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0sé de Ribas, militar es-

pafiol del siglo XVIII,

amante de Catalina la
Grande, emperatriz de todas
las Rusias, se revuelve en la
cama después de satisfacera la
zarina ninfémana, convirtien-
do “el tdlamo imperial en el es-
cenario liquido de la lujuria”.
Cruz Sanchez de Lara ha no-
velado un pasaje historico casi
desconocido para los espafioles
y lo ha hecho con rigor cienti-
fico, calidad literaria, adjeti-
vacion exacta, certera metafo-
ra, cuidada sintaxis.

José de Ribas, enamorado
de su nacién, Espana, educado
en Nipoles, viajero infatigable,
se convirti6 en preceptor del
hijo de un noble ruso, se casé
con Nastia, la hermana secre-
ta de la zarina; se enfangé con
la alta sociedad del pais; se in-
corpor6 a su Ejército; se con-
virti6 en hombre de confianza
de Potemkin; venci6 en incon-
tables batallas; participé en la
conquista de Crimea; fundé la
ciudad de Odesa y se convir-
ti6 en un personaje en San Pe-
tersburgo, donde “la corte era
un nido de viboras”. 'Tras el fa-
llecimiento de la zarina, fue
ministro de Pablo I, el hijo con-
siderado por su madre como

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espariola

Cruz Sanchez de Lara
La zarina y los gobiernos ninfomanos

“un necio incapaz”, como un
“maniaco depravado”. Partici-
p6 Ribas, sin embargo, en la
conspiracion que concluyé con
el asesinato del zar, y también
con su propia vida, probable-
mente envenenado.

LLa suntuosidad de los pala-
cios, el desenfreno de la vida so-
cial, el desdén de la aristocra-
cia asistida por incontables
siervos, las joyas de valor insul-
tante, los vestidos de seda y oro,
los festines desbocados, las
viandas, los vinos y licores, el
gasto desenfrenado, la Cimara
de Ambar del escultor Schlii-
ter que dos siglos después robo
Hitler, todo ello desfila por la
novela de Cruz Sénchez de
Lara. Se refleja F la corte de la
zarina (Espasa) la decadencia
moral del siglo XVIII, cuando la
Revolucion Francesa golpea-
ba las puertas de Europa y Ca-
talina la Grande disfrutaba con
la caravana incesante de sus lios
amorosos y administraba Ru-
sia con los diversos “Gobier-
nos del cono”. El hijo de la za-
rina zaheria a su propia madre
con las mds 4cidas palabras.

José de Ribas, que “no te-
nia vocacién de ensefiar Histo-
ria, sino de formar parte de
ella”, consiguid su propésito

hasta saciarse. Cruz Sanchez
de Lara desmenuza al perso-
naje con penetrante sagacidad
psicolégica. L.a emperatriz,
mujer tan inteligente como
procaz, era una “devoradora de
hombres”. Y le pidi6 ayuda a
Ribas para terminar con su hijo
Pablo, al que consideraba un
necio, mientras, tras el falleci-
miento de su primera mujer,
alentaba a la segunda para que
le diera un nieto y pudiera
prescindir del hijo al que des-
preciaba. En el secreto salon
erético del Palacio de Verano,
la zarina se confiaba al militar
espaiol, le llamaba Osip y le
dedicé su libro Nakaz. “Somos
duefios de nuestros silencios
y esclavos de nuestras pala-
bras”, le ensefié Betskoi a Ri-
bas. Este aprendid la leccion,
tan necesaria en aquella corte
de las intrigas, las insidias y las
traiciones. Pero Ribas no se
sumo nunca a las tumultuosas
corrientes de la envidia que
anegaban a los cortesanos.
“iQué es la envidia, sino el tri-
buto que paga la mediocridad
aloexcelsor”. Ribas simplifico
su vida en San Petersburgo:
“Al altar con Nastia, a la cama
con Catalina y a la guerra con
Potemkin”.

“Solo soy una filgsofa en el
trono”, afirmaba con tristeza
Catalina la Grande. Leia con
pasion el Emilio de Rousseau
y presumia de su amistad con
Voltaire, Diderot y d’Alembert.
LLos hombres para ella eran sim-
ples floreros para el placer y la
diversion, pero sabia que “al
trono se llega por la cuna, no por
lacama”. Quiso deshacerse, sin
embargo, del hijo “necio e idio-
ta”. Pablo temia que su madre
le envenenara, dispuso de un
catador para probar los alimen-
tos y estaba seguro de que am-
bos, madre e hijo, “deseaban
programar el funeral del otro”.

A la muerte de Ribas, tal
vez envenenado, el 2 de di-
ciembre de 1800, el militar es-
panol dejé una Rusia convul-
sa tras escribir una parte
relevante de su historia, por-
que, como aseguré Potemkin,
“Crimea siempre ha sido la
gran aspiracion de Rusia”.

Una novela, en fin, que se
lee de un tir6n desde la prime-
ra pagina a la 565 final sin que
decaiga el interés. Cuando
Cruz Sinchez de Lara se fue
a cazar leones a Escocia y pu-
blicé su primera novela, escribi
en esta pagina: “Novelista ha-
bemus”. No me equivoqué. ®
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Rosario de Velasco,
perfeccion de manzana
verde y pan tierno

Gelebramos el redescubrimiento de una pintora sensacional. Rosario de Velasco
irrumpe en el Museo Thyssen el proximo dia 18 como caballo siciliano después de
un siglo olvidada. Una hiisqueda detectivesca de sus cuadros perdidos en redes
sociales sacd a la luz mas de 200 piezas desconocidas. Nos acompaiia en este
relato su sobrina nieta Toya Viudes y su nieto Victor Ugarte. Ambos nos ayudan
a dibujar un retrato mas intimo de esta artista por descubrir.

Maria Marco

En julio de 2020 conoci a Toya Viudes de Ve-
lasco. Ya entonces me cont que su tia abue-
la, Rosario de Velasco, habia sido injusta-
mente olvidada por la historia y que llevaba
varios afios, “mds de veinte, nada mas y nada
menos”, intentando producir una exposicién
que resignificara su obra dentro de la reno-
vacion de la pintura figurativa de los afios
treinta en Espaiia.

Como probablemente muchos de uste-
des, yo habia visto el cuadro Addny Evaen el
Reina Sofia (aunque la propia Rosario lo fir-
mara como Kva y Addn y creo que deberia-
mos mantener su denominacién). Un cuadro
de una calidad pictérica evidente, que dis-
curre en los escorzos de sus figuras monu-
mentales, mientras descansan sobre una pra-
dera salida de un cuadro de Henri Rousseau
y sus personajes se miran carifiosamente. Una
escena que parece entonar ese beatus ille,
ese elogio de la vida campestre que escri-
bi6 el poeta Horacio.

A partir de entonces asisti como espec-
tadora a una campaiia inédita en nuestro pais
de bisqueda de sus cuadros perdidos. “Yo no
sabfa como dar con ellos y se me ocurrié mon-

tar una campana en redes”, nos cuenta su so-
brina nieta. El Thyssen ya habia decidido
producir la exposicion y Viudes retransmitia,
casi a tiempo real, los sorprendentes hallaz-
gos que realizaba: ilustraciones desconocidas
o cuadros perdidos que aparecian después de
que numerosos medios de comunicacion se
hubieran sumado a su llamamiento bajo la
etiqueta “I'witter haz tu magia”: “Han apa-
recido cuadros de los que no tenfamos cons-
tancia. Cada pieza descubierta ha sido un
regalo”, afirma.

LLa campafia tuvo un gran éxito porque
muchos de sus propietarios no sabfan que te-
nian un “Rosario de Velasco” debido a la
complejidad de su firma, un monograma ins-
pirado en Durero, uno de sus pintores favo-
ritos. De esta manera aparecieron 224 obras,
entre las que se encuentran Gizanos y Ma-
ternidad, dos piezas emblematicas a las que
se les habia perdido la pista después de que
se subastaran en 1999 en Madrid.

Elmonograma fue un factor que alent6 su
olvido a pesar de haber sido una de las pin-
toras mds importantes de su generacién. Sus
cuadros viajaron a cinco ediciones de la
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Bienal de Venecia, fue invita-
da a la exposicién internacio-
nal de Pittsburgh en 1935 —la
mads renombrada mundialmen-
te—y formé parte de la Sociedad
de Artistas Ibéricos, entre otras

distinciones. Ahora ese mono-
grama se convierte en el rena-
cimiento de otra artista mas que
es rescatada del olvido.

FEMINISTA Y FALANGISTA

iPudo suponer su militancia en
la Falange y en la Seccion Fe-
menina (siendo intima amiga
de Pilar Primo de Rivera) el
motivo para opacar la lumino-
sa trayectoria de esta artista?
Rosario de Velasco Belauste-
guigoitia (Madrid, 1904-Barce-
lona, 1991), nace en una aco-
modada familia tradicional de
origenes vascos. Sus valores re-
ligiosos, de misa diaria, no le
impedirfan convertirse en una
mujer de ideas feministas que
compartia junto a sus amista-
des madrilefias Delhy Tejero,

8 EL CULTURAL 14-6-2024

Concha Espina o Eugenio
d’Ors.

Formada en el taller de Al-
varez de Sotomayor de los 15
alos 24 afios, por aquel enton-
ces director del Museo del Pra-
do, académico de San Fernan-
doy un conocido representante

Moderna en su clasicis-
mo, pertenece al grupo
generacional de las
Sinsombrero, mujeres
libres y creadoras

de la pintura regionalista, des-
de muy joven fue elogiada por
sus composiciones y merece-
dora de multiples premios. Su
educacion artistica fue cldsica
con un excelente dominio de la
linea del dibujo, ademds de su
sorprendente conocimiento de
la historia del arte, algo que po-

demos deducir de la observa-
cion atenta de su trabajo.

En 1936 viaja a Barcelona
para realizar un retrato familiar
en casa del editor Gustavo Gili,
alli fue detenida y recluida en la
carcel Modelo, donde estuvo a
punto de ser fusilada. Un joven
médico llamado Xavier Farre-
rons, quien mds tarde se con-
vertirfa en su marido, laayudaa
escapar huyendo juntos a pie
hasta Burgos y San Sebastian
para acabar estableciéndose fi-
nalmente en Barcelona des-
pués de la Guerra Civil. Es en
este periodo cuando la mayo-
rfa de su obra se pierde a pesar
de que la familia pone a buen
recaudo mas de 200 piezas.

Al establecerse en Barcelo-
na, aunque contintia pintando
de modo profesional mante-
niendo un estudio propio, pier-
de relevancia en el mundo del
arte. Sus formatos pasaron de
una monumentalidad infre-
cuente para una artista de la

COLECCION PRIVADA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024

época, a pequeiios lienzos que
coqueteaban con la abstraccion.

Quiza fuera su escasa am-
bicién lo que le llevé a no con-
tratar nunca a un marchante,
quizd la maternidad o que las
tendencias del momento eran
eclipsadas por pintores estrella
como Picasso o Dali. Ella, sin
embargo, contintia colaborando
con varias revistas. Vértice, por
ejemplo, e ilustra libros como
Cuentos para soiiar de Marfa 'Te-
resa L.e6n, mujer de Rafel Al-
berti. Como afirma Estrella de
Diego en el estupendo catdlogo
de la exposicion “el mundo que
abria a las creadoras la ilustra-
cion se acercaba a cierta estra-
tegia de camuflaje, esaala que
tan a menudo han recurrido las
mujeres a lo largo de la histo-
ria: dedicarse a la ilustracion era,
para la mirada del poder, subra-

MUSEO DE BELLAS ARTES DE VALENGIA. © ROSARIO DE

VELAS
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yar el amateurismo, la desacti-
vacion de las aspiraciones a ser
una ‘gran artista’. Era una for-
mula para librar a las creadoras
de algunas sospechas muy fre-
cuentes hacia las mujeres ar-
tistas”. Estas colaboraciones les
ofrecian inesperadas complici-
dades con otras mujeres de su
generacion, como en el caso de
Rosario de Velasco y Maria Te-
resa LLedn, quienes, aunque mi-
litaran ideologias opuestas, su-
pieron crear solidas alianzas
afectivas y artisticas mds alla
de sus inclinaciones politicas.
Ser mujer y artista estaba por
encima de ideologias politicas.
Su lucha era un frente comin.

De Velasco es una artista di-
ficil de catalogar: mientras tra-
bajaba tematicas clasicas como
bodegones, maternidades o es-
cenas biblicas, también cola-

bora en modernas revistas
como Blancoy Negro, Cronica o
La Esfera, creando un perfil
ambivalente, moderno en su
clasicismo, conservador y ade-
lantado a su tiempo, que la in-
cluye generacionalmente en el
grupo de las Sinsombrero, mu-
jeres de la generacion del 27
modernas, libres y creadoras.

ME SOBRA CON MI MUNDO
Finalmente, la lucha de "Toya
Viudes se ve recompensada.
Por fin vera Lavanderas, el es-
pectacular cuadro de “la tia Ro-
sario” con el que creci6 en el sa-
16n de su casa, heredado de su
abuelo Luis, en su primera gran
exposicién en el Thyssen. El
18 de junio se inaugura con iti-
nerancia al Museo de Bellas Ar-
tes de Valencia, quien, ademds,
es prestador de La matanza de
los inocentes, un lienzo emble-
matico de temdtica biblica.
Hablamos también con la
comisaria técnica del proyecto
Elena Rodriguez, que junto a
Toya Viudes y Miguel Lusa-
rreta como cocomisarios han
llevado a cabo una minuciosa
labor de investigacion, com-
plementada con la restauracién
de 56 piezas. Rodriguez nos
cuenta que “queda mucha obra
por descubrir, aunque ha ha-
bido un sorprendente porcen-

ARCHIVO FOTOGRAFICO MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE
REINA SOFIA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024 o

FUNDACION COLECCION ABC. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024

taje de obras descubiertas” y
que “excepto Maruja Mallo y
Angeles Santos todas las demds
mujeres pintoras de esa gene-
racion, que no asf las escritoras,
fueron relegadas al olvido”.
Su elegante figuracion, muy
moderna y deudora del primer
Renacimiento, del Quattrocen-
to, se enmarca dentro del mo-
vimiento de los Nuevos Rea-
lismos, en los que se revisita el
clasicismo en una presentacién
objetiva de la realidad. Esta ten-
dencia surge, curiosamente, de
la vanguardia europea proce-
dente de Alemania —Nueva

Ser mujer y artista
estaba por encima

de ideologias politicas.
Su lucha era un
frente comiin

Objetividad— e Italia —de la re-
vista Valori Plastici y el grupo
Novecento— que durante el pe-
riodo de entreguerras preconi-
zan una vuelta al orden. Sus
cuadros de los afos 30 como
Maragatos o Gitanos son rein-
terpretaciones cldsicas con cier-
ta ficcion controlada: “No me

DE IZQUIERDA A
DEREGHA, GITANOS,
1934; LA MATANZA
DE LOS INOGENTES,

1936; DEBAJO,
GCOSAS, 1933; SIN
TITULO (EL CUARTO

DE LOS NINOS),

1932-1933; ¥
CARNAVALINA, 1936

agrada ningtin cuadro excesiva-
mente realista” decia Rosario.

SABER ESPERAR

Francisco Umbral escribfa en
2003 en esta misma revista:
“Pero si no nos llegé la guerra
sinos llegd la pazy con ella esa
escuela pictdrica con la calidad
de pan tierno que ya tuvieron
los Zubiaurre y que encontra-
mos en Rosario de Velasco, lle-
na de una perfeccién de man-
zana verde entre un arte tan
masculino”.

Perfeccion de manzana ver-
de y de pan tierno. No pode-
mos describir mejor su sencilla
pintura llena de referentes pic-
toricos, ritmos, planos, detalles,
bien ejecutada, sosegada, fér-
til, fresca en su mirada al pa-
sado, llena de mujeres que
suefian, bailan y cuidan, y sin
nada que envidiar a sus pinto-
res coetaneos.

“Una de las ensefnanzas
mds importantes que he apren-
dido de esta bisqueda es saber
esperar. Hace afios esto no hu-
biera sido posible. Todo tiene
su momento”, asi concluye
—emocionada— la entrevista
Toya Viudes después de tan-
to esfuerzo, y nada mas cier-
to. Hola, Rosario. Bienvenida
de nuevo.

14-6-2024 EL GULTURAL 9
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Mi abuela Rosario

Victor Ugarte Farrerons

partir del 18 de junio, mi abuela, Rosario de Velas-

co, volvera a ser una pintora famosa tras décadas

en el olvido. Ella ya habfia disfrutado, en su Ma-

drid natal de los anos 30, de una popularidad re-

servada a los varones. No tenia interés en la fama,
pero si en hacer bien su trabajo y que fuera valorado. A princi-
pios de los setenta todos sus nietos nos instalamos en la casa
de mis abuelos junto con mi madre. Esos afios de convivencia
con Rosario, como queria que la llamdramos, los recordamos
como claves en nuestra formacion. Se trataba de una mujer de
un cardcter arrollador, siempre con una sonrisa y una mirada ale-
gres, poseedora de una enorme cul-
tura, avida lectora desde su infancia
y viajera empedernida. Recuerdo
c6mo, al pasear con ella cogido de
su mano de camino a la Plaza de
Tetudn, me obligaba a observar
atentamente, ya fuera porque algo
le resultaba gracioso, horrible o
precioso. También recuerdo,
como espectador, sus conversa-
ciones con sus amigos. En esas
charlas, si algo le desagradaba,
19 mamfestaba'con cor}tunden- IR et
ciaante la reaccién aténita de sus - =
interlocutores. Veo ahora lo ade-
lantada que estaba a su tiempo, ya que era una auténtica fe-
minista y criticaba a los que intentaban limitar lo que una mu-
jer podia hacer.

Le encantaba la montania, practicar deporte y el cine. Nos in-
culcé la observacién consciente para apreciar la belleza de las co-
sas mds simples, como distinguir los diferentes verdes del
campo o los azules del mar, el sigilo de un gato o el vuelo ma-
jestuoso de un buitre. Nos ensefi civismo y ecologia antes de
que fuéramos conscientes de esos conceptos y ejercié en noso-
tros una influencia que atdn perdura. En mi caso, me inculcé
la admiracién por el arte, por Japon, por el cine (de nifio me
llevaba a ver peliculas de Kurosawa o Fellini), por la naturale-
za'y la empatia. Su religiosidad (de misa diaria) no era de bea-
ta, pero, si nos descuiddbamos en un trayecto en coche, no
nos librdbamos de un rosario con su letania (en latin).

Verla pintar era verla en su plenitud. En Barcelona, se fue
desprendiendo del academicismo y del detalle formal, evolu-
cionando hacia el predominio de las texturas y el color. Pinta-
ba rodeada de plantas y libros con ldminas de Mantegna o de
Piero della Francesca vy, sobre todo, de los frescos pompeya-
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ARRIBA, ROSARIO DE VELASGO PINTANDO
LAVANDERAS EN 1933. ABAJO, GON
SU MARIDO XAVIER FARRERONS Y SU
HIJA MARTA DEL MAR DISFRUTANDO

DE LA NIEVE

nos, cuyos colores terrosos aparecen con
frecuencia en su obra madura, sin duda
la més interesante y personal. Su proceso
creativo se iniciaba preparando el lienzo
durante semanas, aplicando colores y texturas hasta que, de for-
ma progresiva, iban surgiendo siluetas inesperadas ante su
propia sorpresa. Comentaba entonces, “mira, eso parece el LLago
Tiberiades, si, aqui se ven tras estas manchas a los pescadores
con su barca”. Pintaba hasta que la propia obra le decia cuan-
do estaba terminada.

Dias después del 120 aniversario de su nacimiento, asumo de
que mi admiracién por la Rosario pintora, como nieto y admira-
dor del arte, eran eclipsadas por su personalidad tinica. Su pre-
sencia e influencia, tan constantes en mi vida diaria, hacfan que
no reparara en que habia que recuperarla como pintora. Y apa-
reci6 Toya Viudes, nieta del adorado hermano de Rosario, Luis,
y lo sacudi6 todo. Ahora los que asistan a la exposicion podrin co-
nocer a una pintora excelente. Ojald la hubieran conocido tam-
bién como mujer fuera de lo comtin, se lo aseguro. Sus 45 des-
cendientes directos, de momento 45, no la olvidaremos nunca.

Victor Ugarte Farrerons (Barcelona, 1963) es nieto de Rosario de Velasco.
Historiador del Arte, desde 2022 es director del Instituto Cervantes de Londres.
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

RamMON ANDRES

El refugio de la Nada

s definitorio de la cultura occidental el reiterado inte-
rés en pensar la Nada. Desde los presocriticos a Platon, des-
de los misticos Eckhart, Juan de la Cruz y Miguel de Moli-
nos a los roménticos Schelling y L.eopardi, por no hablar de
la filosofia contemporinea de Heidegger y Sartre, también
de Kojeve, esta sostenida atraccion por el ignoto #u//a latino no
ha cesado. ;:Qué es la Nada? ;Es ese vacio sin objeto postulado
por Descartes? ;Es lo que Dios impide, llendndola con su
presencia, segin Pascal? ;O tal vez se trata de un estado que el
ser humano ha creado “en defensa propia”, a modo de hui-
da, sabedor de su fragil y efimera condicion,
que lo esclaviza? No en vano, en el siglo XVII

en ella se contempla un modo de salvacidn, la llegada a
una tierra incognita, pero pacifica y silenciosa. Hablamos de
la serenidad que propicia la persuasion de ese dejar de ser
(que no implica la muerte), porque ser, en las condiciones
que se nos presenta, la de un individuo desposeido de su dig-
nidad, que vaga por la Historia, estd constrefiido a su ab-
surdo: el individuo reducido al absurdo parece el tinico
posible en esta tela de arafia del ultra capitalismo, que ha
arruinado la posibilidad de una realidad mds cabal, mas sen-
sata. Conminados a recoger sus pedazos, no son pocos los
que hoy estiman que este pobre y esclavo devenir es infe-
rior a lo que promete esa desconocida Nada. De ahi la pre-
gunta y el deseo de entrar en los amplios, en el mejor de
los casos infinitos dominios de este no-lugar que, en nues-
tro interior, concebimos como no opresi-
vo, espacio abierto, no condicionado, a sal-

Pierre de Bérulle, en una méditation esta S0MOS LOS EMPECINADOS vo de la sobrecarga de la identidad.
persuadid(.) de que el hombre es una Nada PRODUCTORES DE UNA . /Hace u/nas décad%ls Carlo Ossola escri-
llena de Dios. bi6 un articulo, Elogio del nulla, en el que,
Los avances cientificos en esta era de la NADA QUE TODO LO OCUPA. no sin humor, se muestra sorprendido de la
técnica, la apertura de dimensiones desco- w . floracion de tratados aparecidos en el siglo
nocidas producida por la fisica cudntica, el in- EL DESIERTO CREGE”, XVII sobre la cuestion de laNada. No es aza-
.dust'ri.al abastecirr}iento de un mercado de DECIA NIETZSCHE. r0so que fl'lera asi, porque aque! sentir barroc.0
inutilidades y objetos superfluos, que fo- se asemeja a nuestra angustiada mentali-
menta el sinsentido de las vidas que lo pro- LA NADA, TAMBIEN dad, adicta a lo novedoso, que ha enferma-

ducen, ha levantado la sospecha, que para al-

gunos es ya una conviccién, de que somos los

empecinados productores de una Nada que todo lo ocupa. “El
desierto crece”, decia Nietzsche. LLa Nada, también.

El término nihilismo procede del ahora mencionado
nulla, “nada”, que para ciertos espiritus significa una libe-
racion, el vaciamiento de la mente, #n dejar de ser esa for-
zada identidad que nos suplanta, mientras que para otros
la Nada se convierte en una fuente de angustia, en el infa-
lible motor de la falta de sentido. En los nuevos movi-
mientos espirituales, influidos en parte por el pensamien-
to oriental, la idea de la Nada ha calado con tal hondura, que
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do en su avidez de biisqueda de sentido,

enredada en la supersticién del progreso,
en el malestar que contempla todavia su remedio en el pen-
samiento utépico y en la capacidad de una incipiente pero
sofiada y mitica tecnologia. Son las vias que emprendi6 una so-
ciedad mecanicista, cuyas conquistas son la prolongacion de un
arcaico mundo sagrado. Metamorfoseados a través de las ma-
quinas, contemplamos cémo estos avances emergen bajo esa
apariencia secular de la que ha tratado Erik Davis en TecGno-
sis. Mito, magia y misticismo en la era de la informacion. Pero
cabe decirlo: el anhelo de la Nada, aqui, en Occidente, es
presagio de catdstrofes. ®
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LETRAS

Angeles Caso
. “No afioro una fama
que detestaba”

Veinte afios después de su primera edicion, Angeles

(Gaso recupera Las olvidadas, un ensayo que abrié una

veta entonces inédita, pues en él reivindicaba a

creadoras como Hildegarda de Bingen, Sofonisha

Anguissola, Artemisia Gentileschi y Luisa Roldan.

Ahora que de todo han pa-
sado veinte afios, Angeles
Caso (Gijén, 1959) celebra lo
que supuso entonces Las o/-
vidadas. Una historia de mu-
Jeres creadoras. Edad Media y
Siglos de Oro (LLumen), pues
partia de la certeza de que
el relato histérico que hemos
recibido se generd en el siglo
XIX, “que fue el mis pa-
triarcal de todos, al menos en
nuestro mundo. LLos sabios
de aquel entonces no con-
cebifan que una mujer pu-
diese hacer nada importante,
asi que, a las que se iban en-
contrando en sus investiga-
ciones, simplemente las ta-
chaban. Construyeron un
relato totalmente androcén-
trico y falso, acientifico, en el
que borraron a la mitad de
la humanidad. Lo triste es
que hemos ido hereddndolo
sin cuestionarlo, al menos
hasta que en los 70 las his-
toriadoras feministas empe-
zaron a mirar el pasado con
otros 0jos”.

14 EL CULTURAL 14-6-2024

Pregunta. ;Por qué duran-
te tanto tiempo nos ha pare-
cido normal que la escasa obra
de esas grandes pintoras ol-
vidadas durmiera en los s6-
tanos de los museos?

Respuesta. Porque eran
contempladas con prejuicios,
igual que tradicionalmente
hemos sido contempladas con
prejuicios las escritoras. Como
historiadora del arte, he deba-
tido a veces con algin res-
ponsable de algtn gran mu-
seo sobre ese tema. Creo que
no se molestaban en mirarlas
con respeto. Y también estd
esa exigencia de excelencia
que recae sobre las creadoras
femeninas y no sobre los mas-
culinos. Puede que algunas de
esas obras de pintoras sean
mediocres, pero los museos
estdn llenos de cuadros me-
diocres hechos por hombres,
y eso no lo cuestiona nadie.
A nosotras siempre se nos exi-
ge mds para ser valoradas.

P. :Qué dice de nuestra
sociedad el éxito de la expo-




A. MONTERO

sicién Maestras, celebrada el
afio pasado en el Thyssen?

R. Hace tantos afios que
me dedico a reconstruir la ge-
nealogia cultural femenina a
través de diferentes formatos,
en libros, articulos, conferen-
cias, cursos, programas de ra-
dio, etc., que no me causa
ninguna sorpresa. Como dijo
la historiadora Gerda Lerner:
“Una mujer se transforma
cuando descubre que tiene
una historia”. Sé bien lo an-
siosas que estamos todas por
descubrir que no procedemos
de una masa amorfa y gris de
mujeres que se han pasado
la vida pariendo y cuidando
de los pucheros.

P. ;Realmente han desa-
parecido los prejuicios sobre
las creadoras...”

R. Van desapareciendo, si,
pero muy lentamente. Hay
un gran esfuerzo por recons-
truir el relato contando con la

to con dos o tres nombres de
mujeres excepcionales, como
se ha hecho con la tdltima ley
de educacion. No es eso. Lo
importante es empezar a
transmitirles que el sexo fe-
menino ha sido tan protago-
nista de la construccién de las
sociedades como el masculi-
no. Y no veo que las cosas va-
yan por ahi.

P. Apuntaba en 2005 que
todavia hay muchos hombres
que no leen libros escritos por
y sobre mujeres, pensando
que su autora es “otra de esas
pesadas feministas”. (lLas
nuevas generaciones han su-
perado ya esos ideas prede-
terminadas?

R. Creo que muchos chi-
cos se han librado ya de ese
peso tan lamentable, si, y han
asumido con normalidad que
las mujeres podemos ser tan
buenas creadoras como los
hombres. Tendran vidas mu-

Hildegarda de Bingen, que
me parece una auténtica gi-
gante. Por su rebeldia, por el
podery la influencia que logré
tener, por su capacidad creati-
va como escritora y como
compositora y por sus enor-
mes conocimientos cientificos
y médicos. Un personaje tini-
co en su tiempo, entre las mu-
jeres y entre los hombres.

P. ;Y de las protagonistas
de Las desheredadas, 1as crea-
doras del XVIII y XIX?

R. Le digo lo mismo, solo
una es dificil. Pero digamos
que me quedaria con Emilia
Pardo Bazan. Fue mucho més
que una gran escritora, fue
una gran intelectual y tam-
bién “la madre” del feminis-
mo espaiol. Se proclamé “fe-
minista radical” en una fecha
tan temprana como la década
de 1880 y siempre ejercié
como tal, en su obray en su
vida. Probablemente fue la

te, a conciencia. No, yo me
fui de aquel mundo para re-
gresar al mio propio, el que
me pertenecia desde nifia, el
de laliteratura, la creacién, la
reflexion, la investigacion...
Y en este es donde me sien-
to feliz.

P. Acaba de conquistar el
premio Maga de Magas por
Las desheredadas. Al menos en
eso hemos mejorado, porque
antes a mujeres poderosas, li-
bres y valientes como usted
las llamaban brujas...

R. jA mi me encanta que
me llamen bruja, no se crea!
Tengo una camiseta en la
que he bordado yo misma la
frase “Somos las hijas de las
brujas a las que no pudisteis
quemar”. Pero lo de maga es
estupendo. Al fin y al cabo, es
como ser una bruja buena,
utilizar el poder para hacer
el bienyno el mal. Y ami ha-
cer el bien es algo que me im-

“LOS JOVENES SIN PREJUICIOS MACHISTAS SOBRE LAS GREADORAS TENDRAN VIDAS MUCHO MAS RICAS”

mitad de la poblacion huma-
na, pero también hay una
fuerte reaccién en contra. Y a
veces te la encuentras donde
menos te lo esperas, en ciertas
mujeres del mundo académi-
co, por ejemplo, que siguen
empefiadas en transmitir la
historia como un todo andro-
céntrico y se niegan a revisar
lo que les han ensefado.

P. :Qué queda por conse-
guir o conquistar?

R. Creo que atin hay algo
fundamental, que todo esto
llegue a la ensefanza en los
niveles bésicos. No basta con
poner unos recuadros en las
esquinas de los libros de tex-

cho mis ricas, seguro. Pero
también estan los chicos que
se estan criando en la reivin-
dicacion burda del patriarca-
do y del machismo vy, por lo
que parece, cada vez son més,
animados por las corrientes
politicas de ultraderecha. Eso
es muy preocupante, porque
no afecta solo a lo que leen o
al cine que ven, afecta a sus
vidas al completo yalade las
mujeres de sus circulos.

P. De las mujeres que rei-
vindica en Las olvidadas,
iquién es su favorita?

R. Me cuesta mucho elegir
a una, pero, si tuviera que ha-
cerlo, quizd me quedarfa con

primera espafiola en usar ese
término. Y, sin embargo, atin
no le hemos reconocido todos
sus méritos.

P. ;Para cuindo el volu-
men sobre el siglo XX?

R. Miidea seria hacer una
trilogfa, con un tercer volu-
men que cubra las primeras
décadas del siglo XX, que son
apasionantes. Pero no es facil:
necesitaria muchisimo tiem-
po, y ahora no dispongo de él.

P. ;Alguna vez afiora la
fama que “disfrut6” en los 80,
cuando present6 el telediario?

R. ;:Cémo voy a afiorar
una fama que detestaba? Hui
de todo eso voluntariamen-

porta muchisimo. Siempre
he procurado que mi vida
esté regida por la éticay el
respetoalos demds. Y en “los
demds” incluyo a todos los
Seres vivos.

P. Por cierto, ;qué le hace
mas ilusién del premio?

R. Compartirlo con otras
mujeres a las que admiro mu-
chisimo, Elvira Lindo, Susa-
na Griso, Rosa Montero, Al-
mudena Ariza. Y Victoria
Prego, que fue uno de nues-
tros grandes ejemplos y a la
que debo muchos consejos
y mucho apoyo en momentos
dificiles. jQué magnifica
compaiiia! NURIA AZANCOT
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

La revelacion

La conjura
de los eternos

hombres blancos

La victoria de Barack Obama
en las elecciones presidencia-
les de 2008 provocé un shock
en la América blanca, anglosa-
jona y protestante. LLos ricos y
poderosos contemplaron con
espanto que la Casa Blanca alo-
jara a un presidente afroame-
ricano y, supuestamente, mu-
sulmédn. Desde su punto de
vista, la democracia se basaba
en tres pilares: capitalismo, ar-
mas e impuestos bajos. Cues-
tionar o debilitar esa triada
ponia en peligro el suefio ame-
ricano. La profesora, ensayista
y novelista Amy Michael Ho-
mes (Washington D. C., 1961),
calificada por 7he New Yor#k Ti-
mes Book Review como “la me-
jor retratista de la depravacion
contemporanea”, ha compues-
to una regocijante y estreme-
cedora fiabula sobre la conspi-
racion organizada por un grupo
de influyentes empresarios,
politicos e intelectuales para
implantar en Estados Unidos
un gobierno autoritario y po-
pulista. A la cabeza de esa tra-
ma se halla el Pez Gordo, un
potentado con graves proble-
mas familiares. Su mujer, Char-
lotte, es una alcohdlica con ten-
dencias suicidas. Insatisfecha
con su vida, explora nuevas ex-
periencias, como el sexo con
mujeres y los porros. Su hija
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Meghan ignora un importante
secreto cuya revelacion le hard
cuestionarse si las ideas de su
padre son las mas adecuadas
para América o tal vez la causa
de que la violencia y la desi-
gualdad se hayan convertido en
males endémicos.

A. M. HOMES
Traduccion de Mauricio Bach
Anagrama, 2024
448 paginas. 22,90 €

“Soy rico y estoy orgulloso
deserlo”, proclama el Pez Gor-
do. Meghan no puede escuchar
esas palabras sin experimen-
tar un profundo dolor existen-
cial. [La épica que ha oido des-
de nifia le parece el mascaron
de proa de una farsa cada vez
menos creible. El carisimo co-
legio donde se halla internada
afea que las alumnas utilicen la
palabra “préstata” en una re-
daccidn, pero su padre escupe
blasfemias al pensar que “un
negro se va a follar a su mujer
en la Casa Blanca”. Meghan

solo aprecia verdad y ho-
nestidad en la naturale-
za, pues “no finge, se li-
mitaaser”. Sin embargo,
la naturaleza es vulne-
rable y el ser humano
profana su inocencia a
cada instante. Cuando
Meghan sale a pasear
con su caballo Ranger, se
topa con una cierva mal-
herida y su cria. Piensa
que la policia podra ayu-
darla, pero un agente
desfunda su pistola y le
pega dos tiros. Aterrorizado, el
cervatillo huye y Meghan de-
duce que la crueldad es la ley
deluniverso. Dios no existe. La
vida solo es azar y nuestra es-
pecie ha anadido dos nuevas
calamidades: la ambicién y la
estupidez. Saber no empodera.
Solo te hace mds desgraciado.
ElPez Gordo es incapaz de
aliviar el sufrimiento de su mu-
jery su hija. Egocéntrico, nar-
cisista y débil, concibe que ha
asumido una misién sagrada al
poner en marcha una conspira-
cion. Piensa que la grandeza de
América reside en su culto al
podery el dinero. Dado que no
se puede vender esa idea al
hombre comtin, conviene agi-
tar labandera de la libertad para
atraerse a la opinién publica,
asegurando que limitar la ven-
ta de armas, universalizar la sa-
nidad y proteger los derechos
de las minorfas son formas de
atacar los derechos individua-
les. E1 Pez Gordo y sus com-
plices se denominan a si mis-
mos los “Hombres Eternos”.
No soportan la idea de perder
privilegios. Prefieren incendiar
el pais y desencadenar una gue-
rra civil. A Charlotte no le im-
porta la politica, pero si enve-
jecer. Se acerca a los sesenta y
ha descubierto que ya no hay
marcha atrds. Meghan atin no

piensa en la vejez, pero
ha comprendido que el
mundo puede ser un lu-
gar aterrador.
Aparentemente, el
dinero ayuda a sobrelle-
var las asperezas del
mundo, pero el Pez Gor-
do ha comprobado que
no sirve para resolver los
problemas domésticos.
El dolor es més podero-
so que la cuenta corrien-
te mds abultada. Su mu-
jery su hijayanoocultan
su hostilidad y no tiene
amigos, sino personas
que trabajan para él. Su
hija no quiere mds cosas.
Solo desea que la escu-
chen y ya no cree en los
valores que le ha incul-
cado. No soporta a los
hombres poderosos de la
generacion de su padre,
misdginos, racistas, con-
vencidos de que 10.000
délares son suficientes
para comprar la lealtad
de cualquiera.
El desengano de
Meghan no hace mella
en su padre, que sigue
conspirando para cam-
biar el rumbo de la his-
toria. A pesar de la vic-
toria de Obama, hay
signos esperanzadores:
no cesa de crecer el con-
sumo de opioides y antidepre-
sivos, y cada vez hay mds sui-
cidios. El rebafo se estd
autodestruyendo, pues sufre
grandes dosis de frustracién y
miedo. Si, ademas, se le hace
creer que podria desencade-
narse una oleada de atentados
terroristas, la gente se sentird
vulnerable y demandari lide-
res con mano de hierro. Los
conspiradores calculan que en
2026 se habré generalizado la
sensacion de inseguridad y la




poblacién aceptari perder de-
rechos y libertades para reco-
brar la tranquilidad.

A. M. Homes ha esbozado
una distopia inquietante, espe-
cialmente cuando la posibili-
dad de una victoria de "Trump
no parece descabellada. No se
ha limitado a especular sobre el
futuro politico de la primera po-
tencia. Ademds, ha escrito una
irreverente sitira que descri-
be la descomposicion de los
afectos en una sociedad cada

HOMES HA ESBOZADO
UNA IRREVERENTE
SATIRA SOBRE
LA DESCOMPOSICION
DE LOS AFECTOS
EN UNA SOCIEDAD
INSOLIDARIA
Y NARCISISTA

MARION ETTLINGER

vez mas insolidaria, narcisista e
inmadura. Su retrato de los vie-
jos y poderosos hombres blan-
cos es una obra maestra de la
ironfa. Suscita carcajadas, pero
también hiela la sangre. Mucho
mdas humanas, Charlotte y
Meghan luchan contra su vacio
interior, buscando un sentido
a su existencia. Homes intro-
duce una nota folletinesca al
narrar la historia de Meghan,
una adolescente que ha creci-
do ignorando sus origenes, lo-

LETRAS

grando un perfecto equi-
librio entre lo trigico y lo
melodramatico.

La revelacion es una
novela intensa y pertur-
badora, pero su tono de
comedia ayuda a soportar
la angustia que produce
el 4cido retrato del poder
politico y econémico. No
hay que esforzarse mu-
cho para advertir que la
obra esconde una som-
bria advertencia. Estados
Unidos es una merito-
cracia empresarial que
pisotea a los mas débiles,
pero con Trump al fren-
te se podrian exacerbar
sus tendencias autorita-
rias, colocando al pafs al
borde de una fractura so-
cial. Todo sugiere que se
estd gestando las condi-
ciones para reproducir la
atmosfera putrefacta del
macartismo. A. M. Ho-
mes no escribe para que
la quieran mas, sino para
incomodar. De ahi que
publicara en 1996 E/ fin
de Alice, protagonizada
por un peddéfilo y exen-
ta de sermones morali-
zantes. El mundo real
estd lleno abismos y Ho-
mes ha asumido la tarea
de explorarlos.

La revelacion tal vez
deberia titularse La profecia,
pues anticipa una pesadilla que
podria suceder. El despertar de
Meghan y la rebeldia de Char-
lotte son los tinicos signos de es-
peranza de un relato con ecos
de 71984, Un mundo feliz y Fah-
renheit 451. La conjura contra
América de la que nos hablé Phi-
lip Roth en 2004 podria consu-
marse —segtin Homes—en 2026,
peroahora su lider serfa un per-
verso narcisista llamado Donald
"Trump. RAFAEL NARBONA
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LETRAS NOVELA

Asmodeo

Aullando

con el diablo

Asmodeo bebe, de forma evi-
dente, de E/diablo cojuelo, 1a
obra mds conocida de Luis Vé-
lez de Guevara, publicada en
1641. Si el demonio, en aquel
texto, tiene un cuerpo encerra-
do dentro de una vasija y un es-
tudiante lo libera del cautiverio
y juntos van por los aires para
observar cémo viven los huma-
nos dentro sus hogares y des-
cubren de ese modo sus vicios
y sus virtudes, en la tltima no-
vela de Rita Indiana (Santo Do-

RITA INDIANA
Periférica, 2024
264 paginas. 20 €

mingo, 1977), el diablo es in-
corpéreo y coloniza los cuerpos
de los humanos para sembrar
por la Tierra la tristeza y la ra-
bia, la envidia y la venganza.
Aqui no hay vasija, pero si un
objeto magico, un cuchillo que
pide sacrificios para avivar al
diablo. LLa sangre con que los
muertos alimentan a los vivos.

Todo empieza con un As-
modeo pesaroso y hastiado del
cuerpo en que se aloja desde
hace tantos afios. Ese cuerpo
lleva por nombre Rudy: una
vieja leyenda del rock que, a
sus 44 afios, estd lleno de rotos,

18 EL CULTURAL 14-6-20214

es decir, de fracasos.
Asi que el diablo de-
cide transmigrar a
Otro cuerpo mds jo-
ven. El periplo ago-
tador de demonio
milenario es la base
de la trama de la no-
vela: un descenso al
interior de las pasio-
nes humanas. La au-
tora apuesta por una
estética barroca, apa-
rentemente abiga-
rrada que sin embar-
go esconde una
asombrosa pulcritud
estructural. Contun-
dente como la ira de
Black Sabbath, oscu-
ra como una pintura
de Caravaggio, salva-
je y turbia como un
adolescente, 4cida
como una droga que
te lleva de viaje y
distorsiona el mundo
para hacerlo mis
real, asi es Asmodeo;
lo més parecido a leer La vida
es sueflo mientras atruena Iron
Maiden en una fiesta de per-
sonas heridas.

Lanovela, situada en 1992,
transcurre en una semanay se
organiza en siete capitulos
como siete circulos de un in-
fierno cada vez més ponzono-
so que, sin embargo, termina
esperanzado. LLa tesis de In-
diana podria ser esta: la litera-
tura se eleva como un modo de
exorcismo que libera del do-
lor y modifica los cuerpos y las

LISBETH SALAS

vidas de los cuerpos. Repetir
que es posible expiar la vio-
lencia, repetir una mentira has-
ta que sea verdad o jugar a cre-
er que el arte puede librarnos
del mal. Tal vez por eso Rudy

SALVAJE Y TURBIA
COMO UN ADOLES-
CENTE, ACIDA COMO
UNA DROGA:
ASI ES ASMODEO

se obceca en escribir
una 6pera rock que
sea capaz de sacarlo
del fango. [La ex es-
trella e Indiana: dos
voces que se engar-
zan para aullar con el
demonio.

La dictadura de
Balaguer funciona
como simbolo y tras-
fondo de esta historia
coral alrededor del
diablo porque el mal,
parece decir Indiana,
no estd tanto en los
genes como en las
circunstancias. Se
hereda la pobreza
humillante y el po-
der de sembrar terror
de manera impune.
La conciencia de cla-
se es, en lanovela, un
leviatin que atravie-
sa todo, siempre el
mas vulnerable como
expiatorio.
Pero esto es una fa-
bula, asi que, en un
gesto misericordioso
que no voy a desve-
lar, Indiana dice: hay
futuro, un futuro que
estd mds alld o més

chivo

acd de los vinculos
humanos.

La novela destri-
pa nuestras miserias terrenas,
aunque, tal vez, lo mas genui-
namente barroco de esta obra
es la reflexion acerca del paso
del tiempo, “lnico sortilegio
que carece de antidoto”. O
quizds lo mds valioso es el
modo en que el diablo se aden-
tra en las personas y muestra la
procesion de recuerdos y de
anhelos, agolpados en los cri-
neos en estructura onirica. Por-
que la vida es suefio, sofiemos,
pues, como yeguas de Asmo-
deo. BEGONA MENDEZ



La novela olvidada en la casa del ingeniero

Duras pasiones

El nuevo libro narrativo de
Soledad Puértolas (Zaragoza,
1947), La novela olvidada en la
casa del ingeniero, me ha retro-
traido a tiempos ya algo dis-
tantes en que NUEestros escrito-
res gustaban de abordar
asuntos de la ficcién dentro de
la ficcion. Pienso en el Luis
Govtisolo de Estela del fuego que
se aleja  (Anagrama, 1984),
donde los personajes aguardan
nerviosos la llegada de un
narrador que despeje sus para-
lizantes desasosiegos literarios.
O en el Juan Garcia Hortela-
no que en Gramdtica parda (-
Argos & Vergara, 1982) invita-
ba nada menos que a averiguar
si se trataba de “una gramati-
ca novelada o de una novela
gramaticalizable”.

Puértolas solo conserva res-
coldos atemperados de aquella
aficién metaliteraria. Afectan
a la presencia de notas disper-
sas, prudentes y moderada-
mente especulativas sobre el
género novelesco y sus diversos
componentes. Se habla de los
privilegios del novelista, capaz
de crear un mundo paralelo a
partir de la realidad, de la li-
bertad del autor para manejar la
vida a su antojo, del campo ili-
mitado de la ficcién, de la di-
ferencia entre el narrador en
primera persona y el autor real,
etcétera. Estos materiales algo
pegadizos implican un reco-
nocimiento celebratorio del
embrujo de las fibulas.

"Tal gusto atafie sobre todo
a la trama argumental. Como
notifica el titulo del libro, en
una casa donde vivi6 un inge-
niero quedé olvidada una no-

vela. Un amigo le
mando6 el manuscri-

to a un escritor de
literatura juvenil,
Mauricio Ballart, el
cual siente ense-
guida curiosidad
por un texto algo
misterioso 'y por
quién sea su autor.
"También le espolea la
curiosidad acerca del gra-
do de verdad del conteni-
do; si se trata de una crénica
real o de una invencion; si los
protagonistas serdn o no per-
sonajes de una fantasia. Ballart
se implica en el texto recibi-
do y asi va aflorando la dicha
novela desconocida mediante
un atractivo juego de puntos
de vista complementarios.

Las interferencias entre
narradores, o autores, dan lugar
a una bastante nitida y suges-
tiva novela familiar, la cual se
lleva la parte del le6n del libro
y capta en mayor medida la
atenci6n del lector. Esa histo-
ria se explaya en unas relacio-
nes algo enmaranadas de
descendientes.

El foco anecddtico estd en
una sefiora acaudalada que deja
su patrimonio a su administra-
dor y suscita la reaccion airada

UNA INTENCIONADA
FALTA DE EXCEPCIO-

NALIDAD MARCA LA
0BRA COMO UNA NO-
VELA MENOR DE FACIL

Y AMENA LECTURA

NOVELA LETRAS

a
§ 4
“al ﬁﬁﬁ ow éﬁ"%ﬁg

R De tal modo llegamos a la
-f-”g"'!gg;m' sustancia del libro, un tradicio-
gaingt) nal relato de andlisis psicol6gi-
co. Aunque tal exploracion en
la mente desvele pasiones du-
ras y ariscadas, se mantiene en
R términos de una visién de lo
humano nada extremosa; a pe-
SOLEDAD PUERTOLAS sar de mostrar casos retorcidos

Anagrama, 2024
216 paginas. 17,90 €

de sus previsibles herederos.
LLa muerte del turbio apode-
rado abre el relato al atractivo
delo criminal. El suceso sirve a
la vez para destapar secretas
historias que acopian maldades,
tropelias, rencores, infidelida-
des y engafios varios.

El caso central de la heren-
cia se convierte en el trampolin
desde el que Soledad Puértolas
aborda un cerrado mundo es-
piritual sembrado de pulsiones
animicas nocivas. De €l se des-
prende un pernicioso retablo
de enfermedades del alma.

y dafiinos, quedan lejos de las
enormes y metafisicas pasiones
dostoievskianas.

El mayor atractivo de la
historia narrada en La novela
olvidada en la casa del ingeniero,
superior al del artificio cultura-
lista, reside en la recreacién de
conciencias malignas y de espi-
ritus egoistas y taimados. El es-
pectdculo discurre sin excesi-
vo dramatismo, cercano a la
experiencia humana comdn y
libre de las truculencias que
cada dia refiere la prensa. Esta
intencionada falta de excepcio-
nalidad marca la obra como una
novela menor de facil y amena
lectura. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Mar en calma y feliz viaje

Bienvenida,

sefiora Howland

Bette Howland (Chicago, 1937-
"Tulsa, 2017) es una irreempla-
zable escritora renacida de las
cenizas del tiempo. La editorial
"Irdnsito la ha salvado del si-
lencio sepulcral que la castiga
desde 1984, cuando gané la
beca MacArthur. Pero Bette
Howland, cuyo nombre de sol-
tera era Bette LLew Sotonoff, no
muri6 hasta 2017; solo estaba
desaparecida y borrada de los
mapas literarios. En E/maren
calma y feliz viaje, sus relatos y
nouvelles alcanzan una altura
que hacen atin més extrafio su
olvido. Transito ya public6 en
2022 E/ pabellon 3, relato auto-
biografico de Howland sobre
su estancia durante un afo en
un psiquidtrico. [La escritora se
habia tragado un tubo de
somniferos en casa de Saul Be-
llow cuando este estaba de gira.
Con razén se la compara con
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Lucia Berlin en esa bajada a los
infiernos mentales y en su ta-
lento singular para mirarse con
caustico humor a ellas mismas y
al mundo. [gualmente coinci-
den en una radiante recupera-
cion postuma de su obra.
Brigid Hughes, directora de
la revista y editorial neoyorqui-
na A public space, rescat6 de un
cajon de libros a un délar £/ pa-
bellon 3, de Howland. Impre-
sionada por no conocer a su ex-
traordinaria autora, investigo
hasta dar con uno de los hijos de
Bette Howland y publicar los

JAGOB HOWLAND

relatos de £/ mar en calma, en
2019, y resulté el Mejor Libro
de ese afio para Chicago Tribu-
ne, Booklisty Vogue. 1.a editora
publicé también parte de su co-
rrespondencia con el Premio
Nobel Saul Bellow, su amante
y amigo.

Hija de una
familia judia dela
clase trabajadora
instalada en Chi-
cago, Bette Soto-
noff se casé a los
19 anos con el
biélogo Howard
Howland. No tar-
dé en ser una di-
vorciada con dos
hijos, trabajos
precarios y un ta-
lento descomu-
nal para escribir.

Los persona-
jes principales en
estos relatos son
la familia de la na-
rradora; se mue-
ven en el Chicago de los afios
70, en los barrios de los inmi-
grantes judios, en los limites de
una decorosa precariedad. LLos
vemos en las bodas, en entierros
familiares, en las comidas gra-
tuitas para “la tercera edad” del
Golden Diners Club, estriden-
tes, entrometidos, descritos con
una ironia mds comprensiva,
que devastadora. Cuando How-
land aborda las relaciones ma-
dres e hijas nos recuerda a Vi-
vian Gornick batallando con su
madre. LLa descripcion de los
barrios marginales de Chicago

es también el relato
de la marginalizacion

EN ESTE LIBRO, LOS y el abandono de los
RELATOS Y NOUVELLES DE perdedores. En ¢l re-
lato “Edad de Oro”,

HOWLAND ALCANZAN UNA laabuela de la familia
1 no quiere moverse de

A%TURA QU~E HACEN AUN su barrio. “El Up-
MAS EXTRANO SU OLVIDO town es el hogar de

los desplazados, de los deshe-
redados. Apalaches, indios ame-
ricanos, aquejados de nostalgia;
los pobres, los viejos [...]. Todos
acaban llegando aqui por el mis-
mo proceso natural, el final del
ciclo de la vida de un barrio ur-
bano”, afirma la autora.

Bajo la superficie y las des-
cripciones geniales de estas his-
torias, hay huecos que se abren
para reflexionar sobre la inmi-
gracién y el desarraigo. En el re-
lato “Instalaciones piiblicas”,
una biblioteca de barrio se con-
vierte en refugio de vidas paté-
ticas. LLa historia final, “Mar en
calmayy feliz viaje”, es una nou-
velle de més de cien péaginas.
Se trata de la muerte de un in-
telectual egolatra llamado Vic-

BETTE HOWLAND
Traduccion de Esther Cruz
Transito, 2024
440 paginas. 23,95 €

tor Lazarus, relatada por su
amante. Una narradora-testigo
que se siente “outsider” des-
cribird con lucidez el narcisismo
del amado, su enfermedad y lo
verd manoseado por la exmujer
y los rituales oficiales.

Si la existencia de una in-
conmensurable retratista de la
sociedad que la rode6 quedo
eclipsada por la incertidumbre
personal y el olvido de sus his-
torias, ha llegado el hermoso,
aunque tardio momento, de
comprobar de qué material es-
taba hecha su afilada pluma. No
se pierdan a Bette Howland.
LOURDES VENTURA



José Mateos (Jerez de la Fron-
tera, 1963), que publicé en
Reunidn los poemas escritos en-
tre 1983y 2003 y ofrecié en Po-
esia esencial los primordiales,
agrupa ahora en un solo volu-
men la poesia que ha publica-
do a lo largo de los dltimos
treinta afios, en concreto, sus li-
bros Una extraiia ciudad (del
que selecciona cinco poemas
agrupados bajo el rotulo de
“Primeros poemas”), Dias en
claro, Canciones, La niebla, Can-
tos de vida y vuelta, Otras can-
ciones, Un si menor, Primavera,
aio cero, La hora del lobo y ¢l
inédito Tratamiento y delirio.

Conviene recordar que es
autor de libros de prosa que, en
rigor, resultan inseparables de
su faceta poética. [La comple-
mentan. En ellos “me acerco
de una manera mds explicita,
mds incisiva, a algunas pre-
guntas y revelaciones que
estdn latentes en mi poesia”,
explica. “Mi escritura se con-
centra en profundizary en dar
vueltas a lo mismo: el asom-
bro por la belleza del mundo,
por la compasiéon humana y el
escandalo por el mal, por el su-
frimiento y el acabamiento de
la vida”, concluye.

La lectura continuada de
sus poemas refuerza su “im-
presién de estar escribiendo un
solo libro, el tinico libro por en-
tregas”. [La coherencia es abso-
luta. El estilo, cuidado, en bus-
ca de “lo exacto y esencial”,
de “factura cldsica”, sefiala en
su amical y poético prélogo Vi-
cente Gallego. Sin perder nun-
cade vista lo popular, en el sen-
tido mds genuino del término.
Las canciones, por ejemplo. De
ahi que su voz cuide hasta el
extremo la musica que cada
verso imprime. Todo desde la
discrecion (consustancial a su
persona) y la honestidad, sin

VANDALIA

Los nombres que te he dado. Poesia reunida

Misteriosa claridad
de la palabra

la “impedimenta” de la ret6-
ricay del ingenio, con un eficaz
“ahorro de grandilocuencias”
(Gallego dixit). Y ello, paradé-
jicamente, enfrentindose a
asuntos complejos que resuel-
ve, de forma honda y sencilla,
desde lo meditativo (y lo aforis-

JOSE MATEOS
Fundacion José Manuel Lara, 2024
448 paginas. 19,90 €

tico), sin caer en veleidades
metafisicas, aunque transite
por el filo de lo sagrado. Aqui,
la “misteriosa claridad”, a la
que llegamos por los “pasadi-
z0s secretos” de las palabras,
que crecen desde el silencio
“como / nace el musgo en la
piedra”, en la “luz tenue” de
los atardeceres. “No a lo mais,
sino a lo menos”, como San
Juan de la Cruz. Sus maestros,
Unamuno, Machado, Dickin-
son (lo “natural desvelado”),
Juan Ramoén Jiménez... Y Zur-
bardn, Gaya, Pedro Serna...
LLa soledad, la muerte, el
miedo, el dolor, la enfermedad,
el mar, Dios (“Un Dios que se
concibe ya no es Dios”), el

POESIA LETRAS

RUINAS

Siglos de huesos y cardos.
Escombros, ceniza y ecos
de lo invisible: tu patria.

En el templo, testimonio
de un dolor solo dolor,
deja que la vela arda.

Si sabes que solo escuchan
las paredes en ruinas,
canta para ellas. Canta.

amor, la infancia (“inmarchita-
ble”), la amistad, el tiempo
(“esa tinica patria: los recuer-
dos”, lo perdido y lo eterno)
son temas que vienen y van,
como algunas personas (su pa-
dre o su madre, pongo por
caso) y lugares: Trafalgar, las
ruinas de Bolonia... Y los dr-
bolesy los pdjaros. También se
reiteran algunos simbolos: la
noche, la sombra, las nubes,
la niebla... Lo himnico se im-
pone a lo elegiaco; la alegria
(“Vive y alégrate”) a la desdi-
cha, tan presente en su vida y
en su obra. Alude en ocasiones
a una inconclusa “revolucion
de la mirada” y en lo contem-
plativo cifra este delicado acua-
relista no poco de su visién li-
rica: “LLo que miras”. “Escribe
lo que has visto”.

LLa enfermedad, “frontera
indecible”, centra el tono de
sus dos tdltimos libros. En el
inédito, un extenso poema, con
una naturalidad que sobrecoge:
“Ahora toca decir cada detalle”.
“Morir tiene sabor a almendra
amarga”, anota. Con todo, el
“deslumbrante misterio de es-
tarvivo”, le impulsa a confesar:
“Celebro / la suerte de haber
sido el huésped de la vida / por
un poco de tiempo”. De “can-
to de gratitud” habla Vicente
Gallego. “Yo s6lo soy lo que
dej6 la muerte”, dice. {Es tan-
to! ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Diego Sdanchez Meca (1954),
catedritico de Filosofia Con-
tempordnea de la Universidad
Nacional de Educacion a Dis-
tancia, es, sin duda, el mas des-
tacado estudioso de Nietzsche
en nuestro pais. Su contribu-
cién a un mejor conocimiento
de la obra del pensador del
eterno retorno se ha plasmado
en multitud de articulos, con-
ferencias y monografias espe-
cializadas, en la creacion de pla-
taformas de investigacién tales
como la Sociedad Espariola de
Estudios sobre Nietzsche y, so-
bre todo, en su decisiva labor al
frente de la edicion en caste-
llano de las Obras completas y 1os
Fragmentos postumos del fil6-
sofo aleman.

Buen conocedor de los mo-
vimientos de critica de la cultu-

Cultura europea y estilos de vida

Nietzsche,

el intempestivo

ra de los siglos XIX y XX, Sin-
chez Meca supo recoger el
testigo de aquella recepcion
“vanguardista” de Nietzsche
en la Espafia de los anos 70 del
siglo pasado, donde autores
como Eugenio Trias o Savater
incorporaron el gusto nietzs-
cheano por la provocacién a su
propio estilo ensayistico, y lo
hizo dotando a su exégesis de
un mayor rigor y una compren-
sion mds precisa del contexto
histérico de surgimiento de este
pensamiento.

En los 80, el debate sobre
lo posmoderno dominaba el pa-
norama filoséfico. Con su pri-
mer libro, K torno al superhom-
bre. Nietzsche y la critica de la
modernidad (1989), Sinchez
Meca demostraba que su lec-
tura de esta filosofia no cedia a
la tentacién que tantas veces
habia sepultado las ideas nietzs-
cheanas mds sugerentes y dis-
ruptivas, al ponerlas al servicio
de laactualidad mds inmediata,
ejemplo ominoso de lo cual
habfa sido la apropiacion nazi.
Mediante un analisis lleno de
matices, este fino intérprete co-
nectaba la intempestividad
nietzscheana con sus fuentes en
el primer romanticismo aleman.
En Nietzsche: la experiencia dio-
nisiaca del mundo (2013) ahon-
daba en su propuesta de arti-
culacién de un
cuerpo y una
cultura saluda-
bles frente al
adocenamien-
to de las socie-
dades de ma-
sas. Después,
refrescando los
resultados mas
relevantes de
la investigacion nietzscheana a
nivel internacional, nos brindé
una espléndida introduccién a
su pensamiento en K/ itinera-
710 intelectual de Nietzsche (2018).

Este nuevo libro, Cultura eu-
ropea y estilos de vida: Singladu-
ras nierzscheanas, Supone un tra-
bajo de plena madurez, que
recorre el conjunto de una obra
tan controvertida como la de
Nietzsche, llena de retos y se-
ducciones al lector, despejando
muchas de sus incognitas y
sefalando donde puede resi-

dir hoy el interés de acercarse
a ella: no en respuestas tajan-
tes a las crisis del presente; no
para postular rancias mitologias
de superhombres, sino para po-
ner en evidencia nuestras
creencias mas inconmovibles.
Leer a Nietzsche como
toma de conciencia radical de lo
que supone el proceso de pér-
dida de fe en un mundo me-
tafisico que se registra con el ad-
venimiento de la era moderna
invita a plantear qué mundo
nos ha quedado. Si la moral, la
justicia o el derecho han aca-
bado por revelar su origen de-
masiado humano, de lo que se
trata entonces es de compren-
der como determinadas normas
morales han contribuido a crear
las condiciones de existencia
que caracterizan cierto estilo de
vida propiamente “europeo”.
Si, ademds, sucede que esas for-
mas s¢ muestran cada vez mds
dificilmente asumibles en su

ARGHIVO DEL AUTOR

DIEGO SANCHEZ MECA
Tecnos, 2024
272 paginas. 21,50 €

proyeccién global, es inevitable
preguntarse en qué medida son
necesarios nuevos valores para
mejorar nuestras condiciones
de vida. De esta perspectiva
surgen los filosofemas nietzs-
cheanos. [La mayor virtud de su
pensamiento, corrosivo de cer-
tezas, rebelde ¢ inclasificable,
no radica en sus respuestas, sino
en los interrogantes que suscita
alabuena conciencia. Eslo que
expone de manera magistral el
trabajo de Diego Sinchez
Meca. MANUEL BARRIOS CASARES

ESTE NUEVO LIBRO SUPONE AHORA UN TRABAJO DE PLENA MADUREZ,
QUE RECORRE EL CONJUNTO DE UNA OBRA TAN CONTROVERTIDA COMO LA DE NIETZSCHE

22 EL CULTURAL

14-6-2024



Un legado. La aventura de la vida

La musa de la Gauche Divine

“He sido desobediente por na-
turaleza”. [La autobiografia de
Rosa Regas (Barcelona, 1933),
nacida de una larga charla con
la periodista Lidia Penelo, es
una reivindicacién de su cardc-
ter libertario, que le llevo a des-
pojarse del corsé que imponia
la recalcitrante sociedad cat6-
lica durante la primera mitad
del siglo XX, a compaginar los
estudios universitarios con la
maternidad a comienzos de los
afnos 50 y a separarse, afios des-
pués, de su marido.

Ganadora del Premio Pla-
neta y del Premio Nadal, fun-
dadora de la editorial L.a Gaya

g

ROSA REGAS
Ed. Lidia Penelo. Navona, 2024
200 paginas. 22 €

Ciencia y directora de la Bi-
blioteca Nacional, Regas creci6
en el seno de una familia aco-
modada de Barcelona, ciudad
en la que nunca terminé de en-
cajar, por mas que conserve gra-

tos recuerdos de la sala Bocac-
cio—"“un milagro en pleno fran-
quismo”—, en la que se sintid
una “musa de la Gauche Divi-
7’ . Accedi6 al mundo editorial
gracias a su ingreso en Seix Ba-
rral, época en la que hizo ami-
gos irremplazables —Vazquez
Montalbén, Juan Marsé, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Euge-
nio Irias...—, pero un desen-
gafio la expulsé a Ginebra.
Viajé por el mundo durante
mds de una década como tra-
bajadora de las Naciones Uni-
das antes de regresar a Espania.

“Sivolviera a tener 20 afios,
me nacionalizaria francesa;

MEMORIAS LETRAS

saldria de este pafs, que no tie-
nearreglo”, afirma. Ademads de
las jugosas anécdotas que con-
tienen, como la de su primer
encuentro con Dali, surrealis-
ta ¢ imperdible, las memorias
de Regas estan marcadas por el
desencanto con nuestro siste-
ma politico —muy critica, so-
bre todo, con la Transicion—vy el
resentimiento hacia Catalufiay
el nacionalismo. Un legado es
también, de algiin modo, un
ajuste de cuentas: con Esther
"Tusquets, a la que hacian “mu-
cho caso porque era muy rica”,
con Jorge Herralde, con E/
Pais. .. y hasta con el emérito,
“a quien odio”, leemos. Ase-
gura que, a sus afos, tiene di-
ficultades para escribir; esta
vez, sin embargo, no se ha guar-
dado nada. MIGUEL CANO
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Venecia, el viejo arte de hacer

diner

Jan Morris recorre

en El imperio vene-

ciano las historicas

rutas comerciales

que la Serenissima

Repablica controlo

durante su imperio

de quinientos arios.

Un viaje por mar lleno

de anécdotas, erudito

y ameno, en el que

Morris demuestra

por qué es una

escritora clasica.
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En los afios setenta, Jan Mo-
rris (1926-2020) estaba de via-
je por las Cicladas, en el mar
Egeo, cuando repar6 en el ex-
trano sincretismo de una de las
islas. Los “palomares decorados
con fantasfas” o la “profusion
de pastelerfas que evocan la le-
jana presencia de los venecia-
nos, con sus gustos frivolos y ex-
travagantes”, se combinaban
con una especie de pureza azul
y blanca, “casi un arquetipo de
lo griego”, escribe. Morris sabia
bien donde estaba. Sabia que la
isla de Tenos, una de las mas
catélicas de Grecia, era alavez
un “Lourdes de la iglesia orto-
doxa”. Era tan catélica porque
en ningun otro lugar habian go-
bernado tanto tiempo los ve-
necianos. Y era, ala vez, un cen-
tro de peregrinacién ortodoxo

0 a través del

porque albergaba el mayor san-
tuario mariano del pafs. Aque-
lla isla de menos de doscien-
cuadrados,
considerada tradicionalmente

tos kilémetros

la cuna de Eolo, fue también
el hogar del Gltimo gobernan-
te veneciano del Egeo. Se lla-

EL IMPERIO VENECIANO
JAN MORRIS
Traduccion de Blanca Gago
Gallo Nero, 2024
272 paginas. 23,50 €

mar

maba Bernardo Balbi y tenia su
fortaleza en un risco azotado por
los helados vientos del norte.
Cuando perdi6 aquel dltimo
enclave colonial, en Venecia
ya casi nadie se acordaba de €l.
Segtin un viajante francés de la
época, por entonces “solo ca-
torce soldados harapientos”
protegian la fortaleza del précer
veneciano.

“Fue un célebre escinda-
lo”, comenta Morris. Al ama-
necer del 5 de junio de 1715,
Balbi vio una flota turca echan-
do el ancla a orillas de la bahfa.
Conté veinticinco barcos de
guerra y cargueros suficientes
para transportar a veinticinco
mil hombres. Muchos luga-
refios corrieron montafa arri-
ba para ocultarse. Y eso que al
principio algunos griegos, con-




tentos con sus gobernantes ve-
necianos, defendieron la forta-
leza. Los turcos entraron en la
isla con artillerfa, morteros y es-
calas de asedio. La batalla, sin
embargo, no fue facil y los tur-
cos sufrieron numerosas bajas.
Pero los venecianos pronto se
cansaron de luchar. Tras acep-
tar sobornos, sus mandos fir-
maron una capitulacién humi-
llante. L.os griegos debian
quedarse en la isla a merced
de los turcos. A los venecianos,
en cambio, se les permitié mar-
charse. Balbi volvié in-
demne a Venecia. Pero al
llegar lo acusaron de ha-
ber sido corrompido por
los turcos y lo metieron en
la cércel, de donde no vol-
vi6 a salir. En Tenos,
mientras tanto, los turcos

VISTA DE VENEGIA DESDE

LA ISLA DE SAN GIORGIO,

DE GASPARE VANVITELLI
(MUSEO DEL PRADO)

enviaron a los griegos leales al
dux como esclavos a Africa.
Asi terminé el dominio ve-
neciano en el Egeo, dando paso
aun periodo de decadencia pre-
vioa la caida definitiva de la Se-
renissima en 1797. Un paseo
por Tenos le sirvié a Morris para
contar —mientras observaba el
paisaje siglos después de aque-
lla dltima batalla— una de las
muchas historias que forman £/
imperio veneciano (Gallo Nero),
una suerte de spin-off, publica-
do en inglés en 1980, de su cla-

EL PAPA PiO Il DESCRIBIO
AL VENECIANO COMO “UN
ESCLAVO DE LAS SORDIDAS

OCUPACIONES DEL COMERCI0”

sico de la literatura de
viajes Venecia (Gallo
Nero, 2022). La autora
viaja por las antiguas po-
sesiones de un imperio
que, segdn su relato,
podria fecharse entre fi-
nales del siglo XI1 y fina-
les del XVIII, con el co-
lapso de la Republica.

El Staro da Mar,
como se le conocia en
lengua vernéacula vene-
ciana, fue, sin embargo,
un imperio extrafio.
Quiz4 la mejor defini-
cién la sugiriese el papa
Pio IT al describir al ve-
neciano como “un escla-
vo de las sérdidas ocupa-
ciones del comercio”.
Fue unimperio, en efec-
to, econémico, que se
extendid por las costas
e islas que jalonaban las
rutas comerciales de la
Repiiblica en direccién a
Oriente. “Eran, sobre
todo, gente interesada
en hacer dinero”, escribe
Morris, para quien el imperia-
lismo veneciano fue “fragmen-
tado y oportunista”. LLos vene-
cianos tenfan claro el modelo de
negocio y se hicieron ricos
aplicindolo: recogian productos
orientales, los transportaban a
Venecia en barco y los despa-
chaban por toda Europa. Elim-
perialismo fue su modo de
conservar el negocio. “No ex-
portaron ninguna ideologia al
resto del mundo. Tampoco
tenian ningtin celo misionario.
No eran grandes constructores,
como los romanos. Ni
fandticos, como los es-

pafioles”, sefiala Morris.
Estas circunstancias
dieron al imperio una
identidad hibrida que
Morris ya sintetizé en su
anterior libro, al hablar so-

HISTORIA LETRAS

bre Venecia: “Fue tnica entre
las naciones, medio oriental,
medio occidental, mitad tie-
rra, mitad mar, situada entre
Roma y Bizancio, entre el cris-
tianismo y el islam, con un pie
en Europa y el otro chapo-
teando entre las perlas de Asia”.
Ahoraahonda en ese aspecto al
hablar de un imperialismo que
modelaba tanto al colonizador
como al colonizado.

La relacion entre Venecia
y Oriente era muy anterior a la
época del imperio. Nacida tras
la caida de Roma, la ciudad de
la laguna habfia vivido mds o
menos a espaldas del oscuran-
tismo de la Antigiiedad Tardia
europea gracias a su lealtad a Bi-
zancio. Y més tarde, en la época
delimperio, el “temperamento
oriental”, como lo llama Morris,
lo dominaba todo. Los orfebres
y los joyeros bizantinos eran los
mds cotizados. Las liturgias
venian de Levante, los sacer-
dotes vestian tiinicas doradas
y las iglesias estaban llenas de
lo que la escritora denomina
“artilugios orientales”: mosai-
cos, relicarios, columnas de
mdarmol. También las gentes
eran exdéticas. Abundaban los
viajeros del este: eslavos, grie-
gos, drabes, persas. Y los vene-
clanos, acostumbrados a la mez-
cla, habfan asumido sus
costumbres. De Oriente venia
incluso uno de sus mitos fun-
dacionales: el del secuestro del
cuerpo de san Marcos. Cuenta
laleyenda que, tras cerrar un lu-
crativo negocio en la infiel Ale-
jandria, dos mercaderes vene-
cianos robaron el cuerpo de san
Marcos, lo envolvieron en car-
ne de cerdo para ahuyentar a los
aduaneros musulmanes y se lo
llevaron a Venecia, donde atin
hoy el patron salvaguarda y nos
recuerda la grandeza de aquel
imperio. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 BLAackwATER 1. LA RIADA 117 1 UNA HISTORIA PARTICULAR 1/3
Michael McDowell (Blackie Books) Manuel Vicent (Alfaguara)

9 UN ANIMAL SALVAJE 3/9 9 ESTUVE AQUI Y ME AGORDE DE NOSOTROS 3/12
Joél Dicker (Alfaguara) Anna Pacheco (Anagrama)

3 BAUMGARTNER 4/14 3 LA LLAMADA 2/20
Paul Auster (Seix Barral) Leila Guerriero (Anagrama)

4 LA GRIETA DEL SILENCIO 27 4 EL ABISMO DEL OLVIDO 4/26
Javier Castillo (Suma) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

) Brackwater Il. EL DIQUE 5/15 ) EL SENTIDO DE CONSENTIR 10/18
Michael McDowell (Blackie Books) Clara Serra (Anagrama)

6 EN AGOSTO NOS VEMOS 9/13 6 ENSAYO GENERAL -/10
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Milena Busquets (Anagrama)

1 EL NINO 6/9 1 EL INFORME. TRABAJO INTELEGTUAL Y TRISTEZA... 14/3
Fernando Aramburu (Tusquets) Remedios Zafra (Anagrama)

8 Brackwater Il1. La casa 710 8 EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS -/1
Michael McDowell (Blackie Books) Amin Maalouf (Alianza)

9 S. EL BARCO DE TESEO 8/16 9 ALGO QUE SIRVA COMO LUZ 5/9
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) Fernando Navarro (Aguilar)

10 BrackwaTer VI. Liuvia 12/7 10 CUENTOS VERDADEROS -/9
Michael McDowell (Blackie Books) Rosa Montero (Alfaguara)

1 BrackwaTer IV. LA GUERRA 1079 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 131
Michael McDowell (Blackie Books) Viktor Frankl (Herder)

192 LA TEMERARIA 14/5 12 EL MURMULLO DEL AGUA 20/13
Isabel San Sebastian (Plaza & Janés) Maria Belmonte (Acantilado)

13 BLAGKWATER V. LA FORTUNA 13/7 13 EspANA. UNA HISTORIA ABREVIADA -/1
Michael McDowell (Blackie Books) Giles Tremlett (Debate)

14 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACGION 16/19 14 CucHiLLo 6/2
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Salman Rushdie (Random House)

15 EL HiJo OLVIDADO -/ 15 SODOMITAS, VAGAS Y MALEANTES 8/2
Mikel Santiago (Ediciones B) Mikel Herran (Planeta)

16 LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS 17/M 16 ACONTECE QUE NO ES POCO 9/25
Haruki Murakami (Tusquets) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

17 ML 0J0S ESCONDE LA NOGHE 1. LA GIUDAD SIN LUZ 15/3 17 LA DERROTA DE OCCIDENTE 11/2
Juan Manuel de Prada (Espasa) Emmanuel Todd (Akal)

18 LA SEDUGCION 18/9 18 LA DEMOCGRAGIA EXPANSIVA 12/4
Sara Torres (Reservoir Books) Nicolds Sartorius (Anagrama)

19 Los NUEVE REINOS - 19 FREE JAzz. LA MUSICA MAS NEGRA DEL MUNDO 15/2
Santiago Diaz (Alfaguara) Mariano Peyrou (Anagrama)

2 LAs FIERAS 19/2 2 EsPANA, EL PACTO Y LA FURIA 13710
Clara Uson (Seix Barral) Enric Juliana (Arpa)

— 15 affos de experiencia y 25000 libros
— — pubhcados son nuestra garantia —

— www.aeditori jo.com-| infe@editorialcirculorojo.com

= .910829018__
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LETRAS

P 0 ES IA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 PoESIA COMPLETA 1/99 1 FABRICANTE DE LAGRIMAS. EDICION ESPECIAL 1/2
Algjandra Pizarnik (Lumen) Erin Doom (Montena)

9 DERECGHO A CITA 2/3 9 EL SISTEMA DE AUTOSALVACGION DEL ViLLANO... 1 2/2
Roberta Marrero (Continta Me Tienes) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

3 AMANECER 3/7 3 CASA DE TIERRA Y SANGRE. ED. ESPECIAL 3/3
Defreds (Espasa) Sarah J. Maas (Alfaguara)

4 ToDO ERA POR SER FUEGO 6/3 4 ALAS DE SANGRE 9/29
Roberta Marrero (Continta Me tienes) Rebecca Yarros (Planeta)

) Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/60 ) ALAS DE HIERRO 6/15
Gloria Fuertes (Blackie Books) Rebecca Yarros (Planeta)

6 SIN LEY DE GRAVEDAD. POESIA REUNIDA - 6 HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN 412
Raquel Lanseros (Visor) J. K. Rowling (Salamandra, edicion Minalima)

7 DONDE DESCANSAN LAS FLORES /14 7 UNIcORNIA 9. UNA PISGINA ARCOIRIS -/1
Sara Biiho (Lunwerg) Ana Punset (Montena)

8 ALMUDENA 5/9 8 EL PRINGIPITO 11/385
Luis Garcia Montero (Tusquets) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

9 VERBOLARIO -/63 9 DONDE NO PUEDAS ENGONTRARME 18/4
Rodrigo Gortés (Random House) Tamara Molina (Esencia)

10 HERBARIO Y ANTOLOGIA BOTANICGA -/ 10 ONE Punch-Man 30 8/2
Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker) One/Yusuke Murata (lvrea)

11 ROMANCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR -/44 1 Spy x Famiy 13 /3
Federico Garcia Lorca (RAE/Jded Editores) Tetsuya Endo (lvrea)

12 ROMANCERO GITANO 9/62 12 ESCAPANDO DE LA MANSION EMBRUJADA 5/2
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) lker Unzu (Martinez Roca)

13 EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS -/ 13 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 13/10
Berta Garcia Faet (Barlin Libros) Chloe Walsh (Montena)

14 EL SENDERO DE LOS VERSOS PERDIDOS -/ 14 SoLo LeveLinG 8 12/5
Fabiola Fraile (Raices) Chugong (Norma)

15 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS -/29 15 MorTADELO Y FILEMON. PARis 2024 10/9
Miguel Gane (Aguilar) Francisco Ibafiez (Bruguera)

16 EL SOL Y OTRAS ESTRELLAS 10/3 16 AmanDA Brack 10. LA PELICULA MALDITA -/1
Raquel Lanseros (Visor) Juan Gomez-Jurado/Bérbara Montes (B de Blok)

17 LA ULTIMA DEL DOMINGO 16/6 17 Los FutBoLisimos 25: EL MISTERIO DEL GoL DE 0RO 16/8
Karmelo C. Iribarren (Visor) Roberto Santiago (SM)

18 MATAR A PLATON 8/3 18 BLUEY. LA PLAYA 14/2
Chantal Maillard (Tusquets) Bluey (Beascoa)

19 LA LUNA EN VERSO 11/6 19 AmaNDA BLack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA -/135
Patricia Fernandez (Aguilar) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

20 TERNURA Y DERROTA 13/2 2 MorTADELO. EsPEciAL OLimPiADAS 2024 17/3
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Francisco Ibafiez (Bruguera)

ﬂTﬂos llBRﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EspaNA ocuLTA -/1 6 ADIOS A LA INFLAMACION 3
Cristina Garcia Rodero (Elviria) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 1/9 7 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4/126
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 No HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA 6/9 8 EL NINO QUE SE ENFADO CON LA MUERTE 10/9
Rafael Santandreu (Grijalbo) Enric Benito (Harper Gollins)

4 HABITOS ATOMICOS 2/124 9 EL PODER DEL AHORA /174
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

) Tu GEREBRO TIENE HAMBRE 5/20 10 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 8/33

Boticaria Garcia (Planeta)

Keri Smith (Paidos)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IeNACIO ECHEVARRIA

Las malas buenas criticas

n un ensayo titulado “El narrador”, de 1991, recogi-

do luego en FE/ arte de la fuga (1996), Sergio Pitol ima-

gina a un autor —iacaso él mismo?— que, habiendo

publicado una novela mas o menos arriesgada, se en-

frenta sin miedo al dictamen presumiblemente de-
moledor de la critica. El autor en cuestion se resigna a ser
atacado por la extravagante factura de su novela, a ser carac-
terizado como un osado cultivador de la vanguardia, por mu-
cho que a estas alturas la idea misma de la vanguardia consti-
tuya para ¢l un anacronismo. Con sosiego, nuestro autor se
siente dispuesto a soportar impdvido “una tempestad de in-
sultos, de ofensas insensatas, de dolosos anénimos”. Lo tini-
co que de verdad lo aterroriza es la perspectiva de que su no-
vela suscite el entusiasmo de algiin comentarista “tonto y
generoso” que pretenda descifrar los enigmas planteados a
lo largo del texto y los interprete “como
una adhesién vergonzante al mundo que
él detesta”. Algo asi, dice Pitol, hundiria
al autor del que habla, “lo entristece-
rfa, lo harfa jugar con la idea del suicidio”.

A propésito de la critica de libros,
como de la critica en general, se suele ha-
blar de buenas y de malas criticas. Todo
lo mds, de criticas buenas y de criticas malas (con atencién al
matiz que introduce la posicion del adjetivo). Pero pocas ve-
ces se oye hablar de aquello de lo que més abunda: las malas
buenas criticas.

Voy a tratar de explicarme.

Ademids de buenas y malas criticas, existen “buenas malas
criticas” y “malas buenas criticas”. [.a buena mala critica
seria aquella que, aun evaluando negativamente el libro del
que se ocupa, acierta a comprenderlo y a juzgarlo en rela-
cion a sus propdsitos mas o menos manifiestos, a sus inten-
ciones, a los recursos puestos en juego con mayor 0 menor
acierto. Por muy “buena” que sea, la mala critica no suele sen-
tar bien ni al autor ni al editor, si bien puede ocurrir que con
el tiempo unoy otro la aprecien y hasta la agradezcan. En cual-

28 EL CULTURAL 14-6-2024

quier caso, se estima preferible al silencio sepulcral, que cons-
tituye el verdadero peligro para cualquier libro. Como decia
Oscar Wilde, es mejor que hablen mal de uno a que no hablen
en absoluto. Buena o no, la mala critica es una especie rara'y
en proceso de extincion. Por el contrario, lo que prospera por
todas partes son las buenas criticas, entre las que se cuentan las
malas buenas criticas. De este tipo es la que tanto aterroriza
al escritor del que habla Pitol.

[La mala buena critica seria la que, con la mejor de las vo-
luntades, malentiende los propésitos del autor, y aplaude el li-
bro por razones equivocadas. A la mala buena critica la suele
mover el entusiasmo, que en el caso —nada infrecuente—de que
el comentarista sea en efecto “tonto y generoso”, tiene efec-
tos por lo comiin téxicos. L.as malas buenas criticas inducen
a leer los libros conforme a una perspectiva allanadora, con-

LA MALA BUENA CRITICA SERIA LA QUE, CON LA MEJOR DE LAS
VOLUNTADES, MALENTIENDE LOS PROPOSITOS DEL AUTOR,
Y APLAUDE EL LIBRO POR RAZONES EQUIVOCADAS

fundidas a menudo por las pistas que, desde los textos de
cubierta, les procuran editores irresponsables. Puede ocurrir
que tengan efectos positivos, pero asi es en perjuicio de las
intenciones originales del autor, que no resultan tanto trai-
cionadas como —por asi decirlo— abaratadas.

Es explicable que ese autor del que habla Sergio Pitol sea
valiente con las malas criticas. Muchas veces un libro parece
haber sido escrito para provocarlas, en la medida en que la
critica se considera representativa del orden que se propone
desafiar. Pero icomo defenderse de una mala buena critica? Lo
peor de éstas no es tanto que yerren el tiro como que sacan a
flote los elementos mds vulgares del libro, los mds conven-
cionales, aquello precisamente que su autor, sintiéndose él mis-
mo original, pretendia haber obviado. ®



Tus lecturas
para este verano

Narrativa

Ensayo

=

No oigo tu palpitar

Miguat Angel Sdnches Rafack

=

Un extraino en Goa

Post Edusds Apuabusa

E

Mogambigue

Ricardo Marcines Lloeca

La muerte de la verdad
racia

Pedro Siveria Marmo

La literatura
de los desplazados
Autis cctiicns  migracion

El tiempo, la memoria
y el yo en Kant

Hictor Lk Pachecn Aot

ViLLA D bk INDIANOS

La metamorfosis

Franz Kafka

rad Gloge
rlos Fortea

A la venta el 20 de junio




ARTE

Aunque la presente muestra in-
corpora préstamos de diversos
artistas e instituciones, el nu-
cleo de la misma estd com-
puesto por piezas de la Fun-
dacién ”la Caixa”. Acaso, este
sea el mensaje subliminal —y
mds importante— de la exposi-
cion. Mas alld de la calidad de
las piezas concretas que se
exhiben y del tema que se
plantea, el paisaje, se trata de
una actualizacién y puesta en
valor de los fondos de la pro-
pia institucion.

La coleccién de la Funda-
cion ”la Caixa”, iniciada por
Maria Corral en los lejanos anos
ochenta, es posiblemente el
conjunto de caricter privado
dedicado al arte contempora-
neo mds importante del pafs.
En apenas diez afios la funda-
ci6n consiguid reunir una pa-
nordmica muy completa del
arte nacional e internacional de
los ochenta y primeros noven-
ta (pintura, escultura, instala-
cién...), completada por obras
tardias de maestros reconocidos
de generaciones anteriores ¢ in-
cursiones puntuales en lo que
representaban los origenes de
aquellas tendencias, es decir, el
informalismo. LLa inauguracion
de CaixaForum en Barcelona
en 2002 parecia culminar el
proceso.

Sin embargo, justo en aquel
momento, un cambio en la cii-
pula de la entidad financiera in-
trodujo una nueva orientacion
enfocada hacia la asistencia so-
cial que eclipsaba la ambicio-
sa politica de adquisiciones de
obras de arte realizada hasta en-
tonces. F'ue un seismo. Y con
todo, aunque fuera por inercia
—un plan de esta envergadura,
no se puede simplemente
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Paisaje sin limite

HORIZONTE Y LiMITE. VISIONES DEL PAISAJE. CAIXAFORUM BARCELONA. Comisarias: Nimfa Bisbe

liquidar—, las compras de arte
continuaron, como s¢ deduce
de las fechas de produccion de
las obras expuestas en la mues-
tra propiedad de la fundacién.
Y aunque es dificil hacer una
valoracion desde el exterior,
muy posiblemente la coleccion

y Arola Valls. Hasta el 1 de septiembre

de la Fundaci6on ”la Caixa”
continte siendo el fondo de
arte estrictamente contem-
pordneo mds significativo de
toda Espaiia, lo que permite
trazar itinerarios o lecturas de
gran amplitud, como es el caso
de la exposicién que nos ocupa.

Horizontey limite. Visiones del
paisaje es, pues, una reflexion
y una revisién desde la con-
temporaneidad de un género
pictérico tradicional que per-
dura y tiene continuidad en el
presente con nuevos plantea-
mientos y nuevos procedi-



mientos: pintura, pero también
instalaciones, fotografia, video,
sonido, etc., conforman un
conjunto que suma 39 creado-
res. Una propuesta de este tipo
y con un ndmero tan copioso
de artistas, ha de resultar, ne-
cesariamente, heterogénea 'y
un tanto deshilvanada. Y en
esto el catdlogo resulta muy
significativo: unos breves tex-
tos generales de introduccion
de las comisarias, Ninfa Bisbe
y Arola Valls, y de la especia-
lista en fotografia, Marta Daho,
dan paso a una descripcion de-
tallada de cada una de las obras

DE IZQUIERDA A DEREGHA Y
DE ARRIBA ABAJO, ANDREAS
GURSKY: TEBAS, OESTE,
1993; ANDREA GALVANI: THE
END (AGTION #5), 2015, Y
PEREJAUME: LOS GUATRO
HORIZONTES, 1991

LA DIVERSIDAD DE
OBRAS DE LA EXPOSI-
CION Y LA DIFICULTAD
DE DEFINIR EL GENERO
HOY SON REFLEJO DEL

TIEMPO QUE NOS HA
TOCADO VIVIR
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expuestas, que es quizds el as-
pecto mds significativo e inte-
resante de la publicacién. Y es
que resulta extremadamente
dificil realizar una lectura de
sintesis que nos ayude a situar
el contexto y el sentido del pai-
saje hoy en dia. Aunque la
abundancia y variedad de pro-
puestas presentadas dan con-
ciencia de la pervivencia y ac-
tualidad del paisaje, no hay
manera de definir un marco
gendérico.

LLa obra que da la bienve-
nida y recibe al espectador al
entrar en la exposicion es Los

cuatro horizontes de Perejaume,
que pertenece, por cierto, a la
coleccion de arte del Banco de
Sabadell. Esta consiste en cua-
tro molduras doradas de made-
ra que dibujan unas lineas irre-
gulares. Estas molduras, tal vez,
describan un paisaje o una su-
puesta linea del horizonte, pero
la idea fundamental que nos
transmite la pieza es que el
marco ha explosionadoy se han
roto todos los limites: cualquier
cosa se puede nombrar paisaje.

La ausencia de un marco
conceptual, la diversidad de
obras de la exposicién, la difi-
cultad de definir el género hoy
ison un problema?, ipodria ar-
gumentarse como una debili-
dad o falta de discurso? Al con-
trario, es reflejo del tiempo que
nos ha tocado vivir, un tiempo
en el que ya no son posibles los
grandes relatos, las taxonomias
enciclopédicas que ordenaban
la produccién artistica en cla-
sificaciones jerarquicas.

Como situarse, por ejemplo,
ante la pieza de Joan Fontcu-
berta que nos presenta un pai-
saje ficticio generado por un
programa de ordenador. O lade
Julius von Bismark, que pinta
en blanco y negro una cantera
para después fotografiarla. O
ante el paisaje ejecutado en
plein air por Rémy Zaugg que,
ajeno al panorama que tiene en-
frente, se apoya en una diapo-
sitiva proyectada. El atractivo
de la exposicion es que plan-
tea un itinerario abierto, estruc-
turado en categorias laxas que
facilitan una aproximacién no
directiva a la obra de arte. Lo
mds importante son las piezas
en si mismas y el didlogo que
pueden establecer con el es-
pectador. JAUME VIDAL OLIVERAS
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CORTESIA DEL ARTISTA Y GALERIA ESPACIO MINIMO

ARTE EXPOSICIONES

Pablo Helguera, critica al arte desde dentro

PABLO HELGUERA. TELEFONO DESCOMPUESTO. GALERIA ESPACIO MiNIMO. Madrid. Hasta el 27 de julio. De 1.380 a 11.000 €

Los dibujos autocriticos de Pa-
blo Helguera (México, 1971)
analizan de forma perspicaz las
contradicciones y los vicios del
sistema en el que se desarrolla
su practica. Artistas, galeristas,
comisarios y coleccionistas pro-
tagonizan sus vifietas satiricas,
en las que el humor se presen-
ta como un mecanismo desmi-
tificador. En su primera expo-
sicién en la galeria Espacio
Minimo, el artista exhibe cua-
tro proyectos de diferente na-
turaleza que culminan con una
nueva instalacién dedicada a
Ana Mendieta.

La distancia entre una obra
y el ptiblico disminuye cuando
quien firma es ademads peda-
gogo y especialista en interac-
cion social. Perteneciente a la
escena contemporanea neo-

MEANINGFULNESS
OF NONSENSE, 2023

yorquina, Pablo Helguera tra-
bajé en los departamentos de
educacién del MoMA vy el
Guggenheim, experiencias con
las que perfecciond su critica i72-
sider. Desde finales de los afios
90, se sirve de la ficcién como
estrategia conceptual que tam-
bién explora a través de publi-
caciones y performances.

El patol6gico complejo de
superioridad con el que el
mundo del arte rellena sus
sinsentidos son la base de los
Artoons, dibujos que Helguera
realiza desde 2008. Afiladas ca-
ricaturas de estereotipos que
parodian cémo el mercado fa-
gocita a sus artistas. Un humor

inteligente y

autorreferencial a través del
que plasma su compromiso so-
cial. Algunas de estas vifietas se
expusieron como murales en el
Museo de Arte Abstracto de
Cuenca (2022) o la Manifesta
de Zarich (2016).

The Arlington Heights Suite es
una serie de collages que el ar-
tista compone por las noches
desde hace més de 15 afnos. Ac-
tualmente cuenta con cerca de
22.000 piezas en las que con-
viven elementos musicales, fo-
tografias de libros antiguos y
frases inofensivas solo en apa-
riencia. [.a estética de esas
composiciones toma una forma
tridimensional a través de las
esculturas Tornasoles. Esta serie
nace como tributo a los Bichos
de Liygia Clark (Brasil, 1929 -
1988), aquellas piezas iconicas
transformables, gracias a su
construccion en chapa de alu-
minio y bisagras, con los que in-
vitaba al puiblico a interactuar y
crear nuevas formas.

El tono de la exposi-
cion cambia radical-
mente en la sala infe-

rior, donde la voz del
artista ocupa el espacio

de un modo diferente.
En No /ay pasado original
que redimir (2024), Helguera
lee una carta dirigida a Ana
Mendieta (Cuba,

- 1948 - EE.UU.,,
1985) y un
conjunto
de dibu-
Jos nume-
rados cu-

5 bren las
£ paredes.

LAS IMAGENES
ACTUAN COMO VASOS
COMUNICANTES
ENTRE VARIAS
GENEALOGIAS DE
ARTISTAS LATINOS

El texto muestra una percepti-
ble vulnerabilidad que dota a
la instalacién de un caracter
intimo; declinando los iconos
de pigmento rojo-Mendieta
sobre fondo negro. L.as evo-
cadoras imdgenes que compo-
nen el conjunto actiian como
vasos comunicantes entre va-
rias genealogias de artistas la-
tinos, una serie de sencillos je-
roglificos que reproducen
energias orgdnicas y acciones
misticas.

Con una predileccion ac-
tual por el dibujo, en la prac-
tica de Helguera sigue pre-
sente ese interés por crear
metodologias y modelos que
inviten a la reflexién. Para el ar-
tista, la obra no es un objeto
sino un mecanismo de relacién
y un didlogo. Como experto en
lenguaje, es capaz de manejar
c6digos y elementos que cues-
tionen la sociologia del arte
desde dentro sin caer en con-
tradicciones. Esta exposicion,
Teléfono descompuesto, esta for-
mada por una seleccién de ges-
tos humildes e intuitivos que
huyen del ego del artista para
colocar la recepcion del men-
saje en el centro de la cuestion.
ROBERTO MAJANO
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ARTE LIBRO

El fil6sofo y pensa-
dor alemédn Peter
Sloterdijk (Karlsru-
he, 1947), con su lar-
gay relevante trayec-
toria tedrica, es sin
duda una de las refe-
rencias mas consis-
tentes en el proceso
de interrogaci6n de
nuestra existencia y
las caracteristicas del
mundo actual. Esta-
mos ahora ante la
edicion en espanol
de su ultima obra,
cuya publicacién ori-
ginal tuvo lugar en
2022.Y un dato im-
portante como punto
de partida: mientras
que la traduccién del
titulo original es
Quién no ha pensado
todavia en gris. Una te-
oria de los colores, para
la edicién espaiiola,
se ha elegido un titu-
lo més preciso res-
pecto a lo que plan-
tea: Gris. B2/ color de la
contemporaneidad.

El libro traza un
largo y denso anilisis
del concepto de lo
gris, de “la griseria”
(segin se puntualiza en la p.
25) como soporte de la repre-
sentacion de la experienciay de
su funcion determinante en el
mundo actual. Se plantea como
desencadenante una frase del
pintor Paul Cézanne, “mien-
tras no se haya pintado un gris
no se es pintor”, en contraposi-
cion a los usos del blanco como
expresion de lo supremo y su
caida, asi como el engafio que
supondria “el idilio policromo”.

Articulado en cinco capitu-
los —1. La griserfa, 2. Amplia-
cion de la teorfa politica del co-
lor, 3. El gris espectral, 4. El gris
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Gris. El color de la contemporaneidad

El horizonte gris
de la humanidad

Ni blanco ni negro. Para Peter Sloterdijk el gris representa una
compleja metéafora de la vida. A través de la teoria de los colores
desarrolla una completa cosmovision del mundo, convirtiéndola

en herramienta para interpretar la historia.

PAUL CEZANNE: BODEGON CON GORTINA, 1899

que te conmueve, 5. Los éx-
tasis grises—, entre los que se
van interponiendo “cuatro di-
gresiones”, el libro despliega

PETER SLOTERDIJK
Traduccion de Isidoro Reguera
Siruela, 2024
284 paginas. 26 €

un amplisimo trazado de refe-
rencias en el arte, la filosofia,
el pensamiento religioso y los
contextos sociales y politicos.
"Todo ello supone una sintesis
tedrica, a través de la historia,
de los acontecimientos y di-
mensiones de la organizacion
colectiva de la vida humana,
empleando como via de inter-
pretacion la teoria de los colo-
res, sus diferencias, y su utili-
zacion publica.

En sus conclusiones, Slo-
terdijk presta una intensa aten-
cion a la figura del Dios cris-
tiano, e indica que cuando se

produce el paso de lo
que denomina “la
teologia gris” (con un
cielo dominado por
“un gris absoluto”) a
“la escatologia gris”
(con un cielo forma-
do por una nube de
ambigiiedades), se
habria producido un
cambio decisivo en la
condicion de la hu-
“Desde
hace mis de doscien-
tos afios trabaja en las
escisiones que a cau-
sa de la persistente
indiferencia de Dios

manidad:

seabrieronenella”. Y
serfa entonces cuan-
do “las quejas que se
elevaban antes al cie-
lo vacio ahora se
transformaron en de-
mandas contra los be-
neficiarios de las rela-
ciones establecidas
en conceptos sociold-
gicos y politico-eco-
némicos” (p. 281).
En mi opinidn,
hubiera sido desea-
ble que no situara de
un modo tan deter-
minante lo religioso y
todas las considera-
ciones teolégicas que sobre ello
despliega, y que hubiera pro-
fundizado mds en los procesos
de transformacion laica de la
vida y lo que ello comporta. En
todo caso, es ahi donde él se
sitiia para plantear como sin-
tesis final la funcién de lo gris
como una mediacién que im-
plica la cooperacién de lo blan-
coylobueno, “mientras que el
dominio tnico de la luz solo
produciria un blanco desierto
plano” (p. 282). Es decir, lo gris
seria el horizonte de lo humano

MUSEO HERMITAGE

en todos los niveles: individual,
social y politico. JOSE JIMENEZ
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ESCENARIOS

Ana Maria Valderrama y David Kadouch

Lorquiana, al ritmo
de la libertad
y la resistencia

La violinista espafiola y el pianista francés llevan al Festival de Granada

Lorquiana, un disco en el que recuperan seis canciones populares del poeta

granadino mientras que reivindican su vida y su muerte. En este encuentro

explican el proceso de creacion del trabajo, donde armonizan, a través

de una variedad de compositores y formatos, piezas como La nana,

Las morillas de Jaén o Los reyes de la bargja.

“Cuando se hundieron las
formas puras bajo el cri-cri de
las margaritas, comprendi
que me habian asesinado”,
escribi Lorca presagiando su
muerte. Con estas palabras
dio comienzo uno de los con-
ciertos de Lorquiana, el dis-
co que han lanzado Ana Ma-
ria Valderrama (Madrid,
1985) y David Kadouch
(Niza, 1985) con IBS Classi-
cal y que interpretardn en
concierto el préximo 2 de ju-
lio en el Festival de Granada.
En este disco, yaala venta
y disponible en plataformas
digitales, la violinista y el pia-
nista recuperan seis de las
Canciones populares espaiiolas
que Lorca recopilé y armo-
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niz6 y las intercalan con dis-
tintas piezas vinculadas con el
artista andaluz.

En una pausa de su gira,
tras su paso por la Schuber-
tiada de Cantabria, el castillo
de Gibralfaro de Milaga y el
Ateneo y la Fundacién Juan
March de Madrid, conversan
por videollamada con El Cul-
tural sobre este lanzamiento
dedicado a Lorca, uno de los
puntos en comun de estos an-
tiguos y brillantes compaiieros
de la Escuela Reina Sofia de
Madrid.

Pregunta. Este disco iba a
ir sobre Almodévar y ahora
gira en torno a Lorca... ;Por
qué han escogido precisa-
mente a este poeta?

David Kadouch. Al prin-
cipio queriamos hacer un pro-
yecto alrededor de Almoddvar,
pero era muy complicado, y
Lorca fue una especie de coup
de foudre, de amor a primera
vista. Decidimos hacer algo al-
rededor de la literatura porque
yo ya habia hecho un disco en
Francia que se llama Mme. Bo-
vary, y hacer lo mismo con
Lorca tenia sentido, porque
la gente a veces no sabe cémo
adentrarse en el mundo de la
musica clasica y él nos ofrecfa
una entrada un poco diferen-
te. Tiene algo muy poético en-
frentarse a palabras escritas y
ponerlas en relacién con las no-
tas que estas escuchando. Uti-
lizas dos partes del cerebro, la

MICHAL NOVAK




“TIENE ALGO MUY POETICO

“8US POEMAS SON MUY
MUSICALES Y, SI NOS FIJAMOS, ENFRENTARSE A PALABRAS
EL RITMO SIEMPRE FORMA ESCRITAS Y PONERLAS EN
UNA PARTE IMPORTANTE” RELACION CON LAS NOTAS”



ESCENARIOS

manera de escuchar va
a ser diferente, porque
la estds enfrentando a
tus recuerdos.

UN DESGUBRIMIENTO

P. Ademis de escri-
tor, Lorca fue un pia-
nista y compositor sol-
vente. Incluso llegé a
declararen 1933: “Ante
todo, soy mdsico”.
iEso se nota al trabajar
con sus poemas y ahora
con las canciones que
recogié y arreglé?

Ana Marfa Valde-
rrama. Lorca tenfa mu-
chisimo bagaje musi-
cal, y una educacion
bastante buena. Sus
poemas son muy musi-
calesy, si se fija, el rit-
mo siempre forma una
parte muy importan-
te. Esa faceta suya ha
sido todo un descubri-
miento.

P. Lorca ha trascen-
dido “por su genialidad
artistica, pero también
como simbolo de liber-
tad vy
como dice Elena To-
rres en las notas al pro-
grama de la Fundacion
Juan March. ;Estd de acuerdo?
iEs por eso por lo que decidie-
ron cambiar el orden del pro-
grama y empezar con la Sonate
pourviolon et piano, FP 119 de
Poulenc?

A.M. V. Pues si, efectiva-
mente. lo habfamos estructura-
do para ir poco a poco, empezar
con musica més ligera y des-
pués ir entrando. Pero al final
dijimos: ‘No, hay que empezar
con Poulenc’. Nos parecfa mu-
cho mds intenso empezar asi. Y
también como simbolo de la
libertad de expresion y de la
libertad en general.

resistencia”,
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“LA SONATA DE
POULENC TENIA QUE
IR PORQUE ESTA
DEDICADA A LORCA, Y
ADEMAS ES CASI
PROGRAMATICA”
ANA MARIA VALDERRAMA

D. K. Las razones de la
muerte de [Lorca estin muy es-
condidas en Espafia. [L.a muer-
te de LLorca no estd muy clara,
aunque haya leido sobre ello no
se sabe exactamente porque
él siy otros no, si fue por su ho-
mosexualidad, o por su posi-
cion... La fuerza de la sonata de
Poulenc es esa doble relacion
que existe entre Poulenc y Fa-
lla, que eran amigos, y Poulenc
y Lorca, que eran homosexua-
les.

P. Los arreglos son del pia-
nista y compositor malaguefio
Alberto Martin Diaz, que se ha

“LA NANA ES INCRE(-
BLE. ES MUY TRISTE.
ES REPRESENTATIVA.
HAY ALGO EN ESE
SUFRIMIENTO MUY
ESPANOL”
DAVID KADOUCH

basado en la grabacion de dis-
cos de pizarra de 78 rpm que
el poeta realiz6 en 1931 con
Encarnacion Lopez Julvez, ‘La
Argentinita’, para crear algo que
son casi composiciones, cada
una con su propio interludio...

A.M. V. Hasido una de las
cosas mas bonitas del disco. Al-
berto es amigo de la infancia de
mi marido. Y luego con David
estudiamos juntos en la Es-
cuela Reina Soffa. Cuando le
encargué este proyecto, al prin-
cipio del todo, estuvimos tra-
bajando juntos, incluso bus-
cando a ver en qué tonalidades

MICHAL NOVAK

podian quedar mejor
paracadaunadeellasy
qué tipo de recursos
podiamos utilizar. El es
muy bueno, muy cre-
ativo. Tiene una ima-
ginacién impresionan-
te'y poder estar ahi con
él descubriendo eso es-
tuvo genial. Y luego
que nos pudiera dar
sus pautas durante el
proceso ha sido muy
valioso.

D. K. Lo que Al-
berto ha hecho con es-
tas canciones es impre-
sionante. Sabes que el
arreglo es bueno cuan-
do sigue siendo de
Lorca pero también se
aprecia algo extra que
aflade a la vida de la
obra. Esta partitura va
a seguir viviendo des-
pués de nosotros. Se-
guro.

P. ;Se han propues-
to destacar alguna pie-
za que les guste espe-
cialmente?

A. M. V. Son cada
una tan diferentes... Al-
gunas son tipo jazz,
otras mis modales, mis
juguetonas...

D. K. La nana es increible.
Es muy triste. Y para mi es real-
mente representativa. Hay algo
en ese sufrimiento muy vues-
tro. En Espaiia se sufre mucho
en soledad. Pero con elegancia.
Las morillas de Jaén me parece
muy bonita porque no tiene fi-
nal. Se queda como suspendi-
da, es maravillosa. Y Los reyes de
la baraja es la Gltima, tiene
swingy es muy divertida. En
cada concierto hace que la gen-
te se levante, que disfrute. Me
hace pensar que la vida es bre-
ve, pero que se puede disfrutar,
aunque a veces tenga sus cosas.



P. El disco incluye otras
obras de Manuel de Falla, de
Reynaldo Hahn, de Alicia Ter-
zian... (Cudl ha sido el criterio a
la hora de seleccionar esas
obras?

A. M. V. Al principio hubo
un montén de propuestas, y
hubo que ir descartando. [La so-
nata de Poulenc tenia que ir se-
guro porque estd dedicada a
Lorca, y ademds es casi pro-
gramadtica, se escuchan hasta los
disparos. También tenia que
haberalgo de Falla, porque fue
una figura importantisima para
Lorca. Y después descubrimos
los Tres retratos de Alicia Ter-
zian, que nos gusté mucho es-
pecialmente el de Verlaine.
Ademids, vimos la conexién
que habia entre todo ese mun-
do de artistas, porque Lorcay

Hahn admiraban mucho a Ver-
laine. Y también descubrimos
esta sonata de Reynaldo Hahn
y quisimos introducirla para
simbolizar la época en la que
Lorca vivi6 en Paris, bebien-
do de todo aquello, y también
por meter algo que no fuese tan
conocido...

QUEMAR LAS CARTAS

P. Lorca y Reynaldo Hahn
tuvieron mas cosas en comun.
Los dos hablaban muy bien en
publico, y los dos salieron del
armario en un momento de
mucha represion también.

A.M.V. Efectivamente, ese
es un punto importante. No lo
decimos mucho porque en un
concierto en el que lo aborda-
mos, al acabar vino un sefior a
decirnos que eso no hacia falta

FESTIVALES DE MUSICA ESGENARIOS

decirlo. Pero nosotros por su-
puesto que estamos de acuerdo
con eso y queremos reivindi-
car la libertad de pensamiento
y de orientacion sexual. El arte
para eso ayuda mucho.

P. Que esto siga ocurrien-
do es alucinante, ino?

D. K. Si contamos esa his-
toria no es por acusar a nadie, es
simplemente por celebrar rela-
tos. Y las personas mayores en
especial quizds sientan una es-
pecie de culpabilidad. Lo que
antes o después siempre vuel-
voa escuchares: “No necesita-
mos saberesto”. Y es verdad, la
musica no cambia nada. Solo
que contar historias a través de
la musica es muy interesante.
LLa propia hermana de Hahn
quemo todas sus cartas a su
amante, Marcel Proust... Cre-

ar es un milagro humano. Pero
crear en su época, con guerras y
todo tipo de enemigos y una so-
ciedad que estaba totalmente
en contra... Es por eso por lo
que hemos elegido a Lorca.

P. ;Y qué es lo que cele-
bran con esta historia en par-
ticular?

D. K. Realmente no hay
una idea que se celebre. Pero el
hecho de que en este disco esté
Lavida breve, de Falla, el hecho
de que esté la sonata de Pou-
lenc, que es tan dramatica... .o
que celebramos es una vida tra-
gica, pero con fuegos de artifi-
cio, en la que hubo esos gol-
pes de creatividad que no
parecen humanos. En contra
de todo, uno puede llegar a te-
nerse el destino mds increible.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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FESTIVAL

DE MUSICA ANTIGUA

DE LOS PIRINEOS
Del 5 de julio al 25 de agosto de 2024

000
www.femap.cat

www.packsturisticsfemap.cat

14-6-2024 EL CULTURAL 39



0s atriles
se ponen
manos a la obra

=
-
=
=
3
=
=
=
m
-
=

MATHIAS BENUIGUI

De Granada a San
Sebastian y de Mallorca
a Santander pasando

por Zamora, Segovia y

Peralada, la rueda
festivalera comienza a
moverse de nuevo.
Grandes nombres como
Riccardo Chailly,
Gustavo Gimeno, Maria
Jodo Pires y Klaus
Makeld viajaran a lo
largo de nuestra
geografia, entregada a

la masica en el verano.

FESTIVAL DE GRANADA
Hasta el 27 de julio

En el verano de su despedi-

da, Antonio Moral ha disefiado
un cuadro musical muy varia-
do que se va a desarrollar a lo
largo de 37 dias con referencias
a Viena, “tomando como pun-
to de partida dos polos: la mii-
sica mds intima (lied, piano y
cdmara) de Franz Schubert
frente a las imponentes arqui-
tecturas sonoras de las sinfoni-
as de Bruckner”. Una sucu-
lenta idea, sin duda, hermanar
esas musicas nacidas en el mis-
mo hontanar. Nada menos que
cuatro sinfonias del pio orga-
nista de San Floridn se dan
cita. A Kirill Petrenko, que
abri6 el certamen, le seguirin
el veterano Christoph Es-
chenbach con la RTVE (Sépri-



ma), el decidido Vasili Petren-
ko (nada que ver con Kirill)
con la Cuarta al frente de la
Sinfénica de Castillay Le6n, y
la nueva revelacién, el muy jo-
ven finlandés (23 afios) Tarmo
Peltokoski serd el responsable
de la incompleta Novena junto
ala Orquesta del Capitol de
Toulouse.

LLa via schubertiana dard
ocasion a escuchar las doce so-
natas para piano completadas
por el compositor, que esta-
ran en las preparadas manos de
Paul Lewis; los tres dltimos y
extraordinarios cuar-
tetos de cuerda (Cos-
mos, Schumann,
Gerhard), los dos tri-
os con piano (Irio
Arbo6s); o el tltimo
gran ciclo, £/ canto
del cisne (Konstantin
Krimmel y Daniel
Heide). También
obras para dos pianos
y a cuatro manos con
Edith Pena y Alexei
Volodin. La soprano
Katharina Konradi y
el Cuarteto Cosmos
estrenardn arreglos
de José Maria Sin-
chez Verdui y de Ari-
bert Reimann sobre
algunos lieder del
musico. Grandes
musicas y estupen-
dos intérpretes.

Sénchez-Verdd es
ademds el composi-
tor residente de este
afio. Se tocardn otras seis
partituras suyas extraidas de su
amplio catdlogo. Ademds de las
orquestas citadas visitardn el
Carlos V la Filarmoénica de
Viena, la Ciudad de Granada,
la Freixenet, la Nacional y su
Coro y la Orquesta de Parfs,
que dirigira el codiciado Klaus
Mikel.

QUINGENA
DE SAN SEBASTIAN

1-30 agosto

Hay también en esta cita lus-
trosos conjuntos sinfénicos: Fi-
larménica de L.uxemburgo
con Gustavo Gimeno (con la
infrecuente Fjecucion de Stepan
Razin de Shostakévich), Fes-
tival de Budapest con Ivan
Fischer (Concierto para violin n’
2 de Bartok, con la especta-
cular Patricia Kopatchinskaja);
Euskadiko Orkestra con Jé-
rémie Rohrery el Orfe6n Do-

FESTIVALES DE MUSICA ESGENARIOS

pinto Masaaki Suzuki. Todo
ello en el Kursaal.

En el Victoria Eugenia se
da cabida a la pianista Alexan-
dra Dovgan y la Capella Ma-
riana Constantinople. Por su-
puesto, no podia faltar el
tradicional ciclo de musica an-
tigua: Al Ayre Espariol, Egeria,
The Minister of Pastime, Le
Concert de ’hostel Dieu, la
arpista Sara Agueda junto al
actor Pepe Viyuela. Importan-
te asimismo es el habitual es-
pacio dedicado a la musica de
cdmara: Luis Fernando Pérez,

SOL GABETTA

nostiarra (Missa Solemnis de Be-
ethoven); Filarmoénica de La
Scala de Mildn con el siem-
pre deseado Riccardo Chailly;
Filarménica de Radio Fran-
cia con Mikko Franck (Con-
cierto para violonchelo de L.alo
con la virtuosa Sol Gabetta).
En otro orden de cosas, Bach
Collegium Japan con el vario-

JULIA WESELY

piano, lagoba Fanlo, chelo y
Mario Prisuelos, piano, Cuar-
teto Elias y la siempre sor-
prendente violista Isabel Vi-
llanueva con Patrick Messina
y Philippe Bianconi. Y vuel-
ve la 6pera al Kursaal. Carmen
de Bizet es el titulo elegido. Se
cuenta con buenos mimbres
encabezados por dos cantantes
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espafioles de pura cepa: la so-
prano lirica Miren Urbieta-
Vega, siempre templada y afi-
nada, como Micaela, y el
bajo-baritono Sim6n Orfila,
que hace un sonoro y rotun-
do Escamillo. Los dirigird el ya
tan experto José Miguel Pé-
rez-Sierra.

FESTIVAL DE SANTANDER
3-31 de agosto

Como suele suceder, en lo to-
cante a las grandes orquestas
sinfénicas esta convocatoria
coincide a efectos
practicos con la do-
nostiarra. Razones 16-
gicas de cercania ha-
cen que en la ciudad
céntabra nos encon-
tremos con agrupa-
ciones y programas
comunes: Orquestas
de La Scala, Festival
de Budapest, Filar-
monica de Radio
Francia, Bach Colle-
gium Japan...Pero
Santander recibe
también a la Orques-
ta de la Comunidad
Valenciana con su ti-
tular James Gaffigan
y la soprano Aida Ga-
riftillina (ambicioso
programa ruso), a la
Sinfénica del Estado
de Sdo Paulo con
Thierry Fischer, Or-
questa Barroca de
Friburgo con el te-
clista Kristian Bezuidenhoutal
frente y la Sinfénica del Princi-
pado de Asturias con Nuno Co-
elho y el ganador del dltimo
Concurso de piano Paloma
O’Shea, Jaeden Izik-Dzurko.
También, Yuja Wang, Maria
Jodo Pires, Ensemble Sonido
Extremo con Jordi Francés al
frente y el contratenor Xavier
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Sabata, Gala Puccini con la es-
pectacular soprano Sondra
Radvanovsky y el rotundo te-
nor Jonathan Tetelman.

FESTIVAL DE PERALADA
19 de julio-11 de agosto

Lo primero que hay que rese-
far es el estreno de una nueva
opera: DonJuan no existe . Su au-
tora, Helena Canovas Parés,
es ganadora de la segunda edi-
cion del Carmen Mateu Young
Artist European Award. Co-
produccién del Festival con el
Liceu, la Maestranza, el Real
y los Teatros del Canal. Re-
parto cualificado, con la sopra-
no Natalia Labourdette, el te-
nor Pablo Garcia-L6pez y el
baritono David Oller al fren-
te. Direcciéon musical de Jo-
hanna Sierralta y escénica de
Barbara Lluch. Junto a esta no-
vedad el festival propone tam-
bién importantes recitales liri-
cos: Piotr Beczala (Chaikovski),
Sonia Yoncheva/Ismael Jordi
(zarzuela con Ferndndez Agui-
rre al piano), Anna Pirozzi, Ju-
lian Prégardien (hijo de Chris-
toph), que ofrecerd
particular versién escénica de
La bella molinera de Schubert, y
Sara Blanch/Paolo Bordogna

una
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LUKAS FIERZ

(Rossini). Junto a todo ello se si-
tda el cada vez mas solicitado
cuarteto de saxofones Kebyart.

SCHUBERTIADA
16-31 de agosto

Ellied en su mis alta expre-
sion es la razén de ser de este
festival, que nos acerca las me-
jores voces de la especialidad.
En esta ocasion la muy joven
Katia Maderer con el veterano
Wolfram Rieger (Brahms,
Dvorik, Wolfy Schubert), Ka-
therina Konradi y el Cuarteto
Cosmos (Schubert y Sinchez-
Verdu, programa granadino),
Matthias Goerne, un clésico,
con Alexander Schmalcz
(Schumann y Brahms), Erika
Baikoff con Julius Drake
(Schubert, Schumann, Liszt,
Dvordk y Chaikovski), la es-
piritiuosa Julia Kleiter con el
mismo buen pianista, y André
Schuen, baritono de una pieza,
con su habitual acompaifiante
Daniel Heide (Brahms y Mah-
ler), entre otros.

LITTLEOPERA ZAMORA
20-28 de julio

Lo esencial de este curioso fes-
tival, organizado desde hace

=l
RIGCARDO CHAILLY

nueve afios por la soprano
Conchi Moyano, se centra en
los tres dltimos dfas. El tradi-
cional recital lirico cuenta en
esta ocasion con el veterano te-
nor lirico-ligero, hoy mds cer-
ca de lo lirico puro, José Bros,
que junto a la soprano Elisabet
Pons ofrecerd un homenaje a
Puccini en el centenario de su
fallecimiento. [La parte instru-
mental estard a cargo, como es
usual, de la Orquesta de Casti-
llay Leodn, dirigida en este caso
por la joven Teresa Riveiro
Bohm. Se verd un importante
reestreno: La mujer tigre , de
Manuel Busto.

FEMAP PIRINEUS
5 de julio-25 de agosto

El arriscado certamen entra ya
en su décimotercera edicion.
Entre los intervinientes en-
contramos a algunos de los con-
juntos de mdsica antigua mas
conspicuos y eficientes. A la ca-
beza debemos situar a Vandalia
(Ensaladasy canciones del siglo
de oro), Musica trobada (An6-
nimos barrocos valencianos),
Cantorfa (Villanescas; obras de
Guerrero), LLudovic Ensemble
(Musica en la Corte portuguesa
en la época de los descubri-

BRESGIA&AMISANO

mientos), Il Maniatico (Mozart,
Stamitz: cuartetos para oboe y
cuerdas), Vespres d’Arnadi (Vi-
valdi, Terradellas)...

MUSEG SEGOVIA
15 de julio-8 de agosto

Destacamos el grupo Cantoria,
muy activo este verano. Ofre-
cerd un concierto en memoria
de Isabel la Catélica. Anota-
mos también el estupendo
viola que es Joaquin Riquel-
me, miembro de la Filarm6-
nica de Berlin, junto al pianis-
ta Enrique Bagaria (Brahms,
Hindemith, Enesco) y las ac-
tuaciones de grupos de calidad
como la Orquesta de Castilla
y Leon, la JONDE, Orquesta
Sinfénica de Segovia. Y figuras
como Paquito D’Rivera, To-
matito o el organista Angel
Montero. Y siempre presentes
las convocatorias del llamado
Festival Joven.

Ortras citas las encontramos en
Villanueva de los Infantes, que
este afo, del 2 al 11 de agosto,
acoge actuaciones como las del
ya consolidado "Trio VibrArto la
del Cuarteto de saxofones Sig-
ma Project junto al ubicuo pia-
nista Mario Prisuelos, que es di-



KEBYART

rector a su vez, desde su crea-
cion hace mds de tres quin-
quenios, de otro festival, ¢l Asi-
sa de Villaviciosa de Odén.
Destaquemos asimismo el ya
célebre ClasClas de Villagarcia

DAVID RUANO

de Arousa (Pontevedra) en don-
de actdan las pianistas Elisa-
beth L.eonskaja y Judith Jau-
regui, el Cuarteto Gerhard y el
chelista Adolfo Gutiérrez Are-
nas (2-29 de junio). Cerramos

FESTIVALES DE MUSICA ESGENARIOS
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con dos encuentros: el de Cap
Rocat de Mallorca, que este ve-
rano, del 2 al 4 de agosto, ofrece
homenajes a Puccini (con reci-
tal de Sondra Radvanovsky y
Jonas Kaufmann) y a Chopin

con Mijaill Pletniov, y el alme-
riense Clasicos en el Parque de
Cabo de Gata-Nijar (19-27 de
julio), que abrird Moser String
Quartet con Mozart, Purcell y
Mendelssohn. ARTURO REVERTER

Exposicion
Gonzalo
Juanes

Una incierta luz

Sala Canal de Isabel Il

Hasta el 21 de julio de 2024

2

©@ X0

#ExpoGonzaloJuanes
comunidad.madrid/cultura

LA
Canal de Isabel Il

C/ Santa Engracia, 125
Madrid
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*******

Comunidad
de Madrid
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La Bienal rebelde, Venecia
contra la ignorancia y la vulgaridad

Hablamos con los directores de la Bienal de Venecia de Teatro, Gianni Forte y Stefano Ricci, tandem que completa
su ciclo al frente de uno de los laboratorios escénicos més fecundos de Europa. Milo Rau, con Medea’s Children,
brilla en una programacion que reivindica el arte que no se arruga frente a las tendencias politicas totalitarias.

Una mochila olvidada con un

investigar las diversas grada-

manuscrito los unié hace casi  ciones de grises que pueden GIANNI FORTE
dos décadas. Gianni Forte se  existir”, apunta Ricci. Forte, Y SEETEN;?EE:EGI’

la dej6 en el camerino de Ste-
fano Ricci, en un teatro de Pa-
lermo. Habfa ido a saludarlo y
darle la enhorabuena por su tra-
bajo sobre la escena como actor.
Al dia siguiente, se encontré en
el hotel la mochila. Dentro, el
mauscrito habfa crecido: Ricci
habia continuado la historia. As{
naci6 una sintonia creativa que
derivé en la fundacion de la
compaiifa Ricci/Forte. Ambos,
ademds, asumieron hace cuatro
afios la direccion de la Bienal de
Venecia de Teatro, donde han
mantenido encendida la antor-
cha de la investigacion teatral
que les transmiti6 su predece-
sor, Antonio Latella.

Ahora se disponen a inau-
gurar la que serd su tltima edi-
cién al frente del festival. Las
tres anteriores estuvieron aso-
ciadas a un color: verde, rojo y
azul.Y esta, que se desarrollard
entre el 15y el 30 de junio, no
serd una excepcion. “Hemos
elegido el blanco y el negro,
que ahora tiene mucha vigen-
cia en este mundo polarizado.
Por ejemplo, aqui en Italia, des-
de el gobierno se dice nitida-
mente qué es bueno y qué es
malo. En el teatro, estas posi-
ciones netas no existen, 0 no
debieran. Intentamos, pues,
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por su lado, aporta una refe-
rencia culturalista para refor-
zar la eleccién: “Ya lo decia
Braudillard: que el blanco y ne-
gro estd mds cargado de sentido
profundo al liberar la imagen de
iridiscencias deslumbrantes”.

En realidad, han escogido
los vocablos latinos, Niger e Al-
bus, porque, apostilla Forte, “le
da un cardcter mds universal e
intemporal” al mensaje. Fren-
te al estado bipolar de las so-
ciedades contempordneas, en-
ciscadas con sus banderias, la
Bienal se erige en un territo-
rio donde tremola por encima
de todo la bandera de la duda.
“Es lo que hay que poner en
primer plano, la duda y la di-
versidad para abrirnos a hori-
zontes y perspectivas distin-
tas”, sefiala Forte al otro lado
del teléfono.

Otra de las claves de esta
edicién es la visita a los cldsi-
cos del pasado para escuchar
sus voces y obtener herra-
mientas con las que afrontar
este presente liquido e incier-
to. Son varias las propuestas
en este sentido, como la de
Claudia Sorace (gran éxito el
suyo con la instalacién Bar
Luna en el Pompidou juntoala
cineasta Alice Rohrwacher),




que se adentra en las T7es her-
manas de Chéjov. Pero el re-
torno en el tiempo mds desta-
cado es el de Milo Rau,
méxima figura del teatro eu-
ropeo actual, que se mide con
el mito de Medea. Y, como sue-
le hacer, acude a un caso real de
crénica negra para mostrar un
juego de espejos entre el ico-
no griego y los conflictos de
nuestro tiempo. [.a palabra se

la da a los nifios, que sostienen
el peso de la funcién.

Es sin duda uno de los pla-
tos fuertes, el teatro de rabia pa-
soliniana del director del N'T-
Gentde Bélgica. Pero hay mis.
Ricci prefiere no decantarse
por piezas concretas al ser pre-
guntado por cudles tiene mas
ganas de ver en los préximos
dias. “No le digo ninguna por-
que cada una presenta su pro-

ANDREA AVEZZU

ENTREVISTA ESCENARIOS

“LA SITUACION POLITICA
EN ITALIA ES GATASTRO-
FICA. BASTA LEER UN
PERIODICO. LA VULGARI-
DAD Y LA INDECENCIA
SE IMPONEN”.
GIANNI FORTE

pia espectacularidad, y todas
tienen la dignidad suficiente
para estar en Venecia. Solo pue-
do decir que no veo la hora de
que lleguen sus creadores. Y
parece que el ptblico también,
porque todas las entradas ya
estan vendidas”.

UN PAIS DE RODILLAS

Forte si se moja. Sus expecta-
tivas estdn puestas en el gana-
dor del Bando College (com-
peticion de direccion escénica)
del afo pasado, Ciro Gallorano.
Estrenara Crisalidi, que él mis-
mo define como “una indaga-
cién intima en torno a las gran-
des preguntas en la obra
Virginia Woolf y Francesca
Woodman”. También mos-
trardn en la ciudad de los cana-
les su trabajo la polifacética ho-
landesa Miet Warlop (After A/l
Springville), Markus Ohrn
(Phobia),1.uanda Casella (Ores-
tea), Tim Crouch (Truth’s a Dog
Must to Kennel)... No se pue-
de olvidar la formacién austra-
liana Back to Back Theatre, ga-
nadora del L.e6n de Oro este
afo y que exhibird Food Court.
Y el colectivo anglogermano
Gob Squad Theatre, galardo-
nado con el Leon de Plata, que
viene con dos obras emblema-
ticas suyas: Creation (Pictures for
Dorian) y la instalacion Elep-
hants in Rooms.

Una buena panoplia, en fin,
para tomar nota de por déonde
avanza la vanguardia escénica
mundial. Y para ver como el es-
cenario se encara con una reali-
dad hostil. “Todos son artistas
rebeldes que no se dejan llevar
por cantos de sirena ni ame-
drentar ante las censuras de go-
bernantes con querencias tota-
litarias. No permiten que su
obra se condicione por la es-
pada de Damocles que pende
sobre ellos”, apunta Forte.

La situacion social y politi-
ca [el partido de extrema de-
recha Fratelli d’Italia gobierna
bajo el liderazgo de Giorgia
Meloni] es, desde su punto de
vista, “catastrofica”. Vemos que
no se anda con rodeos al ofrecer
su diagnéstico. “Basta leer un
periddico o asomarse a un te-
lediario para constatarlo. [a vul-
garidad, laindecenciay laigno-
rancia se imponen”. Ricci,
formado en sus origenes a la
vera de LLuca Ronconi, suscribe:
“No se le da ningiin valor a la
cultura, asi que el pafs estd de
rodillas”. Es un panorama que
contrasta con el “florecimien-
to artistico” que vive ltaliaa su
juicio. Gran momento creativo
que, sin embargo, dicen, no es
sostenido suficientemente des-
de las instancias publicas.

Después de los aios vene-
cianos, el tindem se dividird y
tomard caminos dispares. Ric-
ci, por lo pronto, vuelve a la di-
reccion escénica, aunque pre-
fiere no adelantar el proyecto
en el que anda metido hasta
que el teatro donde se estrenard
no presente su temporada. Ric-
ci, por su parte, deja caer que
igual toma las riendas de un
teatro en Espaiia. “Podria ser”,
apunta. Confiesa que estd
aprendiendo castellano. Sa-
bremos pronto si se confirma
esa posibilidad. ALBERTO 0JEDA
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La dama duende en la onda

SILVIA ACOSTA Y LUIS RALLO EN UN ENSAYO DE LA DAMA DUENDE

La emblematica comedia
de Calderon se transforma
en un estudio de radio en
esta nueva version que
Borja Rodriguez dirigira en el
Festival Clasicos en Alcala.
Silvia Acosta es Doia Angela.

Del Madrid de Calderén de la
Barca al de los afios 50. Del pa-
pel a las ondas. La dama duen-
de regresa a los escenarios con
una curiosa propuesta que
transforma su escenario en un
estudio de radio, donde se dra-
matizard la pieza. Ese es el pun-
to de partida que han elegido
Borja Rodriguez —director—, y
Fernando Sansegundo —ver-
sion—, para dar vida a la mara-
villosa Dofia Angela, una mujer
viuda que, perseguida por las
deudas de su marido y reclui-
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daen casa de sus her-
manos, anhela encon-
trar la libertad.

Basada en el mito
de Cupido y Psique,
esta elocuente histo-
ria de misterio, pa-
sién y equivocos, co-
necta con el trabajo
anterior de Rodri-
guez (Madrid, 1975),
La viuda valenciana.
“Ambos —cuenta el
director a E1 Cultural- son tex-
tos similares. L.ope de Vega ha-
blaba de la decision de la mujer
sobre su propio deseo y
Calderon lo hacfa sobre su vida
entera en un concepto mas
amplio. L.eonarda queria dis-
frutar y Angela lo que
quiere es vivir”.

Comedia de capa 'y
espada, su dama duende
pasa de los micréfonos a
la accion, tomando el es-
tudio de grabacién como
espacio teatral. “Laradio

funciona como elemento vehi-
cular de toda la dramaturgia,
porque siempre ha sido la voz
de la libertad, una voz que se
hace y se deshace, lo que le da
un cardcter magico, de duende.
Ademis, ese espacio es una
recdmara, igual que en la obra,
es una habitacién oculta”.
Rodriguez, que confiesa
que tenia sus reservas al dirigir
esta pieza —“me parecia que
tenia poco que decir en el pre-
sente”—, reconoce su equivoca-
cion. “Es un texto muy actual,
que tiene capacidad de entablar
didlogo con nosotros”, sefiala
sobre esta pieza del Siglo de
Oro que nos pone al alcance te-
mas de acuciante actualidad

“LA DAMA DUENDE NOS
HABLA DEL ACOSO Y LA

AUTODETERMINAGION DE LA
MUJER”. BORJA RODRIGUEZ

como “el acoso, la cosi-
ficacién o la autodeter-
minacién de la mujer”.

UNA VERSION DIFERENTE
Es ahi donde entra tam-
bién Sansegundo. Publi-
cadaen 1636 en Madrid,
Valencia'y Zaragoza, con
tres versiones diferentes,
cuyo texto diferia, el
dramaturgo se apoy6 en
las dos ultimas, menos
conocidas, para hacer su
adaptacion.

“Solo el salto de 1629
a 1950 que hay en nues-
tra version ya es un ejer-
cicio de estilo. Elle ha
quitado toda la ampulo-
sidad al texto, dejando
que se entienda muy
bien, sobre todo el con-
flicto”, explica el director
que trabaja el verso de
Calder6n “con la palabra en ac-
cion todo el tiempo, liberdn-
dola de sus corsés para que se
sittie en el centro”.

También en el casting,
Rodriguez ha querido imprimir
susello. “En todas las versiones
que he visto de La dama duen-
de he notado que tiene un pro-
blema y es que hay tres gala-
nes. Yo quise deshacer estoy
poner a tres tipos perfecta-
mente diferenciados”. Ahi
estan Eugenio Villota, Luis Ra-
llo y Mario Alberto Diez, acom-
pafiados de la dama en cues-
ti6n, Silvia Acosta y un elenco
que completan Helena Lan-
za, Rafa Nufez, Anabel Mau-
rin, y el propio Sansegundo, el
narrador de toda esta peripecia.
Su estreno, el 19 de junio en
el Teatro Salén Cervantes de
Alcald, supondri el inicio de
una gira que pasard también
por los festivales de Caceres y
Almagro, y por méds de 20
escenarios. MARTA AILOUTI

JAVIER NAVAL



Haz. Otra mirada a la vida desde el escenario

José Garlos Plaza, una
vida entre bambalinas

El legendario director repasa su trayectoria en estas

emotivas memorias llenas de anécdotas que aqui

acaban convertidas en seis décadas de teatro espafiol.

“Mire a donde mire, teatro y
siempre teatro”, escribe José
Carlos Plaza (Madrid, 1943) ha-
cia el final de sus memorias. A
esas alturas —del libro y de su
vida— uno ya sabe que el di-
rector de escena no lo dice solo
por decir. Haz. Otra mirada a la
vida desde el escenario (Alianza)
es una declaracion de amor. El
testimonio de toda una vida de-
dicada a las tablas desde que,
siendo pequeiio, sus padres le
regalaron un teatro de cartén.
Profesor de actores, Premio
Nacional de Teatro en tres oca-
siones (1966, 1970 y 1987) y
fundador del Teatro Experi-
mental Independiente y del
Laboratorio William Layton,
pocos como Plaza pueden re-

alizar un mosaico tan completo
de la vida entre bambalinas.
Desde que siendo estu-
diante de Derecho, y a espaldas
de su familia, empezo las clases
con William Layton y el famo-
so Método, el director compar-
te en estas paginas anécdotas
como cuando conocié a Mel

JOSE CARLOS PLAZA
Alianza, 2024
272 paginas. 20,95 €

ALIANZA EDITORIAL

Ferrer y Audrey Hep-
burn en el rodaje de una
pelicula o el dia en que
Lola Flores le contest6 al
teléfono: “jQué alegria
hablar contigo porque
eres un gran talento, de
los mejores directores de
Espafia! —sin transicién—,
Coémo has dicho que te
llamabas?”.

Son historias tras el
tel6n, de focos apagados,
pero que brillan. Como
aquella vez que Concha
Velasco, ante el fracaso
de taquilla del Candido

de Voltaire en Valencia, “acu-

di6” en su ayuda. “Gracias a

ella volvimos a Madrid, paga-

mos hoteles, viajes y alguna
que otra deuda”

Hombre comprometido, el
director repasa, ademads, los
acontecimientos sociopoliticos
de la historia reciente de nues-
tro pais —el franquismo, la "Tran-
sicion y la democracia— Su paso
por la carcel tras la segunda
huelga de actores en 1975 o la
manera en que aprendieron a
sortear la censura. “Presenta-
bamos ante la Junta de Censu-
ra "Teatral un texto corregido y
ensayibamos el real —recuer-
da—. Cuando venian los censo-
res hacfamos la versién blanca y
cuando se marchaban, volvia-
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LIBRO ESCENARIOS

JOSE GARLOS PLAZA CON WILLIAM
LAYTON DURANTE LA ENTREGA
DE LLAVES DEL LABORATORIO

mos a ensayar la de verdad”.
Aunque, sin duda, uno de los
momentos mas complicados de
digerir en la vida del director
fue el dia de la muerte de su
maestro y amigo William Lay-
ton. “La noticia me llegé a las
diez de la mafiana, tras uno de
los tdltimos ensayos de La bella
Helena —en Mérida—. Sin decir
nada a nadie, ni a Ana o Charo
ni siquiera a Paco, Mariano o a
Pedro, pedi un taxi y me
marché a Madrid sin maleta ni
cartera ni papel alguno. No
pensé ni senti nada”, escribe.
Director de actrices como
Ana Belén, Concha Velasco,
Berta Riaza o Charo Lépez,
con mis de 80 6peras y 100
obras entre las que se encuen-
tran éxitos como las Comedias
barbaras o La casa de Bernarda
Alba, Plaza reconoce: “He pa-

“CUANDO VENIAN LOS
CENSORES HAGIAMOS
LA VERSION BLANCA Y
CUANDO SE MARCHA-
BAN, LA DE VERDAD”

sado alternativamente de mon-
tar grandes tragedias en Méri-
da ante tres mil espectadores
diarios, miles en alguna épera,
y decenas de miles en los con-
ciertos de Anay Victor, a pe-
quenos y oscuros locales, a ve-
ces antros, donde 7rue West, La
noche de las tribadas o mi que-
rida Historia del zoo constituyen
broches de oro de mi carrera”.
Su historia es la historia de los
escenarios. Yalo decia él. “’Tea-
troy siempre teatro”. Que siga
la funcion. M. AILOUTI
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Green Border

rror a las

puertas de Europa

DIRECCION: Agnieszka Holland. GUION: Gabriela Lazarkiewicz-Sieczko, Maciej Pisuk, Agnieszka Holland. INTERPRETES:
Behi Djanati Atai, Agata Kulesza, Piotr Stramowski, Jalal Altawil, Maja Ostaszewska. ANO: 2023. ESTRENO: 14 de junio

De entre los muchos pasajes
espinosos que conforman la tra-
ma de Green Border—en la que
Agnieszka Holland (Varsovia,
1948) disecciona la crisis entre
Polonia y Bielorrusia que eclo-
sioné en 2021- hay uno que re-
sulta especialmente irritante
por la claridad con la que re-
fleja una abyeccién de corte
geopolitico. En la escena en
cuestién, un mandamds del
ejercito polaco inculca el odio a
los inmigrantes a un escuadron
de la guardia fronteriza. Tras
desplegar una perorata xené6fo-
ba que equipara a los musul-
manes con terroristas, el ofi-
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cial asevera que los refugiados
sirios y afganos que intentan
entrar en Polonia desde Bie-
lorrusia “no son personas, sino
armas utilizadas por Putin y
Lukashenko... Son balas hu-
manas”. Con esta espeluznan-
te escena, que no desentona en
una pelicula de ficcién abier-
tamente didactica, Holland de-
nuncia la depreciacion del va-
lor de la vida en un contexto de
“guerra hibrida”, segtin la ter-
minologfa del oficial polaco, y
sefiala el objetivo central de su
cometido filmico: restablecer la
humanidad alli donde prevale-
ce la barbarie.

En su cruzada contra las
politicas ultraconservadoras del
gobierno polaco, la inclemen-
cia del nuevo bloque prorru-
50, y lainoperancia de la Unién
Europea para garantizar el bie-
nestar en sus fronteras, Holland
se ha topado con un polariza-
do céctel de vituperios y ala-
banzas que se desato con fuer-
za durante la presentacién de
Green Border en el pasado Fes-
tival de Venecia. Por un lado, la
pelicula se gané el favor de gran
parte de la critica y se alz6 con
el Premio Especial de un ju-
rado. Sin embargo, en las mis-
mas fechas, el ministro de jus-

ticia polaco, Zbigniew Ziobro,
comparaba el filme de Holland
con la propaganda nazi, mien-
tras que, semanas des-
pués, el presidente del
partido Ley y Justicia,
Jaroslaw Kaczynski, des-
preciaba Green Border
por ser, supuestamente,
una obra “vergonzosa,
repulsiva y asquerosa”.
Es probable que ni
Ziobro ni Kaczynski re-
cuerden que Holland
logré una nominacion al
Oscar para su pais por la
notable Kuropa, Europa
(1990), que abordaba la




DOS ESGENAS DE GREEN
BORDER. AMBAS,
PROTAGONIZADAS POR
JALAL ALTAWIL, UNO DE
LOS PARIAS QUE RETRATA
AGNIESZKA HOLLAND

el

sinrazén de la guerra y del an-
tisemitismo a través de la odisea
del escritor aleméan de origen
judio Solomon Perel.
Con Green Border,
Holland no solo ha lo-
grado el reconocimiento
critico, sino que también
ha conquistado al ptbli-
co polaco: el portal Dea-
dline ha senalado que la
pelicula atrajo a més de
100.000 espectadores en
su pais en las primeras
semanas de exhibicion.
Un favor popular que da
laraz6n alaapuesta de la
expresidenta de la Aca-

demia del Cine Europeo por
un acercamiento entre analiti-
co y altamente emocional al
drama migratorio.

UNA FAMILIA DESVALIDA
Estructurada en cuatro episo-
dios y un epilogo, la pelicula re-
corre los pantanosos bosques
de la “frontera verde” entre
Bicelorrusia y Polonia acom-
pafiando, por partes, a una des-
valida familia de inmigrantes
sirios, a una resuelta mujer af-
gana, a un soldado de la guardia
fronteriza que estd a punto de
ser padre, a los miembros de
una ONG que ofrece ayuda a
los refugiados, y a una psicé-
loga que, ante la evidencia de
la barbarie, decide incorporar-
se alalabor humanitaria.
"Todos estos personajes
comparten un profundo
sentimiento de impo-
tencia que se manifies-

ta en el cardcter impro-
ductivo y trigico de casi

todos sus actos, que Ho-

lland disecciona me-
diante un cierto despo-
jamiento narrativo. El
espectador apenas llega a co-
nocer el pasado de los perso-
najes, con la excepcién de la
condicién de viuda de la psico-
loga y de las torturas sufridas
por el padre de la familia siria
amanos del ISIS. Solo importa
el ahora, una supervivencia que
es puesta en entredicho por
dos gobiernos que juegan con
los refugiados como si se tra-
tara de armas arrojadizas.

Del lado emocional, Ho-
lland construye un funesto
collage en el que las escasas ima-
genes de humanidad y concor-
dia contrastan con una repre-
sentacion exacerbada del
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horror. Las escenas de las “ex-
pulsiones en caliente” llegan
acompafiadas de primeros pla-
nos de soldados bielorrusos que
aullan como animales, asi como
de planos generales de un guar-
dia fronterizo polaco que da de
beber agua mezclada con cris-
tales a los refugiados. La cruel-
dad aflora de un modo gratui-
to y, en ciertos momentos,
Holland no puede contener la
tentacion de embellecer el dra-
ma. La pelicula pone en mo-
vimiento una sensibilidad a flor
de piel, que en ocasiones bor-
dea el sentimentalismo, y trae
a la memoria, de la mano de
una exquisita fotografia en
blanco y negro, la alargadisi-
masombra de La lista de Schind-

HOLLAND SE HA TOPADO

CON UN COCTEL DE VITUPE-
RIOS Y ALABANZAS QUE SE
DESATO GON FUERZA EN EL

FESTIVAL DE VENECIA

ler(1993), de Steven Spielberg.
Entre el estratégico relato coral
y un verismo visceral, Green
Borderacomete su denuncia so-
cial con cierta lucidez y mucha
urgencia, rematando su argu-
mentacion con un epilogo que
apunta a la ironfa dramdtica: en
el mes de febrero de 2022, en
las semanas posteriores al es-
tallido de la Guerra de Ucrania,
Polonia acogié a cerca de dos
millones de refugiados ucra-
nianos. Por desgracia, asi se ha
escrito la historia reciente del
continente europeo, con mas
calculo y oportunismo que hu-
manidad. MANU YANEZ
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Christian Petzold

“Los alemanes occidentales
atn se rien de los orientales”

Vuelve el director aleman sobre sus inquietudes en torno a los problemas que

nos acechan con £/ cielo rgjo, un homenaje a Rohmer, el verano y la ecologia

pero con personales giros dramaticos. Asi afront6 su nueva pelicula.

En la dltima propuesta de
Christian Petzold (Hilden,
Alemania, 1960) conviven
dos acercamientos cinemato-
gréaficos al verano. E/ cielo rojo
arranca como una pelicula de
terror, con un coche al que se
le agota la gasolina en mitad
de un bosque. L.a trama se
metamorfosea en un tributo a
Eric Rohmer, con unas vaca-
ciones de esparcimiento y co-
queteo. Hay paseos en bici-
cleta, musica suspendida,
helados... Sobre la mesa co-
mun, vasos de vino tinto; a
través de las paredes, gemi-

dos. Es en el tercer acto don-
de el veterano representante
de la nueva ola del cine ale-
man hace honor a su habitual
compromiso con la realidad
en un giro dramdtico: sus per-
sonajes quedan atrapados en
un infierno de incendios fo-
restales.

“Ambos tipos de pelicula
de verano, la estadouniden-
sey lafrancesa, me encantan,
pero se hayan amenazadas
por un mundo en llamas. Es-
tamos dejando un planeta a
los j6venes en el que proba-
blemente ya no quede espa-

El cielo rajo

Como amargarte el verano

DIRECCION Y GUION: Cristian Petzold. INTERPRETES: Thomas Schubert,
Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs, Matthias Brandt
ANO: 2023. ESTRENO: 14 de junio

Christian Petzold acostumbra a perge-
far intensos melodramas que se zambu-
llen en las heridas tanto de unos perso-
najes rotos como de la convulsa historia de

#iano diptico sobre los
traumas y las contra-
dicciones del turbu-
lento siglo XX ale-

cio para historias estivales, ni
de amor ni de terror”, adver-
tia el realizador en el pasado
Festival de San Sebastidn,
donde el largometraje fue
proyectado tras ser reconoci-
do con el Gran Premio del Ju-
rado en la Berlinale. Su ad-
monicién sobre el cambio
climdtico llega a los cines el
proximo 14 de junio.

Pregunta. ;Podriamos ex-
trapolar laamenaza en su pe-
licula a la que se yergue ac-
tualmente sobre el cine en
pantalla grande?

Respuesta. No dirfa tanto,

porque con cada pelicula bue-
na que vemos se subraya més
la necesidad de la experiencia
en salas.

P. En el guion se intuyen
rasgos biogrificos, como la
sensacion de fracaso que el
protagonista siente con su se-
gunda novela, al igual que a
usted le pasé con Cuba Libre
(1996). ;Ha reflejado la frus-
tracién que vivid en ese mo-
mento a través del personaje?

R. Si, pero de una forma
totalmente inconsciente. No
me di cuenta hasta que el
elenco, un dia, después del
rodaje, empez6 a hacerme un
tercer grado sobre mi segun-
da pelicula. Les conté que en
aquella época yo jugaba a ser
director. Estaba muy preocu-
pado por mostrar el genio que
estaba escondido dentro de
miy aunque a Cuba Libre le
dieron muchos premios y
tuvo éxito, todavia no puedo
ni verla.

P. Hay momentos donde
parece que esté llevando a
cabo una autocritica de la fi-
gura del escritor.

R. Si, muchas de las fra-
ses que dice el personaje de

THOMAS SCHUBERT Y, DE ESPALDAS, PAULA BEER

su pafs. Esas eran las coordenadas de las
que todavia son sus dos mejores peliculas,
Barbara (2014) y Phoenix (2016), hitchcoc-

man, con la siempre magistral Nina Hoss Frente a estos trabajos, £/ cielo rojo,
que se hizo con el Gran Premio del Jura-

do del Festival de Berlin, nos puede pa-

interpretando en ambas a mujeres mis-
teriosas y alteradas por el amor.
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“ESTAMOS DEJANDO UN PLANETA
A LOS JOVENES EN EL QUE

PROBABLEMENTE YA NO QUEDE ESPACIO

PARA HISTORIAS ESTIVALES”

recer casi un pasatiempo. En apa-
riencia, se trata de un filme vera-
niego, sensual, marcado casi siem-
pre por la ligereza y el joie de vivre.
En este sentido, son dos aspectos
muy destacables tanto la estiliza-
da y cidlida fotografia de Hans
Fromm como el diseiio de sonido,
al que inteligentemente no se le
opone una banda sonora (toda la
musica procede de los vinilos o los
moviles que reproducen los per-
sonajes). Sin embargo, sobre este
evidente homenaje a Eric Rohmer
sobrevuelan dos factores capaces de amar-
garnos las vacaciones: el primero, la in-
quietante amenaza de la propagacion de

Leon las he pronunciado yo en
mi vida.

P. En la pelicula también
asistimos a la fascinacion de
Leon por el personaje inter-
pretado por Paula Beer. ;Estd
plasmando su propio deslum-
bramiento respecto a esta ac-
triz que ya ha aparecido en tres
de sus largometrajes?

R. Paula no solo es una per-
sona maravillosa, porque no es
nada arrogante ni diva, sino
que ademds, no necesita pric-
ticamente direccion en las pe-
liculas. Ella entra y sale. No se
desgasta ni agota con el perso-
naje. Es una mujer comple-
tamente independiente. No la
considero mi musa, no tene-
mos una relacion de esas en las
que termina el rodaje y la in-
Vvito a cenar.

P. Elrodaje de una de sus
peliculas favoritas, Nosferatu
(Murnau, 1922), tuvo lugaren
los parajes elegidos para £/ cie-
lo rojo. :De qué manera estu-
vo condicionada las localiza-
ciones por acercarse a su mito?

R. Lo fantistico de Nos-
feratu es que es el primer vam-
piro cinematogrifico de la his-
toria y tiene mds de 100 afios.

ESTRENO CINE

Es una pelicula de terror, pero
aparece una ciudad gigantesca
magnifica, el mar, un cemen-
terio entre dunas...

EL SUENO AMERICANO

P. Llama la atencién la
condescendencia con la que
los alemanes de la parte occi-
dental tratan a los de la orien-
tal. ;' Todavia es asi, después
de 34 afos desde la reunifi-
cacion?

R. Si. Los alemanes de la
RDA tenian un deseo enor-
me de poder salir de su pafs,
porque estaba prohibido. Ese
anhelo se proyect6 en el sue-
o americano. Por eso hay
personas de aquella genera-
cion que les pusieron nom-
bres ingleses a sus hijos, como
Mike o David, pero escritos
Maik y Devid. En Alemania
Oriental todavia hay ciudades
que se llaman Boston y Fila-
delfia, son ciudades nacidas
del deseo de partir. Los ale-
manes reconocen si alguien
es del Este en pequenos ges-
tos. LLos occidentales se rien
hoy de ellos como antes se
refan de sus coches y de sus
vaqueros. BEGONA DONAT

un incendio cercano por la zona en la que
transcurre el filme. El segundo, el caric-
ter irascible del introvertido Leon, el es-
critor protagonista interpretado por Tho-
mas Schubert, a través del cual Petzold
parece realizar una critica al ensimisma-
miento y al egocentrismo de los creadores
en la sociedad actual.

Invitado por suamigo Félix (L.angston
Uibel) a pasar unos dias en su casa fami-
liar de vacaciones de la costa baltica, don-
de podri centrarse en el trabajo, L.edn tie-
ne que lidiar con la presencia inesperada
de Nadja (Paula Beer), que le fascina y re-
pele con la misma intensidad. El grupo se
completa con Devid (Enno 'Trebs), el
promiscuo y relajado socorrista de la pla-

ya cercana. El esquema de comedia ro-
mantica /ollywoodense saltara por los aires
en el tercio final del filme, donde aparece
el intenso dramatismo habitual de Pet-
zold, con una tragedia anunciada: el fue-
go llegard y arrasard con todo. Si hasta
ese momento el filme parecia ir a la de-
riva, avanzando sin rumbo claro, es en el
final donde el director aleman muestra su
habitual talento, gracias a inesperados y
sutiles movimientos de cdmara que cam-
bian el punto de vista (la secuencia en el
hospital con el editor) o con la tan terri-
ble como hermosa imagen de los cuer-
pos quemados, que dialoga con maestria
con el Viaggio in Italia (1954) de Roberto
Rossellini. JAVIER YUSTE
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VIDEOJUEGOS

El término psicosis es un pa-
raguas que engloba una
multitud de experiencias y sin-
tomas que sin embargo se
resumen en la dificultad del
que la sufre para distinguir la
realidad a su alrededor. Inclu-
ye alucinaciones, tanto visua-
les como auditivas, y delirios, la
creencia profunda en algo
cuando toda la evidencia empi-

Senua’s Saga: Hellblade I

Dentro de una mente fracturada

ESTUDIO: Ninja Theory. EDITORA: Xbox Game Studios. DIRECTOR CREATIVO: Tameem Antoniades. PAIS: Reino Unido. PLATAFORMA: Xhox Series, PC

ra picta del siglo X que viaja a
Islandia para poner fin a las
redadas esclavistas de vikingos
que asolan su tierra natal de
Orkney. Tras naufragar en la
costa 'y combatir al jefe de la
expedicion, le perdona la vida
y le obliga a guiarle por una
tierra extrafia, primigenia, a
medio camino entre la fabula y
la alegorfa, donde las fuerzas de

LA PSICOSIS
SE MUESTRA CON EL
METICULOSO DISENO
DE SONIDO QUE
LUCE EN TODO SU
ESPLENDOR
CON AURICULARES

SENUA GONFRONTA A UN GIGANTE EN LAS PLAYAS DE ISLANDIA

rica indica lo contrario. En
2017, el estudio afincado en
Cambridge Ninja Theory sor-
prendi6 al mundo creando un
videojuego cuya protagonista
padecia un cuadro severo de
psicosis, en parte fruto de las
brutales experiencias trauma-
ticas a las que fue sometida por
un padre abusador. Senua’s
Saga: Hellblade 11 continta la
historia de Senua, una guerre-
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la naturaleza conspiran con
gigantes de la mitologia nér-
dica para hacerla fracasar en
su mision.

Este segundo capitulo
adopta un cariz més épico que
el primero, que se centraba en
una introspeccion psicolégica
para revelar los origenes del
trauma. Hay un conflicto ex-
terno patente, con personajes
en serios apuros y secretos que

revelar. Sin embargo, volvemos
apercibirel mundo a través de
sus 0jos, con sus alucinaciones
geométricas y sus patrones de
luces y colores. Escuchamos las
voces que resuenan entre los
vericuetos de su mente. Las fu-
rias estin siempre al acecho,
poniendo voz a sus dudas e in-
seguridades. También el tim-
bre gutural de su padre, su prin-
cipal torturador. A veces mds

lejos, a veces mds cerca. Van'y
vienen, pero nunca se callan.
Esagotador. Es asfixiante. Es la
realidad constante de los que
padecen psicosis, recreada gra-
cias a un meticuloso disefio bi-
naural de sonido obra del es-
panol David Garcia Diaz que
luce en todo su esplendoral ju-
garlo con auriculares.

Senua’s Saga consigue esta-
blecerse como un nue-
vo estandar en fidelidad
visual, difuminando las
ya porosas fronteras en-
tre cine y videojuegos.
Los escenarios islande-
ses, capturados a través
de fotogametria, se
muestran con un nivel
de detalle documental,
un entorno inhéspito de
agua y fuego que acom-
pasa una experiencia vis-
ceral, con fases de com-
bate inspiradas en las
secuencias mas intensas
de 1%e Northman, de Ro-
bert Eggers, y el episodio
de ‘Labatalla de los bas-
tardos’ de Juego de Tronos.

Si algo se le puede
echar en cara es que si-

gue muy de cerca el formato
establecido en el primero y
que el final se antoja apresu-
rado, con un climax sobreveni-
do que sufre la ausencia de una
gran confrontacién con un gi-
gante para clausurar la aven-
tura como si sucede en los dos
actos anteriores. Es un titulo
arriesgado, con una personali-
dad arrolladora que lo vuelve
imprescindible. BORJA VAZ
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El

EN LA SUECIA DEL SIGLO XVII a los tilos, con sus hojas en
forma de corazon y su fragante olor cuando florecen, se los
asociaba con Freyja, la diosa nérdica del amor, la belleza y la fer-
tilidad. [Las mujeres embarazadas los buscaban para recoger sus
hojas e invocar la protecciéon de Freyja cuando dieran a luz, para
lo cual dormian con almohadas rellenas de hojas.

Un tilo viejo, situado en el limite sureste de Suecia, en la
provincia de Smaéland, era muy reverenciado, y la familia a la
que pertenecia la tierra en la que estaba lo tenia en gran apre-
cio. Siguiendo la tradicién de la Suecia rural, esa familia no
tenia apellido. En el siglo XVII no era necesario, bastaba con la
presencia ancestral en un terreno para ser identificado. Si se les
requeria identificarse, los hombres afiadfan el sufijo soz al nom-
bre de su padre; es por ello que en Suecia son tan frecuentes los
Johannson, Peterson o Svenson. Pero en el otofio de 1690, un
miembro de la familia propietaria de aquel tilo, Nils, de die-
ciséis anos, que pronto comenzaria a estudiar en la Universidad
de LLund donde el latin era la lengua utilizada, decidié, en lu-
gar de llamarse Nils Ingemarsson, y teniendo en cuenta que en
sueco “tilo” es “lind”, conmemorar el tilo familiar adoptando
el apellido Liinnacus (en castellano Liinneo), que significaba,
adaptando el término sueco al latin, “hombre del tilo”. De
hecho, en aquella época fue frecuente adoptar versiones lati-
nas de apellidos; asi, por ejemplo, el francés Michel de Nos-
tredame, se convirtié en Nostradamus, y el polaco Nikolaj
Kopernik en Nicolaus Copernicus.

El tilo ejemplifica bien las relaciones que existen entre di-
ferentes lenguas. El sueco, el inglés y el alemdn son idiomas
relacionados entre si, y en alemdn, “tilo” es “linde” —recuér-
dese el famoso paseo berlinés, “Unter den Linden” (“Bajo
los tilos”)—, nombre que también se utiliza en inglés, junto
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inclasificable viaje %
de la herencia de Linneo

con /ime-tree”. En las lenguas roman-
ces como el espaiiol, “tilo” se dice “tei”
en rumano, tiglio en italiano, “tilleul”
en francés, nombres derivados del latin

q@’ﬁ"ﬁ

“tilia”, entroncado a su vez con el térmi-
no griego “ptilon”.

EN 1706, NILS SE CASO CON con Christina Brodersonia, que
paso a llamarse Christina Linnea (“mujer del tilo”), y al afio
siguiente nacié quien serfa llamado “Princeps Botanicorum”, el
“principe de la Botanica”, Carl Linnaeus (1707-1778), nom-
bre que cambid por Carl von Linné en 1761 cuando el rey Adol-
fo Federico le ennoblecié. Da idea del caricter presuntuoso
de Linnacus el que utilizara el prefijo aleman “von” que en Sue-
cia inicamente empleaban quienes tenfan algin antepasado
alemdn, lo que no sucedia en su caso. Y “Linné” sonaba vaga-
mente francés, lo que sugerfa una conexién con la culta y po-
derosa Francia. Por cierto, fue él quien describidé el género de
los tilos en su libro Species Plantarum (1753), asignandole el nom-
bre “Tilia europea”

Semejante nombramiento regio da idea del prestigio que
Linneo —el nombre con el que se le conoce en espafiol-al-
canz6 en Suecia al igual que en el resto del mundo. L.a no-
menclatura binomial que disefi6 atin perdura: el nombre de una
especie lo componen dos nombres en latin, el primero indica
el géneroy el segundo es especifico. No tuvo igual fortuna la cla-
sificacion taxonémica que compuso para todos los seres vivos;
ya en su tiempo fue criticada, y el desarrollo de la paleontolo-
giay genética mostré sus limitaciones, dificilmente evitables en
el siglo XVIII. Alo largo de su vida Linnaeus reunié, ademads de
honores, una extensa coleccién de entidades naturales y de li-
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bros. Teniendo en cuenta que la mayor parte de su existencia
transcurrié en Suecia, era de esperar que su herencia se con-
servase en su patria. Sin embargo, no fue asi. Merece la pena

recordar qué sucedid.

A LA MUERTE DE LINNAEUS sus colecciones cientificas pasaron
a su hijo Carl, que muri6 pronto, retornando entonces a poder de
la viuda de Linnacus, Sara Elisabeth, quien por dificultades eco-
némicas estaba mas interesada en el dinero que pudiera obte-
ner vendiendo lo que habia ido acumulando su esposo. E123 de
diciembre de 1783, Sir Joseph Banks, presidente de la Royal So-
ciety, naturalista él mismo, recibié mientras desayunaba una car-

ta que firmaba un discipulo de Linnaeus, Johan Gustav Acrel,

quien por encargo de Sara Elisabeth le ofrecia venderle la co-
leccion de su difunto marido. Pero Banks no estaba interesado
ya que él poseia una extensa coleccién obtenida en

dos viajes que habfa realizado. EI primero en 1766,

a bordo de la fragata de su majestad britdnica, Ni-

ger, visitando Terranova y Labrador (recogi6 cientos

de plantas y treinta y cuatro nuevas especies de pé-
jaros). El segundo, que fue el que mds fama le dio,
en el Endeavour, comandado por James Cook, un
viaje que comenzé en 1769y que pasaria a los anales de
la historia: en 1770, por ejemplo, fueron los primeros eu-
ropeos en desembarcar en la que entonces se denomi-
naba Terra Australis (““Tierra del Sur desconocida”), lue-
go Australia.

Se dio la casualidad de que Banks compartia desayuno
con James Edward Smith, un caballero de medios, que
no necesitaba trabajar para vivir y que era muy aficionado
ala botanica. Banks le coment6 la oferta que acababa de re-

cibir de Suecia y entonces Smith se apresuro a ofrecer mil
guineas —aproximadamente unos 250.000 délares actua-
les— por la coleccion, pero s6lo si inclufa también los libros ra-
ros, minerales valiosos y otros objetos de L.innaeus. Sara
Elisabeth aceptd, y en octubre de 1784 el bergantin Appea-
rance llegd a Inglaterra procedente de Estocolmo, trayendo
consigo 26 cajas que contenian 14.000 especimenes de plan-
tas, 158 de peces, 3.198 de insectos, 1.564 de conchas, una
biblioteca de 1.600 voliimenes, mas algo inesperado, los papeles
personales de Linnaeus, que incluian miles de cartas y docenas
de manuscritos originales. Hoy este increible legado se en-
cuentra depositado en la Linnean Society, que el propio Smith
fundo el 26 de febrero de 1788, con sede en Londres.
Personalmente, encuentro en este caso algunas similitu-
des con lo que sucedi6 hace algunos afios con las pertenen-
cias de Santiago Ramoén y Cajal que permanecian en la casa
de Alfonso XII en la que vivié, muchas de las cuales termina-
ron en el Rastro madrilefio. Al menos en el caso de Linnaeus su

destino fue mas seguro. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES GCOLGANTES

¢Vivimos en la ciencia ficcion?

La catéastrofe ha sucedido. Ya no sabemos qué es fantasia y qué es realidad. La creatividad es una practica

que ya a nadie le interesa. La culpa la tienen las nuevas tecnologias. Escribir es como una irrupcion, un rapto.

Miquel de Palol rescata, cuatro décadas
después, E/jardin de los siete crepiiscilos, no-
vela en la que fantaseaba sobre cémo serfa
el mundo en 2024. Hoy no es una fantasfa:
“la catdstrofe ha sucedido”, segiin el es-
critor. “Ya todo es ciencia ficcion —cuen-
ta a Elena Pita (E/ Periddico)—, es el gran
género, sin adjetivos. Vivimos una reali-
dad que no sabemos qué es [...] no sé qué
es la fantasfa ni qué es la realidad”.
Eltambién poeta y ensayista se mues-
tra pesimista. “Hemos acabado con la cul-
tura”, sentencia tajante. “l.a atomiza-

AITOR SANTOME

MARGARET ATWOOD: “LEEMOS EN
PEQUENAS CANTIDADES, PERO NOS
DISTRAEMOS CUANDO EL TEXTO SE ALARGA”
FERNANDA MELCHOR: “CUANDO ESCRIBO
ME DEJO POSEER HASTA DONDE LA HISTO-
RIA QUIERA LLEVARME EMOCIONALMENTE”

ci6n ha generado una gran masa mundial
de poblacién esencialmente inculta —afia-
de—. El conocimiento y el arte, el cultivo
de la sensibilidad y el espiritu, se produ-
cen en pequefios grupos privados sin dni-
mo de globalizacién: la creatividad es una
practica que a nadie le interesa”. Es mds,
recomienda que “la literatura, si quiere te-
ner algtin sentido, evite restringirse al en-
tretenimiento [...]. Su sentido ha de ser
el conocimiento y la introspeccién per-
sonal y social”.
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El actor, director y dramaturgo valen-
ciano Carles Alberola confiesa que no sabe
“reconocer lo que es real”. “De hecho
—aclara a Bel Carrasco (Makma)—creo que
todo es ficcidn, un relato que inventa-
mos a partir de lo vivido”. De ahi que “la
realidad y la ficcion convivan en la mayorfa
de mis obras”.

Quien sabe y mucho de ciencia ficcion
es Margaret Atwood. A la novelista ca-
nadiense le preocupa c6mo, con las nue-
vas tecnologias, “estamos perdiendo la ca-
pacidad de concentracién y aprendizaje
—explica a Bruno Pardo Porto
(ABCG)—-. Somos capaces de leer
en pequeiias cantidades, pero nos
distraemos muy facilmente cuan-
do el texto se alarga. No estoy se-
gura de que una persona criada
con un smartphone sea capaz de
leer los clasicos del XVIITy XIX,
que son bastante largos”.

Fernanda Melchor, cuando
escribe, vive una experiencia casi
extrasensorial. “Para mi, escribir
es una actividad que se sale de
lo cotidiano, es siempre una
irrupcién, como un rapto —asi se
lo describe la escritora mexicana
a Mario Martz (Cuadernos Hispa-
noamericanos)—. Me dejo atrapar
por la historia, por la narracion,
por la forma del relato y me aban-
dono por completo a esta voz, me dejo po-
seer por ella, hasta donde la historia quie-
ra llevarme emocionalmente”.

La literatura también es una expe-
riencia singular para Eva Baltasar. “Al es-
cribir, busco simplemente conocer a al-
guien —revela a Alberto Sisi Sdnchez
(Vogue) la autora de Ocaso y fascinacion—. Es
muy real esto porque la protagonista a mi
me acompaia durante dos afios y me gus-
ta enamorarme de este personaje de al-
guna manera [...]. No soy de esas escri-

LISBETH SALAS

toras de mapa que tienen todo en la
cabeza al empezar a escribir y saben c6mo
empieza y termina. Si yo lo supiera, no
escribirfa”.

Richard Linklater de lo que estd ena-
morado es de sus peliculas. “LLos estudios
ya no tienen ningin interés en las peli-
culas que yo solia hacer —se lamenta el
director de la recién estrenada Hit Man
ante Toni Garcia (Vanity Fair)”—. Todas
esas cintas de 20 o0 30 millones ya no exis-
ten. No interesan. No quedan bien en
los libros de contabilidad. Asi que cada vez
tratas de hacer lo que quieres usando un
método distinto”.

Se culpa a las plataformas de la crisis
del cine, pero Tristdn Ulloa tiene una vi-
sién diferente. “La revolucién de las pla-
taformas parecia que iba a destruir nues-
tro modelo de negocio, pero lo que ha
hecho, en mi opinién, es rejuvenecerlo
y revitalizarlo—manifiesta a Miquel Echa-
i (E/ Pais) el actor—. De hecho, el tinico
inconveniente sustancial es que se tiende
a invisibilizar a los buenos profesionales.
Hoy se habla menos que nunca de direc-
tores y guionistas. Han caido en un in-
justo anonimato”.

P.S. Juan Manuel de Prada, que acaba
de publicar Mi/ ojos esconde la noche, reci-
ta una odaa lalengua con Manuel Madrid
(La Verdad). “Para mi, que soy pobre, el
lenguaje es como una posesién. Trato de
cuidarlo, lo amo profundamente, a veces
me encabrona y me duele, y mantengo
una lucha con él. El lenguaje es lo mejor
que tenemos, un tesoro inmenso [...]. Hoy
estd muy maltratado. Lo estamos ven-
diendo de mala manera, lo estamos em-
pobreciendo, arrastrando por el fango. Nos
estamos acostumbrando a hablar con
5.000 palabras, las mismas con las que
hablamos en inglés, y esto es lamentable”.
JUAN GARLOS LAVIANA
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e el verano con la Quincena Musical.

Orchestre Philharmonique du Luxembourg * Gustavo Gimeno ¢ Bruce Liu * La ejecucién de Stepan
Razin, de Shostakovich * Riccardo Chailly + Orchestra Filarmonica della Scala de Milan « Missa
Solemnis, de Beethoven * Ivan Fischer * Budapest Festival Orchestra * Patricia Kopatchinskaja *
nueva producciéon de la 6pera Carmen, de Bizet + Masaaki Suzuki * Bach Collegium Japan -
Orchestre Philharmonique de Radio France * Mikko Franck ¢ Sol Gabetta « Alexandra Dovgan
Compagnie Kdfig: Folia + Cappella Mariana y Constantinople: Odisea de Krystof Harant -
Compaiiia de Flamenco de Ursula Lépez: Comedia sin titulo. La danza, el baile y el flamenco en la
resurreccion de Federico Garcia Lorca.

Y, ademds, musica antigua y de cémara en el Museo San Telmo, Tabakalera Dantzan, Chillida
Leku, musica contempordaneaq, ciclo de érgano, la Quincena Infantil... y los homenajes a Eduardo
Chillida y Néstor B ea en el centenario de su nacimiento.
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ESTO ES LO ULTIMO

Alba Muiioz

Periodista y escritora, Alba Mufioz (Barcelona, 1985) funde ambos mundos
en su primera novela, Polilla, una indagacion sobre el amor y sobre la trata de
blancas en los Balcanes, convertidos tras la guerra en el prostibulo de Europa.

$Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo E/celo, de Sabina Urraca, y La llamada
de Leila Guerriero.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Soy una gran abandonadora de libros. No me enorgu-
llece pero tampoco me tortura. Creo que tiene que ver
con la parte mds fisica del texto: la falta de misica y
plasticidad, las contorsiones para ocultar ideas pobres o
falta de confianza en lo que se cuenta.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Natalia Ginzburg, Serguéi Dovlatov, L.ucia Berlin,
Truman Capote, Silvina Ocampo...

iRecuerda el primer libro que ley6?

Creo que el primero fue E/ hombrecillo vestido de gris y otros
cuentos, de Fernando Alonso, aunque mi primer libro
favorito fue Las brujas de Roald Dahl.

JC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura? ;Es
de reader o prefiere leer en papel? ¢{De dia o por la noche?
Prefiero papel, aunque muchas veces termino leyendo en
el movil porque no suelo llevar libros ni zzb/let encima (voy
andando a todos lados). Hasta hace poco solia leer en la
cama, antes de dormir, pero desde que empecé a traba-
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jar en la novela me acostumbré a hacerlo nada mis le-
vantarme, y es maravilloso. En vez de buscar huecos para
leer, uso la lectura para no hacer otras cosas.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Internet, claro, y el 15M.

iQué le ha prestado la periodista a la narradora y viceversa?
La periodista, una joven de 21 afos, ha aportado el ma-
terial de la investigacion y las vivencias amorosas en
Bosnia. LLa narradora, que le dobla la edad, lo ha con-
vertido en una novela.

En el libro investiga c6mo la zona de los Balcanes sigue
siendo el prostibulo de Europa. {Qué es mayor, la indi-
ferencia o la hipocresia del resto de paises?

La hipocresia estd siempre ahi cuando hablamos de
guerras: el doble rasero y la estrategia de cada cual. Con
el paso del tiempo la hipocresia se apaga, se desinflama,
y se instala la indiferencia.

Ellibro tiene bastante de relato de terror, y no solo por las
vidas de las chicas que la protagonista conoce. ¢Sabe si
la realidad sigue siendo tan pavorosa, o algo ha mejorado?
En Bosnia no ha habido grandes cambios desde enton-
ces. No conozco la situacion actual, pero no soy demasiado
optimista. [Lo que seguramente habrd mejorado es la
capacidad de las mujeres para enfrentarse a la paz capi-
talista que las dejo sin voz ni recursos.

iPor qué parece que pese a las conquistas del feminismo,
la cosificaci6n est4 demasiado arraigada en los clientes /
abusadores de estas mujeres?

Las ideas cambian m4s ripido que las costumbres de la
mayoria. Por otro lado, la industria del sexo es uno de
los negocios mas poderosos del mundo. Aunque las mu-
jeres empiecen a tener un poco de agencia en este 4m-
bito, siempre habrd quienes quieran explotarlas. Antes
que la cosificacion de la mujer, creo que para disminuir el
abuso habria que abordar la pobreza femenina.

La idea de Polilla le acompaiié durante afios. Ahora que
va esté publicada, jtiene claro su pr6ximo proyecto?

No tengo nada claro, no sé qué clase de escritora voy a ser.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No sé si lo entiendo, pero a veces lo siento muy hondo,
asi que supongo que la respuesta es si.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Primero me gustaria tener una casa.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gustan muchisimas cosas de Espaiia. Los paises del
Mediterrineo hemos sido bendecidos con el mejor equi-
librio para el cuerpo y la mente, el pensamiento v la risa,
el paisaje y el alma.

iQué medida tomaria para mejorar la cultura?
Empezaria por atajar la precariedad de los profesores en
las escuelas e institutos piublicos, que ensefar fuese
una profesion exigente y muy bien pagada. @
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