

# EL CULTURAL

2€

14-20 de junio de 2024

 elcultural.com

## Rosario de Velasco

La gran pintora que redescubre el Thyssen



8 423793 000322 1178

**Ángeles Caso**  
"¡Me encanta que me llamen bruja!"

**Venecia**  
Una república que hacía dinero con las olas

**Música clásica**  
Un viaje por los mejores festivales

***El cielo rojo***  
La última película de verano a lo Rohmer

# CaixaForum

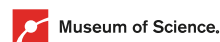
*Madrid*

Exposición hasta el 1 de septiembre

# La Ciencia de PIXAR



Producida por PixarAnimation Studios y  
el Museum of Science de Boston



**Reserva de entradas,  
en [caixaforum.org](http://caixaforum.org)**

© Disney/Pixar



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Cruz Sánchez de Lara La zarina y los gobiernos ninfómanos

José de Ribas, militar español del siglo XVIII, amante de Catalina la Grande, emperatriz de todas las Rusias, se revuelve en la cama después de satisfacer a la zarina ninfómana, convirtiéndolo “el tálamo imperial en el escenario líquido de la lujuria”. Cruz Sánchez de Lara ha novelado un pasaje histórico casi desconocido para los españoles y lo ha hecho con rigor científico, calidad literaria, adjetivación exacta, certera metáfora, cuidada sintaxis.

José de Ribas, enamorado de su nación, España, educado en Nápoles, viajero infatigable, se convirtió en preceptor del hijo de un noble ruso, se casó con Nastia, la hermana secreta de la zarina; se enfangó con la alta sociedad del país; se incorporó a su Ejército; se convirtió en hombre de confianza de Potemkin; venció en incontables batallas; participó en la conquista de Crimea; fundó la ciudad de Odesa y se convirtió en un personaje en San Petersburgo, donde “la corte era un nido de víboras”. Tras el fallecimiento de la zarina, fue ministro de Pablo I, el hijo considerado por su madre como

“un necio incapaz”, como un “maniaco depravado”. Participó Ribas, sin embargo, en la conspiración que concluyó con el asesinato del zar, y también con su propia vida, probablemente envenenado.

La suntuosidad de los palacios, el desenfreno de la vida social, el desdén de la aristocracia asistida por incontables siervos, las joyas de valor insultante, los vestidos de seda y oro, los festines desbocados, las viandas, los vinos y licores, el gasto desenfrenado, la Cámara de Ámbar del escultor Schlüter que dos siglos después robó Hitler, todo ello desfila por la novela de Cruz Sánchez de Lara. Se refleja *En la corte de la zarina* (Espasa) la decadencia moral del siglo XVIII, cuando la Revolución Francesa golpeaba las puertas de Europa y Catalina la Grande disfrutaba con la caravana incesante de sus líos amorosos y administraba Rusia con los diversos “Gobiernos del coño”. El hijo de la zarina zahería a su propia madre con las más ácidas palabras.

José de Ribas, que “no tenía vocación de enseñar Historia, sino de formar parte de ella”, consiguió su propósito

hasta saciarse. Cruz Sánchez de Lara desmenuza al personaje con penetrante sagacidad psicológica. La emperatriz, mujer tan inteligente como procaz, era una “devoradora de hombres”. Y le pidió ayuda a Ribas para terminar con su hijo Pablo, al que consideraba un necio, mientras, tras el fallecimiento de su primera mujer, alentaba a la segunda para que le diera un nieto y pudiera prescindir del hijo al que despreciaba. En el secreto salón erótico del Palacio de Verano, la zarina se confiaba al militar español, le llamaba Osip y le dedicó su libro *Nakaz*. “Somos dueños de nuestros silencios y esclavos de nuestras palabras”, le enseñó Betskoi a Ribas. Este aprendió la lección, tan necesaria en aquella corte de las intrigas, las insidias y las traiciones. Pero Ribas no se sumó nunca a las tumultuosas corrientes de la envidia que anegaban a los cortesanos. “¿Qué es la envidia, sino el tributo que paga la mediocridad a lo excelso?”. Ribas simplificó su vida en San Petersburgo: “Al altar con Nastia, a la cama con Catalina y a la guerra con Potemkin”.

“Solo soy una filósofa en el trono”, afirmaba con tristeza Catalina la Grande. Leía con pasión el *Emilio* de Rousseau y presumía de su amistad con Voltaire, Diderot y d’Alembert. Los hombres para ella eran simples floreros para el placer y la diversión, pero sabía que “al trono se llega por la cuna, no por la cama”. Quiso deshacerse, sin embargo, del hijo “necio e idiota”. Pablo temía que su madre le envenenara, dispuso de un catador para probar los alimentos y estaba seguro de que ambos, madre e hijo, “deseaban programar el funeral del otro”.

A la muerte de Ribas, tal vez envenenado, el 2 de diciembre de 1800, el militar español dejó una Rusia convulsa tras escribir una parte relevante de su historia, porque, como aseguró Potemkin, “Crimea siempre ha sido la gran aspiración de Rusia”.

Una novela, en fin, que se lee de un tirón desde la primera página a la 565 final sin que decaiga el interés. Cuando Cruz Sánchez de Lara se fue a cazar leones a Escocia y publicó su primera novela, escribió en esta página: “Novelista habemus”. No me equivoqué. ●

Auditorio  
Nacional de  
Música  
de Madrid

# Ibermúsica. 24.25

Orquestas  
y solistas  
del mundo  
de Ibermúsica  
Series Arriaga  
y Barbieri



Klaus Mäkelä © Marco Borggreve



Midori © Timothy Greenfield Sanders



Daniele Gatti © Marco Borggreve



Janine Jansen © Marco Borggreve



Riccardo Chailly © Ronald Knapp



Gustavo Dudamel © Danny Clinch

Abonos de  
5, 7 y 12 conciertos  
desde 183€

## Abónete a la nueva temporada

GUSTAVO DUDAMEL, KLAUS MÄKELÄ,  
DANIELE GATTI, RICCARDO CHAILLY,  
JANINE JANSEN, MARÍA DUEÑAS,  
HILARY HAHN, MIDORI, JAVIER  
PERIANES, ANDRIS NELSONS, LISA  
BATIASHVILI, GUSTAVO GIMENO,  
MARIN ALSOP, EVGENY KISSIN...

WIENER PHILHARMONIKER, ORQUESTA  
SIMÓN BOLÍVAR, FILARMONICA DELLA  
SCALA, LONDON PHILHARMONIC  
ORCHESTRA, STAATSKAPPELLE DRESDEN,  
LONDON SYMPHONY ORCHESTRA,  
PHILHARMONIA ORCHESTRA,  
GEWANDHAUSORCHESTER LEIPZIG...

Más información en [www.ibermusica.es](http://www.ibermusica.es) / [abonos@ibermusica.es](mailto:abonos@ibermusica.es)

Síguenos en:      

Patrocinador principal

FUNDACIÓN  
MUTUAMADRILEÑA

idealista

IBERMÚSICA  
FUNDACIÓN IBERMÚSICA

EL PAÍS

SEZ

  inaem

Auditorio  
Nacional  
de Música

# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Alberto Ojeda**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste**

Redacción  
**María Cantó, Jaime Cedillo,  
y Rubén Vique (Diseño)**

## Críticos

José Manuel Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco Javier Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Calle Padilla, 19. 1º Izquierda  
Madrid - 28006  
elcultural@elcultural.es

## Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

14-20 DE JUNIO DE 2024

## 3. PRIMERA PALABRA

Cruz Sánchez de Lara. La zarina y los gobiernos ninfómanos, POR LUIS MARÍA ANSON

## 12. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

El refugio de la Nada, POR RAMÓN ANDRÉS

## 28. MÍNIMA MOLESTIA

Las malas buenas críticas, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 56. JARDINES COLGANTES

¿Vivimos en la ciencia ficción?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



## PORTADA

*Adán y Eva* (1932), de Rosario de Velasco, en la próxima exposición del Museo Thyssen



EL REDESCUBRIMIENTO DE ROSARIO DE VELASCO. 6. Perfección de manzana verde y pan tierno, POR MARÍA MARCO. RECUERDO DE FAMILIA. 10. Mi abuela Rosario, POR VÍCTOR UGARTE



24

## LETRAS

ENTREVISTA. 14. Ángeles Caso:

"No añoro una fama que detestaba",

POR NURIA AZANCOT

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. A. M.

Homes. *La revelación*, POR RAFAEL NARBONA

NOVELA. 18. Rita Indiana. *Asmodeo*,

POR BEGOÑA MÉNDEZ. 19. Soledad Puértolas.

*La novela olvidada en casa del ingeniero*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

CUENTOS. 20. Bette Howland. *Mar en*

*calma y feliz viaje*, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 21. José Mateos. *Los nombres*

*que te he dado*, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 22. Diego Sánchez Meca.

*Cultura europea y estilos de vida*, POR

MANUEL BARRIOS. 23. Rosa Regàs. *Un legado.*

*La aventura de la vida*, POR MIGUEL CANO

HISTORIA. 24. Venecia, el imperio

comercial que se extendió

hasta Oriente, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción,

No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## ARTE

COLECCIÓN. 30. Paisaje sin límite en las obras de la Fundación "la Caixa", POR JAUME VIDAL OLIVERAS

GALERÍAS. 32. Pablo Helguera, crítica al arte desde dentro,

POR ROBERTO MAJANO

LIBROS. 34. El horizonte gris de la humanidad, POR JOSÉ JIMÉNEZ



36

## ESCENARIOS

FESTIVALES. 36. *Lorquiana*, el ritmo de la libertad y la resistencia con Ana María Valderrama y David Kadouch, POR GAMILA FERNÁNDEZ

GUTIÉRREZ. 40. Los atriles, manos a la obra, POR ARTURO REVERTER

BIENAL DE VENECIA. 44. Stefano Ricci y Gianni Forte,

teatro contra la polarización, POR ALBERTO OJEDA

TEATRO. 46. *La dama duende*, en la onda, POR MARTA AILOUTI

LIBRO. 47. José Carlos Plaza, entre bambalinas, POR M. AILOUTI

## CINE

ESTRENO. 48. *Green Border*, en las puertas de Europa, POR MANU YAÑEZ

ENTREVISTA. 50. Christian Petzold habla de *El cielo rojo*,

POR BEGOÑA DONAT. 50. Cómo amargarte el verano, POR JAVIER YUSTE

VIDEOJUEGO. 52. Dentro de una mente fracturada, POR BORJA VAZ

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. El inclasificable viaje

de la herencia de Linneo,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



58. ESTO ES  
LO ÚLTIMO  
Alba Muñoz



LAVANDERAS,  
1934



# Rosario de Velasco, perfección de manzana verde y pan tierno

**Celebramos el redescubrimiento de una pintora sensacional. Rosario de Velasco irrumpe en el Museo Thyssen el próximo día 18 como caballo siciliano después de un siglo olvidada. Una búsqueda detectivesca de sus cuadros perdidos en redes sociales sacó a la luz más de 200 piezas desconocidas. Nos acompaña en este relato su sobrina nieta Toya Viudes y su nieto Víctor Ugarte. Ambos nos ayudan a dibujar un retrato más íntimo de esta artista por descubrir.**

**María Marco**

En julio de 2020 conocí a Toya Viudes de Velasco. Ya entonces me contó que su tía abuela, Rosario de Velasco, había sido injustamente olvidada por la historia y que llevaba varios años, “más de veinte, nada más y nada menos”, intentando producir una exposición que resignificara su obra dentro de la renovación de la pintura figurativa de los años treinta en España.

Como probablemente muchos de ustedes, yo había visto el cuadro *Adán y Eva* en el Reina Sofía (aunque la propia Rosario lo firmara como *Eva y Adán* y creo que deberíamos mantener su denominación). Un cuadro de una calidad pictórica evidente, que discurre en los escorzos de sus figuras monumentales, mientras descansan sobre una pradera salida de un cuadro de Henri Rousseau y sus personajes se miran cariñosamente. Una escena que parece entonar ese *beatus ille*, ese elogio de la vida campestre que escribió el poeta Horacio.

A partir de entonces asistí como espectadora a una campaña inédita en nuestro país de búsqueda de sus cuadros perdidos. “Yo no sabía cómo dar con ellos y se me ocurrió mon-

tar una campaña en redes”, nos cuenta su sobrina nieta. El Thyssen ya había decidido producir la exposición y Viudes retransmitía, casi a tiempo real, los sorprendentes hallazgos que realizaba: ilustraciones desconocidas o cuadros perdidos que aparecían después de que numerosos medios de comunicación se hubieran sumado a su llamamiento bajo la etiqueta “Twitter haz tu magia”: “Han aparecido cuadros de los que no teníamos constancia. Cada pieza descubierta ha sido un regalo”, afirma.

La campaña tuvo un gran éxito porque muchos de sus propietarios no sabían que tenían un “Rosario de Velasco” debido a la complejidad de su firma, un monograma inspirado en Durero, uno de sus pintores favoritos. De esta manera aparecieron 224 obras, entre las que se encuentran *Gitanos* y *Maternidad*, dos piezas emblemáticas a las que se les había perdido la pista después de que se subastaran en 1999 en Madrid.

El monograma fue un factor que alentó su olvido a pesar de haber sido una de las pintoras más importantes de su generación. Sus cuadros viajaron a cinco ediciones de la



JONÁS BEL. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024



COLECCIÓN PRIVADA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024



COLECCIÓN PRIVADA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024

Bienal de Venecia, fue invitada a la exposición internacional de Pittsburgh en 1935 –la más renombrada mundialmente– y formó parte de la Sociedad de Artistas Ibéricos, entre otras distinciones. Ahora ese monograma se convierte en el renacimiento de otra artista más que es rescatada del olvido.

#### FEMINISTA Y FALANGISTA

¿Pudo suponer su militancia en la Falange y en la Sección Femenina (siendo íntima amiga de Pilar Primo de Rivera) el motivo para opacar la luminosa trayectoria de esta artista? Rosario de Velasco Belausteguigoitia (Madrid, 1904-Barcelona, 1991), nace en una acomodada familia tradicional de orígenes vascos. Sus valores religiosos, de misa diaria, no le impedirían convertirse en una mujer de ideas feministas que compartía junto a sus amistades madrileñas Delhy Tejero,

Concha Espina o Eugenio d'Ors.

Formada en el taller de Álvarez de Sotomayor de los 15 a los 24 años, por aquel entonces director del Museo del Prado, académico de San Fernando y un conocido representante

### Moderna en su clasicismo, pertenece al grupo generacional de las Sinsombrero, mujeres libres y creadoras

de la pintura regionalista, desde muy joven fue elogiada por sus composiciones y merecedora de múltiples premios. Su educación artística fue clásica con un excelente dominio de la línea del dibujo, además de su sorprendente conocimiento de la historia del arte, algo que po-

demus deducir de la observación atenta de su trabajo.

En 1936 viaja a Barcelona para realizar un retrato familiar en casa del editor Gustavo Gili, allí fue detenida y recluida en la cárcel Modelo, donde estuvo a punto de ser fusilada. Un joven médico llamado Xavier Ferrerons, quien más tarde se convertiría en su marido, la ayuda a escapar huyendo juntos a pie hasta Burgos y San Sebastián para acabar estableciéndose finalmente en Barcelona después de la Guerra Civil. Es en este periodo cuando la mayoría de su obra se pierde a pesar de que la familia pone a buen recaudo más de 200 piezas.

Al establecerse en Barcelona, aunque continúa pintando de modo profesional manteniendo un estudio propio, pierde relevancia en el mundo del arte. Sus formatos pasaron de una monumentalidad infrecuente para una artista de la

época, a pequeños lienzos que coqueteaban con la abstracción.

Quizá fuera su escasa ambición lo que le llevó a no contratar nunca a un marchante, quizá la maternidad o que las tendencias del momento eran eclipsadas por pintores estrella como Picasso o Dalí. Ella, sin embargo, continúa colaborando con varias revistas. *Vértice*, por ejemplo, e ilustra libros como *Cuentos para soñar* de María Teresa León, mujer de Rafael Alberti. Como afirma Estrella de Diego en el estupendo catálogo de la exposición “el mundo que habría a las creadoras la ilustración se acercaba a cierta estrategia de camuflaje, esa a la que tan a menudo han recurrido las mujeres a lo largo de la historia: dedicarse a la ilustración era, para la mirada del poder, subra-



ARCHIVO FOTOGRÁFICO MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024



CIÓN PRIVADA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024



FUNDACIÓN COLECCIÓN ABC. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024

DE IZQUIERDA A DERECHA, *Gitanos*, 1934; *La matanza de los inocentes*, 1936; DEBAJO, *Cosas*, 1933; *Sin título (El cuarto de los niños)*, 1932-1933; Y *Garnavalina*, 1936

bora en modernas revistas como *Blanco y Negro*, *Crónica* o *La Esfera*, creando un perfil ambivalente, moderno en su clasicismo, conservador y adelantado a su tiempo, que la incluye generacionalmente en el grupo de las Sinsombrero, mujeres de la generación del 27 modernas, libres y creadoras.

#### ME SOBRA CON MI MUNDO

Finalmente, la lucha de Toya Viudes se ve recompensada. Por fin verá *Lavanderas*, el espectacular cuadro de “la tía Rosario” con el que creció en el salón de su casa, heredado de su abuelo Luis, en su primera gran exposición en el Thyssen. El 18 de junio se inaugura con itinerancia al Museo de Bellas Artes de Valencia, quien, además, es prestador de *La matanza de los inocentes*, un lienzo emblemático de temática bíblica.

Hablamos también con la comisaria técnica del proyecto Elena Rodríguez, que junto a Toya Viudes y Miguel Lusaurreta como cocomisarios han llevado a cabo una minuciosa labor de investigación, complementada con la restauración de 56 piezas. Rodríguez nos cuenta que “queda mucha obra por descubrir, aunque ha habido un sorprendente porcen-

taje de obras descubiertas” y que “excepto Maruja Mallo y Ángeles Santos todas las demás mujeres pintoras de esa generación, que no así las escritoras, fueron relegadas al olvido”.

Su elegante figuración, muy moderna y deudora del primer Renacimiento, del Quattrocento, se enmarca dentro del movimiento de los Nuevos Realismos, en los que se revisita el clasicismo en una presentación objetiva de la realidad. Esta tendencia surge, curiosamente, de la vanguardia europea procedente de Alemania —Nueva

agrada ningún cuadro excesivamente realista” decía Rosario.

#### SABER ESPERAR

Francisco Umbral escribía en 2003 en esta misma revista: “Pero si no nos llegó la guerra sí nos llegó la paz y con ella esa escuela pictórica con la calidad de pan tierno que ya tuvieron los Zubiaurre y que encontramos en Rosario de Velasco, llena de una perfección de manzana verde entre un arte tan masculino”.

Perfección de manzana verde y de pan tierno. No podemos describir mejor su sencilla pintura llena de referentes pictóricos, ritmos, planos, detalles, bien ejecutada, sosegada, fértil, fresca en su mirada al pasado, llena de mujeres que sueñan, bailan y cuidan, y sin nada que envidiar a sus pintores coetáneos.

“Una de las enseñanzas más importantes que he aprendido de esta búsqueda es saber esperar. Hace años esto no hubiera sido posible. Todo tiene su momento”, así concluye —emocionada— la entrevista de Toya Viudes después de tanto esfuerzo, y nada más cierto. Hola, Rosario. Bienvenida de nuevo. ■

## Ser mujer y artista

estaba por encima

de ideologías políticas.

Su lucha era un

frente común

Objetividad— e Italia —de la revista *Valori Plastici* y el grupo *Novocento*— que durante el periodo de entreguerras preconizan una vuelta al orden. Sus cuadros de los años 30 como *Maragatos* o *Gitanos* son reinterpretaciones clásicas con cierta ficción controlada: “No me

yar el amateurismo, la desactivación de las aspiraciones a ser una ‘gran artista’. Era una fórmula para librar a las creadoras de algunas sospechas muy frecuentes hacia las mujeres artistas”. Estas colaboraciones les ofrecían inesperadas complicidades con otras mujeres de su generación, como en el caso de Rosario de Velasco y María Teresa León, quienes, aunque militaran ideologías opuestas, supieron crear sólidas alianzas afectivas y artísticas más allá de sus inclinaciones políticas. Ser mujer y artista estaba por encima de ideologías políticas. Su lucha era un frente común.

De Velasco es una artista difícil de catalogar: mientras trabajaba temáticas clásicas como bodegones, maternidades o escenas bíblicas, también cola-

# Mi abuela Rosario

Victor Ugarte Farrerons

**A** partir del 18 de junio, mi abuela, Rosario de Velasco, volverá a ser una pintora famosa tras décadas en el olvido. Ella ya había disfrutado, en su Madrid natal de los años 30, de una popularidad reservada a los varones. No tenía interés en la fama, pero sí en hacer bien su trabajo y que fuera valorado. A principios de los setenta todos sus nietos nos instalamos en la casa de mis abuelos junto con mi madre. Esos años de convivencia con Rosario, como quería que la llamáramos, los recordamos como claves en nuestra formación. Se trataba de una mujer de un carácter arrollador, siempre con una sonrisa y una mirada alegres, poseedora de una enorme cultura, ávida lectora desde su infancia y viajera empedernida. Recuerdo cómo, al pasear con ella cogido de su mano de camino a la Plaza de Tetuán, me obligaba a observar atentamente, ya fuera porque algo le resultaba gracioso, horrible o precioso. También recuerdo, como espectador, sus conversaciones con sus amigos. En esas charlas, si algo le desagradaba, lo manifestaba con contundencia ante la reacción atónita de sus interlocutores. Veo ahora lo adelantada que estaba a su tiempo, ya que era una auténtica feminista y criticaba a los que intentaban limitar lo que una mujer podía hacer.

Le encantaba la montaña, practicar deporte y el cine. Nos inculcó la observación consciente para apreciar la belleza de las cosas más simples, como distinguir los diferentes verdes del campo o los azules del mar, el sigilo de un gato o el vuelo majestuoso de un buitre. Nos enseñó civismo y ecología antes de que fuéramos conscientes de esos conceptos y ejerció en nosotros una influencia que aún perdura. En mi caso, me inculcó la admiración por el arte, por Japón, por el cine (de niño me llevaba a ver películas de Kurosawa o Fellini), por la naturaleza y la empatía. Su religiosidad (de misa diaria) no era de beata, pero, si nos descuidábamos en un trayecto en coche, no nos librábamos de un rosario con su letanía (en latín).

Verla pintar era verla en su plenitud. En Barcelona, se fue desprendiendo del academicismo y del detalle formal, evolucionando hacia el predominio de las texturas y el color. Pintaba rodeada de plantas y libros con láminas de Mantegna o de Piero della Francesca y, sobre todo, de los frescos pompeya-



ARRIBA, ROSARIO DE VELASCO PINTANDO LAVANDERAS EN 1933. ABAJO, CON SU MARIDO XAVIER FARRERONS Y SU HIJA MARÍA DEL MAR DISFRUTANDO DE LA NIEVE

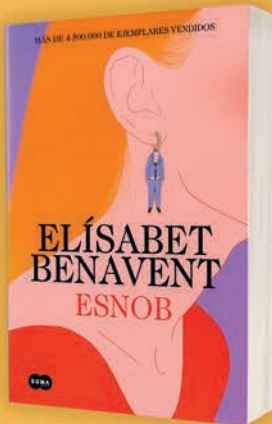
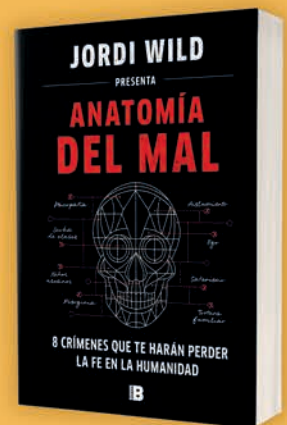
nos, cuyos colores terrosos aparecen con frecuencia en su obra madura, sin duda la más interesante y personal. Su proceso creativo se iniciaba preparando el lienzo durante semanas, aplicando colores y texturas hasta que, de forma progresiva, iban surgiendo siluetas inesperadas ante su propia sorpresa. Comentaba entonces, “mira, eso parece el Lago Tiberiades, sí, aquí se ven tras estas manchas a los pescadores con su barca”. Pintaba hasta que la propia obra le decía cuando estaba terminada.

Días después del 120 aniversario de su nacimiento, asumo de que mi admiración por la Rosario pintora, como nieto y admirador del arte, eran eclipsadas por su personalidad única. Su presencia e influencia, tan constantes en mi vida diaria, hacían que no reparara en que había que recuperarla como pintora. Y apareció Toya Viudes, nieta del adorado hermano de Rosario, Luis, y lo sacudió todo. Ahora los que asistan a la exposición podrán conocer a una pintora excelente. Ojalá la hubieran conocido también como mujer fuera de lo común, se lo aseguro. Sus 45 descendientes directos, de momento 45, no la olvidaremos nunca. ■

*Victor Ugarte Farrerons (Barcelona, 1963) es nieto de Rosario de Velasco. Historiador del Arte, desde 2022 es director del Instituto Cervantes de Londres.*

# Celebremos la Feria del Libro

UN LIBRO ES UN BUEN AMIGO



QUINSO



Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

[penguinlibros.com](http://penguinlibros.com)



Disponible en  
audiolibro y eBook



RAMÓN ANDRÉS

# El refugio de la Nada

**E**s definitorio de la cultura occidental el reiterado interés en pensar la Nada. Desde los presocráticos a Platón, desde los místicos Eckhart, Juan de la Cruz y Miguel de Molinos a los románticos Schelling y Leopardi, por no hablar de la filosofía contemporánea de Heidegger y Sartre, también de Kojève, esta sostenida atracción por el ignoto *nulla* latino no ha cesado. ¿Qué es la Nada? ¿Es ese *vacío sin objeto* postulado por Descartes? ¿Es lo que Dios impide, llenándola con su presencia, según Pascal? ¿O tal vez se trata de un estado que el ser humano ha creado “en defensa propia”, a modo de huida, sabedor de su frágil y efímera condición, que lo esclaviza? No en vano, en el siglo XVII Pierre de Bérulle, en una *méditation* está persuadido de que el hombre es una Nada llena de Dios.

Los avances científicos en esta era de la técnica, la apertura de dimensiones desconocidas producida por la física cuántica, el industrial abastecimiento de un mercado de inutilidades y objetos superfluos, que fomenta el sinsentido de las vidas que lo producen, ha levantado la sospecha, que para algunos es ya una convicción, de que somos los empecinados productores de una Nada que todo lo ocupa. “El desierto crece”, decía Nietzsche. La Nada, también.

El término nihilismo procede del ahora mencionado *nulla*, “nada”, que para ciertos espíritus significa una liberación, el vaciamiento de la mente, *un dejar de ser* esa forzada identidad que nos suplanta, mientras que para otros la Nada se convierte en una fuente de angustia, en el infalible motor de la falta de sentido. En los nuevos movimientos espirituales, influidos en parte por el pensamiento oriental, la idea de la Nada ha calado con tal hondura, que

en ella se contempla un modo de salvación, la llegada a una tierra incógnita, pero pacífica y silenciosa. Hablamos de la serenidad que propicia la persuasión de ese *dejar de ser* (que no implica la muerte), porque ser, en las condiciones que se nos presenta, la de un individuo desposeído de su dignidad, que vaga por la Historia, está constreñido a su absurdo: el individuo reducido al absurdo parece el único posible en esta tela de araña del ultra capitalismo, que ha arruinado la posibilidad de una realidad más cabal, más sensata. Conminados a recoger sus pedazos, no son pocos los que hoy estiman que este pobre y esclavo devenir es inferior a lo que promete esa desconocida Nada. De ahí la pregunta y el deseo de entrar en los amplios, en el mejor de los casos infinitos dominios de este no-lugar que, en nuestro interior, concebimos como no opresivo, espacio abierto, no condicionado, a salvo de la sobrecarga de la identidad.

Hace unas décadas Carlo Ossola escribió un artículo, *Elogio del nulla*, en el que, no sin humor, se muestra sorprendido de la floración de tratados aparecidos en el siglo XVII sobre la cuestión de la Nada. No es azaroso que fuera así, porque aquel sentir barroco se asemeja a nuestra angustiada mentalidad, adicta a lo novedoso, que ha enfermado en su avidez de búsqueda de sentido, enredada en la superstición del progreso,

en el malestar que contempla todavía su remedio en el pensamiento utópico y en la capacidad de una incipiente pero soñada y mítica tecnología. Son las vías que emprendió una sociedad mecanicista, cuyas conquistas son la prolongación de un arcaico mundo sagrado. Metamorfosados a través de las máquinas, contemplamos cómo estos avances emergen bajo esa *apariciencia secular* de la que ha tratado Erik Davis en *TecGnosis. Mito, magia y misticismo en la era de la información*. Pero cabe decirlo: el anhelo de la Nada, aquí, en Occidente, es presagio de catástrofes. ●

**SOMOS LOS EMPECINADOS  
PRODUCTORES DE UNA  
NADA QUE TODO LO OCUPA.  
“EL DESIERTO CRECE”,  
DECÍA NIETZSCHE.  
LA NADA, TAMBIÉN**

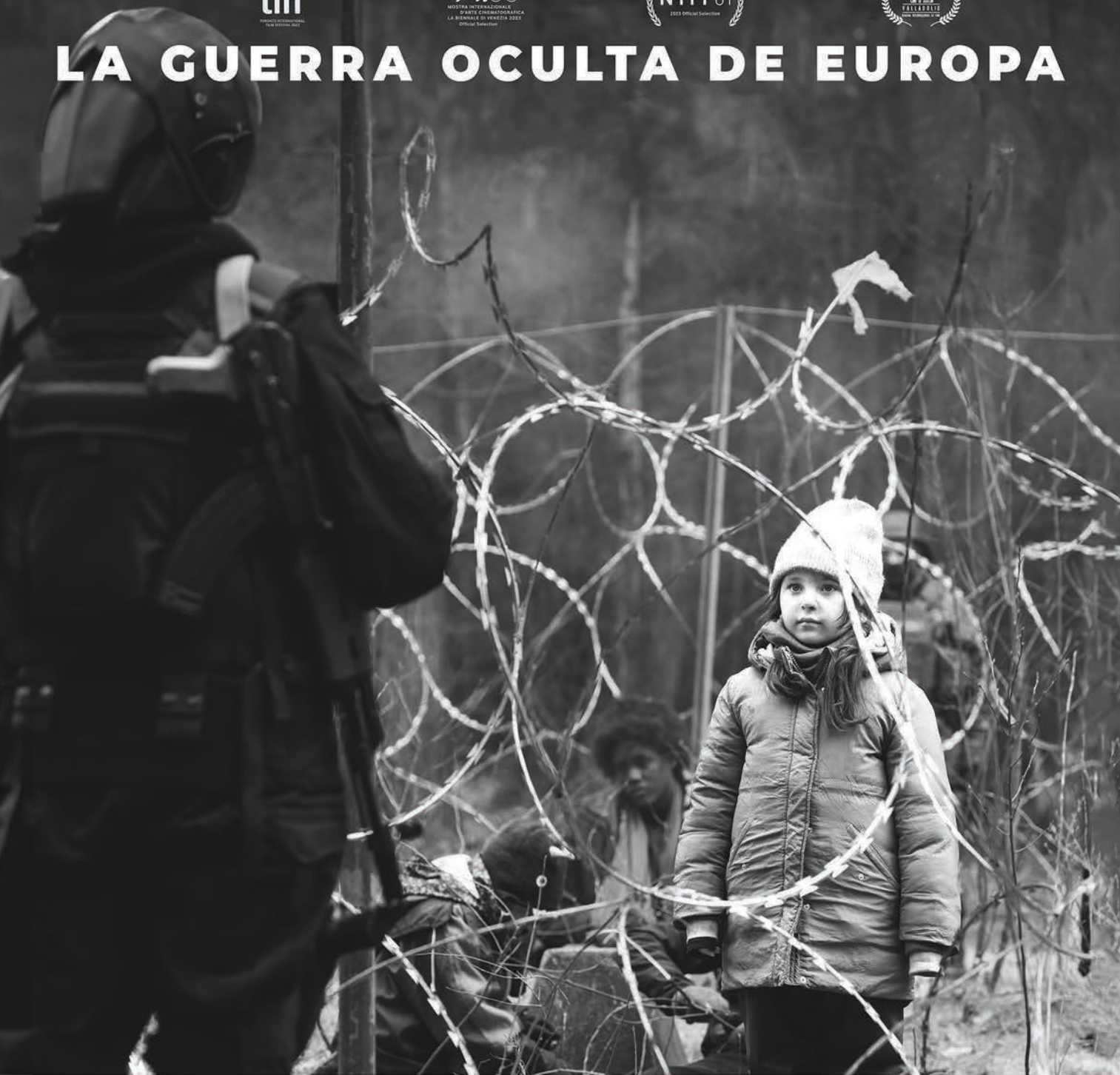
OFFICIAL SELECTION  
**tiff**  
Festival International de Télévision de Francfort 2022

80  
MOSTRA INTERNAZIONALE  
D'ARTE CINEMATOGRAFICA  
LA BIENNALE DI VENEZIA 2022  
Official Selection

NYFF61  
2022 Official Selection

SEMINCI  
ON 2 JUN  
FAYRFFEST  
Official Selection

# LA GUERRA OCULTA DE EUROPA



# GREEN BORDER

DIRIGIDA POR  
**AGNIESZKA HOLLAND**

**ESTRENO SOLO EN CINES EL 14 DE JUNIO**

## Ángeles Caso “No añoro una fama que detestaba”

Veinte años después de su primera edición, Ángeles Caso recupera *Las olvidadas*, un ensayo que abrió una veta entonces inédita, pues en él reivindicaba a creadoras como Hildegarda de Bingen, Sofonisba Anguissola, Artemisia Gentileschi y Luisa Roldán.

Ahora que de todo han pasado veinte años, Ángeles Caso (Gijón, 1959) celebra lo que supuso entonces *Las olvidadas*. Una historia de mujeres creadoras. *Edad Media y Siglos de Oro* (Lumen), pues partía de la certeza de que el relato histórico que hemos recibido se generó en el siglo XIX, “que fue el más patriarcal de todos, al menos en nuestro mundo. Los sabios de aquel entonces no concebían que una mujer pudiese hacer nada importante, así que, a las que se iban encontrando en sus investigaciones, simplemente las tachaban. Construyeron un relato totalmente androcéntrico y falso, acientífico, en el que borraron a la mitad de la humanidad. Lo triste es que hemos ido heredándolo sin cuestionarlo, al menos hasta que en los 70 las historiadoras feministas empezaron a mirar el pasado con otros ojos”.

**Pregunta.** ¿Por qué durante tanto tiempo nos ha parecido normal que la escasa obra de esas grandes pintoras olvidadas durmiera en los sótanos de los museos?

**Respuesta.** Porque eran contempladas con prejuicios, igual que tradicionalmente hemos sido contempladas con prejuicios las escritoras. Como historiadora del arte, he debatido a veces con algún responsable de algún gran museo sobre ese tema. Creo que no se molestaban en mirarlas con respeto. Y también está esa exigencia de excelencia que recae sobre las creadoras femeninas y no sobre los masculinos. Puede que algunas de esas obras de pintoras sean mediocres, pero los museos están llenos de cuadros mediocres hechos por hombres, y eso no lo cuestiona nadie. A nosotras siempre se nos exige más para ser valoradas.

**P.** ¿Qué dice de nuestra sociedad el éxito de la expo-



sición *Maestras*, celebrada el año pasado en el Thyssen?

**R.** Hace tantos años que me dedico a reconstruir la genealogía cultural femenina a través de diferentes formatos, en libros, artículos, conferencias, cursos, programas de radio, etc., que no me causa ninguna sorpresa. Como dijo la historiadora Gerda Lerner: “Una mujer se transforma cuando descubre que tiene una historia”. Sé bien lo ansiosas que estamos todas por descubrir que no procedemos de una masa amorfa y gris de mujeres que se han pasado la vida pariendo y cuidando de los pucheros.

**P.** ¿Realmente han desaparecido los prejuicios sobre las creadoras...?

**R.** Van desapareciendo, sí, pero muy lentamente. Hay un gran esfuerzo por reconstruir el relato contando con la

to con dos o tres nombres de mujeres excepcionales, como se ha hecho con la última ley de educación. No es eso. Lo importante es empezar a transmitirles que el sexo femenino ha sido tan protagonista de la construcción de las sociedades como el masculino. Y no veo que las cosas vayan por ahí.

**P.** Apuntaba en 2005 que todavía hay muchos hombres que no leen libros escritos por y sobre mujeres, pensando que su autora es “otra de esas pesadas feministas”. ¿Las nuevas generaciones han superado ya esos ideas predefinidas?

**R.** Creo que muchos chicos se han librado ya de ese peso tan lamentable, sí, y han asumido con normalidad que las mujeres podemos ser tan buenas creadoras como los hombres. Tendrán vidas mu-

Hildegarda de Bingen, que me parece una auténtica gigante. Por su rebeldía, por el poder y la influencia que logró tener, por su capacidad creativa como escritora y como compositora y por sus enormes conocimientos científicos y médicos. Un personaje único en su tiempo, entre las mujeres y entre los hombres.

**P.** ¿Y de las protagonistas de *Las desheredadas*, las creadoras del XVIII y XIX?

**R.** Le digo lo mismo, solo una es difícil. Pero digamos que me quedaría con Emilia Pardo Bazán. Fue mucho más que una gran escritora, fue una gran intelectual y también “la madre” del feminismo español. Se proclamó “feminista radical” en una fecha tan temprana como la década de 1880 y siempre ejerció como tal, en su obra y en su vida. Probablemente fue la

te, a conciencia. No, yo me fui de aquel mundo para regresar al mío propio, el que me pertenecía desde niña, el de la literatura, la creación, la reflexión, la investigación... Y en este es donde me siento feliz.

**P.** Acaba de conquistar el premio Maga de Magas por *Las desheredadas*. Al menos en eso hemos mejorado, porque antes a mujeres poderosas, libres y valientes como usted las llamaban brujas...

**R.** ¡A mí me encanta que me llamen bruja, no se crea! Tengo una camiseta en la que he bordado yo misma la frase “Somos las hijas de las brujas a las que no pudisteis quemar”. Pero lo de maga es estupendo. Al fin y al cabo, es como ser una bruja buena, utilizar el poder para hacer el bien y no el mal. Y a mí hacer el bien es algo que me im-

## “LOS JÓVENES SIN PREJUICIOS MACHISTAS SOBRE LAS CREADORAS TENDRÁN VIDAS MUCHO MÁS RICAS”

mitad de la población humana, pero también hay una fuerte reacción en contra. Y a veces te la encuentras donde menos te lo esperas, en ciertas mujeres del mundo académico, por ejemplo, que siguen empeñadas en transmitir la historia como un todo androcéntrico y se niegan a revisar lo que les han enseñado.

**P.** ¿Qué queda por conseguir o conquistar?

**R.** Creo que aún hay algo fundamental, que todo esto llegue a la enseñanza en los niveles básicos. No basta con poner unos recuadros en las esquinas de los libros de tex-

cho más ricas, seguro. Pero también están los chicos que se están criando en la reivindicación burda del patriarcado y del machismo y, por lo que parece, cada vez son más, animados por las corrientes políticas de ultraderecha. Eso es muy preocupante, porque no afecta solo a lo que leen o al cine que ven, afecta a sus vidas al completo y a la de las mujeres de sus círculos.

**P.** De las mujeres que reivindica en *Las olvidadas*, ¿quién es su favorita?

**R.** Me cuesta mucho elegir a una, pero, si tuviera que hacerlo, quizá me quedaría con

primera española en usar ese término. Y, sin embargo, aún no le hemos reconocido todos sus méritos.

**P.** ¿Para cuándo el volumen sobre el siglo XX?

**R.** Mi idea sería hacer una trilogía, con un tercer volumen que cubra las primeras décadas del siglo XX, que son apasionantes. Pero no es fácil: necesitaría muchísimo tiempo, y ahora no dispongo de él.

**P.** ¿Alguna vez añora la fama que “disfrutó” en los 80, cuando presentó el telediario?

**R.** ¿Cómo voy a añorar una fama que detestaba? Hui de todo eso voluntariamen-

porta muchísimo. Siempre he procurado que mi vida esté regida por la ética y el respeto a los demás. Y en “los demás” incluyo a todos los seres vivos.

**P.** Por cierto, ¿qué le hace más ilusión del premio?

**R.** Compartirlo con otras mujeres a las que admiro muchísimo, Elvira Lindo, Susana Griso, Rosa Montero, Almudena Ariza. Y Victoria Prego, que fue uno de nuestros grandes ejemplos y a la que debo muchos consejos y mucho apoyo en momentos difíciles. ¡Qué magnífica compañía! **NURIA AZANCOT**

*La revelación*

# La conjura de los eternos hombres blancos

La victoria de Barack Obama en las elecciones presidenciales de 2008 provocó un shock en la América blanca, anglosajona y protestante. Los ricos y poderosos contemplaron con espanto que la Casa Blanca alojara a un presidente afroamericano y, supuestamente, musulmán. Desde su punto de vista, la democracia se basaba en tres pilares: capitalismo, armas e impuestos bajos. Cuestionar o debilitar esa tríada ponía en peligro el sueño americano. La profesora, ensayista y novelista Amy Michael Homes (Washington D. C., 1961), calificada por *The New York Times Book Review* como “la mejor retratista de la depravación contemporánea”, ha compuesto una regocijante y estremecedora fábula sobre la conspiración organizada por un grupo de influyentes empresarios, políticos e intelectuales para implantar en Estados Unidos un gobierno autoritario y populista. A la cabeza de esa trama se halla el Pez Gordo, un potentado con graves problemas familiares. Su mujer, Charlotte, es una alcohólica con tendencias suicidas. Insatisfecha con su vida, explora nuevas experiencias, como el sexo con mujeres y los porros. Su hija

Meghan ignora un importante secreto cuya revelación le hará cuestionarse si las ideas de su padre son las más adecuadas para América o tal vez la causa de que la violencia y la desigualdad se hayan convertido en males endémicos.



**A. M. HOMES**

Traducción de Mauricio Bach

Anagrama, 2024

448 páginas. 22,90 €

“Soy rico y estoy orgulloso de serlo”, proclama el Pez Gordo. Meghan no puede escuchar esas palabras sin experimentar un profundo dolor existencial. La épica que ha oído desde niña le parece el mascarón de proa de una farsa cada vez menos creíble. El carísimo colegio donde se halla internada afea que las alumnas utilicen la palabra “próstata” en una redacción, pero su padre escupe blasfemias al pensar que “un negro se va a follar a su mujer en la Casa Blanca”. Meghan

solo aprecia verdad y honestidad en la naturaleza, pues “no finge, se limita a ser”. Sin embargo, la naturaleza es vulnerable y el ser humano profana su inocencia a cada instante. Cuando Meghan sale a pasear con su caballo Ranger, se topa con una cierva malherida y su cría. Piensa que la policía podrá ayudarla, pero un agente desfundó su pistola y le

pega dos tiros. Aterrorizado, el cervatillo huye y Meghan deduce que la crueldad es la ley del universo. Dios no existe. La vida solo es azar y nuestra especie ha añadido dos nuevas calamidades: la ambición y la estupidez. Saber no empodera. Solo te hace más desgraciado.

El Pez Gordo es incapaz de aliviar el sufrimiento de su mujer y su hija. Egocéntrico, narcisista y débil, concibe que ha asumido una misión sagrada al poner en marcha una conspiración. Piensa que la grandeza de América reside en su culto al poder y el dinero. Dado que no se puede vender esa idea al hombre común, conviene agitar la bandera de la libertad para atraerse a la opinión pública, asegurando que limitar la venta de armas, universalizar la sanidad y proteger los derechos de las minorías son formas de atacar los derechos individuales. El Pez Gordo y sus cómplices se denominan a sí mismos los “Hombres Eternos”. No soportan la idea de perder privilegios. Prefieren incendiar el país y desencadenar una guerra civil. A Charlotte no le importa la política, pero sí envejecer. Se acerca a los sesenta y ha descubierto que ya no hay marcha atrás. Meghan aún no

piensa en la vejez, pero ha comprendido que el mundo puede ser un lugar aterrador.

Aparentemente, el dinero ayuda a sobrellevar las asperezas del mundo, pero el Pez Gordo ha comprobado que no sirve para resolver los problemas domésticos. El dolor es más poderoso que la cuenta corriente más abultada. Su mujer y su hija ya no ocultan su hostilidad y no tiene amigos, sino personas que trabajan para él. Su hija no quiere más cosas. Solo desea que la escuchen y ya no cree en los valores que le ha inculcado. No soporta a los hombres poderosos de la generación de su padre, misóginos, racistas, convencidos de que 10.000 dólares son suficientes para comprar la lealtad de cualquiera.

El desencanto de Meghan no hace mella en su padre, que sigue conspirando para cambiar el rumbo de la historia. A pesar de la victoria de Obama, hay signos esperanzadores: no cesa de crecer el consumo de opioides y antidepressivos, y cada vez hay más suicidios. El rebaño se está autodestruyendo, pues sufre grandes dosis de frustración y miedo. Si, además, se le hace creer que podría desencadenarse una oleada de atentados terroristas, la gente se sentirá vulnerable y demandará líderes con mano de hierro. Los conspiradores calculan que en 2026 se habrá generalizado la sensación de inseguridad y la



MARION ETLINGER

grando un perfecto equilibrio entre lo trágico y lo melodramático.

*La revelación* es una novela intensa y perturbadora, pero su tono de comedia ayuda a soportar la angustia que produce el ácido retrato del poder político y económico. No hay que esforzarse mucho para advertir que la obra esconde una sombría advertencia. Estados Unidos es una meritocracia empresarial que pisotea a los más débiles, pero con Trump al frente se podrían exacerbar sus tendencias autoritarias, colocando al país al borde de una fractura social. Todo sugiere que se está gestando las condiciones para reproducir la atmósfera putrefacta del macartismo. A. M. Homes no escribe para que la quieran más, sino para incomodar. De ahí que publicara en 1996 *El fin de Alice*, protagonizada por un pedófilo y exenta de sermones moralizantes. El mundo real está lleno abismos y Homes ha asumido la tarea de explorarlos.

*La revelación* tal vez debería titularse *La profecía*, pues anticipa una pesadilla que podría suceder. El despertar de Meghan y la rebeldía de Charlotte son los únicos signos de esperanza de un relato con ecos de 1984, *Un mundo feliz* y *Fahrenheit 451*. *La conjura contra América* de la que nos habló Philip Roth en 2004 podría consumarse—según Homes—en 2026, pero ahora su líder sería un perverso narcisista llamado Donald Trump. **RAFAEL NARBONA**

población aceptará perder derechos y libertades para recobrar la tranquilidad.

A. M. Homes ha esbozado una distopía inquietante, especialmente cuando la posibilidad de una victoria de Trump no parece descabellada. No se ha limitado a especular sobre el futuro político de la primera potencia. Además, ha escrito una irreverente sátira que describe la descomposición de los afectos en una sociedad cada

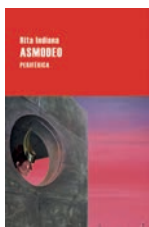
**HOMES HA ESBOZADO  
UNA IRREVERENTE  
SÁTIRA SOBRE  
LA DESCOMPOSICIÓN  
DE LOS AFECTOS  
EN UNA SOCIEDAD  
INSOLIDARIA  
Y NARCISISTA**

vez más insolidaria, narcisista e inmadura. Su retrato de los viejos y poderosos hombres blancos es una obra maestra de la ironía. Suscita carcajadas, pero también hiela la sangre. Mucho más humanas, Charlotte y Meghan luchan contra su vacío interior, buscando un sentido a su existencia. Homes introduce una nota folletinesca al narrar la historia de Meghan, una adolescente que ha crecido ignorando sus orígenes, lo-

Asmodeo

# Aullando con el diablo

*Asmodeo* bebe, de forma evidente, de *El diablo cojuelo*, la obra más conocida de Luis Vélez de Guevara, publicada en 1641. Si el demonio, en aquel texto, tiene un cuerpo encerrado dentro de una vasija y un estudiante lo libera del cautiverio y juntos van por los aires para observar cómo viven los humanos dentro sus hogares y descubren de ese modo sus vicios y sus virtudes, en la última novela de Rita Indiana (Santo Do-



RITA INDIANA  
Periférica, 2024  
264 páginas. 20 €

mingo, 1977), el diablo es incorpóreo y coloniza los cuerpos de los humanos para sembrar por la Tierra la tristeza y la rabia, la envidia y la venganza. Aquí no hay vasija, pero sí un objeto mágico, un cuchillo que pide sacrificios para avivar al diablo. La sangre con que los muertos alimentan a los vivos.

Todo empieza con un Asmodeo pesaroso y hastiado del cuerpo en que se aloja desde hace tantos años. Ese cuerpo lleva por nombre Rudy: una vieja leyenda del rock que, a sus 44 años, está lleno de rotos,

es decir, de fracasos. Así que el diablo decide transmigrar a otro cuerpo más joven. El periplo agotador de demonio milenario es la base de la trama de la novela: un descenso al interior de las pasiones humanas. La autora apuesta por una estética barroca, aparentemente abigarrada que sin embargo esconde una asombrosa pulcritud estructural. Contundente como la ira de Black Sabbath, oscura como una pintura de Caravaggio, salvaje y turbia como un adolescente, ácida como una droga que te lleva de viaje y distorsiona el mundo para hacerlo más real, así es *Asmodeo*; lo más parecido a leer *La vida es sueño* mientras atruena Iron Maiden en una fiesta de personas heridas.

La novela, situada en 1992, transcurre en una semana y se organiza en siete capítulos como siete círculos de un infierno cada vez más ponzoñoso que, sin embargo, termina esperanzado. La tesis de Indiana podría ser esta: la literatura se eleva como un modo de exorcismo que libera del dolor y modifica los cuerpos y las



LISBETH SALAS

se obceca en escribir una ópera rock que sea capaz de sacarlo del fango. La ex estrella e Indiana: dos voces que se engarzan para aullar con el demonio.

La dictadura de Balaguer funciona como símbolo y trasfondo de esta historia coral alrededor del diablo porque el mal, parece decir Indiana, no está tanto en los genes como en las circunstancias. Se hereda la pobreza humillante y el poder de sembrar terror de manera impune. La conciencia de clase es, en la novela, un leviatán que atraviesa todo, siempre el más vulnerable como chivo expiatorio. Pero esto es una fábula, así que, en un gesto misericordioso que no voy a develar, Indiana dice: hay futuro, un futuro que está más allá o más acá de los vínculos humanos.

La novela destri-  
pa nuestras miserias terrenas, aunque, tal vez, lo más genuinamente barroco de esta obra es la reflexión acerca del paso del tiempo, “único sortilegio que carece de antídoto”. O quizás lo más valioso es el modo en que el diablo se adentra en las personas y muestra la procesión de recuerdos y de anhelos, agolpados en los cráneos en estructura onírica. Porque la vida es sueño, soñemos, pues, como yeguas de Asmodeo.

**SALVAJE Y TURBIA  
COMO UN ADOLESCENTE,  
ÁCIDA COMO  
UNA DROGA:  
ASÍ ES ASMODEO**

de Asmodeo. **BEGOÑA MÉNDEZ**

*La novela olvidada en la casa del ingeniero*

## Duras pasiones

El nuevo libro narrativo de Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947), *La novela olvidada en la casa del ingeniero*, me ha retrotraído a tiempos ya algo distantes en que nuestros escritores gustaban de abordar asuntos de la ficción dentro de la ficción. Pienso en el Luis Goytisolo de *Estela del fuego que se aleja* (Anagrama, 1984), donde los personajes aguardan nerviosos la llegada de un narrador que despeje sus paralizantes desasosiegos literarios. O en el Juan García Hortelano que en *Gramática parda* (Argos & Vergara, 1982) invitaba nada menos que a averiguar si se trataba de “una gramática novelada o de una novela gramaticalizable”.

Puértolas solo conserva recuerdos atemperados de aquella afición metaliteraria. Afectan a la presencia de notas dispersas, prudentes y moderadamente especulativas sobre el género novelesco y sus diversos componentes. Se habla de los privilegios del novelista, capaz de crear un mundo paralelo a partir de la realidad, de la libertad del autor para manejar la vida a su antojo, del campo ilimitado de la ficción, de la diferencia entre el narrador en primera persona y el autor real, etcétera. Estos materiales algo pegadizos implican un reconocimiento celebratorio del embujo de las fábulas.

Tal gusto atañe sobre todo a la trama argumental. Como notifica el título del libro, en una casa donde vivió un ingeniero quedó olvidada una no-

vela. Un amigo le mandó el manuscrito a un escritor de literatura juvenil, Mauricio Ballart, el cual siente enseguida curiosidad por un texto algo misterioso y por quién sea su autor. También le espolea la curiosidad acerca del grado de verdad del contenido; si se trata de una crónica real o de una invención; si los protagonistas serán o no personajes de una fantasía. Ballart se implica en el texto recibido y así va aflorando la dicha novela desconocida mediante un atractivo juego de puntos de vista complementarios.

Las interferencias entre narradores, o autores, dan lugar a una bastante nítida y sugestiva novela familiar, la cual se lleva la parte del león del libro y capta en mayor medida la atención del lector. Esa historia se exhibe en unas relaciones algo enmarañadas de descendientes.

El foco anecdótico está en una señora acaudalada que deja su patrimonio a su administrador y suscita la reacción airada

**UNA INTENCIONADA  
FALTA DE EXCEPCION-  
NALIDAD MARCA LA  
OBRA COMO UNA NO-  
VELA MENOR DE FÁCIL  
Y AMENA LECTURA**



LEOPOLDO PITA



**SOLEDAD PUÉRTOLAS**  
Anagrama, 2024  
216 páginas. 17,90 €

de sus previsibles herederos. La muerte del turbio apoderado abre el relato al atractivo de lo criminal. El suceso sirve a la vez para destapar secretas historias que acopian maldades, tropelías, rencores, infidelidades y engaños varios.

El caso central de la herencia se convierte en el trampolín desde el que Soledad Puértolas aborda un cerrado mundo espiritual sembrado de pulsiones anímicas nocivas. De él se desprende un pernicioso retablo de enfermedades del alma.

De tal modo llegamos a la sustancia del libro, un tradicional relato de análisis psicológico. Aunque tal exploración en la mente desvele pasiones duras y ariscadas, se mantiene en términos de una visión de lo humano nada extremosa; a pesar de mostrar casos retorcidos y dañinos, quedan lejos de las enormes y metafísicas pasiones dostoevskianas.

El mayor atractivo de la historia narrada en *La novela olvidada en la casa del ingeniero*, superior al del artificio culturalista, reside en la recreación de conciencias malignas y de espíritus egoístas y taimados. El espectáculo discurre sin excesivo dramatismo, cercano a la experiencia humana común y libre de las truculencias que cada día refiere la prensa. Esta intencionada falta de excepcionalidad marca la obra como una novela menor de fácil y amena lectura. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

*Mar en calma y feliz viaje*

# Bienvenida, señora Howland



JACOB HOWLAND

Bette Howland (Chicago, 1937-Tulsa, 2017) es una irremplazable escritora renacida de las cenizas del tiempo. La editorial Tránsito la ha salvado del silencio sepulcral que la castiga desde 1984, cuando ganó la beca MacArthur. Pero Bette Howland, cuyo nombre de soltera era Bette Lew Sotonoff, no murió hasta 2017; solo estaba desaparecida y borrada de los mapas literarios. En *El mar en calma y feliz viaje*, sus relatos y *nouvelles* alcanzan una altura que hacen aún más extraño su olvido. Tránsito ya publicó en 2022 *El pabellón 3*, relato autobiográfico de Howland sobre su estancia durante un año en un psiquiátrico. La escritora se había tragado un tubo de somníferos en casa de Saul Bellow cuando este estaba de gira. Con razón se la compara con

Lucía Berlín en esa bajada a los infiernos mentales y en su talento singular para mirarse con caustico humor a ellas mismas y al mundo. Igualmente coinciden en una radiante recuperación póstuma de su obra.

Brigid Hughes, directora de la revista y editorial neoyorquina *A public space*, rescató de un cajón de libros a un dólar *El pabellón 3*, de Howland. Impresionada por no conocer a su extraordinaria autora, investigó hasta dar con uno de los hijos de Bette Howland y publicar los

**EN ESTE LIBRO, LOS  
RELATOS Y NOUVELLES DE  
HOWLAND ALCANZAN UNA  
ALTURA QUE HACEN AÚN  
MÁS EXTRAÑO SU OLVIDO**

relatos de *El mar en calma*, en 2019, y resultó el Mejor Libro de ese año para *Chicago Tribune*, *Booklist* y *Vogue*. La editora publicó también parte de su correspondencia con el Premio Nobel Saul Bellow, su amante y amigo.

Hija de una familia judía de la clase trabajadora instalada en Chicago, Bette Sotonoff se casó a los 19 años con el biólogo Howard Howland. No tardó en ser una divorciada con dos hijos, trabajos precarios y un talento descomunal para escribir.

Los personajes principales en estos relatos son la familia de la narradora; se mueren en el Chicago de los años 70, en los barrios de los inmigrantes judíos, en los límites de una decorosa precariedad. Los vemos en las bodas, en entierros familiares, en las comidas gratuitas para “la tercera edad” del Golden Diners Club, estridentes, entrometidos, descritos con una ironía más comprensiva, que devastadora. Cuando Howland aborda las relaciones madres e hijas nos recuerda a Vivian Gornick batallando con su madre. La descripción de los barrios marginales de Chicago es también el relato de la marginalización y el abandono de los perdedores. En el relato “Edad de Oro”, la abuela de la familia no quiere moverse de su barrio. “El Uptown es el hogar de

los desplazados, de los desheredados. Apalaches, indios americanos, aquejados de nostalgia; los pobres, los viejos [...]. Todos acaban llegando aquí por el mismo proceso natural, el final del ciclo de la vida de un barrio urbano”, afirma la autora.

Bajo la superficie y las descripciones geniales de estas historias, hay huecos que se abren para reflexionar sobre la inmigración y el desarraigo. En el relato “Instalaciones públicas”, una biblioteca de barrio se convierte en refugio de vidas patéticas. La historia final, “Mar en calma y feliz viaje”, es una *nouvelle* de más de cien páginas. Se trata de la muerte de un intelectual ególatra llamado Vic-

**BETTE HOWLAND**

Traducción de Esther Cruz

Tránsito, 2024

440 páginas. 23,95 €

tor Lazarus, relatada por su amante. Una narradora-testigo que se siente “outsider” describirá con lucidez el narcisismo del amado, su enfermedad y lo verá manoseado por la exmujer y los rituales oficiales.

Si la existencia de una incommensurable retratista de la sociedad que la rodeó quedó eclipsada por la incertidumbre personal y el olvido de sus historias, ha llegado el hermoso, aunque tardío momento, de comprobar de qué material estaba hecha su afilada pluma. No se pierdan a Bette Howland.

**LOURDES VENTURA**

José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963), que publicó en *Reunión* los poemas escritos entre 1983 y 2003 y ofreció en *Poesía esencial* los primordiales, agrupa ahora en un solo volumen la poesía que ha publicado a lo largo de los últimos treinta años, en concreto, sus libros *Una extraña ciudad* (del que selecciona cinco poemas agrupados bajo el rótulo de “Primeros poemas”), *Días en claro*, *Canciones*, *La niebla*, *Cantos de vida y vuelta*, *Otras canciones*, *Un sí menor*, *Primavera*, *año cero*, *La hora del lobo* y el inédito *Tratamiento y delirio*.

Conviene recordar que es autor de libros de prosa que, en rigor, resultan inseparables de su faceta poética. La complementan. En ellos “me acerco de una manera más explícita, más incisiva, a algunas preguntas y revelaciones que están latentes en mi poesía”, explica. “Mi escritura se concentra en profundizar y en dar vueltas a lo mismo: el asombro por la belleza del mundo, por la compasión humana y el escándalo por el mal, por el sufrimiento y el acabamiento de la vida”, concluye.

La lectura continuada de sus poemas refuerza su “impresión de estar escribiendo un solo libro, el único libro por entregas”. La coherencia es absoluta. El estilo, cuidado, en busca de “lo exacto y esencial”, de “factura clásica”, señala en su amical y poético prólogo Vicente Gallego. Sin perder nunca de vista lo popular, en el sentido más genuino del término. Las canciones, por ejemplo. De ahí que su voz cuide hasta el extremo la música que cada verso imprime. Todo desde la discreción (consustancial a su persona) y la honestidad, sin



VANDALIA

*Los nombres que te he dado. Poesía reunida*

## Misteriosa claridad de la palabra

la “impedimenta” de la retórica y del ingenio, con un eficaz “ahorro de grandilocuencias” (Gallego dixit). Y ello, paradójicamente, enfrentándose a asuntos complejos que resuelve, de forma honda y sencilla, desde lo meditativo (y lo aforís-



**JOSÉ MATEOS**

Fundación José Manuel Lara, 2024

448 páginas, 19,90 €

tico), sin caer en veleidades metafísicas, aunque transite por el filo de lo sagrado. Aquí, la “misteriosa claridad”, a la que llegamos por los “pasadizos secretos” de las palabras, que crecen desde el silencio “como / nace el musgo en la piedra”, en la “luz tenue” de los atardeceres. “No a lo más, sino a lo menos”, como San Juan de la Cruz. Sus maestros, Unamuno, Machado, Dickinson (lo “natural desvelado”), Juan Ramón Jiménez... Y Zurbarán, Gaya, Pedro Serna...

La soledad, la muerte, el miedo, el dolor, la enfermedad, el mar, Dios (“Un Dios que se concibe ya no es Dios”), el

### RUINAS

Siglos de huesos y cardos.  
Escombros, ceniza y ecos  
de lo invisible: tu patria.

En el templo, testimonio  
de un dolor solo dolor,  
deja que la vela arda.

Si sabes que solo escuchan  
las paredes en ruinas,  
canta para ellas. Canta.

amor, la infancia (“inmarchitable”), la amistad, el tiempo (“esa única patria: los recuerdos”, lo perdido y lo eterno) son temas que vienen y van, como algunas personas (su padre o su madre, pongo por caso) y lugares: Trafalgar, las ruinas de Bolonia... Y los árboles y los pájaros. También se reiteran algunos símbolos: la noche, la sombra, las nubes, la niebla... Lo himnico se impone a lo elegíaco; la alegría (“Vive y alégrate”) a la desdicha, tan presente en su vida y en su obra. Alude en ocasiones a una inconclusa “revolución de la mirada” y en lo contemplativo cifra este delicado acuarelista no poco de su visión lírica: “Lo que miras”. “Escribe lo que has visto”.

La enfermedad, “frontera indecible”, centra el tono de sus dos últimos libros. En el inédito, un extenso poema, con una naturalidad que sobrecoge: “Ahora toca decir cada detalle”. “Morir tiene sabor a almendra amarga”, anota. Con todo, el “deslumbrante misterio de estar vivo”, le impulsa a confesar: “Celebro / la suerte de haber sido el huésped de la vida / por un poco de tiempo”. De “canto de gratitud” habla Vicente Gallego. “Yo sólo soy lo que dejó la muerte”, dice. ¡Es tanto! **ÁLVARO VALVERDE**

Diego Sánchez Meca (1954), catedrático de Filosofía Contemporánea de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, es, sin duda, el más destacado estudioso de Nietzsche en nuestro país. Su contribución a un mejor conocimiento de la obra del pensador del eterno retorno se ha plasmado en multitud de artículos, conferencias y monografías especializadas, en la creación de plataformas de investigación tales como la Sociedad Española de Estudios sobre Nietzsche y, sobre todo, en su decisiva labor al frente de la edición en castellano de las *Obras completas* y los *Fragmentos póstumos* del filósofo alemán.

Buen conocedor de los movimientos de crítica de la cultura

## Cultura europea y estilos de vida Nietzsche, el intempestivo

ra de los siglos XIX y XX, Sánchez Meca supo recoger el testigo de aquella recepción “vanguardista” de Nietzsche en la España de los años 70 del siglo pasado, donde autores como Eugenio Triás o Savater incorporaron el gusto nietzscheano por la provocación a su propio estilo ensayístico, y lo hizo dotando a su exégesis de un mayor rigor y una comprensión más precisa del contexto histórico de surgimiento de este pensamiento.

En los 80, el debate sobre lo posmoderno dominaba el panorama filosófico. Con su primer libro, *En torno al superhombre. Nietzsche y la crítica de la modernidad* (1989), Sánchez Meca demostraba que su lectura de esta filosofía no cedía a la tentación que tantas veces había sepultado las ideas nietzscheanas más sugerentes y disruptivas, al ponerlas al servicio de la actualidad más inmediata, ejemplo ominoso de lo cual había sido la apropiación nazi. Mediante un análisis lleno de matices, este fino intérprete conectaba la intempestividad nietzscheana con sus fuentes en el primer romanticismo alemán.

En *Nietzsche: la experiencia dionisiaca del mundo* (2013) ahondaba en su propuesta de articulación de un cuerpo y una cultura saludables frente al adocenamiento de las sociedades de masas. Después, refrescando los resultados más relevantes de

la investigación nietzscheana a nivel internacional, nos brindó una espléndida introducción a su pensamiento en *El itinerario intelectual de Nietzsche* (2018).

Este nuevo libro, *Cultura europea y estilos de vida: Singladuras nietzscheanas*, supone un trabajo de plena madurez, que recorre el conjunto de una obra tan controvertida como la de Nietzsche, llena de retos y seducciones al lector, despejando muchas de sus incógnitas y señalando dónde puede resi-



ARCHIVO DEL AUTOR

dir hoy el interés de acercarse a ella: no en respuestas tajantes a las crisis del presente; no para postular rancias mitologías de superhombres, sino para poner en evidencia nuestras creencias más incommovibles.

Leer a Nietzsche como toma de conciencia radical de lo que supone el proceso de pérdida de fe en un mundo metafísico que se registra con el advenimiento de la era moderna invita a plantear qué mundo nos ha quedado. Si la moral, la justicia o el derecho han acabado por revelar su origen demasiado humano, de lo que se trata entonces es de comprender cómo determinadas normas morales han contribuido a crear las condiciones de existencia que caracterizan cierto estilo de vida propiamente “europeo”. Si, además, sucede que esas formas se muestran cada vez más difícilmente asumibles en su



**DIEGO SÁNCHEZ MECA**  
Tecnos, 2024  
272 páginas. 21,50 €

proyección global, es inevitable preguntarse en qué medida son necesarios nuevos valores para mejorar nuestras condiciones de vida. De esta perspectiva surgen los filosofemas nietzscheanos. La mayor virtud de su pensamiento, corrosivo de certezas, rebelde e inclasificable, no radica en sus respuestas, sino en los interrogantes que suscita a la buena conciencia. Es lo que expone de manera magistral el trabajo de Diego Sánchez Meca. **MANUEL BARRIOS CASARES**

**ESTE NUEVO LIBRO SUPONE AHORA UN TRABAJO DE PLENA MADUREZ,  
QUE RECORRE EL CONJUNTO DE UNA OBRA TAN CONTROVERTIDA COMO LA DE NIETZSCHE**

*Un legado. La aventura de la vida*

## La musa de la *Gauche Divine*

“He sido desobediente por naturaleza”. La autobiografía de Rosa Regàs (Barcelona, 1933), nacida de una larga charla con la periodista Lidia Penelo, es una reivindicación de su carácter libertario, que le llevó a despojarse del corsé que imponía la recalcitrante sociedad católica durante la primera mitad del siglo XX, a compaginar los estudios universitarios con la maternidad a comienzos de los años 50 y a separarse, años después, de su marido.

Ganadora del Premio Planeta y del Premio Nadal, fundadora de la editorial La Gaya



**ROSA REGÀS**

Ed. Lidia Penelo. Navona, 2024

200 páginas. 22 €

Ciencia y directora de la Biblioteca Nacional, Regàs creció en el seno de una familia acomodada de Barcelona, ciudad en la que nunca terminó de encajar, por más que conserve gra-

tos recuerdos de la sala Bocaccio –“un milagro en pleno franquismo”–, en la que se sintió una “musa de la *Gauche Divine*”. Accedió al mundo editorial gracias a su ingreso en Seix Barral, época en la que hizo amigos irremplazables –Vázquez Montalbán, Juan Marsé, García Márquez, Vargas Llosa, Eugenio Táis...–, pero un desencanto la expulsó a Ginebra. Viajó por el mundo durante más de una década como trabajadora de las Naciones Unidas antes de regresar a España.

“Si volviera a tener 20 años, me nacionalizaría francesa;

saldría de este país, que no tiene arreglo”, afirma. Además de las jugosas anécdotas que contienen, como la de su primer encuentro con Dalí, surrealista e imperdible, las memorias de Regàs están marcadas por el desencanto con nuestro sistema político –muy crítica, sobre todo, con la Transición– y el resentimiento hacia Cataluña y el nacionalismo. *Un legado* es también, de algún modo, un ajuste de cuentas: con Esther Tusquets, a la que hacían “mucho caso porque era muy rica”, con Jorge Herralde, con *El País*... y hasta con el emérito, “a quien odio”, leemos. Asegura que, a sus años, tiene dificultades para escribir; esta vez, sin embargo, no se ha guardado nada. **MIGUEL CANO**

Castilla  
y León

20  
24

del 15 de junio al  
13 de octubre

Programa  
Apertura de  
Monumentos  
Camino de Santiago Francés

cylesvida   
cylesvida   
castillayleonesvida   
[www.turismocastillayleon.com](http://www.turismocastillayleon.com)

  
Junta de  
Castilla y León

# Venecia, el viejo arte de hacer dinero a través del mar



**Jan Morris recorre en *El imperio veneciano* las históricas rutas comerciales que la Serenísima República controló durante su imperio de quinientos años. Un viaje por mar lleno de anécdotas, erudito y ameno, en el que Morris demuestra por qué es una escritora clásica.**

En los años setenta, Jan Morris (1926-2020) estaba de viaje por las Cícladas, en el mar Egeo, cuando reparó en el extraño sincretismo de una de las islas. Los “palomares decorados con fantasías” o la “profusión de pastelerías que evocan la lejana presencia de los venecianos, con sus gustos frívolos y extravagantes”, se combinaban con una especie de pureza azul y blanca, “casi un arquetipo de lo griego”, escribe. Morris sabía bien dónde estaba. Sabía que la isla de Tenos, una de las más católicas de Grecia, era a la vez un “*Lourdes* de la iglesia ortodoxa”. Era tan católica porque en ningún otro lugar habían gobernado tanto tiempo los venecianos. Y era, a la vez, un centro de peregrinación ortodoxo

porque albergaba el mayor santuario mariano del país. Aquella isla de menos de doscientos kilómetros cuadrados, considerada tradicionalmente la cuna de Eolo, fue también el hogar del último gobernante veneciano del Egeo. Se llama

maba Bernardo Balbi y tenía su fortaleza en un risco azotado por los helados vientos del norte. Cuando perdió aquel último enclave colonial, en Venecia ya casi nadie se acordaba de él. Según un viajante francés de la época, por entonces “solo catorce soldados harapientos” protegían la fortaleza del prócer veneciano.

“Fue un célebre escándalo”, comenta Morris. Al amanecer del 5 de junio de 1715, Balbi vio una flota turca echando el ancla a orillas de la bahía. Contó veinticinco barcos de guerra y cargueros suficientes para transportar a veinticinco mil hombres. Muchos lugares corrieron montaña arriba para ocultarse. Y eso que al principio algunos griegos, con-



## **EL IMPERIO VENECIANO**

**JAN MORRIS**

Traducción de Blanca Gago

Gallo Nero, 2024

272 páginas. 23,50 €



VISTA DE VENECIA DESDE  
LA ISLA DE SAN GIORGIO,  
DE GASPARE VANVITELLI  
(MUSEO DEL PRADO)

tentos con sus gobernantes venecianos, defendieron la fortaleza. Los turcos entraron en la isla con artillería, morteros y escalas de asedio. La batalla, sin embargo, no fue fácil y los turcos sufrieron numerosas bajas. Pero los venecianos pronto se cansaron de luchar. Tras aceptar sobornos, sus mandos firmaron una capitulación humillante. Los griegos debían quedarse en la isla a merced de los turcos. A los venecianos, en cambio, se les permitió marcharse. Balbi volvió indemne a Venecia. Pero al llegar lo acusaron de haber sido corrompido por los turcos y lo metieron en la cárcel, de donde no volvió a salir. En Tenos, mientras tanto, los turcos

enviaron a los griegos leales al dux como esclavos a África.

Así terminó el dominio veneciano en el Egeo, dando paso a un periodo de decadencia previo a la caída definitiva de la Serenissima en 1797. Un paseo por Tenos le sirvió a Morris para contar —mientras observaba el paisaje siglos después de aquella última batalla— una de las muchas historias que forman *El imperio veneciano* (Gallo Nero), una suerte de *spin-off*, publicado en inglés en 1980, de su clá-

**EL PAPA PÍO II DESCRIBIÓ  
AL VENECIANO COMO “UN  
ESCLAVO DE LAS SÓRDIDAS  
OCUPACIONES DEL COMERCIO”**

sico de la literatura de viajes *Venecia* (Gallo Nero, 2022). La autora viaja por las antiguas posesiones de un imperio que, según su relato, podría fecharse entre finales del siglo XII y finales del XVIII, con el colapso de la República.

El *Stato da Mar*, como se le conocía en lengua vernácula veneciana, fue, sin embargo, un imperio extraño. Quizá la mejor definición la sugiriese el papa Pío II al describir al veneciano como “un esclavo de las sórdidas ocupaciones del comercio”. Fue un imperio, en efecto, económico, que se extendió por las costas e islas que jalonaban las rutas comerciales de la República en dirección a Oriente. “Eran, sobre todo, gente interesada en hacer dinero”, escribe

Morris, para quien el imperialismo veneciano fue “fragmentado y oportunista”. Los venecianos tenían claro el modelo de negocio y se hicieron ricos aplicándolo: recogían productos orientales, los transportaban a Venecia en barco y los despachaban por toda Europa. El imperialismo fue su modo de conservar el negocio. “No exportaron ninguna ideología al resto del mundo. Tampoco tenían ningún celo misionario. No eran grandes constructores, como los romanos. Ni fanáticos, como los españoles”, señala Morris.

Estas circunstancias dieron al imperio una identidad híbrida que Morris ya sintetizó en su anterior libro, al hablar so-

bre Venecia: “Fue única entre las naciones, medio oriental, medio occidental, mitad tierra, mitad mar, situada entre Roma y Bizancio, entre el cristianismo y el islam, con un pie en Europa y el otro chapoteando entre las perlas de Asia”. Ahora ahonda en ese aspecto al hablar de un imperialismo que modelaba tanto al colonizador como al colonizado.

La relación entre Venecia y Oriente era muy anterior a la época del imperio. Nacida tras la caída de Roma, la ciudad de la laguna había vivido más o menos a espaldas del oscurantismo de la Antigüedad Tardía europea gracias a su lealtad a Bizancio. Y más tarde, en la época del imperio, el “temperamento oriental”, como lo llama Morris, lo dominaba todo. Los orfebres y los joyeros bizantinos eran los más cotizados. Las liturgias venían de Levante, los sacerdotes vestían túnicas doradas y las iglesias estaban llenas de lo que la escritora denomina “artilugios orientales”: mosaicos, relicarios, columnas de mármol. También las gentes eran exóticas. Abundaban los viajeros del este: eslavos, griegos, árabes, persas. Y los venecianos, acostumbrados a la mezcla, habían asumido sus costumbres. De Oriente venía incluso uno de sus mitos fundacionales: el del secuestro del cuerpo de san Marcos. Cuenta la leyenda que, tras cerrar un lucrativo negocio en la infiel Alejandría, dos mercaderes venecianos robaron el cuerpo de san Marcos, lo envolvieron en carne de cerdo para ahuyentar a los aduaneros musulmanes y se lo llevaron a Venecia, donde aún hoy el patrón salvaguarda y nos recuerda la grandeza de aquel imperio. **ALBERTO GORDO**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>BLACKWATER I. LA RIADA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	1/17
2	<b>UN ANIMAL SALVAJE</b> Joël Dicker (Alfaguara)	3/9
3	<b>BAUMGARTNER</b> Paul Auster (Seix Barral)	4/14
4	<b>LA GRIETA DEL SILENCIO</b> Javier Castillo (Suma)	2/7
5	<b>BLACKWATER II. EL DIQUE</b> Michael McDowell (Blackie Books)	5/15
6	<b>EN AGOSTO NOS VEMOS</b> Gabriel García Márquez (Random House)	9/13
7	<b>EL NIÑO</b> Fernando Aramburu (Tusquets)	6/9
8	<b>BLACKWATER III. LA CASA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	7/10
9	<b>S. EL BARCO DE TESEO</b> J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)	8/16
10	<b>BLACKWATER VI. LLUVIA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	12/7
11	<b>BLACKWATER IV. LA GUERRA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	10/9
12	<b>LA TEMERARIA</b> Isabel San Sebastián (Plaza & Janés)	14/5
13	<b>BLACKWATER V. LA FORTUNA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	13/7
14	<b>TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN</b> Eduardo Mendoza (Seix Barral)	16/19
15	<b>EL HIJO OLVIDADO</b> Mikel Santiago (Ediciones B)	-/17
16	<b>LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS</b> Haruki Murakami (Tusquets)	17/11
17	<b>MIL OJOS ESCONDE LA NOCHE 1. LA CIUDAD SIN LUZ</b> Juan Manuel de Prada (Espasa)	15/3
18	<b>LA SEDUCCIÓN</b> Sara Torres (Reservoir Books)	18/9
19	<b>LOS NUEVE REINOS</b> Santiago Díaz (Alfaguara)	-/1
20	<b>LAS FIERAS</b> Clara Usón (Seix Barral)	19/2

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UNA HISTORIA PARTICULAR</b> Manuel Vicent (Alfaguara)	1/3
2	<b>ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS</b> Anna Pacheco (Anagrama)	3/12
3	<b>LA LLAMADA</b> Leila Guerriero (Anagrama)	2/20
4	<b>EL ABISMO DEL OLVIDO</b> Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	4/26
5	<b>EL SENTIDO DE CONSENTIR</b> Clara Serra (Anagrama)	10/18
6	<b>ENSAYO GENERAL</b> Milena Busquets (Anagrama)	-/10
7	<b>EL INFORME. TRABAJO INTELECTUAL Y TRISTEZA...</b> Remedios Zafra (Anagrama)	14/3
8	<b>EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS</b> Amin Maalouf (Alianza)	-/1
9	<b>ALGO QUE SIRVA COMO LUZ</b> Fernando Navarro (Aguilar)	5/9
10	<b>CUENTOS VERDADEROS</b> Rosa Montero (Alfaguara)	-/9
11	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	7/131
12	<b>EL MURMULLO DEL AGUA</b> María Belmonte (Acatilado)	20/13
13	<b>ESPAÑA. UNA HISTORIA ABREVIADA</b> Giles Tremlett (Debate)	-/1
14	<b>CUCHILLO</b> Salman Rushdie (Random House)	6/2
15	<b>SODOMITAS, VAGAS Y MALEANTES</b> Mikel Herrán (Planeta)	8/2
16	<b>ACONTECE QUE NO ES POCO</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	9/25
17	<b>LA DERROTA DE OCCIDENTE</b> Emmanuel Todd (Akal)	11/2
18	<b>LA DEMOCRACIA EXPANSIVA</b> Nicolás Sartorius (Anagrama)	12/4
19	<b>FREE JAZZ. LA MÚSICA MÁS NEGRA DEL MUNDO</b> Mariano Peyrou (Anagrama)	15/2
20	<b>ESPAÑA, EL PACTO Y LA FURIA</b> Enric Juliana (Arpa)	13/10

**¿Quieres publicar un libro?**

15 años de experiencia y 25000 libros publicados son nuestra garantía

[www.editorialcirculo rojo.com](http://www.editorialcirculo rojo.com) | [info@editorialcirculo rojo.com](mailto:info@editorialcirculo rojo.com)

**910820048**

Círculo Rojo EDITORIAL

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>POESÍA COMPLETA</b>	1/99
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
2	<b>DERECHO A CITA</b>	2/3
	Roberta Marrero (Continta Me Tienes)	
3	<b>AMANECER</b>	3/7
	Defreds (Espasa)	
4	<b>TODO ERA POR SER FUEGO</b>	6/3
	Roberta Marrero (Continta Me Tienes)	
5	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	4/60
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
6	<b>SIN LEY DE GRAVEDAD. POESÍA REUNIDA</b>	-/1
	Raquel Lanseros (Visor)	
7	<b>DONDE DESCANSAN LAS FLORES</b>	7/14
	Sara Búho (Lunweg)	
8	<b>ALMUDENA</b>	5/9
	Luis García Montero (Tusquets)	
9	<b>VERBOLARIO</b>	-/63
	Rodrigo Cortés (Random House)	
10	<b>HERBARIO Y ANTOLOGÍA BOTÁNICA</b>	-/1
	Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker)	
11	<b>ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR</b>	-/44
	Federico García Lorca (RAE/JdeJ Editores)	
12	<b>ROMANCERO GITANO</b>	9/62
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
13	<b>EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS</b>	-/1
	Berta García Faet (Barlin Libros)	
14	<b>EL SENDERO DE LOS VERSOS PERDIDOS</b>	-/1
	Fabiola Fraile (Raíces)	
15	<b>PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS</b>	-/29
	Miguel Gane (Aguilar)	
16	<b>EL SOL Y OTRAS ESTRELLAS</b>	10/3
	Raquel Lanseros (Visor)	
17	<b>LA ÚLTIMA DEL DOMINGO</b>	16/6
	Karmelo C. Iribarren (Visor)	
18	<b>MATAR A PLATÓN</b>	8/3
	Chantal Maillard (Tusquets)	
19	<b>LA LUNA EN VERSO</b>	11/6
	Patricia Fernández (Aguilar)	
20	<b>TERNURA Y DERROTA</b>	13/2
	Luna Miguel (La Bella Varsovia)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>FABRICANTE DE LÁGRIMAS. EDICIÓN ESPECIAL</b>	1/2
	Erin Doom (Montena)	
2	<b>EL SISTEMA DE AUTOSALVACIÓN DEL VILLANO... 1</b>	2/2
	Mo Xiang Tong Xiu (Norma)	
3	<b>CASA DE TIERRA Y SANGRE. ED. ESPECIAL</b>	3/3
	Sarah J. Maas (Alfaguara)	
4	<b>ALAS DE SANGRE</b>	9/29
	Rebecca Yarros (Planeta)	
5	<b>ALAS DE HIERRO</b>	6/15
	Rebecca Yarros (Planeta)	
6	<b>HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN</b>	4/12
	J. K. Rowling (Salamandra, edición Minalima)	
7	<b>UNICORNIA 9. UNA PISCINA ARCOÍRIS</b>	-/1
	Ana Punset (Montena)	
8	<b>EL PRINCIPITO</b>	11/385
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
9	<b>DONDE NO PUEDES ENCONTRARME</b>	18/4
	Tamara Molina (Esencia)	
10	<b>ONE PUNCH-MAN 30</b>	8/2
	One/Yusuke Murata (Ivrea)	
11	<b>SPY X FAMILY 13</b>	7/3
	Tetsuya Endo (Ivrea)	
12	<b>ESCAPANDO DE LA MANSIÓN EMBRUJADA</b>	5/2
	Iker Unzu (Martínez Roca)	
13	<b>BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)</b>	13/10
	Chloe Walsh (Montena)	
14	<b>SOLO LEVELING 8</b>	12/5
	Chugong (Norma)	
15	<b>MORTADELO Y FILEMÓN. PARÍS 2024</b>	10/9
	Francisco Ibáñez (Bruguera)	
16	<b>AMANDA BLACK 10. LA PELÍCULA MALDITA</b>	-/1
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
17	<b>LOS FUTBOLÍSIMOS 25: EL MISTERIO DEL GOL DE ORO</b>	16/8
	Roberto Santiago (SM)	
18	<b>BLUEY. LA PLAYA</b>	14/2
	Bluey (Beascoa)	
19	<b>AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA</b>	-/135
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
20	<b>MORTADELO. ESPECIAL OLIMPIADAS 2024</b>	17/3
	Francisco Ibáñez (Bruguera)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ESPAÑA OCULTA</b>	-/1
	Cristina García Rodero (Elviria)	
2	<b>RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA</b>	1/9
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>NO HAGAS MONTAÑAS DE GRANOS DE ARENA</b>	6/9
	Rafael Santandreu (Grijalbo)	
4	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	2/124
	James Clear (Diana)	
5	<b>TU CEREBRO TIENE HAMBRE</b>	5/20
	Boticaria García (Planeta)	
6	<b>ADIÓS A LA INFLAMACIÓN</b>	3/11
	Sandra Moñino (Harper Collins)	
7	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	4/126
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
8	<b>EL NIÑO QUE SE ENFADÓ CON LA MUERTE</b>	10/9
	Enric Benito (Harper Collins)	
9	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	7/174
	Eckhart Tolle (Gaia)	
10	<b>DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR</b>	8/33
	Keri Smith (Paidós)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Las malas buenas críticas

**E**n un ensayo titulado “El narrador”, de 1991, recogido luego en *El arte de la fuga* (1996), Sergio Pitol imagina a un autor —¿acaso él mismo?— que, habiendo publicado una novela más o menos arriesgada, se enfrenta sin miedo al dictamen presumiblemente demolidor de la crítica. El autor en cuestión se resigna a ser atacado por la extravagante factura de su novela, a ser caracterizado como un osado cultivador de la vanguardia, por mucho que a estas alturas la idea misma de la vanguardia constituya para él un anacronismo. Con sosiego, nuestro autor se siente dispuesto a soportar impávido “una tempestad de insultos, de ofensas insensatas, de dolosos anónimos”. Lo único que de verdad lo aterroriza es la perspectiva de que su novela suscite el entusiasmo de algún comentarista “tonto y generoso” que pretenda descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interprete “como una adhesión vergonzante al mundo que él detesta”. Algo así, dice Pitol, hundiría al autor del que habla, “lo entristecería, lo haría jugar con la idea del suicidio”.

A propósito de la crítica de libros, como de la crítica en general, se suele hablar de buenas y de malas críticas. Todo lo más, de críticas buenas y de críticas malas (con atención al matiz que introduce la posición del adjetivo). Pero pocas veces se oye hablar de aquello de lo que más abunda: las malas buenas críticas.

Voy a tratar de explicarme.

Además de buenas y malas críticas, existen “buenas malas críticas” y “malas buenas críticas”. La buena mala crítica sería aquella que, aun evaluando negativamente el libro del que se ocupa, acierta a comprenderlo y a juzgarlo en relación a sus propósitos más o menos manifiestos, a sus intenciones, a los recursos puestos en juego con mayor o menor acierto. Por muy “buena” que sea, la mala crítica no suele sentir bien ni al autor ni al editor, si bien puede ocurrir que con el tiempo uno y otro la aprecien y hasta la agradezcan. En cual-

quier caso, se estima preferible al silencio sepulcral, que constituye el verdadero peligro para cualquier libro. Como decía Oscar Wilde, es mejor que hablen mal de uno a que no hablen en absoluto. Buena o no, la mala crítica es una especie rara y en proceso de extinción. Por el contrario, lo que prospera por todas partes son las buenas críticas, entre las que se cuentan las malas buenas críticas. De este tipo es la que tanto aterroriza al escritor del que habla Pitol.

La mala buena crítica sería la que, con la mejor de las voluntades, malentendiendo los propósitos del autor, y aplaude el libro por razones equivocadas. A la mala buena crítica la suele mover el entusiasmo, que en el caso —nada infrecuente— de que el comentarista sea en efecto “tonto y generoso”, tiene efectos por lo común tóxicos. Las malas buenas críticas inducen a leer los libros conforme a una perspectiva allanadora, con-

**LA MALA BUENA CRÍTICA SERÍA LA QUE, CON LA MEJOR DE LAS VOLUNTADES, MALENTIENDE LOS PROPÓSITOS DEL AUTOR, Y APLAUDE EL LIBRO POR RAZONES EQUIVOCADAS**

fundidas a menudo por las pistas que, desde los textos de cubierta, les procuran editores irresponsables. Puede ocurrir que tengan efectos positivos, pero así es en perjuicio de las intenciones originales del autor, que no resultan tanto traicionadas como —por así decirlo— abaratas.

Es explicable que ese autor del que habla Sergio Pitol sea valiente con las malas críticas. Muchas veces un libro parece haber sido escrito para provocarlas, en la medida en que la crítica se considera representativa del orden que se propone desafiar. Pero ¿cómo defenderse de una mala buena crítica? Lo peor de éstas no es tanto que yerren el tiro como que sacan a flote los elementos más vulgares del libro, los más convencionales, aquello precisamente que su autor, sintiéndose él mismo original, pretendía haber obviado. ●

# Tus lecturas para este verano

VILLA DOS INDIANOS

Narrativa

Ensayo



A la venta el 20 de junio



Aunque la presente muestra incorpora préstamos de diversos artistas e instituciones, el núcleo de la misma está compuesto por piezas de la Fundación "la Caixa". Acaso, este sea el mensaje subliminal –y más importante– de la exposición. Más allá de la calidad de las piezas concretas que se exhiben y del tema que se plantea, el paisaje, se trata de una actualización y puesta en valor de los fondos de la propia institución.

La colección de la Fundación "la Caixa", iniciada por María Corral en los lejanos años ochenta, es posiblemente el conjunto de carácter privado dedicado al arte contemporáneo más importante del país. En apenas diez años la fundación consiguió reunir una panorámica muy completa del arte nacional e internacional de los ochenta y primeros noventa (pintura, escultura, instalación...), completada por obras tardías de maestros reconocidos de generaciones anteriores e incursiones puntuales en lo que representaban los orígenes de aquellas tendencias, es decir, el informalismo. La inauguración de CaixaForum en Barcelona en 2002 parecía culminar el proceso.

Sin embargo, justo en aquel momento, un cambio en la cúpula de la entidad financiera introdujo una nueva orientación enfocada hacia la asistencia social que eclipsaba la ambiciosa política de adquisiciones de obras de arte realizada hasta entonces. Fue un seísmo. Y con todo, aunque fuera por inercia –un plan de esta envergadura, no se puede simplemente

liquidar–, las compras de arte continuaron, como se deduce de las fechas de producción de las obras expuestas en la muestra propiedad de la fundación. Y aunque es difícil hacer una valoración desde el exterior, muy posiblemente la colección

de la Fundación "la Caixa" continúe siendo el fondo de arte estrictamente contemporáneo más significativo de toda España, lo que permite trazar itinerarios o lecturas de gran amplitud, como es el caso de la exposición que nos ocupa.

*Horizonte y límite. Visiones del paisaje* es, pues, una reflexión y una revisión desde la contemporaneidad de un género pictórico tradicional que perdura y tiene continuidad en el presente con nuevos planteamientos y nuevos procedi-



© ANDRÉAS GURSKY / COURTESY SPRÜTH MAGERS / VEGAP, MADRID, 2023.

## Paisaje sin límite

**HORIZONTE Y LÍMITE. VISIONES DEL PAISAJE. CAIXAFORUM BARCELONA.** Comisarias: Nimfa Bisbe y Arola Valls. Hasta el 1 de septiembre



© ANDREA GALVANI STUDIO

© PEREJAUME, VEGAP, BARCELONA, 2003

DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE ARRIBA ABAJO, ANDREAS GURSKY: *TEBAS, OESTE*, 1993; ANDREA GALVANI: *THE END (ACTION #5)*, 2015, Y PEREJAUME: *LOS CUATRO HORIZONTES*, 1991

mientos: pintura, pero también instalaciones, fotografía, vídeo, sonido, etc., conforman un conjunto que suma 39 creadores. Una propuesta de este tipo y con un número tan copioso de artistas, ha de resultar, necesariamente, heterogénea y un tanto deshilvanada. Y en esto el catálogo resulta muy significativo: unos breves textos generales de introducción de las comisarias, Ninfa Bisbe y Arola Valls, y de la especialista en fotografía, Marta Daho, dan paso a una descripción detallada de cada una de las obras

**LA DIVERSIDAD DE OBRAS DE LA EXPOSICIÓN Y LA DIFICULTAD DE DEFINIR EL GÉNERO HOY SON REFLEJO DEL TIEMPO QUE NOS HA TOCADO VIVIR**

expuestas, que es quizás el aspecto más significativo e interesante de la publicación. Y es que resulta extremadamente difícil realizar una lectura de síntesis que nos ayude a situar el contexto y el sentido del paisaje hoy en día. Aunque la abundancia y variedad de propuestas presentadas dan conciencia de la pervivencia y actualidad del paisaje, no hay manera de definir un marco genérico.

La obra que da la bienvenida y recibe al espectador al entrar en la exposición es *Los*

*cuatro horizontes* de Perejaume, que pertenece, por cierto, a la colección de arte del Banco de Sabadell. Esta consiste en cuatro molduras doradas de madera que dibujan unas líneas irregulares. Estas molduras, tal vez, describan un paisaje o una supuesta línea del horizonte, pero la idea fundamental que nos transmite la pieza es que el marco ha explotado y se han roto todos los límites: cualquier cosa se puede nombrar paisaje.

La ausencia de un marco conceptual, la diversidad de obras de la exposición, la dificultad de definir el género hoy ¿son un problema?, ¿podría argumentarse como una debilidad o falta de discurso? Al contrario, es reflejo del tiempo que nos ha tocado vivir, un tiempo en el que ya no son posibles los grandes relatos, las taxonomías enciclopédicas que ordenaban la producción artística en clasificaciones jerárquicas.

Cómo situarse, por ejemplo, ante la pieza de Joan Fontcuberta que nos presenta un paisaje ficticio generado por un programa de ordenador. O la de Julius von Bismark, que pinta en blanco y negro una cantera para después fotografiarla. O ante el paisaje ejecutado en *plein air* por Rémy Zaugg que, ajeno al panorama que tiene enfrente, se apoya en una diapositiva proyectada. El atractivo de la exposición es que plantea un itinerario abierto, estructurado en categorías laxas que facilitan una aproximación no directiva a la obra de arte. Lo más importante son las piezas en sí mismas y el diálogo que pueden establecer con el espectador. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

# Pablo Helguera, crítica al arte desde dentro

PABLO HELGUERA. TELÉFONO DESCOMPUESTO. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Madrid. Hasta el 27 de julio. De 1.380 a 11.000 €

Los dibujos autocríticos de Pablo Helguera (México, 1971) analizan de forma perspicaz las contradicciones y los vicios del sistema en el que se desarrolla su práctica. Artistas, galeristas, comisarios y coleccionistas protagonizan sus viñetas satíricas, en las que el humor se presenta como un mecanismo desmitificador. En su primera exposición en la galería Espacio Mínimo, el artista exhibe cuatro proyectos de diferente naturaleza que culminan con una nueva instalación dedicada a Ana Mendieta.

La distancia entre una obra y el público disminuye cuando quien firma es además pedagogo y especialista en interacción social. Perteneciente a la escena contemporánea neo-

yorquina, Pablo Helguera trabajó en los departamentos de educación del MoMA y el Guggenheim, experiencias con las que perfeccionó su crítica *in-sider*. Desde finales de los años 90, se sirve de la ficción como estrategia conceptual que también explora a través de publicaciones y *performances*.

El patológico complejo de superioridad con el que el mundo del arte rellena sus sinsentidos son la base de los *Artoons*, dibujos que Helguera realiza desde 2008. Afiladas caricaturas de estereotipos que parodian cómo el mercado fagocita a sus artistas. Un humor inteligente y

autorreferencial a través del que plasma su compromiso social. Algunas de estas viñetas se expusieron como murales en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca (2022) o la Manifesta de Zúrich (2016).

*The Arlington Heights Suite* es una serie de *collages* que el artista compone por las noches desde hace más de 15 años. Actualmente cuenta con cerca de 22.000 piezas en las que conviven elementos musicales, fotografías de libros antiguos y frases inofensivas solo en apariencia. La estética de esas composiciones toma una forma tridimensional a través de las esculturas *Tornasoles*. Esta serie nace como tributo a los *Bichos* de Lygia Clark (Brasil, 1929-1988), aquellas piezas icónicas transformables, gracias a su construcción en chapa de aluminio y bisagras, con los que invitaba al público a interactuar y crear nuevas formas.

El tono de la exposición cambia radicalmente en la sala inferior, donde la voz del artista ocupa el espacio de un modo diferente.

En *No hay pasado original que redimir* (2024), Helguera lee una carta dirigida a Ana Mendieta (Cuba,

1948-EE.UU., 1985) y un

conjunto de dibujos numerados cubren las paredes.

## LAS IMÁGENES ACTÚAN COMO VASOS COMUNICANTES ENTRE VARIAS GENEALOGÍAS DE ARTISTAS LATINOS

El texto muestra una perceptible vulnerabilidad que dota a la instalación de un carácter íntimo; declinando los iconos de pigmento rojo-Mendieta sobre fondo negro. Las evocadoras imágenes que componen el conjunto actúan como vasos comunicantes entre varias genealogías de artistas latinos, una serie de sencillos jeroglíficos que reproducen energías orgánicas y acciones místicas.

Con una predilección actual por el dibujo, en la práctica de Helguera sigue presente ese interés por crear metodologías y modelos que inviten a la reflexión. Para el artista, la obra no es un objeto sino un mecanismo de relación y un diálogo. Como experto en lenguaje, es capaz de manejar códigos y elementos que cuestionen la sociología del arte desde dentro sin caer en contradicciones. Esta exposición, *Teléfono descompuesto*, está formada por una selección de gestos humildes e intuitivos que huyen del ego del artista para colocar la recepción del mensaje en el centro de la cuestión.

ROBERTO MAJANO

MEANINGFULNESS  
OF NONSENSE, 2023

# Teatro de La Abadía



## Temporada 2024-25

Cielos | Hysteria | Borges y yo | Cortázar en juego | El dilema del corcho | Cacophony |  
El maestro Juan Martínez que estaba allí | Natalia | Casting Lear | El mundo está roto  
pero se puede caminar | Travy | Caperucita en Manhattan | Ya no queda nada de todo esto |  
El sillón K | El cuarto de atrás | Viejos tiempos | Ciclo de los milagros | Orestiada | A fuego |  
Un sublime error | Los yugoslavos

Entradas y nuevos abonos ya a la venta  
[www.teatroabadia.com](http://www.teatroabadia.com)



El filósofo y pensador alemán Peter Sloterdijk (Karlsruhe, 1947), con su larga y relevante trayectoria teórica, es sin duda una de las referencias más consistentes en el proceso de interrogación de nuestra existencia y las características del mundo actual. Estamos ahora ante la edición en español de su última obra, cuya publicación original tuvo lugar en 2022. Y un dato importante como punto de partida: mientras que la traducción del título original es *Quién no ha pensado todavía en gris. Una teoría de los colores*, para la edición española, se ha elegido un título más preciso respecto a lo que plantea: *Gris. El color de la contemporaneidad*.

El libro traza un largo y denso análisis del concepto de lo gris, de “la grisería” (según se puntualiza en la p. 25) como soporte de la representación de la experiencia y de su función determinante en el mundo actual. Se plantea como desencadenante una frase del pintor Paul Cézanne, “mientras no se haya pintado un gris no se es pintor”, en contraposición a los usos del blanco como expresión de lo supremo y su caída, así como el engaño que supondría “el idilio polícromo”.

Articulado en cinco capítulos –1. La grisería, 2. Ampliación de la teoría política del color, 3. El gris espectral, 4. El gris

*Gris. El color de la contemporaneidad*

## El horizonte gris de la humanidad

**Ni blanco ni negro. Para Peter Sloterdijk el gris representa una compleja metáfora de la vida. A través de la teoría de los colores desarrolla una completa cosmovisión del mundo, convirtiéndola en herramienta para interpretar la historia.**



PAUL CEZANNE: BODEGÓN CON CORTINA, 1899

que te conmueve, 5. Los éxtasis grises—, entre los que se van interponiendo “cuatro digresiones”, el libro despliega



**PETER SLOTERDIJK**  
Traducción de Isidoro Reguera  
Siruela, 2024  
284 páginas. 26 €

un amplísimo trazado de referencias en el arte, la filosofía, el pensamiento religioso y los contextos sociales y políticos. Todo ello supone una síntesis teórica, a través de la historia, de los acontecimientos y dimensiones de la organización colectiva de la vida humana, empleando como vía de interpretación la teoría de los colores, sus diferencias, y su utilización pública.

En sus conclusiones, Sloterdijk presta una intensa atención a la figura del Dios cristiano, e indica que cuando se

produce el paso de lo que denomina “la teología gris” (con un cielo dominado por “un gris absoluto”) a “la escatología gris” (con un cielo formado por una nube de ambigüedades), se habría producido un cambio decisivo en la condición de la humanidad: “Desde hace más de doscientos años trabaja en las escisiones que a causa de la persistente indiferencia de Dios se abrieron en ella”. Y sería entonces cuando “las quejas que se elevaban antes al cielo vacío ahora se transformaron en demandas contra los beneficiarios de las relaciones establecidas en conceptos sociológicos y político-económicos” (p. 281).

En mi opinión, hubiera sido deseable que no situara de un modo tan determinante lo religioso y todas las consideraciones teológicas que sobre ello despliega, y que hubiera profundizado más en los procesos de transformación laica de la vida y lo que ello comporta. En todo caso, es ahí donde él se sitúa para plantear como síntesis final la función de lo gris como una mediación que implica la cooperación de lo blanco y lo bueno, “mientras que el dominio único de la luz solo produciría un blanco desierto plano” (p. 282). Es decir, lo gris sería el horizonte de lo humano en todos los niveles: individual, social y político. **JOSÉ JIMÉNEZ**

# Almagro 47

4—28 Julio 2024  
Festival Internacional  
de Teatro Clásico



Venta de entradas:  
[globalentradas.com](http://globalentradas.com)  
[festivaldealmagro.com](http://festivaldealmagro.com)



© (P) (M) (A) (V)

Patronato



Patrocinadores oficiales



#Almagro47

[festivaldealmagro.com](http://festivaldealmagro.com)

# ESCENARIOS

Ana María Valderrama y David Kadouch

## *Lorquiana*, al ritmo de la libertad y la resistencia

La violinista española y el pianista francés llevan al Festival de Granada *Lorquiana*, un disco en el que recuperan seis canciones populares del poeta granadino mientras que reivindican su vida y su muerte. En este encuentro explican el proceso de creación del trabajo, donde armonizan, a través de una variedad de compositores y formatos, piezas como *La nana*, *Las morillas de Jaén* o *Los reyes de la baraja*.

“Cuando se hundieron las formas puras bajo el cri-cri de las margaritas, comprendí que me habían asesinado”, escribió Lorca presagiando su muerte. Con estas palabras dio comienzo uno de los conciertos de *Lorquiana*, el disco que han lanzado Ana María Valderrama (Madrid, 1985) y David Kadouch (Niza, 1985) con IBS Classical y que interpretarán en concierto el próximo 2 de julio en el Festival de Granada. En este disco, ya a la venta y disponible en plataformas digitales, la violinista y el pianista recuperan seis de las *Canciones populares españolas* que Lorca recopiló y armo-

nizó y las intercalan con distintas piezas vinculadas con el artista andaluz.

En una pausa de su gira, tras su paso por la Schubertiada de Cantabria, el castillo de Gibralfaro de Málaga y el Ateneo y la Fundación Juan March de Madrid, conversan por videollamada con El Cultural sobre este lanzamiento dedicado a Lorca, uno de los puntos en común de estos antiguos y brillantes compañeros de la Escuela Reina Sofía de Madrid.

**Pregunta.** Este disco iba a ir sobre Almodóvar y ahora gira en torno a Lorca... ¿Por qué han escogido precisamente a este poeta?

**David Kadouch.** Al principio queríamos hacer un proyecto alrededor de Almodóvar, pero era muy complicado, y Lorca fue una especie de *coup de foudre*, de amor a primera vista. Decidimos hacer algo alrededor de la literatura porque yo ya había hecho un disco en Francia que se llama *Mme. Bovary*, y hacer lo mismo con Lorca tenía sentido, porque la gente a veces no sabe cómo adentrarse en el mundo de la música clásica y él nos ofrecía una entrada un poco diferente. Tiene algo muy poético enfrentarse a palabras escritas y ponerlas en relación con las notas que estás escuchando. Utilizas dos partes del cerebro, la



**“SUS POEMAS SON MUY  
MUSICALES Y, SI NOS FIJAMOS,  
EL RITMO SIEMPRE FORMA  
UNA PARTE IMPORTANTE”**

**ANA MARÍA VALDERRAMA**

**“TIENE ALGO MUY POÉTICO  
ENFRENTARSE A PALABRAS  
ESCRITAS Y PONERLAS EN  
RELACIÓN CON LAS NOTAS”**

**DAVID KADOUCH**

manera de escuchar va a ser diferente, porque la estás enfrentando a tus recuerdos.

### UN DESCUBRIMIENTO

**P.** Además de escritor, Lorca fue un pianista y compositor solvente. Incluso llegó a declarar en 1933: "Ante todo, soy músico". ¿Eso se nota al trabajar con sus poemas y ahora con las canciones que recogió y arregló?

**Ana María Valderrama.** Lorca tenía muchísimo bagaje musical, y una educación bastante buena. Sus poemas son muy musicales y, si se fija, el ritmo siempre forma una parte muy importante. Esa faceta suya ha sido todo un descubrimiento.

**P.** Lorca ha trascendido "por su genialidad artística, pero también como símbolo de libertad y resistencia", como dice Elena Torres en las notas al programa de la Fundación Juan March. ¿Está de acuerdo? ¿Es por eso por lo que decidieron cambiar el orden del programa y empezar con la *Sonate pour violon et piano, FP 119* de Poulenc?

**A. M. V.** Pues sí, efectivamente. lo habíamos estructurado para ir poco a poco, empezar con música más ligera y después ir entrando. Pero al final dijimos: 'No, hay que empezar con Poulenc'. Nos parecía mucho más intenso empezar así. Y también como símbolo de la libertad de expresión y de la libertad en general.

**"LA SONATA DE  
POULENC TENÍA QUE  
IR PORQUE ESTÁ  
DEDICADA A LORCA, Y  
ADEMÁS ES CASI  
PROGRAMÁTICA"**

**ANA MARÍA VALDERRAMA**

**"LA NANA ES INCREÍ-  
BLE. ES MUY TRISTE.  
ES REPRESENTATIVA.  
HAY ALGO EN ESE  
SUFRIMIENTO MUY  
ESPAÑOL"**

**DAVID KADOUCH**



MICHAL NOVAK

**D. K.** Las razones de la muerte de Lorca están muy escondidas en España. La muerte de Lorca no está muy clara, aunque haya leído sobre ello no se sabe exactamente porque él sí y otros no, si fue por su homosexualidad, o por su posición... La fuerza de la sonata de Poulenc es esa doble relación que existe entre Poulenc y Falla, que eran amigos, y Poulenc y Lorca, que eran homosexuales.

**P.** Los arreglos son del pianista y compositor malagueño Alberto Martín Díaz, que se ha

basado en la grabación de discos de pizarra de 78 rpm que el poeta realizó en 1931 con Encarnación López Júlvez, 'La Argentinita', para crear algo que son casi composiciones, cada una con su propio interludio...

**A. M. V.** Ha sido una de las cosas más bonitas del disco. Alberto es amigo de la infancia de mi marido. Y luego con David estudiamos juntos en la Escuela Reina Sofía. Cuando le encargué este proyecto, al principio del todo, estuvimos trabajando juntos, incluso buscando a ver en qué tonalidades

podían quedar mejor para cada una de ellas y qué tipo de recursos podíamos utilizar. Él es muy bueno, muy creativo. Tiene una imaginación impresionante y poder estar ahí con él descubriendo eso estuvo genial. Y luego que nos pudiera dar sus pautas durante el proceso ha sido muy valioso.

**D. K.** Lo que Alberto ha hecho con estas canciones es impresionante. Sabes que el arreglo es bueno cuando sigue siendo de Lorca pero también se aprecia algo extra que añade a la vida de la obra. Esta partitura va a seguir viviendo después de nosotros. Seguro.

**P.** ¿Se han propuesto destacar alguna pieza que les guste especialmente?

**A. M. V.** Son cada una tan diferentes... Algunas son tipo jazz, otras más modales, más juguetonas...

**D. K.** *La nana* es increíble. Es muy triste. Y para mí es realmente representativa. Hay algo en ese sufrimiento muy nuestro. En España se sufre mucho en soledad. Pero con elegancia. *Las morillas de Jaén* me parece muy bonita porque no tiene final. Se queda como suspendida, es maravillosa. Y *Los reyes de la baraja* es la última, tiene *swing* y es muy divertida. En cada concierto hace que la gente se levante, que disfrute. Me hace pensar que la vida es breve, pero que se puede disfrutar, aunque a veces tenga sus cosas.

**P.** El disco incluye otras obras de Manuel de Falla, de Reynaldo Hahn, de Alicia Terzian... ¿Cuál ha sido el criterio a la hora de seleccionar esas obras?

**A. M. V.** Al principio hubo un montón de propuestas, y hubo que ir descartando. La sonata de Poulenc tenía que ir seguro porque está dedicada a Lorca, y además es casi programática, se escuchan hasta los disparos. También tenía que haber algo de Falla, porque fue una figura importantísima para Lorca. Y después descubrimos los *Tres retratos* de Alicia Terzian, que nos gustó mucho especialmente el de Verlaine. Además, vimos la conexión que había entre todo ese mundo de artistas, porque Lorca y

Hahn admiraban mucho a Verlaine. Y también descubrimos esta sonata de Reynaldo Hahn y quisimos introducirla para simbolizar la época en la que Lorca vivió en París, bebiendo de todo aquello, y también por meter algo que no fuese tan conocido...

#### QUEMAR LAS CARTAS

**P.** Lorca y Reynaldo Hahn tuvieron más cosas en común. Los dos hablaban muy bien en público, y los dos salieron del armario en un momento de mucha represión también.

**A. M. V.** Efectivamente, ese es un punto importante. No lo decimos mucho porque en un concierto en el que lo abordamos, al acabar vino un señor a decirnos que eso no hacía falta

decirlo. Pero nosotros por supuesto que estamos de acuerdo con eso y queremos reivindicar la libertad de pensamiento y de orientación sexual. El arte para eso ayuda mucho.

**P.** Que esto siga ocurriendo es alucinante, ¿no?

**D. K.** Si contamos esa historia no es por acusar a nadie, es simplemente por celebrar relatos. Y las personas mayores en especial quizás sientan una especie de culpabilidad. Lo que antes o después siempre vuelvo a escuchar es: "No necesitamos saber esto". Y es verdad, la música no cambia nada. Solo que contar historias a través de la música es muy interesante. La propia hermana de Hahn quemó todas sus cartas a su amante, Marcel Proust... Cre-

ar es un milagro humano. Pero crear en su época, con guerras y todo tipo de enemigos y una sociedad que estaba totalmente en contra... Es por eso por lo que hemos elegido a Lorca.

**P.** ¿Y qué es lo que celebran con esta historia en particular?

**D. K.** Realmente no hay una idea que se celebre. Pero el hecho de que en este disco esté *La vida breve*, de Falla, el hecho de que esté la sonata de Poulenc, que es tan dramática... Lo que celebramos es una vida trágica, pero con fuegos de artificio, en la que hubo esos golpes de creatividad que no parecen humanos. En contra de todo, uno puede llegar a tenerse el destino más increíble.

**GAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ**



# 13

## FESTIVAL DE MÚSICA ANTIGUA DE LOS PIRINEOS

Del 5 de julio al 25 de agosto de 2024

### FëMAP

Ven, vive y escucha los Pirineos



[www.femap.cat](http://www.femap.cat)

[www.packsturisticsfemap.cat](http://www.packsturisticsfemap.cat)

Generalitat de Catalunya  
Departament de Cultura

Diputació de Barcelona

Diputació de Girona

Diputació de Lleida  
El Regne de Mallorca

EFFER

www.fff

www.fff

# Los atriles se ponen manos a la obra



De Granada a San Sebastián y de Mallorca a Santander pasando por Zamora, Segovia y Peralada, la rueda festivalera comienza a moverse de nuevo. Grandes nombres como Riccardo Chailly, Gustavo Gimeno, Maria João Pires y Klaus Mäkelä viajarán a lo largo de nuestra geografía, entregada a la música en el verano.

## **FESTIVAL DE GRANADA**

Hasta el 27 de julio

En el verano de su despedida, Antonio Moral ha diseñado un cuadro musical muy variado que se va a desarrollar a lo largo de 37 días con referencias a Viena, “tomando como punto de partida dos polos: la música más íntima (lied, piano y cámara) de Franz Schubert frente a las imponentes arquitecturas sonoras de las sinfonías de Bruckner”. Una succulenta idea, sin duda, hermanar esas músicas nacidas en el mismo hontanar. Nada menos que cuatro sinfonías del pío organista de San Florián se dan cita. A Kirill Petrenko, que abrió el certamen, le seguirán el veterano Christoph Eschenbach con la RTVE (*Sépti-*

KLAUS MÄKELÄ

MATHIAS BENJIGUI

ma), el decidido Vasili Petrenko (nada que ver con Kirill) con la *Cuarta* al frente de la Sinfónica de Castilla y León, y la nueva revelación, el muy joven finlandés (23 años) Tarmo Peltokoski será el responsable de la incompleta *Novena* junto a la Orquesta del Capitol de Toulouse.

La vía schubertiana dará ocasión a escuchar las doce sonatas para piano completadas por el compositor, que estarán en las preparadas manos de Paul Lewis; los tres últimos y extraordinarios cuartetos de cuerda (Cosmos, Schumann, Gerhard), los dos tríos con piano (Trío Arbós); o el último gran ciclo, *El canto del cisne* (Konstantin Krimmel y Daniel Heide). También obras para dos pianos y a cuatro manos con Edith Peña y Alexei Volodin. La soprano Katharina Konradi y el Cuarteto Cosmos estrenarán arreglos de José María Sánchez Verdú y de Aribert Reimann sobre algunos lieder del músico. Grandes músicas y estupendos intérpretes.

Sánchez-Verdú es además el compositor residente de este año. Se tocarán otras seis partituras suyas extraídas de su amplio catálogo. Además de las orquestas citadas visitarán el Carlos V la Filarmónica de Viena, la Ciudad de Granada, la Freixenet, la Nacional y su Coro y la Orquesta de París, que dirigirá el codiciado Klaus Mäkelä.

### QUINCENA DE SAN SEBASTIÁN

1-30 agosto

Hay también en esta cita lustrados conjuntos sinfónicos: Filarmónica de Luxemburgo con Gustavo Gimeno (con la infrecuente *Ejecución de Stepan Razin* de Shostakóvich), Festival de Budapest con Ivan Fischer (*Concierto para violín nº 2* de Bartók, con la espectacular Patricia Kopatchinskaja); Euskadiko Orkestra con Jérémie Rohrer y el Orfeón Do-

pinto Masaaki Suzuki. Todo ello en el Kursaal.

En el Victoria Eugenia se da cabida a la pianista Alexandra Dovgan y la Capella Mariana Constantinople. Por supuesto, no podía faltar el tradicional ciclo de música antigua: *Al Ayre Español*, Egeria, *The Minister of Pastime*, *Le Concert de L'hostel Dieu*, la arpista Sara Águeda junto al actor Pepe Viyuela. Importante asimismo es el habitual espacio dedicado a la música de cámara: Luis Fernando Pérez,

españoles de pura cepa: la soprano lírica Miren Urbieta-Vega, siempre templada y afinada, como Micaela, y el bajo-barítono Simón Orfila, que hace un sonoro y rotundo Escamillo. Los dirigirá el ya tan experto José Miguel Pérez-Sierra.

### FESTIVAL DE SANTANDER

3-31 de agosto

Como suele suceder, en lo tocante a las grandes orquestas sinfónicas esta convocatoria coincide a efectos prácticos con la donostiarra. Razones lógicas de cercanía hacen que en la ciudad cántabra nos encontremos con agrupaciones y programas comunes: Orquestas de La Scala, Festival de Budapest, Filarmónica de Radio Francia, Bach Collegium Japan... Pero Santander recibe también a la Orquesta de la Comunidad Valenciana con su titular James Gaffigan y la soprano Aida Garifullina (ambicioso programa ruso), a la Sinfónica del Estado de São Paulo con Thierry Fischer, Orquesta Barroca de Friburgo con el te-



SOL GABETTA

JULIA WESELY

clista Kristian Bezuidenhout al frente y la Sinfónica del Principado de Asturias con Nuno Coelho y el ganador del último Concurso de piano Paloma O'Shea, Jaeden Izik-Dzurko. También, Yuja Wang, Maria João Pires, Ensemble Sonido Extremo con Jordi Francés al frente y el contratenor Xavier

piano, Iagoba Fanlo, chelo y Mario Prisuels, piano, Cuarteto Elías y la siempre sorprendente violista Isabel Villanueva con Patrick Messina y Philippe Bianconi. Y vuelve la ópera al Kursaal. *Carmen* de Bizet es el título elegido. Se cuenta con buenos mimbres encabezados por dos cantantes

clista Kristian Bezuidenhout al frente y la Sinfónica del Principado de Asturias con Nuno Coelho y el ganador del último Concurso de piano Paloma O'Shea, Jaeden Izik-Dzurko. También, Yuja Wang, Maria João Pires, Ensemble Sonido Extremo con Jordi Francés al frente y el contratenor Xavier



PATRIGIA KOPATCHINSKAJA



RIGGARDO CHAILLY



LUKAS FIERZ

BRESCIA&AMISANO

Sabata, Gala Puccini con la espectacular soprano Sondra Radvanovsky y el rotundo tenor Jonathan Tetelman.

### FESTIVAL DE PERALADA

19 de julio-11 de agosto

Lo primero que hay que reseñar es el estreno de una nueva ópera: *Don Juan no existe*. Su autora, Helena Cánovas Parés, es ganadora de la segunda edición del Carmen Mateu Young Artist European Award. Coproducción del Festival con el Liceu, la Maestranza, el Real y los Teatros del Canal. Reparto cualificado, con la soprano Natalia Labourdette, el tenor Pablo García-López y el barítono David Oller al frente. Dirección musical de Johanna Sierralta y escénica de Bárbara Lluch. Junto a esta novedad el festival propone también importantes recitales líricos: Piotr Beczala (Chaikovski), Sonia Yoncheva/Ismael Jordi (zarzuela con Fernández Aguirre al piano), Anna Pirozzi, Julian Prégardien (hijo de Christoph), que ofrecerá una particular versión escénica de *La bella molinera* de Schubert, y Sara Blanch/Paolo Bordogna

(Rossini). Junto a todo ello se sitúa el cada vez más solicitado cuarteto de saxofones Kebyart.

### SCHUBERTIADA

16-31 de agosto

El lied en su más alta expresión es la razón de ser de este festival, que nos acerca las mejores voces de la especialidad. En esta ocasión la muy joven Katia Maderer con el veterano Wolfram Rieger (Brahms, Dvorák, Wolf y Schubert), Katherina Konradi y el Cuarteto Cosmos (Schubert y Sánchez-Verdú, programa granadino), Matthias Goerne, un clásico, con Alexander Schmalcz (Schumann y Brahms), Erika Baikoff con Julius Drake (Schubert, Schumann, Liszt, Dvorák y Chaikovski), la espiritiosa Julia Kleiter con el mismo buen pianista, y André Schuen, barítono de una pieza, Daniel Heide (Brahms y Mahler), entre otros.

### LITTLEOPERA ZAMORA

20-28 de julio

Lo esencial de este curioso festival, organizado desde hace

nueve años por la soprano Conchi Moyano, se centra en los tres últimos días. El tradicional recital lírico cuenta en esta ocasión con el veterano tenor lírico-ligero, hoy más cerca de lo lírico puro, José Bros, que junto a la soprano Elisabet Pons ofrecerá un homenaje a Puccini en el centenario de su fallecimiento. La parte instrumental estará a cargo, como es usual, de la Orquesta de Castilla y León, dirigida en este caso por la joven Teresa Riveiro Böhm. Se verá un importante reestreno: *La mujer tigre*, de Manuel Busto.

### FEMAP PIRINEUS

5 de julio-25 de agosto

El arriscado certamen entra ya en su décimotercera edición. Entre los intervinientes encontramos a algunos de los conjuntos de música antigua más conspicuos y eficientes. A la cabeza debemos situar a Vandalia (Ensaladas y canciones del siglo de oro), Música trobada (Anónimos barrocos valencianos), Cantoría (Villanescas; obras de Guerrero), Ludovic Ensemble (Música en la Corte portuguesa en la época de los descubri-

mientos), Il Maniático (Mozart, Stamitz: cuartetos para oboe y cuerdas), Vespres d'Arnadi (Vivaldi, Terradellas)...

### MUSEG SEGOVIA

15 de julio-8 de agosto

Destacamos el grupo Cantoría, muy activo este verano. Ofrecerá un concierto en memoria de Isabel la Católica. Anotamos también el estupendo viola que es Joaquín Riquelme, miembro de la Filarmónica de Berlín, junto al pianista Enrique Bagaría (Brahms, Hindemith, Enesco) y las actuaciones de grupos de calidad como la Orquesta de Castilla y León, la JONDE, Orquesta Sinfónica de Segovia. Y figuras como Paquito D'Rivera, Tomatito o el organista Ángel Montero. Y siempre presentes las convocatorias del llamado Festival Joven.

Otras citas las encontramos en Villanueva de los Infantes, que este año, del 2 al 11 de agosto, acoge actuaciones como las del ya consolidado Trío VibrArt o la del Cuarteto de saxofones Sigma Project junto al ubicuo pianista Mario Prisuelos, que es di-



KEYBART

DAVID RUANO



GANTORÍA

rector a su vez, desde su creación hace más de tres quinquenios, de otro festival, el **Asisa de Villaviciosa de Odón**. Destaquemos asimismo el ya célebre **ClasClas** de Villagarcía

de Arousa (Pontevedra) en donde actúan las pianistas Elisabeth Leonskaja y Judith Jáuregui, el Cuarteto Gerhard y el chelista Adolfo Gutiérrez Arenas (2-29 de junio). Cerramos

con dos encuentros: el de **Cap Rocat** de Mallorca, que este verano, del 2 al 4 de agosto, ofrece homenajes a Puccini (con recital de Sondra Radvanovsky y Jonas Kaufmann) y a Chopin

con Mijaíl Pletniov, y el almeriense **Clásicos en el Parque** de Cabo de Gata-Níjar (19-27 de julio), que abrirá Moser String Quartet con Mozart, Purcell y Mendelssohn. **ARTURO REVERTER**

Exposición  
**Gonzalo Juanes**  
*Una incierta luz*

Sala Canal de Isabel II

Hasta el 21 de julio de 2024

© Gonzalo Juanes. Calle Serrano. Madrid, noviembre, 1965



#ExpoGonzaloJuanes  
comunidad.madrid/cultura

**SALA**  
**Canal de Isabel II**  
C/ Santa Engracia, 125  
Madrid



**Comunidad  
de Madrid**

# La Bienal rebelde, Venecia contra la ignorancia y la vulgaridad

Hablamos con los directores de la Bienal de Venecia de Teatro, Gianni Forte y Stefano Ricci, tándem que completa su ciclo al frente de uno de los laboratorios escénicos más fecundos de Europa. Milo Rau, con *Medea's Children*, brilla en una programación que reivindica el arte que no se arruga frente a las tendencias políticas totalitarias.

Una mochila olvidada con un manuscrito los unió hace casi dos décadas. Gianni Forte se la dejó en el camerino de Stefano Ricci, en un teatro de Palermo. Había ido a saludarlo y darle la enhorabuena por su trabajo sobre la escena como actor. Al día siguiente, se encontró en el hotel la mochila. Dentro, el manuscrito había crecido: Ricci había continuado la historia. Así nació una sintonía creativa que derivó en la fundación de la compañía Ricci/Forte. Ambos, además, asumieron hace cuatro años la dirección de la Bienal de Venecia de Teatro, donde han mantenido encendida la antorcha de la investigación teatral que les transmitió su predecesor, Antonio Latella.

Ahora se disponen a inaugurar la que será su última edición al frente del festival. Las tres anteriores estuvieron asociadas a un color: verde, rojo y azul. Y esta, que se desarrollará entre el 15 y el 30 de junio, no será una excepción. “Hemos elegido el blanco y el negro, que ahora tiene mucha vigencia en este mundo polarizado. Por ejemplo, aquí en Italia, desde el gobierno se dice nítidamente qué es bueno y qué es malo. En el teatro, estas posiciones netas no existen, o no debieran. Intentamos, pues,

investigar las diversas gradaciones de grises que pueden existir”, apunta Ricci. Forte, por su lado, aporta una referencia culturalista para reforzar la elección: “Ya lo decía Braudillard: que el blanco y negro está más cargado de sentido profundo al liberar la imagen de iridiscencias deslumbrantes”.

En realidad, han escogido los vocablos latinos, Niger e Albus, porque, apostilla Forte, “le da un carácter más universal e intemporal” al mensaje. Frente al estado bipolar de las sociedades contemporáneas, enciscadas con sus banderías, la Bienal se erige en un territorio donde tremola por encima de todo la bandera de la duda. “Es lo que hay que poner en primer plano, la duda y la diversidad para abrirnos a horizontes y perspectivas distintas”, señala Forte al otro lado del teléfono.

Otra de las claves de esta edición es la visita a los clásicos del pasado para escuchar sus voces y obtener herramientas con las que afrontar este presente líquido e incierto. Son varias las propuestas en este sentido, como la de Claudia Sorace (gran éxito el suyo con la instalación *Bar Luna* en el Pompidou junto a la cineasta Alice Rohrwacher),

GIANNI FORTE  
Y STEFANO RICCI,  
EN VENEZIA



que se adentra en las *Tres hermanas* de Chéjov. Pero el retorno en el tiempo más destacado es el de Milo Rau, máxima figura del teatro europeo actual, que se mide con el mito de Medea. Y, como suele hacer, acude a un caso real de crónica negra para mostrar un juego de espejos entre el icono griego y los conflictos de nuestro tiempo. La palabra se

la da a los niños, que sostienen el peso de la función.

Es sin duda uno de los platos fuertes, el teatro de rabia pasoliniana del director del NT-Gent de Bélgica. Pero hay más. Ricci prefiere no decantarse por piezas concretas al ser preguntado por cuáles tiene más ganas de ver en los próximos días. “No le digo ninguna porque cada una presenta su pro-

**“LA SITUACIÓN POLÍTICA EN ITALIA ES CATASTRÓFICA. BASTA LEER UN PERIÓDICO. LA VULGARIDAD Y LA INDECENCIA SE IMPONEN”.**  
**GIANNI FORTE**

pia espectacularidad, y todas tienen la dignidad suficiente para estar en Venecia. Solo puedo decir que no veo la hora de que lleguen sus creadores. Y parece que el público también, porque todas las entradas ya están vendidas”.

#### UN PAÍS DE RODILLAS

Forte sí se moja. Sus expectativas están puestas en el ganador del Bando College (competición de dirección escénica) del año pasado, Ciro Gallorano. Estrenará *Crisalidi*, que él mismo define como “una indagación íntima en torno a las grandes preguntas en la obra Virginia Woolf y Francesca Woodman”. También mostrarán en la ciudad de los canales su trabajo la polifacética holandesa Miet Warlop (*After All Springville*), Markus Öhrn (*Phobia*), Luanda Casella (*Orestea*), Tim Crouch (*Truth's a Dog Must to Kennel*)... No se puede olvidar la formación australiana Back to Back Theatre, ganadora del León de Oro este año y que exhibirá *Food Court*. Y el colectivo anglogermano Gob Squad Theatre, galardonado con el León de Plata, que viene con dos obras emblemáticas suyas: *Creation (Pictures for Dorian)* y la instalación *Elephants in Rooms*.

Una buena panoplia, en fin, para tomar nota de por dónde avanza la vanguardia escénica mundial. Y para ver como el escenario se encara con una realidad hostil. “Todos son artistas rebeldes que no se dejan llevar por cantos de sirena ni amedrentar ante las censuras de gobernantes con querencias totalitarias. No permiten que su obra se condicione por la espada de Damocles que pende sobre ellos”, apunta Forte.

La situación social y política [el partido de extrema derecha Fratelli d'Italia gobierna bajo el liderazgo de Giorgia Meloni] es, desde su punto de vista, “catastrófica”. Vemos que no se anda con rodeos al ofrecer su diagnóstico. “Basta leer un periódico o asomarse a un telediario para constatarlo. La vulgaridad, la indecencia y la ignorancia se imponen”. Ricci, formado en sus orígenes a la vera de Luca Ronconi, suscribe: “No se le da ningún valor a la cultura, así que el país está de rodillas”. Es un panorama que contrasta con el “floreCIMIENTO artístico” que vive Italia a su juicio. Gran momento creativo que, sin embargo, dicen, no es sostenido suficientemente desde las instancias públicas.

Después de los años venecianos, el tándem se dividirá y tomará caminos dispares. Ricci, por lo pronto, vuelve a la dirección escénica, aunque prefiere no adelantar el proyecto en el que anda metido hasta que el teatro donde se estrenará no presente su temporada. Ricci, por su parte, deja caer que igual toma las riendas de un teatro en España. “Podría ser”, apunta. Confiesa que está aprendiendo castellano. Sabremos pronto si se confirma esa posibilidad. **ALBERTO OJEDA**



ANDREA AVEZZU

# La dama duende en la onda



SILVIA AGOSTA Y LUIS RALLO EN UN ENSAYO DE *LA DAMA DUENDE*

JAVIER NAVAL

**La emblemática comedia de Calderón se transforma en un estudio de radio en esta nueva versión que Borja Rodríguez dirigirá en el Festival Clásicos en Alcalá. Silvia Acosta es Doña Ángela.**

Del Madrid de Calderón de la Barca al de los años 50. Del papel a las ondas. *La dama duende* regresa a los escenarios con una curiosa propuesta que transforma su escenario en un estudio de radio, donde se dramatizará la pieza. Ese es el punto de partida que han elegido Borja Rodríguez –director–, y Fernando Sansegundo –versión–, para dar vida a la maravillosa Doña Ángela, una mujer viuda que, perseguida por las deudas de su marido y reclui-

da en casa de sus hermanos, anhela encontrar la libertad.

Basada en el mito de Cupido y Psique, esta elocuente historia de misterio, pasión y equívocos, conecta con el trabajo anterior de Rodríguez (Madrid, 1975), *La viuda valenciana*. “Ambos –cuenta el director a El Cultural– son textos similares. Lope de Vega hablaba de la decisión de la mujer sobre su propio deseo y Calderón lo hacía sobre su vida entera en un concepto más amplio. Leonarda quería disfrutar y Ángela lo que quiere es vivir”.

Comedia de capa y espada, su *dama duende* pasa de los micrófonos a la acción, tomando el estudio de grabación como espacio teatral. “La radio

funciona como elemento vehicular de toda la dramaturgia, porque siempre ha sido la voz de la libertad, una voz que se hace y se deshace, lo que le da un carácter mágico, de duende. Además, ese espacio es una recámara, igual que en la obra, es una habitación oculta”.

Rodríguez, que confiesa que tenía sus reservas al dirigir esta pieza –“me parecía que tenía poco que decir en el presente”–, reconoce su equivocación. “Es un texto muy actual, que tiene capacidad de entablar diálogo con nosotros”, señala sobre esta pieza del Siglo de Oro que nos pone al alcance temas de acuciante actualidad

**“LA DAMA DUENDE NOS HABLA DEL ACOSO Y LA AUTODETERMINACIÓN DE LA MUJER”. BORJA RODRÍGUEZ**

como “el acoso, la cosificación o la autodeterminación de la mujer”.

## UNA VERSIÓN DIFERENTE

Es ahí donde entra también Sansegundo. Publicada en 1636 en Madrid, Valencia y Zaragoza, con tres versiones diferentes, cuyo texto difería, el dramaturgo se apoyó en las dos últimas, menos conocidas, para hacer su adaptación.

“Solo el salto de 1629 a 1950 que hay en nuestra versión ya es un ejercicio de estilo. Él le ha quitado toda la ampulosidad al texto, dejando que se entienda muy bien, sobre todo el conflicto”, explica el director que trabaja el verso de

Calderón “con la palabra en acción todo el tiempo, liberándola de sus corsés para que se sitúe en el centro”.

También en el *casting*, Rodríguez ha querido imprimir su sello. “En todas las versiones que he visto de *La dama duende* he notado que tiene un problema y es que hay tres galanes. Yo quise deshacer esto y poner a tres tipos perfectamente diferenciados”. Ahí están Eugenio Villota, Luis Rallo y Mario Alberto Díez, acompañados de la dama en cuestión, Silvia Acosta y un elenco que completan Helena Lanza, Rafa Núñez, Anabel Maurin, y el propio Sansegundo, el narrador de toda esta peripecia. Su estreno, el 19 de junio en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá, supondrá el inicio de una gira que pasará también por los festivales de Cáceres y Almagro, y por más de 20 escenarios. MARTA AILOUTI

JOSÉ CARLOS PLAZA CON WILLIAM LAYTON DURANTE LA ENTREGA DE LLAVES DEL LABORATORIO

mos a ensayar la de verdad”. Aunque, sin duda, uno de los momentos más complicados de digerir en la vida del director fue el día de la muerte de su maestro y amigo William Layton. “La noticia me llegó a las diez de la mañana, tras uno de los últimos ensayos de *La bella Helena* –en Mérida–. Sin decir nada a nadie, ni a Ana o Charo ni siquiera a Paco, Mariano o a Pedro, pedí un taxi y me marché a Madrid sin maleta ni cartera ni papel alguno. No pensé ni sentí nada”, escribe.

Director de actrices como Ana Belén, Concha Velasco, Berta Riaza o Charo López, con más de 80 óperas y 100 obras entre las que se encuentran éxitos como las *Comedias bárbaras* o *La casa de Bernarda Alba*, Plaza reconoce: “He pa-

**“CUANDO VENÍAN LOS CENSORES HACÍAMOS LA VERSIÓN BLANCA Y CUANDO SE MARCHABAN, LA DE VERDAD”**

sado alternativamente de montar grandes tragedias en Mérida ante tres mil espectadores diarios, miles en alguna ópera, y decenas de miles en los conciertos de Ana y Víctor, a pequeños y oscuros locales, a veces antros, donde *True West*, *La noche de las tribadas* o mi querida *Historia del zoo* constituyen broches de oro de mi carrera”. Su historia es la historia de los escenarios. Ya lo decía él. “Teatro y siempre teatro”. Que siga la función. **M. AILOUTI**

## Haz. Otra mirada a la vida desde el escenario

# José Carlos Plaza, una vida entre bambalinas

El legendario director repasa su trayectoria en estas emotivas memorias llenas de anécdotas que aquí acaban convertidas en seis décadas de teatro español.

“Mire a donde mire, teatro y siempre teatro”, escribe José Carlos Plaza (Madrid, 1943) hacia el final de sus memorias. A esas alturas –del libro y de su vida– uno ya sabe que el director de escena no lo dice solo por decir. *Haz. Otra mirada a la vida desde el escenario* (Alianza) es una declaración de amor. El testimonio de toda una vida dedicada a las tablas desde que, siendo pequeño, sus padres le regalaron un teatro de cartón.

Profesor de actores, Premio Nacional de Teatro en tres ocasiones (1966, 1970 y 1987) y fundador del Teatro Experimental Independiente y del Laboratorio William Layton, pocos como Plaza pueden re-

alizar un mosaico tan completo de la vida entre bambalinas.

Desde que siendo estudiante de Derecho, y a espaldas de su familia, empezó las clases con William Layton y el famoso Método, el director comparte en estas páginas anécdotas como cuando conoció a Mel



**JOSÉ CARLOS PLAZA**  
Alianza, 2024  
272 páginas. 20,95 €

Ferrer y Audrey Hepburn en el rodaje de una película o el día en que Lola Flores le contestó al teléfono: “¡Qué alegría hablar contigo porque eres un gran talento, de los mejores directores de España! –sin transición–, ¿Cómo has dicho que te llamabas?”.

Son historias tras el telón, de focos apagados, pero que brillan. Como aquella vez que Concha Velasco, ante el fracaso de taquilla del *Cándido* de Voltaire en Valencia, “acudió” en su ayuda. “Gracias a ella volvimos a Madrid, pagamos hoteles, viajes y alguna que otra deuda”

Hombre comprometido, el director repasa, además, los acontecimientos sociopolíticos de la historia reciente de nuestro país –el franquismo, la Transición y la democracia–. Su paso por la cárcel tras la segunda huelga de actores en 1975 o la manera en que aprendieron a sortear la censura. “Presentábamos ante la Junta de Censura Teatral un texto corregido y ensayábamos el real –recuerda–. Cuando venían los censores hacíamos la versión blanca y cuando se marchaban, volvía-

ALIANZA EDITORIAL

*Green Border*

# El horror a las puertas de Europa

DIRECCIÓN: Agnieszka Holland. GUION: Gabriela Lazarkiewicz-Sieczko, Maciej Pisuk, Agnieszka Holland. INTERPRETES: Behi Djanati Atai, Agata Kulesza, Piotr Stramowski, Jalal Altawil, Maja Ostaszewska. AÑO: 2023. ESTRENO: 14 de junio



De entre los muchos pasajes espinosos que conforman la trama de *Green Border*—en la que Agnieszka Holland (Varsovia, 1948) disecciona la crisis entre Polonia y Bielorrusia que eclosionó en 2021— hay uno que resulta especialmente irritante por la claridad con la que refleja una abyección de corte geopolítico. En la escena en cuestión, un mandamás del ejército polaco inculca el odio a los inmigrantes a un escuadrón de la guardia fronteriza. Tras desplegar una perorata xenófoba que equipara a los musulmanes con terroristas, el ofi-

cial asevera que los refugiados sirios y afganos que intentan entrar en Polonia desde Bielorrusia “no son personas, sino armas utilizadas por Putin y Lukashenko... Son balas humanas”. Con esta espeluznante escena, que no desentona en una película de ficción abiertamente didáctica, Holland denuncia la depreciación del valor de la vida en un contexto de “guerra híbrida”, según la terminología del oficial polaco, y señala el objetivo central de su cometido fílmico: restablecer la humanidad allí donde prevalece la barbarie.

En su cruzada contra las políticas ultraconservadoras del gobierno polaco, la inclemencia del nuevo bloque prorruso, y la inoperancia de la Unión Europea para garantizar el bienestar en sus fronteras, Holland se ha topado con un polarizado cóctel de vituperios y alabanzas que se desató con fuerza durante la presentación de *Green Border* en el pasado Festival de Venecia. Por un lado, la película se ganó el favor de gran parte de la crítica y se alzó con el Premio Especial de un jurado. Sin embargo, en las mismas fechas, el ministro de jus-

ticia polaco, Zbigniew Ziobro, comparaba el filme de Holland con la propaganda nazi, mientras que, semanas después, el presidente del partido Ley y Justicia, Jaroslaw Kaczynski, despreciaba *Green Border* por ser, supuestamente, una obra “vergonzosa, repulsiva y asquerosa”. Es probable que ni Ziobro ni Kaczynski recuerden que Holland logró una nominación al Oscar para su país por la notable *Europa, Europa* (1990), que abordaba la



DOS ESCENAS DE *GREEN BORDER*. AMBAS, PROTAGONIZADAS POR JALAL ALTAWIL, UNO DE LOS PARIAS QUE RETRATA AGNIESZKA HOLLAND



demia del Cine Europeo por un acercamiento entre analítico y altamente emocional al drama migratorio.

#### UNA FAMILIA DESVALIDA

Estructurada en cuatro episodios y un epílogo, la película recorre los pantanosos bosques de la “frontera verde” entre Bielorrusia y Polonia acompañando, por partes, a una desvalida familia de inmigrantes sirios, a una resuelta mujer afgana, a un soldado de la guardia fronteriza que está a punto de ser padre, a los miembros de una ONG que ofrece ayuda a los refugiados, y a una psicóloga que, ante la evidencia de la barbarie, decide incorporarse a la labor humanitaria.

Todos estos personajes comparten un profundo sentimiento de impotencia que se manifiesta en el carácter improductivo y trágico de casi todos sus actos, que Holland disecciona mediante un cierto despojamiento narrativo. El espectador apenas llega a conocer el pasado de los personajes, con la excepción de la condición de viuda de la psicóloga y de las torturas sufridas por el padre de la familia siria a manos del ISIS. Solo importa el ahora, una supervivencia que es puesta en entredicho por dos gobiernos que juegan con los refugiados como si se tratara de armas arrojadas.

Del lado emocional, Holland construye un funesto collage en el que las escasas imágenes de humanidad y concordia contrastan con una representación exacerbada del

horror. Las escenas de las “expulsiones en caliente” llegan acompañadas de primeros planos de soldados bielorrusos que aullan como animales, así como de planos generales de un guardia fronterizo polaco que da de beber agua mezclada con cristales a los refugiados. La crueldad aflora de un modo gratuito y, en ciertos momentos, Holland no puede contener la tentación de embellecer el drama. La película pone en movimiento una sensibilidad a flor de piel, que en ocasiones bordea el sentimentalismo, y trae a la memoria, de la mano de una exquisita fotografía en blanco y negro, la alargadísima sombra de *La lista de Schindler*

### HOLLAND SE HA TOPADO CON UN CÓCTEL DE VITUPERIOS Y ALABANZAS QUE SE DESATÓ CON FUERZA EN EL FESTIVAL DE VENECIA

*ler* (1993), de Steven Spielberg. Entre el estratégico relato coral y un verismo visceral, *Green Border* acomete su denuncia social con cierta lucidez y mucha urgencia, rematando su argumentación con un epílogo que apunta a la ironía dramática: en el mes de febrero de 2022, en las semanas posteriores al estallido de la Guerra de Ucrania, Polonia acogió a cerca de dos millones de refugiados ucranianos. Por desgracia, así se ha escrito la historia reciente del continente europeo, con más cálculo y oportunismo que humanidad. **MANU YÁÑEZ**

# Christian Petzold

## “Los alemanes occidentales aún se ríen de los orientales”

Vuelve el director alemán sobre sus inquietudes en torno a los problemas que nos acechan con *El cielo rojo*, un homenaje a Rohmer, el verano y la ecología pero con personales giros dramáticos. Así afrontó su nueva película.

En la última propuesta de Christian Petzold (Hilden, Alemania, 1960) conviven dos acercamientos cinematográficos al verano. *El cielo rojo* arranca como una película de terror, con un coche al que se le agota la gasolina en mitad de un bosque. La trama se metamorfosea en un tributo a Éric Rohmer, con unas vacaciones de esparcimiento y coqueteo. Hay paseos en bicicleta, música suspendida, helados... Sobre la mesa común, vasos de vino tinto; a través de las paredes, gemi-

dos. Es en el tercer acto donde el veterano representante de la nueva ola del cine alemán hace honor a su habitual compromiso con la realidad en un giro dramático: sus personajes quedan atrapados en un infierno de incendios forestales.

“Ambos tipos de película de verano, la estadounidense y la francesa, me encantan, pero se hayan amenazadas por un mundo en llamas. Estamos dejando un planeta a los jóvenes en el que probablemente ya no quede espa-

cio para historias estivales, ni de amor ni de terror”, advertía el realizador en el pasado Festival de San Sebastián, donde el largometraje fue proyectado tras ser reconocido con el Gran Premio del Jurado en la Berlinale. Su admonición sobre el cambio climático llega a los cines el próximo 14 de junio.

**Pregunta.** ¿Podríamos extrapolarnos la amenaza en su película a la que se yergue actualmente sobre el cine en pantalla grande?

**Respuesta.** No diría tanto,

porque con cada película buena que vemos se subraya más la necesidad de la experiencia en salas.

**P.** En el guion se intuyen rasgos biográficos, como la sensación de fracaso que el protagonista siente con su segunda novela, al igual que a usted le pasó con *Cuba Libre* (1996). ¿Ha reflejado la frustración que vivió en ese momento a través del personaje?

**R.** Sí, pero de una forma totalmente inconsciente. No me di cuenta hasta que el elenco, un día, después del rodaje, empezó a hacerme un tercer grado sobre mi segunda película. Les conté que en aquella época yo jugaba a ser director. Estaba muy preocupado por mostrar el genio que estaba escondido dentro de mí y aunque a *Cuba Libre* le dieron muchos premios y tuvo éxito, todavía no puedo ni verla.

**P.** Hay momentos donde parece que esté llevando a cabo una autocrítica de la figura del escritor.

**R.** Sí, muchas de las frases que dice el personaje de

### *El cielo rojo*

## Cómo amargarte el verano

DIRECCIÓN Y GUION: Cristian Petzold. INTÉRPRETES: Thomas Schubert,

Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs, Matthias Brandt

AÑO: 2023. ESTRENO: 14 de junio

Christian Petzold acostumbra a pergeñar intensos melodramas que se zambullen en las heridas tanto de unos personajes rotos como de la convulsa historia de su país. Esas eran las coordenadas de las que todavía son sus dos mejores películas, *Barbara* (2014) y *Phoenix* (2016), *hitchcoc-*

*kiano* díptico sobre los traumas y las contradicciones del turbulento siglo XX alemán, con la siempre magistral Nina Hoss interpretando en ambas a mujeres misteriosas y alteradas por el amor.



THOMAS SCHUBERT Y, DE ESPALDAS, PAULA BEER

Frente a estos trabajos, *El cielo rojo*, que se hizo con el Gran Premio del Jurado del Festival de Berlín, nos puede pa-



**“ESTAMOS DEJANDO UN PLANETA  
A LOS JÓVENES EN EL QUE  
PROBABLEMENTE YA NO QUEDA ESPACIO  
PARA HISTORIAS ESTIVALES”**

recer casi un pasatiempo. En apariencia, se trata de un filme veraniego, sensual, marcado casi siempre por la ligereza y el *joie de vivre*. En este sentido, son dos aspectos muy destacables tanto la estilizada y cálida fotografía de Hans Fromm como el diseño de sonido, al que inteligentemente no se le opone una banda sonora (toda la música procede de los vinilos o los móviles que reproducen los personajes). Sin embargo, sobre este evidente homenaje a Éric Rohmer sobrevuelan dos factores capaces de amargarnos las vacaciones: el primero, la inquietante amenaza de la propagación de

un incendio cercano por la zona en la que transcurre el filme. El segundo, el carácter irascible del introvertido Leon, el escritor protagonista interpretado por Thomas Schubert, a través del cual Petzold parece realizar una crítica al ensimismamiento y al egocentrismo de los creadores en la sociedad actual.

Invitado por su amigo Félix (Langston Uibel) a pasar unos días en su casa familiar de vacaciones de la costa báltica, donde podrá centrarse en el trabajo, León tiene que lidiar con la presencia inesperada de Nadja (Paula Beer), que le fascina y repele con la misma intensidad. El grupo se completa con Devid (Enno Trebs), el promiscuo y relajado socorrista de la pla-

Leon las he pronunciado yo en mi vida.

**P.** En la película también asistimos a la fascinación de Leon por el personaje interpretado por Paula Beer. ¿Está plasmando su propio deslumbramiento respecto a esta actriz que ya ha aparecido en tres de sus largometrajes?

**R.** Paula no solo es una persona maravillosa, porque no es nada arrogante ni diva, sino que además, no necesita prácticamente dirección en las películas. Ella entra y sale. No se desgasta ni agota con el personaje. Es una mujer completamente independiente. No la considero mi musa, no tenemos una relación de esas en las que termina el rodaje y la invito a cenar.

**P.** El rodaje de una de sus películas favoritas, *Nosferatu* (Murnau, 1922), tuvo lugar en los parajes elegidos para *El cielo rojo*. ¿De qué manera estuvo condicionada las localizaciones por acercarse a su mito?

**R.** Lo fantástico de *Nosferatu* es que es el primer vampiro cinematográfico de la historia y tiene más de 100 años.

Es una película de terror, pero aparece una ciudad gigantesca magnífica, el mar, un cementerio entre dunas...

#### **EL SUEÑO AMERICANO**

**P.** Llama la atención la condescendencia con la que los alemanes de la parte occidental tratan a los de la oriental. ¿Todavía es así, después de 34 años desde la reunificación?

**R.** Sí. Los alemanes de la RDA tenían un deseo enorme de poder salir de su país, porque estaba prohibido. Ese anhelo se proyectó en el sueño americano. Por eso hay personas de aquella generación que les pusieron nombres ingleses a sus hijos, como Mike o David, pero escritos Maik y Devid. En Alemania Oriental todavía hay ciudades que se llaman Boston y Filadelfia, son ciudades nacidas del deseo de partir. Los alemanes reconocen si alguien es del Este en pequeños gestos. Los occidentales se ríen hoy de ellos como antes se reían de sus coches y de sus vaqueros. **BEGOÑA DONAT**

ya cercana. El esquema de comedia romántica *hollywoodense* saltará por los aires en el tercio final del filme, donde aparece el intenso dramatismo habitual de Petzold, con una tragedia anunciada: el fuego llegará y arrasará con todo. Si hasta ese momento el filme parecía ir a la deriva, avanzando sin rumbo claro, es en el final donde el director alemán muestra su habitual talento, gracias a inesperados y sutiles movimientos de cámara que cambian el punto de vista (la secuencia en el hospital con el editor) o con la tan terrible como hermosa imagen de los cuerpos quemados, que dialoga con maestría con el *Viaggio in Italia* (1954) de Roberto Rossellini. **JAVIER YUSTE**

*Senua's Saga: Hellblade II*

# Dentro de una mente fracturada

ESTUDIO: Ninja Theory. EDITORA: Xbox Game Studios. DIRECTOR CREATIVO: Tameem Antoniades. PAÍS: Reino Unido. PLATAFORMA: Xbox Series, PC

El término psicosis es un paraguas que engloba una multitud de experiencias y síntomas que sin embargo se resumen en la dificultad del que la sufre para distinguir la realidad a su alrededor. Incluye alucinaciones, tanto visuales como auditivas, y delirios, la creencia profunda en algo cuando toda la evidencia empí-

ra picta del siglo X que viaja a Islandia para poner fin a las redadas esclavistas de vikingos que asolan su tierra natal de Orkney. Tras naufragar en la costa y combatir al jefe de la expedición, le perdona la vida y le obliga a guiarle por una tierra extraña, primigenia, a medio camino entre la fábula y la alegoría, donde las fuerzas de

**LA PSICOSIS SE MUESTRA CON EL METICULOSO DISEÑO DE SONIDO QUE LUCE EN TODO SU ESPLENDOR CON AURICULARES**

lejos, a veces más cerca. Van y vienen, pero nunca se callan. Es agotador. Es asfixiante. Es la realidad constante de los que padecen psicosis, recreada gracias a un meticuloso diseño binaural de sonido obra del español David García Díaz que luce en todo su esplendor al jugarlo con auriculares.

*Senua's Saga* consigue establecerse como un nuevo estándar en fidelidad visual, difuminando las ya porosas fronteras entre cine y videojuegos. Los escenarios islandeses, capturados a través de fotogrametría, se muestran con un nivel de detalle documental, un entorno inhóspito de agua y fuego que acompaña una experiencia visceral, con fases de combate inspiradas en las secuencias más intensas de *The Northman*, de Robert Eggers, y el episodio de 'La batalla de los bastardos' de *Juego de Tronos*.

Si algo se le puede echar en cara es que sigue muy de cerca el formato establecido en el primero y que el final se antoja apresurado, con un clímax sobrevenido que sufre la ausencia de una gran confrontación con un gigante para clausurar la aventura como sí sucede en los dos actos anteriores. Es un título arriesgado, con una personalidad arrolladora que lo vuelve imprescindible. **BORJA VAZ**



SENUA CONFRONTA A UN GIGANTE EN LAS PLAYAS DE ISLANDIA

rica indica lo contrario. En 2017, el estudio afincado en Cambridge Ninja Theory sorprendió al mundo creando un videojuego cuya protagonista padecía un cuadro severo de psicosis, en parte fruto de las brutales experiencias traumáticas a las que fue sometida por un padre abusador. *Senua's Saga: Hellblade II* continúa la historia de Senua, una guerre-

la naturaleza conspiran con gigantes de la mitología nórdica para hacerla fracasar en su misión.

Este segundo capítulo adopta un cariz más épico que el primero, que se centraba en una introspección psicológica para revelar los orígenes del trauma. Hay un conflicto externo patente, con personajes en serios apuros y secretos que

revelar. Sin embargo, volvemos a percibir el mundo a través de sus ojos, con sus alucinaciones geométricas y sus patrones de luces y colores. Escuchamos las voces que resuenan entre los vericuetos de su mente. Las furias están siempre al acecho, poniendo voz a sus dudas e inseguridades. También el timbre gutural de su padre, su principal torturador. A veces más

LOS PÁJAROS NO HABLAN CON LOS HUMANOS, PERO SI PUDIÉSEMOS ENTENDERLOS,  
TENDRÍAN MUCHAS VERDADES QUE CONTARNOS



FESTIVAL DE CANNES  
CANNES PREMIERE  
SECCIÓN OFICIAL 2023



ALAINA CLIFFORD

VIGGO MORTENSEN

CHIARA MASTROIANNI



«EMBRIAGADORA»  
SLANT MAGAZINE

«UN VIAJE  
AL OTRO LADO  
DE LA REALIDAD»  
LIBÉRATION



«SUBLIME»  
CINEMANIA

«IMPRESIONANTE»  
ROLLING STONE

SLOT MACHINE PRESENTA

# EUREKA

UNA PELÍCULA DE LISANDRO ALONSO

14 DE JUNIO EN CINES

MÁS INFORMACIÓN





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## El inclasificable viaje de la herencia de Linneo

**EN LA SUECIA DEL SIGLO XVII** a los tilos, con sus hojas en forma de corazón y su fragante olor cuando florecen, se los asociaba con Freyja, la diosa nórdica del amor, la belleza y la fertilidad. Las mujeres embarazadas los buscaban para recoger sus hojas e invocar la protección de Freyja cuando dieran a luz, para lo cual dormían con almohadas rellenas de hojas.

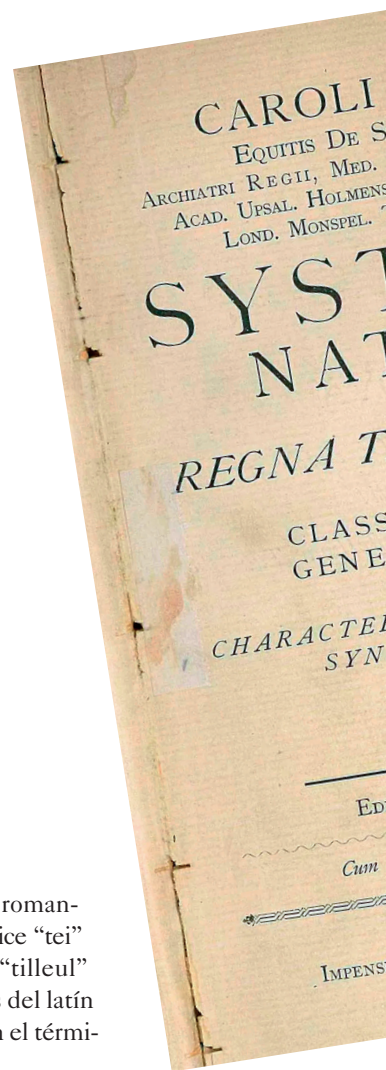
Un tilo viejo, situado en el límite sureste de Suecia, en la provincia de Småland, era muy reverenciado, y la familia a la que pertenecía la tierra en la que estaba lo tenía en gran aprecio. Siguiendo la tradición de la Suecia rural, esa familia no tenía apellido. En el siglo XVII no era necesario, bastaba con la presencia ancestral en un terreno para ser identificado. Si se les requería identificarse, los hombres añadían el sufijo *son* al nombre de su padre; es por ello que en Suecia son tan frecuentes los Johansson, Peterson o Svenson. Pero en el otoño de 1690, un miembro de la familia propietaria de aquel tilo, Nils, de dieciséis años, que pronto comenzaría a estudiar en la Universidad de Lund donde el latín era la lengua utilizada, decidió, en lugar de llamarse Nils Ingemarsson, y teniendo en cuenta que en sueco “tilo” es “lind”, conmemorar el tilo familiar adoptando el apellido Linnaeus (en castellano Linneo), que significaba, adaptando el término sueco al latín, “hombre del tilo”. De hecho, en aquella época fue frecuente adoptar versiones latinas de apellidos; así, por ejemplo, el francés Michel de Nostredame, se convirtió en Nostradamus, y el polaco Nikolaj Kopernik en Nicolaus Copernicus.

El tilo ejemplifica bien las relaciones que existen entre diferentes lenguas. El sueco, el inglés y el alemán son idiomas relacionados entre sí, y en alemán, “tilo” es “linde” –recuérdese el famoso paseo berlinés, “Unter den Linden” (“Bajo los tilos”)–, nombre que también se utiliza en inglés, junto

con *lime-tree*”. En las lenguas romances como el español, “tilo” se dice “tej” en rumano, *tiglio* en italiano, “*tilleul*” en francés, nombres derivados del latín “*tilia*”, entroncado a su vez con el término griego “*ptilon*”.

**EN 1706, NILS SE CASÓ CON** Christina Broderonia, que pasó a llamarse Christina Linnea (“mujer del tilo”), y al año siguiente nació quien sería llamado “*Princeps Botanicorum*”, el “príncipe de la Botánica”, Carl Linnaeus (1707-1778), nombre que cambió por Carl von Linné en 1761 cuando el rey Adolfo Federico le ennobleció. Da idea del carácter presuntuoso de Linnaeus el que utilizara el prefijo alemán “von” que en Suecia únicamente empleaban quienes tenían algún antepasado alemán, lo que no sucedía en su caso. Y “Linné” sonaba vagamente francés, lo que sugería una conexión con la culta y poderosa Francia. Por cierto, fue él quien describió el género de los tilos en su libro *Species Plantarum* (1753), asignándole el nombre “*Tilia europea*”

Semejante nombramiento regio da idea del prestigio que Linneo –el nombre con el que se le conoce en español– alcanzó en Suecia al igual que en el resto del mundo. La nomenclatura binomial que diseñó aún perdura: el nombre de una especie lo componen dos nombres en latín, el primero indica el género y el segundo es específico. No tuvo igual fortuna la clasificación taxonómica que compuso para todos los seres vivos; ya en su tiempo fue criticada, y el desarrollo de la paleontología y genética mostró sus limitaciones, difícilmente evitables en el siglo XVIII. A lo largo de su vida Linnaeus reunió, además de honores, una extensa colección de entidades naturales y de li-



**LINNÆI**  
 TELLA POLARI,  
 & BOTAN. PROFESS. UPSAL.;  
 S. PETROPOL. BEROL. IMPER.  
 TOLOS. FLORENT. SOC.  
**TEMA**  
**TURÆ**  
 PER  
**RIA NATURÆ,**  
 SECUNDUM  
 ES, ORDINES,  
 RA, SPECIES,  
 CUM  
 RIBUS, DIFFERENTIIS;  
 ONYMIS, LOCIS.  
**TOMUS I.**

**SU NOMENCLATURA BINOMIAL AÚN PERDURA: EL PRIMER NOMBRE DE UNA ESPECIE INDICA EL GÉNERO Y EL SEGUNDO ES ESPECÍFICO**

bros. Teniendo en cuenta que la mayor parte de su existencia transcurrió en Suecia, era de esperar que su herencia se conservase en su patria. Sin embargo, no fue así. Merece la pena recordar qué sucedió.

**A LA MUERTE DE LINNÆUS** sus colecciones científicas pasaron a su hijo Carl, que murió pronto, retornando entonces a poder de la viuda de Linnaeus, Sara Elisabeth, quien por dificultades económicas estaba más interesada en el dinero que pudiera obtener vendiendo lo que había ido acumulando su esposo. El 23 de diciembre de 1783, Sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society, naturalista él mismo, recibió mientras desayunaba una carta que firmaba un discípulo de Linnaeus, Johan Gustav Acrel, quien por encargo de Sara Elisabeth le ofrecía venderle la colección de su difunto marido. Pero Banks no estaba interesado

ya que él poseía una extensa colección obtenida en dos viajes que había realizado. El primero en 1766, a bordo de la fragata de su majestad británica, *Niger*, visitando Terranova y Labrador (recogió cientos de plantas y treinta y cuatro nuevas especies de pájaros). El segundo, que fue el que más fama le dio, en el *Endeavour*, comandado por James Cook, un viaje que comenzó en 1769 y que pasaría a los anales de la historia: en 1770, por ejemplo, fueron los primeros europeos en desembarcar en la que entonces se denominaba *Terra Australis* ("Tierra del Sur desconocida"), luego Australia.

Se dio la casualidad de que Banks compartía desayuno con James Edward Smith, un caballero de medios, que no necesitaba trabajar para vivir y que era muy aficionado a la botánica. Banks le comentó la oferta que acababa de recibir de Suecia y entonces Smith se apresuró a ofrecer mil guineas —aproximadamente unos 250.000 dólares actuales— por la colección, pero sólo si incluía también los libros raros, minerales valiosos y otros objetos de Linnaeus. Sara Elisabeth aceptó, y en octubre de 1784 el bergantín *Appearance* llegó a Inglaterra procedente de Estocolmo, trayendo consigo 26 cajas que contenían 14.000 especímenes de plantas, 158 de peces, 3.198 de insectos, 1.564 de conchas, una biblioteca de 1.600 volúmenes, más algo inesperado, los papeles personales de Linnaeus, que incluían miles de cartas y docenas de manuscritos originales. Hoy este increíble legado se encuentra depositado en la Linnean Society, que el propio Smith fundó el 26 de febrero de 1788, con sede en Londres.

Personalmente, encuentro en este caso algunas similitudes con lo que sucedió hace algunos años con las pertenencias de Santiago Ramón y Cajal que permanecían en la casa de Alfonso XII en la que vivió, muchas de las cuales terminaron en el Rastro madrileño. Al menos en el caso de Linnaeus su destino fue más seguro. ●



CUBIERTA DEL LIBRO SYSTEMA NATURAE Y PÁGINA DE CATALOGACIÓN DE FLORA

# ¿Vivimos en la ciencia ficción?

La catástrofe ha sucedido. Ya no sabemos qué es fantasía y qué es realidad. La creatividad es una práctica que ya a nadie le interesa. La culpa la tienen las nuevas tecnologías. Escribir es como una irrupción, un rapto.

**Miquel de Palol** rescata, cuatro décadas después, *El jardín de los siete crepúsculos*, novela en la que fantaseaba sobre cómo sería el mundo en 2024. Hoy no es una fantasía: “la catástrofe ha sucedido”, según el escritor. “Ya todo es ciencia ficción –cuenta a **Elena Pita** (*El Periódico*)–, es el gran género, sin adjetivos. Vivimos una realidad que no sabemos qué es [...] no sé qué es la fantasía ni qué es la realidad”.

El también poeta y ensayista se muestra pesimista. “Hemos acabado con la cultura”, sentencia tajante. “La atomiza-

El actor, director y dramaturgo valenciano **Carles Alberola** confiesa que no sabe “reconocer lo que es real”. “De hecho –aclara a **Bel Carrasco** (*Makma*)– creo que todo es ficción, un relato que inventamos a partir de lo vivido”. De ahí que “la realidad y la ficción convivan en la mayoría de mis obras”.

Quien sabe y mucho de ciencia ficción es **Margaret Atwood**. A la novelista canadiense le preocupa cómo, con las nuevas tecnologías, “estamos perdiendo la capacidad de concentración y aprendizaje –explica a **Bruno Pardo Porto** (*ABC*)–. Somos capaces de leer en pequeñas cantidades, pero nos distraemos muy fácilmente cuando el texto se alarga. No estoy segura de que una persona criada con un *smartphone* sea capaz de leer los clásicos del XVIII y XIX, que son bastante largos”.

**Fernanda Melchor**, cuando escribe, vive una experiencia casi extrasensorial. “Para mí, escribir es una actividad que se sale de lo cotidiano, es siempre una irrupción, como un rapto –así se lo describe la escritora mexicana a **Mario Martz** (*Cuadernos Hispanoamericanos*)–. Me dejo atrapar por la historia, por la narración, por la forma del relato y me abandono por completo a esta voz, me dejo poseer por ella, hasta donde la historia quiera llevarme emocionalmente”.

La literatura también es una experiencia singular para **Eva Baltasar**. “Al escribir, busco simplemente conocer a alguien –revela a **Alberto Sisí Sánchez** (*Vogue*) la autora de *Ocaso y fascinación*–. Es muy real esto porque la protagonista a mí me acompaña durante dos años y me gusta enamorarme de este personaje de alguna manera [...]. No soy de esas escri-

toras de mapa que tienen todo en la cabeza al empezar a escribir y saben cómo empieza y termina. Si yo lo supiera, no escribiría”.

**Richard Linklater** de lo que está enamorado es de sus películas. “Los estudios ya no tienen ningún interés en las películas que yo solía hacer –se lamenta el director de la recién estrenada *Hit Man* ante **Toni García** (*Vanity Fair*)–. Todas esas cintas de 20 o 30 millones ya no existen. No interesan. No quedan bien en los libros de contabilidad. Así que cada vez tratas de hacer lo que quieres usando un método distinto”.

Se culpa a las plataformas de la crisis del cine, pero **Tristán Ulloa** tiene una visión diferente. “La revolución de las plataformas parecía que iba a destruir nuestro modelo de negocio, pero lo que ha hecho, en mi opinión, es rejuvenecerlo y revitalizarlo –manifiesta a **Miquel Echarri** (*El País*) el actor–. De hecho, el único inconveniente sustancial es que se tiende a invisibilizar a los buenos profesionales. Hoy se habla menos que nunca de directores y guionistas. Han caído en un injusto anonimato”.

**P.S. Juan Manuel de Prada**, que acaba de publicar *Mil ojos esconde la noche*, recita una oda a la lengua con **Manuel Madrid** (*La Verdad*). “Para mí, que soy pobre, el lenguaje es como una posesión. Trato de cuidarlo, lo amo profundamente, a veces me encabrona y me duele, y mantengo una lucha con él. El lenguaje es lo mejor que tenemos, un tesoro inmenso [...]. Hoy está muy maltratado. Lo estamos vendiendo de mala manera, lo estamos empobreciendo, arrastrando por el fango. Nos estamos acostumbrando a hablar con 5.000 palabras, las mismas con las que hablamos en inglés, y esto es lamentable”.

**JUAN CARLOS LAVIANA**



AITOR SANTOME

LISBETH SALAS

**MARGARET ATWOOD: “LEEMOS EN PEQUEÑAS CANTIDADES, PERO NOS DISTRAEMOS CUANDO EL TEXTO SE ALARGA”**

**FERNANDA MELCHOR: “CUANDO ESCRIBO ME DEJO POSEER HASTA DONDE LA HISTORIA QUIERA LLEVARME EMOCIONALMENTE”**

ción ha generado una gran masa mundial de población esencialmente inculta –añade–. El conocimiento y el arte, el cultivo de la sensibilidad y el espíritu, se producen en pequeños grupos privados sin ánimo de globalización: la creatividad es una práctica que a nadie le interesa”. Es más, recomienda que “la literatura, si quiere tener algún sentido, evite restringirse al entretenimiento [...]. Su sentido ha de ser el conocimiento y la introspección personal y social”.

85



Donostiako  
Musika Hamabostaldia  
Quincena Musical  
de San Sebastián

1-30 AGOSTO

# VERANO, ¡Dame música!



Vive el ritmo y la música.

Vive el verano con la Quincena Musical.

Orchestre Philharmonique du Luxembourg • Gustavo Gimeno • Bruce Liu • *La ejecución de Stepan Razin*, de Shostakovich • Riccardo Chailly • Orchestra Filarmonica della Scala de Milán • *Missa Solemnis*, de Beethoven • Ivan Fischer • Budapest Festival Orchestra • Patricia Kopatchinskaja • nueva producción de la ópera *Carmen*, de Bizet • Masaaki Suzuki • Bach Collegium Japan • Orchestre Philharmonique de Radio France • Mikko Franck • Sol Gabetta • Alexandra Dovgan • Compagnie Käfig: *Folia* • Cappella Mariana y Constantinople: *Odisea de Krystof Harant* • Compañía de Flamenco de Úrsula López: *Comedia sin título. La danza, el baile y el flamenco en la resurrección de Federico García Lorca.*

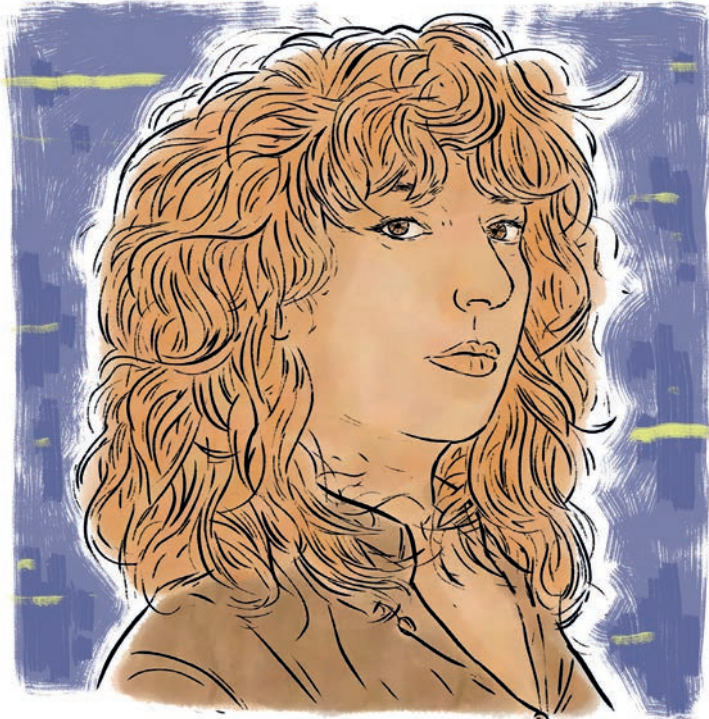
Y, además, música antigua y de cámara en el Museo San Telmo, Tabakalera Dantzán, Chillida Leku, música contemporánea, ciclo de órgano, la Quincena Infantil... y los homenajes a Eduardo Chillida y Néstor Basterretxea en el centenario de su nacimiento.



ENTRADAS

QUINCENAMUSICAL.EUS





DANIEL HIDALGO

## Alba Muñoz

Periodista y escritora, Alba Muñoz (Barcelona, 1985) funde ambos mundos en su primera novela, *Polilla*, una indagación sobre el amor y sobre la trata de blancas en los Balcanes, convertidos tras la guerra en el prostíbulo de Europa.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo *El cielo*, de Sabina Urraca, y *La llamada* de Leila Guerriero.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Soy una gran abandonadora de libros. No me enorgullece pero tampoco me tortura. Creo que tiene que ver con la parte más física del texto: la falta de música y plasticidad, las contorsiones para ocultar ideas pobres o falta de confianza en lo que se cuenta.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

Natalia Ginzburg, Serguéi Dovlátov, Lucia Berlin, Truman Capote, Silvina Ocampo...

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Creo que el primero fue *El hombrecillo vestido de gris y otros cuentos*, de Fernando Alonso, aunque mi primer libro favorito fue *Las brujas* de Roald Dahl.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura? ¿Es de reader o prefiere leer en papel? ¿De día o por la noche?

Prefiero papel, aunque muchas veces termino leyendo en el móvil porque no suelo llevar libros ni tablet encima (voy andando a todos lados). Hasta hace poco solía leer en la cama, antes de dormir, pero desde que empecé a traba-

jar en la novela me acostumbré a hacerlo nada más levantarme, y es maravilloso. En vez de buscar huecos para leer, uso la lectura para no hacer otras cosas.

### ¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

Internet, claro, y el 15M.

### ¿Qué le ha prestado la periodista a la narradora y viceversa?

La periodista, una joven de 21 años, ha aportado el material de la investigación y las vivencias amorosas en Bosnia. La narradora, que le dobla la edad, lo ha convertido en una novela.

### En el libro investiga cómo la zona de los Balcanes sigue siendo el prostíbulo de Europa. ¿Qué es mayor, la indiferencia o la hipocresía del resto de países?

La hipocresía está siempre ahí cuando hablamos de guerras: el doble rasero y la estrategia de cada cual. Con el paso del tiempo la hipocresía se apaga, se desinfla, y se instala la indiferencia.

### El libro tiene bastante de relato de terror, y no solo por las vidas de las chicas que la protagonista conoce. ¿Sabe si la realidad sigue siendo tan pavorosa, o algo ha mejorado?

En Bosnia no ha habido grandes cambios desde entonces. No conozco la situación actual, pero no soy demasiado optimista. Lo que seguramente habrá mejorado es la capacidad de las mujeres para enfrentarse a la paz capitalista que las dejó sin voz ni recursos.

### ¿Por qué parece que pese a las conquistas del feminismo, la cosificación está demasiado arraigada en los clientes/abusadores de estas mujeres?

Las ideas cambian más rápido que las costumbres de la mayoría. Por otro lado, la industria del sexo es uno de los negocios más poderosos del mundo. Aunque las mujeres empiecen a tener un poco de agencia en este ámbito, siempre habrá quienes quieran explotarlas. Antes que la cosificación de la mujer, creo que para disminuir el abuso habría que abordar la pobreza femenina.

### La idea de *Polilla* le acompañó durante años. Ahora que ya está publicada, ¿tiene claro su próximo proyecto?

No tengo nada claro, no sé qué clase de escritora voy a ser.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No sé si lo entiendo, pero a veces lo siento muy hondo, así que supongo que la respuesta es sí.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Primero me gustaría tener una casa.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gustan muchísimas cosas de España. Los países del Mediterráneo hemos sido bendecidos con el mejor equilibrio para el cuerpo y la mente, el pensamiento y la risa, el paisaje y el alma.

### ¿Qué medida tomaría para mejorar la cultura?

Empezaría por atajar la precariedad de los profesores en las escuelas e institutos públicos, que enseñar fuese una profesión exigente y muy bien pagada. ●

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA  
EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO



**EL CULTURAL** 2€  
7-13 de junio de 2024  
elcultural.com

**EL CULTURAL**  
21 de mayo - 4 de junio de 2024  
elcultural.com

**EL CULTURAL**  
Javier Macipe e Isaki Lacuesta  
**Fiesta del cine por el rock**  
Reescriben el *biopic* musical en las magistrales  
Segundo premio y La estrella azul

**Feria del Libro**  
**El fabuloso deporte de leer**

**Amin Maalouf**  
Los extraviados  
enemigos de Occidente

**Churchill y el Día D**  
Un *premier* indeciso  
ante el gran desembarco

**Hit Man**  
Memorable Linklater,  
rey de la mascarada

**Un Thriller**  
Lézer ante el  
desembarco en Palestina

**Teatro en verano**  
Los festivales lo dan  
todo por Calderón

**Rodar con Franco**  
Berlanga, Saura y Erice,  
estudiantes rebeldes



Telefónica

Imaginémonos 100 años más

soñando  
cómplices  
llegando más lejos  
más próximos  
mejorando  
con más soluciones  
avanzando  
más posibilidades  
compartiendo  
nuevos lenguajes  
versátiles  
soluciones  
por delante  
un futuro mejor  
sin límites  
un mañana mejor  
con mucho que decir  
más humanos  
un paso por delante  
hombro a hombro  
colectivamente  
más empáticos  
capaces  
inclusivos  
cooperando  
más capaces  
mejores  
más cerca  
con ilusión  
cuidándonos  
viales  
ilimitados  
globales

Si en pocos años la tecnología nos permitirá tatuarnos en remoto con brazos robóticos... Imaginémonos todo lo que seremos capaces de hacer en los próximos 100.

