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P R I M E R A  P A L A B R A

J
osé de Ribas, militar es-
pañol del siglo XVIII,
amante de Catalina la

Grande, emperatriz de todas
las Rusias, se revuelve en la
cama después de satisfacer a la
zarina ninfómana, convirtien-
do “el tálamo imperial en el es-
cenario líquido de la lujuria”.
Cruz Sánchez de Lara ha no-
velado un pasaje histórico casi
desconocido para los españoles
y lo ha hecho con rigor cientí-
fico, calidad literaria, adjeti-
vación exacta, certera metáfo-
ra, cuidada sintaxis.

José de Ribas, enamorado
de su nación, España, educado
en Nápoles, viajero infatigable,
se convirtió en preceptor del
hijo de un noble ruso, se casó
con Nastia, la hermana secre-
ta de la zarina; se enfangó con
la alta sociedad del país; se in-
corporó a su Ejército; se con-
virtió en hombre de confianza
de Potemkin; venció en incon-
tables batallas; participó en la
conquista de Crimea; fundó la
ciudad de Odesa y se convir-
tió en un personaje en San Pe-
tersburgo, donde “la corte era
un nido de víboras”. Tras el fa-
llecimiento de la zarina, fue
ministro de Pablo I, el hijo con-
siderado por su madre como

“un necio incapaz”, como un
“maniaco depravado”. Partici-
pó Ribas, sin embargo, en la
conspiración que concluyó con
el asesinato del zar, y también
con su propia vida, probable-
mente envenenado.

La suntuosidad de los pala-
cios, el desenfreno de la vida so-
cial, el desdén de la aristocra-
cia asistida por incontables
siervos, las joyas de valor insul-
tante, los vestidos de seda y oro,
los festines desbocados, las
viandas, los vinos y licores, el
gasto desenfrenado, la Cámara
de Ámbar del escultor Schlü-
ter que dos siglos después robó
Hitler, todo ello desfila por la
novela de Cruz Sánchez de
Lara. Se refleja En la corte de la
zarina (Espasa) la decadencia
moral del siglo XVIII, cuando la
Revolución Francesa golpea-
ba las puertas de Europa y Ca-
talina la Grande disfrutaba con
la caravana incesante de sus líos
amorosos y administraba Ru-
sia con los diversos “Gobier-
nos del coño”. El hijo de la za-
rina zahería a su propia madre
con las más ácidas palabras.

José de Ribas, que “no te-
nía vocación de enseñar Histo-
ria, sino de formar parte de
ella”, consiguió su propósito

hasta saciarse. Cruz Sánchez
de Lara desmenuza al perso-
naje con penetrante sagacidad
psicológica. La emperatriz,
mujer tan inteligente como
procaz, era una “devoradora de
hombres”. Y le pidió ayuda a
Ribas para terminar con su hijo
Pablo, al que consideraba un
necio, mientras, tras el falleci-
miento de su primera mujer,
alentaba a la segunda para que
le diera un nieto y pudiera
prescindir del hijo al que des-
preciaba. En el secreto salón
erótico del Palacio de Verano,
la zarina se confiaba al militar
español, le llamaba Osip y le
dedicó su libro Nakaz. “Somos
dueños de nuestros silencios
y esclavos de nuestras pala-
bras”, le enseñó Betskoi a Ri-
bas. Este aprendió la lección,
tan necesaria en aquella corte
de las intrigas, las insidias y las
traiciones. Pero Ribas no se
sumó nunca a las tumultuosas
corrientes de la envidia que
anegaban a los cortesanos.
“¿Qué es la envidia, sino el tri-
buto que paga la mediocridad
a lo excelso?”. Ribas simplificó
su vida en San Petersburgo:
“Al altar con Nastia, a la cama
con Catalina y a la guerra con
Potemkin”.

“Solo soy una filósofa en el
trono”, afirmaba con tristeza
Catalina la Grande. Leía con
pasión el Emilio de Rousseau
y presumía de su amistad con
Voltaire, Diderot y d’Alembert.
Los hombres para ella eran sim-
ples floreros para el placer y la
diversión, pero sabía que “al
trono se llega por la cuna, no por
la cama”. Quiso deshacerse, sin
embargo, del hijo “necio e idio-
ta”. Pablo temía que su madre
le envenenara, dispuso de un
catador para probar los alimen-
tos y estaba seguro de que am-
bos, madre e hijo, “deseaban
programar el funeral del otro”.

A la muerte de Ribas, tal
vez envenenado, el 2 de di-
ciembre de 1800, el militar es-
pañol dejó una Rusia convul-
sa tras escribir una parte
relevante de su historia, por-
que, como aseguró Potemkin,
“Crimea siempre ha sido la
gran aspiración de Rusia”.

Una novela, en fin, que se
lee de un tirón desde la prime-
ra página a la 565 final sin que
decaiga el interés. Cuando
Cruz Sánchez de Lara se fue
a cazar leones a Escocia y pu-
blicó su primera novela, escribí
en esta página: “Novelista ha-
bemus”. No me equivoqué. �

Cruz Sánchez de Lara
La zarina y los gobiernos ninfómanos
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PORTADA
Adán y Eva (1932), de Rosario de Velasco,

en la próxima exposición del Museo Thyssen
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En julio de 2020 conocí a Toya Viudes de Ve-
lasco. Ya entonces me contó que su tía abue-
la, Rosario de Velasco, había sido injusta-
mente olvidada por la historia y que llevaba
varios años, “más de veinte, nada más y nada
menos”, intentando producir una exposición
que resignificara su obra dentro de la reno-
vación de la pintura figurativa de los años
treinta en España. 

Como probablemente muchos de uste-
des, yo había visto el cuadro Adán y Eva en el
Reina Sofía (aunque la propia Rosario lo fir-
mara como Eva y Adán y creo que debería-
mos mantener su denominación). Un cuadro
de una calidad pictórica evidente, que dis-
curre en los escorzos de sus figuras monu-
mentales, mientras descansan sobre una pra-
dera salida de un cuadro de Henri Rousseau
y sus personajes se miran cariñosamente. Una
escena que parece entonar ese beatus ille,
ese elogio de la vida campestre que escri-
bió el poeta Horacio. 

A partir de entonces asistí como espec-
tadora a una campaña inédita en nuestro país
de búsqueda de sus cuadros perdidos. “Yo no
sabía cómo dar con ellos y se me ocurrió mon-

tar una campaña en redes”, nos cuenta su so-
brina nieta. El Thyssen ya había decidido
producir la exposición y Viudes retransmitía,
casi a tiempo real, los sorprendentes hallaz-
gos que realizaba: ilustraciones desconocidas
o cuadros perdidos que aparecían después de
que numerosos medios de comunicación se
hubieran sumado a su llamamiento bajo la
etiqueta “Twitter haz tu magia”: “Han apa-
recido cuadros de los que no teníamos cons-
tancia. Cada pieza descubierta ha sido un
regalo”, afirma.

La campaña tuvo un gran éxito porque
muchos de sus propietarios no sabían que te-
nían un “Rosario de Velasco” debido a la
complejidad de su firma, un monograma ins-
pirado en Durero, uno de sus pintores favo-
ritos. De esta manera aparecieron 224 obras,
entre las que se encuentran Gitanos y Ma-
ternidad, dos piezas emblemáticas a las que
se les había perdido la pista después de que
se subastaran en 1999 en Madrid.

El monograma fue un factor que alentó su
olvido a pesar de haber sido una de las pin-
toras más importantes de su generación. Sus
cuadros viajaron a cinco ediciones de la

Rosario de Velasco,
perfección de manzana

verde y pan tierno
Celebramos el  redescubrimiento de una pintora sensacional .  Rosario de Velasco

irrumpe en el  Museo Thyssen el  próximo día 18 como cabal lo sici l iano después de

un siglo olvidada. Una búsqueda detectivesca de sus cuadros perdidos en redes

sociales sacó a la luz más de 200 piezas desconocidas.  Nos acompaña en este

relato su sobrina nieta Toya Viudes y su nieto Víctor Ugarte.  Ambos nos ayudan 

a dibujar un retrato más íntimo de esta artista por descubrir.

María Marco
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Bienal de Venecia, fue invita-
da a la exposición internacio-
nal de Pittsburgh en 1935 –la
más renombrada mundialmen-
te– y formó parte de la Sociedad
de Artistas Ibéricos, entre otras
distinciones. Ahora ese mono-
grama se convierte en el rena-
cimiento de otra artista más que
es rescatada del olvido. 

FEMINISTA Y FALANGISTA

¿Pudo suponer su militancia en
la Falange y en la Sección Fe-
menina (siendo íntima amiga
de Pilar Primo de Rivera) el
motivo para opacar la lumino-
sa trayectoria de esta artista?
Rosario de Velasco Belauste-
guigoitia (Madrid, 1904-Barce-
lona, 1991), nace en una aco-
modada familia tradicional de
orígenes vascos. Sus valores re-
ligiosos, de misa diaria, no le
impedirían convertirse en una
mujer de ideas feministas que
compartía junto a sus amista-
des madrileñas Delhy Tejero,

Concha Espina o Eugenio
d’Ors.

Formada en el taller de Ál-
varez de Sotomayor de los 15
a los 24 años, por aquel enton-
ces director del Museo del Pra-
do, académico de San Fernan-
do y un conocido representante

de la pintura regionalista, des-
de muy joven fue elogiada por
sus composiciones y merece-
dora de múltiples premios. Su
educación artística fue clásica
con un excelente dominio de la
línea del dibujo, además de su
sorprendente conocimiento de
la historia del arte, algo que po-

demos deducir de la observa-
ción atenta de su trabajo. 

En 1936 viaja a Barcelona
para realizar un retrato familiar
en casa del editor Gustavo Gili,
allí fue detenida y recluida en la
cárcel Modelo, donde estuvo a
punto de ser fusilada. Un joven
médico llamado Xavier Farre-
rons, quien más tarde se con-
vertiría en su marido, la ayuda a
escapar huyendo juntos a pie
hasta Burgos y San Sebastián
para acabar estableciéndose fi-
nalmente en Barcelona des-
pués de la Guerra Civil. Es en
este periodo cuando la mayo-
ría de su obra se pierde a pesar
de que la familia pone a buen
recaudo más de 200 piezas.

Al establecerse en Barcelo-
na, aunque continúa pintando
de modo profesional mante-
niendo un estudio propio, pier-
de relevancia en el mundo del
arte. Sus formatos pasaron de
una monumentalidad infre-
cuente para una artista de la

época, a pequeños lienzos que
coqueteaban con la abstracción. 

Quizá fuera su escasa am-
bición lo que le llevó a no con-
tratar nunca a un marchante,
quizá la maternidad o que las
tendencias del momento eran
eclipsadas por pintores estrella
como Picasso o Dalí. Ella, sin
embargo, continúa colaborando
con varias revistas. Vértice, por
ejemplo, e ilustra libros como
Cuentos para soñarde María Te-
resa León, mujer de Rafel Al-
berti. Como afirma Estrella de
Diego en el estupendo catálogo
de la exposición “el mundo que
abría a las creadoras la ilustra-
ción se acercaba a cierta estra-
tegia de camuflaje, esa a la que
tan a menudo han recurrido las
mujeres a lo largo de la histo-
ria: dedicarse a la ilustración era,
para la mirada del poder, subra-

Moderna en su clasicis-

mo, pertenece al grupo

generacional de las

Sinsombrero, mujeres

libres y creadoras

Rosario de Velasco

COLEC  CIÓN PRIVADA

COLECCIÓN PRIVADA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024

MUSEO DE BELLAS ARTES DE VALENCIA. © ROSARIO DE VELAS  CO, VEGAP, M
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yar el amateurismo, la desacti-
vación de las aspiraciones a ser
una ‘gran artista’. Era una fór-
mula para librar a las creadoras
de algunas sospechas muy fre-
cuentes hacia las mujeres ar-
tistas”. Estas colaboraciones les
ofrecían inesperadas complici-
dades con otras mujeres de su
generación, como en el caso de
Rosario de Velasco y María Te-
resa León, quienes, aunque mi-
litaran ideologías opuestas, su-
pieron crear sólidas alianzas
afectivas y artísticas más allá
de sus inclinaciones políticas.
Ser mujer y artista estaba por
encima de ideologías políticas.
Su lucha era un frente común. 

De Velasco es una artista di-
fícil de catalogar: mientras tra-
bajaba temáticas clásicas como
bodegones, maternidades o es-
cenas bíblicas, también cola-

bora en modernas revistas
como Blanco y Negro, Crónica o
La Esfera, creando un perfil
ambivalente, moderno en su
clasicismo, conservador y ade-
lantado a su tiempo, que la in-
cluye generacionalmente en el
grupo de las Sinsombrero, mu-
jeres de la generación del 27
modernas, libres y creadoras.

ME SOBRA CON MI MUNDO

Finalmente, la lucha de Toya
Viudes se ve recompensada.
Por fin verá Lavanderas, el es-
pectacular cuadro de “la tía Ro-
sario” con el que creció en el sa-
lón de su casa, heredado de su
abuelo Luis, en su primera gran
exposición en el Thyssen. El
18 de junio se inaugura con iti-
nerancia al Museo de Bellas Ar-
tes de Valencia, quien, además,
es prestador de La matanza de
los inocentes, un lienzo emble-
mático de temática bíblica. 

Hablamos también con la
comisaria técnica del proyecto
Elena Rodríguez, que junto a
Toya Viudes y Miguel Lusa-
rreta como cocomisarios han
llevado a cabo una minuciosa
labor de investigación, com-
plementada con la restauración
de 56 piezas. Rodríguez nos
cuenta que “queda mucha obra
por descubrir, aunque ha ha-
bido un sorprendente porcen-

taje de obras descubiertas” y
que “excepto Maruja Mallo y
Ángeles Santos todas las demás
mujeres pintoras de esa gene-
ración, que no así las escritoras,
fueron relegadas al olvido”.

Su elegante figuración, muy
moderna y deudora del primer
Renacimiento, del Quattrocen-
to, se enmarca dentro del mo-
vimiento de los Nuevos Rea-
lismos, en los que se revisita el
clasicismo en una presentación
objetiva de la realidad. Esta ten-
dencia surge, curiosamente, de
la vanguardia europea proce-
dente de Alemania –Nueva

Objetividad– e Italia –de la re-
vista Valori Plastici y el grupo
Novecento– que durante el pe-
riodo de entreguerras preconi-
zan una vuelta al orden. Sus
cuadros de los años 30 como
Maragatos o Gitanos son rein-
terpretaciones clásicas con cier-
ta ficción controlada: “No me

agrada ningún cuadro excesiva-
mente realista” decía Rosario. 

SABER ESPERAR

Francisco Umbral escribía en
2003 en esta misma revista:
“Pero si no nos llegó la guerra
sí nos llegó la paz y con ella esa
escuela pictórica con la calidad
de pan tierno que ya tuvieron
los Zubiaurre y que encontra-
mos en Rosario de Velasco, lle-
na de una perfección de man-
zana verde entre un arte tan
masculino”. 

Perfección de manzana ver-
de y de pan tierno. No pode-
mos describir mejor su sencilla
pintura llena de referentes pic-
tóricos, ritmos, planos, detalles,
bien ejecutada, sosegada, fér-
til, fresca en su mirada al pa-
sado, llena de mujeres que
sueñan, bailan y cuidan, y sin
nada que envidiar a sus pinto-
res coetáneos. 

“Una de las enseñanzas
más importantes que he apren-
dido de esta búsqueda es saber
esperar. Hace años esto no hu-
biera sido posible. Todo tiene
su momento”, así concluye
–emocionada– la entrevista
Toya Viudes después de tan-
to esfuerzo, y nada más cier-
to. Hola, Rosario. Bienvenida
de nuevo. �

Ser mujer y artista

estaba por encima 

de ideologías políticas. 

Su lucha era un 

frente común

COLEC  CIÓN PRIVADA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024

RIO DE VELAS  CO, VEGAP, MADRID, 2024

ARCHIVO FOTOGRÁFICO MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE 
REINA SOFÍA. © ROSARIO DE VELASCO, VEGAP, MADRID, 2024
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partir del 18 de junio, mi abuela, Rosario de Velas-
co, volverá a ser una pintora famosa tras décadas
en el olvido. Ella ya había disfrutado, en su Ma-
drid natal de los años 30, de una popularidad re-
servada a los varones. No tenía interés en la fama,

pero sí en hacer bien su trabajo y que fuera valorado. A princi-
pios de los setenta todos sus nietos nos instalamos en la casa
de mis abuelos junto con mi madre. Esos años de convivencia
con Rosario, como quería que la llamáramos, los recordamos
como claves en nuestra formación. Se trataba de una mujer de
un carácter arrollador, siempre con una sonrisa y una mirada ale-
gres, poseedora de una enorme cul-
tura, ávida lectora desde su infancia
y viajera empedernida. Recuerdo
cómo, al pasear con ella cogido de
su mano de camino a la Plaza de
Tetuán, me obligaba a observar
atentamente, ya fuera porque algo
le resultaba gracioso, horrible o
precioso. También recuerdo,
como espectador, sus conversa-
ciones con sus amigos. En esas
charlas, si algo le desagradaba,
lo manifestaba con contunden-
cia ante la reacción atónita de sus
interlocutores. Veo ahora lo ade-
lantada que estaba a su tiempo, ya que era una auténtica fe-
minista y criticaba a los que intentaban limitar lo que una mu-
jer podía hacer. 

Le encantaba la montaña, practicar deporte y el cine. Nos in-
culcó la observación consciente para apreciar la belleza de las co-
sas más simples, como distinguir los diferentes verdes del
campo o los azules del mar, el sigilo de un gato o el vuelo ma-
jestuoso de un buitre. Nos enseñó civismo y ecología antes de
que fuéramos conscientes de esos conceptos y ejerció en noso-
tros una influencia que aún perdura. En mi caso, me inculcó
la admiración por el arte, por Japón, por el cine (de niño me
llevaba a ver películas de Kurosawa o Fellini), por la naturale-
za y la empatía. Su religiosidad (de misa diaria) no era de bea-
ta, pero, si nos descuidábamos en un trayecto en coche, no
nos librábamos de un rosario con su letanía (en latín). 

Verla pintar era verla en su plenitud. En Barcelona, se fue
desprendiendo del academicismo y del detalle formal, evolu-
cionando hacia el predominio de las texturas y el color. Pinta-
ba rodeada de plantas y libros con láminas de Mantegna o de
Piero della Francesca y, sobre todo, de los frescos pompeya-

nos, cuyos colores terrosos aparecen con
frecuencia en su obra madura, sin duda
la más interesante y personal. Su proceso
creativo se iniciaba preparando el lienzo

durante semanas, aplicando colores y texturas hasta que, de for-
ma progresiva, iban surgiendo siluetas inesperadas ante su
propia sorpresa. Comentaba entonces, “mira, eso parece el Lago
Tiberiades, sí, aquí se ven tras estas manchas a los pescadores
con su barca”. Pintaba hasta que la propia obra le decía cuan-
do estaba terminada. 

Días después del 120 aniversario de su nacimiento, asumo de
que mi admiración por la Rosario pintora, como nieto y admira-
dor del arte, eran eclipsadas por su personalidad única. Su pre-
sencia e influencia, tan constantes en mi vida diaria, hacían que
no reparara en que había que recuperarla como pintora. Y apa-
reció Toya Viudes, nieta del adorado hermano de Rosario, Luis,
y lo sacudió todo. Ahora los que asistan a la exposición podrán co-
nocer a una pintora excelente. Ojalá la hubieran conocido tam-
bién como mujer fuera de lo común, se lo aseguro. Sus 45 des-
cendientes directos, de momento 45, no la olvidaremos nunca. �

Mi abuela Rosario

Víctor Ugarte Farrerons (Barcelona, 1963) es nieto de Rosario de Velasco.
Historiador del Arte, desde 2022 es director del Instituto Cervantes de Londres.
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s definitorio de la cultura occidental el reiterado inte-
rés en pensar la Nada. Desde los presocráticos a Platón, des-
de los místicos Eckhart, Juan de la Cruz y Miguel de Moli-
nos a los románticos Schelling y Leopardi, por no hablar de
la filosofía contemporánea de Heidegger y Sartre, también
de Kojève, esta sostenida atracción por el ignoto nulla latino no
ha cesado. ¿Qué es la Nada? ¿Es ese vacío sin objeto postulado
por Descartes? ¿Es lo que Dios impide, llenándola con su
presencia, según Pascal? ¿O tal vez se trata de un estado que el
ser humano ha creado “en defensa propia”, a modo de hui-
da, sabedor de su frágil y efímera condición,
que lo esclaviza? No en vano, en el siglo XVII
Pierre de Bérulle, en una méditation está
persuadido de que el hombre es una Nada
llena de Dios.

Los avances científicos en esta era de la
técnica, la apertura de dimensiones desco-
nocidas producida por la física cuántica, el in-
dustrial abastecimiento de un mercado de
inutilidades y objetos superfluos, que fo-
menta el sinsentido de las vidas que lo pro-
ducen, ha levantado la sospecha, que para al-
gunos es ya una convicción, de que somos los
empecinados productores de una Nada que todo lo ocupa. “El
desierto crece”, decía Nietzsche. La Nada, también. 

El término nihilismo procede del ahora mencionado
nulla, “nada”, que para ciertos espíritus significa una libe-
ración, el vaciamiento de la mente, un dejar de ser esa for-
zada identidad que nos suplanta, mientras que para otros
la Nada se convierte en una fuente de angustia, en el infa-
lible motor de la falta de sentido. En los nuevos movi-
mientos espirituales, influidos en parte por el pensamien-
to oriental, la idea de la Nada ha calado con tal hondura, que

en ella se contempla un modo de salvación, la llegada a
una tierra incógnita, pero pacífica y silenciosa. Hablamos de
la serenidad que propicia la persuasión de ese dejar de ser
(que no implica la muerte), porque ser, en las condiciones
que se nos presenta, la de un individuo desposeído de su dig-
nidad, que vaga por la Historia, está constreñido a su ab-
surdo: el individuo reducido al absurdo parece el único
posible en esta tela de araña del ultra capitalismo, que ha
arruinado la posibilidad de una realidad más cabal, más sen-
sata. Conminados a recoger sus pedazos, no son pocos los
que hoy estiman que este pobre y esclavo devenir es infe-
rior a lo que promete esa desconocida Nada. De ahí la pre-
gunta y el deseo de entrar en los amplios, en el mejor de
los casos infinitos dominios de este no-lugar que, en nues-

tro interior, concebimos como no opresi-
vo, espacio abierto, no condicionado, a sal-
vo de la sobrecarga de la identidad. 

Hace unas décadas Carlo Ossola escri-
bió un artículo, Elogio del nulla, en el que,
no sin humor, se muestra sorprendido de la
floración de tratados aparecidos en el siglo
XVII sobre la cuestión de la Nada. No es aza-
roso que fuera así, porque aquel sentir barroco
se asemeja a nuestra angustiada mentali-
dad, adicta a lo novedoso, que ha enferma-
do en su avidez de búsqueda de sentido,
enredada en la superstición del progreso,

en el malestar que contempla todavía su remedio en el pen-
samiento utópico y en la capacidad de una incipiente pero
soñada y mítica tecnología. Son las vías que emprendió una so-
ciedad mecanicista, cuyas conquistas son la prolongación de un
arcaico mundo sagrado. Metamorfoseados a través de las má-
quinas, contemplamos cómo estos avances emergen bajo esa
apariencia secular de la que ha tratado Erik Davis en TecGno-
sis. Mito, magia y misticismo en la era de la información. Pero
cabe decirlo: el anhelo de la Nada, aquí, en Occidente, es
presagio de catástrofes. �

El refugio de la Nada

E

SOMOS LOS EMPECINADOS

PRODUCTORES DE UNA

NADA QUE TODO LO OCUPA.

“EL DESIERTO CRECE”, 

DECÍA NIETZSCHE. 

LA NADA, TAMBIÉN
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Estreno solo en cines el 14 de junio



Ahora que de todo han pa-
sado veinte años, Ángeles
Caso (Gijón, 1959) celebra lo
que supuso entonces Las ol-
vidadas. Una historia de mu-
jeres creadoras. Edad Media y
Siglos de Oro (Lumen), pues
partía de la certeza de que
el relato histórico que hemos
recibido se generó en el siglo
XIX, “que fue el más pa-
triarcal de todos, al menos en
nuestro mundo. Los sabios
de aquel entonces no con-
cebían que una mujer pu-
diese hacer nada importante,
así que, a las que se iban en-
contrando en sus investiga-
ciones, simplemente las ta-
chaban. Construyeron un
relato totalmente androcén-
trico y falso, acientífico, en el
que borraron a la mitad de
la humanidad. Lo triste es
que hemos ido heredándolo
sin cuestionarlo, al menos
hasta que en los 70 las his-
toriadoras feministas empe-
zaron a mirar el pasado con
otros ojos”.  

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué duran-
te tanto tiempo nos ha pare-
cido normal que la escasa obra
de esas grandes pintoras ol-
vidadas durmiera en los só-
tanos de los museos?

RReessppuueessttaa.. Porque eran
contempladas con prejuicios,
igual que tradicionalmente
hemos sido contempladas con
prejuicios las escritoras. Como
historiadora del arte, he deba-
tido a veces con algún res-
ponsable de algún gran mu-
seo sobre ese tema. Creo que
no se molestaban en mirarlas
con respeto. Y también está
esa exigencia de excelencia
que recae sobre las creadoras
femeninas y no sobre los mas-
culinos. Puede que algunas de
esas obras de pintoras sean
mediocres, pero los museos
están llenos de cuadros me-
diocres hechos por hombres,
y eso no lo cuestiona nadie.
A nosotras siempre se nos exi-
ge más para ser valoradas.

PP..  ¿Qué dice de nuestra
sociedad el éxito de la expo-
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Anguissola, Artemisia Gentileschi y Luisa Roldán.



sición Maestras, celebrada el
año pasado en el Thyssen? 

RR..  Hace tantos años que
me dedico a reconstruir la ge-
nealogía cultural femenina a
través de diferentes formatos,
en libros, artículos, conferen-
cias, cursos, programas de ra-
dio, etc., que no me causa
ninguna sorpresa. Como dijo
la historiadora Gerda Lerner:
“Una mujer se transforma
cuando descubre que tiene
una historia”. Sé bien lo an-
siosas que estamos todas por
descubrir que no procedemos
de una masa amorfa y gris de
mujeres que se han pasado
la vida pariendo y cuidando
de los pucheros.  

PP..  ¿Realmente han desa-
parecido los prejuicios sobre
las creadoras...?

RR.. Van desapareciendo, sí,
pero muy lentamente. Hay
un gran esfuerzo por recons-
truir el relato contando con la

mitad de la población huma-
na, pero también hay una
fuerte reacción en contra. Y a
veces te la encuentras donde
menos te lo esperas, en ciertas
mujeres del mundo académi-
co, por ejemplo, que siguen
empeñadas en transmitir la
historia como un todo andro-
céntrico y se niegan a revisar
lo que les han enseñado.

PP..  ¿Qué queda por conse-
guir o conquistar?

RR..  Creo que aún hay algo
fundamental, que todo esto
llegue a la enseñanza en los
niveles básicos. No basta con
poner unos recuadros en las
esquinas de los libros de tex-

to con dos o tres nombres de
mujeres excepcionales, como
se ha hecho con la última ley
de educación. No es eso. Lo
importante es empezar a
transmitirles que el sexo fe-
menino ha sido tan protago-
nista de la construcción de las
sociedades como el masculi-
no. Y no veo que las cosas va-
yan por ahí.

PP..    Apuntaba en 2005 que
todavía hay muchos hombres
que no leen libros escritos por
y sobre mujeres, pensando
que su autora es “otra de esas
pesadas feministas”. ¿Las
nuevas generaciones han su-
perado ya esos ideas prede-
terminadas?

RR..  Creo que muchos chi-
cos se han librado ya de ese
peso tan lamentable, sí, y han
asumido con normalidad que
las mujeres podemos ser tan
buenas creadoras como los
hombres. Tendrán vidas mu-

cho más ricas, seguro. Pero
también están los chicos que
se están criando en la reivin-
dicación burda del patriarca-
do y del machismo y, por lo
que parece, cada vez son más,
animados por las corrientes
políticas de ultraderecha. Eso
es muy preocupante, porque
no afecta solo a lo que leen o
al cine que ven, afecta a sus
vidas al completo y a la de las
mujeres de sus círculos.

PP..    De las mujeres que rei-
vindica en Las olvidadas,
¿quién es su favorita?

RR..  Me cuesta mucho elegir
a una, pero, si tuviera que ha-
cerlo, quizá me quedaría con

Hildegarda de Bingen, que
me parece una auténtica gi-
gante. Por su rebeldía, por el
poder y la influencia que logró
tener, por su capacidad creati-
va como escritora y como
compositora y por sus enor-
mes conocimientos científicos
y médicos. Un personaje úni-
co en su tiempo, entre las mu-
jeres y entre los hombres.

PP..  ¿Y de las protagonistas
de Las desheredadas, las crea-
doras del XVIII y XIX?

RR..  Le digo lo mismo, solo
una es difícil. Pero digamos
que me quedaría con Emilia
Pardo Bazán. Fue mucho más
que una gran escritora, fue
una gran intelectual y tam-
bién “la madre” del feminis-
mo español. Se proclamó “fe-
minista radical” en una fecha
tan temprana como la década
de 1880 y siempre ejerció
como tal, en su obra y en su
vida. Probablemente fue la

primera española en usar ese
término. Y, sin embargo, aún
no le hemos reconocido todos
sus méritos.

PP..  ¿Para cuándo el volu-
men sobre el siglo XX? 

RR..  Mi idea sería hacer una
trilogía, con un tercer volu-
men que cubra las primeras
décadas del siglo XX, que son
apasionantes. Pero no es fácil:
necesitaría muchísimo tiem-
po, y ahora no dispongo de él. 

PP..  ¿Alguna vez añora la
fama que “disfrutó” en los 80,
cuando presentó el telediario? 

RR..  ¿Cómo voy a añorar
una fama que detestaba? Hui
de todo eso voluntariamen-

te, a conciencia. No, yo me
fui de aquel mundo para re-
gresar al mío propio, el que
me pertenecía desde niña, el
de la literatura, la creación, la
reflexión, la investigación…
Y en este es donde me sien-
to feliz. 

PP..    Acaba de conquistar el
premio Maga de Magas por
Las desheredadas. Al menos en
eso hemos mejorado, porque
antes a mujeres poderosas, li-
bres y valientes como usted
las llamaban brujas…

RR..  ¡A mí me encanta que
me llamen bruja, no se crea!
Tengo una camiseta en la
que he bordado yo misma la
frase “Somos las hijas de las
brujas a las que no pudisteis
quemar”. Pero lo de maga es
estupendo. Al fin y al cabo, es
como ser una bruja buena,
utilizar el poder para hacer
el bien y no el mal. Y a mí ha-
cer el bien es algo que me im-

porta muchísimo. Siempre
he procurado que mi vida
esté regida por la ética y el
respeto a los demás. Y en “los
demás” incluyo a todos los
seres vivos. 

PP..  Por cierto, ¿qué le hace
más ilusión del premio?

RR..  Compartirlo con otras
mujeres a las que admiro mu-
chísimo, Elvira Lindo, Susa-
na Griso, Rosa Montero, Al-
mudena Ariza. Y Victoria
Prego, que fue uno de nues-
tros grandes ejemplos y a la
que debo muchos consejos
y mucho apoyo en momentos
difíciles. ¡Qué magnífica
compañía! NURIA AZANCOT

“LOS JÓVENES SIN PREJUICIOS MACHISTAS SOBRE LAS CREADORAS TENDRÁN VIDAS MUCHO MÁS RICAS”
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La victoria de Barack Obama
en las elecciones presidencia-
les de 2008 provocó un shock
en la América blanca, anglosa-
jona y protestante. Los ricos y
poderosos contemplaron con
espanto que la Casa Blanca alo-
jara a un presidente afroame-
ricano y, supuestamente, mu-
sulmán. Desde su punto de
vista, la democracia se basaba
en tres pilares: capitalismo, ar-
mas e impuestos bajos. Cues-
tionar o debilitar esa tríada
ponía en peligro el sueño ame-
ricano. La profesora, ensayista
y novelista Amy Michael Ho-
mes (Washington D. C., 1961),
calificada por The New York Ti-
mes Book Review como “la me-
jor retratista de la depravación
contemporánea”, ha compues-
to una regocijante y estreme-
cedora fábula sobre la conspi-
ración organizada por un grupo
de influyentes empresarios,
políticos e intelectuales para
implantar en Estados Unidos
un gobierno autoritario y po-
pulista. A la cabeza de esa tra-
ma se halla el Pez Gordo, un
potentado con graves proble-
mas familiares. Su mujer, Char-
lotte, es una alcohólica con ten-
dencias suicidas. Insatisfecha
con su vida, explora nuevas ex-
periencias, como el sexo con
mujeres y los porros. Su hija

Meghan ignora un importante
secreto cuya revelación le hará
cuestionarse si las ideas de su
padre son las más adecuadas
para América o tal vez la causa
de que la violencia y la desi-
gualdad se hayan convertido en
males endémicos.

“Soy rico y estoy orgulloso
de serlo”, proclama el Pez Gor-
do. Meghan no puede escuchar
esas palabras sin experimen-
tar un profundo dolor existen-
cial. La épica que ha oído des-
de niña le parece el mascarón
de proa de una farsa cada vez
menos creíble. El carísimo co-
legio donde se halla internada
afea que las alumnas utilicen la
palabra “próstata” en una re-
dacción, pero su padre escupe
blasfemias al pensar que “un
negro se va a follar a su mujer
en la Casa Blanca”. Meghan

solo aprecia verdad y ho-
nestidad en la naturale-
za, pues “no finge, se li-
mita a ser”. Sin embargo,
la naturaleza es vulne-
rable y el ser humano
profana su inocencia a
cada instante. Cuando
Meghan sale a pasear
con su caballo Ranger, se
topa con una cierva mal-
herida y su cría. Piensa
que la policía podrá ayu-
darla, pero un agente
desfunda su pistola y le

pega dos tiros. Aterrorizado, el
cervatillo huye y Meghan de-
duce que la crueldad es la ley
del universo. Dios no existe. La
vida solo es azar y nuestra es-
pecie ha añadido dos nuevas
calamidades: la ambición y la
estupidez. Saber no empodera.
Solo te hace más desgraciado. 

El Pez Gordo es incapaz de
aliviar el sufrimiento de su mu-
jer y su hija. Egocéntrico, nar-
cisista y débil, concibe que ha
asumido una misión sagrada al
poner en marcha una conspira-
ción. Piensa que la grandeza de
América reside en su culto al
poder y el dinero. Dado que no
se puede vender esa idea al
hombre común, conviene agi-
tar la bandera de la libertad para
atraerse a la opinión pública,
asegurando que limitar la ven-
ta de armas, universalizar la sa-
nidad y proteger los derechos
de las minorías son formas de
atacar los derechos individua-
les. El Pez Gordo y sus cóm-
plices se denominan a sí mis-
mos los “Hombres Eternos”.
No soportan la idea de perder
privilegios. Prefieren incendiar
el país y desencadenar una gue-
rra civil. A Charlotte no le im-
porta la política, pero sí enve-
jecer. Se acerca a los sesenta y
ha descubierto que ya no hay
marcha atrás. Meghan aún no

piensa en la vejez, pero
ha comprendido que el
mundo puede ser un lu-
gar aterrador. 

Aparentemente, el
dinero ayuda a sobrelle-
var las asperezas del
mundo, pero el Pez Gor-
do ha comprobado que
no sirve para resolver los
problemas domésticos.
El dolor es más podero-
so que la cuenta corrien-
te más abultada. Su mu-
jer y su hija ya no ocultan
su hostilidad y no tiene
amigos, sino personas
que trabajan para él. Su
hija no quiere más cosas.
Solo desea que la escu-
chen y ya no cree en los
valores que le ha incul-
cado. No soporta a los
hombres poderosos de la
generación de su padre,
misóginos, racistas, con-
vencidos de que 10.000
dólares son suficientes
para comprar la lealtad
de cualquiera. 

El desengaño de
Meghan no hace mella
en su padre, que sigue
conspirando para cam-
biar el rumbo de la his-
toria. A pesar de la vic-
toria de Obama, hay
signos esperanzadores:
no cesa de crecer el con-
sumo de opioides y antidepre-
sivos, y cada vez hay más sui-
cidios. El rebaño se está
autodestruyendo, pues sufre
grandes dosis de frustración y
miedo. Si, además, se le hace
creer que podría desencade-
narse una oleada de atentados
terroristas, la gente se sentirá
vulnerable y demandará líde-
res con mano de hierro. Los
conspiradores calculan que en
2026 se habrá generalizado la
sensación de inseguridad y la
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población aceptará perder de-
rechos y libertades para reco-
brar la tranquilidad.

A. M. Homes ha esbozado
una distopía inquietante, espe-
cialmente cuando la posibili-
dad de una victoria de Trump
no parece descabellada. No se
ha limitado a especular sobre el
futuro político de la primera po-
tencia. Además, ha escrito una
irreverente sátira que descri-
be la descomposición de los
afectos en una sociedad cada

vez más insolidaria, narcisista e
inmadura. Su retrato de los vie-
jos y poderosos hombres blan-
cos es una obra maestra de la
ironía. Suscita carcajadas, pero
también hiela la sangre. Mucho
más humanas, Charlotte y
Meghan luchan contra su vacío
interior, buscando un sentido
a su existencia. Homes intro-
duce una nota folletinesca al
narrar la historia de Meghan,
una adolescente que ha creci-
do ignorando sus orígenes, lo-

grando un perfecto equi-
librio entre lo trágico y lo
melodramático. 

La revelación es una
novela intensa y pertur-
badora, pero su tono de
comedia ayuda a soportar
la angustia que produce
el ácido retrato del poder
político y económico. No
hay que esforzarse mu-
cho para advertir que la
obra esconde una som-
bría advertencia. Estados
Unidos es una merito-
cracia empresarial que
pisotea a los más débiles,
pero con Trump al fren-
te se podrían exacerbar
sus tendencias autorita-
rias, colocando al país al
borde de una fractura so-
cial. Todo sugiere que se
está gestando las condi-
ciones para reproducir la
atmósfera putrefacta del
macartismo. A. M. Ho-
mes no escribe para que
la quieran más, sino para
incomodar. De ahí que
publicara en 1996 El fin
de Alice, protagonizada
por un pedófilo y exen-
ta de sermones morali-
zantes. El mundo real
está lleno abismos y Ho-
mes ha asumido la tarea
de explorarlos. 

La revelación tal vez
debería titularse La profecía,
pues anticipa una pesadilla que
podría suceder. El despertar de
Meghan y la rebeldía de Char-
lotte son los únicos signos de es-
peranza de un relato con ecos
de 1984, Un mundo feliz y Fah-
renheit 451. La conjura contra
Américade la que nos habló Phi-
lip Roth en 2004 podría consu-
marse –según Homes– en 2026,
pero ahora su líder sería un per-
verso narcisista llamado Donald
Trump. RAFAEL NARBONA
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Asmodeo bebe, de forma evi-
dente, de El diablo cojuelo, la
obra más conocida de Luis Vé-
lez de Guevara, publicada en
1641. Si el demonio, en aquel
texto, tiene un cuerpo encerra-
do dentro de una vasija y un es-
tudiante lo libera del cautiverio
y juntos van por los aires para
observar cómo viven los huma-
nos dentro sus hogares y des-
cubren de ese modo sus vicios
y sus virtudes, en la última no-
vela de Rita Indiana (Santo Do-

mingo, 1977), el diablo es in-
corpóreo y coloniza los cuerpos
de los humanos para sembrar
por la Tierra la tristeza y la ra-
bia, la envidia y la venganza.
Aquí no hay vasija, pero sí un
objeto mágico, un cuchillo que
pide sacrificios para avivar al
diablo. La sangre con que los
muertos alimentan a los vivos.

Todo empieza con un As-
modeo pesaroso y hastiado del
cuerpo en que se aloja desde
hace tantos años.  Ese cuerpo
lleva por nombre Rudy: una
vieja leyenda del rock que, a
sus 44 años, está lleno de rotos,

es decir, de fracasos.
Así que el diablo de-
cide transmigrar a
otro cuerpo más jo-
ven. El periplo ago-
tador de demonio
milenario es la base
de la trama de la no-
vela: un descenso al
interior de las pasio-
nes humanas. La au-
tora apuesta por una
estética barroca, apa-
rentemente abiga-
rrada que sin embar-
go esconde una
asombrosa pulcritud
estructural. Contun-
dente como la ira de
Black Sabbath, oscu-
ra como una pintura
de Caravaggio, salva-
je y turbia como un
adolescente, ácida
como una droga que
te lleva de viaje y
distorsiona el mundo
para hacerlo más
real, así es Asmodeo;
lo más parecido a leer La vida
es sueño mientras atruena Iron
Maiden en una fiesta de per-
sonas heridas.

La novela, situada en 1992,
transcurre en una semana y se
organiza en siete capítulos
como siete círculos de un in-
fierno cada vez más ponzoño-
so que, sin embargo, termina
esperanzado. La tesis de In-
diana podría ser esta: la litera-
tura se eleva como un modo de
exorcismo que libera del do-
lor y modifica los cuerpos y las

vidas de los cuerpos. Repetir
que es posible expiar la vio-
lencia, repetir una mentira has-
ta que sea verdad o jugar a cre-
er que el arte puede librarnos
del mal. Tal vez por eso Rudy

se obceca en escribir
una ópera rock que
sea capaz de sacarlo
del fango. La ex es-
trella e Indiana: dos
voces que se engar-
zan para aullar con el
demonio.

La dictadura de
Balaguer funciona
como símbolo y tras-
fondo de esta historia
coral alrededor del
diablo porque el mal,
parece decir Indiana,
no está tanto en los
genes como en las
circunstancias. Se
hereda la pobreza
humillante y el po-
der de sembrar terror
de manera impune.
La conciencia de cla-
se es, en la novela, un
leviatán que atravie-
sa todo, siempre el
más vulnerable como
chivo expiatorio.
Pero esto es una fá-
bula, así que, en un
gesto misericordioso
que no voy a desve-
lar, Indiana dice: hay
futuro, un futuro que
está más allá o más
acá de los vínculos
humanos.

La novela destri-
pa nuestras miserias terrenas,
aunque, tal vez, lo más genui-
namente barroco de esta obra
es la reflexión acerca del paso
del tiempo, “único sortilegio
que carece de antídoto”. O
quizás lo más valioso es el
modo en que el diablo se aden-
tra en las personas y muestra la
procesión de recuerdos y de
anhelos, agolpados en los crá-
neos en estructura onírica. Por-
que la vida es sueño, soñemos,
pues, como yeguas de Asmo-
deo. BEGOÑA MÉNDEZ
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El nuevo libro narrativo de
Soledad Puértolas (Zaragoza,
1947), La novela olvidada en la
casa del ingeniero, me ha retro-
traído a tiempos ya algo dis-
tantes en que nuestros escrito-
res gustaban de abordar
asuntos de la ficción dentro de
la ficción. Pienso en el Luis
Goytisolo de Estela del fuego que
se aleja (Anagrama, 1984),
donde los personajes aguardan
nerviosos la llegada de un
narrador que despeje sus para-
lizantes desasosiegos literarios.
O en el Juan García Hortela-
no que en Gramática parda (-
Argos & Vergara, 1982) invita-
ba nada menos que a averiguar
si se trataba de “una gramáti-
ca novelada o de una novela
gramaticalizable”. 

Puértolas solo conserva res-
coldos atemperados de aquella
afición metaliteraria. Afectan
a la presencia de notas disper-
sas, prudentes y moderada-
mente especulativas sobre el
género novelesco y sus diversos
componentes. Se habla de los
privilegios del novelista, capaz
de crear un mundo paralelo a
partir de la realidad, de la li-
bertad del autor para manejar la
vida a su antojo, del campo ili-
mitado de la ficción, de la di-
ferencia entre el narrador en
primera persona y el autor real,
etcétera. Estos materiales algo
pegadizos implican un reco-
nocimiento celebratorio del
embrujo de las fábulas. 

Tal gusto atañe sobre todo
a la trama argumental. Como
notifica el título del libro, en
una casa donde vivió un inge-
niero quedó olvidada una no-

vela. Un amigo le
mandó el manuscri-
to a un escritor de
literatura juvenil,
Mauricio Ballart, el
cual siente ense-
guida curiosidad
por un texto algo
misterioso y por
quién sea su autor.
También le espolea la
curiosidad acerca del gra-
do de verdad del conteni-
do; si se trata de una crónica
real o de una invención; si los
protagonistas serán o no per-
sonajes de una fantasía. Ballart
se implica en el texto recibi-
do y así va aflorando la dicha
novela desconocida mediante
un atractivo juego de puntos
de vista complementarios. 

Las interferencias entre
narradores, o autores, dan lugar
a una bastante nítida y suges-
tiva novela familiar, la cual se
lleva la parte del león del libro
y capta en mayor medida la
atención del lector. Esa histo-
ria se explaya en unas relacio-
nes algo enmarañadas de
descendientes. 

El foco anecdótico está en
una señora acaudalada que deja
su patrimonio a su administra-
dor y suscita la reacción airada

de sus previsibles herederos.
La muerte del turbio apode-
rado abre el relato al atractivo
de lo criminal. El suceso sirve a
la vez para destapar secretas
historias que acopian maldades,
tropelías, rencores, infidelida-
des y engaños varios. 

El caso central de la heren-
cia se convierte en el trampolín
desde el que Soledad Puértolas
aborda un cerrado mundo es-
piritual sembrado de pulsiones
anímicas nocivas. De él se des-
prende un pernicioso retablo
de enfermedades del alma. 

De tal modo llegamos a la
sustancia del libro, un tradicio-
nal relato de análisis psicológi-
co. Aunque tal exploración en
la mente desvele pasiones du-
ras y ariscadas, se mantiene en
términos de una visión de lo
humano nada extremosa; a pe-
sar de mostrar casos retorcidos
y dañinos, quedan lejos de las
enormes y metafísicas pasiones
dostoievskianas. 

El mayor atractivo de la
historia narrada en  La novela
olvidada en la casa del ingeniero,
superior al del artificio cultura-
lista, reside en la recreación de
conciencias malignas y de espí-
ritus egoístas y taimados. El es-
pectáculo discurre sin excesi-
vo dramatismo, cercano a la
experiencia humana común y
libre de las truculencias que
cada día refiere la prensa. Esta
intencionada falta de excepcio-
nalidad marca la obra como una
novela menor de fácil y amena
lectura. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Bette Howland (Chicago, 1937-
Tulsa, 2017) es una irreempla-
zable escritora renacida de las
cenizas del tiempo. La editorial
Tránsito la ha salvado del si-
lencio sepulcral que la castiga
desde 1984, cuando ganó la
beca MacArthur. Pero Bette
Howland, cuyo nombre de sol-
tera era Bette Lew Sotonoff, no
murió hasta 2017; solo estaba
desaparecida y borrada de los
mapas literarios. En El mar en
calma y feliz viaje, sus relatos y
nouvelles alcanzan una altura
que hacen aún más extraño su
olvido. Tránsito ya publicó en
2022 El pabellón 3, relato auto-
biográfico de  Howland sobre
su estancia durante un año en
un psiquiátrico. La escritora se
había tragado un tubo de
somníferos en casa de Saul Be-
llow cuando este estaba de gira.
Con razón se la compara con

Lucía Berlín en esa bajada a los
infiernos mentales y en su ta-
lento singular para mirarse con
caustico humor a ellas mismas y
al mundo. Igualmente coinci-
den en una radiante recupera-
ción póstuma de su obra.   

Brigid Hughes, directora de
la revista y editorial neoyorqui-
na A public space, rescató de un
cajón de libros a un dólar El pa-
bellón 3, de Howland. Impre-
sionada por no conocer a su ex-
traordinaria autora, investigó
hasta dar con uno de los hijos de
Bette Howland y publicar los

relatos de El mar en calma, en
2019, y resultó el Mejor Libro
de ese año para Chicago Tribu-
ne,  Booklist y Vogue. La editora
publicó también parte de su co-
rrespondencia con el Premio
Nobel Saul Bellow, su amante

y amigo.
Hija de una

familia judía de la
clase trabajadora
instalada en Chi-
cago, Bette Soto-
noff se casó a los
19 años con el
biólogo Howard
Howland. No tar-
dó en ser una di-
vorciada con dos
hijos, trabajos
precarios y un ta-
lento descomu-
nal para escribir.

Los persona-
jes principales en
estos relatos son
la familia de la na-
rradora; se mue-

ven en el Chicago de los años
70, en los barrios de los inmi-
grantes judíos, en los límites de
una decorosa precariedad. Los
vemos en las bodas, en entierros
familiares, en las comidas gra-
tuitas para “la tercera edad” del
Golden Diners Club, estriden-
tes, entrometidos, descritos con
una ironía más comprensiva,
que devastadora. Cuando How-
land aborda las relaciones ma-
dres e hijas nos recuerda a Vi-
vian Gornick batallando con su
madre. La descripción de los
barrios marginales de Chicago

es también el relato
de la marginalización
y el abandono de los
perdedores. En el re-
lato “Edad de Oro”,
la abuela de la familia
no quiere moverse de
su barrio. “El Up-
town es el hogar de

los desplazados, de los deshe-
redados. Apalaches, indios ame-
ricanos, aquejados de nostalgia;
los pobres, los viejos [...]. Todos
acaban llegando aquí por el mis-
mo proceso natural, el final del
ciclo de la vida de un barrio ur-
bano”, afirma la autora.

Bajo la superficie y las des-
cripciones geniales de estas his-
torias, hay huecos que se abren
para reflexionar sobre la inmi-
gración y el desarraigo. En el re-
lato “Instalaciones públicas”,
una biblioteca de barrio se con-
vierte en refugio de vidas paté-
ticas. La historia final, “Mar en
calma y feliz viaje”, es una nou-
velle de más de cien páginas.
Se trata de la muerte de un in-
telectual ególatra llamado Vic-

tor Lazarus, relatada por su
amante. Una narradora-testigo
que se siente “outsider” des-
cribirá con lucidez el narcisismo
del amado, su enfermedad y lo
verá manoseado por la exmujer
y los rituales oficiales.

Si la existencia de una in-
conmensurable retratista de la
sociedad que la rodeó quedó
eclipsada por la incertidumbre
personal y el olvido de sus his-
torias, ha llegado el hermoso,
aunque tardío momento, de
comprobar de qué material es-
taba hecha su afilada pluma. No
se pierdan a Bette Howland.
LOURDES VENTURA
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José Mateos (Jerez de la Fron-
tera, 1963), que publicó en
Reunión los poemas escritos en-
tre 1983 y 2003 y ofreció en Po-
esía esencial los primordiales,
agrupa ahora en un solo volu-
men la poesía que ha publica-
do a lo largo de los últimos
treinta años, en concreto, sus li-
bros Una extraña ciudad (del
que selecciona cinco poemas
agrupados bajo el rótulo de
“Primeros poemas”), Días en
claro, Canciones, La niebla, Can-
tos de vida y vuelta, Otras can-
ciones, Un sí menor, Primavera,
año cero, La hora del lobo y el
inédito Tratamiento y delirio. 

Conviene recordar que es
autor de libros de prosa que, en
rigor, resultan inseparables de
su faceta poética. La comple-
mentan. En ellos “me acerco
de una manera más explícita,
más incisiva, a algunas pre-
guntas y revelaciones que
están latentes en mi poesía”,
explica. “Mi escritura se con-
centra en profundizar y en dar
vueltas a lo mismo: el asom-
bro por la belleza del mundo,
por la compasión humana y el
escándalo por el mal, por el su-
frimiento y el acabamiento de
la vida”, concluye. 

La lectura continuada de
sus poemas refuerza su “im-
presión de estar escribiendo un
solo libro, el único libro por en-
tregas”. La coherencia es abso-
luta. El estilo, cuidado, en bus-
ca de “lo exacto y esencial”,
de “factura clásica”, señala en
su amical y poético prólogo Vi-
cente Gallego. Sin perder nun-
ca de vista lo popular, en el sen-
tido más genuino del término.
Las canciones, por ejemplo. De
ahí que su voz cuide hasta el
extremo la música que cada
verso imprime. Todo desde la
discreción (consustancial a su
persona) y la honestidad, sin

la “impedimenta” de la retó-
rica y del ingenio, con un eficaz
“ahorro de grandilocuencias”
(Gallego dixit). Y ello, paradó-
jicamente, enfrentándose a
asuntos complejos que resuel-
ve, de forma honda y sencilla,
desde lo meditativo (y lo aforís-

tico), sin caer en veleidades
metafísicas, aunque transite
por el filo de lo sagrado. Aquí,
la “misteriosa claridad”, a la
que llegamos por los “pasadi-
zos secretos” de las palabras,
que crecen desde el silencio
“como / nace el musgo en la
piedra”, en la “luz tenue” de
los atardeceres. “No a lo más,
sino a lo menos”, como San
Juan de la Cruz. Sus maestros,
Unamuno, Machado, Dickin-
son (lo “natural desvelado”),
Juan Ramón Jiménez… Y Zur-
barán, Gaya, Pedro Serna… 

La soledad, la muerte, el
miedo, el dolor, la enfermedad,
el mar, Dios (“Un Dios que se
concibe ya no es Dios”), el

amor, la infancia (“inmarchita-
ble”), la amistad, el tiempo
(“esa única patria: los recuer-
dos”, lo perdido y lo eterno)
son temas que vienen y van,
como algunas personas (su pa-
dre o su madre, pongo por
caso) y lugares: Trafalgar, las
ruinas de Bolonia… Y los ár-
boles y los pájaros. También se
reiteran algunos símbolos: la
noche, la sombra, las nubes,
la niebla… Lo hímnico se im-
pone a lo elegíaco; la alegría
(“Vive y alégrate”) a la desdi-
cha, tan presente en su vida y
en su obra. Alude en ocasiones
a una inconclusa “revolución
de la mirada” y en lo contem-
plativo cifra este delicado acua-
relista no poco de su visión lí-
rica: “Lo que miras”. “Escribe
lo que has visto”. 

La enfermedad, “frontera
indecible”, centra el tono de
sus dos últimos libros. En el
inédito, un extenso poema, con
una naturalidad que sobrecoge:
“Ahora toca decir cada detalle”.
“Morir tiene sabor a almendra
amarga”, anota. Con todo, el
“deslumbrante misterio de es-
tar vivo”, le impulsa a confesar:
“Celebro / la suerte de haber
sido el huésped de la vida / por
un poco de tiempo”. De “can-
to de gratitud” habla Vicente
Gallego. “Yo sólo soy lo que
dejó la muerte”, dice. ¡Es tan-
to! ÁLVARO VALVERDE

Los nombres que te he dado. Poesía reunida 
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ESTE NUEVO LIBRO SUPONE AHORA UN TRABAJO DE PLENA MADUREZ, 

QUE RECORRE EL CONJUNTO DE UNA OBRA TAN CONTROVERTIDA COMO LA DE NIETZSCHE
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Diego Sánchez Meca (1954),
catedrático de Filosofía Con-
temporánea de la Universidad
Nacional de Educación a Dis-
tancia, es, sin duda, el más des-
tacado estudioso de Nietzsche
en nuestro país. Su contribu-
ción a un mejor conocimiento
de la obra del pensador del
eterno retorno se ha plasmado
en multitud de artículos, con-
ferencias y monografías espe-
cializadas, en la creación de pla-
taformas de investigación tales
como la Sociedad Española de
Estudios sobre Nietzsche y, so-
bre todo, en su decisiva labor al
frente de la edición en caste-
llano de las Obras completas y los
Fragmentos póstumos del filó-
sofo alemán.

Buen conocedor de los mo-
vimientos de crítica de la cultu-

ra de los siglos XIX y XX, Sán-
chez Meca supo recoger el
testigo de aquella recepción
“vanguardista” de Nietzsche
en la España de los años 70 del
siglo pasado, donde autores
como Eugenio Trías o Savater
incorporaron el gusto nietzs-
cheano por la provocación a su
propio estilo ensayístico, y lo
hizo dotando a su exégesis de
un mayor rigor y una compren-
sión más precisa del contexto
histórico de surgimiento de este
pensamiento. 

En los 80, el debate sobre
lo posmoderno dominaba el pa-
norama filosófico. Con su pri-
mer libro, En torno al superhom-
bre. Nietzsche y la crítica de la
modernidad (1989), Sánchez
Meca demostraba que su lec-
tura de esta filosofía no cedía a
la tentación que tantas veces
había sepultado las ideas nietzs-
cheanas más sugerentes y dis-
ruptivas, al ponerlas al servicio
de la actualidad más inmediata,
ejemplo ominoso de lo cual
había sido la apropiación nazi.
Mediante un análisis lleno de
matices, este fino intérprete co-
nectaba la intempestividad
nietzscheana con sus fuentes en
el primer romanticismo alemán.
En Nietzsche: la experiencia dio-
nisíaca del mundo (2013) ahon-
daba en su propuesta de arti-

culación de un
cuerpo y una
cultura saluda-
bles frente al
adocenamien-
to de las socie-
dades de ma-
sas. Después,
refrescando los
resultados más
relevantes de

la investigación nietzscheana a
nivel internacional, nos brindó
una espléndida introducción a
su pensamiento en El itinera-
rio intelectual de Nietzsche (2018).

Este nuevo libro, Cultura eu-
ropea y estilos de vida: Singladu-
ras nietzscheanas, supone un tra-
bajo de plena madurez, que
recorre el conjunto de una obra
tan controvertida como la de
Nietzsche, llena de retos y se-
ducciones al lector, despejando
muchas de sus incógnitas y
señalando dónde puede resi-

dir hoy el interés de acercarse
a ella: no en respuestas tajan-
tes a las crisis del presente; no
para postular rancias mitologías
de superhombres, sino para po-
ner en evidencia nuestras
creencias más inconmovibles.

Leer a Nietzsche como
toma de conciencia radical de lo
que supone el proceso de pér-
dida de fe en un mundo me-
tafísico que se registra con el ad-
venimiento de la era moderna
invita a plantear qué mundo
nos ha quedado. Si la moral, la
justicia o el derecho han aca-
bado por revelar su origen de-
masiado humano, de lo que se
trata entonces es de compren-
der cómo determinadas normas
morales han contribuido a crear
las condiciones de existencia
que caracterizan cierto estilo de
vida propiamente “europeo”.
Si, además, sucede que esas for-
mas se muestran cada vez más
difícilmente asumibles en su

proyección global, es inevitable
preguntarse en qué medida son
necesarios nuevos valores para
mejorar nuestras condiciones
de vida. De esta perspectiva
surgen los filosofemas nietzs-
cheanos. La mayor virtud de su
pensamiento, corrosivo de cer-
tezas, rebelde e inclasificable,
no radica en sus respuestas, sino
en los interrogantes que suscita
a la buena conciencia. Es lo que
expone de manera magistral el
trabajo de Diego Sánchez
Meca. MANUEL BARRIOS CASARES
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M E M O R I A S  L E T R A S

“He sido desobediente por na-
turaleza”. La autobiografía de
Rosa Regàs (Barcelona, 1933),
nacida de una larga charla con
la periodista Lídia Penelo, es
una reivindicación de su carác-
ter libertario, que le llevó a des-
pojarse del corsé que imponía
la recalcitrante sociedad cató-
lica durante la primera mitad
del siglo XX, a compaginar los
estudios universitarios con la
maternidad a comienzos de los
años 50 y a separarse, años des-
pués, de su marido. 

Ganadora del Premio Pla-
neta y del Premio Nadal, fun-
dadora de la editorial La Gaya

Ciencia y directora de la Bi-
blioteca Nacional, Regàs creció
en el seno de una familia aco-
modada de Barcelona, ciudad
en la que nunca terminó de en-
cajar, por más que conserve gra-

tos recuerdos de la sala Bocac-
cio –“un milagro en pleno fran-
quismo”–, en la que se sintió
una “musa de la Gauche Divi-
ne”. Accedió al mundo editorial
gracias a su ingreso en Seix Ba-
rral, época en la que hizo ami-
gos irremplazables –Vázquez
Montalbán, Juan Marsé, García
Márquez, Vargas Llosa, Euge-
nio Trías…–, pero un desen-
gaño la expulsó a Ginebra.
Viajó por el mundo durante
más de una década como tra-
bajadora de las Naciones Uni-
das antes de regresar a España.

“Si volviera a tener 20 años,
me nacionalizaría francesa;

saldría de este país, que no tie-
ne arreglo”, afirma. Además de
las jugosas anécdotas que con-
tienen, como la de su primer
encuentro con Dalí, surrealis-
ta e imperdible, las memorias
de Regàs están marcadas por el
desencanto con nuestro siste-
ma político –muy crítica, so-
bre todo, con la Transición– y el
resentimiento hacia Cataluña y
el nacionalismo. Un legado es
también, de algún modo, un
ajuste de cuentas: con Esther
Tusquets, a la que hacían “mu-
cho caso porque era muy rica”,
con Jorge Herralde, con El
País… y hasta con el emérito,
“a quien odio”, leemos. Ase-
gura que, a sus años, tiene di-
ficultades para escribir; esta
vez, sin embargo, no se ha guar-
dado nada. MIGUEL CANO
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En los años setenta, Jan Mo-
rris (1926-2020) estaba de via-
je por las Cícladas, en el mar
Egeo, cuando reparó en el ex-
traño sincretismo de una de las
islas. Los “palomares decorados
con fantasías” o la “profusión
de pastelerías que evocan la le-
jana presencia de los venecia-
nos, con sus gustos frívolos y ex-
travagantes”, se combinaban
con una especie de pureza azul
y blanca, “casi un arquetipo de
lo griego”, escribe. Morris sabía
bien dónde estaba. Sabía que la
isla de Tenos, una de las más
católicas de Grecia, era a la vez
un “Lourdes de la iglesia orto-
doxa”. Era tan católica porque
en ningún otro lugar habían go-
bernado tanto tiempo los ve-
necianos. Y era, a la vez, un cen-
tro de peregrinación ortodoxo

porque albergaba el mayor san-
tuario mariano del país. Aque-
lla isla de menos de doscien-
tos kilómetros cuadrados,
considerada tradicionalmente
la cuna de Eolo, fue también
el hogar del último gobernan-
te veneciano del Egeo. Se lla-

maba Bernardo Balbi y tenía su
fortaleza en un risco azotado por
los helados vientos del norte.
Cuando perdió aquel último
enclave colonial, en Venecia
ya casi nadie se acordaba de él.
Según un viajante francés de la
época, por entonces “solo ca-
torce soldados harapientos”
protegían la fortaleza del prócer
veneciano. 

“Fue un célebre escánda-
lo”, comenta Morris. Al ama-
necer del 5 de junio de 1715,
Balbi vio una flota turca echan-
do el ancla a orillas de la bahía.
Contó veinticinco barcos de
guerra y cargueros suficientes
para transportar a veinticinco
mil hombres. Muchos luga-
reños corrieron montaña arri-
ba para ocultarse. Y eso que al
principio algunos griegos, con-

EL IMPERIO VENECIANO
JAN MORRIS

Traducción de Blanca Gago

Gallo Nero, 2024

272 páginas. 23,50 E

Venecia, el viejo arte de hacer 
dinero a través del mar 

Jan Morris recorre

en El imperio vene-

ciano las históricas

rutas comerciales

que la Serenissima

República controló

durante su imperio

de quinientos años.

Un viaje por mar lleno

de anécdotas, erudito

y ameno, en el que

Morris demuestra

por qué es una

escritora clásica.  
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tentos con sus gobernantes ve-
necianos, defendieron la forta-
leza. Los turcos entraron en la
isla con artillería, morteros y es-
calas de asedio. La batalla, sin
embargo, no fue fácil y los tur-
cos sufrieron numerosas bajas.
Pero los venecianos pronto se
cansaron de luchar. Tras acep-
tar sobornos, sus mandos fir-
maron una capitulación humi-
llante. Los griegos debían
quedarse en la isla a merced
de los turcos. A los venecianos,
en cambio, se les permitió mar-
charse. Balbi volvió in-
demne a Venecia. Pero al
llegar lo acusaron de ha-
ber sido corrompido por
los turcos y lo metieron en
la cárcel, de donde no vol-
vió a salir. En Tenos,
mientras tanto, los turcos

enviaron a los griegos leales al
dux como esclavos a África.    

Así terminó el dominio ve-
neciano en el Egeo, dando paso
a un periodo de decadencia pre-
vio a la caída definitiva de la Se-
renissima en 1797. Un paseo
por Tenos le sirvió a Morris para
contar –mientras observaba el
paisaje siglos después de aque-
lla última batalla– una de las
muchas historias que forman El
imperio veneciano (Gallo Nero),
una suerte de spin-off, publica-
do en inglés en 1980, de su clá-

sico de la literatura de
viajes Venecia (Gallo
Nero, 2022). La autora
viaja por las antiguas po-
sesiones de un imperio
que, según su relato,
podría fecharse entre fi-
nales del siglo XII y fina-
les del XVIII, con el co-
lapso de la República. 

El Stato da Mar,
como se le conocía en
lengua vernácula vene-
ciana, fue, sin embargo,
un imperio extraño.
Quizá la mejor defini-
ción la sugiriese el papa
Pío II al describir al ve-
neciano como “un escla-
vo de las sórdidas ocupa-
ciones del comercio”.
Fue un imperio, en efec-
to, económico, que se
extendió por las costas
e islas que jalonaban las
rutas comerciales de la
República en dirección a
Oriente. “Eran, sobre
todo, gente interesada
en hacer dinero”, escribe

Morris, para quien el imperia-
lismo veneciano fue “fragmen-
tado y oportunista”. Los vene-
cianos tenían claro el modelo de
negocio y se hicieron ricos
aplicándolo: recogían productos
orientales, los transportaban a
Venecia en barco y los despa-
chaban por toda Europa. El im-
perialismo fue su modo de 
conservar el negocio. “No ex-
portaron ninguna ideología al
resto del mundo. Tampoco
tenían ningún celo misionario.
No eran grandes constructores,

como los romanos. Ni
fanáticos, como los es-
pañoles”, señala Morris.

Estas circunstancias
dieron al imperio una
identidad híbrida que
Morris ya sintetizó en su
anterior libro, al hablar so-

bre Venecia: “Fue única entre
las naciones, medio oriental,
medio occidental, mitad tie-
rra, mitad mar, situada entre
Roma y Bizancio, entre el cris-
tianismo y el islam, con un pie
en Europa y el otro chapo-
teando entre las perlas de Asia”.
Ahora ahonda en ese aspecto al
hablar de un imperialismo que
modelaba tanto al colonizador
como al colonizado. 

La relación entre Venecia
y Oriente era muy anterior a la
época del imperio. Nacida tras
la caída de Roma, la ciudad de
la laguna había vivido más o
menos a espaldas del oscuran-
tismo de la Antigüedad Tardía
europea gracias a su lealtad a Bi-
zancio. Y más tarde, en la época
del imperio, el “temperamento
oriental”, como lo llama Morris,
lo dominaba todo. Los orfebres
y los joyeros bizantinos eran los
más cotizados. Las liturgias
venían de Levante, los sacer-
dotes vestían túnicas doradas
y las iglesias estaban llenas de
lo que la escritora denomina
“artilugios orientales”: mosai-
cos, relicarios, columnas de
mármol. También las gentes
eran exóticas. Abundaban los
viajeros del este: eslavos, grie-
gos, árabes, persas. Y los vene-
cianos, acostumbrados a la mez-
cla, habían asumido sus
costumbres. De Oriente venía
incluso uno de sus mitos fun-
dacionales: el del secuestro del
cuerpo de san Marcos. Cuenta
la leyenda que, tras cerrar un lu-
crativo negocio en la infiel Ale-
jandría, dos mercaderes vene-
cianos robaron el cuerpo de san
Marcos, lo envolvieron en car-
ne de cerdo para ahuyentar a los
aduaneros musulmanes y se lo
llevaron a Venecia, donde aún
hoy el patrón salvaguarda y nos
recuerda la grandeza de aquel
imperio. ALBERTO GORDO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n un ensayo titulado “El narrador”, de 1991, recogi-
do luego en El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol ima-
gina a un autor –¿acaso él mismo?– que, habiendo
publicado una novela más o menos arriesgada, se en-
frenta sin miedo al dictamen presumiblemente de-

moledor de la crítica. El autor en cuestión se resigna a ser
atacado por la extravagante factura de su novela, a ser carac-
terizado como un osado cultivador de la vanguardia, por mu-
cho que a estas alturas la idea misma de la vanguardia consti-
tuya para él un anacronismo. Con sosiego, nuestro autor se
siente dispuesto a soportar impávido “una tempestad de in-
sultos, de ofensas insensatas, de dolosos anónimos”. Lo úni-
co que de verdad lo aterroriza es la perspectiva de que su no-
vela suscite el entusiasmo de algún comentarista “tonto y
generoso” que pretenda descifrar los enigmas planteados a
lo largo del texto y los interprete “como
una adhesión vergonzante al mundo que
él detesta”. Algo así, dice Pitol, hundiría
al autor del que habla, “lo entristece-
ría, lo haría jugar con la idea del suicidio”.

A propósito de la crítica de libros,
como de la crítica en general, se suele ha-
blar de buenas y de malas críticas. Todo
lo más, de críticas buenas y de críticas malas (con atención al
matiz que introduce la posición del adjetivo). Pero pocas ve-
ces se oye hablar de aquello de lo que más abunda: las malas
buenas críticas.

Voy a tratar de explicarme.
Además de buenas y malas críticas, existen “buenas malas

críticas” y “malas buenas críticas”. La buena mala crítica
sería aquella que, aun evaluando negativamente el libro del
que se ocupa, acierta a comprenderlo y a juzgarlo en rela-
ción a sus propósitos más o menos manifiestos, a sus inten-
ciones, a los recursos puestos en juego con mayor o menor
acierto. Por muy “buena” que sea, la mala crítica no suele sen-
tar bien ni al autor ni al editor, si bien puede ocurrir que con
el tiempo uno y otro la aprecien y hasta la agradezcan. En cual-

quier caso, se estima preferible al silencio sepulcral, que cons-
tituye el verdadero peligro para cualquier libro. Como decía
Oscar Wilde, es mejor que hablen mal de uno a que no hablen
en absoluto. Buena o no, la mala crítica es una especie rara y
en proceso de extinción. Por el contrario, lo que prospera por
todas partes son las buenas críticas, entre las que se cuentan las
malas buenas críticas. De este tipo es la que tanto aterroriza
al escritor del que habla Pitol. 

La mala buena crítica sería la que, con la mejor de las vo-
luntades, malentiende los propósitos del autor, y aplaude el li-
bro por razones equivocadas. A la mala buena crítica la suele
mover el entusiasmo, que en el caso –nada infrecuente– de que
el comentarista sea en efecto “tonto y generoso”, tiene efec-
tos por lo común tóxicos. Las malas buenas críticas inducen
a leer los libros conforme a una perspectiva allanadora, con-

fundidas a menudo por las pistas que, desde los textos de
cubierta, les procuran editores irresponsables. Puede ocurrir
que tengan efectos positivos, pero así es en perjuicio de las
intenciones originales del autor, que no resultan tanto trai-
cionadas como –por así decirlo– abaratadas.

Es explicable que ese autor del que habla Sergio Pitol sea
valiente con las malas críticas. Muchas veces un libro parece
haber sido escrito para provocarlas, en la medida en que la
crítica se considera representativa del orden que se propone
desafiar. Pero ¿cómo defenderse de una mala buena crítica? Lo
peor de éstas no es tanto que yerren el tiro como que sacan a
flote los elementos más vulgares del libro, los más conven-
cionales, aquello precisamente que su autor, sintiéndose él mis-
mo original, pretendía haber obviado. �

Las malas buenas críticas

E

LA MALA BUENA CRÍTICA SERÍA LA QUE, CON LA MEJOR DE LAS 

VOLUNTADES, MALENTIENDE LOS PROPÓSITOS DEL AUTOR, 

Y APLAUDE EL LIBRO POR RAZONES EQUIVOCADAS
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Franz Kafka

La metamorfosis

Traducción y prólogo  

Carlos Fortea 

Ilustraciones 

Laura Carrasco

«Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de una noche 
poblada de sueños intranquilos, se encontró en su cama 
transformado en un monstruoso insecto». Este es quizá uno 
de los comienzos más famosos e inquietantes de la historia de la 
literatura, asociado ya a la obra más conocida de Franz Kafka, 
La metamorfosis. La primera versión la terminó en apenas 
trece días, pero Kafka no le dio la importancia que merecía. 
Y la escasa repercusión que tuvo la obra cuando se publicó 
en diciembre de 1925 le dio la razón. Sin embargo, el tiempo 
ha convertido esta pequeña historia en un clásico, en el relato 
kafkiano por excelencia. 

Carlos Fortea es doctor en Filología Alemana por la Universidad Complutense 

de Madrid, profesor de Traducción e Interpretación y autor de varias novelas y 

un ensayo. Gran conocedor de Kafka, ha traducido parte de su correspondencia, 

así como la biografía del autor checo. Su trabajo como traductor ha sido 

premiado en varias ocasiones (la última, en 2023).

Laura Carrasco es graduada en Bellas Artes por la Universidad de Granada 

y máster en Ilustración por la Escuela Superior de Diseño Estación Diseño.

www.villadeindianos.com
@villadeindianos
www.facebook.com/editorialvilladeindianos 9 788412 780864
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Aunque la presente muestra in-
corpora préstamos de diversos
artistas e instituciones, el nú-
cleo de la misma está com-
puesto por piezas de la Fun-
dación ”la Caixa”. Acaso, este
sea el mensaje subliminal –y
más importante– de la exposi-
ción. Más allá de la calidad de
las piezas concretas que se
exhiben y del tema que se
plantea, el paisaje, se trata de
una actualización y puesta en
valor de los fondos de la pro-
pia institución.

La colección de la Funda-
ción ”la Caixa”, iniciada por
María Corral en los lejanos años
ochenta, es posiblemente el
conjunto de carácter privado
dedicado al arte contemporá-
neo más importante del país.
En apenas diez años la funda-
ción consiguió reunir una pa-
norámica muy completa del
arte nacional e internacional de
los ochenta y primeros noven-
ta (pintura, escultura, instala-
ción...), completada por obras
tardías de maestros reconocidos
de generaciones anteriores e in-
cursiones puntuales en lo que
representaban los orígenes de
aquellas tendencias, es decir, el
informalismo. La inauguración
de CaixaForum en Barcelona
en 2002 parecía culminar el
proceso.

Sin embargo, justo en aquel
momento, un cambio en la cú-
pula de la entidad financiera in-
trodujo una nueva orientación
enfocada hacia la asistencia so-
cial que eclipsaba la ambicio-
sa política de adquisiciones de
obras de arte realizada hasta en-
tonces. Fue un seísmo. Y con
todo, aunque fuera por inercia
–un plan de esta envergadura,
no se puede simplemente

liquidar–, las compras de arte
continuaron, como se deduce
de las fechas de producción de
las obras expuestas en la mues-
tra propiedad de la fundación.
Y aunque es difícil hacer una
valoración desde el exterior,
muy posiblemente la colección

de la Fundación ”la Caixa”
continúe siendo el fondo de
arte estrictamente contem-
poráneo más significativo de
toda España, lo que permite
trazar itinerarios o lecturas de
gran amplitud, como es el caso
de la exposición que nos ocupa.

Horizonte y límite. Visiones del
paisaje es, pues, una reflexión
y una revisión desde la con-
temporaneidad de un género
pictórico tradicional que per-
dura y tiene continuidad en el
presente con nuevos plantea-
mientos y nuevos procedi-

A R T E
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Paisaje sin límite
HORIZONTE Y LÍMITE. VISIONES DEL PAISAJE. CAIXAFORUM BARCELONA. Comisarias: Nimfa Bisbe 

y Arola Valls. Hasta el 1 de septiembre
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mientos: pintura, pero también
instalaciones, fotografía, vídeo,
sonido, etc., conforman un
conjunto que suma 39 creado-
res. Una propuesta de este tipo
y con un número tan copioso
de artistas, ha de resultar, ne-
cesariamente, heterogénea y
un tanto deshilvanada. Y en
esto el catálogo resulta muy
significativo: unos breves tex-
tos generales de introducción
de las comisarias, Ninfa Bisbe
y Arola Valls, y de la especia-
lista en fotografía, Marta Daho,
dan paso a una descripción de-
tallada de cada una de las obras

expuestas, que es quizás el as-
pecto más significativo e inte-
resante de la publicación. Y es
que resulta extremadamente
difícil realizar una lectura de
síntesis que nos ayude a situar
el contexto y el sentido del pai-
saje hoy en día. Aunque la
abundancia y variedad de pro-
puestas presentadas dan con-
ciencia de la pervivencia y ac-
tualidad del paisaje, no hay
manera de definir un marco
genérico.

La obra que da la bienve-
nida y recibe al espectador al
entrar en la exposición es Los

cuatro horizontes de Perejaume,
que pertenece, por cierto, a la
colección de arte del Banco de
Sabadell. Esta consiste en cua-
tro molduras doradas de made-
ra que dibujan unas líneas irre-
gulares. Estas molduras, tal vez,
describan un paisaje o una su-
puesta línea del horizonte, pero
la idea fundamental que nos
transmite la pieza es que el
marco ha explosionado y se han
roto todos los límites: cualquier
cosa se puede nombrar paisaje.

La ausencia de un marco
conceptual, la diversidad de
obras de la exposición, la difi-
cultad de definir el género hoy
¿son un problema?, ¿podría ar-
gumentarse como una debili-
dad o falta de discurso? Al con-
trario, es reflejo del tiempo que
nos ha tocado vivir, un tiempo
en el que ya no son posibles los
grandes relatos, las taxonomías
enciclopédicas que ordenaban
la producción artística en cla-
sificaciones jerárquicas.

Cómo situarse, por ejemplo,
ante la pieza de Joan Fontcu-
berta que nos presenta un pai-
saje ficticio generado por un
programa de ordenador. O la de
Julius von Bismark, que pinta
en blanco y negro una cantera
para después fotografiarla. O
ante el paisaje ejecutado en
plein air por Rémy Zaugg que,
ajeno al panorama que tiene en-
frente, se apoya en una diapo-
sitiva proyectada. El atractivo
de la exposición es que plan-
tea un itinerario abierto, estruc-
turado en categorías laxas que
facilitan una aproximación no
directiva a la obra de arte. Lo
más importante son las piezas
en sí mismas y el diálogo que
pueden establecer con el es-
pectador. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Pablo Helguera, crítica al arte desde dentro 

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Los dibujos autocríticos de Pa-
blo Helguera (México, 1971)
analizan de forma perspicaz las
contradicciones y los vicios del
sistema en el que se desarrolla
su práctica. Artistas, galeristas,
comisarios y coleccionistas pro-
tagonizan sus viñetas satíricas,
en las que el humor se presen-
ta como un mecanismo desmi-
tificador. En su primera expo-
sición en la galería Espacio
Mínimo, el artista exhibe cua-
tro proyectos de diferente na-
turaleza que culminan con una
nueva instalación dedicada a
Ana Mendieta.

La distancia entre una obra
y el público disminuye cuando
quien firma es además peda-
gogo y especialista en interac-
ción social. Perteneciente a la
escena contemporánea neo-

yorquina, Pablo Helguera tra-
bajó en los departamentos de
educación del MoMA y el
Guggenheim, experiencias con
las que perfeccionó su crítica in-
sider. Desde finales de los años
90, se sirve de la ficción como
estrategia conceptual que tam-
bién explora a través de publi-
caciones y performances. 

El patológico complejo de
superioridad con el que el
mundo del arte rellena sus
sinsentidos son la base de los
Artoons, dibujos que Helguera
realiza desde 2008. Afiladas ca-
ricaturas de estereotipos que
parodian cómo el mercado fa-
gocita a sus artistas. Un humor

inteligente y

autorreferencial a través del
que plasma su compromiso so-
cial. Algunas de estas viñetas se
expusieron como murales en el
Museo de Arte Abstracto de
Cuenca (2022) o la Manifesta
de Zúrich (2016). 

The Arlington Heights Suite es
una serie de collages que el ar-
tista compone por las noches
desde hace más de 15 años. Ac-
tualmente cuenta con cerca de
22.000 piezas en las que con-
viven elementos musicales, fo-
tografías de libros antiguos y
frases inofensivas solo en apa-
riencia. La estética de esas
composiciones toma una forma
tridimensional a través de las
esculturas Tornasoles. Esta serie
nace como tributo a los Bichos
de Lygia Clark (Brasil, 1929 -
1988), aquellas piezas icónicas
transformables, gracias a su
construcción en chapa de alu-
minio y bisagras, con los que in-
vitaba al público a interactuar y
crear nuevas formas. 

El tono de la exposi-
ción cambia radical-
mente en la sala infe-
rior, donde la voz del

artista ocupa el espacio
de un modo diferente.

En No hay pasado original
que redimir (2024), Helguera

lee una carta dirigida a Ana
Mendieta (Cuba,

1948 - EE.UU.,
1985) y un

conjunto
de dibu-
jos nume-
rados cu-
bren las
paredes.

El texto muestra una percepti-
ble vulnerabilidad que dota a
la instalación de un carácter
íntimo; declinando los iconos
de pigmento rojo-Mendieta
sobre fondo negro. Las evo-
cadoras imágenes que compo-
nen el conjunto actúan como
vasos comunicantes entre va-
rias genealogías de artistas la-
tinos, una serie de sencillos je-
roglíficos que reproducen
energías orgánicas y acciones
místicas. 

Con una predilección ac-
tual por el dibujo, en la prác-
tica de Helguera sigue pre-
sente ese interés por crear
metodologías y modelos que
inviten a la reflexión. Para el ar-
tista, la obra no es un objeto
sino un mecanismo de relación
y un diálogo. Como experto en
lenguaje, es capaz de manejar
códigos y elementos que cues-
tionen la sociología del arte
desde dentro sin caer en con-
tradicciones. Esta exposición,
Teléfono descompuesto, está for-
mada por una selección de ges-
tos humildes e intuitivos que
huyen del ego del artista para
colocar la recepción del men-
saje en el centro de la cuestión.
ROBERTO MAJANO

PABLO HELGUERA. TELÉFONO DESCOMPUESTO. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Madrid. Hasta el 27 de julio. De 1.380 a 11.000 E
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El filósofo y pensa-
dor alemán Peter
Sloterdijk (Karlsru-
he, 1947), con su lar-
ga y relevante trayec-
toria teórica, es sin
duda una de las refe-
rencias más consis-
tentes en el proceso
de interrogación de
nuestra existencia y
las características del
mundo actual. Esta-
mos ahora ante la
edición en español
de su última obra,
cuya publicación ori-
ginal tuvo lugar en
2022. Y un dato im-
portante como punto
de partida: mientras
que la traducción del
título original es
Quién no ha pensado
todavía en gris. Una te-
oría de los colores, para
la edición española,
se ha elegido un títu-
lo más preciso res-
pecto a lo que plan-
tea: Gris. El color de la
contemporaneidad.

El libro traza un
largo y denso análisis
del concepto de lo
gris, de “la grisería”
(según se puntualiza en la p.
25) como soporte de la repre-
sentación de la experiencia y de
su función determinante en el
mundo actual. Se plantea como
desencadenante una frase del
pintor Paul Cézanne, “mien-
tras no se haya pintado un gris
no se es pintor”, en contraposi-
ción a los usos del blanco como
expresión de lo supremo y su
caída, así como el engaño que
supondría “el idilio polícromo”.

Articulado en cinco capítu-
los –1. La grisería, 2. Amplia-
ción de la teoría política del co-
lor, 3. El gris espectral, 4. El gris

que te conmueve, 5. Los éx-
tasis grises–, entre los que se
van interponiendo “cuatro di-
gresiones”, el libro despliega

un amplísimo trazado de refe-
rencias en el arte, la filosofía,
el pensamiento religioso y los
contextos sociales y políticos.
Todo ello supone una síntesis
teórica, a través de la historia,
de los acontecimientos y di-
mensiones de la organización
colectiva de la vida humana,
empleando como vía de inter-
pretación la teoría de los colo-
res, sus diferencias, y su utili-
zación pública.

En sus conclusiones, Slo-
terdijk presta una intensa aten-
ción a la figura del Dios cris-
tiano, e indica que cuando se

produce el paso de lo
que denomina “la
teología gris” (con un
cielo dominado por
“un gris absoluto”) a
“la escatología gris”
(con un cielo forma-
do por una nube de
ambigüedades), se
habría producido un
cambio decisivo en la
condición de la hu-
manidad: “Desde
hace más de doscien-
tos años trabaja en las
escisiones que a cau-
sa de la persistente
indiferencia de Dios
se abrieron en ella”. Y
sería entonces cuan-
do “las quejas que se
elevaban antes al cie-
lo vacío ahora se
transformaron en de-
mandas contra los be-
neficiarios de las rela-
ciones establecidas
en conceptos socioló-
gicos y político-eco-
nómicos” (p. 281).

En mi opinión,
hubiera sido desea-
ble que no situara de
un modo tan deter-
minante lo religioso y
todas las considera-

ciones teológicas que sobre ello
despliega, y que hubiera pro-
fundizado más en los procesos
de transformación laica de la
vida y lo que ello comporta. En
todo caso, es ahí donde él se
sitúa para plantear como sín-
tesis final la función de lo gris
como una mediación que im-
plica la cooperación de lo blan-
co y lo bueno, “mientras que el
dominio único de la luz solo
produciría un blanco desierto
plano” (p. 282). Es decir, lo gris
sería el horizonte de lo humano
en todos los niveles: individual,
social y político. JOSÉ JIMÉNEZ
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PETER SLOTERDIJK

Traducción de Isidoro Reguera

Siruela, 2024

284 páginas. 26 E
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El horizonte gris 
de la humanidad

Ni blanco ni negro. Para Peter Sloterdijk el gris representa una

compleja metáfora de la vida. A través de la teoría de los colores

desarrolla una completa cosmovisión del mundo, convirtiéndola

en herramienta para interpretar la historia. 
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Ana María Valderrama y David Kadouch 

Lorquiana, al ritmo 
de la libertad 

y la resistencia

E S C E N A R I O S

La violinista española y el pianista francés llevan al Festival de Granada

Lorquiana, un disco en el que recuperan seis canciones populares del poeta

granadino mientras que reivindican su vida y su muerte. En este encuentro

explican el proceso de creación del trabajo, donde armonizan, a través 

de una variedad de compositores y formatos, piezas como La nana, 

Las morillas de Jaén o Los reyes de la baraja.
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“Cuando se hundieron las
formas puras bajo el cri-cri de
las margaritas, comprendí
que me habían asesinado”,
escribió Lorca presagiando su
muerte. Con estas palabras
dio comienzo uno de los con-
ciertos de Lorquiana, el dis-
co que han lanzado Ana Ma-
ría Valderrama (Madrid,
1985) y David Kadouch
(Niza, 1985) con IBS Classi-
cal y que interpretarán en
concierto el próximo 2 de ju-
lio en el Festival de Granada.
En este disco, ya a la venta
y disponible en plataformas
digitales, la violinista  y el pia-
nista  recuperan seis de las
Canciones populares españolas
que Lorca recopiló y armo-

nizó y las intercalan con dis-
tintas piezas vinculadas con el
artista andaluz. 

En una pausa de su gira,
tras su paso por la Schuber-
tiada de Cantabria, el castillo
de Gibralfaro de Málaga y el
Ateneo y la Fundación Juan
March de Madrid, conversan
por videollamada con El Cul-
tural sobre este lanzamiento
dedicado a Lorca, uno de los
puntos en común de estos an-
tiguos y brillantes compañeros
de la Escuela Reina Sofía de
Madrid.

PPrreegguunnttaa.. Este disco iba a
ir sobre Almodóvar y ahora
gira en torno a Lorca… ¿Por
qué han escogido precisa-
mente a este poeta?

DDaavviidd  KKaaddoouucchh. Al prin-
cipio queríamos hacer un pro-
yecto alrededor de Almodóvar,
pero era muy complicado, y
Lorca fue una especie de coup
de foudre, de amor a primera
vista. Decidimos hacer algo al-
rededor de la literatura porque
yo ya había hecho un disco en
Francia que se llama Mme. Bo-
vary, y hacer lo mismo con
Lorca tenía sentido, porque
la gente a veces no sabe cómo
adentrarse en el mundo de la
música clásica y él nos ofrecía
una entrada un poco diferen-
te. Tiene algo muy poético en-
frentarse a palabras escritas y
ponerlas en relación con las no-
tas que estás escuchando. Uti-
lizas dos partes del cerebro, la



“TIENE ALGO MUY POÉTICO

ENFRENTARSE A PALABRAS

ESCRITAS Y PONERLAS EN

RELACIÓN CON LAS NOTAS”

DAVID KADOUCH

“SUS POEMAS SON MUY

MUSICALES Y, SI NOS FIJAMOS,

EL RITMO SIEMPRE FORMA 

UNA PARTE IMPORTANTE”

ANA MARÍA VALDERRAMA
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E S C E N A R I O S  

manera de escuchar va
a ser diferente, porque
la estás enfrentando a
tus recuerdos. 

UN DESCUBRIMIENTO

PP..  Además de escri-
tor,   Lorca fue un pia-
nista y compositor sol-
vente. Incluso llegó a
declarar en 1933: “Ante
todo, soy músico”.
¿Eso se nota al trabajar
con sus poemas y ahora
con las canciones que
recogió y arregló?

AAnnaa  MMaarrííaa  VVaallddee--
rrrraammaa. Lorca tenía mu-
chísimo bagaje musi-
cal, y una educación
bastante buena. Sus
poemas son muy musi-
cales y, si se fija, el rit-
mo siempre forma una
parte muy importan-
te. Esa faceta suya ha
sido todo un descubri-
miento. 

PP..  Lorca ha trascen-
dido “por su genialidad
artística, pero también
como símbolo de liber-
tad y resistencia”,
como dice Elena To-
rres en las notas al pro-
grama de la Fundación
Juan March. ¿Está de acuerdo?
¿Es por eso por lo que decidie-
ron cambiar el orden del pro-
grama y empezar con la Sonate
pour violon et piano, FP 119 de
Poulenc? 

AA..  MM..  VV..  Pues sí, efectiva-
mente. lo habíamos estructura-
do para ir poco a poco, empezar
con música más ligera y des-
pués ir entrando. Pero al final
dijimos: ‘No, hay que empezar
con Poulenc’. Nos parecía mu-
cho más intenso empezar así. Y
también como símbolo de la
libertad de expresión y de la
libertad en general. 

DD..  KK.. Las razones de la
muerte de Lorca están muy es-
condidas en España. La muer-
te de Lorca no está muy clara,
aunque haya leído sobre ello no
se sabe exactamente porque
él sí y otros no, si fue por su ho-
mosexualidad, o por su posi-
ción... La fuerza de la sonata de
Poulenc es esa doble relación
que existe entre Poulenc y Fa-
lla, que eran amigos, y Poulenc
y Lorca, que eran homosexua-
les.

PP..  Los arreglos son del pia-
nista y compositor malagueño
Alberto Martín Díaz, que se ha

basado en la grabación de dis-
cos de pizarra de 78 rpm que
el poeta realizó en 1931 con
Encarnación López Júlvez, ‘La
Argentinita’, para crear algo que
son casi composiciones, cada
una con su propio interludio...

AA..  MM..  VV.. Ha sido una de las
cosas más bonitas del disco. Al-
berto es amigo de la infancia de
mi marido. Y luego con David
estudiamos juntos en la Es-
cuela Reina Sofía. Cuando le
encargué este proyecto, al prin-
cipio del todo, estuvimos tra-
bajando juntos, incluso bus-
cando a ver en qué tonalidades

podían quedar mejor
para cada una de ellas y
qué tipo de recursos
podíamos utilizar. Él es
muy bueno, muy cre-
ativo. Tiene una ima-
ginación impresionan-
te y poder estar ahí con
él descubriendo eso es-
tuvo genial. Y luego
que nos pudiera dar
sus pautas durante el
proceso ha sido muy
valioso. 

DD..  KK.. Lo que Al-
berto ha hecho con es-
tas canciones es impre-
sionante. Sabes que el
arreglo es bueno cuan-
do sigue siendo de
Lorca pero también se
aprecia algo extra que
añade a la vida de la
obra. Esta partitura va
a seguir viviendo des-
pués de nosotros. Se-
guro. 

PP..  ¿Se han propues-
to destacar alguna pie-
za que les guste espe-
cialmente? 

AA..  MM..  VV..  Son cada
una tan diferentes... Al-
gunas son tipo jazz,
otras más modales, más
juguetonas... 

DD..  KK.. La nana es increíble.
Es muy triste. Y para mí es real-
mente representativa. Hay algo
en ese sufrimiento muy vues-
tro. En España se sufre mucho
en soledad. Pero con elegancia.
Las morillas de Jaén me parece
muy bonita porque no tiene fi-
nal. Se queda como suspendi-
da, es maravillosa. Y Los reyes de
la baraja es la última, tiene
swing y es muy divertida. En
cada concierto hace que la gen-
te se levante, que disfrute. Me
hace pensar que la vida es bre-
ve, pero que se puede disfrutar,
aunque a veces tenga sus cosas. 

“LA SONATA DE

POULENC TENÍA QUE

IR  PORQUE ESTÁ

DEDICADA A LORCA, Y

ADEMÁS ES CASI

PROGRAMÁTICA”

ANA MARÍA VALDERRAMA

“LA NANA ES INCREÍ-

BLE. ES MUY TRISTE.

ES REPRESENTATIVA.

HAY ALGO EN ESE

SUFRIMIENTO MUY

ESPAÑOL”

DAVID KADOUCH

MICHAL NOVAK



PP.. El disco incluye otras
obras de Manuel de Falla, de
Reynaldo Hahn, de Alicia Ter-
zian... ¿Cuál ha sido el criterio a
la hora de seleccionar esas
obras? 

AA..  MM..  VV.. Al principio hubo
un montón de propuestas, y
hubo que ir descartando. La so-
nata de Poulenc tenía que ir se-
guro porque está dedicada a
Lorca, y además es casi pro-
gramática, se escuchan hasta los
disparos. También tenía que
haber algo de Falla, porque fue
una figura importantísima para
Lorca. Y después descubrimos
los Tres retratos de Alicia Ter-
zian, que nos gustó mucho es-
pecialmente el de Verlaine.
Además, vimos la conexión
que había entre todo ese mun-
do de artistas, porque Lorca y

Hahn admiraban mucho a Ver-
laine. Y también descubrimos
esta sonata de Reynaldo Hahn
y quisimos introducirla para
simbolizar la época en la que
Lorca vivió en París, bebien-
do de todo aquello, y también
por meter algo que no fuese tan
conocido… 

QUEMAR LAS CARTAS

PP..  Lorca y Reynaldo Hahn
tuvieron más cosas en común.
Los dos hablaban muy bien en
público, y los dos salieron del
armario en un momento de
mucha represión también.

AA..  MM..  VV.. Efectivamente, ese
es un punto importante. No lo
decimos mucho porque en un
concierto en el que lo aborda-
mos, al acabar vino un señor a
decirnos que eso no hacía falta

decirlo. Pero nosotros por su-
puesto que estamos de acuerdo
con eso y queremos reivindi-
car la libertad de pensamiento
y de orientación sexual. El arte
para eso ayuda mucho. 

PP..  Que esto siga ocurrien-
do es alucinante, ¿no? 

DD..  KK..  Si contamos esa his-
toria no es por acusar a nadie, es
simplemente por celebrar rela-
tos. Y las personas mayores en
especial quizás sientan una es-
pecie de culpabilidad. Lo que
antes o después siempre vuel-
vo a escuchar es: “No necesita-
mos saber esto”. Y es verdad, la
música no cambia nada. Solo
que contar historias a través de
la música es muy interesante.
La propia hermana de Hahn
quemó todas sus cartas a su
amante, Marcel Proust... Cre-

ar es un milagro humano. Pero
crear en su época, con guerras y
todo tipo de enemigos y una so-
ciedad que estaba totalmente
en contra... Es por eso por lo
que hemos elegido a Lorca. 

PP..  ¿Y qué es lo que cele-
bran  con esta historia en par-
ticular? 

DD..  KK.. Realmente no hay
una idea que se celebre. Pero el
hecho de que en este disco esté
La vida breve, de Falla, el hecho
de que esté la sonata de Pou-
lenc, que es tan dramática... Lo
que celebramos es una vida trá-
gica, pero con fuegos de artifi-
cio, en la que hubo esos gol-
pes de creatividad que no
parecen humanos. En contra
de todo, uno puede llegar a te-
nerse el destino más increíble. 
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ
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FESTIVAL DE GRANADA

Hasta el 27 de julio

En el verano de su despedi-
da, Antonio Moral ha diseñado
un cuadro musical muy varia-
do que se va a desarrollar a lo
largo de 37 días con referencias
a Viena, “tomando como pun-
to de partida dos polos: la mú-
sica más íntima (lied, piano y
cámara) de Franz Schubert
frente a las imponentes arqui-
tecturas sonoras de las sinfoní-
as de Bruckner”. Una sucu-
lenta idea, sin duda, hermanar
esas músicas nacidas en el mis-
mo hontanar. Nada menos que
cuatro sinfonías del pío orga-
nista de San Florián se dan
cita. A Kirill Petrenko, que
abrió el certamen, le seguirán
el veterano Christoph Es-
chenbach con la RTVE (Sépti-

Los atriles 
se ponen 

manos a la obra
De Granada a San

Sebastián y de Mallorca

a Santander pasando

por Zamora, Segovia y

Peralada, la rueda

festivalera comienza a

moverse de nuevo.

Grandes nombres como

Riccardo Chailly,

Gustavo Gimeno, Maria

João Pires y Klaus

Mäkelä viajarán a lo

largo de nuestra

geografía, entregada a

la música en el verano.

KLAUS MÄKELÄ M
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ma), el decidido Vasili Petren-
ko (nada que ver con Kirill)
con la Cuarta al frente de la
Sinfónica de Castilla y León, y
la nueva revelación, el muy jo-
ven finlandés (23 años) Tarmo
Peltokoski será el responsable
de la incompleta Novena junto
a la Orquesta del Capitol de
Toulouse.

La vía schubertiana dará
ocasión a escuchar las doce  so-
natas para piano completadas
por el compositor, que esta-
rán en las preparadas manos de
Paul Lewis; los tres últimos y
extraordinarios cuar-
tetos de cuerda (Cos-
mos, Schumann,
Gerhard), los dos trí-
os con piano (Trío
Arbós); o el último
gran ciclo, El canto
del cisne (Konstantin
Krimmel y Daniel
Heide). También
obras para dos pianos
y a cuatro manos con
Edith Peña y Alexei
Volodin. La soprano
Katharina Konradi y
el Cuarteto Cosmos
estrenarán arreglos
de José María Sán-
chez Verdú y de Ari-
bert Reimann sobre
algunos lieder del
músico. Grandes
músicas y estupen-
dos intérpretes.

Sánchez-Verdú es
además el composi-
tor residente de este
año. Se tocarán otras seis
partituras suyas extraídas de su
amplio catálogo. Además de las
orquestas citadas visitarán el
Carlos V la Filarmónica de
Viena, la Ciudad de Granada,
la Freixenet, la Nacional y su
Coro y la Orquesta de París,
que dirigirá el codiciado Klaus
Mäkelä.

QUINCENA 
DE SAN SEBASTIÁN

1-30 agosto

Hay también en esta cita lus-
trosos conjuntos sinfónicos: Fi-
larmónica de Luxemburgo
con Gustavo Gimeno (con la
infrecuente Ejecución de Stepan
Razin de Shostakóvich), Fes-
tival de Budapest con Ivan
Fischer (Concierto para violín nº
2 de Bartók, con la especta-
cular Patricia Kopatchinskaja);
Euskadiko Orkestra con Jé-
rémie Rohrer y el Orfeón Do-

nostiarra (Missa Solemnis de Be-
ethoven); Filarmónica de La
Scala de Milán con el siem-
pre deseado Riccardo Chailly;
Filarmónica de Radio Fran-
cia con Mikko Franck (Con-
cierto para violonchelo de Lalo
con la virtuosa Sol Gabetta).
En otro orden de cosas, Bach
Collegium Japan con el vario-

pinto Masaaki Suzuki. Todo
ello en el Kursaal.

En el Victoria Eugenia se
da cabida a la pianista Alexan-
dra  Dovgan y la Capella Ma-
riana Constantinople. Por su-
puesto, no podía faltar el
tradicional ciclo de música an-
tigua: Al Ayre Español, Egeria,
The Minister  of Pastime, Le
Concert de L’hostel Dieu, la
arpista Sara Águeda junto al
actor Pepe Viyuela. Importan-
te asimismo es el habitual es-
pacio dedicado a la música de
cámara: Luis Fernando Pérez,

piano, Iagoba Fanlo, chelo y
Mario Prisuelos, piano, Cuar-
teto Elías y la siempre sor-
prendente violista Isabel Vi-
llanueva con Patrick Messina
y Philippe Bianconi. Y vuel-
ve la ópera al Kursaal. Carmen
de Bizet es el título elegido. Se
cuenta con buenos mimbres
encabezados por dos cantantes

españoles de pura cepa: la so-
prano lírica Miren Urbieta-
Vega, siempre templada y afi-
nada, como Micaela, y el
bajo-barítono Simón Orfila,
que hace un sonoro y rotun-
do Escamillo. Los dirigirá el ya
tan experto José Miguel Pé-
rez-Sierra.

FESTIVAL DE SANTANDER

3-31 de agosto

Como suele suceder, en lo to-
cante a las grandes orquestas
sinfónicas esta convocatoria

coincide a efectos
prácticos con la do-
nostiarra. Razones ló-
gicas de cercanía ha-
cen que en la ciudad
cántabra nos encon-
tremos con agrupa-
ciones y programas
comunes: Orquestas
de La Scala, Festival
de Budapest, Filar-
mónica de Radio
Francia, Bach Colle-
gium Japan…Pero
Santander recibe
también a la Orques-
ta de la Comunidad
Valenciana con su ti-
tular James Gaffigan
y la soprano Aida Ga-
rifúllina (ambicioso
programa ruso), a la
Sinfónica del Estado
de São Paulo con
Thierry Fischer, Or-
questa Barroca de
Friburgo con el te-

clista Kristian Bezuidenhout al
frente y la Sinfónica del Princi-
pado de Asturias con Nuno Co-
elho y el ganador del último
Concurso de piano Paloma
O’Shea, Jaeden Izik-Dzurko.
También, Yuja Wang, Maria
João Pires, Ensemble Sonido
Extremo con Jordi Francés al
frente y el contratenor Xavier

SOL GABETTA
JULIA WESELY
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Sabata, Gala Puccini con la es-
pectacular soprano Sondra
Radvanovsky y el rotundo te-
nor Jonathan Tetelman. 

FESTIVAL DE PERALADA

19 de julio-11 de agosto

Lo primero que hay que rese-
ñar es el estreno de una nueva
ópera: Don Juan no existe . Su au-
tora, Helena Cánovas Parés,
es ganadora de la segunda edi-
ción del Carmen Mateu Young
Artist European Award. Co-
producción del Festival con el
Liceu, la Maestranza, el Real
y los  Teatros del Canal. Re-
parto cualificado, con la sopra-
no Natalia Labourdette, el te-
nor Pablo García-López y el
barítono David Oller al fren-
te. Dirección musical de Jo-
hanna Sierralta y escénica de
Bárbara Lluch. Junto a esta no-
vedad el festival propone tam-
bién importantes recitales líri-
cos: Piotr Beczala (Chaikovski),
Sonia Yoncheva/Ismael Jordi
(zarzuela con Fernández Agui-
rre al piano), Anna Pirozzi, Ju-
lian Prégardien (hijo de Chris-
toph), que ofrecerá una
particular versión escénica de
La bella molinera de Schubert, y
Sara Blanch/Paolo Bordogna

(Rossini). Junto a todo ello se si-
túa el cada vez más solicitado
cuarteto de saxofones Kebyart.

SCHUBERTIADA

16-31 de agosto

El lied en su más alta expre-
sión es la razón de ser de este
festival, que nos acerca las me-
jores voces de la especialidad.
En esta ocasión la muy joven
Katia Maderer  con el veterano
Wolfram Rieger (Brahms,
Dvorák, Wolf y Schubert), Ka-
therina Konradi y el Cuarteto
Cosmos (Schubert y Sánchez-
Verdú, programa granadino),
Matthias Goerne, un clásico,
con Alexander Schmalcz
(Schumann y Brahms), Erika
Baikoff con Julius Drake
(Schubert, Schumann, Liszt,
Dvorák y Chaikovski), la es-
piritiuosa Julia Kleiter con el
mismo buen pianista, y André
Schuen, barítono de una pieza,
con su habitual acompañante
Daniel Heide (Brahms y Mah-
ler), entre otros.

LITTLEOPERA ZAMORA

20-28 de julio

Lo esencial de este curioso fes-
tival, organizado desde hace

nueve años por la soprano
Conchi Moyano, se centra en
los tres últimos días. El tradi-
cional recital lírico cuenta en
esta ocasión con el veterano te-
nor lírico-ligero, hoy más cer-
ca de lo lírico puro, José Bros,
que junto a la soprano Elisabet
Pons ofrecerá un homenaje a
Puccini en el centenario de su
fallecimiento. La parte instru-
mental estará a cargo, como es
usual, de la Orquesta de Casti-
lla y León, dirigida en este caso
por la joven Teresa Riveiro
Böhm. Se verá un importante
reestreno:  La mujer tigre , de
Manuel Busto.

FEMAP PIRINEUS

5 de julio-25 de agosto

El arriscado certamen entra ya
en su décimotercera edición.
Entre los intervinientes en-
contramos a algunos de los con-
juntos de música antigua más
conspicuos y eficientes. A la ca-
beza debemos situar a Vandalia
(Ensaladas y canciones del siglo
de oro), Música trobada (Anó-
nimos barrocos valencianos),
Cantoría (Villanescas; obras de
Guerrero), Ludovic Ensemble
(Música en la Corte portuguesa
en la época de los descubri-

mientos), Il Maniático (Mozart,
Stamitz: cuartetos para oboe y
cuerdas), Vespres d’Arnadi (Vi-
valdi, Terradellas)…

MUSEG SEGOVIA

15 de julio-8 de agosto

Destacamos el grupo Cantoría,
muy activo este verano. Ofre-
cerá un concierto en memoria
de Isabel la Católica. Anota-
mos también el estupendo
viola que es Joaquín Riquel-
me, miembro de la Filarmó-
nica de Berlín, junto al pianis-
ta Enrique Bagaría (Brahms,
Hindemith, Enesco) y las ac-
tuaciones de grupos de calidad
como la Orquesta de Castilla
y León, la JONDE, Orquesta
Sinfónica de Segovia. Y figuras
como Paquito D’Rivera, To-
matito o el organista Ángel
Montero. Y siempre presentes
las convocatorias del llamado
Festival Joven.

Otras citas las encontramos en
VViillllaannuueevvaa  ddee  llooss  IInnffaanntteess, que
este año, del 2 al 11 de agosto,
acoge actuaciones como las del
ya consolidado Trío VibrArt o la
del Cuarteto de saxofones Sig-
ma Project junto al ubicuo pia-
nista Mario Prisuelos, que es di-
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rector a su vez, desde su crea-
ción hace más de tres quin-
quenios, de otro festival, el AAssii--
ssaa  ddee  VViillllaavviicciioossaa  ddee  OOddóónn.
Destaquemos asimismo el ya
célebre CCllaassCCllaass de Villagarcía

de Arousa (Pontevedra) en don-
de actúan las pianistas Elisa-
beth Leonskaja y Judith Jáu-
regui, el Cuarteto Gerhard y el
chelista Adolfo Gutiérrez Are-
nas (2-29 de junio). Cerramos

con dos encuentros: el de CCaapp
RRooccaatt  de Mallorca, que este ve-
rano, del 2 al 4 de agosto, ofrece
homenajes a Puccini (con reci-
tal de Sondra Radvanovsky y
Jonas Kaufmann) y a Chopin

con Mijaíll Pletniov, y el alme-
riense CClláássiiccooss  eenn  eell  PPaarrqquuee de
Cabo de Gata-Níjar (19-27 de
julio), que abrirá Moser String
Quartet con Mozart, Purcell y
Mendelssohn. ARTURO REVERTER

DAVID RUANO
KEBYART CANTORÍA
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Una mochila olvidada con un
manuscrito los unió hace casi
dos décadas. Gianni Forte se
la dejó en el camerino de Ste-
fano Ricci, en un teatro de Pa-
lermo. Había ido a saludarlo y
darle la enhorabuena por su tra-
bajo sobre la escena como actor.
Al día siguiente, se encontró en
el hotel la mochila. Dentro, el
mauscrito había crecido: Ricci
había continuado la historia. Así
nació una sintonía creativa que
derivó en la fundación de la
compañía Ricci/Forte. Ambos,
además, asumieron hace cuatro
años la dirección de la Bienal de
Venecia de Teatro, donde han
mantenido encendida la antor-
cha de la investigación teatral
que les transmitió su predece-
sor, Antonio Latella. 

Ahora se disponen a inau-
gurar la que será su última edi-
ción al frente del festival. Las
tres anteriores estuvieron aso-
ciadas a un color: verde, rojo y
azul. Y esta, que se desarrollará
entre el 15 y el 30 de junio, no
será una excepción. “Hemos
elegido el blanco y el negro,
que ahora tiene mucha vigen-
cia en este mundo polarizado.
Por ejemplo, aquí en Italia, des-
de el gobierno se dice nítida-
mente qué es bueno y qué es
malo. En el teatro, estas posi-
ciones netas no existen, o no
debieran. Intentamos, pues,

investigar las diversas grada-
ciones de grises que pueden
existir”, apunta Ricci. Forte,
por su lado, aporta una refe-
rencia culturalista para refor-
zar la elección: “Ya lo decía
Braudillard: que el blanco y ne-
gro está más cargado de sentido
profundo al liberar la imagen de
iridiscencias deslumbrantes”. 

En realidad, han escogido
los vocablos latinos, Niger e Al-
bus, porque, apostilla Forte, “le
da un carácter más universal e
intemporal” al mensaje. Fren-
te al estado bipolar de las so-
ciedades contemporáneas, en-
ciscadas con sus banderías, la
Bienal se erige en un territo-
rio donde tremola por encima
de todo la bandera de la duda.
“Es lo que hay que poner en
primer plano, la duda y la di-
versidad para abrirnos a hori-
zontes y perspectivas distin-
tas”, señala Forte al otro lado
del teléfono. 

Otra de las claves de esta
edición es la visita a los clási-
cos del pasado para escuchar
sus voces y obtener herra-
mientas con las que afrontar
este presente líquido e incier-
to. Son varias las propuestas
en este sentido, como la de
Claudia Sorace (gran éxito el
suyo con la instalación Bar
Luna en el Pompidou junto a la
cineasta Alice Rohrwacher),

La Bienal rebelde, Venecia 
contra la ignorancia y la vulgaridad

Hablamos con los directores de la Bienal de Venecia de Teatro, Gianni Forte y Stefano Ricci, tándem que completa

su ciclo al frente de uno de los laboratorios escénicos más fecundos de Europa. Milo Rau, con Medea’s Children,

brilla en una programación que reivindica el arte que no se arruga frente a las tendencias políticas totalitarias. 

G I A N N I  F O R T E  
Y  S T E F A N O  R I C C I ,

E N  V E N E C I A  
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que se adentra en las Tres her-
manas de Chéjov. Pero el re-
torno en el tiempo más desta-
cado es el de Milo Rau,
máxima figura del teatro eu-
ropeo actual, que se mide con
el mito de Medea. Y, como sue-
le hacer, acude a un caso real de
crónica negra para mostrar un
juego de espejos entre el ico-
no griego y los conflictos de
nuestro tiempo. La palabra se

la da a los niños, que sostienen
el peso de la función. 

Es sin duda uno de los pla-
tos fuertes, el teatro de rabia pa-
soliniana del director del NT-
Gent de Bélgica. Pero hay más.
Ricci prefiere no decantarse
por piezas concretas al ser pre-
guntado por cuáles tiene más
ganas de ver en los próximos
días. “No le digo ninguna por-
que cada una presenta su pro-

pia espectacularidad, y todas
tienen la dignidad suficiente
para estar en Venecia. Solo pue-
do decir que no veo la hora de
que lleguen sus creadores. Y
parece que el público también,
porque todas las entradas ya
están vendidas”. 

UN PAÍS DE RODILLAS

Forte sí se moja. Sus expecta-
tivas están puestas en el gana-
dor del Bando College (com-
petición de dirección escénica)
del año pasado, Ciro Gallorano.
Estrenará Crisalidi, que él mis-
mo define como “una indaga-
ción íntima en torno a las gran-
des preguntas en la obra
Virginia Woolf y Francesca 
Woodman”. También mos-
trarán en la ciudad de los cana-
les su trabajo la polifacética ho-
landesa Miet Warlop (After All
Springville), Markus Öhrn
(Phobia), Luanda Casella (Ores-
tea), Tim Crouch (Truth’s a Dog
Must to Kennel)… No se pue-
de olvidar la formación austra-
liana Back to Back Theatre, ga-
nadora del León de Oro este
año y que exhibirá Food Court.
Y el colectivo anglogermano
Gob Squad Theatre, galardo-
nado con el León de Plata, que
viene con dos obras emblemá-
ticas suyas: Creation (Pictures for
Dorian) y la instalación Elep-
hants in Rooms. 

Una buena panoplia, en fin,
para tomar nota de por dónde
avanza la vanguardia escénica
mundial. Y para ver como el es-
cenario se encara con una reali-
dad hostil. “Todos son artistas
rebeldes que no se dejan llevar
por cantos de sirena ni ame-
drentar ante las censuras de go-
bernantes con querencias tota-
litarias. No permiten que su
obra se condicione por la es-
pada de Damocles que pende
sobre ellos”, apunta Forte. 

La situación social y políti-
ca [el partido de extrema de-
recha Fratelli d’Italia gobierna
bajo el liderazgo de Giorgia
Meloni] es, desde su punto de
vista, “catastrófica”. Vemos que
no se anda con rodeos al ofrecer
su diagnóstico. “Basta leer un
periódico o asomarse a un te-
lediario para constatarlo. La vul-
garidad, la indecencia y la igno-
rancia se imponen”. Ricci,
formado en sus orígenes a la
vera de Luca Ronconi, suscribe:
“No se le da ningún valor a la
cultura, así que el país está de
rodillas”. Es un panorama que
contrasta con el “florecimien-
to artístico” que vive Italia a su
juicio. Gran momento creativo
que, sin embargo, dicen, no es
sostenido suficientemente des-
de las instancias públicas. 

Después de los años vene-
cianos, el tándem se dividirá y
tomará caminos dispares. Ric-
ci, por lo pronto, vuelve a la di-
rección escénica, aunque pre-
fiere no adelantar el proyecto
en el que anda metido hasta
que el teatro donde se estrenará
no presente su temporada. Ric-
ci, por su parte, deja caer que
igual toma las riendas de un 
teatro en España. “Podría ser”,
apunta. Confiesa que está
aprendiendo castellano.  Sa-
bremos pronto si se confirma
esa posibilidad. ALBERTO OJEDA AN
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“LA SITUACIÓN POLÍTICA

EN ITALIA ES CATASTRÓ-

FICA. BASTA LEER UN

PERIÓDICO. LA VULGARI-

DAD Y LA INDECENCIA 

SE IMPONEN”. 

GIANNI FORTE



E S C E N A R I O S  T E A T R O

Del Madrid de Calderón de la
Barca al de los años 50. Del pa-
pel a las ondas. La dama duen-
de regresa a los escenarios con
una curiosa propuesta que
transforma su escenario en un
estudio de radio, donde se dra-
matizará la pieza. Ese es el pun-
to de partida que han elegido
Borja Rodríguez –director–, y
Fernando Sansegundo –ver-
sión–, para dar vida a la mara-
villosa Doña Ángela, una mujer
viuda que, perseguida por las
deudas de su marido y reclui-

da en casa de sus her-
manos, anhela encon-
trar la libertad.

Basada en el mito
de Cupido y Psique,
esta elocuente histo-
ria de misterio, pa-
sión y equívocos, co-
necta con el trabajo
anterior de Rodrí-
guez (Madrid, 1975),
La viuda valenciana.
“Ambos –cuenta el

director a El Cultural–  son tex-
tos similares. Lope de Vega ha-
blaba de la decisión de la mujer
sobre su propio deseo y 
Calderón lo hacía sobre su vida
entera en un concepto más 
amplio. Leonarda quería dis-
frutar y Ángela lo que
quiere es vivir”.

Comedia de capa y
espada, su dama duende
pasa de los micrófonos a
la acción, tomando el es-
tudio de grabación como
espacio teatral. “La radio

funciona como elemento vehi-
cular de toda la dramaturgia,
porque siempre ha sido la voz
de la libertad, una voz que se
hace y se deshace,  lo que le da
un carácter mágico, de duende.
Además, ese espacio es una
recámara, igual que en la obra,
es una habitación oculta”.

Rodríguez, que confiesa
que tenía sus reservas al dirigir
esta pieza –“me parecía que
tenía poco que decir en el pre-
sente”–, reconoce su equivoca-
ción. “Es un texto muy actual,
que tiene capacidad de entablar
diálogo con nosotros”, señala
sobre esta pieza del Siglo de
Oro que nos pone al alcance te-
mas de acuciante actualidad

como “el acoso, la cosi-
ficación o la autodeter-
minación de la mujer”. 

UNA VERSIÓN DIFERENTE

Es ahí donde entra tam-
bién Sansegundo. Publi-
cada en 1636 en Madrid,
Valencia y Zaragoza, con
tres versiones diferentes,
cuyo texto difería, el
dramaturgo se apoyó en
las dos últimas, menos
conocidas, para hacer su
adaptación.

“Solo el salto de 1629
a 1950 que hay en nues-
tra versión ya es un ejer-
cicio de estilo. Él le ha
quitado toda la ampulo-
sidad al texto, dejando
que se entienda muy
bien, sobre todo el con-
flicto”, explica el director
que trabaja el verso de

Calderón “con la palabra en ac-
ción todo el tiempo, liberán-
dola de sus corsés para que se
sitúe en el centro”.

También en el casting,
Rodríguez ha querido imprimir
su sello. “En todas las versiones
que he visto de La dama duen-
de he notado que tiene un pro-
blema y es que hay tres gala-
nes. Yo quise deshacer esto y
poner a tres tipos perfecta-
mente diferenciados”. Ahí
están Eugenio Villota, Luis Ra-
llo y Mario Alberto Díez, acom-
pañados de la dama en cues-
tión, Silvia Acosta y un elenco
que completan Helena Lan-
za, Rafa Núñez, Anabel Mau-
rin, y el propio Sansegundo, el
narrador de toda esta peripecia.
Su estreno, el 19 de junio en
el Teatro Salón Cervantes de
Alcalá, supondrá el inicio de
una gira que pasará también
por los festivales de Cáceres y
Almagro, y por más de 20 
escenarios. MARTA AILOUTI

S I L V I A  A C O S T A  Y  L U I S  R A L L O  E N  U N  E N S A Y O  D E  L A  D A M A  D U E N D E

La dama duende en la onda

La emblemática comedia 

de Calderón se transforma 

en un estudio de radio en 

esta nueva versión que 

Borja Rodríguez dirigirá en el

Festival Clásicos en Alcalá.

Silvia Acosta es Doña Ángela.

“LA DAMA DUENDE NOS

HABLA DEL ACOSO Y LA

AUTODETERMINACIÓN DE LA

MUJER”. BORJA RODRÍGUEZ
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“Mire a donde mire, teatro y
siempre teatro”, escribe José
Carlos Plaza (Madrid, 1943) ha-
cia el final de sus memorias. A
esas alturas –del libro y de su
vida– uno ya sabe que el di-
rector de escena no lo dice solo
por decir. Haz. Otra mirada a la
vida desde el escenario (Alianza)
es una declaración de amor. El
testimonio de toda una vida de-
dicada a las tablas desde que,
siendo pequeño, sus padres le
regalaron un teatro de cartón.

Profesor de actores, Premio
Nacional de Teatro en tres oca-
siones (1966, 1970 y 1987) y
fundador del Teatro Experi-
mental Independiente y del
Laboratorio William Layton,
pocos como Plaza pueden re-

alizar un mosaico tan completo
de la vida entre bambalinas.   

Desde que siendo estu-
diante de Derecho, y a espaldas
de su familia, empezó las clases
con William Layton y el famo-
so Método, el director compar-
te en estas páginas anécdotas
como cuando conoció a Mel

Ferrer y Audrey Hep-
burn en el rodaje de una
película o el día en que
Lola Flores le contestó al
teléfono: “¡Qué alegría
hablar contigo porque
eres un gran talento, de
los mejores directores de
España! –sin transición–,
¿Cómo has dicho que te
llamabas?”.

Son historias tras el
telón, de focos apagados,
pero que brillan. Como
aquella vez que Concha
Velasco, ante el fracaso
de taquilla del Cándido

de Voltaire en Valencia,  “acu-
dió” en su ayuda. “Gracias a
ella volvimos a Madrid, paga-
mos hoteles, viajes y alguna
que otra deuda”

Hombre comprometido, el
director repasa, además, los
acontecimientos sociopolíticos
de la historia reciente de nues-
tro país –el franquismo, la Tran-
sición y la democracia–. Su paso
por la cárcel tras la segunda
huelga de actores en 1975 o la
manera en que aprendieron a
sortear la censura. “Presentá-
bamos ante la Junta de Censu-
ra Teatral un texto corregido y
ensayábamos el real –recuer-
da–. Cuando venían los censo-
res hacíamos la versión blanca y
cuando se marchaban, volvía-

mos a ensayar la de verdad”.
Aunque, sin duda, uno de los
momentos más complicados de
digerir en la vida del director
fue el día de la muerte de su
maestro y amigo William Lay-
ton. “La noticia me llegó a las
diez de la mañana, tras uno de
los últimos ensayos de La bella
Helena –en Mérida–. Sin decir
nada a nadie, ni a Ana o Charo
ni siquiera a Paco, Mariano o a
Pedro, pedí un taxi y me
marché a Madrid sin maleta ni
cartera ni papel alguno. No
pensé ni sentí nada”, escribe.

Director de actrices como
Ana Belén, Concha Velasco,
Berta Riaza o Charo López ,
con más de 80 óperas y 100
obras entre las que se encuen-
tran éxitos como las Comedias
bárbaras o La casa de Bernarda
Alba, Plaza reconoce: “He pa-

sado alternativamente de mon-
tar grandes tragedias en Méri-
da ante tres mil espectadores
diarios, miles en alguna ópera,
y decenas de miles en los con-
ciertos de Ana y Víctor, a pe-
queños y oscuros locales, a ve-
ces antros, donde True West, La
noche de las tríbadas o mi que-
rida Historia del zoo constituyen
broches de oro de mi carrera”.
Su historia es la historia de los
escenarios. Ya lo decía él. “Tea-
tro y siempre teatro”. Que siga
la función. M. AILOUTI

José Carlos Plaza, una
vida entre bambalinas

Haz. Otra mirada a la vida desde el escenario

J O S É  C A R L O S  P L A Z A  C O N  W I L L I A M
L A Y T O N  D U R A N T E  L A  E N T R E G A  
D E  L L A V E S  D E L  L A B O R A T O R I O  

El legendario director repasa su trayectoria en estas

emotivas memorias llenas de anécdotas que aquí

acaban convertidas en seis décadas de teatro español. 

L I B R O  E S C E N A R I O S
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JOSÉ CARLOS PLAZA 
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“CUANDO VENÍAN LOS

CENSORES HACÍAMOS

LA VERSIÓN BLANCA Y

CUANDO SE MARCHA-

BAN, LA DE VERDAD”



De entre los muchos pasajes
espinosos que conforman la tra-
ma de Green Border –en la que
Agnieszka Holland (Varsovia,
1948) disecciona la crisis entre
Polonia y Bielorrusia que eclo-
sionó en 2021–  hay uno que re-
sulta especialmente irritante
por la claridad con la que re-
fleja una abyección de corte
geopolítico. En la escena en
cuestión, un mandamás del
ejercito polaco inculca el odio a
los inmigrantes a un escuadrón
de la guardia fronteriza. Tras
desplegar una perorata xenófo-
ba que equipara a los musul-
manes con terroristas, el ofi-

cial asevera que los refugiados
sirios y afganos que intentan
entrar en Polonia desde Bie-
lorrusia “no son personas, sino
armas utilizadas por Putin y
Lukashenko… Son balas hu-
manas”. Con esta espeluznan-
te escena, que no desentona en
una película de ficción abier-
tamente didáctica, Holland de-
nuncia la depreciación del va-
lor de la vida en un contexto de
“guerra híbrida”, según la ter-
minología del oficial polaco, y
señala el objetivo central de su
cometido fílmico: restablecer la
humanidad allí donde prevale-
ce la barbarie.

En su cruzada contra las
políticas ultraconservadoras del
gobierno polaco, la inclemen-
cia del nuevo bloque prorru-
so, y la inoperancia de la Unión
Europea para garantizar el bie-
nestar en sus fronteras, Holland
se ha topado con un polariza-
do cóctel de vituperios y ala-
banzas que se desató con fuer-
za durante la presentación de
Green Border en el pasado Fes-
tival de Venecia. Por un lado, la
película se ganó el favor de gran
parte de la crítica y se alzó con
el Premio Especial de un ju-
rado. Sin embargo, en las mis-
mas fechas, el ministro de jus-

ticia polaco, Zbigniew Ziobro,
comparaba el filme de Holland
con la propaganda nazi, mien-
tras que, semanas des-
pués, el presidente del
partido Ley y Justicia,
Jaroslaw Kaczynski, des-
preciaba Green Border
por ser, supuestamente,
una obra “vergonzosa,
repulsiva y asquerosa”.
Es probable que ni
Ziobro ni Kaczynski re-
cuerden que Holland
logró una nominación al
Oscar para su país por la
notable Europa, Europa
(1990), que abordaba la
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Green Border

El horror a las 
puertas de Europa

DIRECCIÓN: Agnieszka Holland. GUION: Gabriela Lazarkiewicz-Sieczko, Maciej Pisuk, Agnieszka Holland. INTÉRPRETES:

Behi Djanati Atai, Agata Kulesza, Piotr Stramowski, Jalal Altawil, Maja Ostaszewska. AÑO: 2023. ESTRENO: 14 de junio
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sinrazón de la guerra y del an-
tisemitismo a través de la odisea
del escritor alemán de origen

judío Solomon Perel.
Con Green Border,

Holland no solo ha lo-
grado el reconocimiento
crítico, sino que también
ha conquistado al públi-
co polaco: el portal Dea-
dline ha señalado que la
película atrajo a más de
100.000 espectadores en
su país en las primeras
semanas de exhibición.
Un favor popular que da
la razón a la apuesta de la
expresidenta de la Aca-

demia del Cine Europeo por
un acercamiento entre analíti-
co y altamente emocional al
drama migratorio. 

UNA FAMILIA DESVALIDA

Estructurada en cuatro episo-
dios y un epílogo, la película re-
corre los pantanosos bosques
de la “frontera verde” entre
Bielorrusia y Polonia acom-
pañando, por partes, a una des-
valida familia de inmigrantes
sirios, a una resuelta mujer af-
gana, a un soldado de la guardia
fronteriza que está a punto de
ser padre, a los miembros de
una ONG que ofrece ayuda a
los refugiados, y a una psicó-
loga que, ante la evidencia de
la barbarie, decide incorporar-
se a la labor humanitaria.
Todos estos personajes
comparten un profundo
sentimiento de impo-
tencia que se manifies-
ta en el carácter impro-
ductivo y trágico de casi
todos sus actos, que Ho-
lland disecciona me-
diante un cierto despo-
jamiento narrativo. El
espectador apenas llega a co-
nocer el pasado de los perso-
najes, con la excepción de la
condición de viuda de la psicó-
loga y de las torturas sufridas
por el padre de la familia siria
a manos del ISIS. Solo importa
el ahora, una supervivencia que
es puesta en entredicho por
dos gobiernos que juegan con
los refugiados como si se tra-
tara de armas arrojadizas.

Del lado emocional, Ho-
lland construye un funesto
collage en el que las escasas imá-
genes de humanidad y concor-
dia contrastan con una repre-
sentación exacerbada del

horror. Las escenas de las “ex-
pulsiones en caliente” llegan
acompañadas de primeros pla-
nos de soldados bielorrusos que
aúllan como animales, así como
de planos generales de un guar-
dia fronterizo polaco que da de
beber agua mezclada con cris-
tales a los refugiados. La cruel-
dad aflora de un modo gratui-
to y, en ciertos momentos,
Holland no puede contener la
tentación de embellecer el dra-
ma. La película pone en mo-
vimiento una sensibilidad a flor
de piel, que en ocasiones bor-
dea el sentimentalismo, y trae
a la memoria, de la mano de
una exquisita fotografía en
blanco y negro, la alargadísi-
ma sombra de La lista de Schind-

ler (1993), de Steven Spielberg.
Entre el estratégico relato coral
y un verismo visceral, Green
Borderacomete su denuncia so-
cial con cierta lucidez y mucha
urgencia, rematando su argu-
mentación con un epílogo que
apunta a la ironía dramática: en
el mes de febrero de 2022, en
las semanas posteriores al es-
tallido de la Guerra de Ucrania,
Polonia acogió a cerca de dos
millones de refugiados ucra-
nianos. Por desgracia, así se ha
escrito la historia reciente del
continente europeo, con más
cálculo y oportunismo que hu-
manidad. MANU YÁÑEZ
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HOLLAND SE HA TOPADO

CON UN CÓCTEL DE VITUPE-

RIOS Y ALABANZAS QUE SE

DESATÓ CON FUERZA EN EL

FESTIVAL DE VENECIA



En la última propuesta de
Christian Petzold (Hilden,
Alemania, 1960) conviven
dos acercamientos cinemato-
gráficos al verano. El cielo rojo
arranca como una película de
terror, con un coche al que se
le agota la gasolina en mitad
de un bosque. La trama se
metamorfosea en un tributo a
Éric Rohmer, con unas vaca-
ciones de esparcimiento y co-
queteo. Hay paseos en bici-
cleta, música suspendida,
helados... Sobre la mesa co-
mún, vasos de vino tinto; a
través de las paredes, gemi-

dos. Es en el tercer acto don-
de el veterano representante
de la nueva ola del cine ale-
mán hace honor a su habitual
compromiso con la realidad
en un giro dramático: sus per-
sonajes quedan atrapados en
un infierno de incendios fo-
restales.

“Ambos tipos de película
de verano, la estadouniden-
se y la francesa, me encantan,
pero se hayan amenazadas
por un mundo en llamas. Es-
tamos dejando un planeta a
los jóvenes en el que proba-
blemente ya no quede espa-

cio para historias estivales, ni
de amor ni de terror”, adver-
tía el realizador en el pasado
Festival de San Sebastián,
donde el largometraje fue
proyectado tras ser reconoci-
do con el Gran Premio del Ju-
rado en la Berlinale. Su ad-
monición sobre el cambio
climático llega a los cines el
próximo 14 de junio.

PPrreegguunnttaa..  ¿Podríamos ex-
trapolar la amenaza en su pe-
lícula a la que se yergue ac-
tualmente sobre el cine en
pantalla grande?

RReessppuueessttaa.. No diría tanto,

porque con cada película bue-
na que vemos se subraya más
la necesidad de la experiencia
en salas.

PP..  En el guion se intuyen
rasgos biográficos, como la
sensación de fracaso que el
protagonista siente con su se-
gunda novela, al igual que a
usted le pasó con Cuba Libre
(1996). ¿Ha reflejado la frus-
tración que vivió en ese mo-
mento a través del personaje?

RR..  Sí, pero de una forma
totalmente inconsciente. No
me di cuenta hasta que el
elenco, un día, después del
rodaje, empezó a hacerme un
tercer grado sobre mi segun-
da película. Les conté que en
aquella época yo jugaba a ser
director. Estaba muy preocu-
pado por mostrar el genio que
estaba escondido dentro de
mí y aunque a Cuba Libre le
dieron muchos premios y
tuvo éxito, todavía no puedo
ni verla.

PP..  Hay momentos donde
parece que esté llevando a
cabo una autocrítica de la fi-
gura del escritor.

RR.. Sí, muchas de las fra-
ses que dice el personaje de
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Christian Petzold 
“Los alemanes occidentales 

aún se ríen de los orientales”

Christian Petzold acostumbra a perge-
ñar intensos melodramas que se zambu-
llen en las heridas tanto de unos perso-
najes rotos como de la convulsa historia de
su país. Esas eran las coordenadas de las
que todavía son sus dos mejores películas,
Barbara (2014) y Phoenix (2016), hitchcoc-

kiano díptico sobre los
traumas y las contra-
dicciones del turbu-
lento siglo XX ale-
mán, con la siempre magistral Nina Hoss
interpretando en ambas a mujeres mis-
teriosas y alteradas por el amor. 

Frente a estos trabajos, El cielo rojo,
que se hizo con el Gran Premio del Jura-
do del Festival de Berlín, nos puede pa-

El cielo rojo

Vuelve el director alemán sobre sus inquietudes en torno a los problemas que

nos acechan con El cielo rojo, un homenaje a Rohmer, el verano y la ecología

pero con personales giros dramáticos. Así afrontó su nueva película.

Cómo amargarte el verano
DIRECCIÓN Y GUION: Cristian Petzold. INTÉRPRETES: Thomas Schubert,

Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs, Matthias Brandt 

AÑO: 2023. ESTRENO: 14 de junio
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recer casi un pasatiempo. En apa-
riencia, se trata de un filme vera-
niego, sensual, marcado casi siem-
pre por la ligereza y el joie de vivre.
En este sentido, son dos aspectos
muy destacables tanto la estiliza-
da y cálida fotografía de Hans
Fromm como el diseño de sonido,
al que inteligentemente no se le
opone una banda sonora (toda la
música procede de los vinilos o los
móviles que reproducen los per-
sonajes). Sin embargo, sobre este
evidente homenaje a Éric Rohmer

sobrevuelan dos factores capaces de amar-
garnos las vacaciones: el primero, la in-
quietante amenaza de la propagación de

un incendio cercano por la zona en la que
transcurre el filme. El segundo, el carác-
ter irascible del introvertido Leon, el es-
critor protagonista interpretado por Tho-
mas Schubert, a través del cual Petzold
parece realizar una crítica al ensimisma-
miento y al egocentrismo de los creadores
en la sociedad actual. 

Invitado por su amigo Félix (Langston
Uibel) a pasar unos días en su casa fami-
liar de vacaciones de la costa báltica, don-
de podrá centrarse en el trabajo, León tie-
ne que lidiar con la presencia inesperada
de Nadja (Paula Beer), que le fascina y re-
pele con la misma intensidad. El grupo se
completa con Devid (Enno Trebs), el
promiscuo y relajado socorrista de la pla-

ya cercana. El esquema de comedia ro-
mántica hollywoodense saltará por los aires
en el tercio final del filme, donde aparece
el intenso dramatismo habitual de Pet-
zold, con una tragedia anunciada: el fue-
go llegará y arrasará con todo. Si hasta
ese momento el filme parecía ir a la de-
riva, avanzando sin rumbo claro, es en el
final donde el director alemán muestra su
habitual talento, gracias a inesperados y
sutiles movimientos de cámara que cam-
bian el punto de vista (la secuencia en el
hospital con el editor) o con la tan terri-
ble como hermosa imagen de los cuer-
pos quemados, que dialoga con maestría
con el Viaggio in Italia (1954) de Roberto
Rossellini. JAVIER YUSTE

Leon las he pronunciado yo en
mi vida.

PP..  En la película también
asistimos a la fascinación de
Leon por el personaje inter-
pretado por Paula Beer. ¿Está
plasmando su propio deslum-
bramiento respecto a esta ac-
triz que ya ha aparecido en tres
de sus largometrajes?

RR.. Paula no solo es una per-
sona maravillosa, porque no es
nada arrogante ni diva, sino
que además, no necesita prác-
ticamente dirección en las pe-
lículas. Ella entra y sale. No se
desgasta ni agota con el perso-
naje. Es una mujer comple-
tamente independiente. No la
considero mi musa, no tene-
mos una relación de esas en las
que termina el rodaje y la in-
vito a cenar. 

PP.. El rodaje de una de sus
películas favoritas, Nosferatu
(Murnau, 1922),  tuvo lugar en
los parajes elegidos para El cie-
lo rojo. ¿De qué manera estu-
vo condicionada las localiza-
ciones por acercarse a su mito?

RR..  Lo fantástico de Nos-
feratu es que es el primer vam-
piro cinematográfico de la his-
toria y tiene más de 100 años.

Es una película de terror, pero
aparece una ciudad gigantesca
magnífica, el mar, un cemen-
terio entre dunas...

EL SUEÑO AMERICANO

PP..  Llama la atención la
condescendencia con la que
los alemanes de la parte occi-
dental tratan a los de la orien-
tal. ¿Todavía es así, después
de 34 años desde la reunifi-
cación?

RR.. Sí. Los alemanes de la
RDA tenían un deseo enor-
me de poder salir de su país,
porque estaba prohibido. Ese
anhelo se proyectó en el sue-
ño americano. Por eso hay
personas de aquella genera-
ción que les pusieron nom-
bres ingleses a sus hijos, como
Mike o David, pero escritos
Maik y Devid. En Alemania
Oriental todavía hay ciudades
que se llaman Boston y Fila-
delfia, son ciudades nacidas
del deseo de partir. Los ale-
manes reconocen si alguien
es del Este en pequeños ges-
tos. Los occidentales se ríen
hoy de ellos como antes se 
reían de sus coches y de sus
vaqueros. BEGOÑA DONAT

1 4 - 6 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 5 1

E S T R E N O C I N E

“ESTAMOS DEJANDO UN PLANETA 

A LOS JÓVENES EN EL QUE 

PROBABLEMENTE YA NO QUEDE ESPACIO 

PARA HISTORIAS ESTIVALES”

 



V I D E O J U E G O S  

El término psicosis es un pa-
raguas que engloba una
multitud de experiencias y sín-
tomas que sin embargo se
resumen en la dificultad del
que la sufre para distinguir la
realidad a su alrededor. Inclu-
ye alucinaciones, tanto visua-
les como auditivas, y delirios, la
creencia profunda en algo
cuando toda la evidencia empí-

rica indica lo contrario. En
2017, el estudio afincado en
Cambridge Ninja Theory sor-
prendió al mundo creando un
videojuego cuya protagonista
padecía un cuadro severo de
psicosis, en parte fruto de las
brutales experiencias traumá-
ticas a las que fue sometida por
un padre abusador. Senua’s
Saga: Hellblade II continúa la
historia de Senua, una guerre-

ra picta del siglo X que viaja a
Islandia para poner fin a las
redadas esclavistas de vikingos
que asolan su tierra natal de
Orkney. Tras naufragar en la
costa y combatir al jefe de la
expedición, le perdona la vida
y le obliga a guiarle por una
tierra extraña, primigenia, a
medio camino entre la fábula y
la alegoría, donde las fuerzas de

la naturaleza conspiran con
gigantes de la mitología nór-
dica para hacerla fracasar en
su misión. 

Este segundo capítulo
adopta un cariz más épico que
el primero, que se centraba en
una introspección psicológica
para revelar los orígenes del
trauma. Hay un conflicto ex-
terno patente, con personajes
en serios apuros y secretos que

revelar. Sin embargo, volvemos
a percibir el mundo  a través de
sus ojos, con sus alucinaciones
geométricas y sus patrones de
luces y colores. Escuchamos las
voces que resuenan entre los
vericuetos de su mente. Las fu-
rias están siempre al acecho,
poniendo voz a sus dudas e in-
seguridades. También el tim-
bre gutural de su padre, su prin-
cipal torturador. A veces más

lejos, a veces más cerca. Van y
vienen, pero nunca se callan.
Es agotador. Es asfixiante. Es la
realidad constante de los que
padecen psicosis, recreada gra-
cias a un meticuloso diseño bi-
naural de sonido obra del es-
pañol David García Díaz que
luce en todo su esplendor al ju-
garlo con auriculares. 

Senua’s Saga consigue esta-
blecerse como un nue-
vo estándar en fidelidad
visual, difuminando las
ya porosas fronteras en-
tre cine y videojuegos.
Los escenarios islande-
ses, capturados a través
de fotogametría, se
muestran con un nivel
de detalle documental,
un entorno inhóspito de
agua y fuego que acom-
pasa una experiencia vis-
ceral, con fases de com-
bate inspiradas en las
secuencias más intensas
de The Northman, de Ro-
bert Eggers, y el episodio
de ‘La batalla de los bas-
tardos’ de Juego de Tronos. 

Si algo se le puede
echar en cara es que si-

gue muy de cerca el formato
establecido en el primero y
que el final se antoja apresu-
rado, con un clímax sobreveni-
do que sufre la ausencia de una
gran confrontación con un gi-
gante para clausurar la aven-
tura como sí sucede en los dos
actos anteriores. Es un título
arriesgado, con una personali-
dad arrolladora que lo vuelve
imprescindible. BORJA VAZ

Senua’s Saga: Hellblade II

Dentro de una mente fracturada
ESTUDIO: Ninja Theory. EDITORA: Xbox Game Studios. DIRECTOR CREATIVO: Tameem Antoniades. PAÍS: Reino Unido. PLATAFORMA: Xbox Series, PC
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LA PSICOSIS 

SE MUESTRA CON EL

METICULOSO DISEÑO

DE SONIDO QUE 

LUCE EN TODO SU

ESPLENDOR 

CON AURICULARES

S E N U A  C O N F R O N T A  A  U N  G I G A N T E  E N  L A S  P L A Y A S  D E  I S L A N D I A
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

El inclasificable viaje 
de la herencia de Linneo

EN LA SUECIA DEL SIGLO XVII a los tilos, con sus hojas en
forma de corazón y su fragante olor cuando florecen, se los
asociaba con Freyja, la diosa nórdica del amor, la belleza y la fer-
tilidad. Las mujeres embarazadas los buscaban para recoger sus
hojas e invocar la protección de Freyja cuando dieran a luz, para
lo cual dormían con almohadas rellenas de hojas.

Un tilo viejo, situado en el límite sureste de Suecia, en la
provincia de Småland, era muy reverenciado, y la familia a la
que pertenecía la tierra en la que estaba lo tenía en gran apre-
cio. Siguiendo la tradición de la Suecia rural, esa familia no
tenía apellido. En el siglo XVII no era necesario, bastaba con la
presencia ancestral en un terreno para ser identificado. Si se les
requería identificarse, los hombres añadían el sufijo son al nom-
bre de su padre; es por ello que en Suecia son tan frecuentes los
Johannson, Peterson o Svenson. Pero en el otoño de 1690, un
miembro de la familia propietaria de aquel tilo, Nils, de die-
ciséis años, que pronto comenzaría a estudiar en la Universidad
de Lund donde el latín era la lengua utilizada, decidió, en lu-
gar de llamarse Nils Ingemarsson, y teniendo en cuenta que en
sueco “tilo” es “lind”, conmemorar el tilo familiar adoptando
el apellido Linnaeus (en castellano Linneo), que significaba,
adaptando el término sueco al latín, “hombre del tilo”. De
hecho, en aquella época fue frecuente adoptar versiones lati-
nas de apellidos; así, por ejemplo, el francés Michel de Nos-
tredame, se convirtió en Nostradamus, y el polaco Nikolaj
Kopernik en Nicolaus Copernicus.

El tilo ejemplifica bien las relaciones que existen entre di-
ferentes lenguas. El sueco, el inglés y el alemán son idiomas
relacionados entre sí, y en alemán, “tilo” es “linde” –recuér-
dese el famoso paseo berlinés, “Unter den Linden” (“Bajo
los tilos”)–, nombre que también se utiliza en inglés, junto

con lime-tree”.  En las lenguas roman-
ces como el español, “tilo” se dice “tei”
en rumano, tiglio en italiano, “tilleul”
en francés, nombres derivados del latín
“tilia”, entroncado a su vez con el térmi-
no griego “ptilon”.

EN 1706, NILS SE CASÓ CON con Christina Brodersonia, que
pasó a llamarse Christina Linnea (“mujer del tilo”), y al año
siguiente nació quien sería llamado “Princeps Botanicorum”, el
“príncipe de la Botánica”, Carl Linnaeus (1707-1778), nom-
bre que cambió por Carl von Linné en 1761 cuando el rey Adol-
fo Federico le ennobleció. Da idea del carácter presuntuoso
de Linnaeus el que utilizara el prefijo alemán “von” que en Sue-
cia únicamente empleaban quienes tenían algún antepasado
alemán, lo que no sucedía en su caso. Y “Linné” sonaba vaga-
mente francés, lo que sugería una conexión con la culta y po-
derosa Francia. Por cierto, fue él quien describió el género de
los tilos en su libro Species Plantarum (1753), asignándole el nom-
bre “Tilia europea”

Semejante nombramiento regio da idea del prestigio que
Linneo –el nombre con el que se le conoce en español– al-
canzó en Suecia al igual que en el resto del mundo. La no-
menclatura binomial que diseñó aún perdura: el nombre de una
especie lo componen dos nombres en latín, el primero indica
el género y el segundo es específico. No tuvo igual fortuna la cla-
sificación taxonómica que compuso para todos los seres vivos;
ya en su tiempo fue criticada, y el desarrollo de la paleontolo-
gía y genética mostró sus limitaciones, difícilmente evitables en
el siglo XVIII. A lo largo de su vida Linnaeus reunió, además de
honores, una extensa colección de entidades naturales y de li-

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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bros. Teniendo en cuenta que la mayor parte de su existencia
transcurrió en Suecia, era de esperar que su herencia se con-
servase en su patria. Sin embargo, no fue así. Merece la pena
recordar qué sucedió.

A LA MUERTE DE LINNAEUS sus colecciones científicas pasaron
a su hijo Carl, que murió pronto, retornando entonces a poder de
la viuda de Linnaeus, Sara Elisabeth, quien por dificultades eco-
nómicas estaba más interesada en el dinero que pudiera obte-
ner vendiendo lo que había ido acumulando su esposo. El 23 de
diciembre de 1783, Sir Joseph Banks, presidente de la Royal So-
ciety, naturalista él mismo, recibió mientras desayunaba una car-
ta que firmaba un discípulo de Linnaeus, Johan Gustav Acrel,
quien por encargo de Sara Elisabeth le ofrecía venderle la co-
lección de su difunto marido. Pero Banks no estaba interesado

ya que él poseía una extensa colección obtenida en
dos viajes que había realizado. El primero en 1766,
a bordo de la fragata de su majestad británica, Ni-
ger, visitando Terranova y Labrador (recogió cientos
de plantas y treinta y cuatro nuevas especies de pá-
jaros). El segundo, que fue el que más fama le dio,
en el Endeavour, comandado por James Cook, un
viaje que comenzó en 1769 y que pasaría a los anales de
la historia: en 1770, por ejemplo, fueron los primeros eu-
ropeos en desembarcar en la que entonces se denomi-
naba Terra Australis (“Tierra del Sur desconocida”), lue-
go Australia.

Se dio la casualidad de que Banks compartía desayuno
con James Edward Smith, un caballero de medios, que
no necesitaba trabajar para vivir y que era muy aficionado
a la botánica. Banks le comentó la oferta que acababa de re-
cibir de Suecia y entonces Smith se apresuró a ofrecer mil
guineas –aproximadamente unos 250.000 dólares actua-
les– por la colección, pero sólo si incluía también los libros ra-
ros, minerales valiosos y otros objetos de Linnaeus. Sara
Elisabeth aceptó, y en octubre de 1784 el bergantín Appea-
rance llegó a Inglaterra procedente de Estocolmo, trayendo
consigo 26 cajas que contenían 14.000 especímenes de plan-
tas, 158 de peces, 3.198 de insectos, 1.564 de conchas, una
biblioteca de 1.600 volúmenes, más algo inesperado, los papeles
personales de Linnaeus, que incluían miles de cartas y docenas
de manuscritos originales. Hoy este increíble legado se en-
cuentra depositado en la Linnean Society, que el propio Smith
fundó el 26 de febrero de 1788, con sede en Londres.

Personalmente, encuentro en este caso algunas similitu-
des con lo que sucedió hace algunos años con las pertenen-
cias de Santiago Ramón y Cajal que permanecían en la casa
de Alfonso XII en la que vivió, muchas de las cuales termina-
ron en el Rastro madrileño. Al menos en el caso de Linnaeus su
destino fue más seguro. �

C U B I E R T A  D E L  L I B R O  
S Y S T E M A  N A T U R A E Y  P Á G I N A  
D E  C A T A L O G A C I Ó N  D E  F L O R A

SU NOMENCLATU-

RA BINOMIAL AÚN

PERDURA: EL

PRIMER NOMBRE

DE UNA ESPECIE

INDICA EL GÉNERO

Y EL SEGUNDO 

ES ESPECÍFICO



MMiiqquueell  ddee  PPaallooll rescata, cuatro décadas
después, El jardín de los siete crepúsculos, no-
vela en la que fantaseaba sobre cómo sería
el mundo en 2024. Hoy no es una fantasía:
“la catástrofe ha sucedido”, según el es-
critor. “Ya todo es ciencia ficción –cuen-
ta a EElleennaa  PPiittaa (El Periódico)–, es el gran
género, sin adjetivos. Vivimos una reali-
dad que no sabemos qué es [...] no sé qué
es la fantasía ni qué es la realidad”.

El también poeta y ensayista se mues-
tra pesimista. “Hemos acabado con la cul-
tura”, sentencia tajante. “La atomiza-

ción ha generado una gran masa mundial
de población esencialmente inculta –aña-
de–. El conocimiento y el arte, el cultivo
de la sensibilidad y el espíritu, se produ-
cen en pequeños grupos privados sin áni-
mo de globalización: la creatividad es una
práctica que a nadie le interesa”. Es más,
recomienda que “la literatura, si quiere te-
ner algún sentido, evite restringirse al en-
tretenimiento [...]. Su sentido ha de ser
el conocimiento y la introspección per-
sonal y social”.

El actor, director y dramaturgo valen-
ciano CCaarrlleess  AAllbbeerroollaa confiesa que no sabe
“reconocer lo que es real”. “De hecho
–aclara a BBeell  CCaarrrraassccoo (Makma)– creo que
todo es ficción, un relato que inventa-
mos a partir de lo vivido”. De ahí que “la
realidad y la ficción convivan en la mayoría
de mis obras”. 

Quien sabe y mucho de ciencia ficción
es MMaarrggaarreett  AAttwwoooodd. A la novelista ca-
nadiense le preocupa cómo, con las nue-
vas tecnologías, “estamos perdiendo la ca-
pacidad de concentración y aprendizaje

–explica a BBrruunnoo  PPaarrddoo  PPoorrttoo
(ABC)–. Somos capaces de leer
en pequeñas cantidades, pero nos
distraemos muy fácilmente cuan-
do el texto se alarga. No estoy se-
gura de que una persona criada
con un smartphone sea capaz de
leer los clásicos del XVIII y XIX,
que son bastante largos”. 

FFeerrnnaannddaa  MMeellcchhoorr, cuando
escribe, vive una experiencia casi
extrasensorial. “Para mí, escribir
es una actividad que se sale de
lo cotidiano, es siempre una
irrupción, como un rapto –así se
lo describe la escritora mexicana
a MMaarriioo  MMaarrttzz (Cuadernos Hispa-
noamericanos)–. Me dejo atrapar
por la historia, por la narración,
por la forma del relato y me aban-

dono por completo a esta voz, me dejo po-
seer por ella, hasta donde la historia quie-
ra llevarme emocionalmente”.

La literatura también es una expe-
riencia singular para EEvvaa  BBaallttaassaarr. “Al es-
cribir, busco simplemente conocer a al-
guien –revela a AAllbbeerrttoo  SSiissíí  SSáánncchheezz
(Vogue) la autora de Ocaso y fascinación–. Es
muy real esto porque la protagonista a mí
me acompaña durante dos años y me gus-
ta enamorarme de este personaje de al-
guna manera [...]. No soy de esas escri-

toras de mapa que tienen todo en la
cabeza al empezar a escribir y saben cómo
empieza y termina. Si yo lo supiera, no
escribiría”.

RRiicchhaarrdd  LLiinnkkllaatteerr de lo que está ena-
morado es de sus películas. “Los estudios
ya no tienen ningún interés en las pelí-
culas que yo solía hacer –se lamenta el
director de la recién estrenada Hit Man
ante TToonnii  GGaarrccííaa (Vanity Fair)”–. Todas
esas cintas de 20 o 30 millones ya no exis-
ten. No interesan. No quedan bien en
los libros de contabilidad. Así que cada vez
tratas de hacer lo que quieres usando un
método distinto”. 

Se culpa a las plataformas de la crisis
del cine, pero TTrriissttáánn  UUllllooaa tiene una vi-
sión diferente. “La revolución de las pla-
taformas parecía que iba a destruir nues-
tro modelo de negocio, pero lo que ha
hecho, en mi opinión, es rejuvenecerlo
y revitalizarlo –manifiesta a MMiiqquueell  EEcchhaa--
rrrrii (El País) el actor–. De hecho, el único
inconveniente sustancial es que se tiende
a invisibilizar a los buenos profesionales.
Hoy se habla menos que nunca de direc-
tores y guionistas. Han caído en un in-
justo anonimato”. 

PP..SS..  JJuuaann  MMaannuueell  ddee  PPrraaddaa, que acaba
de publicar Mil ojos esconde la noche, reci-
ta una oda a la lengua con MMaannuueell  MMaaddrriidd
(La Verdad). “Para mí, que soy pobre, el
lenguaje es como una posesión. Trato de
cuidarlo, lo amo profundamente, a veces
me encabrona y me duele, y mantengo
una lucha con él. El lenguaje es lo mejor
que tenemos, un tesoro inmenso [...]. Hoy
está muy maltratado. Lo estamos ven-
diendo de mala manera, lo estamos em-
pobreciendo, arrastrando por el fango. Nos
estamos acostumbrando a hablar con
5.000 palabras, las mismas con las que
hablamos en inglés, y esto es lamentable”.
JUAN CARLOS LAVIANA

¿Vivimos en la ciencia ficción?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La catástrofe ha sucedido. Ya no sabemos qué es fantasía y qué es realidad. La creatividad es una práctica 

que ya a nadie le interesa. La culpa la tienen las nuevas tecnologías. Escribir es como una irrupción, un rapto.

MARGARET ATWOOD: “LEEMOS EN 

PEQUEÑAS CANTIDADES, PERO NOS 

DISTRAEMOS CUANDO EL TEXTO SE ALARGA”

FERNANDA MELCHOR: “CUANDO ESCRIBO

ME DEJO POSEER HASTA DONDE LA HISTO-

RIA QUIERA LLEVARME EMOCIONALMENTE”
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Vive el ritmo y la música.

Vive el verano con la Quincena Musical.

QUINCENAMUSICAL.EUSENTRADAS

 1–30 AGOSTO

VER
ANO,
¡Dame música!

Orchestre Philharmonique du Luxembourg · Gustavo Gimeno · Bruce Liu · La ejecución de Stepan 
Razin, de Shostakovich · Riccardo Chailly · Orchestra Filarmonica della Scala de Milán · Missa 
Solemnis, de Beethoven · Ivan Fischer · Budapest Festival Orchestra · Patricia Kopatchinskaja · 
nueva producción de la ópera Carmen, de Bizet · Masaaki Suzuki · Bach Collegium Japan · 
Orchestre Philharmonique de Radio France · Mikko Franck · Sol Gabetta · Alexandra Dovgan · 
Compagnie Käfig: Folia · Cappella Mariana y Constantinople: Odisea de Krystof Harant · 
Compañía de Flamenco de Úrsula López: Comedia sin título. La danza, el baile y el flamenco en la 
resurrección de Federico García Lorca.

Y, además, música antigua y de cámara en el Museo San Telmo, Tabakalera Dantzan, Chillida 
Leku, música contemporánea, ciclo de órgano, la Quincena Infantil… y los homenajes a Eduardo 
Chillida y Néstor Basterretxea en el centenario de su nacimiento.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??    
Estoy leyendo El celo, de Sabina Urraca, y La llamada
de Leila Guerriero. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Soy una gran abandonadora de libros. No me enorgu-
llece pero tampoco me tortura. Creo que tiene que ver
con la parte más física del texto: la falta de música y
plasticidad, las contorsiones para ocultar ideas pobres o
falta de confianza en lo que se cuenta. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??    
Natalia Ginzburg, Serguéi Dovlátov, Lucia Berlin,
Truman Capote, Silvina Ocampo…
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??    
Creo que el primero fue El hombrecillo vestido de gris y otros
cuentos, de Fernando Alonso, aunque mi primer libro
favorito fue Las brujas de Roald Dahl. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿EEss
ddee rreeaaddeerr oo  pprreeffiieerree  lleeeerr  eenn  ppaappeell??  ¿¿DDee  ddííaa  oo  ppoorr  llaa  nnoocchhee??
Prefiero papel, aunque muchas veces termino leyendo en
el móvil porque no suelo llevar libros ni tablet encima (voy
andando a todos lados). Hasta hace poco solía leer en la
cama, antes de dormir, pero desde que empecé a traba-

jar en la novela me acostumbré a hacerlo nada más le-
vantarme, y es maravilloso. En vez de buscar huecos para
leer, uso la lectura para no hacer otras cosas. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaannee--
rraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Internet, claro, y el 15M.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  llaa  ppeerriiooddiissttaa  aa  llaa  nnaarrrraaddoorraa  yy  vviicceevveerrssaa??
La periodista, una joven de 21 años, ha aportado el ma-
terial de la investigación y las vivencias amorosas en
Bosnia. La narradora, que le dobla la edad, lo ha con-
vertido en una novela. 
EEnn  eell  lliibbrroo  iinnvveessttiiggaa  ccóómmoo  llaa  zzoonnaa  ddee  llooss  BBaallccaanneess  ssiigguuee
ssiieennddoo  eell  pprroossttííbbuulloo  ddee  EEuurrooppaa..  ¿¿QQuuéé  eess  mmaayyoorr,,  llaa  iinnddii--
ffeerreenncciiaa  oo  llaa  hhiippooccrreessííaa  ddeell  rreessttoo  ddee  ppaaíísseess??
La hipocresía está siempre ahí cuando hablamos de
guerras: el doble rasero y la estrategia de cada cual. Con
el paso del tiempo la hipocresía se apaga, se desinflama,
y se instala la indiferencia.  
EEll  lliibbrroo  ttiieennee  bbaassttaannttee  ddee  rreellaattoo  ddee  tteerrrroorr,,  yy  nnoo  ssoolloo  ppoorr  llaass
vviiddaass  ddee  llaass  cchhiiccaass  qquuee  llaa  pprroottaaggoonniissttaa  ccoonnooccee..  ¿¿SSaabbee  ssii
llaa  rreeaalliiddaadd  ssiigguuee  ssiieennddoo  ttaann  ppaavvoorroossaa,,  oo  aallggoo  hhaa  mmeejjoorraaddoo??
En Bosnia no ha habido grandes cambios desde enton-
ces. No conozco la situación actual, pero no soy demasiado
optimista. Lo que seguramente habrá mejorado es la
capacidad de las mujeres para enfrentarse a la paz capi-
talista que las dejó sin voz ni recursos. 
¿¿PPoorr  qquuéé  ppaarreeccee  qquuee  ppeessee  aa  llaass  ccoonnqquuiissttaass  ddeell  ffeemmiinniissmmoo,,
llaa  ccoossiiffiiccaacciióónn  eessttáá  ddeemmaassiiaaddoo  aarrrraaiiggaaddaa  eenn  llooss  cclliieenntteess  //
aabbuussaaddoorreess  ddee  eessttaass  mmuujjeerreess??  
Las ideas cambian más rápido que las costumbres de la
mayoría. Por otro lado, la industria del sexo es uno de
los negocios más poderosos del mundo. Aunque las mu-
jeres empiecen a tener un poco de agencia en este ám-
bito, siempre habrá quienes quieran explotarlas. Antes
que la cosificación de la mujer, creo que para disminuir el
abuso habría que abordar la pobreza femenina. 
LLaa  iiddeeaa  ddee  PPoolliillllaa llee  aaccoommppaaññóó  dduurraannttee  aaññooss..  AAhhoorraa  qquuee
yyaa  eessttáá  ppuubblliiccaaddaa,,  ¿¿ttiieennee  ccllaarroo  ssuu  pprróóxxiimmoo  pprrooyyeeccttoo??
No tengo nada claro, no sé qué clase de escritora voy a ser. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No sé si lo entiendo, pero a veces lo siento muy hondo,
así que supongo que la respuesta es sí.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Primero me gustaría tener una casa. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gustan muchísimas cosas de España. Los países del
Mediterráneo hemos sido bendecidos con el mejor equi-
librio para el cuerpo y la mente, el pensamiento y la risa,
el paisaje y el alma.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ccuullttuurraa??
Empezaría por atajar la precariedad de los profesores en
las escuelas e institutos públicos, que enseñar fuese
una profesión exigente y muy bien pagada. �

Alba Muñoz
Periodista y escritora, Alba Muñoz (Barcelona, 1985) funde ambos mundos 

en su primera novela, Polilla, una indagación sobre el amor y sobre la trata de

blancas en los Balcanes, convertidos tras la guerra en el prostíbulo de Europa. 

DANIEL HIDALGO
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