

EL CULTURAL

2€

21-27 de junio de 2024



elcultural.com

Jazz bajo el fuego



Detectives

Escritores metidos
a investigar crímenes

Josep Pla

Biografía del autor
de moralidad 'gris'

Zweig-Rolland

Intelectuales contra
la ola bélica europea

Zar Amir Ebrahimi

El cine iraní nómada
e insurgente



BIENESTANDO



Es eso que sientes cuando por traer tu nómina y dos recibos te llevas hasta

400€*

¿Quieres sentirlo?



*Bonificación de 400€ brutos para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 2.500€/mes y la domiciliación de dos recibos con periodicidad mensual en la misma cuenta, para nóminas por importe superior a 600€/mes e inferior a 2.500€/mes la bonificación será de 300€ brutos. Permanencia de 24 meses. Es necesario cumplir las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. La bonificación promocional constituye un rendimiento mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto 324€ y 243€, respectivamente. Promoción válida hasta el 5 de octubre de 2024. Consulta condiciones de la promoción en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es)



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Carme Riera y su novela grande: *Una sombra blanca*

Bajo las aguas tibias de un escepticismo insalvable, Carme Riera ha escrito, entre las ruinas de su corazón, la novela definitiva: *Una sombra blanca*. La autora se abre a la acidez de la vida y se enfrenta a la gran incógnita de la condición humana: la oscura penumbra del más allá.

Paso a la mujer que se abre paso. Me revientan las cuotas porque significan una ofensa abierta en canal sobre la capacidad femenina. Carme Riera no necesita cuotas. Son muchos sus relatos, sus ensayos, sus novelas admirables, y ahí están, robusteciendo una obra abrumadora y unos éxitos que pocos escritores españoles pueden exhibir. La palabra pedernal de Riera bordonea año tras año su musculatura literaria.

La gran novela, como escribió Proust, es la que plantea problemas morales y los deja sin resolver para que el criterio del lector se pronuncie sobre ellos. Asistí a la presentación que Julia Navarro hizo de *Una sombra blanca* (Alfaguara) y me impresionó el ejercicio de

humor e inteligencia que ambas escritoras desplegaron en un escenario especialmente exigente. Carme Riera sabe muy bien lo que ella y su obra significan en la República de las Letras, y aunque el tirón catalán enrarezca en ocasiones su sabiduría literaria, el balance de todo lo que ha escrito resulta abrumadoramente positivo.

Una sombra blanca tiene sin dudas defectos que los heraldos de la crítica especializada señalarán. Yo no voy a hacerlo porque elijo para la *Primera palabra* aquellas manifestaciones culturales que despiertan mi interés por unas u otras razones. No pretendo criticar sino disfrutar y esclarecer.

Barbara Simpson, la soprano negra convertida en eje de la novela, revive en la UCI. “Había estado entre la vida y la muerte. En la muerte incluso, puesto que sus parámetros vitales fueron durante unos instantes apenas una línea inexistente. Pero consiguieron reanimarla y el corazón comenzó a bombear, el cerebro a recibir oxígeno, y la respiración se

fue acompañando”. Y añade la autora: “Tal vez había vuelto a la vida porque no debía morir. Todavía no. Antes tenía que resolver el asunto que la obsesionaba. No podía irse. Ni podía descansar pese a haber tenido la percepción de estar fuera de su cuerpo envuelta en luz y en una calma absoluta”.

La adjetivación justa, la metáfora fracturada sobre las vides abiertas de la palabra, la sintaxis especialmente atendida, los diálogos escasos pero certeros, el hierro derrotado, la profundidad psicológica al analizar a los personajes, convierten esta novela en una delicia para el lector. Carme Riera ha sido siempre sustancialmente antirracista. En *La negritud*, el libro que escribí hace ya sesenta años, desmenucé algunas de las atrocidades que sufrió la raza negra por parte del cristiano mundo occidental. Me ha emocionado la lucidez de Carme Riera al desazonar a los jinetes del racismo. Y también el valor con que la novelista se enfrenta a la muerte. “Yo que no soy creyente y ninguna religión

me satisface, estaba segura de que después de la muerte no hay nada. Pero mi trato con Barbara y después con Ripper con el que me entrevisté muchas veces a mi vuelta de Nueva York en 2005... me convencieron de lo contrario y me di cuenta de hasta qué punto tenemos miedo a aceptar lo irracional, lo que Jung llama la sombra, y de que los demás consideren que estamos llenos de fantasmas o dominados por el pensamiento mágico, como quiere el materialismo científico”. A Alexis Carrel, médico e investigador de gran prestigio, Premio Nobel de Medicina en 1912, agnóstico de fondo, la desolación del más allá le zarandeó durante los años en los que profesionalmente trabajó en Lourdes. Escribió entonces *La incógnita del hombre*, libro que hubiera entendido muy bien Barbara Simpson.

Carme Riera, en fin, ha desnudado su escritura ante el lector para presentar un relato novelado que no sólo interesa, es que deslumbra. ●

Orquestas
y solistas
del mundo
de IBERMÚSICA

Ibermúsica 24.25

Conciertos extraordinarios

LUNES, 2 DE DICIEMBRE 2024. 19.30H

"CARMINA BURANA"
ORFEÓN DONOSTIARRA
ADDA SIMFÒNICA ALICANTE
DIRECTORES TITULARES: JOSEP VICENT y
JOSÉ ANTONIO SAINZ ALFARO

DOMINGO, 9 DE FEBRERO 2025. 19.30H

12 CHELISTAS DE LA
FILARMÓNICA DE BERLÍN

SÁBADO, 8 DE MARZO 2025. 11:30H

NIÑOS CANTORES DE VIENA
DIRECTOR: OLIVER STECH

LUNES, 12 DE MAYO 2025. 19.30H

LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
DIRECTOR: GUSTAVO DUDAMEL
SOLISTA: MARINA REBEKA

Auditorio Nacional de Música de Madrid



© Iñigo Ibáñez



© Lukas Beck



© Stephan Rabold

¡Entradas ya a la venta!
www.ibermusica.es / Tel: 914 26 03 97

Síguenos en:      

Patrocinador principal

FUNDACIÓN
MUTUAMADRILEÑA

idealista

IBERMÚSICA
FUNDACIÓN IBERMÚSICA

EL PAÍS

SE2

A
Auditorio
Nacional
de Música

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección
**Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste**

Redacción
**María Cantó, Jaime Cedillo,
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos
**José Manuel Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
Francisco Javier Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano**

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1.º Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eyuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



SUMARIO

21-27 DE JUNIO DE 2024

3. PRIMERA PALABRA

Carme Riera y su novela grande: *Una sombra blanca*, POR LUIS MARÍA ANSON

12. EQUILIBRIOS

Un paseito maleducado, POR PAULA DUCAY

28. MÍNIMA MOLESTIA

Una épica de la autenticidad, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

45. JARDINES COLGANTES

El teatro, instrumento de propaganda?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

Lakecia Benjamin fotografiada
por Elizabeth Leitzell para su
disco *Phoenix*

JAZZ ENTREVISTA. 6. Chucho Valdés, en gira: "El reguetón ya no es de mi generación", POR JAVIER LÓPEZ REJAS
FESTIVALES. 8. Tiempo de fusión: étnico, vanguardista, latino..., POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

LETRAS

REPORTAJE. 14. Diez escritores reales convertidos en
detectives de ficción, POR NURIA AZANCOT

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Xavier Pla. *Un corazón furtivo*.
Vida de Josep Pla, POR GERMÁN GULLÓN

NOVELA. 20. Eduardo Halfon. *Tarántula*, POR ASCENSIÓN RIVAS
21. Cruz Sánchez de Lara. *En la corte de la zarina*, POR PILAR CASTRO

22. Erri de Luca. *Las reglas del Mikado*, POR LOURDES VENTURA

ENSAYO. 23. Steven Levitsky y Daniel Ziblatt. *La dictadura
de la minoría*, POR MIGUEL ÁNGEL MELLADO

HISTORIA. 24. Zweig y Roland, dos pacifistas más allá
de las trincheras, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía,
Bolsillo y Otros



18



30

ARTE

FOTOGRAFÍA. 30. David Goldblatt,
la cruel geografía del *apartheid*,

POR ELENA VOZMEDIANO

COLECTIVA. 32. Instinto animal,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

ESPACIOS. 34. No hay cicatriz que
no encierre belleza, POR MARÍA MARCO

LIBRO. 35. No vas a salir vivo de
este edificio, POR INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

TEATRO. 36. Sergio
Peris-Mencheta y Juan
Diego Botto, una forma de
vida a 14,4 kilómetros,

POR MARTA AILOUTI

MÚSICA. 38. El director
Lorenzo Viotti, mucha lógica
y poco artificio en el
Festival de Granada,

POR ARTURO REVERTER



50. ESTO ES LO
ÚLTIMO
Julio Llamazares

CINE

ENTREVISTA. 40. La actriz y directora iraní
Zara Amir Ebrahimi habla de sus dos películas
en cartelera: *Tatami y Shayda*, POR JAVIER YUSTE

ESTRENOS. 42. Una inquietante ecuación romántica,

POR MANU YÁÑEZ. 42. Vuelta de tuerca al cine de

banlieue, POR J. YUSTE. 44. Tierno y abrumador

nihilismo, POR JESÚS PALACIOS

CIENCIA

ENTREVISTA. 46. Mara
Dierssen, en Madrid,

POR J. L. REJAS

ENTRE DOS AGUAS

48. El misterio de las
serpientes,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



JAZZ

Chucho Valdés

“El reguetón ya no es de mi generación”

El pianista que tocaba de oído solo con escuchar a su padre Bebo se llama Chucho Valdés. Claro que tuvo un buen maestro pero aquel chiquillo, ahora de 82 años, era, además, un genio que creó, hace 50 años en Cuba, Irakere, la formación que puso las bases del actual jazz latino. Estos días lo celebra con una gira por nuestro país que “ataca” directamente aquel mítico repertorio.

No hace tanto (el pasado noviembre) que el pianista Chucho Valdés (Quivicán, Cuba, 1941) recibía, junto a Paquito D’Rivera, el Grammy en Sevilla al Mejor Álbum de Jazz Latino por *I Missed You Too*. Su reencuentro con el clarinetista, saxofonista y compositor, también cubano, dio lugar a una gira por Europa y Estados Unidos. Pero el Steinway Grand Piano del hijo aventajado de Bebo Valdés no descansa y sigue en la carretera para celebrar los 50 años de Irakere, el grupo que fundó y que hizo historia con su explosiva e innovadora mezcla de estilos. El tributo arrancó junto al mencionado D’Rivera y Arturo Sandoval en el Arsht Center de

Miami y ahora llega a nuestros escenarios —en una gira española que arranca el 5 de julio en Tenerife y que pasará por Lanzarote, Gran Canaria, Festival Cruïlla de Barcelona, Valencia, Noches del Botánico de Madrid, Festival de Vitoria, Alicante...— arropado por su actual guardia pretoriana: Ramón Álvarez (vocalista), Horacio El negro Hernández (batería), José A. Gola (bajo), Luis Beltrán y Carlos Averhoff (saxofón), Eddie de Armas y Osvaldo Fleites (trompeta), su hijo Julián Valdés y Roberto Jr. Vicáin (percusión).

Pregunta. ¿Qué ha significado Irakere para su formación como artista?

Respuesta. Ha sido uno de los más grandes logros en mi carrera. Irakere revolucionó la música cubana con nuevos aportes estructurales, rítmicos y armónicos, lo-

grando una fusión entre la música afrocubana, el jazz, el rock y los clásicos. En ese sentido, creo que se puede hablar de un antes y un después en la música universal. Estoy orgulloso de este homenaje porque creo que la formación tuvo un impacto tremendo en su momento, nacional e internacionalmente, y ha dejado un legado importante, como queremos mostrar en esta gira. Cuatro generaciones de músicos pasaron por Irakere y la mayoría han desarrollado importantes carreras en solitario.

TROMPETAS, TAMBORES, CONGAS

P. ¿Qué ha aportado Irakere al jazz latino? ¿Diría que fue pionera en este género?

R. Totalmente, creo sinceramente que ha innovado y evolucionado la música cubana, especialmente en lo que se refiere al jazz afrocubano.

P. Qué formación o formaciones ha elegido para la gira que le trae a España. En Madrid comparte escenario con la trompetista Andrea Motis. ¿Cómo ha planteado este tipo de conciertos? ¿Habrá un Chucho Valdés distinto en cada ciudad, en cada aparición?

R. He elegido el formato original, una sección de cuatro instrumentos de viento, dos saxofones (alto y tenor), dos trompetas, batería, un *set* de percusión con dos instrumentistas que incluyen los tambores batá, las congas y otro *set* de percusión, bajo, un cantante, y yo. como director musical, desde el piano. Andrea Motis es una figura a quien admiramos muchísimo y será un placer compartir escenario con ella. El repertorio será el clásico de Irakere con algunos estrenos y sorpresas, claro.

P. Abre la gira española en las islas Canarias después de tocar en Puerto Rico. ¿De qué forma le inspira nuestro país? ¿Qué le ha dado a su música

Málaga, en concreto Benalmádena, donde aún conserva la casa de su padre Bebo?

R. España siempre me ha inspirado. Es nuestra “madre patria” y siempre resulta muy especial hacer giras por España. Málaga, qué le voy a decir... Es mi casa, donde he vivido y vivo experiencias muy hermosas.

Para Chucho Valdés, comprometido con las nuevas generaciones de músicos en Cuba, es hora de mirar atrás en un repertorio, el de Irakere, que contará con temas como *Juana 1600*, *Zanaith*, *Estela va a Estallar*, *Xiomara Mayoral* y *Bacalao con pan*. Nada le impedirá (tampoco al solvente combo de músicos que lo flanquean en el escenario) actualizar todas esas piezas. También podrían pasar por el filtro de sus instrumentos

“Bebo Valdés ha sido uno de los más grandes creadores de la música cubana. Su legado aún se mantiene”

clásicos como las versiones de *Lágrimas negras* y *Son de la loma*, *La comparsa*, *Descarga Valdés* o *Tres palabras*. Todas, con Cuba tras sus acordes.

P. Diez años de la muerte de su padre Bebo Valdés. ¿De qué forma le influyó? ¿Qué aportó a la música cubana, cuáles fueron sus cimientos musicales para la creación y evolución del jazz latino?

R. Bebo ha sido uno de los más grandes creadores de la música cubana y su legado se mantiene. Fue uno de los pioneros y su legado está aún vivo en estos momentos.

P. ¿Cómo se mueve entre

los ritmos actuales como el reguetón? ¿Hay recelo, interés? ¿Le “contamina” de alguna forma su forma de componer?

R. Simplemente ese tipo de música ya no es de mi generación. Tiene su público, claro, pero yo me mantengo haciendo mis aportes y mi trabajo dentro de mi especialidad, que está dentro de todo lo que tiene que ver con la música afrocubana, el jazz y los clásicos.

GENERACIÓN HANCOCK

P. ¿Qué vitalidad encuentra en el jazz actual?, ¿qué caminos está tomando en este momento? ¿Hay algún nombre que le interese especialmente?

R. Puedo decirle que ahora, como en otras épocas de su historia, es una música que desarrolla la imaginación a la hora de improvisar, y que es muy rítmica armónicamente. Entre otros, sigo los trabajos de los pianistas Herbie Hancock, Brad Mehldau y Emmet Cohen. Además, me interesan mucho todos los que integran esta generación.

P. Tomando como referencia estos nombres, hablemos de la vitalidad del piano en el jazz actual. ¿Hay relevo? Michel Camilo y Gonzalo Rubalcaba (compañeros del mítico documental de 2015 *Playing Lecuona*) siguen en lo más alto. ¿Qué otras figuras destacaría?

R. Pues podría hablarle de Miguel Wiwi García, Victor Campbell, Harold López-Nussa, Omar Sosa, Rolando Luna, Glenda del E y Cucuruchito Valdés, entre otros muchos.

P. ¿Qué proyecto futuro tiene entre manos? Adelántenos algo.

R. El lanzamiento de mi nuevo disco con el Royal Quartet, que me parece maravilloso. ¡Espérenlo!

Afinado el Steinway, solo cabe replicar el grito de guerra cubano: “¡No se lo pierdan, que viene duro!”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

Tiempo de fusión: étnico, vanguardista, latino...

Con los festivales los escenarios reciben lo mejor del género. Al Caribe de Chucho Valdés y Michel Camilo se añadirá la innovación de John Zorn, el piano de Marco Mezquida y la voz de Sílvia Pérez Cruz. Además, John Patitucci, Salif Keita, Madeleine Peyroux, Perico Sambeat o Diana Krall.

Jazzaldia San Sebastián

23-28 de julio

Con 59 ediciones a sus espaldas, el decano de los festivales de jazz españoles combina propuestas para los muy cafeteros, como las tres actuaciones de William Parker —en dúo, trío y cuarteto—, uno de los mejores contrabajistas que ha dado el *free jazz*, con otras dirigidas a un público amplio, caso de la banda de rock alternativo El Cumpio Asesino, inmersa en su gira de despedida. Entre uno y otro extremo, encontramos propuestas muy variadas pero de gran calidad. Gran expectación suscita el concierto de un auténtico póquer de ases: el cuarteto formado por el saxofonista Chris Potter, el pianista Brad Mehldau, el bajista John Patitucci y el baterista Jonathan Blake. Estarán también las voces siempre cálidas de Diana Krall y Gregory Porter; la actuación en solitario del inclasificable Rufus Wainwright, capaz de abarcarlo todo desde el pop hasta la ópera; talentos nacionales como Marco Mezquida y Sílvia Pérez Cruz; y propuestas cargadas de raíz como las de la brasileña Marisa Monte, Les Amazones d'Afrique y Larkin Poe, dúo de hermanas que llevan por nombre el de un antepasado, primo del famoso escritor Edgar Allan Poe. Aunque nada es comparable a la gesta que acometerá el demiurgo John Zorn, referente del jazz de vanguardia. A la manera de los toreros que se encerraban en solitario con seis morlacos, el neoyorquino actuará durante tres días consecutivos con seis formaciones distintas.



WILLIAM PARKER



GREGORY PORTER

ERIK UMPHERY

Tatiana Parra. Gregory Porter y Diana Krall pasarán por aquí antes de poner rumbo a San Sebastián, y habrá dos tributos a gigantes: Paco de Lucía, a cargo de Niño Josele y Antonio Serrano, y Bebo Valdés, por parte de Roberto Carlos Valdés “Cucurucho” y Javier Colina. Del swing de Adrian Cunningham y su Old School hasta el rock tex-mex alternativo de Calxico, pasando por Bill Charlap Trio o CimaFunk, el cantante, compositor y productor cubano que está revolucinando el funk y la música popular en español.

Canarias Jazz & Más

5-27 de julio

33 años lleva al frente de este festival su fundador, Miguel Ramírez. Una cita que se celebra en las 8 islas del archipiélago y en espacios tan idílicos como los Jameos del Agua, en Lanzarote, y el faro de Maspalomas, en Gran Canaria. La clave de su éxito es “la apuesta por el arte de la improvisación”, señala su director, con una visión astronómica del jazz: “No es un planeta, sino un universo lleno de planetas, satélites, estrellas y hasta agujeros negros”. Los platos principales son Chucho Valdés con el 50 aniversario de su orquesta Irakere; el citado cuarteto Potter-Mehldau-Patitucci-Blake; las cantantes Cécile McLorin Salvant, Roxana Amed y la joven estrella de inspiración añeja Veronica Swift. A ellos se unen, entre otros, la genial combinación de electrónica, jazz y funk de los angelinos Knower, proyecto liderado por el multiinstrumentista Louis Cole y la cantante Genevieve Artadi; la diosa de la guitarra blues Ana Popovic; la vitalidad de London Afrobeat Collective; y la veteranía del trompetista Dave Douglas.



CÉCILE MCLORIN SALVANT

San Javier

28 de junio-22 de julio

Durante casi un mes, la localidad murciana ofrece un variado programa que, en palabras de su director, David Martínez, propone “un viaje al mundo, musicalmente hablando, disfrutando de géneros varios más allá del propio jazz”. El itinerario incluye dos asociaciones estelares entre las 6 cuerdas y las 88 teclas: la de Russel Malone y Cyrus Chestnut, apoyados por la voz de Ekep Nkwelle; y la de Lee Ritenour y Dave Grusin, que presentarán su nuevo álbum, *Brasil*, junto a Ivan Lins y



MICHEL CAMILO Y TOMATITO

Vitoria

15-21 de julio

Desde su primer concierto juntos hace casi 30 años, Michel Camilo y Tomatito representan la excelencia a la que es capaz de llegar la fusión de flamenco y jazz. El virtuoso pianista dominicano y el guitarrista que puso un trampolín de oro a la voz de Camarón llevan a Vitoria su último disco conjunto, *Spain Forever Again*. Otro profeta de la fusión comparte con ellos fecha en el cartel: el incansable explorador Niño de Elche se interna por las frondas del jazz de la mano del veterano trío gallego Sumrrá, un proyecto que también presentarán en Cádiz. La capital alavesa tampoco ha dejado escapar la ocasión de festejar con Chucho Valdés el aniversario redondo de Irakere. La baterista, productora y compositora Terri Lyne Carrington presentará *New Standards*, su proyecto de reescritura del canon para hacer justicia a las mujeres compositoras. Completan el cartel Christie Dashiell, Joel Ross, Pablo Martín Caminero, Myra Melford y Sylvie Courvoisier y una concesión al público joven ajeno al jazz: el rapero e improvisador argentino Trueno.



MITSURU NISHIMURA

literatura Kazuo Ishiguro, demostrará por qué es una de las voces más importantes del jazz actual. También pasarán por Getxo dos grandes guitarristas: Bill Frisell con su trío habitual –el bajista Thomas Morgan y el baterista Rudy Royston– para presentar su último disco, *Valentine*, antes de actuar el Festival de la Guitarra de Córdoba; y Kurt Rosenwinkel, acompañado por Mark Turner (saxo), Ben Treet (contrabajo) y Jeff Ballard (batería), un supergrupo que también estará en el festival Mas i Mas de Barcelona. Todos ellos serán teloneados por los finalistas del concurso de talentos emergentes, una de las señas de identidad del festival getxotarra.

Valencia

20 de junio-28 de julio

Chucho Valdés también será cabeza de cartel en la capital del Turia, con permiso de otro cuarteto de altura: el legendario Paquito D'Rivera con el pianista Pepe Rivero, el guitarrista flamenco Juan Manuel Cañizares y el armonicista Antonio Serrano, junto a la Orquesta de Valencia. El festival organiza este año un ciclo dedicado a las big bands, entre ellas la de flamenco jazz comandada por el veterano saxofonista Perico Sambeat. La Orquesta y Coro de RTVE rendirá homenaje a Nino Bravo en clave de jazz junto a Serafín Zubiri y la banda de David Pastor, y la trompetista Andrea Motis presentará su disco *Febrero* junto a Camerata Papageno. Terri Lyne Carrington estará también en Valencia, antes de viajar a Vitoria, y el ciclo "Jazz als barris" ofrecerá conciertos gratuitos por toda la ciudad durante la recta final del festival. Además, del 25 al 28 de junio se celebrará el XXIV Seminario Internacional de Jazz del Palau de la Música, organizado por el colectivo Sedajazz, gran dinamizador de la escena valenciana.



MICHAEL GOLDMAN

TERRI LYNE CARRINGTON

Getxo

3-7 de julio

El municipio vizcaíno descorcha la temporada estival de jazz del País Vasco. La versátil pianista y compositora japonesa Hiromi Uehara, que ha alcanzado tal popularidad que ha prescindido de su apellido, presenta en esta ocasión su proyecto Sonicwonder, en el que fusiona el jazz con el rock, el funk y otros géneros en formato quinteto. El saxofonista James Carter inaugurará el festival con su trío de órgano, y la cantante Stacey Kent, colaboradora del Nobel de Li-



JORGE PARDO

Jazz en la Costa

23-28 de julio

El festival que se celebra cada año en Almuñécar congregará en la costa granadina a la electrizante Lakecia Benjamin, saxofonista, cantante y compositora con una mezcla explosiva de jazz, funk, R&B y hip hop. Su último disco, *Phoenix*, fue aclamado por la crítica y recibió tres nominaciones a los Grammy. El trombonista de funk y soul Fred Wesley, que forjó su leyenda como director musical y arreglista de la banda de James Brown, actuará con su veteranísima banda The New JB's, que acumula medio siglo sobre los escenarios. La voz de *crooner soul* del italiano Mario Biondi y los metales bien bruñidos de Eddie Henderson y Steve Davis también sonarán en las calurosas noches sextanas, así como la alianza italo-cubana del trompetista Paolo Fresu y el pianista Omar Sosa, que comparecen con su nuevo proyecto musical, *Food*. Y una buena juerga encima de las tablas promete la actuación del trío de Carles Benavent junto con Raynald Colom, Jorge Pardo y el impredecible Tomasito.

Otras citas

Además de los festivales referidos, no hay comunidad autónoma que no tenga al menos una cita con el jazz este verano. Muchos de los artistas nombrados en las páginas anteriores pasarán por algunas de ellas. James Carter, Knowler, Kurt Rosenwinkel, Cécile McLorin Salvant, Eddie Henderson y Steve Davis actuarán en el **Mas i Mas** de Barcelona, ciudad donde también se celebrará el ciclo **Talents Jazz** de músicos emergentes en la azotea de la icónica La Pedrera. En **Alicante** estarán Chucho Valdés, Paquito D'Rivera, el maliense Salif Keita, Iván Melón Lewis, Perico Sambeat y Josemi Carmona con Javier Colina y Bandolero. En las **Noches del Botánico** de Madrid también habrá hueco para el jazz con Madeleine Peyroux, Andrea Motis y Rita Payés. Hiromi estará en **Vijazz** (Vilafranca del Penedès), donde también figura como cabeza de cartel el teclista Cory Henry, que se ha convertido en una celebridad gracias a su visionaria creatividad y a su colaboración con Rosalía y otros artistas pop del candelero internacional. A caballo entre el jazz y la clásica y entre España y Portugal, el festival **IKFEM** de Tui (Pontevedra) tiende puentes entre artistas de los dos países vecinos, uniendo a Salvador Sobral con Marco Mezquida o a Chano Domínguez con Mário Laginha. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**





CASTILLA Y LEÓN

TEMPORADA
2024 | 2025



WWW.OSCYL.COM

ORQUESTA
SINFÓNICA DE
CASTILLA Y LEÓN

OSCyl

ABÓNATE

ENCUENTRA
EL ABONO
PERFECTO
PARA TI

Temporada
Bienvenida
Sábado
Historias Musicales
Proximidad



Junta de
Castilla y León



PAULA DUCAY

Un paseito maleducado

Paseo por la Feria del Libro de Madrid. En los últimos años, ir a la Feria se ha convertido en una especie de ritual que comparto con miles de personas cada día. Durante una quincena, el epicentro del mundo editorial se traslada al Retiro y el universo libresco que enmarcan las filas de casetas actúa para mí como un imán. Los autores firman, las familias pasean; entre semana, colegios e institutos organizan excursiones y nuestra pequeña parcela de parque se llena de chavales que observan con ojos tímidos el despliegue de libros. Pero quien hace que todo esto funcione (además de la propia organización de la Feria, claro) son los libreros y las librerías que día tras día abren las casetas, piensan cuál es la mejor manera de colocar los libros, pasan el polvo a las cubiertas, aguantan calor, lluvia, frío, alertas naranjas y rojas por viento, se turnan para ir al baño, se organizan para llevarse café, ¿alguien necesita una silla? Mañana me traigo el ventilador, esto es insostenible, ¿me prestas la vara para vaciar el tordo de agua? Me he calado viniendo desde el metro. ¿Quieres unos calcetines secos? ¿Voy a por cambio? ¿Qué necesitas?

El Parque del Retiro alberga así durante un par de semanas una pequeña sociedad lectora, cansada y ojerosa pero normalmente contenta. Paseando por la Feria y charlando con los aproximadamente trescientos cuarenta y siete amigos que trabajan de libreros (el mundo editorial, como todos los mundos, es un pañuelo), me doy cuenta de que a pesar de lo poético e idílico de la Feria desde fuera, hay algo que los libreros y las librerías deben aguantar y que es peor que el mal tiempo, las polillas o el cansancio. Lo peor, a veces, es la gente. Gente que no se molesta en comprobar si la caseta a la que se acerca es una li-

brería o una editorial, gente que no saluda, que rechaza con un gesto de la mano los intentos de los libreros por explicar el ejemplar que el posible comprador tiene entre las manos, gente que no busca antes el libro por el que pregunta (no saben cómo se llama, quién lo ha escrito, qué editorial lo publica) y se enfurruña cuando el librero no lo tiene.

Por supuesto, la mayoría de lectores que pasea por la Feria son amables con la gente que trabaja allí, pero la minoría maleducada, gruñona y despectiva hace mucho ruido. Cualquiera que haya trabajado cara al público sabe lo agotadora que supone la sonrisa permanente, el aguante ante las faltas de educación, la soberbia de quien, en ese preciso momento, es el cliente. No puedo dejar de pensar en el ensayo de Anna Pacheco *Estuve allí y me acordé de nosotros* (Anagrama). El ensa-

**LA MAYORÍA DE LECTORES
QUE PASEA POR LA FERIA DEL
LIBRO SON AMABLES CON LA
GENTE QUE TRABAJA ALLÍ,
PERO LA MINORÍA MALEDU-
CADA, GRUÑONA Y DESPECTI-
VA HACE MUCHO RUIDO**

yo no tiene nada que ver con la Feria del Libro (habla de hoteles de lujo en Barcelona, de sus trabajadores, de los problemas del turismo moderno), pero hay una serie de preguntas que lo vertebran y que, creo, se pueden aplicar a muchas otras situaciones: así como Pacheco me hace preguntarme quién soy cuando viajo, la Feria me obliga a preguntarme *quiénes somos cuando compramos*, específicamente, quiénes somos cuando nos ponemos delante de un trabajador que nos quiere vender algo (da igual que sean

libros, flores o tornillos). Es legítimo querer que te dejen tranquilo mientras ojeas los libros, no son legítimas las faltas de educación con quien lleva horas de pie tras la pila de ejemplares. Si nos volvemos un poco peores en esos momentos, tenemos un grave problema; si consideramos que la persona que está delante no se merece ni un “buenos días”, tenemos un grave problema. Entre tantos libros y tanta cultura, a veces hace falta un mínimo de educación. ●

LA CULTURĀ SIGUE EN VERANO



ELCORTE INGLÉS, S.A. / Hemosilla 112, 28009 Madrid

Síguenos en el canal de **Ámbito Cultural** de Youtube
y disfruta de las grandes figuras del panorama cultural.
ambitocultural.es

**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés

Diez escritores convertidos en Sherlock Holmes

Enfrentados a una realidad en la que lo novedoso resulta cada vez más efímero y es más difícil asombrar o intrigar al lector, numerosos autores han encontrado un nuevo filón narrativo para la novela negra: convertir a grandes maestros de la literatura universal en los detectives que han de enfrentarse a un mundo complejo, oscuro y violento.



JANE AUSTEN, BENITO PÉREZ GALDÓS, MIGUEL DE UNAMUNO, OSCAR WILDE Y AGATHA CHRISTIE

Con notables precedentes en todo el mundo, esta suerte de juego literario cuenta en España con un autor de prestigio como Luis García Jambrina, que hace unos meses publicaba *El primer caso de Unamuno* (Alfaguara). Jambrina, que ya en 2008 inauguró una serie policiaca protagonizada por Fernando de Rojas, el autor de *La Celestina*, tiene claro que convertir en detectives a estos genios no solo aporta interés a la trama, “pues son figuras muy complejas y poderosas, cada una a su manera”, sino que, añade, “a través del proceso de investigación, los vamos conociendo también a ellos y sus respectivas épocas, llenas de conflictos, sucesos y cambios”.

LOS MISTERIOS DE UNAMUNO

Cuenta el escritor que eligió a Fernando de Rojas “por tratarse de una figura muy enigmática de la que no sabemos casi nada. También por su condición de converso y su carácter heterodoxo”. Y no se equivocaba: del éxito de la serie dan cuenta los 30.000 ejemplares vendidos del primer título, *El manuscrito de piedra*, y los 15.000 en cuatro meses del segundo, *El manuscrito de nieve*.

El caso de Unamuno es distinto, subraya, porque, aunque sabemos muchas cosas del filósofo “también hay grandes misterios, como el de su muerte. Se trata de un personaje muy complejo y controvertido, paradójico y atractivo, con muchas aristas y muchos recovecos. Y, sobre todo, muy valiente e insobornable, movido siempre por la búsqueda de la verdad, como un auténtico detective”.

Quizá por eso, la serie constará de cuatro novelas más. Tras *El primer caso*, la siguiente se desarrollará en torno a 1917, “un año en el que pasaron muchas cosas en España y en el mundo, y Unamuno se verá implicado en algunas de ellas. Eso lo llevará a tener que investigar unas muertes extrañas”. Sin embargo, ahora se encuentra terminando el siguiente “manuscrito” de Rojas, que se desarrolla en la Roma del final de los Borgia, por la que pululan muchos españoles.

Por su parte, Lorenzo G. Acebedo, seudónimo bajo el que se oculta supuestamente un escritor que abandonó en su juventud los estudios teológicos por el retiro monacal, y, tiempo después, el retiro monacal por una mujer, eligió como protagonista de *La taberna de Silos* (Tusquets, 2023) y de *La Santa Compañía* (Tusquets, 2024) a un humanísimo Gonzalo de Berceo, retratado en sus páginas como un monje trapacero, bebedor y algo lujurioso.

Cuenta Acebedo a El Cultural que quería hacer novela negra histórica “frente a la policiaca histórica de Eco, y busqué un tipo con aire de Bogart. Lo más cercano a una gabardina era el hábito monacal. Berceo encajaba perfectamente en el perfil”. Explica además que es un apasionado de la obra del monje-poeta, “en la que, bajo su religiosidad, he encontrado una exaltación hedonista de los placeres de la vida. Junto a ello, lo poco que sabemos de su bio-

grafía permite imaginar andanzas y aventuras diversas del personaje y construirle una personalidad cínica, desencantada, con la que retratar las miserias de una época lejana que repiten las de nuestro tiempo”.

En esta segunda aventura, Gonzalo de Berceo debe marchar a Santiago de Compostela para participar en la celebración del jubileo. Allí, en la Catedral, en plena misa mayor, será testigo de cómo un arcediano, presa de un delirio místico, se interpone al paso del botafumeiro, que lo destroza ante los desavoridos ojos de los fieles que abarrotan el templo, lo

SEGÚN GARCÍA JAMBRINA, UNAMUNO ES UN PERSONAJE “MOVIDO SIEMPRE POR LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD, COMO UN AUTÉNTICO DETECTIVE”

que, unido a los extraños casos que están diezmando el cabildo de la catedral, lleva al arzobispo, antiguo compañero de estudios de Berceo, a pedirle ayuda.

Pero si los escritores/detectives citados se encuentran en plena madurez, muy distinto es el caso del coprotagonista de *Prim. El asesinato de la calle del Turro*, de Nacho Faerna (Espasa, 2014), pues se trata de un joven periodista canario llamado Benito Pérez Galdós. El Galdós de Faerna acaba de publicar su primera novela y vive apasionado por el teatro y por la vida cotidiana de la Villa hasta que comienza a investigar el magnicidio de Prim.

También resulta arrebatadoramente joven, ingenua y rebelde la siguiente protagonista, una Jane Austen de diecinueve años que demuestra cómo lo mejor de estos relatos de *thriller* histórico combinan la ficción con datos reales, tanto de los escritores convertidos en personajes como de las épocas en las que vivieron.

UNA JOVEN SABUESA

Así, en *Jane Austen investiga*, de Jessica Bull (Lumen, 2024), nos encontramos a la autora de *Orgullo y prejuicio* en un baile, esperando ansiosa que Tom Le-

froy, el gran amor de su vida –y quien inspiró el personaje de Darcy–, le proponga matrimonio. La aparición del cadáver de madame Renault, una sombrerera, no sería demasiado grave, dada la insignificancia social de la

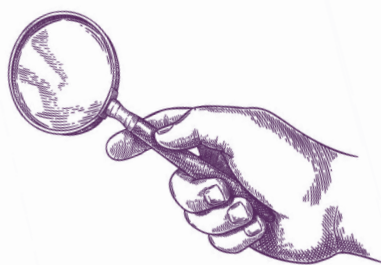
muerta en esos momentos, si no fuese porque el hermano de la escritora, Georgy, es acusado del crimen después de que la policía encuentre en su poder un collar de la difunta.

Jessica Bull explicaba poco después de publicar la novela que había preferido apostar por una Austen joven y no por la imagen tradicional y adusta de la escritora porque está convencida de que, a pesar de su inevitable candidez, la mujer de carne y hueso fue “esa brillante observadora de la naturaleza humana, dominada por una feroz pasión por la justicia a la que todos sus lectores conocemos y amamos”.

Claro que no es esta la primera incursión de Jane Austen/personaje al otro lado de la ficción: en 1996 Stephany Barrow comenzó a publicar la serie *The Jane Austen Mystery*, en la que Barrow se presentaba como mera transcriptor de unos ficticios manuscritos perdidos de Austen en los que la escritora resolvía enigmas y crímenes, emulando el estilo de sus novelas reales y relacionando las tramas con los hechos ciertos de su vida. Compuesta por quince novelas de un gran éxito en Gran Bretaña, en la última, *Jane and the Final Mystery* (Jane y el misterio final), publicada en 2023, una Austen al borde de la muerte resolvía el asesinato de un alumno de un exclusivo internado masculino.

Desde 2020 también las hermanas Brontë protagonizan su propia serie de novelas policíacas, *Brontë Sisters Mysteries*, firmadas por Bella Ellis. Hasta el momento son media docena de títulos en los que Charlotte, Emily y Anne se unen para resolver inquietantes misterios que tienen como escenario su Yorkshire natal, desde puntos de vista complementarios, cuando no opuestos, íntimamente relacionados con las muy distintas maneras de entender la vida y las relaciones de cada una de las hermanas.

Otro genio victoriano, Charles Dickens, coprotagoniza junto al superintendente Sam Jones una serie de once novelas de misterio escritas por J. C. Briggs. En la última, *The Waxwork Man* (*El hombre de cera*, 2023), el autor de *Oliver Twist*



**TRAS PUBLICAR JANE AUSTEN
INVESTIGA, JESSICA BULL
SUBRAYABA QUE “SU PERSONAJE
ESTABA DOMINADO POR UNA
FEROZ PASIÓN POR LA JUSTICIA”**

está visitando la Cámara de los Horrores de Madame Tussaud cuando se cruza con el juez Quarterman, famoso por su crueldad en los tribunales. El juez le invita a su mansión, donde dice tener una galería de figuras de cera mejores y Dickens descubre que todas son imágenes de mujeres condenadas a muerte o que murieron en circunstancias brutales. Pero el día siguiente, Quarterman es hallado muerto en su galería, con el rostro deformado por el terror. Y aunque se supone que la causa fue una apoplejía, Dickens decide investigar.

Inevitablemente, del mismo modo Arthur Conan Doyle ha seducido a varios narradores que no han dudado en convertir al “padre” de Sherlock Holmes en su detective predilecto. Es el caso de Bradley Harper, que en 2018 publicó *A Knife in the Fog: A Mystery Featuring Margaret Harkness and Arthur Conan Doyle*. En esta novela nos encontramos con un Conan Doyle de veintinueve

años que ejerce la medicina de día y escribe de noche. Desengañado por el poco éxito de su primera historia de Sherlock Holmes, *Un estudio en escarlata*, decide abandonar la literatura, pero el ex ministro Gladstone le pide que vaya a Londres para asesorar durante un mes a la policía en su búsqueda de Jack el Destripador. Al equipo se une su antiguo profesor de cirugía,

Joseph Bell (base real de Sherlock Holmes) y Margaret Harkness, una escritora que les sirve de guía y compañera...

ELEMENTAL, QUERIDO WILDE

La sagacidad de Conan Doyle le convirtió además en compañero de aventuras de un inesperado detective de ficción, Oscar Wilde, en novelas como *O. W. y una muerte sin importancia* (Plata Ed., 2008), y *O. W. y el club de la muerte*, ambas de Gyles Brandreth (Plata Ed., 2009). En la primera, Wilde encuentra el cadáver desnudo y degollado

de Billy Wood, un bello modelo adolescente, y decide resolver el crimen con la ayuda de Conan Doyle. En la segunda, en una reunión del club Sócrates propone jugar al “asesinato”: cada uno de sus invitados debe escribir en un papel el nombre de la persona a la que desearían matar. Lo malo es que pocas horas después, comienzan a morir los señalados y Conan Doyle deberá ayudarlo a descubrir al asesino... si no quiere que Wilde sea el siguiente.

La madre de *Miss Marple* y de Hercule Poirot también ha resultado una excelente investigadora y espía en manos de Andrew Wilson, que la ha convertido en protagonista de cuatro novelas. En la primera, *A Talent for Murder* (Talento para el asesinato), ofrece una explicación alternativa para los bien documentados once días “perdidos” de Christie en diciembre de 1926 (que él relaciona con el espionaje), mientras que la segunda, *A Different Kind of Evil* (Una clase diferente de mal), presenta a Christie en enero de 1927, ya recuperada de lo ocurrido el año anterior, y de nuevo convertida en agente encubierto del servicio secreto británico.

Mientras viaja en barco hacia las Islas Canarias, es testigo de la muerte de un hombre arrojado por la borda, y de otra muerte espantosa al llegar. Solo su ingenio y sagacidad evitará que los crímenes queden impunes, jugando, eso, sí, con datos reales y mucha, desbordante imaginación. **NURIA AZANCOT**



**LA SAGACIDAD DE ARTHUR CONAN
DOYLE LE CONVIRTIÓ EN COMPA-
ÑERO DE AVENTURAS DE OTRO
INESPERADO DETECTIVE DE
FICCIÓN, OSCAR WILDE**

Premio Goncourt 2023

Jean-Baptiste Andrea Cuidar de ella

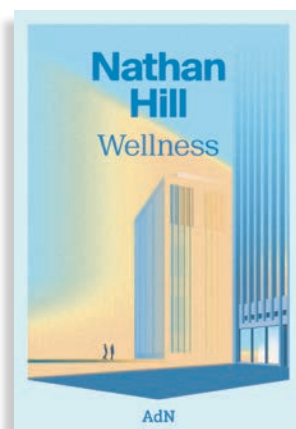


AdN

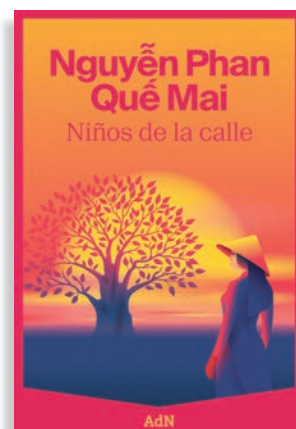
“El autor mantiene al lector en vilo hasta el final. Es un libro al que da gusto volver por la noche”.
Ouest-France



Finalista del Premio
Goodreads 2023. Un
conmovedor retrato de lo
que es posible cuando
elegimos amar a alguien



Una sátira sobre la
búsqueda de la felicidad y
las historias que nos
mantienen unidos



Traumas heredados, secretos
intensos y miradas íntimas
caracterizan esta novela
lírica de un talento audaz



JOSEP PLA, FOTOGRAFIADO
EN CALELLA, BARCELONA,
EN LOS AÑOS CINCUENTA

Un corazón furtivo. Vida de Josep Pla

Todos los grises de Josep Pla

Josep Pla (1897-1981) resulta un escritor legendario. Su presencia en el panorama de la cultura española remite a conductas atípicas de una personalidad artística compleja, atractiva precisamente por esa mezcla de talento y de personalidad destemplada. El color que mejor

define su persona es, sin duda, el gris. Cuando comienzas la lectura de una biografía sobre personas así, crece el nivel de interés por la anticipación de los descubrimientos que vamos a hacer sobre el personaje. Sin embargo, en la presente noto la decisión del autor, Xavier Pla

(Girona, 1966), de no empañar con castellanismos el aura personal del sujeto, enfocando la atención en la persona Pla y a través de su entorno catalán. El relato biográfico, muy trabajado y exhaustivo, te lleva por una infinidad de datos, de referencias, de citas, muchas merecedoras de ir a pie de página. Es, en fin, una biografía informativa, como la denominan los anglosajones, que condensa lo sabido de Pla y mucha información desconocida. El ser humano Pla aparece intermitentemente pero Pla el hombre, su figura, y el contexto de su vida en España, su relación con el franquismo, merece, creo, un examen diferente al ofrecido.

Cuando entramos en lo comentado sobre la época de la Segunda República, el biógrafo aborda la postura cambiante de Josep Pla ante el nuevo régimen, constatando el frenesí de artículos que publica en diversos periódicos, bastantes con seudónimos, y su implacable marcha hacia una condena del régimen republicano. También la biografía se va abriendo a otros personajes, pues Pla no sólo es un periodista notable, sino también un escritor que mira y percibe desde sí mismo. Su compañera de viaje, a la que llama su mujer, Adi Enberg, aparece cada vez más como colaboradora que le sugiere lecturas y que complementa su vida. Noruega de origen, le aporta cultura, sabe muchas lenguas, escribe bien, le puede corregir sus trabajos y recomendar lecturas que constituyen el canon de la cultura occidental, como Goethe o Proust. Poco a poco, a este Pla le vemos criticado por quienes consideran que ha vendido su alma política al mejor postor, mientras aparece la fuer-

za de un catalanismo auténtico, regenerador. Junto al amor a la geografía humana de su entorno, el Palafrugell natal o el Bajo Ampurdán, la casa familiar, la masía, se fortalece la conciencia de la riqueza de una lengua, de una manera de ser, que constituye su orgullo personal, y que quiere trasladar al mundo.

Uno de los pasajes más intensos del libro narra el encuentro entre Pla y Santiago Rusiñol. Dice el biógrafo que el artista tiene 80 años (pág. 537), aunque murió a los 70, y que se encuentra pintando de nuevo en los jardines de Aranjuez. Le tiemblan las manos, pero ahí está disfrutando de su pasión. Cuando Pla pregunta cómo puede pintar con espesos temblores, le responde: “¡No crea! [...] Este temblor es magnífico para [pintar] las hojas tocadas por un poco de viento.” (p. 538). Al poco asistirá a la muerte del pintor. El talante de hombre bueno de Rusiñol, lleno de sabiduría vital, le permite reconocerse en un modelo de persona, de intelectual. Luego, en 1942 publicará *Rusiñol y su tiempo*, uno de sus mejores libros.

El apartado dedicado a contar las relaciones mantenidas con tres novelistas norteamericanos –Rex Smith, Robert Ruark y Ernest Hemingway– en el Madrid republicano confirma la trayectoria personal del ampurdanés. Los tres son aficionados a las aventuras violentas y a la lidia, bien distintos a él, que además no gusta de los toros. Lo que más les une es el alcohol, mucho alcohol, cuya ingesta anima a la escritura pero que acaba derrotando al cuerpo. Con ellos vive las aficiones de aventuras y violencia que él no tiene, y la más duradera, la de Rex Smith, que siempre tendrá

puestos importantes en Associated Press y American Airlines, le pondrá –como Rusiñol– ante un espejo, en este caso la relación del exceso y el alcohol. Y, en contraste, aparece bien contada su relación con la tierra, la amistad con pescadores, gentes diversas del pueblo, que le enseñaron la cara feliz de personas que nunca dejaron su tie-

ESTA BIOGRAFÍA PERMITE SABER MÁS DE JOSEP PLA, PERO POCO DE SU CONTEXTO NO CATALÁN

rra, y la supieron valorar. En este sentido, Pla descubrió la riqueza de su mundo, hoy algo oculta por la hojarasca del turismo

Tras los años de la Guerra Civil, su afiliación a la derecha española, antirepublicana, le lleva a tener una reputación muy merecida. Su opinión es solicitada, y sus columnas aparecen firmadas o anónimas en varias cabeceras. Luego viene un periodo en que se acoge al fatalismo, y poco a poco intenta separarse de aquel Pla de la Guerra Civil que, refugiado en Marsella, trabajó en el servicio secreto de información franquista. “Él solo, entre el blanco y el negro, encarna todos los matices humanos del gris” (p. 709). Intenta alejarse, pero la necesidad de dinero le lleva a hacerse columnista del *Arriba*.

Hasta leer este libro sabíamos bastante de Josep Pla, especialmente de su talento literario. Los mejores libros, como *El cuaderno gris*, permiten



XAVIER PLA

Varios traductores

Destino, 2024. 1523 pp. 34,90 €

tomar el pulso al escritor, enriquecernos con sus observaciones, con el genio para narrar experiencias observadas. Ahora, esta biografía, traducida del catalán, permite saber más, pero poco de su contexto no catalán. Basta hojear los autores españoles citados, pues las ausencias resultan obvias, Machado, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Valle-Inclán... Por supuesto, Cervantes no asoma en estas páginas...

Creo que el gran Josep Pla sería un sujeto propicio para enfocar de nuevo la relación de los escritores con la República y con Franco, y no para negar obvios méritos literarios, plasmados en los artículos de la revista *Destino* o en los numerosos volúmenes de su *Obra completa*. Se ha escrito mucho sobre el sufrimiento causado por la censura del franquismo a los intelectuales, a los catalanes, con la prohibición de usar su lengua, pero su sacrificio, el del propio Pla, nunca llegará a igualarse al de miles de combatientes anónimos que defendieron a la República en las trincheras, sacrificando la propia vida. Este contexto parece escapársele a demasiados que piensan que los golpes de pecho son iguales a dar la vida por ella, o que la literatura perdona las transgresiones morales. **GERMÁN GULLÓN**

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) ha configurado un mundo propio con su escritura. Fiel al criterio posmoderno, su obra es un híbrido entre lo autobiográfico y lo ficcional, entre lo efectivamente sucedido (o lo que se recuerda que sucedió) y la recreación novelada de los hechos. A pesar de ello, sus historias se leen como ficciones porque los argumentos están bien graduados y lo favorecen.

El universo construido por Halfon se asienta sobre tres pilares —la niñez, la vida familiar y la cultura judía— y sus tramas se elaboran sobre dos componentes argumentales básicos: el pueblo hebreo—su dolor, sus excesos y la diáspora—; y la búsqueda de una identidad personal que gravita entre el origen guatemalteco del autor y la huida a los Estados Unidos, emprendida por sus padres cuando tenía diez años. Otra particularidad de su trabajo es el diálogo que entabla entre un pasado lleno de incógnitas y un presente desde el que el adulto trata de explicarse lo sucedido entonces. Así se revela, por ejemplo, en los cuentos que integran *Signor Hofman* (2015) o en la conmovedora *Duelo* (2017), ambas reseñadas en estas páginas.

En *Tarántula*, Halfon recupera el tiempo de la infancia para recrear lo que le sucede a dos niños que viven en Norteamérica cuando, a finales de los años ochenta, regresan a su país (Guatemala) para pasar unos días de acampada durante las vacaciones de diciembre. Apenas recuerdan nada de su

Tarántula

Nuevo regreso al pasado de Halfon



CASA DE AMÉRICA

lugar de nacimiento y tienen dificultades con la lengua, pero sus padres quieren que recuperen sus raíces y que aprendan a vivir en la naturaleza al lado de otros niños judíos porque, según les dicen, no es lo mismo un campamento en el que se enseñan técnicas de supervivencia en general que otro adaptado a la circunstancia



EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2024
184 páginas. 18 €

**AL LADO DE LA
HISTORIA PRINCIPAL,
EL ESCRITOR RECUPERA
SITUACIONES QUE
HAN MARCADO SU
VIDA Y SU LITERATURA**

judía. Los problemas se desencadenan cuando, ante el estupor de los participantes, el lugar se convierte en un parque temático del horror. Más allá del miedo sufrido ante ciertas situaciones, el sentido profundo de esa amarga experiencia tardará tres décadas en esclarecerse, lo que sucede cuando aquel chiquillo, convertido en

adulto, coincide con dos coprotagonistas de la infausta aventura.

El contenido de la novela, perfectamente dosificado, se mueve del presente al pasado: del café en el parisino Jardín de Luxemburgo y del bar (quizá prostíbulo) tailandés de Berlín, hasta el bosque guatemalteco donde se desarrolla la peripecia infantil. Así se consigue verosímilmente que el personaje adulto comprenda lo que el niño atesoró en su memoria—y no fue capaz de interpretar—manteniendo la intriga; por ejemplo, el significado de la enorme tarántula que lucía Samuel—el jefe del campamento—en su brazo izquierdo y que, por su trascendencia, da título al libro.

Al lado de la historia principal, el escritor recupera otras situaciones y personas que han marcado su vida y su literatura convertidas en *leitmotiv*; entre ellas, el abuelo polaco que fue prisionero en Auschwitz o el niño Salomón, hermano de su padre, que murió ahogado en un lago. Al abrigo del asunto medular, Eduardo Halfon entreteje otros temas, también importantes, que configuran su orbe vital y escritural: la violencia en la Guatemala de los años ochenta, un padre autoritario, una madre comprensiva, la vida errabunda, el Holocausto, las tradiciones judías, la sinrazón del odio, la huida, la indagación, la debilidad humana, la inocencia de un niño y las palabras sanadoras de una anciana en un lugar perdido del altiplano. **ASCENSIÓN RIVAS**



JAVIER CARBAJAL

En la corte de la zarina

La historia secreta de la emperatriz

En una calle de Odesa, una pequeña ciudad del sur de Ucrania que, a pesar de los destrozos derivados de la actual invasión, sigue conservando el nombre de su fundador, José de Ribas, está el motivo desencadenante de esta tercera novela de Cruz Sánchez de Lara (la preceden *Cazar leones en Escocia* y *Mal-dito Hamor*). Cuenta la autora (Almería, 1972) que la curiosidad por rastrear los orígenes de este español, hijo de un no-

Rusia, la Grande. Acercarse a ella, a su vez, le llevó a hacerse cargo de las biografías de ambos, y revolver en sus vidas incentivó la posibilidad de narrar, con estrategias propias de las ficciones históricas, lo que pudo haber sido la historia del español José de Ribas “en la corte de la zarina”

Desde este plano histórico, mezclando realidad y ficción sobre un escenario ambientado con los rigores de la historia do-

tifica el relato, que no es otra que la peripecia vital y militar de José desde su llegada a la corte hasta la fundación de Odesa.

Junto a los dos protagonistas estarían el carismático Potemkin, todo un líder de la expansión y estrategia de conquista de las ciudades griegas; Nastia, la dama de confianza de la zarina; y Betskói, el más leal consejero. Y sobre ese fabuloso escenario, en el que no falta detalle ambiental, se impone la historia de Catalina, la emperatriz, mujer única que sufrió toda clase de desdenes y humillaciones por parte de su marido, el zar Pedro II (un Romanov), de quien se vengó derrocándolo con la ayuda de los Orlov.



CRUZ SÁNCHEZ DE LARA

Espasa, 2024

568 páginas. 22,90 €

Como mujer “cultivada, segura, dotada para la política y extremadamente ambiciosa”, dirigió los destinos de su corte con los principios de los ilustrados del momento, pero no pudo evitar vivir despechada

gran parte del turbulento mosaico de acciones amoratorias de la corte, respaldadas por todos los pormenores que sustentan la verdadera realidad histórica y las numerosas leyendas sobre los hitos de la vida y el reinado de Catalina la Grande.

En un segundo plano estaría toda la corte de personajes secundarios que animan la acción con amores, intrigas, rencores y venganzas entre nobles y aristócratas: luchas por el poder, descendencias indeseadas o ilegítimas, tramas y subtramas que van asaltando el argumento con giros que vienen servidos, en ocasiones, por lo que la propia historia real ofrece a la sustancia novelesca. Ahí reside uno de los desafíos de un proyecto novelesco muy ambicioso: la inmensa documentación es a la vez riqueza y reto constructivo. Y, aunque podría parecer que ralentiza el ritmo, juega no obstante a favor de lo descriptivo, proponiendo un ejercicio de ambientación fabuloso.

A cambio, el recurso de ofrecer una narración a tres voces incrementa el interés y ameniza el relato. La voz dominante la lleva un narrador omnisciente que descansa en José a través de las cartas de este a un hermano, donde ofrece su punto de vista sobre lo que sucede a su alrededor a lo largo de los años. La tercera mirada es la de Nas-

ESTA NOVELA ES UNA ENTUSIASTA INVITACIÓN A INSTALARNOS EN LA CORTE DE CATALINA LA GRANDE

ble catalán que le instó a unirse al ejército ruso sin imaginar que ocuparía un destacado lugar en la expansión de ese imperio, le impulsó a indagar en los motivos que le condujeron a la corte de la zarina Catalina II de

cumentada en el período que va de 1772 a 1801, en San Petersburgo, la esplendorosa capital del imperio ruso, diseña la escritora con esmero a los personajes que servirán de soporte a la aventura épica que jus-

por el daño recibido, así que optó por sucumbir “ante la lírica de la seducción” y acogerse a la promiscuidad y a toda clase de costumbres licenciosas bien recibidas entre los suyos. Sus aventuras componen

tia, dueña de secretos que únicamente confía a sus diarios personales. Lo que resulta es una entusiasta invitación a instalarnos en esa corte e imaginar todo lo que nos propone su lectura. **PILAR CASTRO**

Las reglas del Mikado

El juego de la aceptación

Erri De Luca (Nápoles, 1950), novelista, ensayista, poeta, traductor de la Biblia, conductor de camiones de apoyo humanitario en la guerra de los Balcanes y en Ucrania, es uno de los más prestigiosos escritores italianos contemporáneos. Su obra, ampliamente premiada, ha sido traducida a más de 30 idiomas. Se tiene por un ciu-



ERRI DE LUCA

Traducción de Carlos Gumpert

Seix Barral, 2024

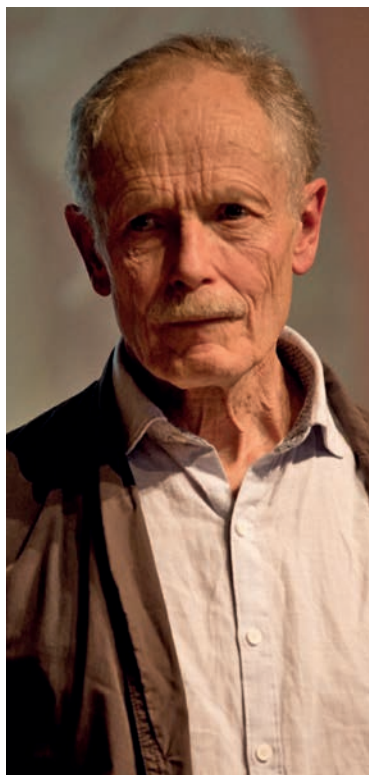
142 páginas. 17 €

dadano del mundo, recientemente ha publicado *Napatriada* (Periférica), donde se considera un italiano “sin la voz patria, a la que prefiero variantes como *fatria* o *matria*”. En su novela *Las reglas del Mikado* lleva al más alto grado la comprensión entre los seres humanos.

Con un estilo narrativo entre lo poético y una visión humanista, entre el romanticismo y la libre voluntad humana, y la naturaleza como escenario, De Luca nos propone un viaje a través de la solidaridad y el encuentro de los diferentes. *Las reglas del Mikado* es un delicioso cuento filosófico que cuando menos lo esperamos se convierte en un *thriller*, sin abandonar la idea de la búsqueda del

“yo esencial” de los protagonistas.

En un preámbulo que es parte fundamental de la novela, un autor sin nombre nos presenta a los dos personajes principales de la historia: “Él es un anciano campista solitario. Ella es una joven gitana que ha huido de su campamento y de su familia”. Por el momento, el héroe y la heroína tampoco tendrán nombre. Él es un viejo relojero que juega en sus horas vacías a lo que en España llamábamos el juego de los palillos chinos. Ella es una gitana de quince años que ha atravesado la frontera entre Eslovenia e Italia, por las montañas, escapando de una boda con un anciano amañada por su familia. Aprenderá con el relojero a jugar a los palillos. Las normas del Mikado, juego ancestral, popular desde la dinastía Ming, consiste en lanzar un puñado de palillos en desorden, para extraerlos uno por uno sin que los demás se muevan.



BARTOLOMEO ROSSI / IJF

**ERRI DE LUCA NOS
INICIA EN UN VIAJE
POR LA COMPRENSIÓN
Y LA ACEPTACIÓN DEL
DIFERENTE. ES UNA
ELEGÍA A LA AMISTAD**

El relojero dará refugio a la muchacha y la salvará de la persecución de su padre y de los agentes aduaneros. A partir de estos datos, toda la novela se sostiene sobre el conmovedor diálogo entre el anciano y la gitana. A través de esta conversación condensada y reflexiva conoceremos lo más profundo de cada personaje. Un diálogo en apariencia ligero, a la manera que sugiere Italo Calvino, que introduce al público lector en un mundo poético de dos contrarios: la joven lee las manos, habla con los cuervos y cree en el destino. El relojero ve el mundo como las maniobras exactas del Mikado, si alguien mueve un palillo, o genera una acción, deja espacio para que el siguiente jugador tenga una oportunidad. Cada personaje aprenderá del otro, dos generaciones distintas se enriquecerán entre sí. El discurso humanista de Erri De Luca proseguirá en la segunda parte de la historia, revelando algunos secretos. La gitana, con una nueva identidad, gracias a la solidaridad del relojero, y este siguiendo su camino en soledad, se comunicarán en una serie de cartas y escritos. Aquí empieza una nueva visión de la trama: el *thriller* que sorprenderá y fascinará a partes iguales. En esta novela corta, Erri De Luca nos inicia en un viaje por la comprensión y la aceptación del diferente. Es una elegía a la amistad y a la generosidad. Incita a la valentía y a la voluntad de cambio para escapar del determinismo social. **LOURDES VENTURA**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**





ADAM DE TOUR/HARVARD

La dictadura de la minoría

El camino de EE. UU. hacia la perdición

La Isla Amelia, en la costa este de Florida, acumula una leyenda mágica. Fortín de España en nuestra era dorada, sobre sus arenas ondearon banderas de pertenencia a ocho países. Donde ayer hollaron corsarios, hoy ricos americanos asaltan sus 99 hoyos con palos de golf.

El último suceso extraño en Amelia sirve a los profesores de Harvard Steven Levitsky y Daniel Ziblatt para hilvanar su nuevo libro, *La dictadura de la minoría*. En enero de 2021, en un país como EE.UU. donde si pierdes, la pagas, Donald Trump fue recibido en Amelia como héroe tras su deshonrosa derrota dos meses antes.

“Parecía que los dirigentes republicanos vivieran en un universo paralelo”, sentenció el *Times*.

La dictadura de la minoría explica el fenómeno de una democracia en el camino de la perdición si EE.UU. no acomete una profunda reforma de su Constitución del siglo XVIII.

Sólo así, remarca el libro, se acabaría con el engañoso dominio de una minoría representada por los americanos blancos y cristianos, febriles por la teoría del gran reemplazo, frente a la realidad mayoritaria de un país multirracial.

Steven y Daniel ya advirtieron en *Cómo mueren las democracias* (2018), que “la mayoría de las quiebras democráticas no las provocan generales sino gobiernos electos”.

Esta nueva entrega debe ser leída en clave bifocal. El libro es un oxímoron: con profundidad liviana repasa la historia política y constitucional americana y recalca en otros países, con referencias directas a España o por pura analogía.

¿Pero qué es la democracia para ellos? “Un sistema en el que los partidos pierden elecciones”. Básico. Duele, pero es inevitable y saludable.

Más abstrusa es la explicación del sistema constitucional y electoral de EE.UU., germen

de la senda “no democrática” que se atisba en el país.

Dicen bien: la democracia la socavan políticos que “dan alas al extremismo democrático”, con “tácticas constitucionales duras conformes a la ley, pero que de forma deliberada minan su espíritu”.

Es la deriva hacia la autocracia. En Europa citan al húngaro Viktor Orbán, “el populista ambicioso” que una vez dijo que “en política todo es posible”. (Cuesta no pensar en España).

En *La dictadura de la minoría* el protagonismo se lo llevan Trump, la avejentada Constitución americana y el control de las minorías sobre mayorías debido al desfase de aquella. No explican por qué la pandemia populista se extiende por el mundo pese a sus tercas constituciones.

Levitsky y Ziblatt sólo ven una solución para recuperar la democracia en EEUU: facilitar el voto, cambiar el Colegio Electoral por el sufragio directo en la elección del presidente, eliminar el Tribunal Supremo vitalicio, finiquitar el *first-past-the-post* (todo para el primero), no favorecer a estados pequeños, rurales y más conservadores, con una adjudicación desproporcionada de escaños...



STEVEN LEVITSKY
Y DANIEL ZIBLAT

Traducción de Guillem Gómez Sesé
Ariel, 2024. 400 páginas. 24,90 €

España surge como ejemplo de colapso democrático debido a una polarización política extrema. En 1934, “los socialistas y comunistas –por temor al fascismo– iniciaron una insurrección armada para impedir que los conservadores (la CEDA de entonces) entraran en el Gobierno”. En 1936, “cuando los oficiales del ejército –por temor al comunismo– conspiraron para acabar con la República”.

**CON PROFUNDIDAD
LIVIANA EL LIBRO REPASA
LA HISTORIA POLÍTICA
Y CONSTITUCIONAL
AMERICANA Y RECALA
EN ESPAÑA**

¿Cómo detectar si un país cayó en las garras de un populismo de izquierdas o de derechas? Estas serían las señales: 1) Cuando un partido (en el Gobierno) abusa de vacíos legales; 2) Por el uso indebido de la ley y al otorgar perdones indultando a amigos; 3) Cuando la legislación se emplea como arma y 4) ¡El *lawfare*!

Lawfare en Harvard no equivale al significado atribuido en España por partidos de izquierda y socios independentistas. *Lawfare* “es el uso interesado de ciertas leyes o una interpretación jurídica *sui generis* contra personas o intereses”; también, “diseñar nuevas leyes que se redactan pensando en la oposición”. Indudablemente, leer *La dictadura de la minoría* te transporta a otro universo paralelo, como en la Isla Amelia. **MIGUEL ÁNGEL MELLADO**

STEFAN ZWEIG EN
EL ARCHIVO DE
GUERRA, 1914. A SU
DERECHA, ROMAIN
ROLLAND, PREMIO
NOBEL EN 1915

RUBÉN VIQUE

Zweig y Rolland, dos pacifistas sobre el barro de las trincheras

La correspondencia entre Stefan Zweig y Romain Rolland muestra la dura batalla que ambos intelectuales, afines en su defensa de la paz y el humanismo, libraron contra el odio y la cobardía durante la Primera Guerra Mundial. Un documento que, como anticiparía el propio Zweig, “sirve para todas las épocas”.

En noviembre de 1914, cuatro meses después de la movilización de las tropas alemanas, Thomas Mann escribió uno de sus textos más controvertidos. Era un artículo patriótico en honor a Federico el Grande, en el que Mann, que años después encarnaría lo mejor de Alemania y de Europa, mostraba lo que para muchos era una conversión ideológica lamentable. Titulado “Pensamientos sobre la guerra” y publicado en la revista *Die neue Rundschau*, el artículo exponía por primera vez la distinción entre la gran Kultur

alemana y la “civilización”, en su caso con tintes peyorativos, que Mann atribuía a países como Inglaterra y Francia. La contienda se libraba entre esas dos visiones, decía. Entre un “humanismo” excelso y un “humanitarismo demagógico”. Europa se encaminaba a una guerra sangrienta y Mann afirmaba –y seguiría afirmando durante un tiempo, pues más tarde desarrolló esas ideas en *Consideraciones de un apolítico*, un largo ensayo publicado en 1918 que el propio Mann, con su proverbial modestia, definió como un auténtico “monumento”– que la tradición alemana se basaba “en la cultura, en el alma, en la libertad, en el arte, y no en la civilización, en la sociedad o en el derecho a votar”. Siguiendo a Bismarck, el autor de *Los Buddenbrook*, en lo que hoy se considera una crisis ideológica en toda regla, creía que el triunfo de la política traería un empobrecimiento intelectual. Y lo expresó con contundencia, para espanto de muchos.

El enorme impacto de aquel artículo –Unamuno llegó a comentarlo en España, tildándolo de “pedantería de energía y de brutalidad deseadas”– se advierte en la correspondencia escogida entre Stefan Zweig y Romain Rolland, *De un mundo a otro mundo. Correspondencia (1910-1918)*, que la editorial Acantilado publica en una edición crítica de Núria Molines y José Aníbal Campos. “Es una vergüenza lo que Thomas Mann dice de Francia –escribe Rolland a propósito del artículo–. Nunca le perdonaré la odiosa ligereza con la que habla de la devastación causada por Alemania. Nunca le per-

donaré la ultrajante ironía con la que este intelectual, tan cómodo tras su escritorio, se mofa del pueblo francés en combate, que se sacrifica con un estoicismo y una dicha heroicas. La victoria de ese pueblo será la respuesta a tales insultos”.

A lo largo de ocho años, en 275 cartas, un joven Zweig –entusiasta, halagador, asombrosamente convencido ya de sus valores europeístas– y un Rolland en el papel de maestro certifican la “enajenación” en la que muchos intelectuales cayeron durante la Gran Guerra. Comentan, por ejemplo, el Manifiesto de los 93, una declaración belicista de 1914 en la que participó un extenso grupo de intelectuales alemanes, entre ellos varios premios Nobel, como el escritor Gerhart Hauptmann o el creador de la teoría cuántica Max Planck. Rolland arremete contra ellos en muchas cartas. “¡El famoso manifiesto ha alejado a más espíritus de Alemania que una ciudad quemada!”, escribe. Aunque tampoco se ahorra críticas a la sociedad francesa. “Usted, para mi pueblo, es como si no existiera –le

escribe a Zweig a finales de 1914–. Mi pueblo solo ve de Alemania los peores actos de violencia, en hechos y en escritos. Y, como dice Hamlet: “Todo lo demás es... silencio””.

Durante treinta años de amistad, Zweig y Rolland se enviaron más de mil cartas. Su relación fue primero epistolar. Cuando Rolland y Zweig se conocieron, hacía tiempo que el austríaco admiraba al autor francés, del que llegaría a es-

ZWEIG Y ROLLAND CERTIFICAN LA “ENAJENACIÓN” EN LA QUE MUCHOS INTELECTUALES CAYERON DURANTE LA GRAN GUERRA

cribir una biografía en 1921. En 1910, cuando arranca esta correspondencia, Zweig había leído fascinado algunas entregas del ciclo novelístico de *Jean-Christophe*, diez volúmenes en los que Rolland narraba la vida de un músico alemán que, tras enfrentarse a diversas pruebas existenciales, crece artística y vitalmente. “¿Quién era aquel francés que conocía tan bien Alemania?”, se pregunta retóricamente Zweig en *El mundo de ayer*, al evocar el primer contacto con la obra de su amigo. Zweig, junto a otros escritores, contribuyó a que la obra de Rolland –un autor hoy prácticamente olvidado, pese a que ganó el Nobel en 1915 y a que sin él no puede entenderse la evolución intelectual de Zweig– se conociese fuera de Francia. En una carta dice Zweig: “Usted, Romain Rolland, ha intentado con generosidad y justicia, como ningún otro francés, acercar el alma alemana, la cultura artística ale-

mana, a los intelectuales franceses”. Por eso el escritor austríaco, que se refería a Rolland como “silencioso maestro”, creía que la publicación de sus libros en Alemania era “un acontecimiento más ético que literario”.

La primera víctima de la guerra, en este caso, fue la libertad. Es una idea que sobrevuela las cartas. La correspondencia empieza en francés, pero cuando estalla la guerra, la censura obliga a Zweig a escribir en alemán. Como ambos apuntan de forma más o menos velada, su libertad de expresión se ve coartada. No pueden decir todo lo que quieren. Algunas cartas,

sobre todo de Rolland, nunca llegan al destinatario. Como anotan los editores, ambos escritores solían lamentarse en sus diarios de la intervención del correo. “La censura me ha vuelto a arrebatarme una carta de Rolland. Me pondría a gritar de rabia, estamos indefensos ante la estupidez de un puñado de oficinistas que han huido del frente para guarecerse en cómodas oficinas”, dice Zweig sobre los censores en sus diarios.

A medida que se acumulaban las cartas, los correspondientes fueron tomando conciencia de su importancia. Ya en 1915 Zweig le pide a Rolland que “conservase todo el material”. Sería bueno, dice, una vez acababa la guerra, “compilar en un libro todas las manifestaciones verdaderamente humanas y hermosas de los escritores y unir las en un documento que sirva para todas las épocas”. Una intuición acertada, a la luz de este libro. **ALBERTO GORDO**



**DE UN MUNDO A OTRO MUNDO
CORRESPONDENCIA (1910-1918)
STEFAN ZWEIG Y ROMAIN ROLLAND**

Traducción de Núria Molines
y José Aníbal Campos
Acantilado, 2024
424 páginas. 26 €

FICCIÓN			NO FICCIÓN		
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	BLACKWATER I. LA RIADA Michael McDowell (Blackie Books)	1/18	1	UNA HISTORIA PARTICULAR Manuel Vicent (Alfaguara)	1/4
2	UN ANIMAL SALVAJE Joël Dicker (Alfaguara)	2/10	2	ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS Anna Pacheco (Anagrama)	2/13
3	ESNOB Elisabet Benavent (Suma)	-/1	3	ACONTECE QUE NO ES POCO Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	16/26
4	BAUMGARTNER Paul Auster (Seix Barral)	3/15	4	EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS Amin Maalouf (Alianza)	8/2
5	LA GRIETA DEL SILENCIO Javier Castillo (Suma)	4/8	5	EL ABISMO DEL OLVIDO Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	4/27
6	BLACKWATER II. EL DIQUE Michael McDowell (Blackie Books)	5/16	6	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	3/21
7	EL NIÑO Fernando Aramburu (Tusquets)	7/10	7	PENSIÓN LOBO. HABITACIÓN NÚMERO 13 Ramón Lobo (Península)	-/1
8	EN AGOSTO NOS VEMOS Gabriel García Márquez (Random House)	6/14	8	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	11/132
9	BLACKWATER III. LA CASA Michael McDowell (Blackie Books)	8/11	9	EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA Cristina Rivera Garza (Random House)	-/1
10	TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN Eduardo Mendoza (Seix Barral)	14/20	10	LA DERROTA DE OCCIDENTE Emmanuel Todd (Akai)	17/3
11	CUENTOS TELÚRICOS Rodrigo Cortés (Random House)	-/3	11	EL SENTIDO DE CONSENTIR Clara Serra (Anagrama)	5/19
12	LA TEMERARIA Isabel San Sebastián (Plaza & Janés)	12/6	12	ESPAÑA. UNA HISTORIA ABREVIADA Giles Tremlett (Debate)	13/2
13	BLACKWATER IV. LA GUERRA Michael McDowell (Blackie Books)	11/10	13	ALGO QUE SIRVA COMO LUZ Fernando Navarro (Aguilar)	9/10
14	S. EL BARCO DE TESEO J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)	9/17	14	ENSAYO GENERAL Milena Busquets (Anagrama)	6/11
15	LOS ALEMANES Sergio del Molino (Alfaguara)	-/8	15	EL INFORME. TRABAJO INTELECTUAL Y TRISTEZA... Remedios Zafra (Anagrama)	7/4
16	LA SEDUCCIÓN Sara Torres (Reservoir Books)	18/10	16	CUENTOS VERDADEROS Rosa Montero (Alfaguara)	10/10
17	BLACKWATER VI. LLUVIA Michael McDowell (Blackie Books)	10/8	17	EL MURMULLO DEL AGUA María Belmonte (Acatilado)	12/14
18	BLACKWATER V. LA FORTUNA Michael McDowell (Blackie Books)	13/8	18	CUCHILLO Salman Rushdie (Random House)	14/3
19	LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	-/13	19	SODOMITAS, VAGAS Y MALEANTES Mikel Herrán (Planeta)	15/3
20	LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS Haruki Murakami (Tusquets)	16/12	20	FREE JAZZ. LA MÚSICA MÁS NEGRA DEL MUNDO Mariano Peyrou (Anagrama)	19/3



15 años de experiencia y 25000 libros publicados son nuestra garantía

www.editorialcirculorojo.com | info@editorialcirculorojo.com

 **910820048**

 **Círculo Rojo**
EDITORIAL

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ALMUDENA Luis García Montero (Tusquets)	8/10
2	DERECHO A CITA Roberta Marrero (Continta Me Tienes)	2/4
3	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	1/100
4	AMANECER Defreds (Espasa)	3/8
5	DONDE DESCANSAN LAS FLORES Sara Búho (Lunweg)	7/15
6	TODO ERA POR SER FUEGO Roberta Marrero (Continta Me tienes)	4/4
7	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR Federico García Lorca (RAE/JdeJ Editores)	11/45
8	SIN LEY DE GRAVEDAD. POESÍA REUNIDA Raquel Lanseros (Visor)	6/2
9	VERBOLARIO Rodrigo Cortés (Random House)	9/64
10	HERBARIO Y ANTOLOGÍA BOTÁNICA Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker)	10/2
11	POETA EN NUEVA YORK Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	-/35
12	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO Gloria Fuertes (Blackie Books)	5/61
13	EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS Berta García Faet (Barlin Libros)	13/2
14	PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS Miguel Gane (Aguilar)	15/30
15	ROMANCERO GITANO Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	12/63
16	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES Alejandra G. Remón (Lunweg)	-/41
17	EL SENDERO DE LOS VERSOS PERDIDOS Fabiola Fraile (Raíces)	14/2
18	MATAR A PLATÓN Chantal Maillard (Tusquets)	18/4
19	LA LUNA EN VERSO Patricia Fernández (Aguilar)	19/7
20	EL SUEÑO DENTRO DEL SUEÑO Y OTROS POEMAS Ana Blandiana (Visor)	-/1

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI Robin Sharma (Debolsillo)	-/125
2	LA PACIENTE SILENCIOSA Alex Michaelides (Debolsillo)	1/39
3	EL MENTIROSO Mikel Santiago (B de Bolsillo)	2/36
4	LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK Paul Auster (Booket)	5/6
5	EL PROBLEMA DE LOS TRES CUERPOS Cixin Liu (B de Bolsillo)	6/11
6	SAVE ME Mona Kasten (Booket)	4/4
7	TODO FINAL ES UN COMIENZO Dolly Alderton (Booket)	3/2
8	DELITO Carme Chaparro (Booket)	8/5
9	SAVE YOU Mona Kasten (Booket)	7/3
10	EL CUÇO DE CRISTAL Javier Castillo (Debolsillo)	10/17
11	LA SECTA Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Booket)	13/7
12	LA CANCIÓN DE ÁQUILES Madeline Miller (AdN)	9/7
13	OPERACIÓN KAZÁN Vicente Vallés (Booket)	11/5
14	EL ÁNGEL DE LA CIUDAD Eva García Sáenz de Urturi (Booket)	14/7
15	1984 George Orwell (Debolsillo)	15/214
16	LA BESTIA Carmen Mola (Booket)	12/29
17	REINA ROJA Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	16/64
18	LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT Joël Dicker (Debolsillo)	18/42
19	CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR María Martínez (Booket)	17/72
20	LOBA NEGRA Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	19/33

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/10
2	NO HAGAS MONTAÑAS DE GRANOS DE ARENA Rafael Santandreu (Grijalbo)	3/10
3	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	4/125
4	ESPAÑA OCULTA Cristina García Rodero (Elviria)	1/2
5	TU CEREBRO TIENE HAMBRE Boticaria García (Planeta)	5/21
6	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN Sandra Moñino (Harper Collins)	6/12
7	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	7/127
8	EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia)	9/175
9	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR Keri Smith (Paidós)	10/34
10	EL NIÑO QUE SE ENFADÓ CON LA MUERTE Enric Benito (Harper Collins)	8/10

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

Una épica de la autenticidad

Hace un año dediqué una de estas columnas a hablarles de Charmian Clift y los dos libros que de esta autora australiana lleva publicados Gatopardo: *Cantos de sirena* y *Los buscadores de loto*. Por entonces acababa yo de leer el primero, que me encantó, y decidí aplazar un año la lectura del siguiente.

Ya en otras ocasiones les he dicho que, cuando descubro a un autor que me gusta, tiendo a dosificar la lectura de sus libros. Soy lo contrario de esos lectores compulsivos que hacen inmersiones casi monográficas en los autores que los deslumbran, leyéndose de un tirón todo lo que encuentran de ellos. Me parece una forma de matar a la gallina de los huevos de oro, pues uno se arriesga de este modo a aburrirse del autor en cuestión, a detectar demasiado pronto sus debilidades y obsesiones, sus maneras y sus trucos. El caso es que, reprimiendo mi glotonería, trato siempre de dejar un intervalo entre la lectura de dos libros de un mismo autor. Y recomiendo hacer lo mismo a todo el mundo.

Pero les contaba cómo, dejando un año por medio, he leído estos días *Los buscadores de loto*, de Charmian Clift, y qué delicia. A lo mejor ha llegado a sus oídos que el libro trata de la estancia de Clift y su marido, el también escritor George Johnston, en Hydra, la pequeña isla griega en la que, con muchos apuros, decidieron instalarse y comprar una casa, a mediados de los años cincuenta.

Si es así, puede que esta información les haya llegado envuelta en la leyenda sesentera de esa isla, con Leonard Cohen como mascarón de proa de toda una colonia de artistas, bohemios, diletantes y esnobs que, como moscas a la miel, acudieron atraídos por el prestigio chic que no tardó en adquirir la isla.

Sepan en ese caso que, si bien fue buen amigo de Charmian y George, ni Leonard Cohen ni ninguno de los nombres que hoy se asocian a los años dorados de Hydra—que si Sophia Loren, que si Mick Jagger—asoman por estas páginas. Lo que se

encuentra en ellas es la crónica vivaz, persuasiva, honestísima, del intento de una pareja de escritores (y sus tres hijos) de salirse de los roles prescritos y amagar una forma de vida alternativa, al margen de los parámetros urbanos y de la competitividad de la vida moderna, en contacto con la naturaleza y los aspectos más elementales de la existencia. El intento tropieza con el acelerado proceso de gentrificación a que da lugar, en la isla escogida, la fama creciente de su encanto, y la catastrófica circunstancia de que sea escogida como escenario de una costosa producción cinematográfica norteamericana (*La sirena y el delfín*, de Jean Negulesco, 1957).

**CON UNA MIRADA AGUDA, HUMORÍSTICA, MORDAZ PERO EXENTA DE
ALTIVEZ Y RESENTIMIENTO, CHARMIAN CLIFT TRAZA CON MANO MAESTRA
LA ÉPICA ERRANTE DE LOS BUSCADORES DE LA AUTENTICIDAD**

Con una mirada aguda, humorística, mordaz pero por completo exenta de altivez y de resentimiento, Charmian Clift describe en la segunda mitad de su libro unas dinámicas—las del turismo de masas y su vanguardia pija—que entretanto se han universalizado y de las que, quien más quien menos, todos venimos siendo partícipes.

Traza además, con mano maestra, la épica errante de los buscadores de la autenticidad, siempre a la zaga de paraísos intactos que su propia presencia incoherente contribuye a degradar, actuando de reclamo de aquellos muchos para los que la autenticidad se ha convertido en un objeto de consumo, en el atributo de experiencias que se pueden consumir y almacenar.

Clift es una narradora maravillosa. *Los buscadores de loto* es una lectura altamente recomendable para estas fechas, y se brinda al lector español no sólo muy bien traducida, sino con un certísimo prólogo de Nadia Wheatley, autora de una muy reputada biografía de Clift. ●

X Aniversario de la Proclamación de Su Majestad el Rey Don Felipe VI 2014-2024

Moneda de Colección en Plata de Ley



CARACTERÍSTICAS

Metal: plata 925 milésimas

Diámetro: 33 milímetros

Peso: 18 gramos

Valor facial / de canje: 40€

Tirada máxima: 1 000 000

Más información en:



Incluye imagen latente cuádruple



¡YA DISPONIBLE!*

* La moneda es canjeable por 40€ en las entidades financieras y cajas rurales colaboradora



Real Casa de la Moneda
Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre

David Goldblatt, la cruel geografía del *apartheid*

DAVID GOLDBLATT. SIN SEGUNDAS INTENCIONES. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid. Hasta el 25 de agosto

Esta amplia retrospectiva del fotógrafo sudafricano David Goldblatt (Randfontein, 1930 - Johannesburgo, 2018) llega a Madrid tras haberse mostrado en dos museos ligados a instituciones de enseñanza que la han armado con sus propios fondos: The Art Institute of Chicago, que adquirió 80 fotografías suyas y disfruta ya de una donación comprometida, y la Yale University Art Gallery, que posee 700 copias donadas por Jane P. Watkins, patrocinadora de esta muestra, además de los negativos, contactos, copias y documentos que conformaban el archivo confiado por el fotógrafo a la Beinecke Library de esta universidad. El proyecto certifica, así, la envidiable capacidad de enriquecimiento patrimonial y proyección cultural que pueden llegar a tener los museos universitarios con el refuerzo de la filantropía. A años luz de lo que tenemos en España.

Lo que sí hemos tenido aquí es posibilidad de seguimiento, tardío, del trabajo de Goldblatt, gracias a la única retrospectiva que nos llegó an-

tes de esta, en 2002, al MACBA de Barcelona —en una itinerancia europea—, algunas colectivas y las cinco individuales que le ha dedicado la galería Elba Benítez de Madrid, la última de las cuales —con fotografías bien seleccionadas de diferentes proyectos y momentos— acaba de inaugurarse. Tuve la suerte de conocer al fotógrafo cuando, en 2009, montaba en la galería una de esas muestras, que daba testimonio del terrible azote del SIDA en su país, y de poder apreciar su lucidez y su facilidad para la empatía que, junto a su talento visual, le convirtieron en testigo imprescindible de toda una época. Su enfoque —en sentido técnico y figurado— es claro y nítido pero no es obvio o frontal: no ha echado mano a la épica de la lucha o a la crónica periodística sino que ha dejado que los individuos y los espacios que habitan —las estructuras, como las llamaba— revelen una realidad cruel que se manifiesta en las situaciones cotidianas, con muchos matices.

Hace ya veintiséis años que cayó el régimen del *apartheid*,

pero sus efectos aún se sienten en las personas heridas por la discriminación y en las tierras heridas por la salvaje economía extractiva. Deberíamos todos visitar esta exposición, prestando la máxima atención a esos largos pies de foto en los que Goldblatt ponía de manera tan reveladora el contexto que las imágenes no podían referir por sí mismas. Constituye una lección de historia para los jóvenes que apenas han tenido noticia todo aquello pero también una herramienta para entender el presente en otras latitudes, donde la ideología impone por la fuerza una visión mesiánica: el derecho de un pueblo a un territorio, ocupado con el falaz argumento de que estaba vacío.

Goldblatt, de familia judía y lituana, no disfrutaba de todos los privilegios de los afrikáneres, descendientes de los colonos protestantes neerlandeses instalados allí desde el siglo

XVII, pero tampoco sufría la opresión ejercida sobre los negros. Estar en medio le permitió meterse en las casas de unos y otros. Mientras el régimen estuvo activo, se le acusó de tibieza y él mismo se arrepintió más tarde de algunos de sus trabajos comerciales para las empresas mineras. Pero hoy se nos hace evidente su cercanía a las víctimas de la segregación, así como la contestación política implícita en la transgresión de las fronteras geográficas y sociales. Sus proyectos aportan siempre luz sobre algún aspecto de la realidad social y económica de Sudáfrica. Prestó



TODAS LAS IMÁGENES © THE DAVID GOLDBLATT LEGACY TRUST



SWERWERS, ESQUILADORES DE OVEJAS Y TRABAJADORES AGRÍCOLAS NÓMADAS DESCENDIENTES DE LOS CAZADORES-RECOLECTORES SAN Y DE LOS PASTORES KHOI..., 2002. ARRIBA, SÁBADO POR LA MAÑANA EN EL HIPERMERCADO: SEMIFINAL DEL CONCURSO MISS PIERNAS BONITAS, 1980. A LA IZQUIERDA, EN LA OFICINA DE LA FUNERARIA, ORLANDO WEST, SOWETO, 1972

atención al trabajo en las minas de oro, diamantes o amianto, cuyo azul venenoso le empujó a utilizar el color—reservado antes a los encargos— también en su obra personal a partir de 1999, cuando empezó a otorgar protagonismo al paisaje desnudo; acompañó a los trabajadores que debían recorrer en destaralados autobuses enormes distancias para ganarse el sustento; observó cómo se transformaban las vidas de los desplazados—más de tres millones y medio de personas—a los asentamientos segregados y cómo eran destrui-

das o transformadas sus casas, sus tiendas; y cómo, con el fin del *apartheid*, el país fue virando desde la esperanza al desengaño. Pero lo más escalofriante no son esos testimonios sobre la privación de derechos: es el crudo escrutinio de los afrikáneres, esos agricultores o comerciantes de medio pelo que retrató en *Some Afrikaners* Pho-

SUS PROYECTOS APORTAN SIEMPRE LUZ SOBRE ALGÚN ASPECTO DE LA REALIDAD SOCIAL Y ECONÓMICA DE SUDÁFRICA

tographed (1975) y en *In Boksburg* (1982), o de las estructuras—arquitectónicas, urbanísticas— que daban sustento real y simbólico al régimen y que, sobre todo en la serie de iglesias protestantes, tiene como trabajo fotográfico rasgos más actuales, de frío archivo.

Goldblatt tenía un método para comunicar esto: armaba secuencialmente sus libros y sus exposiciones y revisaba los pies de foto de manera que en conjunto se leyeran como narrativa. Los comisarios han roto ese método, eligiendo temas dispares que

nos hacen dar constantes saltos en su producción. No importa demasiado: se sigue entendiendo su postura y es posible recomponer su evolución. Lo que es un acierto es haberla acompañado con obras de algunos de los fotógrafos que fueron referencias para él o en los que ejerció su influencia. Que fue una persona de gran generosidad lo afirman todos los que pasaron por el Market Photo Workshop, la escuela de fotografía benéfica que fundó en 1989 y que proporcionó a tantos artistas negros herramientas para expresar sus vivencias y su entorno. **ELENA VOZMEDIANO**

Instinto animal

LO ANIMAL EN ESPAÑA, 1920-1964. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Cerezales del Condado (León)

Comisario: Lluís Alexandre Casanovas. Hasta el 25 de agosto



Rogante figura en el inventario de la Fundación Cerezales con el número 1.688. Leo que ha sido parte de más de una docena de actividades de la línea troncal de etnoeducación. Se consignan también las labores necesarias para su mantenimiento. Resulta que *Rogante* es un buey de raza parda de montaña, nacido en las dependencias de la Fundación. En la fotografía de la ficha tiene un aspecto formidable.

Este ejemplo nos viene de perlas para entender esta exposición, que consiste en un análisis de cómo se ha conce-

bido en nuestro país “lo animal”, a través de una ambiciosa e interesante investigación de su plasmación en la cultura visual. Importa aclarar esto para visitantes no advertidos. La cultura visual se ocupa de las imágenes (de todas: las del arte, pero también las de la publicidad, los medios o cualquier otro registro) y pone su foco en cómo estas afectan a las sociedades contemporáneas. Concebida en el siglo XVIII como alternativa al academicismo de la Historia del Arte, es desde hace unas décadas cuando ha penetrado en los

modos y métodos de los investigadores.

La imagen más antigua que aquí vamos a encontrar es extraordinaria. Fue pintada hace unos 8.000 años y representa a una mujer encaramada en una pared de roca, de una de cuyas cavidades extrae miel. La apicultora de la Cueva de la Araña es el primer testimonio que tenemos de nuestro trato con las abejas. Fue descubierta en 1920 y sirve para representar el interés que por entonces despertaba el mundo de los insectos en nuestro país. De entonces datan las traducciones de los

libros de Maurice Maeterlinck sobre abejas y termitas, así como los de su inspirador, el entomólogo Jean-Henri Fabre. Buñuel lo leyó con avidez y los insectos (“En ellos está todo Shakespeare y Sade”) juegan un papel destacado en *Un perro andaluz* y *La edad de oro*. Ese interés del surrealista aragonés por las pulsiones e instintos animales no puede desconectarse de la publicación en español, en 1922, de la obra completa de Freud (su primera traducción a una lengua distinta al alemán). La contigüidad de lo humano y lo animal se percibe también en



JUAN BARAJA

DE IZQUIERDA A DERECHA:
PUBLICACIONES DE PRENSA
Y PROPAGANDA, 1942.
ALBERTO SÁNCHEZ:
MONUMENTO A LA PAZ Y
VISTA DE LA EXPOSICIÓN

las caricaturas de Luis Bagaría: en pleno auge de militarismos y nacionalismos, animalizan a los políticos y en cambio muestran a animales dando ejemplo de valor y ética. De Bagaría son también las maravillosas portadas de la colección de libros dirigida por Ortega y Gasset y textos de eminentes especialistas, para introducir a los más jóvenes en las ciencias naturales. Este interés por la vida animal, del cual hay otras muestras destacadas, trasluce el impacto que tuvo la divulgación de la teoría de Darwin, que establece una dependencia genea-

lógica de lo humano y lo animal. Dado que las teorías evolutivas están muy presentes en el krausismo, que este es introducido en España por la Institución Libre de Enseñanza, y que su actividad está liderada por la Residencia de Estudiantes, podemos entender la estrecha relación entre arte de vanguardia y ciencia que impulsó a muchos creadores de ambos sexos en el primer tercio del pasado siglo.

Tras la destrucción material que supuso la guerra y la intelectual que supuso el franquismo (basta ver en las cartelas

dónde murieron la mayoría de estos científicos e intelectuales), España era otra y la situación de “lo animal” cobró un nuevo sesgo. La autarquía y el desabastecimiento dieron lugar proyectos como el Instituto Na-

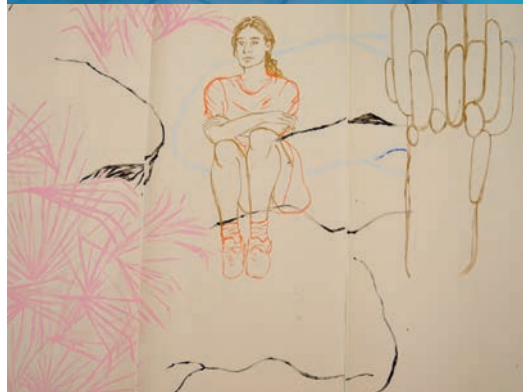
**LA IMAGEN MÁS
ANTIGUA QUE AQUÍ
VAMOS A ENCONTRAR
ES EXTRAORDINARIA.
FUE PINTADA HACE
UNOS 8.000 AÑOS**

cional de Colonización, que trató de reestructurar el campo y su economía (144 embalses, 50.000 familias desplazadas). En ese contexto se desarrollan campañas como la lucha contra el escarabajo de la patata, que en plena Guerra Fría se representará como si se tratase de una invasión militar. También veremos representaciones animales en los nuevos pueblos, como el caballo de Pablo Serrano (y sus hermosas y esquemáticas esculturas de animales, de años posteriores). Ya en 1937, la Sección Femenina de Falange había organizado el traslado de voluntarias de núcleos urbanos a las áreas rurales sublevadas, el denominado Servicio de la Hermandad de la Ciudad y el Campo, para sustituir al campesinado masculino en el frente. En las fotografías podemos ver la dimensión maternal de los cuidados que estas mujeres prodigaban a los animales. Una iniciativa poco conocida fue el Centro de Experimentación y Aclimatación de Ikunde (Guinea Ecuatorial), creado en 1959 con el objetivo de capturar ejemplares de la fauna local con fines científicos y recreativos. La selección de esculturas realizada por Txuspo Poyo sirve para mostrar la construcción de lo exótico, comparando las creaciones de los nativos antes y después de la presencia española. Me dejó muchas cosas en el tintero, porque es una exposición rica y compleja conceptual y visualmente. Vale la pena el viaje a Cerezas. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

No hay cicatriz que no encierre belleza



CORTESÍA DE LA ARTISTA Y DE LA GALERÍA YUSTO/GINER



GALERÍA SILVESTRE



ROBERTO RUIZ / CARLIER | GEBAUER

DE ARRIBA A ABAJO: MAGDA KIRK: *FACE TO FACE*, 2024.
CLARA-LANE LENS: *IT'S COLD IN THE CACTUS GARDEN*,
2024. JELENA BULAJIC: *SUGIMOTO GEMSBOK*, 2024

Desde este verso de Piedad Bonnett nos acercamos al universo hermoso y melancólico de tres artistas jóvenes, mujeres y centroeuropeas que, a partir de tres galerías madrileñas, retratan un *zeitgeist* generacional; resiliente, lleno de ausencias y decepciones, pero también de creatividad y belleza.

Las venus de Willendorf tatuadas de Magda Kirk (Polonia, 1990) en Yusto/Giner son monumentales y preciosas. Sus cuerpos se exploran a sí mismos y se confrontan con su vulnerabilidad. Se crecen en un ejercicio de empoderamiento y fortaleza rodeadas de nubes de algodón. Kirk centra nuestra atención en la carne distorsionada que abigarra el lienzo en un

horror vacui que abraza su disforia. La asombrosa técnica de su aerógrafo y el impecable control de la pintura le da un acabado fotográfico fascinante, como si hubieran sido impresoras digitalmente. Una suavidad táctil que se opone a la rudeza del palimpsesto de sus tatuajes que, pintados unos sobre otros, redibujan sus pieles en diferentes capas de trazos y figuras. “Mi suavidad es mi fuerza”, dice Kirk en la hoja de sala, y es que ambos términos definen

su trabajo. Con una vitalidad deslumbrante y una sencillez abrumadora representa el sentir de una generación femenina frágil y empoderada.

Clara-Lane Lens (Bruselas, 1999. Vive y trabaja en Berlín) trae a la galería Silvestre los retratos andróginos e introvertidos de unos protagonistas ausentes, ensimismados en sus pensamientos. Sus dibujos utilizan la metáfora del cactus para evocar la fuerza y la resistencia. Los cactus tienen espinas de varias formas y tamaños para protegerse de los depredadores. Lens los combina en un trazo rápido, realizado de una vez, sin usar la goma de borrar, integrando los errores. Mientras que Kirk era cuerpo, Lens es rostro, unos rostros sin cuerpo que nos interpelan desde algún extraño lugar, quizá la soledad o la derrota, también la esperanza y la vida que se abre paso, en un retrato psicológico de la emoción humana.

La ausencia del color, tan solo el blanco y el negro es la gramática que declina Jelena Bulajic (Serbia, 1990) en su tercera exposición individual en la galería Carlier | Gebauer. En ella presenta dos series de trabajo *After Sugimoto* y *White on Black*. La primera está inspirada en los *Dioramas* de Hiroshi Sugimoto, en los que este fotografía *sets* de los museos de historia natural. Los animales taxidermizados en los entornos ficcionales contruidos por el hombre son dibujados únicamente a lápiz, poco a poco, con una veracidad asombrosa, fotográfica, hiperrealista. La técnica pictórica de Bulajic es casi quirúrgica. Capaz de aplicar hasta cuatrocientas capas de pintura o barniz sobre plexiglás para conseguir una increíble gama de matices, incluso colores, en acabados brillantísimos. Si Kirk es cuerpo y Lens, rostro, Bulajic es tiempo. Una técnica lenta que se resiste a la velocidad del momento histórico que vivimos. **MARÍA MARCO**



LIBRARY OF CONGRESS

INTERIOR DEL TEATRO KNICKER-BOCKER, WASHINGTON D.C., TRAS EL DERRUMBE DEL TECHO EN 1922

Saltos mortales

No vas a salir vivo de este edificio

Este ensayo de la belga Charlotte Van den Broeck, hilvana en una narración desbordante las peripecias de la autora con trece historias de arquitectos y los edificios que acabaron con sus vidas.

Un suicidio obliga siempre a comenzar por el final, como si la vida no fuese más que su preludio. De Bernini, por ejemplo, censamos primero sus logros y luego su muerte, a los 81 años, pero para Borromini, su archirrival, todo empezó aquella tarde de agosto en la que se dejó caer sobre su espada. Desde ahí, rebobinando, se desgranán su mala suerte con los encargos, la enemistad con su colega, la contradictoria fachada de San Carlo alle Quattro Fontane y hasta el tormento Barroco. Es como si el suicida no tuviera bastante y nos debiera, además, todas las explicaciones del mundo.

Sobre esa ansiedad narrativa, la poetisa belga Charlotte

Van den Broeck ha articulado los 13 episodios, el de Borromini incluido, que componen *Saltos mortales*, su debut en prosa. Lo de poetisa en prosa lo dice la solapa; lo que dice la propia Van der Broeck es que fue pupila de Ilja Leonard Pfeijffer, autor de *Grand Hotel*



SALTOS MORTALES

Traducción de Gonzalo Fernández

Acantilado, 2024

336 páginas. 22 €

Europa, el gran éxito de Acantilado de hace un par de temporadas. La obra de Pfeijffer, por cierto, tenía ribete naranja por pertenecer a la colección de narrativa; el de esta es rojo, ensayo, si bien la supuesta irrupción de lo real no afecta en nada al disfrute. Quien devorase aquel insólito *best seller* reconocerá en estas páginas la mezcla entre autobiografía, erudición histórica y una compartida fijación con Malta, con la autora imbuida en una pesquisa que desarrolla en paralelo a su periplo sentimental.

Lo peculiar de la premisa da lugar a un artefacto híbrido ante el que no cabe sino descubrirse.

“Los arquitectos dan un salto mortal sin garantía de que vayan a caer de pie”, le espetaba un personaje a la escritora. Nos habían contado la arquitectura desde el poder, la tuberculosis, la cocina o incluso el porno, pero nunca desde la inmolación del creador: exclusivamente hombres, en estas páginas. La mayoría de los 13 casos (cinco, suicidas sólo en apariencia) no sonarán ni a los especialistas: Lamont Young, un utopista napolitano;

Van der Nüll y Von Sicardsburg, los sufrientes alarifes de la ópera de Viena; George Arthur Crump, un constructor y golfista que termina por exigirse demasiado...

Aquí no hay *bel morir* que valga. Los protagonistas del libro no se asesinan por el tedio insoportable de la rutina ni por desesperación romántica, sino por su incapacidad para asumir el fracaso, o porque, como expone la autora, sus creaciones han colapsado la distancia entre quienes son y quienes podrían haber sido, han eliminado “ese espacio donde se encuentran todas nuestras aspiraciones, la continua lucha que nos mantiene vivos”.

Enrique Vila-Matas, en *Suicidios ejemplares*: “La vida está tremendamente por debajo de sí misma”. Vila-Matas y Van den Broeck comparten, en el fondo, la misma idea: que la naturaleza del suicidio es literaria, porque

NOS HABÍAN CONTADO LA ARQUITECTURA DESDE EL

PODER, LA COCINA O INCLUSO EL PORNO, PERO NUNCA DESDE LA INMOLACIÓN DEL CREADOR

el tabú social que convoca alienta leyendas, medias verdades y hasta murmuraciones ridículas. Es otra manera de decir que cuando los hechos salen por la puerta, la ficción entra por la ventana, pero que a veces necesitamos que compartan habitación para que las cosas cobren sentido. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCAÑO**

ESCENARIOS

Peris-Mencheta y Botto, la vida a 14,4 km

Tras el éxito de *Una lucha sin luna*, ambos coinciden en las Naves del Español para contar la historia de Ahmed Younoussi, protagonista de una obra que reconstruye cómo llegó a España escondido en los bajos de un camión.

Cuando en 2009 Ahmed Younoussi acudió al set de rodaje de *Metrópolis Ferry* para asesorar al equipo del director Juan Gauthier con su historia, no se imaginaba que acabaría también delante de las cámaras. El corto, protagonizado por Peris-Mencheta, estaba inspirado, en parte, en la historia real de un niño marroquí de 9 años que había viajado hasta España en los bajos de un camión. Aquel chico era el propio Ahmed y cuando el actor que debía hacer de él no se presentó acabó interpretándose a sí mismo.

La historia se repite ahora sobre las tablas en *14.4*, dirigida por el propio Peris-Mencheta, a quien la idea de hacer una obra de teatro sobre Younoussi, le perseguía desde entonces. Después de aquel rodaje, sorprendido por la capacidad natural del muchacho para actuar, le buscó una beca en la escuela de Cristina Rota, la madre de Juan Diego

Botto, el tercero en discordia de esta historia.

“Era algo que Sergio me venía comentando desde hace años”, comparte Botto por teléfono desde Bilbao, donde ha comenzado a rodar su próxima película bajo la dirección de Borja Cobeaga. Botto y Peris-Mencheta se conocen bien. Juntos han trabajado en obras como *Un trozo invisible de este mundo* o la exitosa *Una noche sin luna*. Así que cuando el director le dijo: “Tiene que ser ahora”, Botto no lo dudó. “Me senté con Ahmed, me contó su vida y con ese material me puse a escribir y llegamos a esta historia, que es mi texto, pero es la visión de Sergio y la vida de Ahmed. Las tres partes son imprescindibles”.

Por encima de todo, la historia de Ahmed. Un niño que escapa del maltrato familiar para habitar las calles de Tánger, a 100 kilómetros de distancia de su pueblo natal. Allí sobrevive

solo durante años. “Hasta que, después de un montón de peripecias, se esconde en el cortavientos de un camión, casi sin darse cuenta, porque solo huía de unos niños que le querían robar las zapatillas, se queda dormido y pasa a España”. Una vez aquí, continúa narrando Botto, Younoussi pasa a vivir en un centro de menores. “Allí tuvo la suerte de conocer a un educador social que le cambió la vida”. Gracias a él, acudió también a la escuela. “Resultó que era un niño muy inteligente: aprendió español

rápido y sacaba buenas notas. Hoy es un tipo que sabe dar y recibir afecto, tiene su propia familia, saca su vida adelante, ha sido actor y ha estudiado una profesión inimaginable en su pueblo, cuando trabajaba de niño para su padre”.

LA RESPONSABILIDAD DE EUROPA

La historia de Younoussi le sirve a Botto para hablar de las migraciones en primera persona, una visión que no estamos acostumbrados a escuchar. “La mejor forma de entender ciertos fenómenos es no deshumanizarlos, no verlos como si fueran monstruos mitológicos que vienen a asaltar a nuestros hijos y perturbar nuestra paz social. Hay que hablar de los niños como lo que son. El fenómeno de los menores migrantes es uno de los principales elementos sobre los que cabalga la extrema derecha en Europa, lo acabamos de ver en las últimas elecciones. La historia de Ah-

“LO PRIMERO QUE ME
DIJO AHMED FUE: ‘ME
DA IGUAL LO QUE
CONTÉIS, PERO NO
QUIERO DAR PENA’. LA
OBRA ESTÁ ESCRITA
CON IRONÍA Y HUMOR”
JUAN DIEGO BOTTO



SERGIO PARRA

med puede servir a algún espectador para verlo con otros ojos”.

Si este es el gran problema, dice Botto, vamos a hablar de ello. “Niños como Ahmed vienen huyendo del horror. Y de ese horror, Europa también tiene sus responsabilidades. No es inocente. Hablamos del problema que significa para el Norte global esta gente que viene del Sur, pero no de los grandes beneficios que sacamos de ellos. Gran parte del éxito de la industria del automóvil en el siglo XX se apoyó en el trabajo esclavo del Congo. De la misma manera, no se entiende hoy el progreso sin el coltán, ese mineral imprescindible para nuestros teléfonos u ordenadores. No se entiende la riqueza del Norte sin la esclavitud del Sur y sobre eso también habla la obra”.

14,4 km es la distancia que separa un mundo de otro. No obstante, la obra, que se estrena el 27 de junio en las Naves del Español, está escrita en clave de humor. “Cuando me junté con Ahmed a repasar su historia lo primero que me dijo fue: ‘Me da igual lo que contéis, pero no quiero dar pena’. La función está escrita con mucha ironía y humor, siguiendo la personalidad de Ahmed, que es un chico resuelto y con un carácter alegre. Contamos su historia, incluso las palizas de su padre, pero toda la pieza está escrita en ese tono, sin caer en lo melodramático. Evidentemente hay momentos emotivos, pero es una obra entretenida e incluso divertida”, defiende.

En la otra cara de la moneda, se da la triste circunstancia del momento personal que atraviesa Peris-Mencheta, sometido a

un trasplante de médula en Los Ángeles, donde se trata contra el cáncer que padece. Desde allí, cuenta Botto, dirige. “El proceso ha sido tan absolutamente increíble por las circunstancias en las que Sergio ha tenido que dirigir que verlo es un canto de amor al teatro. Trabaja desde el hospital, con el gotero puesto, recibiendo la quimio y conectándose desde el ordenador”.

ENTREGA Y PASIÓN POR EL TEATRO

Para que Peris-Mencheta pueda seguir los ensayos, se utilizan varias cámaras y un micro inalámbrico que lleva encima Younoussi en todo momento. “Es impresionante verle sacar esto adelante. Todo el equipo está a su disposición mientras Sergio va apuntando notas. Todos estamos preocupados por su salud, que por suerte mejora, y admirados de su entrega y su pasión”.

Bajo estas circunstancias tan especiales, solo en el escenario, el propio Younoussi se enfrenta al texto de su vida. “Se va a comer un monólogo de casi dos horas solo. Se va a desnudar delante del espectador, sin el director que está muy lejos. No es fácil. Pero me decía: ‘He visto a Sergio explicarme la escena desde el hospital, no puedo menos que darlo todo’. Esa sensación es la que tiene todo el mundo. Más allá de la historia, que creo que es pertinente, lo que todos sentimos es que hay algo especial, metateatral, que va más allá de lo escénico y convierte este espectáculo en algo más”. Quizás porque, al contrario de lo que se suele decir, la vida no es solo puro teatro.

MARTA AILOUTI

Lorenzo Viotti, mucha lógica, poco artificio

El director suizo afronta en el Festival de Granada un ambicioso programa con la Filarmónica de Viena en el que incluye piezas de Rimski-Kórsakov (*Capricho español*), Rajmáninov (*La isla de los muertos*) y Dvorák (*Séptima*).

En el festival granadino, cuajado de estrellas y de algunas grandes orquestas, resplandece con luz propia la Filarmónica de Viena, que es la primera vez que acude a esta cita veraniega. Recordemos que la orquesta vienesa se fundó con su actual denominación en 1842 de la mano del compositor Otto Nicolai, que consiguió agrupar a unos cuantos instrumentistas de la Ópera de Viena. Aunque las raíces se situaban, según los estudiosos, en 1288, año en el que se fundó la llamada Hermandad de San Nicolás. Nicolai estuvo hasta 1848 y desde entonces se sucedieron en el podio nombres como los de Gustav Mahler o Felix Weingartner.

Luego la Filarmónica prefirió no tener un director titular fijo, sino trabajar con invitados: Wilhelm Furtwängler, Clemens Krauss, Bruno Walter, Karl Böhm, Carl Schuricht, Erich Kleiber, Herbert von Karajan, Istvan Kertesz, Claudio Abbado, Lorin Maazel, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Carlos Kleiber, Christian Tieleman... Aun a través del disco nos apercibimos de la calidez, sedosidad y transparencia de las cuerdas, del terciopelo de las maderas, del timbre áureo de los metales. El equilibrio, la finura, el sabor de una secular tradición, que ha venido siendo for-

jada a lo largo de los siglos y que tiene la impronta de las rancias escuelas instrumentales vienesas otorgan esa rara personalidad de cristal al sonido.

En esta visita se va a situar en el podio un director de extraordinaria proyección, el suizo Lorenzo Viotti, que acaba de

cumplir los 34 y se muestra ya como un maestro consumado. Por sus venas corre sangre musical desde su nacimiento, pues su padre fue Marcello Viotti. El hijo decidió desde muy joven que quería ser director de orquesta y se fue preparando lentamente estudiando piano y

percusión. En cuanto pudo empuñó la batuta y ganó varios concursos, entre ellos el de Cadagés en 2012.

Su avance ha sido vertiginoso. Ha dirigido hace tiempo algunas de nuestras orquestas como la Sinfónica del Principado de Asturias o de la Ciudad de Granada. Y aquí, en donde Boabdil se hizo famoso, presenta, el domingo 23, sus reales al frente de la centuria danubiana, a la que su gesto claro, amplio y sinuoso, ondulante y, sin embargo, preciso y su atractiva personalidad llegarán de modo directo a partir de unos criterios musicales lógicos y bien asentados.

Para él el movimiento ha de corresponderse con el sonido y ha de estar falto de artificio. Es un trabajo físico que ha de estar envuelto en una armonía gestual. Pudimos advertir sus características hace unos pocos años en una singular versión de *Carmen* de Bizet en la Ópera de París. El programa anunciado viene constituido por el *Capricho español* de Rimski-Korsakov, *La isla de los muertos* de Rajmáninov y la *Séptima Sinfonía* de Dvorák. De la segunda obra le hemos podido escuchar una magnífica interpretación, de una planificación perfecta, frente a la Orquesta de la que es titular, la Filarmónica de los Países Bajos. **ARTURO REVERTER**



VIOTTI ACABA DE CUMPLIR 34 PERO SE MUESTRA COMO UN MAESTRO CONSUMADO. HIJO DE MARCELLO VIOTTI, POR SUS VENAS CORRE SANGRE MUSICAL

SILVIA LELI / LELI E MASOTTI ARCHIVO

EL DIRECTOR LORENZO VIOTTI, EN UNA DE SUS ACTUACIONES

colorado
producciones

CINE

Zar Amir Ebrahimi

“Me fui de Irán hace 17 años,
ya no tengo motivos
para estar asustada”

Ganadora del premio a la mejor actriz de Cannes por *Holy Spider*, la iraní asalta la cartelera con el drama *Shayda*, de la directora Noora Niasari, y con el thriller deportivo *Tatami*, que dirige junto al israelí Guy Nattiv.

Exiliada en Francia desde 2008, la carrera de la actriz iraní Zar Amir Ebrahimi (Teherán, 1981) no acababa de despegar en Europa una década después. Por eso, había empezado a probar en otras actividades dentro de la industria del cine. De la mano de otro compatriota exiliado, el director Ali Abbasi, ejercía de directora de *casting* en *Holy Spider* (2022), cuando ocurrió una catástrofe: la actriz que debía interpretar a la periodista que investiga el asesinato de varias trabajadoras sexuales en Teherán renunciaba unos días antes de que el rodaje empezara en Jordania.

“Quería suicidarme”, recuerda Ebrahimi. “Me la había jugado con ella y nos dejó tirados en el último minuto por miedo a las represalias en Irán. Me cogí un cabreo monumental, algo impropio de mí, hasta el punto que Ali Abbasi empezó a verme de otra manera”. Quizá por eso, o por el escaso margen de maniobra, el director de *Border* (2018) le concedió finalmente el papel protagonista. Una carambola del destino que ha puesto a Ebrahimi



en el disparadero, tras recibir el premio a la mejor actriz de Cannes. “Debió de ser el karma, si es que existe”, bromea. “Pero necesitas ser constante y conocer a buenas personas para tener estas oportunidades”.

Poco después del estreno de *Holy Spider*, Ebrahimi se lanzó a rodar dos películas que llegan a la cartelera española con menos de un mes de diferencia. *Tatami* se estrenó el pasado 31 de mayo y en ella, además de interpretar uno de los papeles principales, ejerce de codirectora junto al israelí Guy Nattiv. Se trata de un trepidante *thriller* político y deportivo sobre una judoka iraní que se rebela contra su gobierno durante una competición internacional. Por su parte, *Shayda*, que llega a las salas el 26 de junio, es un emocionante drama sobre una mujer iraní que vive en Australia e inicia con su hija de seis años una nueva vida en un centro de acogida para mujeres maltratadas. La película recibió el Premio del Público en Sundance.

Pregunta. *Shayda* está basada en la infancia de la directora Noora Niasari, y usted interpreta a su madre. ¿Sintió el peso de la responsabilidad?

Respuesta. Siempre digo que fue el rodaje más complicado en el que he participado porque estaba trabajando con la propia vida de la directora. Pero lo que realmente aprecio del trabajo de Noora es que ella ha encontrado la distancia adecuada para narrar su propia historia, la de su familia y la de su madre. Por ejemplo, no convierte en un monstruo al marido maltratador, que solía ser un buen padre y que también

sufre por todo. Hay cierta compasión hacia él.

P. En *Shayda*, su personaje, se combina la búsqueda de una libertad que se le ha negado a las mujeres iraníes con la nostalgia por la tierra perdida. ¿Se sentía identificada con ella?

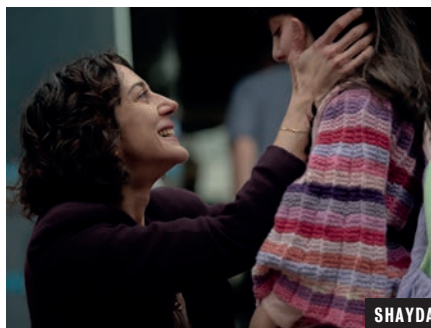
R. Creo que lo que siente Shayda no es nostalgia, simplemente quiere disfrutar de la vida. Aunque ha sufrido violencia doméstica y está en una situación difícil, quiere compartir su alegría con su hija y con el resto de mujeres del refugio. Es

algo de nuestra cultura, quizá lo haya notado en otras películas iraníes. Todos los días hay malas noticias en Irán: guerras, catástrofes medioambientales, encarcelamientos, ejecuciones... Por eso, solo nos queda compartir bailes, música, canciones, porque, si no, cómo puedes sobrevivir. Es algo que también se ve en el movimiento *Women, Life, Freedom*. Y es curioso que Nora haya sabido captarlo tan bien sin haber crecido en Irán.

EN LOS TRIBUNALES

P. ¿Cómo encontró la conexión con su personaje?

R. Mi técnica consiste en una investigación exhaustiva del ambiente y el contexto del personaje. Después debes encontrar una parte de ti misma que conecte con él. Siempre digo que todos tenemos inclu-



“TODO LO QUE HAGO ESTÁ RELACIONADO CON MIS TRAUMAS, PERO ESO NO QUIERE DECIR QUE MI TRABAJO SEA UNA TERAPIA”



so un asesino dentro, se trata de llegar a esa parte ti mismo. En el caso de *Shayda*, nunca he sufrido violencia doméstica, pero lo conozco de otra manera.

La vida en Irán de Zar Amir Ebrahimi, que se había convertido a comienzos del milenio en una estrella de las telenovelas, se vino abajo cuando se filtró sin su consentimiento un video en el que aparecía haciendo el amor con su novio. El acoso que sufrió por parte de las autoridades y los medios fue implacable. El caso llegó a los tribunales, donde se enfrentaba a una pena de prisión y 97 latigazos. Decidió huir del país. “Todo lo que hago está relacionado con mis traumas”, explica la actriz. “Eso no quiere decir que mi trabajo sea una terapia, pero sí aprendes sobre ti mismo con cada personaje. Por ejemplo, en *Shayda*

he aprendido que nunca puedes superar del todo esos traumas, tienes que aprender a convivir con ellos”.

P. *Tatami* es el primer filme rodado entre un iraní y una israelí. ¿Querían lanzar un mensaje?

R. En realidad me fui involucrando poco a poco en el proyecto. Guy Nattiv me mandó el guion y acepté interpretar a la entrenadora de la protagonista, pero también entré como productora asociada y directora de *casting*. Fue entonces cuando Guy me dijo que

no se veía preparado para dirigir la película en solitario y que quería que compartiéramos esa tarea. Me tomé mi tiempo para pensarlo, antes de aceptar.

P. ¿Por qué motivo?

R. Irán e Israel comparten una historia muy larga. En Irán nos bombardean con el lema ‘Muerte a Israel’, y ellos viven una experiencia parecida. Me fui de Irán hace 17 años y no tengo ya motivos para estar asustada, pero es increíble como los sistemas totalitarios propongan el miedo. Al final me di cuenta de que la película aborda exactamente eso, el miedo al sistema, y entonces dije: “sí, vamos a superarlo”. Además, al trabajar con Guy de una manera tan íntima me he dado cuenta de lo parecidas que son nuestras culturas, que israelíes e iraníes podemos pasarlo bien juntos. **JAVIER YUSTE**

Memory

Una inquietante ecuación romántica

DIRECCIÓN Y GUION: Michel Franco. INTERPRETES: Jessica Chastain, Peter Sarsgaard, Merritt Wever, Brooke Timber, Josh Charles, Jessica Harper

AÑO: 2023. ESTRENO: 19 de junio

En el truculento imaginario del mexicano Michel Franco (Ciudad de México, 1979), los lazos sentimentales y las relaciones sexoafectivas suelen aparecer enturbiadas por la sombra de la aflicción o la corrupción moral. En *Daniel & Ana* (2009), unos hermanos bien avenidos eran secuestrados y obligados a mantener relaciones sexuales. Mientras, en *Nuevo orden* (2020), el feliz día de boda de una joven adinerada se convertía en una violenta pesadilla. Ante este panorama fílmico, dominado por la sordidez y el fatalismo, la romántica y me-

lodramática *Memory* aparece como una sugerente variación en torno a los intereses y la sensibilidad de Franco, que es considerado uno de los *enfants terribles* del cine mexicano.

Memory es lo más cerca que ha estado nunca Franco de filmar una genuina historia de amor, con lo que ello supone en cuanto al poderoso nexo empático que el autor de *Sundown* (2021) establece con sus personajes. Aunque, tratándose de un cineasta proclive al estudio de la cara más siniestra e infausta de la existencia, la visión del amor que ofrece *Memory* no

podría situarse más lejos del patrón clásico del chico conoce chica del cine de Hollywood. En este caso, el personaje femenino, Sylvia (a quien da vida una ensimismada y quebradiza Jessica Chastain), es una trabajadora social que sobrelleva el peso traumático del alcohol y el abuso sexual.

Del otro lado, encontramos la enigmática figura de Saul (que le valió a Peter Sarsgaard la Copa Volpi al mejor actor del Festival de Venecia), un hombre burgués que afronta el surgimiento prematuro de la demencia. Así, Franco construye

una fascinante e inquietante ecuación romántica, en la que un hombre que está perdiendo la memoria se aproxima a una mujer que lucha por liberarse de unos recuerdos que aún lastran su vida cotidiana.

El giro afectivo que introduce *Memory* en la obra de Franco invoca el recuerdo de *Amor* (2019), aquel ejercicio de humanismo lúgubre que confeccionó, para sorpresa de muchos, el austríaco Michael Haneke, un autor de referencia para el director mexicano. Aquí el realizador de *Las hijas de abril* (2017) dispone dos fuerzas con-

Los indeseables

Vuelta de tuerca al cine de *banlieue*

DIRECCIÓN: Ladj Ly. GUION: Ladj Ly y Giordano Gederlini

INTERPRETES: Anta Diaw, Alexis Manenti, Steve Tientcheu,

Aristote Luyindula. AÑO: 2023. ESTRENO: 19 de junio

Un llamativo *travelling* de acercamiento rodado con dron nos ofrece una vista de una ciudad francesa indeterminada que se va cerrando en un edificio, una inmensa mole destartada. En una de sus ventanas nos encontramos con Haby (Anta Diaw), una joven perteneciente a la tercera generación de in-

migrantes africanos, que asiste al velatorio de su abuela en uno de los apartamentos. La situación deriva en un triste patetismo cuando los familiares tienen que sacar el féretro de la vivienda para llevarlo al cementerio: ante la eterna avería del ascensor, sufren al trasladarlo por el mínimo espacio de

la escalera. “Aquí no se puede ni morir ni vivir”, dice apesadumbrada la madre de Haby.

Así nos introduce el cineasta francés Ladj Ly (Roubaix, 1978) en esa Francia de la mi-

seria de las *banlieues*, que ya retrataba en su primer filme, el thriller *Los miserables* (2019), que se llevó el Premio del Jurado en Cannes. Si en aquella película trataba de desnudar



trapuestras: por un lado, la figuración de una ternura capaz de proteger a los protagonistas de su sino trágico; y por el otro, los envites de una realidad en la que el mal arrecia. El hermano de Saul (interpretado por Josh Charles) conspira para impedir el *affair*; ya que desde su perspectiva Sylvia está aprovechándose de la vulnerabilidad de un hombre abocado a la pérdida de la lucidez. Aunque el rol más perverso de la función lo asume la madre de Sylvia (la icónica Jessica Harper).

Franco elabora una obra tocada por el claroscuro existencial. ¿Quién habría imaginado que sería capaz de alejarse del cine de la crueldad, abrazando los códigos de la fábula romántica y llegando a idealizar las posibilidades de su mermado dúo protagonista a la hora de constituirse como una pareja autónoma y feliz? **MANU YÁÑEZ**



LA VISIÓN
DEL AMOR DE
MEMORY NO
PODRÍA ESTAR
MÁS LEJOS
DEL CLÁSICO
CHICO CONOCE
CHICA

PETER SARSGAARD Y JESSICA CHASTAIN EN UN MOMENTO DE *MEMORY*



cómo la policía siempre está más cerca del problema que de la solución en las zonas más conflictivas de las grandes urbes, en *Los indeseables* aborda desde una vertiente más tota-

lizadora los efectos de la especulación inmobiliaria.

Para ello, el director, que crea *ex profeso* la ciudad ficticia de Montvilliers, no solo acompaña a los inmigrantes a los que se les vende una simple estafa como una rehabilitación urbana, sino también a los políticos que practican el trilerismo sin vergüenza alguna: Pierre (Alexis Ma-

nenti), un pediatra que llega de manera inesperada a la alcaldía y que no parece conocer el significado de la palabra empatía, y Roger (Steve Tientcheu), un corrupto teniente de alcalde

procedente de la propia *banlieue* que no tiene problemas en traicionar a los suyos.

El guion escrito por Ladj Ly y Giordano Gederlini va cambiando de la historia de Haby, trabajadora de una asociación que se pondrá en pie de guerra contra los abusos del ayuntamiento, a la del alcalde Pierre, que en algunos discursos se acerca a los mensajes más xenófobos de la ultraderecha, por lo que la llegada del filme pocos días después de que Le Pen haya arrasado en las elecciones europeas resulta de lo más pertinente. Haby, por su parte, intentará hacer competencia en las elecciones al alcalde, mostrando a una juventud más comprometida, mientras que su amigo Blaz

(Aristote Luyindula) acabará al borde de la locura por la situación de abuso que sufre su comunidad, representando a una juventud desesperada.

Esta multitud de perspectivas hace que *Los indeseables* se debata entre el filme de denuncia y el *thriller* político. Sin embargo, carece de la sensibilidad necesaria para hacer del todo creíble el mundo que pone en pie y del ritmo requerido para que la intriga resulte satisfactoria. Por otro lado, el dibujo de los políticos es demasiado maniqueo y algunas situaciones, como el clímax, muy forzadas. Eso sí, Ladj Ly siempre destaca por el manejo de la cámara, que dota de una fuerza inusitada sus dramas de barrio. **J. YUSTE**

Descansa en paz

Tierno y abrumador nihilismo

DIRECCIÓN: Thea Vistendahl. GUION: Thea Vistendahl, John Ajvide Lindqvist. INTÉRPRETES: Renate Reinsve, Anders Danielsen Lie, Bahar Pars, Björn Sundquist, Denise Trankalis. AÑO: 2024. ESTRENO: 19 de junio

Si uno se atiene al título original del primer largometraje de ficción de Thea Vistendahl, producido por la compañía de Lars von Trier, las cosas se ven más claras: el noruego *Håndtering av udøde* se traduce literalmente por “Manejando a los no-muertos”. Y de eso, exactamente, trata esta sobria y sombría película de horror, que no de terror.

Últimamente, el cine fantaterrorífico parece obsesionado por el tema del luto. Por la manera en que intentamos manejar nuestra experiencia indirecta de la muerte, que antecede a esa otra que a todos nos llegará: la muerte de nuestros seres queridos. Cómo sobrevivir, cómo sobrellevar, cómo superar lo insuperable. Y no obstante, John Ajvide Lindqvist, escritor de horror por excelencia de la literatura escandinava actual, autor de *Déjame entrar*, propone aquí, adaptando su propia novela junto a la directora, ir más allá. Pues si difícil

resulta manejar a los amados muertos, ¿cuánto más no lo será si retornan como no-muertos, por mucho que sigan siendo amados?

Descansa en paz transita por territorios conocidos dentro del subgénero zombi, aunque la pa-

EL FILME TRANSITA POR TERRITORIOS CONOCIDOS DENTRO DEL SUBGÉNERO ZOMBI, AUNQUE LA PALABRA NO SE PRONUNCIE NUNCA

labra zombi no se pronuncie nunca. Desde el clásico relato *La pata de mono*, de W. W. Jacobs, hasta el *Cementerio de animales* de King, pasando por joyas de Serie B como *Crimen en la noche* (Bob Clark, 1974), la cuestión de las plegarias ha sido planteada en muchas ocasiones.

Más cerca de propuestas como la película —y serie— francesa *La resurrección de los muertos* (Robin Campillo, 2004), el filme de Vistendahl opta por una gramática cinematográfica contenida, austera e intimista. Siguiendo tres casos particu-

lares, obvia abordar la catástrofe planetaria, retratando las tragedias personales de sus personajes, abundando en el silencio, en sus magníficos actores y una banda sonora bien utilizada.

Pero es en sus logros donde residen también sus debilidades. Insistiendo en el drama humano, evita las convenciones del género, prefiriendo no solo el horror al terror, sino también la tristeza, la melancolía

y un ritmo contemplativo, que pueden ahuyentar a los espectadores que acudan engañados hasta ella. Manejar a los no-muertos resulta tarea aún más imposible que manejar el duelo, pero manejar el terror para conseguir trascenderlo también puede serlo, pues implica abandonar al tiempo sus virtudes.

Esta nada desdeñable variante *nordic noir* del cine zombi, pese a sus guiños finales a Romero, se antoja en realidad una suerte de *anti-Ordet* (1943), donde la herencia ascética de Dreyer se pone al servicio no del milagro divino de la resurrección, sino de un nihilismo abrumador, no exento de ternura. *Lasciate ogni speranza, voi ch'entrare*, que diría de ella Dante si hubiera sido crítico de cine. **JESÚS PALACIOS**



RENATE REINSVE,
EN UN MOMENTO DE
DESCANSA EN PAZ

El teatro, ¿instrumento de propaganda?

La función del bufón está en horas bajas. Los tiempos son muy oscuros. Afrontamos una sociedad enormemente caótica en lo afectivo y en lo político. La ficción redime nuestra fe en el lenguaje. Hay que crear inquietudes.

El dramaturgo y director **Ernesto Caballero** denuncia un pensamiento dominante que está invadiendo el teatro español. “El escenario, que debería ser un espacio para la exploración libre de ideas, se está transformando cada vez más en una plataforma para la difusión de propaganda ideológica—declara el ex director del Centro Dramático Nacional ante **Roberto Herrero** (*Diario Vasco*)—. Expresar dudas o críticas hacia los discursos oficiales es visto como un ataque a los principios de progreso, igualdad y justicia social, lo cual puede llevar a ser marginado, o incluso ‘cancelado’ dentro de la comunidad teatral”.

Caballero resume su denuncia lamentando que “la función del bufón está en horas bajas”. Por su parte, **Juan Echanove**, que acaba de estrenar en Madrid como director, reconoce que “los tiempos son muy oscuros”. Pero matiza, entrevistado por **Marta García Miranda** (*El Periódico de España*). “Si hay algo que da vida al teatro por encima de otras artes es que afronta con una enorme valentía y sinceridad la sociedad que ha de interpretar. Yo veo una sociedad enormemente caótica a mi alrededor, cada día más, en lo humano, en lo geográfico, en lo geopolítico, en lo político, pero sobre todo en lo afectivo”.

No sé si **Karra Elejalde** estaría de acuerdo. El actor pregunta a su entrevistador, **Iñako Díaz-Guerra** (*El Mundo*), si sabe “cuál es la mentira que más repiten los actores”. Se responde él mismo. “Que su trabajo es una búsqueda de la verdad. ¡Qué va! Nosotros sabemos que no es verdad y el espectador también lo sabe. [...] Lo que en definitiva somos los actores es unos grandes mentirosos, los mejores del mundo, pero no hay verdad en

la actuación. Es justo lo contrario: es la búsqueda de la mentira perfecta”.

En el mundo literario, también preocupa qué es mentira y qué no. **Richard Ford** es categórico al respecto: “No, no, la ficción no es mentira”. “Una mentira es algo que tú dices para engañar y yo no intento engañar a nadie, yo intento exponerte a alguien que invento y que puede ser útil para ti—aclara el autor de la reciente *Sé mía* a **Paula Corroto** (*El Confidencial*)—. Y te redime. Una mentira no redime. La ficción redime nuestra fe en el lenguaje, la noción de tener un diá-

ción, y no puede hacer la historia, es mostrar todas las posibles versiones—declara la autora a **Anna Maria Iglesia** (*Letra Global*)—. Como escritora, no me interesa dictar sentencias, juzgar o explicar cómo fueron las cosas; lo que a mí me interesa es crear inquietudes y mostrar distintas perspectivas. Busco que el lector se ponga en la piel de personajes que han hecho cosas horribles”.

Menos mal que “la cultura salva”. Al menos, esa es la opinión de **Javier Ríoyo**, ¿De qué salva?, pregunta **Jesús Fernández Úbeda** (*Zenda*) al periodista, guionista y director de documentales. “Salva de muchas cosas—explica—. Salva de algo muy obvio, que es la ignorancia. La cultura nunca se da por terminada. Hay personas cultísimas, conozco a algunas, y todas quieren saber más. La cultura nos salva del prejuicio, de estar más limitados, de ser más autoritarios”. Pero, cuidado, “la cultura puede ser un arma arrojada muy jodida. Hay gente muy culta que la ha utilizado mal. Mucha gente culta secuestró el relato, lo utilizó y lo manipuló [...]. El ser culto no te exime de ser un hijo de puta”.

P.S. Miguel Munárriz ha dedicado toda su vida a los libros desde diferentes frentes. Acaba de publicar sus memorias literarias *Empeñados en ser felices* y siente nostalgia de los buenos viejos tiempos de las últimas décadas del siglo pasado. “Ahora me cuesta saber qué autores van a pasar a la posteridad, que es tan esquivada—confiesa a **Sergio C. Fanjul** (*El País*)—. Entonces trataba con escritores consagrados, que ya estaban en los libros de texto, ahora no siento que haya un relevo generacional”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



ERNESTO CABALLERO: “EXPRESAR DUDAS O CRÍTICAS HACIA LOS DISCURSOS OFICIALES PUEDE LLEVAR A SER MARGINADO”

JUAN ECHANOVE: “EL TEATRO, POR ENCIMA DE OTRAS ARTES, AFRONTA CON ENORME VALENTÍA LA SOCIEDAD QUE INTERPRETA”

logo con una ficción que nos puede ser útil y enseñar cosas, redime porque el libro apunta al mundo y dice el mundo es interesante, presta atención”.

De las virtudes de la ficción también habla **Clara Usón**, que acaba de publicar la novela *Las fieras* sobre la etarra **Idoia López Riaño**. “Lo que puede hacer la fic-

Señala Mara Dierssen (Santander, 1961) en su libro *La ciencia de la memoria* (Shackleton) que “la psicología y la neurociencia dedican grandes esfuerzos a desentrañar la naturaleza y el funcionamiento de la memoria y el aprendizaje”. Dierssen también, ya sea en el grupo de Neurobiología Celular y de Sistemas del Centro de Regulación Genómica de Barcelona (CRG), o en intervenciones como la que realizará el próximo 27 de junio en la Fundación Ramón Areces dentro de una nueva edición de Nobel Prize Conversations. Titulado *The impossible takes longer* (Lo imposible lleva más tiempo) Dierssen participará junto al Nobel de Física George Smoot y la Nobel de Fisiología Katalin Karikó.

“Desde la comprensión de fenómenos como la gravedad cuántica, la teoría del todo o la materia oscura y la energía oscura hasta la cura de enfermedades complejas como el cáncer, el Alzheimer o enfermedades genéticas son problemas que parecen imposibles de resolver con el conocimiento y la tecnología actuales. Sin embargo, con suficiente tiempo y esfuerzo, pueden llegar a ser comprensibles”, explica Dierssen, autoridad mundial también en el Síndrome de Down.

Pregunta. ¿Cree que la neurociencia ha tenido un impulso especial en las últimas décadas?

Respuesta. Ciertamente.

Este progreso puede atribuirse a una serie de avances tecnológicos en el desarrollo y la mejora de técnicas de neuroimagen, la electroencefalografía, la estimulación magnética transcraneal o incluso técnicas como la optogenética, que permiten observar y manipular la actividad cerebral en tiempo real. A esto se suman los avances en ge-

R. Aun reconociendo la importancia fundamental del sustrato biológico, es evidente que la mente posee propiedades que requieren una comprensión multidisciplinar y hemos de entenderla como el resultado de factores psicológicos, sociales y culturales.

P. ¿Cómo explicaría el impulso biológico del arte?

nocimiento necesita transmitirse a través de la cultura, un fenómeno derivado del agrupamiento social. Así, soportes como la escritura, el dibujo y la música constituyen una representación interpretativa del mundo, un almacén de memoria y una herramienta de transmisión de conocimiento.

P. ¿Qué le han enseñado sus investigaciones sobre el síndrome de Down?

R. He aprendido que las limitaciones que asumimos que tienen en realidad son mucho menores de lo que pensamos y que en muchas ocasiones son fruto de nuestros propios prejuicios y estereotipos. Pero quizá lo que más me ha llamado la atención es la gran sensibilidad de estas personas, su inteligencia emocional y su enorme entusiasmo.

P. Volviendo al encuentro de la Fundación Ramón Areces, ¿qué estrategias debe seguir el científico para dar con un hallazgo importante?

R. No existen estrategias más allá de una buena pregunta, comprender lo que se sabe y lo que queda por descubrir, escoger bien la manera de abordar la pregunta, discutir mucho para intercambiar ideas, y respetar los principios de integridad científica. La constancia y el tesón indudablemente son clave para alcanzar nuestros objetivos, como lo es la resiliencia y la tolerancia a la frustración.

P. ¿Qué piensa del trabajo en equipo? ¿La investigación

Mara Dierssen “La escritura, el dibujo y la música son un almacén de memoria”

A sus estudios sobre el cerebro, se añade la búsqueda de los mecanismos que intervienen en el Síndrome de Down. La neurobióloga Mara Dierssen, autora de libros como *La ciencia de la memoria* o *El cerebro del artista* participa en la Fundación Ramón Areces en el evento Nobel Prize Conversations.

nómica y técnicas de edición genética como el CRISPR. El uso de modelos computacionales y simulaciones nos están permitiendo probar hipótesis y analizar datos a una escala que no sería posible con experimentos tradicionales.

ESTÍMULOS EXTERNOS

P. ¿Es la neurobiología el camino más corto para entender completamente el funcionamiento del cerebro?

R. El desarrollo del pensamiento abstracto y la creación artística sin fines utilitarios en los humanos está asociado a la evolución intelectual de nuestra especie. El cerebro humano ha desarrollado una gran capacidad de adaptarse al entorno, permitiéndonos independizarnos en cierta medida de las leyes evolutivas clásicas, si bien ello nos hace depender mucho de los estímulos externos para adquirir conocimiento. Este co-



futura será multidisciplinar o no será?

R. La ciencia actual es ya multidisciplinar y sigue avanzando en esa dirección. Cada vez más, los desafíos complejos que afronta la ciencia requieren enfoques que integren múltiples disciplinas. Esto no está exento de problemas. Las disciplinas a menudo tienen su

**“MI DESAFÍO ES
SABER CÓMO DEL
COMPLEJO ENTRAMA-
DO CELULAR Y MOLE-
CULAR DEL CEREBRO
PUEDE SURGIR LA
ACTIVIDAD MENTAL”**

propio lenguaje y sus propias metodologías y enfoques conceptuales. Esto puede dificultar la comunicación efectiva entre investigadores de diferentes campos. Tiene que haber una buena idea y un sentido detrás de la interdisciplinariedad.

P. “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes”.

¿Qué demostraba Borges con esta intuición?

R. Borges a menudo exploraba temas relacionados con la memoria, el tiempo, y la identidad, y esta cita encapsula varias de sus ideas clave. Nos sugiere que la memoria es lo que nos define, pero, al mismo tiempo, reconoce su fragilidad y mutabilidad, planteando cuestiones sobre la naturaleza de la realidad y nuestra percepción de ella. La referencia a lo “quimérico” implica que nuestra memoria es ilusoria y en constante transformación, lo cual puede distorsionar la realidad. Y, de hecho, sabemos que la memoria no es una réplica exacta de nuestras experiencias, sino una construcción subjetiva y que cada vez que traemos un recuerdo al plano consciente de alguna manera lo “reinventamos”.

¿DÓNDE ESTÁN LOS RECUERDOS?

P. ¿Cuál es su desafío científico? ¿Qué preguntas se sigue haciendo?

R. Descifrar los códigos cerebrales, cómo del complejo entramado celular y molecular que es nuestro cerebro puede surgir la actividad mental. Y, más alcanzable, seguir estudiando cómo funcionan las redes neuronales y los circuitos cerebrales en la formación, consolidación y recuperación de recuerdos. Me interesan mucho los mecanismos diferenciales entre memorias fugaces y duraderas, ¿Qué mecanismos subyacen a la persistencia de la memoria?, ¿es tal persistencia real, conociendo la labilidad de la memoria?, ¿dónde están esos recuerdos? **J. LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EL UNIVERSO NOS OFRECE

espectáculos grandiosos. Basta mirar las imágenes que ha ido captando el Telescopio Espacial Hubble. Ni el pincel del artista más dotado sería capaz de reproducir la descomunal variedad de formas y colores de estructuras cósmicas como son las nubes de polvo estelar, los cúmulos estelares o las galaxias. Y qué decir de los tan enigmáticos

como reales agujeros negros. Sin embargo, no es necesario alejarse tanto, en el espacio y el tiempo, para participar del maravilloso espectáculo que es la variedad de entidades cósmicas, fruto de las inexorables fuerzas existentes en el universo, que la física se esfuerza en comprender, y de las combinaciones que mediante reacciones químicas se han formado a partir de los “residuos” del incomprensible Big Bang. Basta con mirar en torno nuestro, al presente y pasado de ese planeta que una de las especies que han surgido en él ha bautizado con el nombre de Tierra. Y dentro de él a la vida.

Me maravilla la inmensa diversidad de la vida. Cómo, una vez que, hace unos 3.500 millones de años, la Tierra se enfrió lo suficiente, y a partir de elementos químicos procedentes del estallido de alguna estrella, y del hidrógeno primordial (el surgido poco después del Big Bang), se fueron generando conjuntos organizados cada vez más complejos: primero organismos unicelulares con fronteras que limitaban su territorio citoplasmático, pero sin “unidad central”, sin núcleo (procariotas), para pasar después a otras ya provistas de núcleo (eucariotas), que terminaron reuniéndose en formaciones pluricelulares. Y a partir de ahí se podría decir que “el resto es historia”. Una historia, cierto es, extremadamente variada y compleja, la de vida.

Un ejemplo de semejante variedad se encuentra en las serpientes. Su origen data de aproximadamente hace 150 millones de años, cuando algunos lagartos perdieron sus patas, aunque hay serpientes que conservan restos, como la pitón, que tiene unas diminutas extremidades. En la base de datos de reptiles (www.reptile-database.org) se enumeran 4.108 especies de serpientes, una cifra que da idea del éxito de estos reptiles, que se encuentran en todo tipo de hábitats: las hay de agua dulce, en océanos, bosques, desiertos, en cualquier región climática,

El abominable misterio de las serpientes

salvo en los polos. Y muestran formas, características orgánicas y comportamientos muy diferentes, piénsese, por el ejemplo, en las diferencias que existen entre las anacondas verdes de 9 metros de longitud que se pueden encontrar en América del Sur, y las serpientes hilo de las Barbados, de poco más de diez centímetros y el grosor de un fideo. ¿Cómo y

cuándo surgió semejante diversidad? Estudios recientes sostienen que hace 125 millones de años, no mucho después de su aparición, se produjo una “explosión serpentina” que las hizo evolucionar a un ritmo aproximadamente tres veces superior al que sus parientes los lagartos.

EL PORQUÉ DE SEMEJANTE diferencia no se conoce bien. Recientemente un equipo de investigadores analizó los genomas de más de mil escamosos, orden de reptiles al que pertenecen los lagartos y las serpientes, encontrando que esa explosión evolutiva coincidió con cambios clave en la anatomía de las serpientes: sus cráneos se volvieron flexibles, mejores, por consiguiente, para atacar y tragar presas, desarrollaron la capacidad de detectar sustancias químicas en el aire con la lengua, aumentaron de longitud y adelgazaron, características que, con variaciones, aparecen en la mayoría de las serpientes. Una peculiaridad notable de estas, que las diferenciaba de los lagartos, es que comían presas que estos rechazaban. Y no hay que olvidar que algunas se volvieron venenosas y otras podían detectar la luz infrarroja, facultades ambas que facilitaban su supervivencia.

La rápida aparición de nuevas especies de serpientes plantea un problema al tipo de evolución propuesto por Charles Darwin, que exige períodos mucho más dilatados para los cambios. De hecho, Darwin se encontró con este problema en el caso de las plantas con flor, esto es, las angiospermas. Los fósiles más antiguos de angiospermas datan de hace 140 millones de años y en poco más de cuarenta millones de años aparecieron la mayor parte de las variedades que se conocen actualmente y que han conquistado prácticamente todos los ecosistemas terrestres, salvo los polares. En una carta que escri-



bió en 1879 al botánico Joseph Hooker, Darwin decía que “el rápido desarrollo de todas las plantas superiores [esto es, las angiospermas] en tiempos geológicos recientes es un abominable misterio”. ¿Por qué estas plantas evolucionaron tan rápidamente una vez que aparecieron? Recuérdese que el origen de las plantas se remonta a las primeras células vegetales, que dieron lugar, hace unos 1.900 millones de años, a las algas ancestrales, con las que se inició una historia que condujo a que las plantas colonizaran la tierra hace 472 millones de años. ¿Por qué, sin duda pensó Darwin, los mamíferos no han evolucionado con tanta celeridad como las plantas con flores?

LA MISMA PREGUNTA pudo habérsela formulado con relación a las serpientes, pero no parece que se la plantease, acaso porque compartía el temor del que dejó constancia en su autobiografía cuando escribió que “la introducción constante de la creencia en Dios en las mentes de los niños” tal vez produzca el efecto de que deshacerse de esa idea “les resultaría tan difícil como para un mono desprenderse de su temor y odio instintivos a las serpientes”.

Repasando la obra publicada de Darwin se observa que trató poco de las serpientes. En *El origen de las especies* (1859) sólo he encontrado una mención a ellas, como ejemplo de que “la selección natural no puede producir ninguna modificación en una especie exclusivamente para provecho de otra”. “Se admite —se lee en el capítulo 6 (“Dificultades de la teoría”)— que la serpiente de cascabel tiene dientes venenosos para su propia defensa y para aniquilar a su presa; pero algunos autores suponen que, al mismo tiempo está provista como de una especie de cascabel para su propio perjuicio, o sea, para avisar a su presa. [...] Es una opinión mucho más probable que la serpiente de cascabel utiliza este [...] para espantar a las muchas aves y mamíferos que, como se sabe, atacan aun a las especies más venenosas”.

Puede que tuviera razón, pero no está claro que su argumentación fuese correcta. Todavía hoy no se sabe explicar bien el “abominable misterio” que tanto le preocupó. ●

¿AVISA A SU PRESA
LA SERPIENTE
DE CASCABEL?





DANIEL HIDALGO

Julio Llamazares

Casi cuarenta años después de publicarlas, el poeta y narrador Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) recupera gracias a Seix Barral *Luna de lobos* (1985) y *La lluvia amarilla* (1988), las novelas que le consagraron.

¿Qué libro tiene entre manos?

Uno de viaje: el que mi padre hizo en la Guerra Civil con 18 años recién cumplidos.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El desinterés, como todo.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

La verdad es que no tengo grandes deseos a ese nivel. Los mejores cafés que he tomado a lo largo de mi vida los he tomado con amigos. La gente a la que mitificamos suele decepcionar.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Exactamente no, pero recuerdo leer de muy niño poemas de Antonio Machado en la escuela y, con 9 o 10 años, un libro que me dieron como premio en un concurso de redacción: *De los Apeninos a los Andes*, de Edmundo de Amicis (la historia que inspiró la famosa serie de dibujos animados de la televisión *Marco*).

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura? ¿Es de reader o prefiere leer en papel? ¿De día o por la noche?
Papel. La hora del día me da igual.

¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

Ninguno. Mi manera de ver el mundo ha cambiado muy poco, la verdad.

¿Qué supusieron en su trayectoria *La lluvia amarilla* y *Luna de lobos*? ¿Cómo marcaron su obra posterior?

Supongo que definitivamente, entre otras cosas porque fueron los dos libros que me permitieron dedicarme a escribir a tiempo completo, algo fundamental para un escritor: no tener que llevar una doble vida profesional.

Cuando publicó *La lluvia amarilla* (1988) nadie hablaba de la España vacía. ¿El proceso es ya irreversible?

Había gente que hablaba de lo que estaba ocurriendo ya, lo que pasa es que nadie les hacía ningún caso. Se me ocurren algunos nombres: Miguel Delibes, Avelino Hernández, el propio José Antonio Labordeta en sus canciones... ¿Que si el proceso de vaciamiento de la España rural es ya irreversible? No hay más que darse una vuelta por ella para saber que es así. La gente huye del campo a las ciudades, no solo aquí, en todos los países.

¿Qué les diría a los jóvenes que apuestan por la España rural en estos tiempos de abandono?

Nada ¿Quién soy yo para decirle nada a nadie?

¿Y a los políticos?

Lo mismo. Estos, además, no escuchan, así que ¿para qué?

¿Qué queda en la España de hoy de los sueños de libertad de los protagonistas de *Luna de lobos*?

Mucho. Gran parte de las cosas que ahora vemos normales hace 75 años eran utopías por las que mucha gente se jugó la vida. Lo peor es que no le damos importancia, incluso algunos, muchos, desprecian esas conquistas. La libertad en primer lugar.

¿Qué perdemos si renunciamos a la memoria histórica de tantos caídos?

La dignidad. Entre otras cosas.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo

El arte no se entiende, te emociona o no te emociona. La percepción del arte es emocional, no intelectual. Aunque el conocimiento ayuda, por supuesto.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De muchos. Un Picasso no me importaría.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gusta y me disgusta en la misma proporción y a la vez. Me gusta porque la entiendo a fuerza de vivir en ella y me disgusta por su irracionalidad. Si se me hubiera dado elegir, yo no habría elegido ser español, pero, como nadie me preguntó, no tengo más remedio que serlo, lo que no quita para que ante determinadas declaraciones de españolismo de ciertos compatriotas me den ganas de irme del país.

¿Qué medida tomaría para mejorar la cultura?

Una, pero no es fácil: hacer que los que la protagonizan no se crean superiores ni un mundo aparte, porque no lo son. En realidad no sé qué es la cultura, si te soy sincero. ●

Almagro⁴⁷

4—28 Julio 2024
Festival Internacional
de Teatro Clásico



Venta de entradas:
globalentradas.com
festivaldealmagro.com



Patronato



Patrocinadores oficiales



#Almagro47

festivaldealmagro.com

MAX JACOB

EL CUBISMO POETICO

29 de junio –
1 de diciembre 2024



Céret
musée d'art moderne



Jean Metzinger, *Retrato de Max Jacob* (detalle), 1913, óleo sobre tela, 92,7 × 65,4 cm
Colección privada, cortesía Jacques de la Béraudière © Adagp, Paris, 2024. Crédito foto : Reto Rodolfo Pedrini.

www.musee-ceret.com

Síguenos  