


EL CULTURAL 2€

28 de junio - 4 de julio de 2024

 elcultural.com

Irene Vallejo

“La democracia necesita las Humanidades”



Nazis con cianuro
Suicidios a la caída
del Tercer Reich

El taller de Matisse
El mundo de un pintor
en rojo veneciano

Verano flamenco
Las citas más jondas
y vanguardistas

Kevin Costner
Wéstern fundacional
de los Estados Unidos



1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Negocios Santander.

BIENESTANDO

Es eso que sientes cuando **estamos contigo para hacer grande tu negocio.**



Tarifa Plana TPV

12 meses sin coste¹

contratando un TPV, una tarjeta de crédito profesional² y un seguro³

Y además, descubre todas las ventajas de la nueva Cuenta Negocios Santander⁴.

¿Quieres sentirlo?



1.Promoción válida hasta el 30 de septiembre de 2024 para nuevos clientes con menos de 10.000€/mes de facturación, que contraten una tarjeta de Crédito profesional y realicen, al menos, una operación mensual superior a 1€ con el TPV contratado y tengan un seguro detallado en las bases de la promoción. Consulta las bases en bancosantander.es. TPV: Servicio de TPV, comercializado por Banco Santander, S.A. ofrecido y sujeto a previa aprobación de Getnet Europe, Entidad de Pago S.L.U. Getnet Europe, salvaguarda los fondos recibidos de los usuarios mediante depósito en una cuenta separada abierta en Banco Santander, S.A. 2.Tarjeta de Crédito profesional: concesión de la tarjeta sujeta a previa aprobación por parte del Banco. 3.Seguros mediados por Santander Mediación Operador de Banca-Seguros Vinculado, S.A., N.I.F. A28360311 ("Santander Mediación"), a través de su red de distribución Banco Santander S.A., Santander Mediación es una sociedad inscrita en el registro de la DGSFP con el nº OV-0042. 4.Cuenta no remunerada TIN 0% TAE 0%. para personas jurídicas cuya facturación anual o la del grupo de empresas al que pertenezca sea inferior a 2 millones de euros. Consulta más información en www.santandermediacionobsv.com



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

On the Go

Cine independiente de Julia de Castro y María G. Royo

En Vieille Fontaine, la casa de la Reina Victoria Eugenia en Lausana, tuve la suerte de escuchar durante un almuerzo a Charlie Chaplin. Creía el genio del cine, uno de los nombres cimeros del siglo XX, que los efectos especiales y la tecnología habían embotonado la esencia cinematográfica, que brilló en el cine mudo. Mantuve luego conversaciones largas con Luis Buñuel, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem que, por cierto, filmó una escena de su última película, *Resultado final*, en mi despacho del ABC verdadero. Me deslumbró siempre la inteligencia, la sensibilidad y el sentido del humor de Manolo Summers, prematuramente desaparecido. Berlanga era a veces desconcertante con aquella mujer bellísima e inteligente con la que tuvo la suerte de estar casado. He escuchado con atención a otros destacados directores. Cuando Tomás Cuesta me trajo a cenar en ABC a un Pedro

Almodóvar que estaba empezando, “vamos a apostar por él –le dije a mi compañero–, es un genio”.

El cine de vanguardia, que tanto interesó a los más exigentes de mi generación, ha desaparecido, reemplazado por el cine independiente. Directores sagaces alineados en la expresión cinematográfica como arte mayor, se esfuerzan en toda Europa, también en América, por mantener la calidad artística, en medio del tsunami del cine comercial que todo lo arrolla. En esta revista se publicó hace unas semanas un reportaje revelador sobre Javier Macipe e Isaki Lacuesta que han reescrito el *biopic* musical en *Segundo premio* y *La estrella azul*. “Siento que en estas dos películas –ha dicho Macipe– está el disfrute de hacer cine, esa vitalidad. No se ciñen a los hechos, sino que apuestan por meterse en la cabeza del otro”. Lacuesta añade: “Los Planetas habían aceptado hacer una película, pero la premisa era que

hiciéramos lo que hiciéramos no les iba a gustar”.

Me habían hablado del éxito de *On the Go*, una erizante película del cine independiente, así es que acudí a verla. Está dirigida, de forma audaz y exigente, por Julia de Castro y María Gisèle Royo. Filmada en celuloide en 16 mm, el inolvidado Julián Marías la habría silvado entre las obras de arte. Interpretada por la propia Julia de Castro, Chacha Huang y el conocido actor de Netflix Omar Ayuso, sobreactuado en algunos pasajes, la dirección certera, la calidad de la imagen, el juego de las luces, el tempo de las escenas, la independencia intelectual, el justo ritmo de la acción y el aliento joven que todo lo impregna, hacen de *On the Go* un filme bello e interesante. Sobre el robo de un coche se desarrolla un argumento inquietante que pone un espejo delante de la sociedad actual.

No me extraña el éxito alcanzado por esta película en Ámsterdam, en Buenos Aires,

en Niza, en Taiwán... Ni los premios con que ha sido galardonada en los Festivales de Sevilla y Gijón, en Locarno Official Selective, alzándose también con el premio del Jurado de Chéries-Chéris en París.

Paso, en fin, al nuevo cine independiente. En él se vislumbra el futuro de un arte que ha vertebrado culturalmente el siglo XX y que la televisión, al menos en parte, ha desorbitado y descompuesto. Directoras como Julia de Castro y María Gisèle Royo se han ganado la atención de los expertos y el aplauso del público. Resulta muy grato para mí dejar constancia aquí de la nueva realidad del cine independiente. Incluso Luis Buñuel, que, en la última conversación que mantuve con él, afirmó: “No hay otra dignidad que la nada. Viva el olvido”, estaría de acuerdo con que los medios de comunicación y el periodismo constructivo estimularan el nuevo cine independiente. ●

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

Director **Rubén Olmo**

Dirección musical
Manuel Coves

Orquesta de la Comunidad
de Madrid (ORCAM)
Músicos flamencos del BNE

Coreógrafos
Alberto Lorca
Antonio Canales
Antonio Ruz
Rubén Olmo

Artistas invitados
Mónica Fernández
Pol Vaquero

Colaboración especial
Juan José Jaén "El Junco"



© PATRICIO HIDALGO

GENERACIONES

17-28 JULIO 2024

TEATRO DE LA ZARZUELA / MADRID

Las localidades podrán adquirirse en todas las taquillas de la Red de Teatros del INAEM (Teatro de la Zarzuela, Auditorio Nacional de Música, Teatro María Guerrero, Teatro de la Comedia y Teatro Valle-Inclán), a través de las líneas telefónicas 902 22 49 49 y 91 088 32 78 y utilizando los servicios de entradasinaem.es



MINISTERIO
DE CULTURA

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

BALLET NACIONAL
DE ESPAÑA



<https://balletnacional.mcu.es>

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cerdillo,
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos

José Manuel Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco Javier Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rigas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1º Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



SUMARIO

28 DE JUNIO - 4 DE JULIO DE 2024

3. PRIMERA PALABRA

On the Go, cine de Julia de Castro y María G. Royo, POR LUIS MARÍA ANSON

10. PUERTA ABIERTA

Un lugar (neuronal) llamado Antaño, POR NAZARETH CASTELLANOS

24. MÍNIMA MOLESTIA

Winesburg, Ohio, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

44. JARDINES COLGANTES

¿Es necesaria cierta autocensura?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

Irene Vallejo fotografiada
por David Morales para El Cultural

LA CONVERSACIÓN. 6. Irene Vallejo: "Antes de *El infinito en un junco* había tirado la toalla", POR NURIA AZANCOT

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Colm Tóibín. *Long Island*, POR A. O. SCOTT

NOVELA. 14. Diego Muzzio. *El ojo de Goliat*, POR MIGUEL ÁNGEL OESTE

15. Mario Cuenca Sandoval. *Aurora Q*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. Stanislaw Lem. *Entre los muertos*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 17. Raquel Lanseros. *El sol y las otras estrellas*, POR TÚA BLESA

ENSAYO. 18. Gaizka Fernández y Santiago de Pablo.

Las raíces de un cáncer, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

HISTORIA. 20. Nazis con una cápsula de cianuro en el bolsillo,

POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No Ficción, Poesía,
Infantil y Otros



20

ARTE

RETROSPECTIVA. 26.

Alora & Calzadilla, confluencia
cósmica en Azkuna Zentroa,

POR FERNANDO GOLVANO

PERFORMANCE. 28. Esther
Ferrer, en cuerpo y alma,

POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

PINTURA. 30. Matisse,
viaje al interior del rojo,

POR JOSÉ JIMENEZ



30

ESCENARIOS

FESTIVALES. 32. Luís Homar pone de
largo en Almagro *El gran teatro del
mundo*, de Calderón, POR MARTA AILOUTI

34. Tiago Rodrigues, director de Aviñón,
ante una edición "en español", POR M. A.

FLAMENCO. 36. Ruta por las grandes citas
del verano, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

MÚSICA. 39. *Madame Butterfly*,
el gran Puccini en el Teatro Real,

POR ARTURO REVERTER

CINE

ESTRENOS. 40. El western
según Kevin Costner
con *Horizon*,

POR MANU YÁÑEZ

42. Lanthimos, un dudoso
mosaico de tragedias,

POR CARLOS REVIRIEGO

43. *La casa en llamas*,
una catarsis familiar,

POR JAVIER YUSTE



40

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 46. La poesía, un arma
cargada de ciencia, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

50. ESTO
ES LO ÚLTIMO
Ana Zamora



LA CONVERSACIÓN

Irene Vallejo

“Antes de *El infinito en un junco*, había tirado la toalla de ser escritora”

NURIA AZANCOT

IRENE VALLEJO,
EN EL HOTEL H10
PUERTA DE ALCALÁ
DE MADRID

En vísperas de celebrar en septiembre el primer lustro de *El infinito en un junco* (Siruela), Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) confiesa, con ojos de niña sabia, que sigue viviendo el éxito del libro con incrédula felicidad. No es para menos: lleva un millón y medio de ejemplares vendidos (libro en papel, ilustrado, audiolibro...), ha sido traducido a cuarenta y tres idiomas, premiado incluso en China, y sigue conquistando lectores de todo el mundo y de todas las culturas. Lo mejor, lo más asombroso, dice, es que es un libro de Humanidades. “Y nos estaban diciendo que esos temas no interesaban, que estaban en vías de extinción porque ya no tenían nada que ver con la vida de la gente”. Las escritoras que decoran su traje (Emily Dickinson, Karen Blixen, Françoise Sagan, Patricia Highsmith...) parecen asentir mientras enseña divertida a El Cultural las cajas de Cervantium, Lorcazepam y el talonario de recetas de Biblioterapia contra la melancolía y el aburrimiento que le acaban de regalar.

Pregunta. ¿Cuál es el secreto de *El infinito en un junco*?

Respuesta. Bueno, supongo que había un público huérfano que se reconoce en este libro anómalo, escrito al margen de las líneas directrices del mercado editorial, y que de repente conecta con una sensibilidad que estaba desatendida. Creo que mucha gente que amaba la lectura y que prefería disfrutar un libro tradicional a pasarse el día con las pantallas se sentía rara y aislada, y quizá este libro ha sido el detonante para que nos reconociéramos como comunidad y fuéramos conscientes de que somos más numerosos de lo que decían y de lo que pensábamos.

P. ¿Era consciente del riesgo de escribir un ensayo que juega con los géneros literarios?

R. Sí, quería que el libro desafiase todas las expectativas que la gente pudiera tener sobre cómo empieza un ensayo. Además, escribí un prólogo sugiriendo que el lector iba a encontrar allí unas reflexiones más teóricas y en cambio entraba como en una novela de aventuras, al galope, de una manera

muy dinámica. Era un principio un poco juguetón, inesperado. Para mí el libro es un cuento de cuentos, una especie de *Las mil y una noches* que relata todo lo que había investigado a lo largo de una década, pero de una manera muy narrativa.

P. El libro coincidió además con un momento personal espantoso.

R. Sí, mi hijo recién nacido se debatía entre la vida y la muerte, pero descubrí que para mantener mi salud mental y para poder ser cuidadora, necesitaba mantenerme en contacto con algo que me transmitiese energía y esperanza, y ese papel lo cumplió la literatura. Era como cuando sufría acoso escolar, la escritura era el único momento en el que olvidaba la angustia del hospital. La compañía de los

Doctora en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) debutó como novelista en 2011 con *La luz sepultada*. Su segunda novela fue *El silbido del arquero* (2015). También ha cultivado la literatura infantil y juvenil con *El inventor de viajes*, ilustrada por José Luis Cano, y *La leyenda de las mareas mansas*, junto a la pintora Lina Vila. En 2019 publicó *El infinito en un junco* (Siruela), con el que conquistó el Premio Nacional de Ensayo en 2020. Tras lanzar con Tyto Alba la adaptación gráfica del libro (Random House, 2023), en septiembre Siruela recupera *El inventor de viajes*.

libros y de la creación me ayudó a recuperar la confianza y a darme cuenta de que, aunque fuera arreciase la lluvia, si eres capaz de crearte una habitación interior donde protegerte y colocar aquello que te devuelve la energía, tienes más posibilidades de salir adelante.

P. Aunque también sintió quebrarse la fe en su futuro como escritora...

R. Desde luego. Antes del libro me dedicaba a la enseñanza. Llevaba bastantes años dedicándome a la literatura a ras de suelo, pero creo que nadie me conocía fuera de Zaragoza, solo iba a las ferias del libro rurales, a clubes de lectura, y hacía literatura de trincheras. Fueron años así, muchos más de los que llevo ahora desde la publicación de *El infinito*... Y cuando nació mi hijo, con graves problemas de salud, pensé que ya ni siquiera podría ir a esas ferias lo-

cales, a esos clubes de lectura, y sin lectores sentía que para mí se acababa la literatura. Había tirado la toalla y me había convencido de que el sueño de ser una profesional de la escritura era demasiado grande para mí, y de que desde Zaragoza, sin contactos, con un niño enfermo, iba a ser imposible lograrlo. Por eso escribí este libro, para sobrevivir a esa etapa tan dura del nacimiento de mi hijo, la UCI neonatal, y al final de tantos sueños. Cuando ya creías que no había remedio ni futuro y tienes un éxito así, lo asimilas de otra manera.

P. ¿Incluso cuando desde la Siruela le fueron dando buenas noticias?

R. Sí, me costó mucho creerlo. Estábamos en pandemia, durante el confinamiento, con el niño, y cuando me hablaban de los contratos de traducción me parecía irreal. De hecho, cuando empecé a viajar al extranjero, a conocer amigos, editores, a tener teatros llenos, me parecía inconcebible que me estuviera pasando a mí, me sentía una ladrona de cuerpos o algo así, no me parecía mi vida, pero al mismo tiempo tienes ese sabor tan intenso de cuando consigues algo tras haberlo dado ya por perdido.

P. ¿Es consciente de que el éxito de su libro ha aumentado el interés por la obra de sabios como Nuccio Ordine o Andrea Marcolongo?

R. Bueno, ellos dos fueron grandes referentes mientras escribía el libro, así que me cuesta muchísimo pensar que haya sido mi libro el que les haya ayudado, porque gracias al éxito de sus libros yo recuperaré la fe en que había un espacio para las Humanidades y para reflexiones filosóficas sobre nuestra relación con el pasado y el lugar que los clásicos tienen en el mundo contemporáneo.

P. Justamente ahora está pidiendo en redes que antiguos estudiantes de Humanidades reivindicquen su importancia en la sociedad postmoderna para, dice, “demostrar que los humanistas no vamos directos a la chatarrería del mundo laboral”. ¿Por qué sigue teniendo sentido cultivar saberes clásicos?

R. A mí me parece que la mayoría

LA CONVERSACIÓN

de los debates que ahora nos están desgarrando esencialmente son humanísticos porque tienen que ver con consideraciones éticas asociadas al auge tecnológico. ¿Qué hacemos con la Inteligencia Artificial, qué límites le ponemos, qué está permitido y qué no? También tienen que ver con la historia, porque vemos las soluciones que en las distintas épocas se aplicaron a problemas políticos y sociales actuales. Y sobre todo, tienen mucho que ver con cómo se elaboran los miedos y las esperanzas y los discursos colectivos en la literatura y en el arte. Precisamente en un tuit hubo una persona que me dio una respuesta muy bonita: “A mí las Humanidades no me dan de comer, pero me dan la vida”. Las Humanidades te enriquecen la vida porque te nutren de una manera muy especial. Somos animales sedientos de sentido, además de saciar el hambre y la sed, necesitamos cultura. Como decía Lorca en su discurso maravilloso en la inauguración de la biblioteca de Fuentevaqueros: “Si yo tuviera hambre no querría pan sino medio pan y un libro”. Además de lo material, necesitamos sentido, ideas, y vemos cómo a veces la falta de referentes tiene graves consecuencias sociales y políticas, o sea que estamos hablando de asuntos en los que nos jugamos mucho. Por eso creo que las Humanidades tendrían que ser transversales.

P. ¿En qué sentido?

R. Verás, creo que se tendrían que estudiar algunas materias de Humanidades fuese cual fuese tu profesión, porque un médico, un arquitecto, un programador, necesita nociones de humanismo, ya que tarde o temprano se sentirá frágil y desorientado. Además, las Humanidades tienen que ver con la comunicación, con el debate, yo creo que las democracias la necesitan de una manera especial.

P. ¿Por qué son tan duraderos los mitos, los poemas, los cuentos?

R. Sí, son sorprendentemente resistentes. ¿Quién iba a pensar que la *Iliada*, esa historia del cerco de Troya, iba a atravesar dos milenios y a seguir impactándonos hasta un punto de que una realidad puramente tecnológica como los troyanos informáticos iban a recibir ese nombre en homenaje a una de las historias más antiguas de la humanidad? De hecho, los grandes éxitos de las sagas juveniles o el cine de superhéroes están inspirados en los mitos antiguos. Tenemos un cerebro narrativo que ne-

“Somos animales sedientos de sentido, pero además de saciar el hambre y la sed, necesitamos cultura”



DAVID MORALES

“Para quienes disfrutamos con el olor, el tacto y la maquetación, la dimensión tangible y erótica de los libros es esencial”

cesita alimentarse de historias, por eso necesitamos películas, series, libros, para aprender en el pellejo de ficción de las criaturas de los libros.

P. Reivindica los clásicos en un tiempo que empieza a temer la Inteligencia Artificial: ¿cómo conviven estos dos mundos, el libro en papel y los *readers*, los clásicos y las falsificaciones de la IA? ¿Podrán convivir en paz?

R. Yo tengo que reconocer que soy muy mala profeta porque en el caso de *El infinito en un junco* no me imaginaba todo lo que iba a pasar. Pero bueno, digamos que soy optimista en un medio como el cultural que tiende a ser muy pesimista y apocalíptico. Después de haber estudiado la historia de los libros a lo largo de milenios no creo que ahora sea el momento más peligroso, todo lo contrario: nunca ha habido tantos libros, tanta gente con apetito de leer que puede hacerlo, tantas bibliotecas, nunca un fenómeno social equivalente a los clubes de lectura. Creo que la historia funciona con movimientos pendulares, y al mismo tiempo que hay un movimiento de avance tecnológico y de vértigo de novedades hay también un sentimiento de desconcierto, de sentirse perdidos ante la complejidad del mundo, y ante eso, una vuelta a los clásicos, que nos sirven de ancla y referente, porque vienen de una sabiduría muy antigua.

P. En alguna ocasión ha escrito sobre lo poco fiables que son las nuevas tecnologías...

R. A ver, es que las nuevas tecnologías tienen el enemigo dentro, que es la obsolescencia programada. Los ordenadores, los *readers*, están hechos para que los sustituyas por el siguiente modelo, por la nueva aplicación. La realidad es que los libros son superiores porque nacieron en una época en la que durar era una virtud, y ahora no lo es. Lo que dice la experiencia es que los nuevos formatos no vienen para expulsar a los anteriores, sino que en general hay una especialización de los formatos para distintos usos. Hay libros que queremos tener, y acariciarlos y gozarlos. Para quienes disfrutamos también con la maquetación, el olor, el tacto, esta dimensión tangible y erótica que tienen los libros es fundamental. Pero en lugar de pensar que esto es una competición, tendríamos que sentirnos contentos de tener tantas soluciones a problemas distintos, y la libertad de elegir cómo queremos tener los libros, según la relación sentimental y emocional que tengamos con ellos.

P. Hace unas semanas Ignacio Echevarría escribía en estas páginas un artículo sobre la proliferación de libros sobre libros, algo que consideraba uno de los “indicios más elocuentes de su condición crepuscular”, y mencionaba su libro como ejemplo de “un prestigio cada vez más arqueológico”. ¿Está de acuerdo?

R. Verás, ahora somos más conscientes que en otras épocas de la fuerza de los relatos. En *Sapiens*, Harari hace al final una reflexión sobre cómo la humanidad ha evolucionado de una forma tan distinta a otras especies porque es capaz de creer en la realidad de cosas ficticias y reunir una gran cantidad de energía para defender ideas o realidades como el dinero, que son ficciones. Digamos que en este contexto es lógico también que nos preocupemos por los libros, teniendo en cuenta además que la invención de la escritura es nuestra primera revolución tecnológica. Hoy hay más conciencia del lenguaje, del poder del relato, de la manera en que las sociedades se construyen a través del factor de unión o división que suponen las ideas, y ahí el libro juega un papel esencial. No creo que sea un asunto fetichista o arqueológico, sino que tiene que ver con esta nueva forma de analizar nuestra realidad.

P. Y, sin embargo, no parece que los planes de estudio en España apuesten precisamente por las Humanidades. ¿Están tan maltratadas como parece?

R. Bueno, están claramente muy maltratadas. En la educación impera ahora un sentido pragmático muy a corto plazo, como en general impera el cortoplacismo en toda la sociedad, y no se le acaba de ver utilidad laboral a las Humanidades, cuando son en realidad una forma de organizar la mente y el pensamiento. Las Humanidades son importantes en todas las profesiones y tienen que ver con la creatividad, con la comunicación, con eso que llaman pensamiento divergente, en Europa y en todos los continentes.

P. Porque sin ellas, no se entiende el arte, ni la cultura ni la propia Europa...

R. Sí, pero esto también funciona a la inversa y a veces la gente de letras tenemos inmensas lagunas científicas. Yo creo que el futuro nos lleva a una colaboración entre perfiles de letras y de ciencias, y, bueno, está pasando en grandes empresas que además de gente especialista en datos y en programación necesita también creadores y perfiles humanísticos. Las letras te dan otra mirada, otra forma de afrontar el trabajo, y creo que en el fondo es lo que necesitamos. No deberíamos pensar que hay una diferencia clara entre los trabajos de ciencias

“Hace cinco siglos muchos países actuales no existían, pero les damos un valor de realidad ancestral y visceral”

“Las elecciones europeas muestran que estamos empezando un nuevo ciclo en el que se manifiesta descontento e ira”

“En las redes cada vez se nos va quedando más estrecho el espacio en el que discutir sin insultarnos ni agredirnos”

y de letras sino asumir que cuanto más polivalentes seamos cada uno de nosotros, mejor.

P. Hablando de Europa, ¿son quizá el populismo y el nacionalismo sus mayores enemigos?

R. A mí de la antigüedad clásica me interesan esos momentos en los que se iba construyendo la mentalidad cosmopolita, que es una construcción intelectual exigente e incluso desafiante, y, bueno, he intentado seguir todos esos procesos que nos han ido ayudando a intentar crear una conciencia que vaya más allá de nuestras fronteras. En realidad, los Estados, los países, han tenido éxito en épocas relativamente recientes: antes había muchísimos más grandes imperios que pequeños países. Es más, hace cinco siglos, muchísimos países actuales no existían, y sin embargo les damos un valor de esencialismo, de una realidad casi ancestral y visceral que tenemos que defender. La historia nos ayuda a entender que muchas de esas realidades nos las hemos inventado hasta cierto punto.

P. ¿Y le ha sorprendido el auge de la extrema derecha en las últimas elecciones europeas?

R. Buenos, en estas elecciones europeas parece que estamos empezando un nuevo ciclo en el que se manifiesta descontento, una cierta ira que tiene sus razones de ser en las injusticias y las desigualdades, pero que se nutre también de las redes sociales, que son grandes aceleradores de conflictos, de enfrentamientos, porque parece que es un negocio más grande el enfrentamiento que el acuerdo. Las redes nos suministran unas ideas que nos llevan a radicalizarnos en nuestras propias burbujas y a relacionarnos cada vez más con personas que piensan como nosotros o que reafirman nuestras creencias. El arte no nos hace mejores pero nos ayuda a comprender al que piensa diferente. Por eso, la filósofa Martha Nussbaum piensa que la educación artística es muy importante para la ciudadanía democrática, porque vamos a tener que tomar decisiones juntos, valorando los intereses de otros, y necesitamos ser capaces de salir de nuestro estrecho universo de intereses.

P. Pero usted se maneja bien en ellas...

R. Bueno, yo intento utilizarlas de una manera que me parece más sustanciosa, es decir, comparo reflexiones e intento crear comunidades tranquilas y serenas donde se pueda discutir, porque cada vez se nos va quedando más estrecho el espacio en el que podamos discutir sin insultarnos y sin agredirnos. Yo intento demostrar que no solo se forman grandes comunidades de seguidores con la ira, con la polémica y con la demolición, sino también a través de las ideas y el respeto. ■



NAZARETH CASTELLANOS

Un lugar (neuronal) llamado Antaño

Antaño es un lugar situado en el centro del universo. Así comienza el libro de Olga Tokarczuk, premio Nobel de Literatura, titulado *Un lugar llamado Antaño* (Anagrama). El lirismo y serenidad de sus páginas nos invitan a reflexionar sobre la subjetividad con la que nos narramos la vida y construimos la historia del mundo. Una subjetividad de la que hoy habla la neurociencia.

Comencemos por el Antaño de Olga. Nació en un pueblo del Oeste de Polonia llamado Sulechów, del que podríamos aventurarnos a decir que está jalonado por unos prados húmedos y cercanos al río, algo de bosque y un palacio. Igual que Antaño, el pueblo de su novela. Pueblo que abandona para trasladarse a Varsovia donde se gradúa en psicología. Fue quizás allí donde se impregnó de la obra del psiquiatra Carl Jung. Y fue seguramente durante su experiencia de psicoterapeuta en la clínica de salud mental de Walbrzych donde escaló *La montaña mágica* de Thomas Mann. Desde entonces sus ojos no han dejado de mirar el mundo del “todavía”. Unos ojos y un cerebro que nos han regalado relatos, novelas, activismo ecológico y educativo, y que a ella le han valido los galardones más prestigiosos de las letras.

Alguien que vive entre la neuroimagen y la psicología, como yo, no podía evitar encontrar paralelismos con la neurociencia al leer *Un lugar llamado Antaño*. Antaño es la memoria con la que siempre miramos, una memoria que se asemeja más al realismo mágico de Tokarczuk que al estanco almacenaje que hasta ahora pensábamos. Me explico. En la década de los setenta despuntó un campo llamado piscobiología, donde pioneros como Donald Hebb anclan la memoria en las redes neuronales. Cada vez que aprendemos algo (por ejemplo, ‘Olga Tokarczuk nació en Sulechów’) se crea una red formada por la unión de un determinado número de neuronas. Esa red

codificará esa memoria. Al recordar esa información se evocará dicha red. Al principio las uniones de las neuronas serán muy débiles. Al repetir una y otra vez el nombre de Sulechów reforzamos las conexiones neuronales, hasta que lo aprendamos de memoria. Sin embargo, el desuso supone la debilitación de las uniones neuronales. El tiempo siempre trae consigo el olvido.

Tokarczuk propone una narración de la vida en primera persona, para reelaborar a cada paso la historia de cada uno. Pero ¿nos servimos sólo del cerebro para ello? No, también lo hacemos desde el corazón. El corazón late, lo sabemos y lo sentimos. También laten el resto de los órganos, incluido el cerebro. El cuerpo es una suerte de “concierto de varios tambores”, nombre de un conjunto de relatos de Tokarczuk. En cada latido el corazón se contrae y se dilata, como una bomba que emana y luego embebe la sangre del cuerpo para ser oxigenada. El movimiento del corazón es recogido por unos receptores de presión que, siguiendo el nervio

vagal, informan al cerebro de la percusión cardíaca. La respuesta que el cerebro dé a dichos latidos es el asiento de la percepción, de la memoria, siempre subjetiva. Nuestro Antaño estará situado en el centro de nuestro universo, el corazón, sobre el que todo gira. Si el latido cardíaco evoca una fuerte respuesta en el cerebro, la percepción de una experiencia estará vastamente teñida de nuestra memoria autobiográfica, aquella que se ha tejido en nuestras vivencias, en la memoria de nuestros

antepasados y en nuestra cultura. Pero la subjetividad es moldeable. Se trataría de buscar el equilibrio, el justo balance entre los tambores del corazón y el cerebro. Un equilibrio que afinamos al habitar el presente.

Por el retrovisor, el conductor le lanzó una mirada llena de curiosidad. Así finaliza el libro. Con la mirada retrospectiva de la curiosidad. ●

Nazareth Castellanos es doctora en neurociencia y autora de Neurociencia del cuerpo. Cómo el organismo esculpe el cerebro (Kairós).

**LOS OJOS Y EL CEREBRO
DE TOKARCZUK NOS HAN
REGALADO RELATOS,
NOVELAS Y ACTIVISMO
ECOLÓGICO Y EDUCATIVO**

DESCUBRE LA EXPERIENCIA DE SER AMIGO DEL REAL

Disfruta de un año de **ventajas y experiencias únicas** en el Teatro Real:

invitaciones a eventos y preestrenos**, **visitas gratuitas, cenas** con artistas, **descuentos** especiales y **compra anticipada** de los espectáculos del Real...

Hazte Amigo antes de 3 de julio y accede a la **preventa exclusiva** para Amigos entre el 3 y el 9 de julio:



Como Amigo del Real, contribuirás además en **proyectos de apoyo al talento joven y a la divulgación de la ópera**, y tu aportación se beneficiará de hasta un 80% de desgravación fiscal*.



Desde **135*** €/año

Coste final tras **27 €**
desgravación

amigosdelreal.es

900 861 352 · info@amigosdelreal.com

 **FUNDACIÓN AMIGOS
DEL TEATRO REAL**

* **Membresías a partir de Amigo Mecenaz.**
El 80% de los primeros 250 € de tu donación es desgravable. Aportación: 135 €/año -
Desgravación: 108 € - Coste final: 27 €

* **Consultar condiciones, sujeto a disponibilidad.**

 **TEATRO REAL**
CERCA DE TI

A principios de la década de 1950, Eilis Lacey, un personaje de ficción, se despidió de Enniscorthy, la ciudad real del condado de Wexford, Irlanda, donde su creador, Colm Tóibín, naciera en 1955. Cruzó el Atlántico, y llegó hasta Brooklyn y a *Brooklyn*, la casi perfecta novela de Tóibín de 2009 sobre su migración.

Eilis sentía a menudo la soledad, pero no estaba sola. En la década de 1950, Irlanda perdió más del 15% de su población a causa de la emigración; 50.000 de los que se marcharon se dirigieron a Estados Unidos. Pero Eilis no era una estadística ni un símbolo: era un alma, una joven ingeniosa, observadora, a veces inquieta, que buscaba su lugar en el mundo. (Tanto su cautela como su audacia fueron magníficamente captadas por Saoirse Ronan en la adaptación cinematográfica de John Crowley).

¿Adónde iría Eilis desde Brooklyn? La respuesta, que aparece en el título de la nueva novela de Tóibín, *Long Island*, se presagiaba en el libro anterior. En una de sus citas, Tony Fiorello, fontanero de Bensonhurst y futuro marido de Eilis, le cuenta su plan de montar un negocio de construcción con sus hermanos en la isla. Cuando *Long Island* arranca, hace tiempo que ese plan se ha hecho realidad. Estamos a mediados de los años 70, y Eilis ha participado en otro movimiento demográfico a gran escala, el éxo-

do de las ciudades a la periferia. Vive con Tony y sus dos hijos adolescentes cerca de una multitud de parientes políticos.

El periplo hasta Estados Unidos, alentado por su hermana mayor, Rose, y facilitado por

Long Island

Migración irlandesa, camino de vuelta

un servicial sacerdote, no fue del todo idea de Eilis. Tampoco el traslado a Long Island, que era el sueño de Tony. Pero Eilis no es ni mucho menos una mujer pasiva. Es un personaje interesante y vívido porque consigue hacer de su destino su elección. Puede que en Lindenhurst, como en Enniscorthy, se vea limitada por las normas sociales y las expectativas familiares, pero en su cabeza, y a ojos de los lectores comprensivos, es libre.

En las primeras páginas de *Long Island*, el destino le trae algo inesperado. O mejor dicho, se lo trae Tony. Un desconocido se presenta en la puerta de Eilis para informarle de que su mujer está embarazada y de que Tony, que había hecho algunas reparaciones para la fa-

milia, es el padre. “Si alguien piensa que voy a mantener en mi casa al mocoso de un fontanero italiano y hacer que mis hijos crean que ha venido al mundo tan decentemente como ellos, que se lo piense dos veces”, le dice. Como es irlandés, Eilis le toma la palabra. Y quizá porque es irlandesa, se muestra igual de inflexible. “El bebé no atravesará esta puerta”, le dice a su suegra, que tiene otra idea en mente.

La transgresión de Tony y la respuesta de su familia ponen de relieve el distanciamiento de Eilis del gran clan italoamericano con el que se ha casado. Con su matrimonio en el limbo, decide regresar a Enniscorthy por primera vez en más de 20 años. Sus hijos, Larry y Rosella, se unirán a ella durante parte del verano.

Los que hayan leído *Brooklyn* recordarán que el anterior viaje de Eilis a casa se produjo tras la muerte de Rose. Si acaban de unirse a ella, Tóibín les ofrece un sucinto resumen de aquella visita: aquel verano, en

Enniscorthy, Eilis tuvo un romance con Jim Farrell. Nadie sabía que estaba casada con Tony. Contrajeron matrimonio en Brooklyn. Eilis tenía intención de decírselo a su madre en cuanto llegara a casa, pero resultaba demasiado duro porque significaba que tendría que volver a América. Así que no se lo contó a nadie. Y entonces, al final del verano, se marchó, justo cuando Jim estaba dejando claro que quería casarse con ella.

Este cabo suelto se convierte en la trama de *Long Island*. Jim, que nunca se casó ni superó lo de Eilis, ha estado manteniendo una discreta relación con Nancy, que había sido la mejor amiga de Eilis y que ahora es viuda. Jim y Nancy se esfuerzan por evitar las miradas inquisitivas y las lenguas crínicas de sus vecinos, pero en cuanto Eilis aparece, ningún secreto está a salvo. La propia Eilis, con su coche alquilado y su mentalidad americanizada, atrae miradas envidiosas, curiosas y suspicaces, incluso de su propia madre. Mientras tanto, su renovada conexión con Jim y Nancy, tras su crisis matrimonial en casa, la sumerge a ella y a la novela en un remolino de sentimientos complicados y decisiones difíciles.

Long Island es a la vez una secuela de *Brooklyn* y una compañera de *Nora Webster*, la novela de 2014 de Tóibín —su obra maestra, en mi opinión— sobre la lucha por la autonomía de otra mujer de Enniscorthy. La madre de Eilis aparece en esa novela, ambientada a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. Aunque en los tres libros se mencionan



COLM TÓIBÍN

Traducción de Antonia Martín

Lumen, 2024

328 páginas. 21,90 €

acontecimientos del mundo exterior —los disturbios en Irlanda del Norte, la guerra de Vietnam—, el interés de Tóibín se centra en los matices de la percepción individual.

Nos acerca lo suficiente a Eilis y a Nora para que veamos qué piensan y cómo piensan, pero no tanto como para invadir su intimidad o comprometer su dignidad. Sus experiencias corrientes de la emigración, el matrimonio y la maternidad aparecen filtradas a través de una vida interior intensa y meticulosamente observada. Lo que atrapa la atención del lector, en *Brooklyn* y *Nora Webster*, no son los movimientos externos de la trama, sino la intimidad y la precisión del retrato.

Long Island es un libro más movido que sus predecesores, más emocionante en algunos aspectos, pero menos satisfactorio en otros. Hay más trama —más incidentes y coincidencias, más giros y revelaciones— y menos Eilis. Su punto de vista se alterna con el de Jim y el de Nancy, lo que realza el drama, pero también se percibe como una especie de traición. Al igual que los chismosos de Ennis-corthy, estamos preocupados por lo que Eilis hará a continuación —no vamos a arruinar la sorpresa aquí— y menos atentos a quién es ella. Esta alma idiosincrásica, exquisitamente dibujada, resulta ser, después de todo, un personaje más de una novela. **A. O. SCOTT**

© *The New York Times Book Review*

Traducción: News Clips

C Entrevista a Colm Tóibín
en elcultural.com

BRIGITTE LACOMBE

**LONG ISLAND ES UN LIBRO MÁS MOVIDO
QUE SUS PREDECESORES, MÁS EMO-
CIONANTE Y CON MÁS TRAMAS**

El ojo de Goliat

La dualidad como condena y salvación

La primera novela del escritor argentino Diego Muzzio (1969) mereció el Premio Fundación Medifé Filba. Al margen de este reconocimiento, lo que llama la atención en esta historia es la profunda capacidad del autor para explorar la dualidad del ser humano y los efectos de la guerra en la psique de las personas. De hecho, impresiona el talento y la capacidad de Muzzio para excavar en las zonas más oscuras de la personalidad de los personajes y, también, para interrogar sobre el mundo y todos sus vínculos visibles e invisibles.

El equilibrio de este libro es portentoso. Se sustenta en el tono y la atmósfera, al tiempo que el autor bucea por la mente de los personajes como si fuese la caja negra de un avión. Mientras el tono es una cuestión moral, la atmósfera se va oscureciendo a partir de la creación de dos escenarios: el faro de Goliat que se encuentra en alta mar y el St. Bartholomew, el psiquiátrico que dirige el doctor Edward Pierce, que trata de sanar los traumas y neurosis de la guerra de algunos pacientes mediante la hipnosis.

La novela se estructura en tres partes en las que se perciben ecos de otras narraciones clásicas, siendo la esencial *El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde* de Robert Louis Stevenson. En la primera parte, se muestra el trabajo de Pierce, que estudia los síntomas de sus pacientes

cuando recibe la visita del ingeniero David Alan Stevenson, primo del escritor, para que trate el desdoblamiento de la personalidad de su discípulo, David Bradley, un ingeniero meticuloso y racional que ha caído a un agujero tenebroso de su mente después de pasar una temporada muy dura en el faro que se conoce como el ojo de Goliat. La segunda parte es el



DIEGO MUZZIO
Las Afueras, 2024
232 páginas. 18 €

diario de la estancia de Bradley en ese lugar, donde se va modificando la naturaleza del texto y se intercalan fragmentos diversos, como el texto de Evans, un asesino que estuvo al frente del faro. La tercera parte



ADELE JAMONNEAU

te es el estudio del doctor Pierce sobre Bradley, llevando a este a una situación análoga, con el objeto de escribir un libro y mostrar sus hallazgos a la comunidad científica que se opone a su teoría. Muzzio consigue mantener la incertidumbre del lector mediante un uso meticuloso de la tensión.

El ojo de Goliat es un hallazgo del estilo y la forma mientras pone en cuestión muchos temas de hoy mismo pese a estar ambientada en las primeras décadas del siglo XX. Habla de violencia, de los horrores de la guerra, de la culpa, de la

**EL OJO DE GOLIAT ES
UN HALLAZGO DEL
ESTILO Y LA FORMA
QUE HABLA DE LA
VIOLENCIA, LA CULPA,
LA LOCURA...**

frágil línea que separa la cordura de la locura, es decir, de la dualidad humana en su sentido más extenso, mientras transita varios géneros (terror, fantástico), pero siempre desde una óptica realista para llegar acaso a una conclusión: “La imaginación es la única arma en la guerra contra la realidad”. Una cita sacada de *Alicia en el país de las maravillas* de Lewis Carroll, que es una de las notas que Anne le deja al psiquiatra Pierce. Toda la novela es un juego de dobles y el recordatorio de que cualquiera puede traspasar la puerta de la insania. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**
POR SOLO
**25 EUROS
AL AÑO**



El poeta y narrador Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975) ha ganado con *Aurora Q* el último Premio Málaga de novela. Es de justicia subrayar el mérito de haber galardonado este libro arriesgado que apuesta por una escritura literaria alejada de la mayoritaria tendencia al relato comercial. Decisiones valientes como esta justifican la existencia de concursos independientes que se toman en serio incentivar la creatividad.

La nueva obra de Mario Cuenca, en línea con su trayectoria, se percibe de entrada como una narración anti-conventional. Basta con abrir al azar el libro para comprobar que, a contracorriente, figuran notas a pie de página con referencias bibliográficas de autores fundacionales de la psiquiatría (Sigmund Freud o Jacques Lacan) y de expertos en estudios culturales (Bruno Bettelheim).

Otras notas se dedican a escritores, a Julio Cortázar o Edgar Allan Poe, quien da pie a un auténtico diálogo metaliterario. También hallamos ilustraciones y fotografías quién sabe si auténticas o de atribución imaginaria. En fin, un desacostumbrado índice onomástico cierra el volumen.

De este conjunto de rasgos se deriva un artefacto narrativo peculiar, un texto con

Aurora Q Viaje al sótano del alma



MARIO CUENCA SANDOVAL
Premio Málaga de Novela
Galaxia Gutenberg, 2024
173 páginas. 18 €



INMA SERRANO

aspecto externo de ensayo o estudio y a la vez con ingredientes de pura invención.

La cualidad de relato mestizo queda clara desde la primera de las notas, que especifica tanto la forma como su contenido: se trata de la transcripción de un seminario impartido por el doctor Jiménez-Irisarri en el que explicó, durante seis sesiones, su relación profesional con dos hermanos conocidos como los niños del Arca. El doctor detalla la atención que prestó a los sanguinarios gemelos a lo largo de los años y aboca la historia al análisis de los “niños salvajes”, fenómeno que ha llamado poderosamente la atención desde la antigüedad.

Este enigmático asunto se enfoca desde la exigencia conceptual y terminológica de la disciplina psiquiátrica, sin apenas concesiones a la vulgarización aunque en tono didáctico.

A la vez, se va cargando de densidad humana. El conferenciante apela a los oyentes, los implica en su discurso, ameniza el relato con confesiones y dudas, carga de misterio la personalidad de los “monstruos del Arca” y apela al poder enigmático encarnado en el esotérico personaje que da título a la novela. El atractivo perfil de una colega del doctor con quien este tiene in-

cierto trato complementa la especulación. En suma, Mario Cuenca maneja con eficacia el juego entre lo abstracto y lo concreto particular; conjuga elucubración y estampa algo costumbrista.

La trama anecdótica dura y agobiante va acogiendo unos cuantos motivos graves. El de mayor peso gira en torno a los traumas de la infancia. Desta-

**AURORA Q NO SE DIRIGE
AL LECTOR QUE PIDE A
LA NOVELA UNA SIMPLE
PERIPECIA CON SU
GANGA DOCUMENTAL Y
PSICOLOGISTA**

ca, también, el asunto de la identidad, abordado en la figura del doble que se refleja en el espejo.

El abanico de cuestiones se amplía a lo simbólico, la etiología de la violencia, el determinismo genético, la libertad, el autismo, la psicosis paranoica, la locura o los instintos atávicos. El resultado es un relato densamente intelectual.

Por descontado que *Aurora Q* no se dirige al lector más común que pide a la novela una simple peripecia con su ganga documental y psicologista. Mario Cuenca Sandoval aborda una historia de corte filosófico, pero sabe insuflarle suficiente gancho narrativo. Convierte la especulación fabulada acerca de traumas y problemas que anidan en la mente, en los ocultos “sótanos del espíritu”, en un relato sugestivo con un eficaz punto de intriga. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



WOJCIECH ZEMEK

Entre los muertos

Holocausto y vidas truncadas

Puede que en la mente de los lectores se disparen las palabras *Solaris* y ciencia-ficción cuando se menciona al escritor polaco Stanisław Lem (1921-2006), pero su obra es densa y variada y contiene también una trilogía que es un demoledor testimonio de la experiencia del Holocausto y de la II Guerra Mundial para millones de seres humanos. Es la llamada trilogía del *Tiempo no perdido*. Impedimenta ya publicó el primer volumen, *El hospital de la transfiguración* y, tras este *Entre los muertos*, aparecerá también el tercero de ellos, *El regreso*.

El propio Lem vetó la publicación del segundo y el tercer libro desde los años 60. Lo justificó diciendo que ignoraba su condición judía hasta la guerra y que eran novelas-secuela de las que no se enorgullecía, al estar escritos en la línea del realismo socialista imperante entonces en Polonia. Ni era cierto que ignoraba su condición judía ni tampoco lo que decía

de estas obras. En realidad le entristecía su recuerdo pues, a través de sus personajes, relataba su propia experiencia del Holocausto en territorio ucraniano. Murieron muchos de sus familiares y amigos y él sobre-

ESTE *ENTRE LOS MUERTOS* SUPONE TODO UN (RE)LANZAMIENTO MUNDIAL DE UNA NOVELA OCULTA DE LEM

vivió milagrosamente tras procurarse una identidad de estudiante de medicina armenio. Así que este *Entre los muertos* en edición castellana supone todo un (re)lanzamiento mundial de una novela que permanecía oculta. El contexto y significado preciso de la obra queda magistralmente trazado en el prólogo del gran experto en Lem que es Wojciech Orlinski.

La historia se cuenta desde las andanzas de dos personajes principales, que son Karol Wilk, un chico campesino, hijo de obrero comunista, que pese a las condiciones vitales y la po-

breza de origen es un autodidacta genio de las matemáticas que trabaja en un taller mecánico de reciclaje de recursos y se compromete con la resistencia contra la ocupación alemana. El otro es Stefan Trzy-

niecki, joven médico al que el azar envuelve en una maraña de confusiones que paga muy caro. Pero *Entre los muertos* es sobre todo una historia de supervi-

vencia en situaciones límite, una red de personajes secundarios que, en un micromundo de trapicheos y mercado negro, o bien se aprovechan de las circunstancias, o bien (como la población judía polaca) son expropiados y despojados de todas sus pertenencias y hasta de sus vidas. Fueron muchos los beneficiados de las deportaciones de los judíos, pues vieron una gran oportunidad para lucrarse. Su hipocresía: con los alemanes “colaboracionismo económico, pero no político, al menos podemos estar orgullosos de eso”. Conseguir un permiso de identidad que protegiese frente a los verdugos de las SS se vuelve una obsesión.

La escritura de Lem es un puro despliegue de talento narrativo y de precisión descriptiva de personajes y situaciones. También de diálogos plagados de afinadas reflexiones acerca de en qué consiste el carácter de un genio o de cuáles son los límites de la aplicación práctica del comunismo. También de las diferencias entre la concepción que de esta ideología pueda tener un intelectual que la defiende en un plano teórico, frente a la visión necesaria y urgente con que la vive un obrero en el día a día. Lem no escribe una bonita fábula con posible final feliz, nos sitúa de pleno ante el mecanismo de la destrucción y el peligro de hacer costumbre de la barbarie, ante la brutalidad de las detenciones masivas, o en el interior de esos trenes de ganado que con eficacia condujeron a tantos pobres infelices al exterminio. Pero resplandece el milagro de la defensa de la dignidad y de una posible justicia futura. **ERNESTO GALABUIG**



STANISLAW LEM

Traducción de Abel Murcia y

Katarzyna Moloniewicz

Impedimenta, 2024. 296 pp. 22,95 €



KAI SACHER

El sol y las otras estrellas

El Amor... quien lo probó lo sabe

El lector lo recordará: *Matria* (2018), que fue Premio Nacional de la Crítica—uno más de los reconocimientos que han merecido las obras de Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973)—, terminaba diciendo que el lenguaje “reencuentra el calor de su amada /por fin, la poesía”. Y ahora, del verso final de la *Commedia* de Dante, “l’amor che move il sole e l’altre stelle”—haciéndolo nada menos que fuerza cósmica, omnipotente—, esta poeta toma algunas de sus palabras para el título de su nuevo libro—que reaparecerán en el cierre—. Así, una vez más, una escritura en la que el amor tiene lugar preeminente.

Tan preeminente que somos su fruto, “Amor [...] tú que nos has creado”, se lee en

“Nuevo amor, nueva vida”, título que reproduce el de un poema de Goethe del que se copia también, ahora en alemán, el último verso, bien que sustituyendo el *yo* por *nosotros*, lo que da pie a señalar cómo Lanseros inserta en sus poemas frases en diferentes idiomas y es que, como se dice en “El secreto de los ángeles”, el Amor “habla todas las lenguas”. Y si de reescritura se trata, “Desprendimiento” reproduce con abundantes y sustantivas alteraciones el soneto anónimo “No me mueve mi Dios

para quererte”; cuando se pregunta si sus últimas palabras “¿Tendrán sentido o serán ceniza?” se transparenta el “serán ceniza, mas tendrán sentido” de Quevedo; en otro poema, “déjame en paz, amor tirano”, son palabras de Góngora o, en fin, “los cuervos negros de nunca jamás” se reconoce la sombra de Poe, de quien ha traducido sus poemas de amor, además de que no son pocos los textos que incluyen citas en epígrafes. Y es que Lanseros sabe que se escribe desde la tradición, pero, como dejó dicho T. S. Eliot, los poetas precedentes han de ser vistos en una simultaneidad y, dicho esto, hay que resaltar la originalidad de la escritura de esta poeta, de una fuerza nada común.

Fruto del amor somos, es “anfitrión permanente”, “Es el amor, soy yo /eres tú, son todas las criaturas”, criaturas que encuentran algunas personalizaciones como la madre—“Madre” reúne hasta 35 adjetivos para calificarla, desde “descomunial” a “imperceptible”, listado que juega con distintos tipos de letras de mayor a menor—, o los abuelos, proyectados en los amantes del mundo antiguo Píramo y Tisbe, en otras figuras, y no falta el amor unido

¿POR QUÉ?

¿Por qué buscan la tierra los girasoles una vez maduros?
 ¿Por qué nunca acontece ese anunciado día llamado mañana?
 ¿Por qué no ha visto nadie un sol desobediente salir por el oeste?
 ¿Por qué los hijos escuchan todavía cuando los padres pronuncian ayer?
 ¿Por qué los pájaros se enamoran volando de las ramas sobre las que posarse?
 ¿Por qué nunca se cansa el peso de caer?
 ¿Por qué te quiero así?

¿Por qué te quiero?



RAQUEL LANSEROS

Visor, 2024

60 páginas. 12 €

al encuentro erótico de los cuerpos sin que la lengua enmudezca ante algunos términos explícitos que no disuenan en un conjunto expresivo.

Omnipotente, omnipresente el Amor y, sin embargo, un misterio que no encuentra explicación, de ahí que en “¿Por qué?” se sucedan una serie de preguntas hasta la final, “¿Por qué te quiero?”, y ahí queda la interrogación sin que se dé ningún tipo de respuesta. No importa: el yo de este libro está firme en su creencia, en su fe de Amor, y, como en el famoso soneto de Lope de Vega que concluye con “esto es amor”, en el que se encadenan definiciones, también Lanseros escribe numerosas en estos poemas como si tantas palabras supusieran que no hay palabras que pudieran expresarlo y solo, como en Lope, “quien lo probó lo sabe”.

“Ahora me encuentro aquí escribiendo estos versos [...] que aspiran a la ceremonia de la gratitud”, y al leerlos no habrá lector que no celebre la ceremonia de la gratitud debida a Raquel Lanseros por haberlos escrito. **TÚA BLESA**

Las raíces de un cáncer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973)

Los orígenes del terror

A menudo se pueden oír o leer lamentos por la escasez de voces críticas en el seno de la sociedad vasca —y entre sus intelectuales— acerca del papel desempeñado por el terrorismo en el último medio siglo. Son necesarias —se argumenta— más voces y más altas que se atreven a refutar la interpretación abertzale (hegemónica, según algunos) de la historia y significado de ETA, desenmascarando la extorsión política de unos pocos pero la miseria moral de otros muchos que han recogido las nueces de una estrategia sangrienta. Se repunte de justa o parcial esta interpretación, es indudable que debe celebrarse, cuando surge, la aparición de voces valientes que se alinean con las víctimas pero, sobre todo, despojan a los victimarios de la piel de cordero con la que pretenden cubrirse.

Desde hace bastante tiempo, un importante sector de la historiografía vasca —los mejores profesores e investigadores— se ha implicado con arrojo y determinación contra la reescritura interesada del pasado reciente: la “batalla del relato”, como se dice ahora. Entre ellos están los autores de este nuevo libro sobre los orígenes del “cáncer” terrorista, Gaizka Fernández Soldevilla y Santiago de Pablo, responsables de otros muchos títulos sobre la sociedad, la política y el nacionalismo vasco desde comienzos del siglo XX hasta nuestros días.

En esta ocasión nos sitúan en julio de 1959 como punto de partida de un recorrido que se



FOTOGRAFIA PROPAGANDISTICA DE ETA, HACIA 1968

ARCHIVO JUDICIAL TERRITORIAL DE LA COMUNIDAD DE MADRID

detiene en 1973, antes del fin del franquismo. Estamos hablando de la primera ETA, desde los momentos fundacionales hasta el atentado más resonante de su luctuosa trayectoria, el asesinato de Carrero Blanco. Un lapso de apenas tres lustros con un número de víctimas muy reducido, sobre todo si lo comparamos con las décadas siguientes, pero esencial para comprender el alcance y calado del terrorismo nacionalista. Algo que no se entendió bien en su momento y que incluso hoy es tergiversado. Sin embargo, un boletín de ETA de 1964 lo expresaba con claridad: “El antifranquismo lucha contra Franco como si no hubiera opresión española en Euskadi. Nosotros luchamos contra la

opresión española en Euskadi como si no hubiera Franco”.

Este volumen tiene unas características peculiares, derivadas de ser una compilación de artículos escritos por los autores a lo largo de varios años y publicados en revistas académicas y otros medios. Aunque se haya realizado un proceso de unificación de los contenidos y actualización bibliográfica, al lector atento pero no avisado pueden sorprenderle determinados rasgos en la estructura de la obra, en especial algunas reiteraciones y cierta disparidad. Por lo que respecta a esta última, es patente tanto en lo puramente formal —los epígrafes y subdivisiones de los capítulos denotan que han sido concebidos como unidades autónomas, incluyendo conclusiones parciales en muchos casos— como en la introducción de temas que parecen como poco forzados: así, el capítulo sobre ETA y EE. UU., o más claramente la relación entre el nacionalismo vasco y la independencia de las naciones africanas.

Pese a esos reparos menores, estamos ante una aportación que responde plenamente a la valentía y claridad que se mencionaban al principio como cualidades indispensables en estos tiempos. Estructurado en trece capítulos que siguen un orden cronológico —con la excepción de los tres últimos, que tienen un carácter temático—, el volumen no solo reconstruye desde diversas perspectivas los años más oscuros y desconocidos de la banda terrorista sino que se ocupa, en consonancia con la sensibilidad actual, de la memoria de estos trágicos hechos, es decir, cómo siguen gravitando en la sociedad vasca actual. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

**ESTE VOLUMEN
RECONSTRUYE DESDE
DIVERSAS PERSPECTIVAS
LOS AÑOS MÁS
OSCUROS DE LA
BANDA TERRORISTA**



**GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA
Y SANTIAGO DE PABLO**

Tecnos, 2024
416 páginas. 25,50 €

MONEDAS DE COLECCIÓN en Plata 925



Real Casa de la Moneda
Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre



UEFA
EURO2024
GERMANY



Diámetro: 40 mm
Peso: 27 g

P.V.P. 72,60 €



P.V.P. 72,60 €

Diámetro: 40 mm
Peso: 27 g

CAMPEONAS
COPA
MUNDIAL FEMENINA
FIFA AU-NZ-23+M



Lamas Bolaño
C/ Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
www.lamasbolano.com

Edifil
C/ de Carvajales, 3
28005 - Madrid
Tel: 91 366 70 30

Julián Llorente
C/ Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel: 659 806 460

También en
Comercios
Numismáticos
y Filatélicos



Visite el Museo la
Real Casa de la Moneda
C/ Dr. Esquerdo, 36

La Tienda del Museo
C/ Dr. Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42
91 566 67 92



Nazis con una cápsula de cianuro en el bolsillo


Philippe Valode, autor de más de cincuenta libros de divulgación histórica, recopila los suicidios de los principales jefes nazis, situándolos en el marco de la destrucción total que rodeó a la derrota del Tercer Reich. Además, recuerda las dudas que aún planean sobre casos como el de Himmler o Rommel.

El 12 de abril de 1945, apenas un mes antes de la rendición de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, la Filarmónica de Berlín dio su último concierto en la ciudad sitiada. La idea, como contaría él mismo en sus *Memorias*, fue de Albert Speer, ministro de Armamento. Pocos días antes, Goebbels había ordenado reclutar para la *Volks-turm* a todos los músicos. Speer, siempre según su versión, llamó a Goebbels para intentar evitarlo. Pero este le respondió: “Yo he encumbrado a esa orquesta. Que se hunda con nosotros”. Speer organizó entonces un concierto de despedida. Aquel día, a fin de iluminar la sala, el ministro no ordenó el habitual corte de luz vespertino. “Cuando se interprete la *Sinfonía romántica* de Bruckner, habrá llegado el fin”, recordaba haber dicho a sus amigos. Interpretada esa obra, los asistentes abandonaron la gélida sala con su silla traída de casa bajo el brazo. Y a la puerta fueron re-

cogiendo el obsequio que les ofrecían las Juventudes Hitle- rianas: una cápsula de cianuro.

Como si fuera la destrucción del Walhalla en *El crepúsculo de los dioses* —en aquel concierto también se interpretó el final de la ópera de Wagner, “un gesto patético y melancólico a la vez ante el fin del Reich”, escribió Speer—, Berlín se asomaba a un abismo insondable. Según el historiador Florian Huber, el suicidio y la inmola- ción fueron moneda corriente en la capital durante las últimas semanas de la guerra. Huber estima que, además de los 160.000 soldados y las decenas de miles de civiles muertos, unas diez mil mujeres se suicidaron en aquellas semanas. Solo en la pequeña localidad berlinesa de Friedrichshagen se registraron cien suicidios el primer día de ocupación soviética.

Al suicidio, pero en su caso al de los mandatarios nazis, dedica el historiador Philippe Valode (Lyon, 1946) su último en-



EN EL CENTRO, EVA BRAUN Y HITLER. RODEÁNDOLOS, HERMAN GÖRING, ROMMEL, Y MAGDA Y JOSEPH GOEBBELS

sayo divulgativo: *Prefirieron morir* (Espasa). El francés reduce a tres las razones que empujaron a los jefes nazis al suicidio: la primera, huir del castigo de los aliados; la segunda, evitar la vergüenza de la derrota; y la tercera, la renuncia a vivir en un mundo sin nacionalsocialismo. Como se ve, Valode pone en tercer lugar la razón más divulgada, y la que da al final del Tercer Reich ese aire de demencia colectiva: la lealtad a un régimen sin el que no merecía la pena seguir viviendo. Es también la razón preferida de las fic-

ciones. Sin embargo, sugiere Valode, tal vez solo quepa atribuírsela a la familia Goebbels.

Joseph Goebbels fue el único de los cuatro colaboradores más cercanos de Hitler que no dudó a la hora de seguir a su líder hasta la muerte. Göring y Himmler, aunque terminarían suicidándose en prisión (en el caso de Himmler, “un suicidio probable, pero con zonas de sombra”, dice Valode), buscaron primero una salida negociada con los aliados. Martin Bormann, secretario del Führer, se suicidó aquellos días,



pero lo hizo mientras intentaba huir del cerco ruso horas después de la muerte de su jefe.

Valode despoja de idealismo la actitud de los líderes nazis, reduciendo su gesto final a un mero acto de cobardía. “No querían aceptar sus desmanes”, resume. Se cree que unos doscientos altos cargos del nazismo se suicidaron, pero Valode cree que fueron muchos más.

En cuanto a los casos concretos, detalla las dudas que aún ocupan a los historiadores, como las que planean sobre la muerte de los Goebbels en el búnker de Berlín. Aquel día,

dice Valode, se produjeron “seis asesinatos y dos suicidios”. Magda Goebbels ha pasado a la historia como la autora material de los asesinatos. Sin la presencia de su marido, Magda habría abierto una a una las mandíbulas de sus seis hijos sedados para introducirles la cápsula de cianuro. Después habría apretado con fuerza para romper el cristal. No obstante, el único testigo posible, el doctor de las SS Ludwig Stumpfegger —el mismo que envenenó a los perros de Hitler— murió pocas horas después. Así que solo es seguro el nombre de quien sedó

VALODE DESPOJA DE IDEALISMO EL SUICIDIO DE LOS LÍDERES NAZIS, REDUCIENDO SU GESTO FINAL A UN MERO ACTO DE COBARDÍA

a los niños con morfina: Helmut Kunz, el dentista de Magda. Después de la guerra, Kunz pasó diez años como prisionero en la URSS. Luego volvió a Alemania, trabajó como dentista y murió en 1976. Por él sabemos que los hijos mayores de los Goebbels, casi adolescentes, no se creyeron la historia que Kunz y Magda les contaron para que aceptaran la inyección de morfina, y que solo cedieron cuando Magda, “sin ninguna emoción”, les dijo que era una “vacuna obligatoria” que “todos los soldados del Reich y todos los niños respetables” tenían que ponerse. Tras asesinar a sus hijos, Magda salió del bunker junto a su marido y, a pocos metros del lugar donde acababan de incinerar a Hitler y a Eva Braun, se dispararon ambos en la cabeza.

Valode repasa otras muertes no esclarecidas del todo, como

la del mariscal Rommel. Acusado por Hitler de alta traición, Rommel se suicidó, pero no está claro que no fuera ejecutado, en octubre de 1944. O la de Rudolf Hess, que hizo lo propio en 1987, tras pasar 46 años encarcelado en Spandau. Hess —que fue apresado en Escocia en 1941 y, por tanto, no pudo participar en la Solución Final— fue el último interno nazi en la prisión berlinesa tras la salida de Speer y de Baldur Von Schirach en 1966. Cuando murió tenía 93 años. Las hipótesis sobre su muerte nunca han cesado. ¿Cómo pudo estrangularse con un cable, como dice la versión oficial, aquel anciano débil y artrítico? Valode, aunque menciona la tesis de la implicación —nunca demostrada y promovida por la familia Hess— de los servicios de inteligencia angloamericanos, se inclina por la tesis del suicidio, que sin embargo considera imposible de afirmar con certeza.

Para aclarar el caso de Göring, protagonista del suicidio más rocambolesco de todos, hubo que esperar a 2005. Fue entonces cuando el exsoldado americano Herbert Lee Stivers, ya jubilado, confesó haber facilitado el cianuro al líder nazi dos horas antes de su ejecución. Casi ningún historiador cuestiona hoy este relato. Stivers, carcelero en los juicios de Núremberg, entregó a Göring el cianuro oculto en una pluma estilográfica. Se lo había pedido una joven alemana a la que el soldado, de 19 años, quería impresionar. La chica le había dicho que era una medicina que Göring necesitaba y que los aliados se negaban a darle. De este modo, Stivers no libró a Göring de la muerte, pero sí de la vergüenza. **ALBERTO GORDO**



PREFIRIERON MORIR

PHILIPPE VALODE

Traducción de Fabián Chueca

Espasa, 2024

232 páginas. 20,90 €

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	BLACKWATER I. LA RIADA Michael McDowell (Blackie Books)	1/19
2	UN ANIMAL SALVAJE Joël Dicker (Alfaguara)	2/11
3	ESNOB Elisabet Benavent (Suma)	3/2
4	BLACKWATER II. EL DIQUE Michael McDowell (Blackie Books)	6/17
5	LA GRIETA DEL SILENCIO Javier Castillo (Suma)	5/9
6	BAUMGARTNER Paul Auster (Seix Barral)	4/16
7	EL NIÑO Fernando Aramburu (Tusquets)	7/11
8	TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN Eduardo Mendoza (Seix Barral)	10/21
9	EN AGOSTO NOS VEMOS Gabriel García Márquez (Random House)	8/15
10	BLACKWATER III. LA CASA Michael McDowell (Blackie Books)	9/12
11	SI TE GUSTA LA OSCURIDAD Stephen King (Plaza & Janés)	-/1
12	PECADOS 1. REY DE LA IRA. EDICIÓN ESPECIAL Ana Huang (Crossbooks)	-/1
13	LA MALA COSTUMBRE Alana S. Portero (Seix Barral)	-/22
14	LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS Haruki Murakami (Tusquets)	20/13
15	BLACKWATER IV. LA GUERRA Michael McDowell (Blackie Books)	13/11
16	LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	19/14
17	BLACKWATER V. LA FORTUNA Michael McDowell (Blackie Books)	18/9
18	BLACKWATER VI. LLUVIA Michael McDowell (Blackie Books)	17/9
19	CUENTOS TELÚRIGOS Rodrigo Cortés (Random House)	11/4
20	LOS NUEVE REINOS Santiago Díaz (Alfaguara)	-/2

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	UNA HISTORIA PARTICULAR Manuel Vicent (Alfaguara)	1/5
2	DETRÁS DEL RUIDO Ángel Martín (Planeta)	-/18
3	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	6/22
4	ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS Anna Pacheco (Anagrama)	2/14
5	CUENTOS VERDADEROS Rosa Montero (Alfaguara)	16/11
6	EL ABISMO DEL OLVIDO Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	5/28
7	FRACTAL DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS Andrés Trapiello (Alianza)	-/1
8	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	8/133
9	EL SENTIDO DE CONSENTIR Clara Serra (Anagrama)	11/20
10	ALGO QUE SIRVA COMO LUZ Fernando Navarro (Aguilar)	13/11
11	ACONTECE QUE NO ES POCO Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	3/27
12	EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS Amin Maalouf (Alianza)	4/3
13	PENSIÓN LOBO. HABITACIÓN NÚMERO 13 Ramón Lobo (Península)	7/2
14	EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA Cristina Rivera Garza (Random House)	9/2
15	LA DERROTA DE OCCIDENTE Emmanuel Todd (Akal)	10/4
16	ESPAÑA. UNA HISTORIA ABREVIADA Giles Tremlett (Debate)	12/3
17	ENSAYO GENERAL Milena Busquets (Anagrama)	14/12
18	EL INFORME. TRABAJO INTELECTUAL Y TRISTEZA... Remedios Zafra (Anagrama)	15/5
19	CUCHILLO Salman Rushdie (Random House)	18/4
20	SODOMITAS, VAGAS Y MALEANTES Mikel Herrán (Planeta)	19/4



¿QUIERES PUBLICAR UN LIBRO?

16 AÑOS DE EXPERIENCIA Y MÁS DE 30000 TÍTULOS PUBLICADOS NOS AVALAN

910 820 048

info@editorialcirculo rojo.com www.editorialcirculo rojo.com

LÍDERES EN AUTOEDICIÓN DESDE 2008

Círculo Rojo EDITORIAL

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	DERECHO A GITA Roberta Marrero (Continta Me Tienes)	2/5
2	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	3/101
3	DONDE DESCANSAN LAS FLORES Sara Búho (Lunweg)	5/16
4	AMANECER Defreds (Espasa)	4/9
5	ALMUDENA Luis García Montero (Tusquets)	1/11
6	ROMANCERO GITANO Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	15/64
7	SIN LEY DE GRAVEDAD. POESÍA REUNIDA Raquel Lanseros (Visor)	8/3
8	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR Federico García Lorca (RAE/JdeJ Editores)	7/46
9	HERBARIO Y ANTOLOGÍA BOTÁNICA Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker)	10/3
10	TODO ERA POR SER FUEGO Roberta Marrero (Continta Me tienes)	6/5
11	POETA EN NUEVA YORK Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	11/36
12	EL SENDERO DE LOS VERSOS PERDIDOS Fabiola Fraile (Raíces)	17/3
13	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO Gloria Fuertes (Blackie Books)	12/62
14	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES Alejandra G. Remón (Lunweg)	16/42
15	DON DE LA INSOLENCIA Carlos Aganzo (Siruela)	-/1
16	PRIMERA PERSONA DEL PLURAL/EL TALÓN VULNERABLE Ana Blandiana (Visor)	-/1
17	EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS Berta García Faet (Barlin Libros)	13/3
18	PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS Miguel Gane (Aguilar)	14/31
19	MATAR A PLATÓN Chantal Maillard (Tusquets)	18/5
20	LA LUNA EN VERSO Patricia Fernández (Aguilar)	19/8

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ONE PIECE nº 07 (3 EN 1) Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	-/1
2	NARUTO JUMP REMIX nº 02/24 Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)	-/1
3	POWERLESS. EDICIÓN ESPECIAL Lauren Roberts (Alfaguara)	1/2
4	CHAINSAW MAN 16 Tatsuki Fujimoto (Norma)	4/2
5	ALAS DE SANGRE Rebecca Yarros (Planeta)	7/31
6	ANNA KADABRA 14. EL RETO DEL VOLCÁN Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	10/2
7	DONDE NO PUEDES ENCONTRARME Tamara Molina (Esencia)	8/6
8	ESCAPANDO DE LA MANSIÓN EMBRUJADA Iker Unzu (Martínez Roca)	2/4
9	FABRICANTE DE LÁGRIMAS. EDICIÓN ESPECIAL Erin Doom (Montena)	3/4
10	JUJUTSU KAISEN 24 Gege Akutami (Norma)	5/2
11	ALAS DE HIERRO Rebecca Yarros (Planeta)	9/17
12	DAN DA DAN 10 Yukinobu Tatsu (Norma)	6/2
13	UNICORNIA 9. UNA PISCINA ARGOÍRIS Ana Punset (Montena)	11/3
14	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) Chloe Walsh (Montena)	14/12
15	HAIKYŪ!! nº 30 Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	-/1
16	EL PRINCIPITO Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	-/386
17	GINTAMA nº 01 Hideaki Sorachi (Planeta Cómic)	-/1
18	CASA DE TIERRA Y SANGRE. ED. ESPECIAL Sarah J. Maas (Alfaguara)	13/5
19	HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN J. K. Rowling (Salamandra, edición Minalima)	17/14
20	LOS FUTBOLÍSIMOS 25: EL MISTERIO DEL GOL DE ORO Roberto Santiago (SM)	18/10

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA Marian Rojas Estapé (Espasa)	1/11
2	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 13 Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	-/1
3	NO HAGAS MONTAÑAS DE GRANOS DE ARENA Rafael Santandreu (Grijalbo)	2/11
4	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	3/126
5	ESPAÑA OCULTA Cristina García Rodero (Elviria)	4/3
6	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN Sandra Moñino (Harper Collins)	6/13
7	TU CEREBRO TIENE HAMBRE Boticaria García (Planeta)	5/22
8	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	7/128
9	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR Keri Smith (Paidós)	9/35
10	EL NIÑO QUE SE ENFADÓ CON LA MUERTE Enric Benito (Harper Collins)	10/11



IGNACIO ECHEVARRÍA

Winesburg, Ohio

Cuando Fogwill quería recomendarte un libro, pillaba un ejemplar, lo metía en un sobre y te lo enviaba. Es sin duda el modo más eficaz –y generoso– de compartir lecturas. Conozco a algunos pocos que, tan pronto leen un libro que les gusta mucho, compran varios ejemplares y los obsequian a los amigos. Esto es hacer proselitismo, y lo demás buenas intenciones, cuando no pedantería.

Hace ya un montón de años que mi amigo Constantino me regaló un ejemplar de *Winesburg, Ohio*, de Sherwood Anderson, y me recomendó su lectura. Es rarísimo que Constantino te hable de un libro con algo parecido al entusiasmo, así que tomé buena nota, como hago siempre con sus recomendaciones. Pero en este caso el obsequio tuvo efectos contraproducentes, porque la edición que me pasó, de la colección “Letras Universales”, de Cátedra, lleva en la cubierta una ilustración incongruente y por completo disuasoria. Se trata de una acuarela en que aparece dibujada una típica diligencia de esas que estamos acostumbrados a ver en los wésterns. En primer plano, de espaldas, hay tres personajes con indumentaria de *cowboys*. Para colmo, el texto del dorso emplea una terminología –“monstruos encantados”, “viento mágico”– que me resulta asimismo disuasoria.

La cuestión es que, pese a las buenas referencias que en todo este tiempo no he dejado de acumular sobre la novela –un clásico indiscutible y en buena medida primordial de la narrativa norteamericana–, cada vez que cogía el libro con el propósito de leerlo, la ilustración de marras y esa terminología esotérica de la contratapa me convenían de aplazarlo. Hasta que, casualmente, hablando hace poco con mi amiga Cecilia, me dijo que este libro de Anderson se contaba entre sus favoritos de todos los tiempos, y que lo había leído un montón de veces. También suelo hacer caso de las recomendaciones de Cecilia, así que ya eran dos lectores de confianza los que me conminaban a leer de una

vez *Winesburg, Ohio*. Y eso es lo que por fin hice pocas semanas atrás.

Ahora me escandaliza y me avergüenza admitir que he tardado tanto en leer este libro. Esta columna es la penitencia que me impongo por una negligencia casi imperdonable. Pues lo cierto es que *Winesburg, Ohio* (1919) es un libro extraordinario, verdaderamente extraordinario, en el que, además de una inmensa humanidad, uno reconoce en germen un montón de posibilidades que los herederos y continuadores de Anderson (casi todos los “grandes” de la gran narrativa norteamericana del siglo XX) no han cesado de explorar.

Aparte de encarecer vivamente su lectura, es difícil añadir nada a cuanto se lleva dicho de una obra maestra de este calibre. Pese a todo, me atrevo a destacar la precariedad expresiva de sus personajes, esa falta de correspondencia entre la intensidad de los sentimientos que experimentan y su capacidad de verbalizarlos, de objetivarlos, de comunicarlos.

Los personajes de *Winesburg, Ohio* son en su mayor parte seres desplazados de su propio centro y, por lo mismo, hasta cierto punto desquiciados, criaturas de un mundo en plena transformación –el del Medio Oeste norteamericano a finales el siglo XIX– expuestas a una complejidad que las desborda y que en no pocas ocasiones da lugar a reacciones violentas, irracionales, autodestructivas. No es raro que Anderson, como antes Twain, como luego Salinger y tantos otros, sea un maestro en dibujar la adolescencia.

Llegado aquí, justo es decir que la edición de Cátedra a la que he aludido, del año 1990, se ofrece en una vieja traducción de Armando Ros, concienzudamente revisada, y con una experta y servicial introducción de la profesora María Eugenia Díaz.

Hay al menos otras tres traducciones al castellano, la más reciente y recomendable, sin duda, la de Miguel Temprano en Acantilado (2009). ●

**WINESBURG, OHIO (1919)
ES UN LIBRO VERDADERAMENTE EXTRAORDINARIO,
QUE TODOS LOS “GRANDES” DE LA NARRATIVA
NORTEAMERICANA NO HAN
CESADO DE EXPLORAR**

Centro Niemeyer

AVILÉS

EXPOSICIÓN HASTA EL 13 OCTUBRE 2024

Anastasia Samoylova IMAGE CITIES

Comisaria: **Victoria del Val**

Organizan:

Fundación
MAPFRE

Con el apoyo de:



Química del Nalón
079 Química Circular con Compromiso



DEGANTA AGUAS

Art Poster (Warhol), Los Angeles, 2022. © Anastasia Samoylova



Ni más ni menos. (fragmento) serie Caprichos, 1797-1799, Francisco de Goya



EXPOSICIÓN HASTA EL 22 SEPTIEMBRE 2024

Goya *Ni más ni menos.*

Pablo Picasso	Romero de Torres	Darío Villalba	Cristóbal Toral
Fernando Botero	Pablo Serrano	Equipo Crónica	Cindy Sherman
Gutiérrez Solana	Eduardo Arroyo	Ismael de la Serna	Manuel Millares
Paula Rego	Juan Genovés	Antoni Clavé	Antonio Saura
Salvador Dalí	Luis Fernández	Amalia Avia	Manuel Rivera
Robert Capa	Ignacio Zuloaga	Jake Chapman	Pablo Genovés

Comisaria: **María Toral**

Tapete vermelho, 80x80cm, Cibachroma, 2000-2005 © Miguel Rio Branco



EXPOSICIÓN HASTA EL 03 NOVIEMBRE 2024

Miguel Rio Branco DE TOKYO BLUES HACIA GRITOS SORDOS



Allora & Calzadilla, el clima en la confluencia cósmica

ALLORA & CALZADILLA. KLIMA. AZKUNA ZENTROA. Bilbao. Comisario: Fernando Pérez. Hasta el 6 de enero de 2025

Las propuestas artísticas de Jennifer Allora (Filadelfia, 1974) y Guillermo Calzadilla (La Habana, 1971) ensayan modos de autoría compleja, interfaces inéditos. Escultura, videoinstalación y *performance* se integran en sus proyectos en un juego crítico y estético de autonomía e interrelación. Hay un continuo desbordamiento de las fronteras disciplinares y un énfasis en las prácticas colabora-

tivas. Esta muestra que presenta Azkuna Zentroa bajo el título *Klima*, y comisariada por Fernando Pérez, es un logrado acontecimiento para acercarnos la poética-política de la investigación artística a través de su colaboración, iniciada en 1995.

Residentes en Puerto Rico, a cuyos avatares políticos, culturales, ecológicos, climáticos no son ajenos, como se evidenció en 2011 cuando represen-

taron a los Estados Unidos en la Bienal de Venecia: su proyecto, *Glória*, impugnaba de modo performativo los imaginarios sociales instituidos por el nacionalismo político, cultural y económico estadounidense. Otras citas, otras relevantes instituciones culturales, han consolidado una larga trayectoria de reconocimientos y exposiciones, entre las que cabe destacar el MoMA de Nueva York;

el Museo Serralves de Oporto; la Neue Nationalgalerie de Berlín; la Serpentine Gallery de Londres; el Museo Guggenheim Bilbao; el Stedelijk Museum de Ámsterdam; y la Dia Art Foundation de Nueva York, entre otros.

Esta magnífica muestra nos acerca a un conocimiento más cabal de sus trabajos, mediante los que litigan con el tiempo geológico y la historia de la evo-



lución de la vida en la Tierra, la condición postcolonial, la justicia medioambiental, la deuda climática, la geopolítica y las fuentes de energía. Cuestiones demasiado complejas a las que dan forma crítica, sin renunciar a las dimensiones estéticas, poéticas y pragmáticas que apreciamos de modo singular. Todo este telos constructivo lo condensan en su postulado de la responsabilidad de las formas.

Seis instalaciones encontramos en esta exposición de atmósfera silenciosa y tenue, reforzada con una iluminación perimetral. *Entelechy* (2020) ocupa la sala central y evoca un aire siniestro. Se trata de una escultura realizada en carbón de un árbol alcanzado por un rayo, que procede de un bosque de Montignac, Francia, próximo a la

cueva de Lascaux. Esta pieza está acompañada de una performance de cinco vocalistas que interpretan una composición musical de David Lang inspirada en la célebre cueva.

También la acción performativa se activa en *Lifespan* (2014), en la que una diminuta roca del período Hadeano colgada del techo es afectada por tres vocalistas que mediante soplidos y silbidos la hacen pendular de modo sutil. Esta performance ya se presentó anteriormente en la Fundació Antoni Tàpies en el año 2018. Una ironía crítica destila la instalación *Graft* (2021). Aquí, miles de flores fundidas de cloruro de polivinilo reciclado y pintado reproducen las flores del árbol

poetas anticolonialistas Aimé y Suzanne Césaire realizaron en el valle de Absalon, Martinica, con un grupo de artistas e intelectuales que huían de la Francia ocupada por los nazis en 1941. La proyección digital recrea los efectos de la luz solar al atravesar el follaje de este frondoso bosque, y su movimiento está acompasado por la ubicación y trayectoria del sol sobre Bilbao. Esta obra misteriosa magnetiza nuestra atención mientras recorremos las salas. *Cadastre* (2020), es un paisaje de grandes dimensiones —otra forma crítica itinerante— producida por la acción de las limaduras de hierro que caen sobre un lienzo dispuesto encima de una serie de cables de cobre electrificados. La imagen resultante remite a cuestiones relativas a la red energética y sus derivados industriales, ecológicos y sociales.

La muestra se completa en el Auditorio con la proyección *The Great Silence* (2014), un vídeo centrado en el radiotelescopio de Arecibo y el bosque que lo rodea, en Puerto Rico, hogar de la última población de loros de la especie *Amazona vittata* en peligro de extinción. Todo un despliegue de nexos entre seres y formas vivas del ecosistema en peligro.

Con motivo de la muestra ha editado una serie limitada de la obra fotográfica *Seeing Otherwise* (1995). Las formas responsables que producen Allora & Calzadilla destellan un haz de tensiones poéticas y críticas situadas en un contexto nacional y global. Su novedad soberana exige de nuestra recepción compleja. **FERNANDO GOLVANO**



GRAFT, 2021. ARRIBA: ENTELECHY, 2020

CORTESÍA DE AZKUNA ZENTROA - ALHONDISA BILBAO

**LA PAREJA TRATA
CUESTIONES COMPLE-
JAS A LAS QUE DA
FORMA CRÍTICA, SIN
RENUNCIAR A LA
DIMENSIÓN ESTÉTICA**

tabeuija. Esta hojarasca de flores artificiales pintadas a mano alegoriza la crisis ecológica que amenaza a tantos sistemas de bosque.

Penumbra (2020) es una videoinstalación que proyecta sombras a lo largo de todo el espacio expositivo. Viene a recordar las caminatas que los



TODAS LAS IMÁGENES © ESTHER FERRER

AL RITMO DEL TIEMPO, 2009. ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA, SERIE AUTORRETRATOS (CON CÍRCULO ROJO), 1994; METAMORFOSIS, 2008; Y EL LIBRO DE LAS CABEZAS, 2003

Esther Ferrer, en cuerpo y alma

ESTHER FERRER. EL CUERPO ATRAVESADO POR EL GÉNERO, EL ESPACIO Y EL TIEMPO
CENTRE DEL CARME. Valencia. Comisaria: Margarita Aizpuru. Hasta el 29 de septiembre



El rostro de Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) invade toda una pared. Se mueve de un lado a otro, gesticula y, de repente, se queda quieto mirando fijamente a la cámara. Esta proyección, *Extrañeza, horror y un largo etc.* (2013), es una de las novedades que presenta la exposición *Esther Ferrer. El cuerpo atravesado por el género, el espacio y el tiempo*. Aunque la exposición recoge un total de nueve vídeos, junto a fotografías e instalaciones, esta es la única obra videográfica concebida por la artista, no como documento de sus *performances*, sino como una obra en sí misma. Esther Ferrer deja aquí que la cámara haga su trabajo, captando todo cuanto la artista, con un solo gesto, dice de sí, sin que medie palabra, sin sonido, sin filtros.

Como señala la comisaria de la exposición Margarita Aizpuru, esta muestra pretende centrar la atención en las cuestiones de género, asuntos que, si bien atraviesan el trabajo de la artista desde sus primeras obras, no han tenido hasta ahora una revisión específica. El cuerpo de Esther Ferrer, por tanto, está omnipresente en esta exposición. Desde el inicio de su carrera, con el grupo ZAJ, la dimensión de lo corporal ha sido una constante en sus *performances*, fotografías e instalaciones, una dimensión que se hace aquí aún mayor a partir de una cuidada selección de obras.

Así es como el cuerpo de la artista, su rostro, sus manos o su pubis, son escalados para que, hablando de sí misma, hablen también de otras mujeres. Un cuerpo joven y un rostro viejo y, al contrario, un rostro joven en un cuerpo viejo, conviven sin aparentes discordancias en gran

parte de las obras expuestas. En *Autorretrato en el tiempo* (1981-2014) el rostro fotografiado de la artista aparece diseccionado y vuelto a recomponer según un circunstancial diario que no obedece a la lógica del tiempo. Con ese gesto se desafía a aquello que hay de normativo en la consideración de la eterna juventud y belleza en el cuerpo de la mujer, ante lo que Esther Ferrer pasa, dando saltos, y transforma cualquier modelo impositivo.

El tiempo y el espacio, conceptos centrales en la obra de la artista, y que pertenecen a la naturaleza de sus *performances*, acciones y fotografías, son sometidos aquí a revisión cuan-

LAS CUESTIONES DE GÉNERO ATRAVIESAN EL TRABAJO DE ESTHER FERRER DESDE SUS PRIMERAS OBRAS

do aparecen surcados, como hemos señalado, por las cuestiones de género. Este recorrer el tiempo a través del rostro vuelve a incorporarse en otra obra emblemática como *Autorretrato en el espacio 2* (1987-2021). En ella el semblante de Esther Ferrer repetido una y otra vez aparece radiografiado, a modo del Velo de la Verónica, en un trazado lineal que lo hace desaparecer, cegándolo en un extremo y otro del recorrido en un fundido en blanco y negro.

De lo personal pasa Esther Ferrer a lo social, llevándonos de unas obras a otras, siendo siempre ella misma, tanto en sus obras tempranas, representadas en la serie *El libro de las manos* (1977-2006) o *El libro del sexo. La caída* (1987), pasando por *El libro de las cabezas* (2005-2010), hasta obras más recientes, como *Gesto barrera* (2020). O como anuncia en *Autorretrato* (2003), al inicio de la exposición, donde la artista aparece coronada con un desatascador –resulta necesario “desatascar las ideas”–. Eso es lo que llevó a Esther Ferrer a desarrollar un trabajo que, partiendo de lo performativo y el arte de acción, se asoció a las prácticas

conceptualistas de los años setenta. Allí fue mujer pionera en estas experiencias vinculadas a las luchas feministas.

Sin embargo, el trabajo de Esther Ferrer no se orilló en lo reivindicativo, polémico o grandilocuente. Ella abre el espectro referencial de su obra y humaniza las prácticas conceptuales desde ese personal e inigualable estilo. Así es como el absurdo y el sentido del humor se muestran salpicando las obras y haciéndolas más humanas. Sin grandes alharacas, la exposición del Centre del Carme de Valencia, que recalará más adelante en el MACA de Alicante, muestra con sencillez un cuerpo y un rostro que derivan en herramienta útil para lo performativo. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

Castilla y León

**20
24**

del 15 de junio al
13 de octubre

Programa
Apertura de
Monumentos
Camino de Santiago Francés

cylesvida
cylesvida
castillayleonesvida

www.turismocastillayleon.com

Junta de Castilla y León

Matisse, viaje al interior del rojo

Desde su taller, Matisse reinventa la historia de la pintura. Su cuadro *L'Atelier rouge* inaugura una cosmovisión donde el “rojo veneciano” articula su lenguaje y tiñe el mundo. Además, es el punto de partida de la exposición de la Fundación Louis Vuitton en París.

Una exposición muy singular en París nos permite apreciar la relevancia de Henri Matisse (1869-1954), uno de los artistas más destacados del postimpresionismo. Se trata de la tercera presentación de la muestra, coproducida por el MoMA de Nueva York, el SMK de Dinamarca y la Fundación Louis Vuitton, y que se presentó antes en Nueva York y en Copenhague. Su título, *L'Atelier rouge* (El taller rojo), es el mismo de la pintura de Matisse, que articula todo su despliegue. Se reconstruye el carácter de un cuadro nuclear y toda la proyección que esa obra llegó a alcanzar de forma tardía.

El cuadro, realizado en 1911 cuando Matisse tenía 41 años, es verdaderamente especial y reproduce de manera minuciosa el espacio de lo que entonces era su taller de trabajo en el extrarradio de París. Lo decisivo es que en él Matisse representa once obras: siete pinturas,

tres pequeñas esculturas y una cerámica, así como muebles y otros objetos, y con ello nos transmite de forma abierta y sugestiva lo que constituía el ámbito de ecos y resonancias de su espacio creativo, el lugar donde cobran forma sus obras.

Es esta una cuestión que ya antes había marcado su interés, pues el estudio y los espacios interiores, como tema de representación, fue algo que ocupó su atención desde 1903 en adelante hasta sus años finales. Pero *L'Atelier rouge*, con su precisión y carácter innovador desde un punto de vista expresivo, tiene un alcance especial. La innovación se sitúa ante todo en el mantenimiento atenuado de los colores de las obras reproducidas y en la decisión que tomó, en un estado avanzado de la realización del cuadro, de utilizar un filtro cromático unificador con el color rojo en toda



EL TALLER ROJO, 1911.
A LA DERECHA, EL LUJO II,
1907-1908. DEBAJO,
EL JOVEN MARINO, 1906

la superficie pictórica. Su “rojo veneciano” actúa como un filtro unificador para mirar en profundidad...

L'Atelier rouge permaneció en poder de Matisse durante 16 años, durante los cuales viajó a Londres, Nueva York, Chicago y Boston, para estar presente en diversas exposiciones. Fue comprada en septiembre de 1927 por David Tennant, fundador de un club privado de coleccionistas en Londres, donde estuvo expuesta. A comienzos de los años cuarenta la compró Georges Keller, director de la Bignou Gallery en Nueva York. Y finalmente fue adquirida en 1949 por el MoMA de Nueva

York, de cuya colección sigue formando parte.

El título *L'Atelier rouge* fue puesto a la obra 38 años después de su creación por Alfred H. Barr Jr., director y fundador del MoMA, quien, en su presentación en las exposiciones internacionales antes mencionadas, entre 1912 y 1913, lo tituló *Panneau rouge* (Panel rojo). En las dos opciones prevalece la indicación del carácter predominante del color, *el rojo referencial*.

Hasta el final de los años 40 la pintura es poco mencionada en los estudios sobre Matisse. Pero, a partir de entonces, adquirió una “nueva vida”, y acabó alcanzando una gran repercusión. Hay un eco especial de la misma en otra obra de notable calidad, *Grand intérieur*



THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK / SCALA, FLORENCE © SUCCESSION H. MATISSE 2024



SMM PHOTO/JAKOB SKOU-HANSEN © SUCCESSION H. MATISSE 2024



THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, DIST. RMN-GRAND PALAIS © SUCCESSION H. MATISSE 2024

rouge (Gran interior rojo), que Matisse realizó en 1948 y que, después de haber sido expuesta por su hijo, el galerista Pierre Matisse en febrero de 1949—el mismo año en el que *L'Atelier rouge* entró en el MoMA—, fue adquirida en 1950 por el Museo Nacional de Arte Moderno de Francia, actualmente Centro Pompidou.

El *Gran interior rojo*, también presente en la exposición, vuelve a situar la mirada de Matisse en el ámbito de su espacio vital. En este caso, lo que vemos es la representación de un rincón de su casa en Vence, en la región de Provenza, donde vivió de 1943 a 1949. Aquí tienen más presencia los muebles y objetos, así como dos figuras fragmentarias de animales, y hay sólo dos representaciones

de obras artísticas. Eso sí, el rojo vuelve a marcar la unificación cromática de la representación. Y un dato importante: se trata de la última pintura al óleo del artista.

Además, la exposición reúne un amplio conjunto de materiales, documentos y soportes visuales que nos permiten viajar en el tiempo y por los ámbitos de creación de este autor. En la entrada, en uno de los muros, nos recibe en gran formato la frase: “Este cuadro sorprende completamente a primera vista. Es nuevo evidentemente... ¿Le he dicho que el cuadro representaba mi

taller?”. Fue lo que le indicó en febrero de 1912 a su mecenas, el coleccionista ruso Serguéi Schukin, que sin embargo no lo compraría.

Pero Matisse es ciertamente preciso: *L'Atelier rouge* sin duda sorprende por la profundidad que transmite en lo que representa y cómo lo hace. Según él mismo señaló en una entrevista publicada en *The New York Times* el 9 de marzo de 1913, dos años después de la realización del cuadro, y recogida en el catálogo de la exposición, el trabajo experimental con el color marca el despliegue de su trabajo: “Yo comienzo siempre por el color”. Todo ello, también, en diálogo con sus referentes artísticos, como igualmente indica en esa misma entrevista: “Goya, Durero, Rembrandt, Corot, Manet son mis maestros preferidos”.

En definitiva, la emoción y la aproximación experimental al color constituyen su horizonte creativo. Y ahí, en esa unión del espacio de creación, el taller, con la irradiación reflectante del color, el rojo veneciano impone su fuerza de unificación y abstracción: el lenguaje del rojo radiante. **JOSÉ JIMENEZ**

**LA EMOCIÓN
Y LA APROXIMACIÓN
EXPERIMENTAL AL
COLOR CONSTITUYEN EL
HORIZONTE CREATIVO
DE MATISSE**

ESCENARIOS



Almagro es el gran teatro del mundo

Lluís Homar dirige junto a la CNTC este auto sacramental de Calderón de la Barca. Por primera vez, el director lleva a escena al autor del Siglo de Oro con una representación que apuesta por la búsqueda de lo esencial por encima del envoltorio, dando así el pistoletazo de salida del festival manchego.

Al frente de la Compañía Nacional de Teatro Clásico desde 2019, es la primera vez que Lluís Homar (Barcelona, 1957) dirige una obra de Calderón. “Me imponía respeto –comparte con El Cultural–. Con Lope sentía que había algo reconocible, quizás por esa cosa que tiene de que su vida siempre se conecta con su teatro. Pero con Calderón no me ocurría lo mismo”.

Desde su creación en 1986, la Compañía Nacional de Teatro Clásico también arrastraba una deuda con algunas de las obras del dramaturgo áureo que se ha propuesto saldar esta temporada. “Este año, nos hemos casi inventado una especie de efeméride calderoniana”, bromea medio en serio Homar. Porque ahí están, de hecho, las representaciones de *El castillo de Lindabridis*, de Ana Zamora, o *El monstruo de los jardines*, de Iñaki Rikarte, que tan buena acogida han tenido. “Y ahora vamos a estar en el Festival de Almagro –del 4 al 14 de julio– con esta obra, con la que abriremos también la temporada en octubre. O sea que nuestra sala principal, prácticamente, la habremos dedicado a Calderón todo el año, con tres títulos que hasta ahora no se habían llevado a escena en la compañía”.

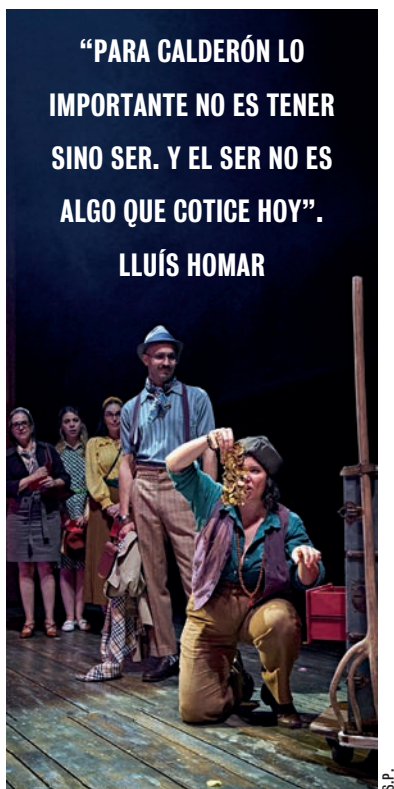
Publicada en 1655, *El gran teatro del mundo* es uno de los muchos autos sacramentales que Calderón desarrolló a lo largo de su vida. Son estas piezas obras de corte religioso, con una gran fuerza alegórica, construidas sobre un universo filosófico, entre las que encontramos otros títulos como *El gran mercado del mundo*, que la CNTC repre-

sentó ya, junto a la TNC, bajo la dirección de Xavier Albertí.

En la que ahora interpreta la compañía, sin embargo, el gran autor del Siglo de Oro presenta el mundo y la vida como un gran teatro, donde cada humano interpreta un papel. Una vez terminada la obra, recibirán un castigo o un premio, según hayan obrado. “Es un texto que está más cerca a veces de la comedia del arte o que tiene esos visos de ‘juego, juego, juego, teatro, teatro, teatro’, enfocado siempre a ser eficaz de cara al público”, señala Homar sobre este título que, en el pasado, ha inspirado a creadores de la talla de Luigi Pirandello o Federico García Lorca.

También nosotros, 400 años después, volvemos a ella. Y es que, con carácter filosófico y espiritual, la obra de Calderón nos hace replantearnos el sentido de la vida actual. “Vivimos una época en que lo material arrasa y todo tiene un valor puramente económico –reflexiona el director de escena–. Sufrimos una cierta desorientación humana. Entre todos hemos construido un mundo que no nos satisface, que no sabemos muy bien a dónde nos lleva. Hemos decidido que vamos a vivir eternamente y cuando llega la muerte nos sorprende”.

Calderón, en cambio, nos habla del sentido de impermanencia. “Creemos que noso-



UN ENSAYO DE LA OBRA DE CALDERÓN *EL GRAN TEATRO DEL MUNDO*. EN LA OTRA PÁGINA, EL ACTOR ANTONIO COMAS

“PARA CALDERÓN LO IMPORTANTE NO ES TENER SINO SER. Y EL SER NO ES ALGO QUE COTICE HOY”.

LLUÍS HOMAR

tros, seres humanos, somos los dioses del universo y que todo pasa por nosotros. Y creo que saber cuál es nuestro lugar en el mundo es algo que nos puede ser muy útil y que nos puede recordar que lo importante no es tanto el tener sino el ser. Y hoy el ser no es algo que cotice en ningún lado”.

UN ESPECTÁCULO ESENCIAL

Con una escenografía minimalista, a pesar de que la puesta en escena de los autos sacramentales siempre había estado marcada por una gran espectacularidad, Homar se deshace aquí de toda la parafernalia. “Es una obra muy abierta que permite ser de muchas maneras. Nues-

tra opción ha sido buscar un espectáculo esencial, que ponga en valor el contenido, a diferencia de otras aproximaciones que ha habido a la obra, porque no olvidemos que esto es teatro de calle. Hemos hecho un espectáculo con elementos indispensables para que la palabra nos llegue”, insiste. “Porque muchas veces el envoltorio, la puesta en escena de *El gran teatro del mundo* es tan espectacular que se come el contenido, y esta vez he querido que su mensaje llegue de una forma muy clara. Siempre desde la perspectiva de que menos es más. Hemos buscado de esta forma la eficacia”.

Otra peculiaridad de esta propuesta es su reparto. “En la obra, por ejemplo, son diez personajes, según Calderón, siete actores y tres actrices. Yo le he dado la vuelta a esto y son siete actrices y tres actores”. Precisamente sobre el trabajo del elenco se sincera Homar: “Nunca había dirigido una obra así, quizás por el hecho de ser un auto sacramental, porque es una pieza en la que prácticamente no hay acción teatral, estamos en otros parámetros, otro universo en el cual la parte de movimiento de los actores la estamos trabajando con Pau Arán desde una perspectiva muy determinada”.

Con música de percusión en directo, bajo la batuta de Albertí, defiende que su propuesta es un teatro contem-

poráneo, quizás moderno. “Es una palabra que no me gusta mucho, pero esta vez siento que va de acuerdo con lo que hacemos”.

OTROS CÓDIGOS

Por teléfono, desde Almagro, ultimando los últimos preparativos, Homar señala: “A veces le digo a los actores: vamos a desactivar nuestra parte actoral y vamos a entrar en otro código. En esas estamos ahora. Ya tenemos armado todo lo que puede ser el dibujo del espectáculo y estamos trabajando la interpretación. Porque al final, lo que termina dándole vida o carácter al espectáculo son los actores. Hemos hecho mucha parte de laboratorio, con esa idea de *eso que no sabemos que sabemos*”.

Un proceso que les ha llevado a experimentar a todos, incluido al propio director. “No ha habido ninguna otra producción a lo largo de toda mi carrera profesional en la que haya desechado más ideas de las que me han vendido con respecto a esta obra. Ha sido un trabajo de equipo fantástico para buscar cuál era la manera mejor para hacer llegar ese texto enorme que es *El gran teatro del mundo*. Molestar lo menos posible y ser lo más leal al espíritu de lo que pretende comunicar”.

Tal vez porque, como dice Lluís Homar, “estos autores clásicos no nos hablan, nos gritan”. También lo decía Calderón de la Barca: “Seremos, yo el Autor, en un instante, / tú el teatro, y el hombre el recitante”. Que no pare el Mundo de dar vueltas. **MARTA AILOUTI**

Tiago Rodrigues

“Acudir al teatro es un acto más político hoy que en la Grecia clásica”

El director de Aviñón es el culpable de que este año se hable la lengua de Cervantes en el festival. El español es el idioma invitado en una edición, la 78, que Angélica Liddell inaugurará el sábado 29 de junio con *Dámon. El funeral de Bergman*, donde muestra su particular visión de la muerte. Participarán también La Ribot o Chela de Ferrari.

“No soy un especialista en el teatro español, soy un curioso del teatro del mundo”, matiza Tiago Rodrigues (Lisboa, 1977) al otro lado del teléfono en conversación con El Cultural. Sin embargo, el primer director no francés en comandar el Festival de Aviñón es el causante de poner al español en el foco de esta edición en la que, desde el 29 de junio hasta el 21 de julio, se hablará, en buena parte, en nuestra lengua. Un inicio que coincidirá con unas inesperadas elecciones francesas, a las que Rodrigues anima a participar, “sin que eso les haga estar menos presentes en el festival”.

Pregunta. Siempre ha considerado que el teatro es esencial como transformador de conciencias. ¿Qué rol tiene en la Europa de hoy y cómo casa eso con el espíritu de Aviñón?

Respuesta. A mí me cambió la vida y pienso que ofrece la experiencia de una ciudadanía completa. En una sociedad que ha evolucionado hacia el máximo confort posible, donde las reglas del mercado te animan a quedarte en la comodidad de tu casa, protegido de la diferencia del otro, salir a la calle para estar en una asamblea hu-

mana con desconocidos a tu alrededor es un gesto reivindicativo en sí. Esa presencia física que exige el teatro es un acto más político hoy que en la Grecia clásica. El teatro propone algo que va contra las reglas del mercado y el pensamiento dominante, y eso lo convierte en un espacio de libertad.

JUSTICIA SIMBÓLICA

P. En esa búsqueda por ofrecer miradas distintas surge su propuesta de invitar cada año a un idioma diferente. Tras su experiencia la edición pasada con el inglés, ¿por qué se decantó por el español?

R. Desde Aviñón vemos el mundo organizado en lenguas, no dividido en fronteras o nacionalidades. En este sentido, el español tiene una dimensión patrimonial muy reconocida en todo el mundo, con grandes artistas en teatro y danza. Además, nos permitía invitar de pronto a un director como Gwenaél Morin a hacer su adaptación en francés del *Quijote*, o a intelectuales como Enrique Vila-Matas o Paul B. Preciado a compartir su mirada del mundo. También

podíamos mezclar amores antiguos del festival como Angélica Liddell con otros más nuevos como Tiziano Cruz o Malicho Vaca, nombres muy reconocidos como la española La Ribot—que se estrena en Aviñón—con algunos descubrimientos como el trabajo del Centro Dramático Nacional, que por primera vez representará una obra en el festival.

P. Y lo hará con *La gaviota*, una adaptación de la obra de Chéjov realizada por la peruana Chela de Ferrari e interpretada por un elenco compuesto por actores ciegos. ¿Cómo de especial es esta propuesta?

R. Llevamos varias cosas con el CDN en el festival, cuyo trabajo respetamos y admiramos. Hay un pequeño proyecto con Sara García Pereda y Alfredo Sanzol, autores y directores de las obras que

serán leídas por jóvenes franceses para que el público descubra la dramaturgia contemporánea española. Por otro lado, nos interesaba muchísimo el trabajo que hace el CDN con artistas con discapacidad, experiencias menos habituales de ver en los escenarios. Cuando descubrimos que tenían este proyecto con Chela de Ferrari, de la que vimos su *Hamlet* en Francia, la programamos.

P. También mencionaba a Angélica Liddell, que se ha convertido casi en una imprescindible del festival. ¿Siempre tuvo claro que abriría con ella esta edición?

R. Angélica es una de las pocas artistas, la única internacional, que ha estado presente en las tres últimas ediciones. Tiene esa relación tan especial con Aviñón que su presencia aquí no dependa de quién dirija, sino de la fuerte co-

“EL ESPAÑOL TIENE UNA DIMENSIÓN PATRIMONIAL MUY RECONOCIDA EN EL MUNDO, CON GRANDES ARTISTAS DE TEATRO Y DANZA”



LIDDELL VS. BERGMAN

Inspirado en el entierro de Juan Pablo II, Ingmar Bergman escribió el guion de su funeral como si fuera su última obra maestra. En *Dämon. El funeral de Bergman*, Angélica Liddell imagina, habitada por la iconografía y la filmografía del director, una obra inspirada por aquel texto. Pieza de apertura del Festival de Aviñón, el Palacio de los Papas la acogerá a partir del 29 de junio. “El espacio monumental lleno de historia entablará un buen diálogo con la poesía trasgresora de esta obra”, asegura Rodrigues. En el Grec, desde el 19 de julio.

nexión que la une al público y a este festival.

P. Tendremos la oportunidad, además, de asistir a una de sus obras. ¿Qué nos puede contar de *Hécuba, no Hécuba*?

R. Empezó como empiezan todas, con la voluntad de entablar un diálogo con la realidad y

con los títulos y autores que me inspiran. Cuando hace dos años trabajé en Ginebra se produjo un caso de malos tratos a niños autistas en un centro de acogida público. Con *Hécuba, no Hécuba* quería hacer con el teatro justicia simbólica, tratar esa cuestión de por qué todavía hoy, un país como Suiza –o Portugal o España–, con acceso a bienes esenciales, derechos y libertades, podía ser tan negligente hacia los más vulnerables.

DEBUT CATALÁN

P. Inglés, español... ¿Se hablará portugués en Aviñón?

R. Seguro, pero no tengo prisa. Uno de los riesgos que existen, cuando eliges obras para un festival, es quedarte en lo que ya te es familiar, pero nosotros preferíamos viajar a territorios artísticos desconocidos. Por eso tenemos a Gabriel Calderón y Tamara Cubas. De hecho, es la primera vez que una obra –*Història d'un senglar (o alguna cosa de Ricard)*– se presenta íntegramente en catalán aquí, y me parece curioso e interesante que sea el año en que la lengua española es la invitada porque afirma, lejos de todas las controversias políticas, la riqueza de las lenguas que están en contacto histórico y geográfico.

P. Entonces, ¿es de la opinión de que el teatro puede ser una herramienta de cohesión, por ejemplo, ibérica?

R. Sí. Siempre me pareció raro que España y Portugal estuvieran tan desconectados. Culturalmente no hay razón para que no sean territorios compartidos artísticamente por el teatro. Hoy las cosas están algo mejor, hay más interés y conocimiento mutuo. Los idiomas, en realidad, son una riqueza, no un problema. **M. AILOUTI**

TIAGO RODRIGUES,
DIRECTOR
DEL FESTIVAL

CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAZE

El flamenco detona sus fronteras

Diversidad, evolución y actualidad son los ingredientes de los festivales de flamenco de este año, preñados de nombres como José Habichuela, Manuela Carrasco, Mayte Martín, La Macanita y El Pele. De Pamplona a Cádiz, pasando por Córdoba y Las Minas, recorreremos algunos de los encuentros del verano.



FESTIVAL DE LA GUITARRA

Un festival de reconocido prestigio es el de la Guitarra de Córdoba (3 al 13 de julio), que cumple su 43ª edición y en el que, además de guitarristas de otros países y géneros, en el apartado flamenco participarán Tomatito, Antonio Rey y Juan Manuel Cañizares. Con motivo de celebrarse a la sombra del 150 aniversario del nacimiento de Julio Romero de Torres, el guitarrista y compositor José Antonio Rodríguez estrena el concierto *La mirada de Romero de Torres*: “Más que un concierto para guitarra y orquesta se trata de una banda sonora de lo que el pintor vería para realizar sus cuadros: pongo música a un guion en el que, además de mi guitarra, intervienen la Orquesta de Córdoba, dirigida por Michael Thomas, el cantautor José Valencia, el cantautor Javier Ruibal y el cantante de rock Randy López”. Para José Antonio Rodríguez, que está relacionado con el festival desde la segunda edición y donde ha estrenado gran parte de su obra, “es uno de los principales acontecimientos de guitarra del mundo. Cuando viajo, los guitarristas de otros países siempre quieren saber





JOSÉMI CARMONA Y PEPE HABICHUELA

de él". De su índole internacional no hay más que recordar que por Córdoba han pasado desde BB King o John Willians a Mark Knopfler, Bob Dylan, John McLaughlin o Pat Metheny, sin olvidar a Paco Peña, su fundador y primer director, Sabicas, Mario Escudero, Serranito, Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar, Vicente Amigo o Gerardo Núñez.

REUNIÓN DE CANTE JONDO

El de La Puebla de Cazalla, Sevilla, que ostenta el cálido título de Reunión de Cante Jondo (5-13 de julio), es un festival que cumple su 55ª edición. Un clásico en el que la noche del 13 de julio tendremos el cante de El Pele, Inés Bacán, Cancanilla de Málaga y Raúl Montesinos, las guitarras de Niño Seve, Antonio Moya, Chaparro de Málaga y Antonio Carrión, más el baile de Lucía la Piñona y El Junco. Previamente, la Semana Cultural, con recitales de cante, guitarra y baile en las distintas plazas, un programa de conferencias, exposiciones, talleres para niños y una Reunión de Cante Jondo bis en el Centro Penitenciario Sevilla 2, donde los artistas actúan de forma gratuita "para entender que la

cultura no es neutral, que debe de estar cerca de los que se encuentran más desfavorecidos, en este caso los presos", dice Miguel Ángel Rivero, durante doce años responsable del festival, profesor de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad de Sevilla y, actualmente, en el comité organizador de una cita que "sigue las propuestas que diseñó el pintor y letrista Francisco Moreno Galván con José Menese, Diego Clavel y un grupo de aficionados. Francisco marcó una estética y señaló un camino de responsabilidad moral acerca del flamenco y su relación con la sociedad a través de fórmulas de concienciación política".

FESTIVAL INTERNACIONAL DEL CANTE DE LAS MINAS

Miró, Tàpies, Chillida, Barceló, Ramón Gaya, Eduardo Arroyo o Canogar han sido autores del cartel de una de las muestras más antiguas del circuito veraniego, el Festival Internacional del Cante de la Minas, en La Unión, Murcia. Este año lo firma Jaume Plensa. Anunciada del 31 de julio al 10 de agosto, la muestra siempre ha apostado por los grandes nombres, incluso por los más mediáticos. En su 63ª edición, una



MANUELA CARRASCO

potente programación: Miguel Poveda, que además es el pregonero, el Ballet Nacional de España, el guitarrista Carlos Piñana con la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia, el bailar Eduardo Guerrero, el cantaor Pitingo y los participantes del concurso que, con jugosos premios, es la base histórica del festival.

FESTIVAL DE LO FERRO

También el Festival de Lo Ferro, pequeña pedanía murciana, es uno de los más veteranos. Cumple su 44ª edición otorgando cuantiosos premios en sus concursos. Del 22 al 28 de julio actuarán José Mercé, La Macanita, El Pele, Ezequiel Benítez y Cancanilla de Málaga, en el cante, y en el baile Fa-

ruruquito y Pastora Galván. El festival, que comenzó como una simple reunión de aficionados que otorgaba un premio, muy pronto, y dada la cuantía de esos galardones y la calidad de los artistas convocados, adquirió notoriedad. Por otro lado, es el único festival que ha logrado sumar un nuevo estilo al repertorio flamenco, "La ferreña", un encargo de los organizadores al maestro Antonio Fernández Fosforito.

FLAMENCO ON FIRE

Al lado de esos festivales de larga trayectoria, uno que se está afianzando con consistencia en las fechas veraniegas, y que cumple su 10ª edición, es Flamenco On Fire, de Pamplona, ampliando sus ramifica-

ciones a Viana y Tudela. Su director, Arturo Fernández, que fue profesor de Derecho Civil y Propiedad Intelectual en la Universidad Carlos III de Madrid, ha diseñado la muestra dividiéndola en varios ciclos: “Grandes conciertos”, “Escenario siglo XXI”, “Ciclo nocturno”, “Calles, balcones y patios” y “Extramusicales”.

Todo ello, del 23 de agosto al 1 de septiembre, ofreciendo varias opciones diarias, a distintas horas y con una extensísima nómina de artistas, en la que están, entre otros, el cante de Jesús Méndez,

Enrique el Extremeño, Remedios Amaya, Capullo de Jerez, Aurora Vargas, Luis Moneo, Salomé Pavón, Israel Fernández, La Kaita o Mara Rey; el baile adquiere un especial protagonismo con la gran Manuela Carrasco, en su gira de despedida, más Farruquito, José Maya, Alba Heredia, Gema Moneo, Manuela Carrasco hija, Remache de Málaga, el Ballet Flamenco de Andalucía o Flashmob en la Plaza del Castillo con la Escuela de Baile de Sandra Gallardo y el Centro de Arte El Juncal, y por último, una representación guitarrística tan excepcional como deslumbrante: Pepe Habichuela, padrino y embajador de Flamenco on Fire, Gerardo Núñez, José Carlos Gómez, Raimundo Amador, Pedro Sierra, Jerónimo Maya, Josemi Carmona, Diego del Morao, Dani de Morón, Rycardo Mo-

reno, Jesús de Rosario, Miguel Salado o Álvaro Martinete. Según Arturo Fernández, “las características de un festival están marcadas por sus territorios. Hacerlo en el Norte de España, muy alejado del epicentro del flamenco, conlleva ciertas particularidades y a ella están muy vinculadas las labores divulgativas y didácticas. A partir de ahí, el festival sigue una línea que siempre ha quedado marcada desde sus orígenes, y es mostrar la diversidad del flamenco, que se encuentra en constante evolución”.

Pero lo cierto es que lo que distingue a esta muestra son las actuaciones en los distintos balcones —escogidos estratégicamente— de una ciudad en la que esa atalaya adquiere una viva notoriedad. “Hay que tener en cuenta que el inicio de la fiesta mayor de Pamplona

se realiza a través de un balcón, y acordamos relacionarlo con el flamenco. El público acude masivamente, participa y guarda un silencio absoluto, porque el balcón pasa a un segundo término y lo que cobra importancia es lo que allí ocurre: el flamenco”, termina diciendo Arturo Fernández.

FLAMENCAD

Flamencad, el festival de Cádiz que da sus primeros pasos y se celebra del 11 de julio al 29 de agosto, pretende revitalizar el ambiente flamenco un tanto decaído de la ciudad, imprimiéndole un nuevo impulso. En su tercera edición ha elaborado un programa de lo más sugerente con el cante de Mayte Martín, El Pele, Lole Montoya, Remedios Amaya, Kiki Morente y David Palomar, que ofrecerá el concierto *Cien veces Perla*, un homenaje a la

cantaora La Perla de Cádiz, ya fallecida, maestra de los estilos de la tierra, que fue una referencia artística en la trayectoria de Camarón. En el baile, Pepe Torres, con su original estilo, y María Moreno, que ofrecerá el espectáculo *Oriunda*.

EL BIERZO AL TOQUE

Los primeros pasos los está dando también El Bierzo Al Toque, que se celebra en la ciudad de Ponferrada del 24 al 27 de julio. En su segunda edición ha reunido el cante de Arcángel, Carlos y David de Jacoba, El

Bola, Israel Fernández, Lela Soto y Martirio con el piano de Chano Domínguez; las guitarras del maestro Pepe Habichuela, que además será homenajeado, José del Tomate, Diego del Morao y Josemi Carmona, y el baile de José Maya y Macarena López, más el contrabajo de Javier Colina y las percusiones de Bandolero.

Su director, Miguel Morán, creador de Flamenco On Fire y del Festival Internacional de Benicàssim, que comandó durante 14 años, afirma que organizar un festival fuera de los territorios habituales le da un carácter especial. “Existen muchos espacios de flamenco, pero intentar acercarlo a gente que no lo conoce es importante. El flamenco necesita lugares donde mostrarlo. Después, es el propio flamenco el que se encarga de fascinar al público”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU



ISABEL CAMPS

CHRISTELLE MEDIASKO

MAYTE MARTÍN

JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ

LA MACANITA

EL PELE



ANDREA MAGGIA

ESCENOGRAFÍA DE LA *MADAMA BUTTERFLY* DE DAMIANO MICHIELETTO

Madama Butterfly, sexo y exotismo

El Teatro Real vuelve a acoger en su escenario una versión de la gran ópera de Puccini. La acción se traslada de 1904 a un barrio marginal de la actualidad para denunciar la tragedia del turismo sexual.

Recala de nuevo en el Teatro Real una de las más famosas óperas de Puccini, junto con *Tosca* y *La Bohème*: *Madama Butterfly*. En ella el compositor evidenciaba de nuevo su capacidad para crear atmósferas. Esta ópera, donde la potencia del elemento exótico, del factor puramente atmosférico (sigamos utilizando este término),

posee una dimensión especial, acaba siendo, sin embargo, la más trabajada de su autor en lo que respecta a la creación de un carácter y al seguimiento de una evolución en el tiempo.

Aun aceptando que Cio-Cio-San se identifica las más de las veces con su entorno y que es su propia presencia la que crea esa atmósfera, lo innegable

es que el crecimiento de su figura está casi siempre conseguido a través de una partitura de una riqueza y elaboración impresionantes. Lo que importa aquí, fundamentalmente, es el seguimiento de su transformación en mujer y el estudio exquisito, mediante una muy rica y variada paleta sonora, de su sensibilidad, así como la descripción de las cosas, de todo lo que ayuda a delimitar un universo doméstico.

Todo ello, claro, bajo el prisma del exotismo, que estuvo tan de moda de mediados del XVIII a principios del XX. Para acercarse a ese mundo se cuenta en esta oportunidad con la imaginación del director de escena Damiano Michieletto, de quien recordamos un divertido *L'elisir d'amore* playero. Para no perder la costumbre traslada la acción de 1904 a los tiempos actuales de un moderno barrio marginal de una ciudad oriental para denunciar la realidad del turismo sexual. Veremos de qué manera se pinta la entraña de un personaje tan desvalido como el de la pobre

y engañada geisha. En cualquier caso este acercamiento será bien distinto al propuesto, desde otras coordenadas, por la celebrada producción de Mario Gas, vista en el mismo escenario, que situaba la acción en un plató cinematográfico. El Teatro Real programa nada menos que 22 funciones, del 30 de junio al 22 de julio, que

serán servidas, como es lógico, por distintos repartos en los que localizamos voces importantes. Así son las que visten la primera función: Saioa Hernández será Butterfly. Su voz, la de una lírico-*spinto* anchurosa, extensa, bien timbrada y homogénea, conviene a la parte. No vemos tan idóneo al tenor lírico, de relativo peso, Matthew Polenzani.

Lucas Meachem, barítono lírico bien dotado, cubrirá sin problemas la parte no especialmente difícil del cónsul Sharpless; que por cierto será can-

EN ESTA ÓPERA, LA MÁS TRABAJADA DE SU AUTOR, LA POTENCIA DEL FACTOR ATMOSFÉRICO POSEE UNA DIMENSIÓN ESPECIAL

tado en otras funciones por tres barítonos españoles (¡bravo!): Gabriel Bermúdez, una voz muy lírica que puede darnos una buena sorpresa, y dos ya veteranos en esta lid: Gerardo Bullón y Luis Cansino, muy distintos pero muy válidos. La ya experta Silvia Beltrami será una buena Suzuki. Goro se lo reparten dos excelentes tenores españoles: Mikeldi Atxalandabaso y Moisés Marín. A este habría que darle una oportunidad en una parte más consistente.

El foso está bien asegurado con la presencia del conocedor y expresivo Nicola Luisotti, que será sustituido los días 5, 11 y 18 de julio por Luis Miguel Méndez, que deja por unos días su clarinete. **ARTURO REVERTER**

CINE

Horizon: An American Saga. Capítulo 1

El western según Kevin Costner

DIRECCIÓN: Kevin Costner. GUION: Jon Baird, Kevin Costner

INTÉRPRETES: Kevin Costner, Sienna Miller, Sam Worthington, Jena Malone,
Abbey Lee. AÑO: 2024. ESTRENO: 28 de junio

Más allá de su condición de estrella hollywoodiense con aura de *sex symbol*, Kevin Costner se ha convertido, a lo largo de su extensa filmografía, en uno de los últimos estandartes del género por antonomasia del cine estadounidense: el western. Su conexión con el universo del lejano Oeste se inauguró en 1985, cuando protagonizó *Silverado*. Aunque el primer gran hito artístico de Costner llegó de la mano de su ópera prima como director, *Bailando con lobos* (1990), que no solo lo consagró como cineasta oscarizado sino que lo encumbró a los altares del western revisionista gracias a su inmersión en la cultura de los nativos americanos.

Pero la relación de Costner con el western no terminó ahí. Se reencontró con Lawrence Kasdan para encarnar a una de las figuras más legendarias del Oeste en *Wyatt Earp* (1994). Con sus más de tres horas de metraje y su intento desesperado por dotar de complejidad a una figura icónica, el filme revelaba una de las constantes del acercamiento de Costner al género: su interés por documentar, con el mayor rigor posible, los orígenes de la nación americana. Esta vocación historiográfica adquirió una forma singular en *Mensajero del futuro* (1997), un western disfrazado de fantasía postapocalíptica en el que el pueblo estadounidense escapaba de la tiranía gracias a las argucias de un vagabundo reconvertido en cartero. El conflicto entre civilización y barbarie ha marcado a fuego la obra de Costner, que en *Open Range* (2003), probablemente su mejor película, interpretó a un vaquero que intentaba redimirse por sus

fechorías cometidas durante la Guerra de Secesión.

Y así llegamos hasta *Horizon: An American Saga*, el nuevo proyecto de Costner como realizador, que no oculta su pretensión historiográfica al situar la acción durante y justo después de la guerra civil estadounidense. Por el momento, debemos contentarnos con contemplar el Capítulo 1 de *Horizon*, que se presenta como un ciclo filmico de cuatro películas —Costner se encuentra rodando la tercera—, que arranca en 1859, en el Valle de San Pedro, en Arizona, donde se encuentra el poblado que, además de dar título a la saga, reunirá a las múltiples tramas del relato.

El sentido común invita a ser precavido a la hora de emitir un juicio sobre la introducción de lo que promete ser un expansivo proyecto filmico. Más aún cuando el primer episodio de *Horizon: An American Saga* no parece responder al carácter épico señalado por su ampuloso título. Más que un retrato grandilocuente de la conquista del Oeste, las tres horas del *Capítulo 1* ofrecen una mirada del imaginario fundacional de la nación yanqui. Y no es que la película carezca de espectaculares escenas de acción —el tramo inicial acoge el enérgico asalto de un poblado de colonos por parte de una tribu apache—, o que no cuente con imponentes vistas de las llanuras de Wyoming, Montana y Kansas, pero este *Capítulo 1* se sitúa más cerca de la ficción serial —lo que solíamos llamar el formato televisivo— que del arte

cinematográfico. Lejos de la épica humanista de *Bailando con lobos* y del sobrio lirismo de *Open Range*, *Horizon* inicia su andadura bajo el signo de un intimismo prosaico, a la espera de que el desarrollo de sus hilos narrativos eleve el tono dramático de la representación.

El *Capítulo 1* de *Horizon* acoge la presentación del amplio elenco de una obra coral, una tarea que depara un resultado irregular. Así, las subtramas protagonizadas por Sienna Miller —que interpreta a la su-

satez sirve de contrapeso para las altisonantes escenas protagonizadas por el joven Jamie Campbell Bower, que da vida a un vaquero psicótico.

Como director y coguionista, Costner perfila este mosaico de conflictos familiares, esbozos de romances y trifulcas interraciales desde una perspectiva pretendidamente verista, aunque *Horizon: An American Saga. Capítulo 1* no llega a consolidarse ni como un lustroso docudrama sobre el viejo Oeste —algo que logró la cineasta



EL FILME ENCUENTRA SU SINIESTRO REFLEJO EN EL PRESENTE DE UNA NACIÓN SUMIDA EN LA POLARIZACIÓN

UNA DE LAS ESCENAS DE ACCIÓN DE *HORIZON*. EN LA OTRA PÁGINA, KEVIN COSTNER, DIRECTOR Y ACTOR DE LA PELÍCULA

perviviente de un ataque apache— y Jenna Malone —que encarna a una mujer que huye de la violencia familiar— se benefician del buen hacer de sus intérpretes.

UN COMERCIANTE DE CABALLOS

Sin embargo, los pasajes que retratan el avance de una caravana por territorio apache apenas logran generar cierto interés gracias al pequeño conflicto que se desata entre una familia proletaria y una joven pareja de evidentes orígenes privilegiados. Costner, en la piel de un comerciante de caballos, no hace acto de presencia hasta la hora de metraje, y su eficaz despliegue de laconismo y sen-

Kelly Reichardt en la fantástica *Meek's Cutoff* (2010)— ni como un compendio de poderosas estampas de raigambre histórica y alegórica, como el que facturaron los hermanos Coen en la ejemplar *La balada de Buster Scruggs* (2018).

Más allá de su discreta envergadura artística, este prólogo de *Horizon* permite atisbar la dimensión política de una saga que perfila una América lastrada, desde su origen, por un aciago cóctel de sexismo, clasismo y violencia racial. Una mirada al pasado que encuentra su siniestro reflejo en el presente de una nación sumida en la polarización, la hostilidad y el desconcierto. **MANU YAÑEZ**



MARGARET QUALLEY,
JESSE PLEMONS Y
WILLEM DAFOE EN
KIND OF KINDNESS

Kind of Kindness

Un mosaico de tragedias

DIRECCIÓN: Yorgos Lanthimos. **GUIÓN:** Yorgos Lanthimos y Efthimis Filippou
INTÉRPRETES: Emma Stone, Willem Dafoe, Jesse Plemons, Margaret Qualley. **ESTRENO:** 28 de junio

Las pobres criaturas de Yorgos Lanthimos (Atenas, 1973) no son de este mundo. Si acaso existen en su cine como espejos muy desfigurados de las sombras rotas de una humanidad trastornada, carente de compasión o de empatía. O directamente imbécil. Sus películas griegas centrifugaban los linajes de Antonin Artaud y Albert Camus, de Bertolt Brecht y Pier Paolo Pasolini. Había en ellas un desconcierto que podía maravillarnos, una suerte de ló-

gica secreta. Desde el ingreso del cineasta griego en las despensas de Hollywood aliadas con los festivales de postfín autoral, pareciera que la poética (por decir algo) a la que ha tratado de mantenerse fiel no ha resistido el canto de sirenas de la autocomplacencia.

En *Kinds of Kindness* sigue en caída libre hacia una estulticia que en *Pobres criaturas* (2023) ya alcanzó alarmantes niveles de rimbombante futilidad, especialmente masturba-

toria. Recupera para esta producción al guionista Efthimis Filippou, con quien coescribió *Canino* (2009) y las apreciables *Langosta* (2015) y *El sacrificio de un ciervo sagrado* (2009), y también al tándem de estrellas Emma Stone y Willem Dafoe, en una suerte de artefacto que pone a prueba la mente y el cuerpo no solo de sus intérpretes, sino del espectador. Quien se llevó la palma en Cannes fue, sin embargo, el actor Jesse Plemons.

Cada uno de los tres relatos (o antonimias narrativas) que acontecen en la película parece alimentarse del que la precede, como si los actores ocuparan la sombra del personaje que habían interpretado antes para contradecirlo, matizarlo o neutralizarlo. Las tres historias van perdiendo interés y sentido a medida que se desarrollan, partiendo de premisas bien interesantes: un matrimonio bajo la caprichosa tiranía de un jefe hipercontro-

lador, la esposa desaparecida de un policía que regresa convertida en otra mujer y una chica en busca de otra con poderes para resucitar a los muertos.

TONO GÉLIDO Y FABULADOR

Pongamos que hay un hilo recorriéndolas y sedimentándolas. Que lo hay. Por un lado, el tono gélido y fabulador, con la amenaza de lo demencial a la vuelta de la esquina; por otro, la construcción de un mundo donde el amor y la fe se definen a través de sus respectivos enveses, sus contrarios, como si hubiera que encontrar nuevos significados para tan viejas pa-

**EL FILME MUESTRA A
UN MATRIMONIO BAJO
LA TIRANÍA DE SU JEFE,
A LA ESPOSA DE UN
POLICÍA Y A UNA MUJER
EN BUSCA DE OTRA**

labras, y en el que, por encima de todo, nunca seremos libres, sino víctimas del control social. Hay una intención de subvertir las reglas comunitarias, las absurdas normas que el hombre ha inventado para su supervivencia colectiva.

Todo es como un simulacro de nuestras perversiones. El problema es que si no nos incomoda (que no lo hace, a pesar de su ansiedad provocativa) ni podemos empatizar o al menos reírnos, entonces nos conduce a la melancolía del tedio durante 165 minutos de extrañeza gratuita, sin suspense.

No nos importa lo que ocurre, todo ello bastante inenarrable: descuartizamientos, sexo grotesco, vómitos, heces gastronómicas, efluvios corporales de sangre, semen y demás.

A la vista de las euforias que provoca en algunos públicos no precisamente minoritarios o invisibles, sino ruidosos y entusiastas, nos gustaría que el último Lanthimos nos gustara, la verdad. O al menos nos interesara. Es como si nos estuviéramos perdiendo algo valioso. Puede ser. También desearía que este supuesto mosaico de tragedias a las que pueden conducir las buenas intenciones (“formas degenerosidad” podría ser la traducción del título) tuvieran algo de generosidad que no se mida en metraje, sino en respeto por la sagrada suspensión de la credibilidad que toda ficción reclama para sí misma. Este cronista se ha suspendido, sí, pero muy lejos de lo que acontecía en la pantalla. **CARLOS REVIRIEGO**



EMMA VILLARASAU, CON EL MAR DE CADAQUÉS AL FONDO

Casa en llamas Catarsis familiar en la Costa Brava

DIRECCIÓN: Dani de la Orden. GUION: Eduard Sola. INTÉRPRETES: Emma Villarasau, Alberto San Juan, María Rodríguez Soto, Enric Auquer, Macarena García. AÑO: 2024. ESTRENO: 28 de junio

Con 35 años recién cumplidos, Dani de la Orden (Barcelona, 1989) estrena su undécima película, *Casa en llamas*, una precocidad que es todo un hito en el ecosistema cinematográfico español actual, cuando es tan complicado sacar proyectos adelante. Que Atresmedia Cine haya confiado en él para varias comedias destinadas al gran público —*El pregón* (2016), *Hasta que la boda nos separe* (2020), *Mamá o papá* (2021) o *El test* (2022)— indica que De la Orden debe de ser eficaz a la hora de manejar tiempos y presupuestos. Que sabe darle un atractivo acabado visual a sus filmes salta a la vista con asomarse a cualquiera de ellos. En cambio, sus películas normalmente han flaqueado en materia narrativa, lo que no se le puede achacar exclusivamente al cineasta, ya que casi siempre ha trabajado con guiones ajenos. Es lo que ocurre en *Casa en llamas*, que parte de la pluma de Eduard Sola, guionista de sus dos pri-

meros trabajos, *Barcelona, nit d'estiu* (2013) y *Barcelona, nit d'hivern* (2015). El reencontro de director y escritor no podía ser más feliz: es la mejor película de ambos.

Casa en llamas arranca con una escena bastante truculenta: Montse (Emma Villarasau) va a ver a su anciana madre y se la encuentra muerta en el salón. En vez de llamar a emergencias, la deja allí y se marcha a Cadaqués, pues no quiere que se arruine el fin de semana en el que se reúne con sus hijos. Enric Auquer y María Rodríguez Soto, a los que hemos visto como pareja este mismo año en *Mamferra* (Liliana Torres), interpretan aquí a los talluditos vástagos de Montse, ambos con sus propios secretos: él le oculta a su novia (Macarena García), bajo una apariencia relajada, un infantilismo y un romanticismo de lo más tóxicos, y ella esconde a su marido y a sus dos hijas una aventura con un

veinteañero. También aparecerá el exmarido de Montse, un narcisista muy divertido interpretado por Alberto San Juan.

Con un ritmo ágil, diálogos afilados (que cambian constantemente entre el catalán y el castellano), un par de escenas descacharrantes (el ataque de ciática o el salto en paracaídas) y, sobre todo, el naturalista trabajo de unos actores entregados y en estado de gracia, a los que el director sabe sacar todo el partido, *Casa en llamas* es una amena tragicomedia en la que es fácil verse reflejado. Pero De la Orden, que demuestra una vez más que sabe manejar una cámara (aunque quizá se exceda con el uso de la música), no se conforma con entregar un divertimento. El filme revela como el dinero puede corroyer las relaciones familiares y aborda el drama de una mujer que, llegada a los 60, se siente abandonada y perdida en una familia de la que fue el centro. **JAVIER YUSTE**

¿Es necesaria cierta autocensura?

Hay personajes de todo tipo. Hasta xenófobos. A partir de ahí, la novela es el reino de la libertad. La realidad es un disparate feroz. En el escritor hay una incomodidad radical. El arte, desengañense, no cambia a la gente.

El cubano **Leonardo Padura** asegura que escribe lo que quiere escribir. Pero admite que “siempre hay un nivel de autocensura, que incluso creo que es necesario, que es importante: una autocensura ética”. El autor de *El hombre que amaba los perros* se confiesa con **Manuel Llorente** (*Zenda*). “Yo no puedo utilizar mi literatura con fines ofensivos, agresivos a otras

personas, a otras maneras de pensar porque lo que más me jode es que no me respeten mi manera de ser, mi manera de pensar –sostiene–. Y yo tengo que respetar la de los otros. Es decir, cuestiones de carácter ético y de carácter so-

cial, como una actitud homofóbica o xenofóbica o racista. Y si hay algún personaje que lo hace es el personaje, porque hay personajes homofobos, xenofobos... A partir de ahí, la novela como forma de literatura es el reino de la libertad, puedes escribir una novela como te dé la gana, en verso si te da la gana”.

Son las ventajas de la ficción. **José Ovejero** opina que “escribir es reconocer la imposibilidad de comprender la realidad”. “Recurrimos a la ficción porque necesitamos contarla [la realidad], pero no podemos contarla tal cual es, porque siempre resulta demasiado compleja y nuestro lenguaje no alcanza”, explica a **Emma Rodríguez** (*Lecturas Sumergidas*). Lo que ha hecho en su última novela, *Vibración*, ha sido “construir una narración tan disparatada que nos permite atisbar el disparate feroz que puede ser la realidad, como sucedería con un espejo deformante. Lo

grotesco puede mostrar el terror de lo real mejor que el realismo más descarnado”.

Por algo la Premio Pulitzer mexicana **Cristina Rivera Garza** considera que “si pensáramos que el mundo está bien no habría necesidad de escribir”. “Hay una incomodidad radical en el escritor y, en lugar de anestisarla, como harían los demás, con dinero o adicciones, o lo que sea, el es-

JOSÉ OVEJERO: “ESCRIBIR ES RECONOCER LA IMPOSIBILIDAD DE COMPRENDER LA REALIDAD”

MARIANA ENRÍQUEZ: “¿QUÉ HIZO MAL EL PROGRESISMO CÓMODO QUE DEJÓ A LA GENTE ABANDONADA?”

critor busca exacerbarla, explorar sus raíces –declara la autora de *El invencible verano de Liliana* a **Laura Fernández** (*Revista Lengua*)–. Y tiene algo de práctica ética, porque considera que algo puede ser de otra manera, no sé si peor o mejor, pero de otra manera”.

Al mundo de la cultura le preocupa la deriva autoritaria que se observa en el mundo. **Mariana Enríquez** se muestra muy autocrítica. “En vez de enojarse y culpar a la gente hay que decir: ¿Qué hizo mal el progresismo cómodo que dejó a la gente abandonada? –declara la escritora argentina cuando **Laura García Higuera**s (*el-Diario.es*) le pregunta al respecto–. La responsabilidad de tener estos fenómenos también es de los representantes que no lo pudieron detener. No solo no le solucionaron la vida a la gente, sino que además dejaron que creciera una opción política peligrosa y eso es gravísimo”.

No son pocos los que piensan que la cultura es un arma para mejorar el mundo. **Antonio Iturbe**, que ha publicado *Música en la oscuridad*, no lo tiene tan claro. “Hay gente que dice que los libros son mágicos, los libros transforman a las personas, los libros convierten a las personas en seres bondadosos –explica a **Winston Manrique Sabogal** (*VMagazín*)–. Y

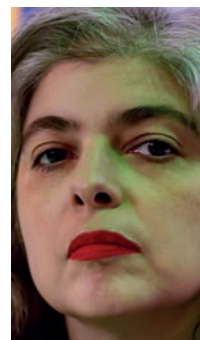
yo me echo las manos a la cabeza, porque eso no es así. Es una declaración bienintencionada, pero es completamente naif y cursi [...] El arte no cambia a la gente por arte de birlibirloque [...] Y, efectivamente, hay música para la belleza,

para la introspección y hay marchas militares, hay himnos, también”.

P. S. Jorge Carrión tiene la teoría de que la cultura analógica y la cultura digital cohabitan en buena sintonía. “Creo que Amazon no ha conseguido un cambio de paradigma, sino que vivimos en una plena convivencia entre la lectura en papel y la lectura digital, entre la compra de libros por internet y la compra de libros en librerías, y yo pienso que esa convivencia es una buena metáfora de nuestra vida personal y cultural –manifiesta el novelista y ensayista a **Constanza Moncada M.** (*La Tercera*)–. Necesitamos ir a los museos, necesitamos tomar el café con un amigo o ir a un club de lectura, es decir, una vida física cultural y a la vez, también, tenemos una vida digital, viendo series o escuchando música a través de nuestros auriculares”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



ISABEL WAGEMANN



KALDIAN / MINISTERIO DE CULTURA DE LA NACIÓN ARGENTINA



AYUNTAMIENTO DE SAN JAVIER
CIUDAD DEL AIRE
Concejalía de Cultura

2024 FESTIVAL INTERNACIONAL JAZZ

DECLARADO DE INTERÉS TURÍSTICO NACIONAL
jazz.sanjavier.es

28 JUNIO / VIERNES

ADRIAN CUNNINGHAM AND HIS OLD SCHOOL

29 JUNIO / SÁBADO

ANNA LUNA

Argentina besa el Mediterráneo

ROBERTO FONSECA

La Gran Diversión

3 JULIO / MIÉRCOLES

BILL CHARLAP TRÍO

5 JULIO / VIERNES

Homenaje a Bebo Valdés

ROBERTO CARLOS VALDÉS

"CUCURUCHO" Y JAVIER COLINA

Invitada especial: Alana Sinkëy

STEFFEN MORRISON

6 JULIO / SÁBADO

GREGORY PORTER

11 JULIO / JUEVES

LEE RITENOUR &

DAVE GRUSIN

"Brasil" World Tour

Invitados especiales:

Ivan Lins y

Tatiana Parra

12 JULIO / VIERNES

GALEXICO

13 JULIO / SÁBADO

JOAN MAR SAUQUÉ QUINTETO

Featuring: Champion Fulton

RUSSELL MALONE &

CYRUS CHESTNUT QUARTET

Invitada especial: Ekep Nkwelle

14 JULIO / DOMINGO

CAROLE ALSTON

17 JULIO / MIÉRCOLES

STEAM BRASS BAND

19 JULIO / VIERNES

CIMAFUNK

20 JULIO / SÁBADO

JOSÉ LUIS JAÉN

San Javier a

Paco de Lucía

NIÑO JOSELE Y

ANTONIO SERRANO

22 JULIO / LUNES

DIANA KRALL



26
JAZZ
SAN
JAVIER



Región de Murcia





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

La poesía, un arma cargada... de ciencia

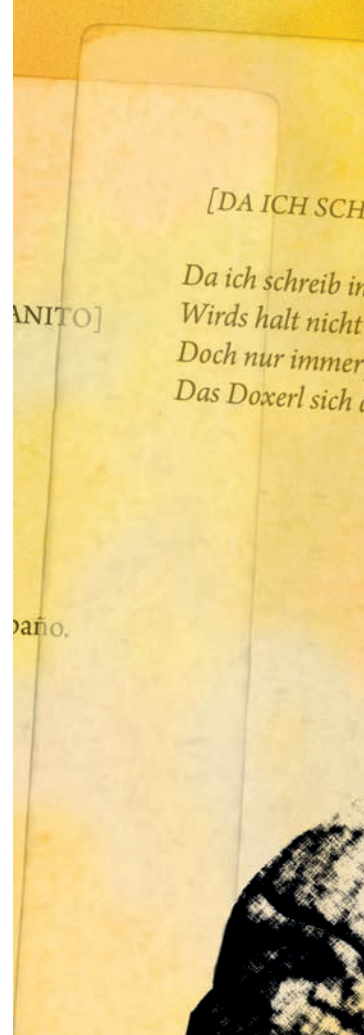
“LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO”, escribió Gabriel Celaya en un inolvidable poema. Él reclamaba, justamente, “poesía para el pobre, poesía necesaria/ como el pan de cada día,/ como el aire que exigimos trece veces por minuto,/ para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica”. Y maldecía “la poesía concebida como un lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavándose las manos, se desentienden y evaden”.

No puedo estar más de acuerdo con él, porque la poesía nos pertenece a todos, y permea todos los ámbitos. Pertenecen a aquellos que se limitan a repetir las estrofas de los Celaya, Machado o Aleixandre, y también a los menesterosos del verso, a quienes animados por deseos o amores, logrados o inalcanzables, pergeñaron frases que sólo a ellos y tal vez a sus destinatarios conmovieron, a los que, a veces con ira, se enfrentan a emociones contenidas o frustraciones silenciadas. Y penetra todos los ámbitos y temas, todas las profesiones, no sólo la de los literatos poetas. En consecuencia, también es territorio de la ciencia. Cuán equivocado estaba Gustavo Adolfo Bécquer cuando escribió en uno de sus poemas: “Mientras la ciencia a descubrir no alcance/ las fuentes de la vida/ y en el mar o en el cielo haya un abismo/ que el cálculo resista;/ mientras la humanidad siempre avanzando/ no sepa a do camina;/ mientras haya un misterio para el hombre,/ ¡habrá poesía!”.

Versos como estos representan la peor tradición española, esa que nos ha llevado a siglos de retraso y oscurantismo. Pero, afortunadamente, es posible encontrar en los anales de la poesía en español versificadores que no desdeñaron lo que la ciencia puede aportar a los sentimientos humanos más profundos. En su oda *A la invención de la imprenta*, Manuel José Quintana (1772-1827) escribía: “Levántase Copérnico hasta el

cielo,/ que un velo impenetrable antes cubría,/ y allí contempla el eternal reposo/ del astro luminoso/ que da a torrentes su resplandor al día./ Siente bajo su planta Galileo/ nuestro globo rodar; la Italia ciega/ le da por premio un calabozo impío,/ y el globo en tanto sin cesar navega/ por el piélagos inmenso del vacío”. El gran Federico García Lorca, tal vez enriquecido por la compañía de científicos en la Residencia de Estudiantes madrileña, homenajeaba a Newton: “En la nariz de Newton/ cae la gran manzana,/ bólido de verdades./ La última que colgaba/ del árbol de la Ciencia./ El gran Newton se rasca/ sus narices sajonas./ Había una luna blanca/ sobre el encaje bárbaro/ de las hayas”. Y cómo olvidar la *Oda al átomo* (1954) de Pablo Neruda, una especie de alegoría a la física atómica, incluido logros como el que consiguieron John Cockcroft y Ernest Walton en 1932 con la primera desintegración artificial del núcleo atómico: “Pequeñísima/ estrella,/ parecías/ para siempre/ enterrada/ en el metal: oculto,/ tú diabólico/ fuego./ Un día/ golpearon/ en la puerta/ minúscula:/ era el hombre./ Con una/ descarga/ se desencadenaron,/ viste el mundo,/ saliste/ por el día,/ recorriste/ ciudades,/ tu gran fulgor llegaba/ a iluminar las vidas,/ eras/ una fruta terrible,/ de eléctrica hermosura,/ venías/ a apresurar las llamas/ del estío”. Y seguía, aludiendo al fuego “de tigre y armadura”, pensando sin duda en las llamaradas que se encendieron, vomitadas por un avión, en Hiroshima y Nagasaki.

DE NUEVO, GABRIEL CELAYA, ingeniero industrial, educación que no oxidó su parte de alma de poeta, que homenajeó a Kepler y a la visión que este soñó del Universo como una



RUBÉN VIQUE

REIB IN MEINEM BETT]

i meinem Bett,
so furchtbar nett!
frisch drauf los geschmiert
doch dafür interessiert!...

[O MEI! DER JOHONZEL]

O mei! der Johonzel,
is ganz verrückt.
Imoant hod er seins Doxerl
Und's J... en hot er druckt.

Wenn... erl mir...
Werd i windelweicht.
Doch es zuckt mit die Oxeln
Und sogt: Is jo gleich.

Moane Oldensche det...
Dees is d...

egatens aufs Dach

Mein
De...
Und nach...
mit... ver...

POEMA 2
1900

[COMO EN MI CAMA LO ESCRIBO]

Como en mi cama lo escribo
No semeja elaborado
Mas si es fresco y lubricado
Interesará a muñeca, digo.

“AMÓ AL DODECAEDRO,
LLORÓ AL ICOSAEDRO...”

GELAYA HOMENAJEÓ A
KEPLER Y A LA VISIÓN

QUE SOÑÓ DEL UNIVERSO

COMO UNA MUÑECA

RUSA CON LOS CINCO

SÓLIDOS PLATÓNICOS

muñeca rusa con los cinco sólidos platónicos: “Kepler miró llorando los cinco poliedros/ encajados uno en otro, sistemáticos, perfectos,/ en orden musical hasta la gran esfera./ Amó al dodecaedro, lloró al icosaedro/ por sus inconsecuencias y sus complicaciones/ adorables y raras, pero, ¡ay!, tan necesarias,/ pues no cabe idear más sólidos perfectos/ que los cinco sabidos, cuando hay tres dimensiones”. Y Gioconda Belli, todavía felizmente entre nosotros, aunque despatriada de su Nicaragua natal por un antiguo combatiente de dictadores que terminó convirtiéndose él mismo en uno, compuso una *Nueva teoría del Big Bang* que comienza, lujuriosa pero exacta: “El Big Bang fue el orgasmo primigenio:/ Orgasmo de los Dioses amándose en la nada”.

Tampoco han faltado o faltan científicos que componen poemas. Clara Janés y Jenaro Talens, poetas ambos, han rescatado, traduciéndonlos a nuestra lengua, poemas de uno de los grandes científicos de todos los tiempos, Albert Einstein. Composiciones que en edición bilingüe la pequeña editorial leonesa Eolas ha reunido en *Albert Einstein: poemas y paisajes* (2024). Y como suele ocurrir que los poemas son espejo del alma de quien los escribe, a través de uno de esos poemas podemos comprender la reacción de Einstein ante la fama universal que adquirió a partir de 1919: “Dondequiera que vaya o esté/ veo mi imagen siempre impresa,/ en las mesas de despacho o sobre la pared,/ o colgando del cuello en cinta negra.// Los hombres y mujeres, con encanto,/ persiguen un autógrafo,/ todos quieren tener un garabato/ de un joven que es tan sabio.// A veces

me pregunto, con tal dicha/
en un momento lúcido:/
¿Soy yo quien está loco?/
¿o son memos los otros?”.

Pero al estudioso de la vida y obra del genio de las teorías de la relatividad, que soy yo mismo, le atrae sobre todo el poema que Einstein dedicó a sus hermanos de etnia: “A mis judíos observo.// No siempre me regocijo;/ en otros de pronto pienso:/ y me alegra ser judío”.

SÍ, SE ALEGRABA DE SU HERENCIA ancestral judía, pero en el contexto de solidaridad con un grupo de personas que sufrían discriminaciones: cuando en 1913 se trasladó a Berlín, se dio cuenta “de las dificultades con que se enfrentaban muchos jóvenes judíos”; vio “cómo, en entornos antisemitas, el estudio sistemático, y con él el camino a una existencia segura, se les hacía imposible”. Pero también advirtió la otra cara de la moneda (“no siempre me regocijo”): “Más allá de las consideraciones prácticas –manifestó en un discurso que pronunció en Nueva York el 17 de abril de 1938–, mi idea acerca de la naturaleza esencial del judaísmo se resiste a forjar la imagen de un Estado judío con fronteras, un ejército y cierta cantidad de poder temporal, por mínima que sea”.

La sabia mirada, más allá del tiempo, de quien desveló su naturaleza. ●

Extremadura, reforestación y biodiversidad

Emergencia climática, biodiversidad y economía sostenible empiezan a ir de la mano. La creación de empresas como Carbon2Nature (que Iberdrola impulsó hace un año para reducir la huella de carbono) resultan de gran eficacia para conseguir que la naturaleza se convierta en una palanca fundamental para la creación de un mundo sostenible.

Desde su lanzamiento, la iniciativa ha dado grandes pasos para capturar y fijar en sumideros naturales más de 60 millones de toneladas de CO₂ gracias al desarrollo de una cartera global y diversificada de proyectos de conservación, gestión y restauración en numerosos ecosistemas. Para su financiación utiliza, entre otras herramientas, los mercados de carbono, aplicando un enfoque que garantice los más al-

La Dehesa Boyal de la localidad cacereña de Jaraíz de la Vera acoge uno de los proyectos forestales más importantes de España.

Auspiciado por Carbon2Nature, de Iberdrola, introducirá, a lo largo de 50 años, especies como la *Pinus Pinaster* y plantará otras como encinas y alcornoques. La iniciativa se añade a proyectos de la energética para evitar el metano en la ganadería y la restauración de ecosistemas marinos.

tos estándares de integridad, la maximización de impacto positivo a largo plazo y la apuesta por la innovación y la colaboración.

En un año, ha conseguido gestionar quince proyectos en desarrollo y más de 40 en estudio en diez países, con iniciativas en España, Brasil, México, Colombia o Australia. Su estrategia se centra en proyectos de reforestación y gestión sostenible, con más de once operativos en España que abarcan más de 2.500 hectáreas y uno en la Amazonía de Colombia (con una extensión de más de 5.000 hectáreas).

También se está dedicando Carbon2Nature a proyectos en ecosistemas 'de carbono azul', como el destinado a la restauración de manglares en México y otro, pionero en este ámbito, para la plantación de



DISTINTAS VISTAS DE LA
DEHESA BOYAL (CÁCERES)

praderas de posidonia en España. En su horizonte de innovación, tiene en marcha al mismo tiempo una iniciativa piloto para evitar el metano en ganadería. En total, sus proyectos han conseguido cerca de dos millones de árboles plantados (o pendientes de ejecución) que capturarán más de 800.000 toneladas de CO₂. A ello se añaden otros en fase de negociación que darían como resultado la plantación de más de 20 millones de árboles y la captura de más de 14 millones de toneladas de CO₂.

Dentro de nuestro país, en Extremadura, recientemente se ha presentado el proyecto La Vera Carbon2Nature, que va a actuar en la Dehesa Boyal de la localidad cacereña de Jarafz de la Vera. Se trata del mayor proyecto forestal en España de colaboración público-privada

en un monte de utilidad pública que es el primero en realizarse a largo plazo (50 años).

POR FASES

Se gestionarán así 1.499 hectáreas y se plantarán más de 700.000 árboles en 467 hectáreas afectadas por procesos de degradado capaces de capturar unas 186.000 tCO₂ (Dióxido de Carbono Total). El objetivo es regenerar y conservar un ecosistema de dehesa de gran valor, gracias a un plan de transformación forestal que contempla, junto a la plantación de encinas y alcornoques, la introducción de una especie de transición (*Pinus Pinaster*) y otras de acompañamiento (encina, espino blanco, cornicabra, fresno, castaño y rebollo...) que tienen como objetivo enriquecer la biodiversidad de la zona. Con todo ello, además, se in-

LA VERA CARBON2NATURE PRETENDE IMPULSAR EL EMPLEO Y MANTENER LOS USOS TRADICIONALES DE GANADERÍA EXTENSIVA

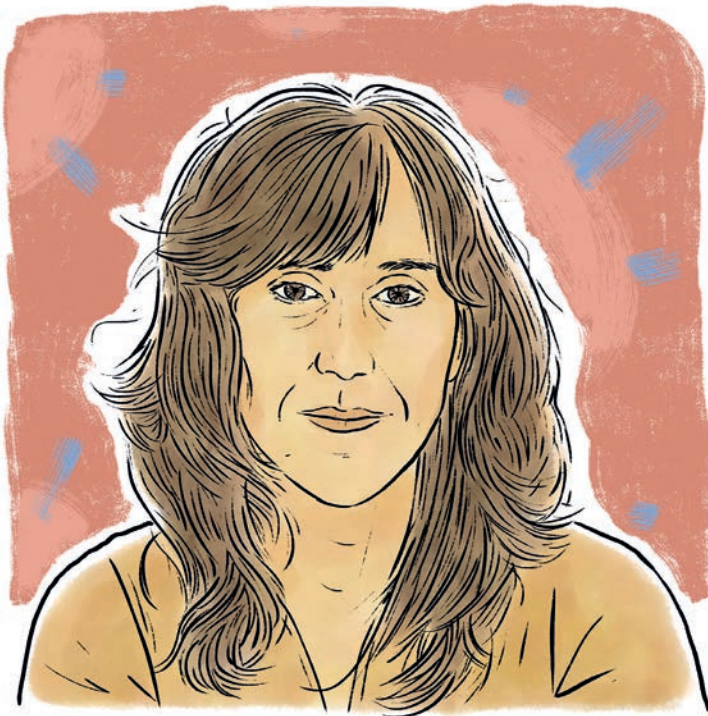
tentará generar oportunidades de empleo y mantener los usos tradicionales de ganadería extensiva. Otros aprovechamientos (cinegéticos, recreativos, culturales...) serán importantes también para la población local gracias a un diseño de plantación por fases.

El director global de innovación y sostenibilidad de Iberdrola, Agustín Delgado, ha calificado la iniciativa como

una forma de “recuperar nuestros ecosistemas e incluso mejorarlos desde la innovación y la gestión sostenible a largo plazo con grandes proyectos que suman. En este caso, se van a plantar los árboles en colaboración con la administración, bajo un enfoque único de sostenibilidad y calidad que genera beneficios para las comunidades cercanas, permitiendo de esta forma que sean compatibles con las prácticas propias del monte”.

Carbon2Nature es una empresa participada al 100% por Iberdrola y sigue el compromiso de la energética con un modelo sostenible sustentado por dos objetivos prioritarios: lograr cero emisiones en todos los alcances antes de 2040 y tener un impacto positivo en la biodiversidad para el año 2030. **IVÁN CORREA SANZ**





DANIEL HIDALGO

Ana Zamora

Dedicada a tiempo completo al teatro, sin televisión ni plataformas que la distraigan, Ana Zamora (Madrid, 1975) recalca con *El castillo de Lindabridis* en Clásicos en Alcalá el 29 de junio. Después llegará Almagro, Peñíscola, Olmedo...

¿Qué libro tiene entre manos?

La catedral habitada (Universidad Autónoma de Barcelona), de Eduardo Carrero.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El vuelo de una mosca. Mi biblioteca está repleta de libros a medio leer.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

Con cualquiera de los dramaturgos prebarrocos que he trabajado (¡café no podría ser, porque en esa época no había llegado a Europa!).

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Papel, solo papel. Imprescindible lápiz en la mano.

¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

Sin duda el festival Titirimundi de Segovia vivido en la infancia y, sobre todo, en la adolescencia.

¿Qué nos cuenta Calderón con *El castillo de Lindabridis*?

‘Hazte tu fortuna misma, lábrate tu misma dicha’.

¿Cómo se lee esta historia en el mundo actual?

El teatro clásico se lee desde el presente, y nos brinda el privilegio de viajar a otras épocas para regresar transformados.

¿Cómo vive el boom de los festivales clásicos?

¡Arrastrada por las esquinas, tardando tres días en recuperarme por cada noche de montaje al aire libre! ¡Ya no tengo edad! Los festivales son el escaparate que nos permite llegar al gran público... pero también el mercado que hace que este tipo de teatro sea viable.

¿Son los clásicos un espejo en el que nos miramos?

Quizá no estaría mal empezar a mirar a los clásicos cara a cara, y no empeñarnos en ver solo nuestro rostro en ellos.

Premio Nacional de Teatro de 2023. ¿Qué ha significado para usted?

La constatación de que el trabajo duro termina dando resultados. ¡Pero, vamos, tampoco se crea que tengo *paparazzis* esperándome en la puerta de casa!

¿Es Nao d’amores su gran compañía en la creación?

Absolutamente. ¡No la cambio por nada!

¿Le han tentado otros formatos como el cine o las series?

Jamás. Soy una analfabeta audiovisual.

¿Cree que el teatro vive un buen momento creativo?

Voy a quedar fatal... pero, sinceramente, creo que no.

¿Qué obra de teatro reciente le ha impactado?

Oraison, del Circo Rasposo (Francia). Una joya.

¿Se ha “enganchado” a alguna serie?

No tengo tele en casa desde 1994, y me suena a chino cuando me hablan de plataformas audiovisuales de esas que dan acceso a series estupendas.

¿Qué tipo de música escucha y en qué soporte?

Soy todavía de CD y también de vinilo. Tengo una buena colección de música clásica, pero también bastante folk y rock and roll.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No soy una experta, pero me gusta estar al tanto de lo que se cuece. Hay cosas que me encantan y otras que me parecen un camelo.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza de crítica.

James Lee Byars, en el Palacio de Velázquez. Me gustó más el contenedor que el contenido.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Quizá algo de Esteban Vicente.

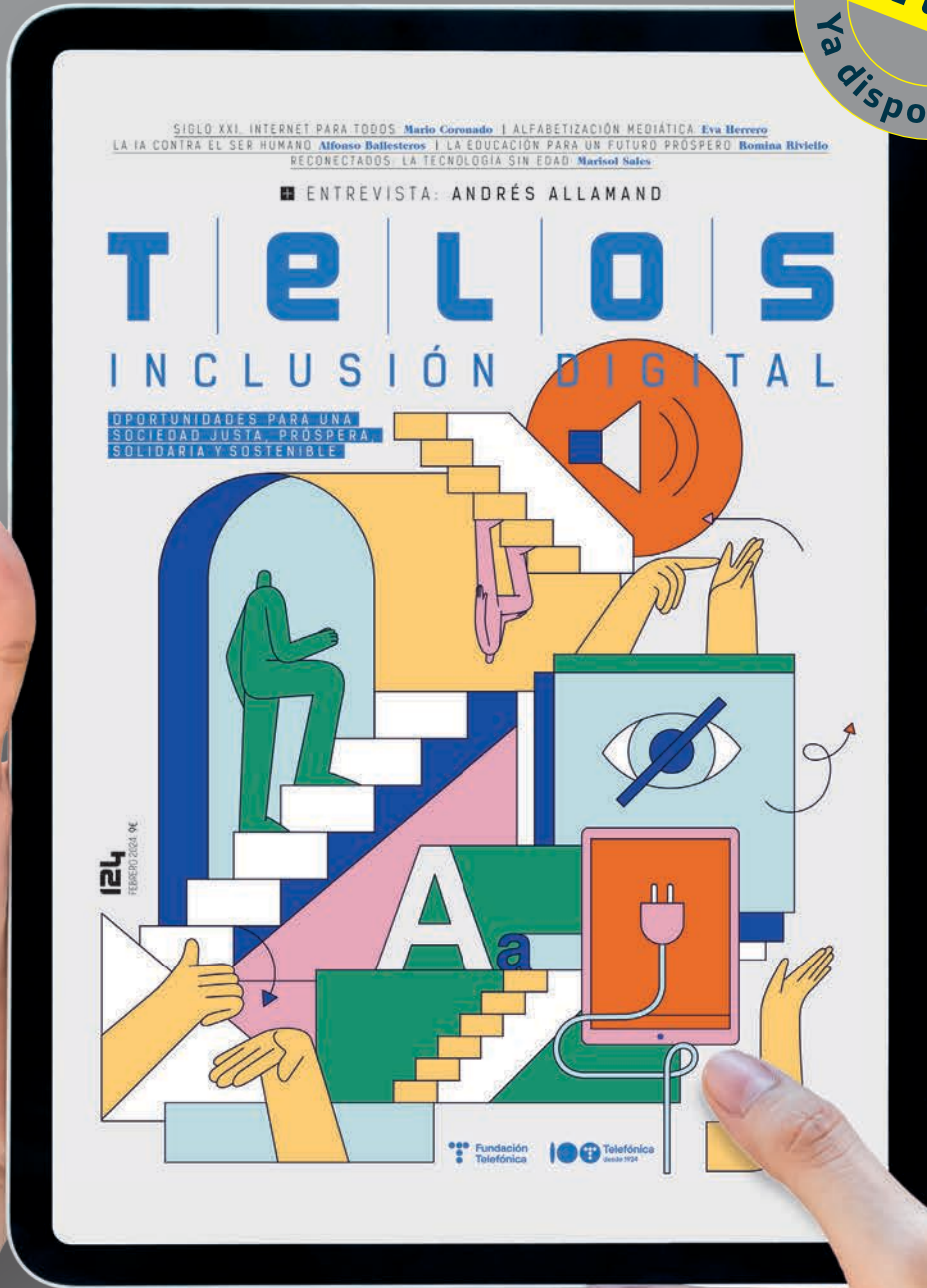
¿Le gusta España? Denos sus razones

Pues claro. Yo me he especializado en el legado teatral antiguo, que integra lo mejor de nuestra literatura, música, danza, arte... y, queramos o no, lo que hoy somos viene de ahí. Eso sí, cada vez canto con más convencimiento el *Triste España sin ventura* de Juan del Enzina.

¿Qué medida urgente tomaría para mejorar el sector cultural?

La imprescindible reforma del INAEM, de la que todos hablan desde hace años pero que nadie se atreve a acometer. ●

Nuevo número
TELOS 124
Ya disponible



Descárgatelas gratis en:
telos.fundaciontelefonica.com

B
Bilbao

ERAKUSKETA
EXPOSICIÓN
EXHIBITION

20 EKAINA
JUNIO
JUNE 2024

- 6 URTARRILA
ENERO
JANUARY 2025

ALLORA & CALZADILLA KLIMA

Produced by:

AZKUNA
ZENTROA
ALHÓNDIGA
BILBAO

Partner:

GIROA  VEOLIA

Laguntzailea · Con el apoyo de · With the support of:

LISSON GALLERY

SERRAVES

GALERIE
CHANTAL CROUSEL

