AL.

Bvelcultural.com

¢

28 de junio - 4 de julio de 2024

Irene
Vallejo

“La democracia
necesita las
Humanidades™

=0

Nazis con cianuro El taller de Matisse Verano flamenco  Kevin Gostner
Suicidios alacaida  El mundo de un pintor  Las citas mas jondas ~ Wéstern fundacional

del Tercer Reich en rojo veneciano yvanguardistas de los Estados Unidos



Entidades de Crédito. Para depésitos en dinero el importe maximo
garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

/ 6 Este nimero es indicativo del riesgo del producto, siendo Banco Santander esta adscrito al Fondo de Garantia de Depositos de

Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Negocios Santander.

BIENESTANDO

Es eso que sientes cuando estamos contigo para hacer grande tu negocio.
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Tarifa Plana TPV

12 meses sin coste’

contratando un TPV, una tarjeta de crédito profesional® y un seguro?

Y ademas, descubre todas las ventajas de la nueva Cuenta Negocios Santander 4,

¢Quieres sentirlo?

1.Promocion vdlida hasta el 30 de septiembre de 2024 para nuevos clientes con menos de 10.000€/mes de facturacion, que contraten una tarjeta de Crédito
profesional y realicen, al menos, una operacién mensual superior a 1€ con el TPV contratado y tengan un seguro detallado en las bases de la promocion. Consulta
las bases en bancosantander.es. TPV: Servicio de TPV, comercializado por Banco Santander, S.A. ofrecido y sujeto a previa aprobacion de Getnet Europe, Entidad
de Pago S.L.U. Getnet Europe, salvaguarda los fondos recibidos de los usuarios mediante depésito en una cuenta separada abierta en Banco Santander, S.A.
2 Tarjeta de Crédito profesional: concesion de la tarjeta sujeta a previa aprobacion por parte del Banco. 3.Seguros mediados por Santander Mediacién Operador
de Banca-Seguros Vinculado, S.A., N.I.F. A28360311 (“Santander Mediacion”), a través de su red de distribucion Banco Santander S.A., Santander Mediacion es
una sociedad inscrita en el registro de la DGSFP con el n® OV-0042. 4.Cuenta no remunerada TIN 0% TAE 0%. para personas juridicas cuya facturacién anual o la
del grupo de empresas al que pertenezca sea inferior a 2 millones de euros. Consulta mds informacién en www.santandermediacionobsv.com



n Vieille Fontaine, la casa

de la Reina Victoria Eu-

genia en Lausana, tuve la
suerte de escuchar durante un
almuerzo a Charlie Chaplin.
Crefa el genio del cine, uno de
los nombres cimeros del siglo
XX, que los efectos especiales
y la tecnologfa habfan embo-
rronado la esencia cinemato-
grafica, que brill6 en el cine
mudo. Mantuve luego conver-
saciones largas con Luis Bu-
fiuel, Luis Garcia Berlanga y
Juan Antonio Bardem que, por
cierto, filmé una escena de su
ultima pelicula, Resultado fi-
nal, en mi despacho del ABC
verdadero. Me deslumbré
siempre la inteligencia, la sen-
sibilidad y el sentido del humor
de Manolo Summers, prema-
turamente desaparecido. Ber-
langa era a veces desconcer-
tarte con aquella mujer
bellisima e inteligente con la
que tuvo la suerte de estar ca-
sado. He escuchado con aten-
ci6n a otros destacados directo-
res. Cuando Tomds Cuesta me
trajo a cenar en ABC a un Pedro

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

On the Go

Cine independiente de Julia de Gastro y Maria G. Royo

Almodévar que estaba empe-
zando, “vamos a apostar por ¢l
—le dije a mi compafiero—, es un
genio”.

El cine de vanguardia, que
tanto interes6 a los més exi-
gentes de mi generacion, ha
desaparecido, reemplazado por
el cine independiente. Direc-
tores sagaces alineados en la ex-
presién cinematografica como
arte mayor, se esfuerzan en
toda Europa, también en Amé-
rica, por mantener la calidad ar-
tistica, en medio del tsunami
del cine comercial que todo lo
arrolla. En esta revista se pu-
blicé hace unas semanas un re-
portaje revelador sobre Javier
Macipe e Isaki Lacuesta que
han reescrito el biopic musical
en Segundo premioy La estrella
azul. “Siento que en estas dos
peliculas —ha dicho Macipe-
estd el disfrute de hacer cine,
esa vitalidad. No se cifien a los
hechos, sino que apuestan por
meterse en la cabeza del otro”.
Lacuestaaniade: “Los Planetas
habian aceptado hacer una pe-
licula, pero la premisa era que

hiciéramos lo que hiciéramos
no les iba a gustar”.

Me habian hablado del éxi-
to de On the Go, una erizante pe-
licula del cine independiente,
asies que acudia verla. Estd di-
rigida, de forma audaz y exi-
gente, por Julia de Castroy Ma-
ria Gis¢le Royo. Filmada en
celuloide en 16 mm, el inolvi-
dado Julidn Marfas la habria sil-
vado entre las obras de arte. In-
terpretada por la propia Julia de
Castro, Chacha Huang y el co-
nocido actor de Netflix Omar
Ayuso, sobreactuado en algu-
nos pasajes, la direccién certe-
ra, la calidad de la imagen, el
juego de las luces, el tempo de
las escenas, la independencia
intelectual, el justo ritmo de
laaccién y el aliento joven que
todo lo impregna, hacen de On
the Go un filme bello e intere-
sante. Sobre el robo de un co-
che se desarrolla un argumento
inquietante que pone un espe-
jodelante de la sociedad actual.

No me extrafia el éxito
alcanzado por esta pelicula en
Amsterdam, en Buenos Aires,

en Niza, en Taiwén... Nilos
premios con que ha sido
galardonada en los Festivales
de Sevilla y Gij6n, en Locar-
no Official Selective, alzindo-
se también con el premio del
Jurado de Chéries-Chéris
en Parfs.

Paso, en fin, al nuevo cine
independiente. En él se vis-
lumbra el futuro de un arte que
ha vertebrado culturalmente el
siglo XX y que la television, al
menos en parte, ha desorbitado
y descompuesto. Directoras
como Julia de Castro y Maria
Giséle Roy se han ganado la
atencién de los expertos y el
aplauso del pablico. Resulta
muy grato para mi dejar cons-
tancia aqui de la nueva realidad
del cine independiente. Inclu-
so Luis Buiiuel, que, en la dl-
tima conversacién que man-
tuve con él, afirmé: “No hay
otra dignidad que la nada. Viva
el olvido”, estaria de acuerdo
con que los medios de comu-
nicacién y el periodismo cons-
tructivo estimularan el nuevo
cine independiente. ®
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Director Rubén Olmo
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de Madrid (ORCAM)
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Coreografos
Alberto Lorca
Antonio Canales
Antonio Ruz
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Colaboracion especial
Juan José Jaén “El Junco”
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TEATRO DE LA ZARZUELA / MADRID

Las localidades podran adquirirse en todas las taquillas de la Red de Teatros del INAEM (Teatro de la Zarzuela, Auditorio Nacional de Mdsica, Teatro Maria
Guerrero, Teatro de la Comedia y Teatro Valle-Inclan), a través de las lineas telefdnicas 9022249 49 y 910883278y utilizando los servicios de entradasinaem.es
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DAVID MORALES

En visperas de celebrar en septiem-
bre el primer lustro de E/ infinito en un
Junco (Siruela), Irene Vallejo (Zaragoza,
1979) confiesa, con ojos de nifia sabia,
que sigue viviendo el éxito del libro con
incrédula felicidad. No es para me-
nos: lleva un millén y medio de ejem-
plares vendidos (libro en papel, ilus-
trado, audiolibro...), ha sido traducido a
cuarenta y tres idiomas, premiado in-
cluso en China, y sigue conquistando
lectores de todo el mundo y de todas las
culturas. Lo mejor, lo mas asombroso,
dice, es que es un libro de Humani-
dades. “Y nos estaban diciendo que
esos temas no interesaban, que estaban
en vias de extincién porque ya no
tenfan nada que ver con la vida de la
gente”. Las escritoras que decoran su
traje (Emily Dickinson, Karen Blixen,
Frangoise Sagan, Patricia Highs-
mith...) parecen asentir mientras
enseiia divertidaa El Cultural las

cajas de Cervantyum, Lorcaze-

pam y el talonario de recetas de
Biblioterapia contra la melan-

colfa y el aburrimiento que le
acaban de regalar.

Pregunta. ;Cuil es el secreto
de E/infinito en un junco?

Respuesta. Bueno, supongo
que habia un piblico huérfano
que se reconoce en este libro
anémalo, escrito al margen de las
lineas directrices del mercado
editorial, y que de repente conecta con
una sensibilidad que estaba desaten-
dida. Creo que mucha gente que ama-
balalecturay que preferia disfrutar un
libro tradicional a pasarse el dia con las
pantallas se sentia rara y aislada, y quiza
este libro ha sido el detonante para que
nos reconociéramos como comunidad
y fuéramos conscientes de que somos
mds numerosos de lo que decian y de
lo que pensabamos.

P. iEra consciente del riesgo de es-
cribir un ensayo que juega con los gé-
neros literarios?

R. Si, queria que el libro desafiase
todas las expectativas que la gente pu-
diera tener sobre como empieza un en-
sayo. Ademds, escribi un prélogo sugi-
riendo que el lector iba a encontrar
alli unas reflexiones més teéricas y en
cambio entraba como en una novela de
aventuras, al galope, de una manera

muy dindmica. Era un principio un
poco juguetén, inesperado. Para mi
el libro es un cuento de cuentos, una
especie de Las mil y una noches que re-
lata todo lo que habia investigado a lo
largo de una década, pero de una ma-
nera muy narrativa.

P. Ellibro coincidié ademds con un
momento personal espantoso.

R. Si, mi hijo recién nacido se de-
batia entre la vida y la muerte, pero
descubri que para mantener mi salud
mental y para poder ser cuidadora, ne-
cesitaba mantenerme en contacto con
algo que me trasmitiese energfa y es-
peranza, y ese papel lo cumplié la li-
teratura. Era como cuando sufria aco-
so escolar, la escritura era el dnico
momento en el que olvidaba la an-
gustia del hospital. [.a compaiiia de los

Doctora en Filologia Clésica por las universidades de
Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) debut6
como novelista en 2011 con La /uz sepultada. Su segunda
novela fue £ silbido del arquero (2015). También ha
cultivado la literatura infantil y juvenil con £l inventor de
vigjes, ilustrada por José Luis Gano, y La leyenda de las
mareas mansas, junto a la pintora Lina Vila. En 2019 publico
El infinito en un junco (Siruela), con el que conquisto el
Premio Nacional de Ensayo en 2020. Tras lanzar con Tyto
Alba la adaptacion grafica del libro (Random House, 2023),
en septiembre Siruela recupera El inventor de vigjes.

libros y de la creaciéon me ayudé a re-
cuperar la confianza y a darme cuen-
ta de que, aunque fuera arreciase la llu-
via, si eres capaz de crearte una
habitacién interior donde protegerte y
colocar aquello que te devuelve la
energia, tienes mds posibilidades de sa-
lir adelante.

P. Aunque también sintié quebrar-
se la fe en su futuro como escritora...

R. Desde luego. Antes del libro me
dedicaba a la ensefianza. Llevaba bas-
tantes afios dedicindome a la litera-
turaaras de suelo, pero creo que nadie
me conocia fuera de Zaragoza, solo iba
a las ferias del libro rurales, a clubes de
lectura, y hacfa literatura de trinche-
ra. Fueron afios asi, muchos mas de los
que llevo ahora desde la publicacién de
Elinfiniro... Y cuando nacié mi hijo, con
graves problemas de salud, pensé que
ya ni siquiera podria ir a esas ferias lo-

cales, a esos clubes de lectura, y sin lec-
tores sentia que para mi se acababa la
literatura. Habifa tirado la toalla y me
habia convencido de que el suefio de
ser una profesional de la escritura era
demasiado grande para mi, y de que
desde Zaragoza, sin contactos, con un
nifio enfermo, iba a ser imposible lo-
grarlo. Por eso escribi este libro, para
sobrevivir a esa etapa tan dura del na-
cimiento de mi hijo, la UCI neonatal,
y al final de tantos suefios. Cuando ya
crefas que no habia remedio ni futuro
y tienes un éxito asi, lo asimilas de otra
manera.

P. {Incluso cuando desde la Sirue-
la le fueron dando buenas noticias?

R. Si, me cost6 mucho creerlo. Esti-
bamos en pandemia, durante el con-
finamiento, con el nifio, y cuando me

hablaban de los contratos de tra-
duccién me parecia irreal. De he-
cho, cuando empecé a viajar al
extranjero, a conocer amigos,
editores, a tener teatros llenos,
me parecia inconcebible que me
estuviera pasando a mi, me
sentia una ladrona de cuerpos o
algo asi, no me parecia mi vida,
pero al mismo tiempo tienes ese
sabor tan intenso de cuando con-
sigues algo tras haberlo dado ya

por perdido.
P. ;Es consciente de que el
éxito de su libro ha aumentado
el interés por la obra de sabios como
Nuccio Ordine o Andrea Marcolongo?

R. Bueno, ellos dos fueron gran-
des referentes mientras escribia el li-
bro, asi que me cuesta muchisimo pen-
sar que haya sido mi libro el que les
haya ayudado, porque gracias al éxito
de sus libros yo recuperé la fe en que
habifa un espacio para las Humanida-
des y para reflexiones filoséficas so-
bre nuestra relacién con el pasado y
el lugar que los cldsicos tienen en el
mundo contemporineo.

P. Justamente ahora esté pidiendo
en redes que antiguos estudiantes de
Humanidades reivindiquen su impor-
tancia en la sociedad postmoderna para,
dice, “demostrar que los humanistas no
vamos directos a la chatarreria del mun-
do laboral”. ;Por qué sigue teniendo
sentido cultivar saberes cldsicos?

R. A mi me parece que la mayoria
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LA CONVERSACION

de los debates que ahora nos estin desgarrando
esencialmente son humanisticos porque tienen que
ver con consideraciones éticas asociadas al auge tec-
noldgico. §Qué hacemos con la Inteligencia Artifi-
cial, qué limites le ponemos, qué estd permitido y
qué no? También tienen que ver con la historia, por-
que vemos las soluciones que en las distintas épo-
cas se aplicaron a problemas politicos y sociales
actuales. Y sobre todo, tienen mucho que ver con
cémo se elaboran los miedos y las esperanzas y los
discursos colectivos en la literatura y en el arte.
Precisamente en un tuit hubo una persona que
me dio una respuesta muy bonita: “A mi las Hu-
manidades no me dan de comer, pero me dan la
vida”. Llas Humanidades te enriquecen la vida por-
que te nutren de una manera muy especial. So-
mos animales sedientos de sentido,
ademds de saciar el hambre y la sed, ne-
cesitamos cultura. Como decia Lorca
en su discurso maravilloso en la inau-
guracion de la biblioteca de Fuente-
vaqueros: “Si yo tuviera hambre no
querria pan sino medio pan y un libro”.
Ademads de lo material, necesitamos
sentido, ideas, y vemos cémo a veces la
falta de referentes tiene graves conse-
cuencias sociales y politicas, o sea que
estamos hablando de asuntos en los
que nos jugamos mucho. Por eso creo
que las Humanidades tendrian que ser
transversales.

P. ;En qué sentido?

R. Veris, creo que se tendrian que
estudiar algunas materias de Humani-
dades fuese cual fuese tu profesion, porque un mé-
dico, un arquitecto, un programador, necesita no-
ciones de humanismo, ya que tarde o temprano
se sentird frigil y desorientado. Ademds, las Hu-
manidades tienen que ver con la comunicacién, con
el debate, yo creo que las democracias la necesi-
tan de una manera especial.

P. ;Por qué son tan duraderos los mitos, los poe-
mas, los cuentos?

R. Si, son sorprendentemente resistentes.
¢Quién ibaa pensar que la liada, esa historia del cer-
co de "Troya, iba a atravesar dos milenios y a seguir
impactdndonos hasta un punto de que una realidad
puramente tecnoldgica como los troyanos informé-
ticos iban a recibir ese nombre en homenaje a una
de las historias mds antiguas de la humanidad? De
hecho, los grandes éxitos de las sagas juveniles o
el cine de superhéroes estan inspirados en los mitos
antiguos. Tenemos un cerebro narrativo que ne-
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“Somos animales
sedientos de
sentido, pero

ademas de saciar

el hambre y la sed,
necesitamos
cultura”

DAVID MORALES

“Para quienes
disfrutamos con el
olor, el tacto y la
maquetacion, la
dimension tangible
y erotica de los
libros es esencial”

cesita alimentarse de historias, por eso necesita-
mos peliculas, series, libros, para aprender en el
pellejo de ficcién de las criaturas de los libros.

P. Reivindica los cldsicos en un tiempo que em-
pieza a temer la Inteligencia Artificial: ;c6mo con-
viven estos dos mundos, el libro en papel y los
readers, los cldsicos y las falsificaciones de la TA?
;Podrén convivir en paz?

R. Yo tengo que reconocer que soy muy mala pro-
feta porque en el caso de E/infinito en un junco no me
imaginaba todo lo que iba a pasar. Pero bueno, di-
gamos que soy optimista en un medio como el cul-
tural que tiende a ser muy pesimista y apocalipti-
co. Después de haber estudiado la historia de los
libros a lo largo de milenios no creo que ahora sea

el momento mds peligroso, todo lo contrario: nun-

N

ca ha habido tantos libros, tanta gente
con apetito de leer que puede hacerlo,
tantas bibliotecas, nunca un fenéme-
no social equivalente a los clubes de lec-
tura. Creo que la historia funciona con
movimientos pendulares, y al mismo
tiempo que hay un movimiento de
avance tecnoldgico y de vértigo de no-
vedades hay también un sentimiento
de desconcierto, de sentirse perdidos
ante la complejidad del mundo, y ante
eso, una vueltaa los clésicos, que nos sir-
ven de anclay referente, porque vienen
de una sabidurfa muy antigua.

P. En alguna ocasién ha escrito so-
” ﬂ:' bre lo poco fiables que son las nuevas
tecnologias. ..

R. A ver, es que las nuevas tecno-
logias tienen el enemigo dentro, que es la obso-
lescencia programada. Los ordenadores, los readers,
estdn hechos para que los sustituyas por el siguiente
modelo, por la nueva aplicacién. La realidad es que
los libros son superiores porque nacieron en una
época en la que durar era una virtud, y ahora no
lo es. Lo que dice la experiencia es que los nue-
vos formatos no vienen para expulsar a los ante-
riores, sino que en general hay una especializa-
ci6n de los formatos para distintos usos. Hay libros
que queremos tener, y acariciarlos y gozarlos. Para
quienes disfrutamos también con la maquetacion,
el olor, el tacto, esta dimensién tangible y erética
que tienen los libros es fundamental. Pero en lugar
de pensar que esto es una competicion, tendriamos
que sentirnos contentos de tener tantas solucio-
nes a problemas distintos, y la libertad de elegir
cémo queremos tener los libros, segtin la relacién
sentimental y emocional que tengamos con ellos.



P. Hace unas semanas Ignacio Echevarria es-
cribfa en estas paginas un articulo sobre la prolife-
racién de libros sobre libros, algo que consideraba
uno de los “indicios mds elocuentes de su condi-
cién crepuscular”, y mencionaba su libro como
ejemplo de “un prestigio cada vez més arqueolé-
gico”. ;Esté de acuerdo?

R. Verds, ahora somos mds conscientes que en
otras épocas de la fuerza de los relatos. En Sapiens,
Harari hace al final una reflexién sobre c6mo la hu-
manidad ha evolucionado de una forma tan dis-
tinta a otras especies porque es capaz de creer en
la realidad de cosas ficticias y reunir una gran can-
tidad de energfa para defender ideas o realidades
como el dinero, que son ficciones. Digamos que en
este contexto es légico también que nos preocu-
pemos por los libros, teniendo en cuenta ademas
que la invencién de la escritura es nuestra prime-
ra revolucién tecnolégica. Hoy hay més concien-
cia del lenguaje, del poder del relato, de la mane-
ra en que las sociedades se construyen a través
del factor de unién o divisién que suponen las
ideas, y ahi el libro juega un papel esencial. No creo
que sea un asunto fetichista o arqueolégico, sino
que tiene que ver con esta nueva forma de anali-
zar nuestra realidad.

P. Y, sin embargo, no parece que los planes de es-
tudio en Espafia apuesten precisamente por las Hu-
manidades. (Estdn tan maltratadas como parece?

R. Bueno, estin claramente muy maltratadas.
En la educacién impera ahora un sentido pragma-
tico muy a corto plazo, como en general impera el
cortoplacismo en toda la sociedad, y no se le aca-
ba de ver utilidad laboral a las Humanidades, cuan-
do son en realidad una forma de organizar la men-
te v el pensamiento. L.as Humanidades son
importantes en todas las profesiones y tienen que
ver con la creatividad, con la comunicacion, con eso
que llaman pensamiento divergente, en Europa y
en todos los continentes.

P. Porque sin ellas, no se entiende el arte, ni la
cultura ni la propia Europa. ..

R. Si, pero esto también funciona a la inversa
y a veces la gente de letras tenemos inmensas la-
gunas cientificas. Yo creo que el futuro nos lleva a
una colaboracién entre perfiles de letras y de cien-
cias, y, bueno, estd pasando en grandes empresas
que ademads de gente especialista en datos y en pro-
gramacion necesita también creadores y perfiles hu-
manisticos. Las letras te dan otra mirada, otra forma
de afrontar el trabajo, y creo que en el fondo es lo
que necesitamos. No deberfamos pensar que hay
una diferencia clara entre los trabajos de ciencias

IRENE VALLEJO

“Hace cinco siglos
muchos paises
actuales no
existian, pero les
damos un valor de
realidad ancestral
y visceral”

“Las elecciones
europeas mues-
tran que estamos
empezando un
nuevo ciclo en el
que se manifiesta
descontento e ira”

“En las redes cada
Vez se nos va
quedando mas

estrecho el espacio

en el que discutir
sin insultarnos
ni agredirnos”

y de letras sino asumir que cuanto més polivalentes
seamos cada uno de nosotros, mejor.

P. Hablando de Europa, json quizé el populis-
mo y el nacionalismo sus mayores enemigos?

R. A mi de la antigiiedad cldsica me interesan
esos momentos en los que se iba construyendo la
mentalidad cosmopolita, que es una construccion
intelectual exigente e incluso desafiante, y, bue-
no, he intentado seguir todos esos procesos que nos
han ido ayudando a intentar crear una conciencia
que vaya mds alld de nuestras fronteras. En realidad,
los Estados, los paises, han tenido éxito en épocas
relativamente recientes: antes habia muchisimos
mads grandes imperios que pequefios paises. Es mds,
hace cinco siglos, muchisimos paises actuales no
existian, y sin embargo les damos un valor de esen-
cialismo, de una realidad casi ancestral y visceral que
tenemos que defender. La historia nos ayuda a
entender que muchas de esas realidades nos las he-
mos inventado hasta cierto punto.

P. ;Y le hasorprendido el auge de la extrema de-
recha en las dltimas elecciones europeas?

R. Buenos, en estas elecciones europeas parece
que estamos empezando un nuevo ciclo en el que
se manifiesta descontento, una cierta ira que tie-
ne sus razones de ser en las injusticias y las desi-
gualdades, pero que se nutre también de las re-
des sociales, que son grandes aceleradores de
conflictos, de enfrentamientos, porque parece que
es un negocio més grande el enfrentamiento que el
acuerdo. Las redes nos suministran unas ideas
que nos llevan a radicalizarnos en nuestras pro-
pias burbujas y a relacionarnos cada vez més con
personas que piensan como nosotros o que reafir-
man nuestras creencias. El arte no nos hace me-
jores pero nos ayuda a comprender al que piensa di-
ferente. Por eso, la filésofa Martha Nussbaum
piensa que la educacién artistica es muy importante
para la ciudadania democritica, porque vamos a te-
ner que tomar decisiones juntos, valorando los in-
tereses de otros, y necesitamos ser capaces de sa-
lir de nuestro estrecho universo de intereses.

P. Pero usted se maneja bien en ellas...

R. Bueno, yo intento utilizarlas de una manera
que me parece mds sustanciosa, es decir, compar-
to reflexiones e intento crear comunidades tran-
quilas y serenas donde se pueda discutir, porque
cada vez se nos va quedando mds estrecho el es-
pacio en el que podamos discutir sin insultarnos y
sin agredirnos. Yo intento demostrar que no solo
se forman grandes comunidades de seguidores con
la ira, con la polémica y con la demolicién, sino tam-
bién a través de las ideas y el respeto. B
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PUERTA ABIERTA

NAZARETH GASTELLANOS

Un lugar (neuronal) llamado Antafio

ntafio es un lugar situado en el centro del universo. Asi
comienza el libro de Olga Tokarczuk, premio Nobel de Litera-
tura, ticulado Uz lugar llamado Antaiio (Anagrama). El lirismoy se-
renidad de sus pdginas nos invitan a reflexionar sobre la subjeti-
vidad con la que nos narramos la vida y construimos la historia
del mundo. Una subjetividad de la que hoy habla la neurociencia.
Comencemos por el Antafio de Olga. Naci6 en un pueblo
del Oeste de Polonia llamado Sulechéw, del que podriamos aven-
turarnos a decir que estd jalonado por unos prados himedos y cer-
canos al rio, algo de bosque y un palacio. Igual que Antafio, el pue-
blo de su novela. Pueblo que abandona para trasladarse a Varsovia
donde se gradia en psicologia. Fue quizés alli donde se impregn6
de la obra del psiquiatra Carl Jung. Y fue se-
guramente durante su experiencia de psico-

codificard esa memoria. Al recordar esa informacién se evocard
dicha red. Al principio las uniones de las neuronas serdn muy dé-
biles. Al repetir una y otra vez el nombre de Sulechéw reforza-
mos las conexiones neuronales, hasta que lo aprendamos de me-
moria. Sin embargo, el desuso supone la debilitacién de las
uniones neuronales. El tiempo siempre trae consigo el olvido.
"Tokarczuk propone una narracién de la vida en primera per-
sona, para reelaborar a cada paso la historia de cada uno. Pero ;nos
servimos s6lo del cerebro para ello? No, también lo hacemos des-
de el corazén. El corazén late, lo sabemos y lo sentimos. También
laten el resto de los 6rganos, incluido el cerebro. El cuerpo es
una suerte de “concierto de varios tambores”, nombre de un con-
junto de relatos de Tokarczuk. En cada latido el corazén se con-
trae y se dilata, como una bomba que emana y luego embebe la
sangre del cuerpo para ser oxigenada. El movimiento del corazén
es recogido por unos receptores de presién que, siguiendo el ner-
vio vagal, informan al cerebro de la percusion
cardiaca. La respuesta que el cerebro dé a di-

terapeuta en la clinica de salud mental de LOS 0J0S Y EL CEREBRO chos latidos es el asiento de la percepcién, de
Walbrzych donde escal6 La montaiia mdgica de DE TOKARCZUK NOS HAN la memoria, siempre subjetiva. Nuestro An-
Thomas Mann. Desde entonces sus 0jos no tafio estard situado en el centro de nuestro uni-
han dejado de mirar el mundo del “todavia”. REGALADO RELATOS, verso, el corazén, sobre el que todo gira. Si el
Unos ojos y un cerebro que nos han regalado latido cardfaco evoca una fuerte respuesta en
relatos, novelas, activismo ecolégico vy edu- NOVELAS Y AGTIVISMO el cerebro, la percepcién de una experiencia
cativo, y que a ella le han valido los galardones ECOLOGICO Y EDUCATIVO estard vastamente tefiida de nuestra memo-

mads prestigiosos de las letras.
Alguien que vive entre la neuroimagen y

la psicologia, como yo, no podia evitar encontrar paralelismos con
la neurociencia al leer Un lugar llamado Antaiio. Antafio es la me-
moria con la que siempre miramos, una memoria que se asemeja
mds al realismo magico de Tokarczuk que al estanco almace-
naje que hasta ahora pensibamos. Me explico. En la década
de los setenta despunté un campo llamado piscobiologia, don-
de pioneros como Donald Hebb anclan la memoria en las re-
des neuronales. Cada vez que aprendemos algo (por ejemplo,
‘Olga Tokarczuk nacié en Sulechéw’) se crea una red formada
por la unién de un determinado nimero de neuronas. Esa red
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ria autobiografica, aquella que se ha tejido en
nuestras vivencias, en la memoria de nues-
tros antepasados y en nuestra cultura. Pero la subjetividad es mol-
deable. Se trataria de buscar el equilibrio, el justo balance entre
los tambores del coraz6n y el cerebro. Un equilibrio que afinamos
al habitar el presente.
Por el retrovisor, el conductor le lanzé una mirada llena de
curiosidad. Asi finaliza el libro. Con la mirada retrospectiva
de la curiosidad. ®

Nazareth Gastellanos es doctora en neurociencia y autora de Neurociencia del cuerpo.
Gomo el organismo esculpe el cerebro (Kairds).
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LETRAS

A principios de la década de
1950, Eilis Lacey, un persona-
je de ficcidn, se despidié de En-
niscorthy, la ciudad real del con-
dado de Wexford, Irlanda,
donde su creador, Colm T'6ibin,
naceria en 1955. Cruz6 el Atlan-
tico, y llegé hasta Bro-
oklyn vy a Brooklyn, la
casi perfecta novela de
T6ibin de 2009 sobre
su migracion.

Eilis sentiaa menu-
do la soledad, pero no
estaba sola. Enla déca-
da de 1950, Irlanda per-
di6 mas del 15% de su
poblacion a causa de la
emigracion; 50.000 de
los que se marcharon se
dirigieron a Estados
Unidos. Pero Eilis no
era una estadistica ni
un simbolo: era un
alma, una joven inge-
niosa, observadora, a
veces inquieta, que
buscaba su lugar en el mundo.
('Tanto su cautela como su au-
dacia fueron magnificamente
captadas por Saoirse Ronan en
la adaptacion cinematografica
de John Crowley).

¢Adénde irfa Eilis desde Bro-
oklyn? La respuesta, que apare-
ce en el titulo de la nueva no-
vela de T'6ibin, Long Island, se
presagiaba en el libro anterior.
En una de sus citas, Tony Fio-
rello, fontanero de Bensonhurst
y futuro marido de Eilis, le
cuenta su plan de montar un ne-
gocio de construccién con sus
hermanos en la isla. Cuando
Long Island arranca, hace tiem-
po que ese plan se ha hecho re-
alidad. Estamos a mediados de
los afios 70, y Eilis ha participa-
do en otro movimiento de-
mogréfico a gran escala, el éxo-
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do de las ciudades a la perife-
ria. Vive con Tony v sus dos hi-
jos adolescentes cerca de una
multitud de parientes politicos.

El periplo hasta Estados
Unidos, alentado por su herma-
na mayor, Rose, y facilitado por

Migracion
irlandesa,
camino

de vuelta

un servicial sacerdote, no fue del
todo idea de Eilis. Tampoco el
traslado a Long Island, que era
el suefio de "Tony. Pero Elilis no
es ni mucho menos una mujer
pasiva. Es un personaje intere-
sante y vivido porque consigue
hacer de su destino su eleccién.
Puede que en Lindenhurst,
como en Enniscorthy, se vea li-
mitada por las normas sociales y
las expectativas familiares, pero
en su cabeza, y a ojos de los lec-
tores comprensivos, es libre.
En las primeras pdginas de
Long Island, el destino le trae
algo inesperado. O mejor dicho,
se lo trae Tony. Un desconoci-
do se presenta en la puerta de
Eilis para informarle de que su
mujer estd embarazada y de
que Tony, que habia hecho al-
gunas reparaciones para la fa-

milia, es el padre. “Si alguien
piensa que voy a mantener en
mi casa al mocoso de un fonta-
nero italiano y hacer que mis hi-
jos crean que ha venido al mun-
do tan decentemente como
ellos, que se lo piense dos ve-
ces”, le dice. Como es
irlandés, Eilis le toma la
palabra. Y quizd porque
esirlandesa, se muestra
igual de inflexible. “El
bebé no atravesard esta
puerta”, le dice a su
suegra, que tiene otra
idea en mente.

La transgresién de
"Tony y la respuesta de
su familia ponen de re-
lieve el distanciamien-
to de Eilis del gran clan
italoamericano con el
que se ha casado. Con
su matrimonio en el
limbo, decide regresar
a Enniscorthy por pri-
mera vez en mas de 20
afos. Sus hijos, Larry y Rosella,
se unirdn a ella durante parte
del verano.

Los que hayan leido Broo-
#lyn recordardn que el anterior
viaje de Eilis a casa se produjo
tras la muerte de Rose. Si aca-
ban de unirse a ella, T'6ibin les
ofrece un sucinto resumen de
aquella visita: aquel verano, en

COLM TOIBIN

P ot e By 1 U

COLM TOIBIN
Traduccion de Antonia Martin
Lumen, 2024
328 paginas. 21,90 €

Enniscorthy, Eilis tuvo un ro-
mance con Jim Farrell. Nadie
sabfa que estaba casada con
Tony. Contrajeron matrimonio
en Brooklyn. Eilis tenfa inten-
cion de decirselo a su madre en
cuanto llegara a casa, pero re-
sultaba demasiado duro porque
significaba que tendria que vol-
ver a América.Asi que no se lo
conté a nadie. Y entonces, al fi-
nal del verano, se marchd, jus-
to cuando Jim estaba dejando
claro que queria casarse con ella.

Este cabo suelto se convier-
te en la trama de Long Island.
Jim, que nunca se casé ni su-
peré lo de Eilis, ha estado man-
teniendo una discreta relacién
con Nancy, que habia sido la
mejoramiga de Eilis y que aho-
ra es viuda. Jim y Nancy se es-
fuerzan por evitar las miradas
inquisitivas y las lenguas criti-
conas de sus vecinos, pero en
cuanto Kilis aparece, ningtin se-
creto estd a salvo. La propia Ei-
lis, con su coche alquilado y su
mentalidad americanizada,
atrae miradas envidiosas, curio-
sas y suspicaces, incluso de su
propia madre. Mientras tanto,
surenovada conexién con Jimy
Nancy, tras su crisis matrimo-
nial en casa, la sumerge a ella
yalanovela en un remolino de
sentimientos complicados y de-
cisiones dificiles.

Long Island es ala vez una
secuela de Brooklyn y una com-
pafiera de Nora Webster; 1a no-
vela de 2014 de T'6ibin —su
obra maestra, en mi opinién—
sobre la lucha por la autonomia
de otra mujer de Enniscorthy.
[La madre de Eilis aparece en
esa novela, ambientada a fina-
les de la década de 1960y prin-
cipios de la de 1970. Aunque
en los tres libros se mencionan



acontecimientos del mundo
exterior —los disturbios en Ir-
landa del Norte, la guerra de
Vietnam-—, el interés de 'T'6ibin
se centra en los matices de la
percepcidn individual.

Nos acerca lo suficiente a Ei-
lis y a Nora para que veamos
qué piensan y cémo piensan,
pero no tanto como para invadir
su intimidad o comprometer su
dignidad. Sus experiencias co-
rrientes de la emigracion, el ma-
trimonio y la maternidad apare-
cen filtradas a través de una vida
interior intensa y meticulosa-
mente observada. [Lo que atra-
palaatencién del lector, en Bro-
oklyny Nora Webster; no son los
movimientos externos de la tra-
ma, sino la intimidad y la pre-
cisién del retrato.

Long Island es un libro més
movido que sus predecesores,
mds emocionante en algunos
aspectos, pero menos satisfac-
torio en otros. Hay mds trama
—mds incidentes y coinciden-
cias, mds giros y revelaciones—y
menos Eilis. Su punto de vista
se alterna con el de Jim y el de
Nancy, lo que realza el drama,
pero también se percibe como
una especie de traicion. Al igual
que los chismosos de Ennis-
corthy, estamos preocupados
por lo que Eilis hard a conti-
nuacién —no vamos a arruinar la
sorpresa aqui—y menos atentos
a quién es ella. Esta alma idio-
sincrésica, exquisitamente di-
bujada, resulta ser, después de
todo, un personaje mas de una
novela. A. 0. SCOTT

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips

1 Entrevista a Colm Toibin
en eleultural.com
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LONG ISLANDES UN LIBRO MAS MOVIDO
QUE SUS PREDECESORES, MAS EMO-
CIONANTE Y CON MAS TRAMAS



LETRAS NOVELA

El ojo de Goliat

La dualidad como
condena y salvacion

La primera novela del escritor
argentino Diego Muzzio (1969)
mereci6 el Premio Fundacién
Medifé Filba. Al margen de
este reconocimiento, lo que lla-
ma la atencién en esta historia
es la profunda capacidad del
autor para explorar la dualidad
del ser humano y los efectos de
la guerra en la psique de las per-
sonas. De hecho, impresiona el
talento y la capacidad de Muz-
zio para excavar en las zonas
mds oscuras de la personalidad
de los personajes y, también,
para interrogar sobre el mun-
do y todos sus vinculos visibles
e invisibles.

Elequilibrio de este libro es
portentoso. Se sustenta en el
tono y la atmésfera, al tiempo
que el autor bucea por la men-
te de los personajes como si fue-
se la caja negra de un avién.
Mientras el tono es una cues-
ti6n moral, la atmdsfera se va os-
cureciendo a partir de la crea-
cién de dos escenarios: el faro
de Goliat que se encuentra en
alta mary el St. Bartholomew, el
psiquidtrico que dirige el doctor
Edward Pierce, que trata de sa-
nar los traumas y neurosis de
la guerra de algunos pacientes
mediante la hipnosis.

La novela se estructura en
tres partes en las que se perci-
ben ecos de otras narraciones
clisicas, siendo la esencial £2/ex-
traiio caso del Dr: Jekylly Mr: Hyde
de Robert Louis Stevenson. En
la primera parte, se muestra el
trabajo de Pierce, que estudia
los sintomas de sus pacientes
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cuando recibe la visita del in-
geniero David Alan Stevenson,
primo del escritor, para que tra-
te el desdoblamiento de la per-
sonalidad de su discipulo, Da-
vid Bradley, un ingeniero
meticuloso y racional que ha
caido a un agujero tenebroso de
sumente después de pasar una
temporada muy dura en el faro
que se conoce como el ojo de
Goliat. La segunda parte es el

El ojo de Galiat

DIEGO MUZZIO0
Las Afueras, 2024
232 paginas. 18 €

diario de la estancia de Brad-
ley en ese lugar, donde se va
modificando la naturaleza del
texto y se intercalan fragmentos
diversos, como el texto de
Evans, un asesino que estuvo al
frente del faro. La tercera par-

te es el estudio del doctor Pier-
ce sobre Bradley, llevando a
este a una situacién andloga, con
el objeto de escribir un libro y
mostrar sus hallazgos a la co-
munidad cientifica que se opo-
ne asu teorfa. Muzzio consigue
mantener la incertidumbre del
lector mediante un uso meticu-
loso de la tension.

E/ 0jo de Goliat es un hallaz-
go del estilo y la forma mientras
pone en cuestién muchos te-
mas de hoy mismo pese a es-
tar ambientada en las prime-
ras décadas del siglo XX. Habla
de violencia, de los horrores
de la guerra, de la culpa, de la
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EL 0JO DE GOLIAT ES
UN HALLAZGO DEL
ESTILO Y LA FORMA
QUE HABLA DE LA
VIOLENCIA, LA CULPA,
LA LOCURA...

fragil linea que separa la cor-
dura de la locura, es decir, de
la dualidad humana en su sen-
tido mds extenso, mientras
transita varios géneros (terror,
fantastico), pero siempre desde
una éptica realista para llegar
acaso a una conclusién: “La
imaginacion es la tinica arma en
la guerra contra la realidad”.
Una cita sacada de A/icia en el
pais de las maravillas de Lewis
Carroll, que es una de las no-
tas que Anne le deja al psi-
quiatra Pierce. Toda la novela
es un juego de dobles y el re-
cordatorio de que cualquiera
puede traspasar la puerta de la
insania. MIGUEL ANGEL OESTE



El poeta y narrador
Mario Cuenca Sando-
val (Sabadell, 1975)
ha ganado con Awrora
0 el ultimo Premio
Milaga de novela. Es
de justicia subrayar el
mérito de haber ga-
lardonado este libro
arriesgado que apuesta por una
escritura literaria alejada de la
mavyoritaria tendencia al relato
comercial. Decisiones valien-
tes como esta justifican la exis-
tencia de concursos indepen-
dientes que se toman en serio
incentivar la creatividad.

[La nueva obra de Mario
Cuenca, en linea con su tra-
yectoria, se percibe de entra-
da como una narracién anti-
convencional. Basta
con abrir al azar el li-
bro para comprobar
que, a contracorrien-
te, figuran notas a pie
de pédgina con refe-
rencias bibliograficas
de autores fundacio-
nales de la psiquiatria
(Sigmund Freud o
Jacques Lacan) y de
expertos en estudios
culturales (Bruno
Bettelheim).

Otras notas se de-
dican a escritores, a
Julio Cortazar o Edgar
Allan Poe, quien da
pie a un auténtico did-
logo metaliterario.
También hallamos
ilustraciones y foto-
grafias quién sabe si
auténticas o de atri-
bucién imaginaria. En
fin, un desacostum-
brado indice onomds-
tico cierra el volumen.

De este conjunto
de rasgos se deriva un
artefacto narrativo pe-
culiar, un texto con

Aurora ()

Viaje al sotano
del alma

Marie Cuenca Sandoval
Aurora Q
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Premio Malaga de Novela
Galaxia Gutenberg, 2024
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aspecto externo de
ensayo o estudioyala
vez con ingredientes
de pura invencion.
LLa cualidad de re-
lato mestizo queda
clara desde la primera
de las notas, que es-
pecifica tanto la forma
como su contenido: se trata de
la transcripcién de un semina-
rio impartido por el doctor
Jiménez-Irisarri en el que ex-
plicd, durante seis sesiones, su
relacién profesional con dos
hermanos conocidos como los
nifios del Arca. El doctor de-
tallala atencién que prestd a los
sanguinarios gemelos a lo lar-
go de los anos y aboca la histo-
ria al andlisis de los “nifios sal-
vajes”,
que ha llamado pode-

fenémeno

rosamente la atencion
desde la antigiiedad.
Este enigmatico
asunto se enfoca des-
de la exigencia con-
ceptual y terminol6-
gica de la disciplina
psiquidtrica, sin ape-
nas concesiones a la
vulgarizacién aunque
en tono didactico.
Alavez, se va car-
gando de densidad
humana. El conferen-
ciante apela a los
oyentes, los implica
en su discurso, ame-
niza el relato con con-
fesiones y dudas, car-
ga de misterio la
personalidad de los
“monstruos del Arca”
y apela al poder
enigmadtico encarna-
doen el esotérico per-
sonaje que da titulo a
la novela. El atracti-
vo perfil de una cole-
ga del doctor con

INMA SERRANO

quien este tiene in-

NOVELA LETRAS

cierto trato complementa la es-
peculacién. En suma, Mario
Cuenca maneja con eficacia el
juego entre lo abstracto y lo
concreto particular; conjuga
elucubracién y estampa algo
costumbrista.

LLa trama anecdética dura
y agobiante va acogiendo unos
cuantos motivos graves. El de
mayor peso gira en torno a los
traumas de la infancia. Desta-

AURORA O NO SE DIRIGE
AL LECTOR QUE PIDE A
LA NOVELA UNA SIMPLE
PERIPECIA CON SU
GANGA DOCUMENTAL Y
PSICOLOGISTA

ca, también, el asunto de la
identidad, abordado en la fi-
gura del doble que se reflejaen
el espejo.

Elabanico de cuestiones se
amplia a lo simbdlico, la etio-
logia de la violencia, el deter-
minismo genético, la libertad,
el autismo, la psicosis paranoi-
ca, la locura o los instintos ata-
vicos. El resultado es un rela-
to densamente intelectual.

Por descontado que Auro-
ra ) no se dirige al lector mds
comun que pide alanovela una
simple peripecia con su ganga
documental y psicologista.
Mario Cuenca Sandoval abor-
da una historia de corte filosé-
fico, pero sabe insuflarle sufi-
ciente gancho narrativo.
Convierte la especulacién fa-
bulada acerca de traumas y pro-
blemas que anidan en la men-
te, en los ocultos “sétanos del
espiritu”, en un relato sugesti-
vo con un eficaz punto de
intriga. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Entre los muertos

WOJCIECH ZEMEK

Holocausto y vidas truncadas

Puede que en la mente de los
lectores se disparen las palabras
Solaris y ciencia-ficcién cuan-
do se menciona al escritor po-
laco Stanislaw Lem (1921-
2006), pero su obra es densa 'y
variada y contiene también una
trilogia que es un demo-
ledor testimonio de la ex-
periencia del Holocausto
yde la Il GuerraMundial
para millones de seres
humanos. Es la llamada
trilogia del Tiempo no perdido.
Impedimenta ya publicé el pri-
mer volumen, F/ hospital de la
transfiguracion y, tras este Entre
los muertos, aparecerd también
el tercero de ellos, £/ regreso.
El propio Lem veté la pu-
blicacion del segundo y el ter-
cer libro desde los anos 60. Lo
justific6 diciendo que ignoraba
su condicién judia hasta la gue-
rra y que eran novelas-secuela
de las que no se enorgullecia, al
estar escritos en la linea del rea-
lismo socialista imperante en-
tonces en Polonia. Ni era cier-
to que ignoraba su condicion
judia ni tampoco lo que decia
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de estas obras. En realidad le
entristecia su recuerdo pues, a
través de sus personajes, rela-
taba su propia experiencia del
Holocausto en territorio ucra-
niano. Murieron muchos de sus
familiares y amigos y él sobre-

breza de origen es un autodi-
dacta genio de las matemdti-
cas que trabaja en un taller
mecdanico de reciclaje de recur-
s0s y se compromete con la re-
sistencia contra la ocupacién
alemana. El otro es Stefan "Tizy-

ESTE ENTRE LOS MUERTOS SUPONE TODO UN (RE)LANZAMIENTO

MUNDIAL DE UNA NOVELA OCULTA DE LEM

vivié milagrosamente tras pro-
curarse una identidad de estu-
diante de medicina armenio.
Asi que este Entre los muertos en
edicién castellana supone todo
un (re)lanzamiento mundial de
una novela que permanecia
oculta. El contexto v significa-
do preciso de la obra queda ma-
gistralmente trazado en el pré-
logo del gran experto en LLem
que es Wojciech Orlinski.

La historia se cuenta desde
las andanzas de dos personajes
principales, que son Karol Wilk,
un chico campesino, hijo de
obrero comunista, que pese a
las condiciones vitales y la po-

niecki, joven médico al que el
azar envuelve en una marafna de
confusiones que paga muy caro.
Pero Entre los muertos es sobre
todo una historia de supervi-

STANISLAW LEM
Traduccion de Abel Murcia y
Katarzyna Moloniewicz
Impedimenta, 2024. 296 pp. 22,95 €

vencia en situaciones limite,
una red de personajes secunda-
rios que, en un micromundo de
trapicheos y mercado negro, o
bien se aprovechan de las cir-
cunstancias, o bien (como la po-
blacion judia polaca) son expo-
liados y despojados de todas sus
pertenencias y hasta de sus vi-
das. Fueron muchos los bene-
ficiados de las deportaciones de
los judios, pues vieron una gran
oportunidad para lucrarse. Su
hipocresia: con los alemanes
“colaboracionismo econémi-
co, pero no politico, al menos
podemos estar orgullosos de
eso”. Conseguir un permiso de
identidad que protegiese fren-
te a los verdugos de las SS se
vuelve una obsesién.

La escritura de LLem es un
puro despliegue de talento na-
rrativo y de precisién descripti-
va de personajes y situaciones.
También de didlogos plagados
de afinadas reflexiones acerca
de en qué consiste el cardcter
de un genio o de cudles son los

limites de la aplicacién
préctica del comunismo.
También de las diferen-
cias entre la concepcion
que de esta ideologia
pueda tener un intelec-
tual que la defienda en un pla-
no tedrico, frente a la visién ne-
cesaria y urgente con que la
vive un obrero en el dia a dia.
LLem no escribe una bonita fa-
bula con posible final feliz, nos
sittia de pleno ante el mecanis-
mo de la destruccién y el peli-
gro de hacer costumbre de la
barbarie, ante la brutalidad de
las detenciones masivas, o en el
interior de esos trenes de gana-
do que con eficacia condujeron
a tantos pobres infelices al ex-
terminio. Pero resplandece el
milagro de la defensa de la dig-
nidad y de una posible justicia
futura. ERNESTO CALABUIG



El sol y las otras estrellas

L
KAI SACHER

El Amor... quien
lo probo lo sabe

Ellector lo recordara: Matria
(2018), que fue Premio Nacio-
nal de la Critica—uno mds de los
reconocimientos que han me-
recido las obras de Raquel Lan-
seros (Jerez de la Frontera,
1973)—, terminaba diciendo que
el lenguaje “reencuentra el ca-
lor de suamada /por fin, la poe-
sia”. 'Y ahora, del verso final de
la Commedia de Dante, “I’amor
che move il sole e I'altre ste-
lle” —haciéndolo nada menos
que fuerza c6smica, omnipo-
tente—, esta poeta toma algunas
de sus palabras para el titulo de
su nuevo libro —que reapare-
cerin en el cierre—. Asi, una vez
mds, una escritura en la que el
amor tiene lugar preeminente.

Tan preeminente que so-
mos su fruto, “Amor [...] td
que nos has creado”, se lee en

“Nuevo amor, nueva vida”, ti-
tulo que reproduce el de un po-
ema de Goethe del que se co-
pia también, ahora en alemdn,
el dltimo verso, bien que sus-
tituyendo el yo por nosorros, 1o
que da pie a sefialar cémo Lan-
seros inserta en sus poemas fra-
ses en diferentes
idiomas y es que,
como se dice en
“El secreto de los
angeles”, el Amor
“habla todas las
lenguas”. Y side
reescritura se trata,
“Desprendimien-
to” reproduce con
abundantes y sus-
tantivas alteracio-

para quererte”; cuando se pre-
gunta si sus tltimas palabras
“Tendran sentido o serdn ce-
niza?” se transparenta el “seran
ceniza, mas tendrin sentido”
de Quevedo; en otro poema,
“déjame en paz, amor tirano”,
son palabras de Géngora o, en
fin, “los cuervos negros de nun-
ca jamds” se reconoce la som-
bra de Poe, de quien ha tradu-
cido sus poemas de amor,
ademds de que no son pocos los
textos que incluyen citas en
epigrafes. Y es que Lanseros
sabe que se escribe desde la tra-
dicién, pero, como dejé dicho
T. S. Eliot, los poetas prece-
dentes han de ser vistos en una
simultaneidad vy, dicho esto,
hay que resaltar la originalidad
de la escritura de esta poeta, de
una fuerza nada comun.
Fruto del amor somos, ¢s
“anfitrién permanente”, “Es el
amor, soy yo/ eres tu, son todas
las criaturas”, criaturas que en-
cuentran algunas personaliza-
ciones como la madre —“Ma-
dre” retine hasta 35 adjetivos
para calificarla, desde “desco-
munal” a “imperceptible”, lis-
tado que juega con distintos
tipos de letras de mayor a me-
nor—, o los abuelos, proyectados
en los amantes del mundo an-
tiguo Piramo y Tisbe, en otras
figuras, y no falta el amor unido

¢POR QUF.?
¢Por qué buscan la tierra los girasoles una vez maduros?
¢Por qué nunca acontece ese anunciado dia llamado mafiana?
éPor qué no ha visto nadie

un sol desobediente salir por el oeste?
¢Por qué los hijos escuchan todavia
cuando los padres pronuncian ayer?

¢Por qué los pdjaros se enamoran volando
de las ramas sobre las que posarse?

dPor qué nunca se cansa el peso de caer?

nes el soneto ané- ¢Por qué te quiero asi?
nimo “No me
mueve mi Dios ¢Por qué te quiero?

POESIA LETRAS

RAQUEL LANSEROS
Visor, 2024
60 paginas. 12 €

al encuentro erético de los
cuerpos sin que la lengua en-
mudezca ante algunos térmi-
nos explicitos que no disuenan
en un conjunto expresivo.

Omnipotente, omnipresen-
te el Amory, sin embargo, un
misterio que no encuentra ex-
plicacién, de ahi que en “;Por
qué?” se sucedan una serie de
preguntas hasta la final, “;Por
qué te quiero?”, y ahi queda la
interrogacién sin que se dé
ningtn tipo de respuesta. No
importa: el yo de este libro estd
firme en su creencia, en su fe de
Amor, y, como en el famoso so-
neto de Lope de Vega que con-
cluye con “esto es amor”, en
el que se encadenan definicio-
nes, también Lanseros escribe
numerosas en estos poemas
como si tantas palabras supu-
sieran que no hay palabras que
pudieran expresarlo y solo,
como en Lope, “quien lo probé
lo sabe”.

“Ahora me en-
cuentro aqui escri-
biendo estos ver-
sos [...] que
aspiran a la cere-
monia de la grati-
tud”, y al leerlos
no habrd lector
que no celebre la
ceremonia de la
gratitud debida a
Raquel Lanseros
por haberlos escri-
to. TUA BLESA
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LETRAS HISTORIA

Las raices de un cancer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973)

Los origenes del terror

A menudo se pueden oir o leer
lamentos por la escasez de vo-
ces criticas en el seno de la so-
ciedad vasca —y entre sus inte-
lectuales— acerca del papel
desempefiado por el terrorismo
en el tltimo medio siglo. Son
necesarias —se argumenta— mas
voces y mds altas que se atrevan
arefutar la interpretacién abert-
zale (hegemonica, segiin algu-
nos) de la historia y significado
de E'TA, desenmascarando la
extorsion politica de unos pocos
pero la miseria moral de otros
muchos que han recogido las
nueces de una estrategia san-
grienta. Se repute de justa o par-
cial esta interpretacion, es in-
dudable que debe celebrarse,
cuando surge, la aparicién de
voces valientes que se alinean
con las victimas pero, sobre
todo, despojan a los victima-
rios de la piel de cordero con
la que pretenden cubrirse.

Desde hace bastante tiem-
po, un importante sector de la
historiografia vasca —los mejores
profesores e investigadores—
se haimplicado con arrojoy de-
terminacién contra la reescritu-
rainteresada del pasado recien-
te: la “batalla del relato”, como
se dice ahora. Entre ellos estin
los autores de este nuevo libro
sobre los origenes del “cdncer”
terrorista, Gaizka Ferndndez
Soldevilla y Santiago de Pablo,
responsables de otros muchos
titulos sobre la sociedad, la poli-
tica y el nacionalismo vasco des-
de comienzos del siglo XX has-
ta nuestros dias.

En esta ocasién nos sitian
en julio de 1959 como punto de
partida de un recorrido que se
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detiene en 1973, antes del fin
del franquismo. Estamos ha-
blando de la primera ETA,
desde los momentos fundacio-
nales hasta el atentado més re-
sonante de su luctuosa trayec-
toria, el asesinato de Carrero
Blanco. Un lapso de apenas tres
lustros con un ntimero de vic-
timas muy reducido, sobre todo
st lo comparamos con las déca-
das siguientes, pero esencial
para comprender el alcance y
calado del terrorismo naciona-
lista. Algo que no se entendié
bien en su momento y que in-
cluso hoy es tergiversado. Sin
embargo, un boletin de ETA de
1964 lo expresaba con claridad:
“El antifranquismo lucha con-
tra Franco como si no hubiera
opresion espafiola en Euskadi.
Nosotros luchamos contra la

FOTOGRAFIA PROPAGANDISTICA DE ETA, HAGIA 1968

RIAL DE LA COMUNIDAD DE MADRID

ESTE VOLUMEN
RECONSTRUYE DESDE
DIVERSAS PERSPECTI-

VAS LOS ANOS MAS
0SCUROS DE LA
BANDA TERRORISTA

GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA
Y SANTIAGO DE PABLO
Tecnos, 2024
416 paginas. 25,50 €

opresion espafiola en Euskadi
como si no hubiera Franco”.
Este volumen tiene unas ca-
racteristicas peculiares, deriva-
das de ser una compilacién de
articulos escritos por los autores
alo largo de varios afios y pu-
blicados en revistas académicas
y otros medios. Aunque se haya
realizado un proceso de unifi-
cacién de los contenidos y ac-
tualizacién bibliogréfica, al lec-
tor atento pero no avisado
pueden sorprenderle determi-
nados rasgos en la estructura de
la obra, en especial algunas rei-
teraciones y cierta disparidad.
Por lo que respecta a esta dlti-
ma, es patente tanto en lo pu-
ramente formal —los epigrafes y
subdivisiones de los capitulos
denotan que han sido conce-
bidos como unidades aut6no-
mas, incluyendo conclusiones
parciales en muchos casos—
como en la introduccién de te-
mas que parecen como poco
forzados: asi, el capitulo sobre
ETA vy EE. UU., o mis clara-
mente la relacién entre el na-
cionalismo vasco y la indepen-
dencia de las naciones africanas.
Pese a esos reparos menores,
estamos ante una aportacién
que responde plenamente a la
valentia y claridad que se men-
cionaban al principio como cua-
lidades indispensables en estos
tiempos. Estructurado en trece
capitulos que siguen un orden
cronolégico —con la excepcién
de los tres tltimos, que tienen
un caricter temdtico—, el volu-
men no solo reconstruye des-
de diversas perspectivas los
afios mds oscuros y desconoci-
dos de la banda terrorista sino
que se ocupa, en consonancia
con la sensibilidad actual, de
la memoria de estos trigicos he-
chos, es decir, cémo siguen gra-
vitando en la sociedad vasca ac-
tual. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS

Nazis con una

capsula de cianuro

en el bolsillo

Philippe Valode, autor de més de cincuenta libros

de divulgacion historica, recopila los suicidios de los

principales jefes nazis, situandolos en el marco de la

destruccion total que roded a la derrota del Tercer

Reich. Ademas, recuerda las dudas que adn planean

sobre casos como el de Himmler o Rommel.

E1 12 de abril de 1945, apenas
un mes antes de la rendicién de
Alemania en la Segunda Gue-
rra Mundial, la Filarménica de
Berlin dio su tltimo concierto
en la ciudad sitiada. La idea,
como contaria €l mismo en sus
Memorias, fue de Albert Speer,
ministro de Armamento. Pocos
dias antes, Goebbels habia or-
denado reclutar para la Vo/ks-
turm a todos los musicos. Speer,
siempre seguin su version, llamé
a Goebbels para intentar evi-
tarlo. Pero este le respondié:
“Yo he encumbrado a esa or-
questa. Que se hunda con no-
sotros”. Speer organiz6 enton-
ces un concierto de despedida.
Aquel dia, a fin de iluminar la
sala, el ministro no orden6 el ha-
bitual corte de luz vespertino.
“Cuando se interprete la Siz-
fonia romdntica de Bruckner,
habri llegado el fin”, recordaba
haber dicho a sus amigos. In-
terpretada esa obra, los asisten-
tes abandonaron la gélida sala
consusilla traida de casa bajo el
brazo. Y ala puerta fueron re-
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cogiendo el obsequio que les
ofrecian las Juventudes Hitle-
rianas: una cpsula de cianuro.
Como si fuera la destruccién
del Walhalla en E/ crepiisculo
de los dioses —en aquel concier-
to también se interpreté el final
dela 6pera de Wagner, “un ges-
to patético y melancélico a la
vez ante el fin del Reich”, es-
cribi6 Speer—, Berlin se asoma-
ba a un abismo insondable.
Segtin el historiador Florian
Huber, el suicidio y la inmola-
cién fueron moneda corriente
en la capital durante las Gltimas
semanas de la guerra. Huber es-
tima que, ademds de los
160.000 soldados y las decenas
de miles de civiles muertos,
unas diez mil mujeres se suici-
daron en aquellas semanas. Solo
en la pequeiia localidad berli-
nesa de Friedrichshagen se re-
gistraron cien suicidios el pri-
mer dia de ocupacién soviética.
Al suicidio, pero en su caso
al de los mandatarios nazis, de-
dica el historiador Philippe Va-
lode (Lyon, 1946) su tltimo en-

EN EL CENTRO, EVA BRAUN Y
HITLER. RODEANDOLOS,
HERMAN GORING, ROMMEL,
Y MAGDA Y JOSEPH GOEBBELS

sayo divulgativo: Prefirieron mo-
7ir (Espasa). El francés reduce
a tres las razones que empuja-
ron a los jefes nazis al suicidio:
la primera, huir del castigo de
los aliados; la segunda, evitar
la vergiienza de la derrota; y la
tercera, la renunciaa viviren un
mundo sin nacionalsocialismo.
Como se ve, Valode pone en
tercer lugar la razén mas divul-
gada, yla que daal final del Ter-
cer Reich ese aire de demen-
cia colectiva: la lealtad a un
régimen sin el que no merecia
la pena seguir viviendo. Es tam-
bién laraz6n preferida de las fic-

ciones. Sin embargo, sugiere

Valode, tal vez solo quepa atri-
buirsela a la familia Goebbels.

Joseph Goebbels fue el tini-
co de los cuatro colaboradores
mads cercanos de Hitler que no
dudd ala hora de seguir a su li-
der hasta la muerte. Goring y
Himmler, aunque terminarian
suiciddndose en prisién (en el
caso de Himmler, “un suicidio
probable, pero con zonas de
sombra”, dice Valode), busca-
ron primero una salida nego-
ciada con los aliados. Martin
Bormann, secretario del Fiih-
rer, se suicidé aquellos dias,



pero lo hizo mientras intentaba

huir del cerco ruso horas des-
pués de la muerte de su jefe.

Valode despoja de idealismo
laactitud de los lideres nazis, re-
duciendo su gesto final a un
mero acto de cobardia. “No
querfan aceptar sus desmanes”,
resume. Se cree que unos dos-
cientos altos cargos del nazismo
se suicidaron, pero Valode cree
que fueron muchos mds.

En cuanto a los casos con-
cretos, detalla las dudas que atin
ocupan a los historiadores,
como las que planean sobre la
muerte de los Goebbels en el
bunker de Berlin. Aquel dfa,

dice Valode, se produjeron “seis
asesinatos y dos suicidios”.
Magda Goebbels ha pasado a la
historia como la autora mate-
rial de los asesinatos. Sin la pre-
sencia de su marido, Magda
habria abierto una a una las
mandibulas de sus seis hijos se-
dados para introducirles la cdp-
sula de cianuro. Después habria
apretado con fuerza para rom-
per el cristal. No obstante, el
tdnico testigo posible, el doctor
de las SS Ludwig Stumpfegger
—el mismo que envenend a los
perros de Hitler— muri6 pocas
horas después. Asi que solo es
seguro el nombre de quien sedé

VALODE DESPOJA DE
IDEALISMO EL SUICIDIO
DE LOS LIDERES NAZIS,
REDUCIENDO SU GESTO
FINAL A UN MERO ACTO

DE COBARDIA

alos nifos con morfina: Helmut
Kunz, el dentista de Magda.
Después de la guerra, Kunz
pas6 diez afios como prisione-
ro en la URSS. Luego volvié a
Alemania, trabajé como dentis-
tay murié en 1976. Por él sa-
bemos que los hijos mayores de
los Goebbels, casi adolescentes,
no se creyeron la historia que
Kunz y Magda les contaron para
que aceptaran la inyeccién de
morfina, y que solo cedieron
cuando Magda, “sin ninguna
emocion”, les dijo que era una
“vacuna obligatoria” que “to-
dos los soldados del Reich y to-
dos los nifios respetables”
tenian que ponerse. Tras ase-
sinar a sus hijos, Magda sali6 del
bunker junto a su maridoy, a
pocos metros del lugar donde
acababan de incinerara Hitlery
a Eva Braun, se dispararon am-
bos en la cabeza.

Valode repasa otras muertes
no esclarecidas del todo, como

PREFIRIERON MORIR
PHILIPPE VALODE
Traduccion de Fabién Chueca
Espasa, 2024
232 paginas. 20,90 €
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la del mariscal Rommel. Acu-
sado por Hitler de alta traicién,
Rommel se suicidé, pero no
estd claro que no fuera ejecuta-
do, en octubre de 1944. Olade
Rudolf Hess, que hizo lo pro-
pio en 1987, tras pasar 46 afios
encarcelado en Spandau. Hess
—que fue apresado en Escocia
en 1941 y, por tanto, no pudo
participar en la Solucién Final—
fue el tltimo interno nazi en
la prisi6én berlinesa tras la salida
de Speery de Baldur Von Schi-
rach en 1966. Cuando murié
tenia 93 afios. Las hipétesis so-
bre su muerte nunca han ce-
sado. ;Cémo pudo estrangular-
se con un cable, como dice la
versién oficial, aquel anciano
débil y artritico? Valode, aun-
que menciona la tesis de la im-
plicacién —nunca demostrada 'y
promovida por la familia Hess—
de los servicios de inteligen-
cia angloamericanos, se incli-
na por la tesis del suicidio, que
sin embargo considera impo-
sible de afirmar con certeza.

Para aclarar el caso de Go-
ring, protagonista del suicidio
mas rocambolesco de todos,
hubo que esperar a 2005. Fue
entonces cuando el exsoldado
americano Herbert Lee Stivers,
ya jubilado, confesé haber fa-
cilitado el cianuro al lider nazi
dos horas antes de su ejecucion.
Casi ningtn historiador cues-
tiona hoy este relato. Stivers,
carcelero en los juicios de Nu-
remberg, entregd a Goring el
cianuro oculto en una pluma es-
tilografica. Se lo habfa pedido
una joven alemana a la que el
soldado, de 19 afios, querfa im-
presionar. La chica le habfa di-
cho que era una medicina que
Goring necesitaba y que los
aliados se negaban a darle. De
este modo, Stivers no libré a
Goring de la muerte, pero si de
la vergiienza. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I () N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 BLackwATER 1. LA RIADA 1/19 1 UNA HISTORIA PARTICULAR 1/5
Michael McDowell (Blackie Books) Manuel Vicent (Alfaguara)

9 UN ANIMAL SALVAJE 2/M 9 DETRAS DEL RUIDO -/18
Joél Dicker (Alfaguara) fingel Martin (Planeta)

3 EsnoB 3/2 3 LA LLAMADA 6/22
Elisabet Benavent (Suma) Leila Guerriero (Anagrama)

4 BrackwaTer Il. EL pigue 6/17 4 ESTUVE AQUI Y ME AGORDE DE NOSOTROS 2/14
Michael McDowell (Blackie Books) Anna Pacheco (Anagrama)

5 LA GRIETA DEL SILENGIO 5/9 5 CUENTOS VERDADEROS 16/11
Javier Castillo (Suma) Rosa Montero (Alfaguara)

6 BAUMGARTNER 4/16 6 EL ABISMO DEL OLVIDO 5/28
Paul Auster (Seix Barral) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

7 EL NINO [l 1 FRAGTAL DEL SALON DE PASOS PERDIDOS 2l
Fernando Aramburu (Tusquets) Andrés Trapiello (Alianza)

8 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACION 10/21 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/133
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Viktor Frankl (Herder)

9 EN AGOSTO NOS VEMOS 8/15 9 EL SENTIDO DE CONSENTIR 11/20
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Clara Serra (Anagrama)

10 BrackwaTer Il1. La casa 9/12 10 ALGO QUE SIRVA GOMO LUZ 13/1
Michael McDowell (Blackie Books) Fernando Navarro (Aguilar)

1 S1 TE GUSTA LA 0SCURIDAD - 1 ACONTECE QUE NO ES POCO 3/27
Stephen King (Plaza & Janés) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

12 Pecapos 1. Ry DE LA IRA. EDIGION ESPECIAL -/1 192 EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS 4/3
Ana Huang (Crosshooks) Amin Maalouf (Alianza)

13 LA MALA COSTUMBRE -/22 13 Pension Loo. HaBITACION NUMERO 13 1/2
Alana S. Portero (Seix Barral) Ramaén Lobo (Peninsula)

14 LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS 20/13 14 EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA 9/2
Haruki Murakami (Tusquets) Cristina Rivera Garza (Random House)

15 BLAckWATER IV. LA GUERRA 13/1 15 LA DERROTA DE OCCIDENTE 10/4
Michael McDowell (Blackie Books) Emmanuel Todd (Akal)

16 LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA 19/14 16 EspaNA. UNA HISTORIA ABREVIADA 12/3
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Giles Tremlett (Debate)

17 BLAGKWATER V. LA FORTUNA 18/9 17 ENSAYO GENERAL 14/12
Michael McDowell (Blackie Books) Milena Busquets (Anagrama)

18 BrackwATER VI. LLuvia 17/9 18 EL INFORME. TRABAJO INTELECTUAL Y TRISTEZA... 15/5
Michael McDowell (Blackie Books) Remedios Zafra (Anagrama)

19 CUENTOS TELURICOS 11/4 19 CucHiLLo 1874
Rodrigo Cortés (Random House) Salman Rushdie (Random House)

2 Los NUEVE REINOS -/2 2 SODOMITAS, VAGAS Y MALEANTES 19/4
Santiago Diaz (Alfaguara) Mikel Herran (Planeta)

~ 2
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA NTI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 DERECHO A CITA 2/5 1 ONE PiEce N2 07 (3 EN 1) =/
Roberta Marrero (Continta Me Tienes) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

9 PoESiA COMPLETA 3/101 9 NAruto Jump Remix N 02/24 -/
Alejandra Pizarnik (Lumen) Masashi Kishimoto (Planeta Gomic)

3 DONDE DESCANSAN LAS FLORES 9/16 3 PoweRLESS. EDICION ESPECIAL 1/2
Sara Biho (Lunwerg) Lauren Roberts (Alfaguara)

4 AMANECER 4/9 4 Cuainsaw Man 16 4/2
Defreds (Espasa) Tatsuki Fujimoto (Norma)

) ALMUDENA m 5 ALAS DE SANGRE 1/31
Luis Garcia Montero (Tusquets) Rebecca Yarros (Planeta)

6 ROMANGERO GITANO 15/64 6 ANNA KapABRA 14. EL RETO DEL VOLCAN 10/2
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

7 SIN LEY DE GRAVEDAD. POESiA REUNIDA 8/3 7 DONDE NO PUEDAS ENGONTRARME 8/6
Raquel Lanseros (Visor) Tamara Molina (Esencia)

8 ROMANCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR 1/46 8 ESCAPANDO DE LA MANSION EMBRUJADA 2/4
Federico Garcia Lorca (RAE/Jded Editores) lker Unzu (Martinez Roca)

9 HERBARIO Y ANTOLOGIA BOTANICA 10/3 9 FABRICANTE DE LAGRIMAS. EDICION ESPECIAL 3/4
Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker) Erin Doom (Montena)

10 Topo ERA POR SER FUEGO 6/5 10 Jugutsu Kaisen 24 5/2
Roberta Marrero (Continta Me tienes) Gege Akutami (Norma)

1 PoetA EN Nueva York 11/36 1 ALAS DE HIERRO 9/17
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Rebecca Yarros (Planeta)

12 EL SENDERO DE LOS VERSOS PERDIDOS 17/3 12 Dan Da Dan 10 6/2
Fabiola Fraile (Raices) Yukinobu Tatsu (Norma)

13 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 12/62 13 UNICORNIA 9. UNA PISCINA ARCOIRIS 11/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Ana Punset (Montena)

14 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 16/42 14 Binping 13 (Los cHicos bE TommeN 1) 14/12
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Chloe Walsh (Montena)

15 DoON DE LA INSOLENCIA -/ 15 Haikyd!! n° 30 -/1
Carlos Aganzo (Siruela) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

16 PRIMERA PERSONA DEL PLURAL/EL TALON VULNERABLE -/ 16 EL PRINCIPITO -/386
Ana Blandiana (Visor) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

17 EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS 13/3 17 GinTAMA N2 01 -/1
Berta Garcia Faet (Barlin Libros) Hideaki Sorachi (Planeta Comic)

18 PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS 14/31 18 CASA DE TIERRA Y SANGRE. ED. ESPECIAL 13/5
Miguel Gane (Aguilar) Sarah J. Maas (Alfaguara)

19 MATAR A PLATON 18/5 19 HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN 17/14
Chantal Maillard (Tusquets) J. K. Rowling (Salamandra, edicion Minalima)

20 LA LUNA EN VERSO 19/8 20 Los FutsoLisimos 25: EL MISTERIO DEL GoL DE oro  18/10
Patricia Fernandez (Aguilar) Roberto Santiago (SM)

OTROS llBRﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 1M 6 ADIOS A LA INFLAMACION 6/13
Marian Rojas Estapé (Espasa) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 GCUADERNO DE AGTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 13 - 7 Tu CEREBRO TIENE HAMBRE 5/22
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Boticaria Garcia (Planeta)

3 No HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA 2/1 8 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/128
Rafael Santandreu (Grijalbo) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 HABIToS ATOMICOS 3/126 9 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 9/35
James Clear (Diana) Keri Smith (Paidos)

5 EspaNA ocuLTA 4/3 10 EL NINO QUE SE ENFADO CON LA MUERTE 10/11

Cristina Garcia Rodero (Elviria)

Enric Benito (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Winesburg, Ohio

uando Fogwill queria recomendarte un libro, pillaba un

ejemplar, lo metia en un sobre y te lo enviaba. Es sin

duda el modo mads eficaz —y generoso—de compartir lec-

turas. Conozco a algunos pocos que, tan pronto leen un

libro que les gusta mucho, compran varios ejempla-
res y los obsequian a los amigos. Esto es hacer proselitismo, y lo
demads buenas intenciones, cuando no pedanteria.

Hace ya un montén de afios que mi amigo Constantino
me regalé un ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood An-
derson, y me recomendo su lectura. Es rarisimo que Constan-
tino te hable de un libro con algo parecido al entusiasmo, asi que
tomé buena nota, como hago siempre con sus recomendacio-
nes. Pero en este caso el obsequio tuvo efectos contraprodu-
centes, porque la edicién que me pasé, de la coleccion “Le-
tras Universales”, de Citedra, lleva en la cubierta una ilustracion
incongruente y por completo disuasoria. Se trata de una acua-
rela en que aparece dibujada una tipica diligencia de esas que
estamos acostumbrados a ver en los wésterns. En primer plano,
de espaldas, hay tres personajes con indumentaria de cowboys.
Para colmo, el texto del dorso emplea una terminologia —“mons-
truos encantados”, “viento migico”’— que me resulta asimis-
mo disuasoria.

La cuestién es que, pese a las buenas referencias que en todo
este tiempo no he dejado de acumular sobre la novela —un
cldsico indiscutible y en buena medida pri-
mordial de la narrativa norteamericana—, cada

vez Winesburg, Ohio. Y eso es lo que por fin hice pocas sema-
nas atras.

Ahora me escandaliza y me avergiienza admitir que he tar-
dado tanto en leer este libro. Esta columna es la penitencia que
me impongo por una negligencia casi imperdonable. Pues lo
cierto es que Winesburg, Ohio (1919) es un libro extraordinario,
verdaderamente extraordinario, en el que, ademds de una in-
mensa humanidad, uno reconoce en germen un montén de po-
sibilidades que los herederos y continuadores de Anderson (casi
todos los “grandes” de la gran narrativa norteamericana del
siglo XX) no han cesado de explorar.

Aparte de encarecer vivamente su lectura, es dificil afadir
nada a cuanto se lleva dicho de una obra maestra de este cali-
bre. Pese a todo, me atrevo a destacar la precariedad expresi-
va de sus personajes, esa falta de correspondencia entre la in-
tensidad de los sentimientos que experimentan y su capacidad
de verbalizarlos, de objetivarlos, de comunicarlos.

Los personajes de Winesburg, Ohio son en su mayor parte
seres desplazados de su propio centro y, por lo mismo, hasta cier-
to punto desquiciados, criaturas de un mundo en plena trans-
formacién —el del Medio Oeste norteamericano a finales el si-
glo XIX- expuestas a una complejidad que las desborda y
que en no pocas ocasiones da lugar a reacciones violentas,
irracionales, autodestructivas. No es raro que Anderson, como
antes Twain, como luego Salinger y tantos
otros, sea un maestro en dibujar la adoles-

vez que cogia el libro con el propésito de leer- WINESBURG, OHIO (1919) cencia.

lo, la ilustracién de marras y esa termino- ES UN LIBRO VERDADERA- Llegado aqui, justo es decir que la edicién
logia esotérica de la contratapa me conven- de Catedraala que he aludido, del afio 1990,
cian de aplazarlo. Hasta que, casualmente, MENTE EXTRAORDINARIO, se ofrece en una vieja traduccién de Arman-
hablando hace poco con miamiga Cecilia, me do Ros, concienzudamente revisada, y con
dijo que este libro de Anderson se contaba en- QUE TODOS LOS “GRAN- una experta y servicial introduccién de la pro-
tre sus favoritos de todos los tiempos, v que ’ fesora Maria Eugenia Diaz.

lo habfa leido un montén de veces. Tam- DES™ DE LA NARRATIVA Hay al menos otras tres traducciones al
bién suelo hacer caso de las recomendaciones NORTEAMERICANA NO HAN castellano, la mds reciente y recomendable,
de Cecilia, asi que ya eran dos lectores de con- sin duda, la de Miguel Temprano en Acan-
fianza los que me conminaban a leer de una CESADO DE EXPLORAR tilado (2009). ®
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Las propuestas artisticas de Jen-
nifer Allora (Filadelfia, 1974) y
Guillermo Calzadilla (LLa Ha-
bana, 1971) ensayan modos de
autorfa compleja, interfaces iné-
ditos. Escultura, videoinstala-
cion y performance se integran
en sus proyectos en un juego
critico y estético de autonomia
e interrelacién. Hay un conti-
nuo desbordamiento de las
fronteras disciplinares y un én-
fasis en las practicas colabora-
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tivas. Esta muestra que presen-
ta Azkuna Zentroa bajo el ti-
tulo K/ima, y comisariada por
Fernando Pérez, es un logrado
acontecimiento para acercarnos
la poética-politica de la inves-
tigacion artistica a través de su
colaboracién, iniciada en 1995.

Residentes en Puerto Rico,
a cuyos avatares politicos, cul-
turales, ecolégicos, climéticos
no son ajenos, como se eviden-
ci6 en 2011 cuando represen-

Allora & Galzadilla,
el clima en la confluencia cosmica

ALLORA & CALZADILLA. KLIMA. AZKUNA ZENTROA. Bilbao. Comisario: Fernando Pérez. Hasta el 6 de enero de 2025

taron a los Estados Unidos en la
Bienal de Venecia: su proyecto,
Gldria, impugnaba de modo
performativo los imaginarios
sociales instituidos por en el
nacionalismo politico, cultural
y econémico estadounidense.
Otras citas, otras relevantes ins-
tituciones culturales, han con-
solidado una larga trayectoria
de reconocimientos y exposi-
ciones, entre las que cabe des-
tacar el MoMA de Nueva York;

el Museo Serralves de Opor-
to; la Neue Nationalgalerie de
Berlin; la Serpentine Gallery de
Londres; el Museo Guggen-
heim Bilbao; el Stedelijk Mu-
seum de Amsterdam; y la Dia
Art Foundation de Nueva
York, entre otros.

Esta magnifica muestra nos
acerca a un conocimiento mas
cabal de sus trabajos, median-
te los que litigan con el tiempo
geolbgico v la historia de la evo-



lucién de la vida en la Tierra,
la condicién postcolonial, la jus-
ticia medioambiental, la deu-
da climdtica, la geopolitica y las
fuentes de energia. Cuestiones
demasiado complejas a las que
dan forma critica, sin renunciar
alas dimensiones estéticas, poé-
ticas y pragmaticas que aprecia-
mos de modo singular. Todo
este telos constructivo lo con-
densan en su postulado de la
responsabilidad de las formas.
Seis instalaciones encontra-
mos en esta exposicion de at-
mésfera silenciosa y tenue, re-
forzada con una iluminacién
perimetral. Enzelechy (2020) ocu-
palasala central y evoca un aire
siniestro. Se trata de una escul-
tura realizada en carb6n de un
arbol alcanzado por un rayo, que
procede de un bosque de Mon-
tignac, Francia, préximo a la

cueva de Lascaux. Esta pieza
estd acompanada de una per-
formance de cinco vocalistas
que interpretan una composi-
ci6n musical de David Lang
inspirada en la célebre cueva.
También la accién perfor-
mativa se activa en Lifespan
(2014), en la que una diminu-
ta roca del periodo Hadeano
colgada del techo es afectada
por tres vocalistas que median-
te soplidos y silbidos la hacen
pendular de modo sutil. Esta
performance ya se presentd an-
teriormente en la Fundacié An-
toni Tapies en el afio 2018. Una
ironfa critica destila la instala-
cién Grafr (2021). Aqui, miles
de flores fundidas de cloruro de
polivinilo reciclado y pintado
reproducen las flores del arbol

GORTESIA DE AZKUNA ZENTROA -ALHONDIGA BILBAO

GRAFT, 2021. ARRIBA: ENTELECHY, 2020

LA PAREJA TRATA
CUESTIONES COMPLE-
JAS A LAS QUE DA
FORMA CRITICA, SIN
RENUNCIAR A LA
DIMENSION ESTETICA

tabebuia. Esta hojarasca de flo-
res artificiales pintadas a mano
alegoriza la crisis ecolégica que
amenaza a tantos sistemas de
bosque.

Penumbra (2020) es una vi-
deoinstalacién que proyecta
sombras a lo largo de todo el
espacio expositivo. Viene a re-
memorar las caminatas que los

poetas anticolonialistas Aimé
y Suzanne Cesaire realizaron en
el valle de Absalon, Martinica,
con un grupo de artistas e in-
telectuales que hufan de la
Francia ocupada por los nazis
en 1941. La proyeccién digital
recrea los efectos de la luz so-
lar al atravesar el follaje de este
frondoso bosque, y su movi-
miento estd acompasado por la
ubicacién y trayectoria del sol
sobre Bilbao. Esta obra miste-
riosa magnetiza nuestra aten-
cién mientras recorremos las sa-
las. Cadastre (2020), es un
paisaje de grandes dimensiones
—otra forma critica itinerante—
producida por la accién de las
limaduras de hierro que caen
sobre un lienzo dispuesto en-
cima de una serie de cables de
cobre electrificados. [.aimagen
resultante remite a cuestiones
relativas a lared energética y sus
derivados industriales, ecol6-
gicos y sociales.

[La muestra se completa en
el Auditorio con la proyeccién
The Great Silence (2014), un vi-
deo centrado en el radioteles-
copio de Arecibo y el bosque
que lo rodea, en Puerto Rico,
hogar de la tiltima poblacién de
loros de la especie Amazona vit-
tata en peligro de extincién.
"Todo un despliegue de nexos
entre seres y formas vivas del
ecosistema en peligro.

Con motivo de la muestra ha
editado una serie limitada de
la obra fotografica Seeing Other-
wise (1995). Las formas respon-
sables que producen Allora &
Calzadilla destellan un haz de
tensiones poéticas y criticas si-
tuadas en un contexto nacio-
nal y global. Su novedad sobe-
rana exige de nuestra recepcion
compleja. FERNANDO GOLVANO
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AL RITMO DEL TIEMPO, 2009. ABAJO, DE IZQUIERDA A DEREGHA, SERIE AUTORRETRATOS
(CON CIRCULO R0OJO), 1994; METAMORFOSIS, 2008; Y EL LIBRO DF LAS GABEZAS, 2003

Esther Ferrer,
en cuerpo y alma

ESTHER FERRER. EL CUERPO ATRAVESADO POR EL GENERO, EL ESPACIO Y EL TIEMPO
GENTRE DEL CARME. Valencia. Gomisaria: Margarita Aizpuru. Hasta el 29 de septiembre
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TODAS LAS IMAGENES © ESTHER FERRER

Elrostro de Esther Ferrer (San
Sebastidn, 1937) invade toda
una pared. Se mueve de un
lado a otro, gesticula y, de re-
pente, se queda quieto miran-
do fijamente a la cdmara. Esta
proyeccion, Extraiieza, horror
y un largo etc. (2013), es una de
las novedades que presenta la
exposicion Esther Ferrer. E/
cuerpo atravesado por el género, el
espacioy el tiempo. Aunque la ex-
posicién recoge un total de
nueve videos, junto a foto-
grafias e instalaciones, esta es la
tnica obra videogréifica conce-
bida por la artista, no como do-
cumento de sus performances,
sino como una obra en si mis-
ma. Esther Ferrer deja aqui
que la cdmara haga su trabajo,
captando todo cuanto la artista,
con un solo gesto, dice de si, sin
que medie palabra, sin soni-
do, sin filtros.

Como sefiala la comisaria de
la exposicién Margarita Aizpu-
ru, esta muestra pretende cen-
trar la atencidn en las cuestio-
nes de género, asuntos que, si
bien atraviesan el trabajo de la
artista desde sus primeras
obras, no han tenido hasta aho-
ra una revisiéon especifica. El
cuerpo de Esther Ferrer, por
tanto, estd omnipresente en
esta exposicion. Desde el inicio
de su carrera, con el grupo ZA]J,
la dimension de lo corporal ha
sido una constante en sus per-

Jformances, fotografias e instala-

ciones, una dimension que se
hace aqui atin mayor a partir de
una cuidada seleccién de obras.

Asi es como el cuerpo de la
artista, su rostro, sus manos o su
pubis, son escalados para que,
hablando de si misma, hablen
también de otras mujeres. Un
Cuerpo joven y un rostro viejoy,
al contrario, un rostro joven en
un cuerpo viejo, conviven sin
aparentes discordancias en gran



parte de las obras ex-
puestas. En Autorretrato

en el tiempo (1981-2014)

el rostro fotografiado de

la artista aparece disec-
cionado y vuelto a re-
componer segun un cir-
cunstancial diario que no
obedece a la l6gica del tiem-
po. Con ese gesto se desafia a
aquello que hay de normativo
en la consideracion de la eterna
juventud y belleza en el cuer-
pode la mujer, ante lo que Est-
her Ferrer pasa, dando saltos,
y transforma cualquier mode-
lo impositivo.

Eltiempoy el espacio, con-
ceptos centrales en la obra de la
artista, y que pertenecen a la
naturaleza de sus performan-
ces, acciones y fotografias, son
sometidos aqui a revision cuan-

LAS CUESTIONES DE GENERO
ATRAVIESAN EL TRABAJO
DE ESTHER FERRER DESDE

SUS PRIMERAS 0BRAS

do aparecen surcados, como
hemos sefialado, por las cues-
tiones de género. Este reco-
rrer el tiempo a través del rostro
vuelve a incorporarse en otra
obra emblematica como Auzo-
rretrato en el espacio 2 (1987-
2021). En ella el semblante de
Esther Ferrer repetido una'y
otra vez aparece radiografiado,
amodo del Velo de la Veronica,
en un trazado lineal que lo hace
desaparecer, cegdndolo en un
extremo y otro del recorrido en
un fundido en blanco y negro.

De lo personal pasa
Esther Ferrer alo social,
llevindonos de unas
obras a otras, siendo

siempre ella misma, tan-

to en sus obras tempra-

nas, representadas en la

serie K/ libro de las manos
(1977-2006) o E/ libro del sexo.
La caida (1987), pasando por £/
libro de las cabezas (2005-2010),
hasta obras mds recientes,
como Gesto barrera (2020). O
como anuncia en Auforretrato
(2003), al inicio de la exposi-
ci6n, donde la artista aparece
coronada con un desatascador
—resulta necesario “desatascar
las ideas”—. Eso es lo que llevo
a Esther Ferrera desarrollar un
trabajo que, partiendo de lo
performativo y el arte de ac-
cion, se asocio a las practicas

EXPOSIGIONES ARTE

conceptualistas de los afos se-
tenta. Alli fue mujer pioneraen
estas experiencias vinculadas a
las luchas feministas.

Sin embargo, el trabajo de
Esther Ferrer no se orillé en lo
reivindicativo, polémico o gran-
dilocuente. Ella abre el espec-
tro referencial de su obra y
humaniza las pricticas concep-
tuales desde ese personal e ini-
gualable estilo. Asi es como el
absurdo y el sentido del humor
se muestran salpicando las
obras y haciéndolas mas huma-
nas. Sin grandes alharacas, la ex-
posicion del Centre del Carme
de Valencia, que recalard mas
adelante en el MACA de Ali-
cante, muestra con sencillez un
cuerpo y un rostro que derivan
en herramienta ttil para lo per-
formativo. JOSE LUIS CLEMENTE
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Matisse,
viaje al interior
del rojo

Desde su taller, Matisse reinventa la historia
de la pintura. Su cuadro L Atelier rouge
inaugura una cosmovision donde el “rojo

veneciano” articula su lenguaje y tifie el mundo.
Ademés, es el punto de partida de la exposicion
de la Fundacién Louis Vuitton en Paris.

Una exposicién muy singular
en Paris nos permite apreciar la
relevancia de Henri Matisse
(1869-1954), uno de los artistas
mis destacados del postimpre-
sionismo. Se trata de la tercera
presentacion de la muestra, co-
producida por el MoMA de
Nueva York, el SMK de Dina-
marca y la Fundacién Louis
Vuitton, y que se present6 an-
tes en Nueva York y en Co-
penhague. Su titulo, I'Azelier
rouge (El taller rojo), es el mis-
mo de la pintura de Matisse,
que articula todo su despliegue.
Se reconstruye el cardcter de un
cuadro nuclear y toda la pro-
yeccién que esa obra lleg a al-
canzar de forma tardia.

El cuadro, realizado en 1911
cuando Matisse tenia 41 afos,
es verdaderamente especial y
reproduce de manera minucio-
sa el espacio de lo que entonces
erasu taller de trabajo en el ex-
trarradio de Paris. Lo decisivo
es que en él Matisse represen-
ta once obras: siete pinturas,
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tres pequeiias esculturas
y una cerdmica, asi como
muebles y otros objetos,
y con ello nos transmite
de forma abierta y su-
gestiva lo que constitufa
el dmbito de ecos y reso-
nancias de su espacio
creativo, el lugar donde cobran
forma sus obras.

Es esta una cuestién que ya
antes habia marcado su interés,
pues el estudio y los espacios
interiores, como tema de re-
presentacion, fue algo que ocu-
p6 su atencién desde 1903 en
adelante hasta sus afios finales.
Pero L’ Azelier rouge, con su pre-
cisién y cardcter innovador des-
de un punto de vista expresivo,
tiene un alcance especial. La
innovacidn se sitda ante todo
en el mantenimiento atenuado
de los colores de las obras re-
producidas y en la decisién que
tomd, en un estado avanzado
de la realizacién del cuadro, de
utilizar un filtro cromdtico uni-
ficador con el color rojo en toda

EL TALLER ROJO, 1911,
A LA DERECHA, EL LUJO 1],
1907-1908. DEBAJO,

EL JOVEN MARINO, 1906

la superficie pictérica. Su “rojo
veneciano” actiia como un fil-
tro unificador para mirar en pro-
fundidad...

L’ Atelier rouge permanecié
en poder de Matisse durante
16 afios, durante los cuales via-
j6 a Londres, Nueva York,
Chicago y Boston, para estar
presente en diversas exposi-
ciones. Fue comprada en sep-
tiembre de 1927 por David
Tennant, fundador de un club
privado de coleccionistas en
Londres, donde estuvo ex-
puesta. A comienzos de los
afios cuarenta la compré Geor-
ges Keller, director de la Big-
nou Gallery en Nueva York. Y
finalmente fue adquirida en
1949 por el MoMA de Nueva

York, de cuya coleccién sigue
formando parte.

El titulo 1’ Azelier rouge fue
puesto a la obra 38 afios des-
pués de su creacién por Alfred
H. Barr Jr., director y fundador
del MoMA, quien, en su pre-
sentacion en las exposiciones
internacionales antes mencio-
nadas, entre 1912 y 1913, lo
titulé Panneau rouge (Panel
rojo). En las dos opciones pre-
valece la indicacién del cardcter
predominante del color, ¢/ ro70
referencial.

Hasta el final de los afios 40
la pintura es poco menciona-
da en los estudios sobre Ma-
tisse. Pero, a partir de entonces,
adquiri6 una “nuevavida”,y
acab¢ alcanzando una gran re-
percusién. Hay un eco especial
de la misma en otra obra de no-
table calidad, Grand intérieur



rouge (Gran interior rojo), que
Matisse realiz6 en 1948 y que,
después de haber sido expues-
ta por su hijo, el galerista Pierre
Matisse en febrero de 1949 —l
mismo afio en el que I’ Azelier
rouge entr6 en el MoMA—, fue
adquirida en 1950 por el Museo
Nacional de Arte Moderno de
Francia, actualmente Centro
Pompidou.

El Gran interior rojo, tam-
bién presente en la exposicion,
vuelve a situar la mirada de Ma-
tisse en el dmbito de su espacio
vital. En este caso, lo que ve-
mos es la representacion de un
rincon de su casa en Vence, en
la regién de Provenza, donde
vivié de 1943 a 1949. Aqui tie-
nen més presencia los muebles
y objetos, asi como dos figuras
fragmentarias de animales, y
hay sélo dos representaciones

THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK / SCALA, FLORENGE © SUGGESSION H. MATISSE 2024

de obras artisticas.
Eso si, el rojo vuel-
ve a marcar la unifi-
cacién cromdtica de
larepresentacion. Y
un dato importante:
se trata de la tiltima
pintura al 6leo del
artista.

Ademis, la ex-
posicién retine un
amplio conjunto de
materiales, docu-
mentos y soportes
visuales que nos permiten via-
jaren el tiempo y por los dm-
bitos de creacién de este autor.
En la entrada, en uno de los
muros, nos recibe en gran for-
mato la frase: “Este cuadro
sorprende completamente a
primera vista. Es nuevo evi-
dentemente... ;L.e he dicho
que el cuadro representaba mi

LA EMOCION
Y LA APROXIMACION
EXPERIMENTAL AL
COLOR CONSTITUYEN EL
HORIZONTE CREATIVO
DE MATISSE

EXPOSICIONES ARTE

taller?”. Fue lo que
le indic6 en febrero
de 1912 a sumece-
nas, el coleccionis-
ta ruso Serguéi
Schukin, que sin
embargo no lo
compraria.

Pero Matisse es
ciertamente preci-
so: L' Azelier rouge sin
duda sorprende por
la profundidad que
transmite en lo que
representa y c6mo
lo hace. Segtin él
mismo sefialé en
una entrevista pu-
blicada en 7/%e New
York Times el 9 de
marzo de 1913, dos
anos después de la
realizacion del cua-
dro, yrecogidaen el
catdlogo de la expo-
sicion, el trabajo ex-
perimental con el
color marca el
despliegue de su
trabajo: “Yo co-
mienzo siempre por
el color”. Todo ello,
también, en didlogo
con sus referentes

SMK PHOTO/JAKOB SKOU-HANSEN © SUGCESSION H. MATISSE 2024

artisticos,
igualmente indica
en esa misma entre-
vista: “Goya, Du-
rero, Rembrandt,
Corot, Manet son
mis maestros prefe-
ridos”.

En definitiva, la
emocién y la aproximacion
experimental al color constitu-
yen su horizonte creativo. Y
ahi, en esa union del espacio de
creacion, el taller, con la irra-

como

THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, DIST. RMN-GRAND PALAIS © SUCCESSION H. MATISSE 2024

diacién reflectante del color, el
rojo veneciano impone su
fuerza de unificacién y abs-
traccién: el lenguaje del rojo
radiante. JOSE JIMENEZ

28-6-2024 EL CULTURAL 31



GENARI(‘)?

|H'I'

Imagro-es el.gran
teatro del mundo

Lluis Homar dirige junto a la CNTC este auto sacramental de Calderon de

la Barca. Por primera vez, el director lleva a escena al autor del Siglo de Oro con
una representacion que apuesta por la bisqueda de lo esencial por encima del
envoltorio, dando asi el pistoletazo de salida del festival manchego.

SERGIO PARRA

Al frente de la Compaiifa Na-
cional de Teatro Clésico des-
de 2019, es la primera vez que
LLluis Homar (Barcelona, 1957)
dirige una obra de Calderén.
“Me imponia respeto —com-
parte con El Cultural-. Con
Lope sentia que habia algo re-
conocible, quizds por esa cosa
que tiene de que su vida siem-
pre se conecta con su teatro.
Pero con Calder6n no me
ocurria lo mismo”.

Desde su creacién en 1986,
la Compaiiia Nacional de Tea-
tro Clésico también arrastraba
una deuda con algunas de las
obras del dramaturgo dureo que
se ha propuesto saldar esta tem-
porada. “Este afio, nos hemos
casi inventado una especie de
efeméride calderoniana”, bro-
mea medio en serio Homar.
Porque ahi estdn, de hecho, las
representaciones de E/ castillo
de Lindabridis, de Ana Zamora,
o E/ monstruo de los jardines, de
Inaki Rikarte, que tan buena
acogida han tenido. “Y ahora va-
mos a estar en el Festival de Al-
magro—del 4 al 14 de julio—con
esta obra, con la que abriremos
también la temporada en oc-
tubre. O sea que nuestra sala
principal, pricticamente, la ha-
bremos dedicado a Calderén
todo el afio, con tres titulos que
hasta ahora no se habian lleva-
do a escena en la compaiifa”.

Publicada en 1655, E/ gran
teatro del mundo es uno de los
muchos autos sacramentales
que Calderén desarrollé a lo lar-
go de su vida. Son estas piezas
obras de corte religioso, con una
gran fuerza alegérica, construi-
das sobre un universo filoséfico,
entre las que encontramos otros
titulos como £/ gran mercado del

mundo, que la CN'TC repre-




sent6 ya, juntoala TNC,
bajo la direcciéon de Xa-
vier Alberti.

En la que ahora in-
terpreta la compaiifa, sin
embargo, el gran autor
del Siglo de Oro presen-
ta el mundo y la vida
como un gran teatro,
donde cada humano in-
terpreta un papel. Una
vez terminada la obra,
recibirdn un castigo o un
premio, segin hayan
obrado. “Es un texto
que estd mds cerca a ve-
ces de la comedia del
arte o que tiene esos vi-
sos de ‘juego, juego, jue-
g0, teatro, teatro, teatro’,
enfocado siempre a ser
eficaz de cara al publi-
co”, seftala Homar sobre
este titulo que, en el pa-
sado, ha inspirado a crea-
dores de la talla de Luigi
Pirandello o Federico
Garcia Lorca.

También nosotros,
400 afios después, volvemos a
ella. Y es que, con caricter fi-
loséfico y espiritual, la obra de
Calder6n nos hace replantear-
nos el sentido de la vida actual.
“Vivimos una época en que lo
material arrasa y todo tiene un
valor puramente econémico
—reflexiona el director de es-
cena—. Sufrimos una cierta de-
sorientacién humana. Entre to-
dos hemos construido un
mundo que no nos satisface,
que no sabemos muy bien a
dénde nos lleva. Hemos deci-
dido que vamos a vivir eterna-
mente y cuando llega la muer-
te nos sorprende”.

Caldero6n, en cambio, nos
habla del sentido de imperma-
nencia. “Creemos que noso-

“PARA CALDERON LO
IMPORTANTE NO ES TENER
SINO SER. Y EL SER NO ES

ALGO QUE COTICE HOY”.
LLUIS HOMAR

UN ENSAYO DE LA OBRA DE CALDERON

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO. EN LA OTRA

PAGINA, EL ACTOR ANTONIO COMAS

tros, seres humanos, somos los
dioses del universo y que todo
pasa por nosotros. Y creo que
saber cudl es nuestro lugaren el
mundo es algo que nos puede
ser muy util y que nos puede
recordar que lo importante no
es tanto el tener sino el ser. Y
hoy el ser no es algo que coti-
ce en ningtin lado”.

UN ESPECTACULO ESENCIAL

Con una escenografia minima-
lista, a pesar de que la puesta en
escena de los autos sacramen-
tales siempre habia estado mar-
cada por una gran espectacula-
ridad, Homar se deshace aqui
de toda la parafernalia. “Es una
obra muy abierta que permite
ser de muchas maneras. Nues-

tra opcién ha sido buscar
un espectédculo esencial,
que ponga en valor el
contenido, a diferencia
de otras aproximaciones
que ha habido a la obra,
porque no olvidemos
que esto es teatro de ca-
lle. Hemos hecho un es-
pecticulo con elemen-
tos indispensables para
que la palabra nos lle-
gue”, insiste. “Porque
muchas veces el envol-
torio, la puesta en esce-
na de E/gran teatro del
mundo es tan espectacu-
lar que se come el con-
tenido, y esta vez he
querido que su mensa-
je llegue de una forma
muy clara. Siempre des-
de la perspectiva de que
menos es mds. Hemos
buscado de esta forma la
eficacia”.

Otra peculiaridad de
esta propuesta es su re-
parto. “En la obra, por
ejemplo, son diez personajes,
segtin Calderdn, siete actores
y tres actrices. Yo le he dado la
vuelta a esto y son siete actrices
y tres actores”. Precisamente
sobre el trabajo del elenco se
sincera Homar: “Nunca habia
dirigido una obra asi, quizds por
el hecho de ser un auto sacra-
mental, porque es una pieza en
la que practicamente no hay ac-
cion teatral, estamos en otros
pardmetros, otro universo en
el cual la parte de movimiento
de los actores la estamos traba-
jando con Pau Arin desde una
perspectiva muy determinada”.

Con musica de percusién
en directo, bajo la batuta de Al-
berti, defiende que su pro-
puesta es un teatro contems-

porineo, quizds moderno. “Es
una palabra que no me gusta
mucho, pero esta vez siento
que va de acuerdo con lo que
hacemos”.

0TROS CODIGOS

Por teléfono, desde Almagro,
ultimando los Gltimos prepara-
tivos, Homar sefala: “A veces
le digo a los actores: vamos a
desactivar nuestra parte actoral
y vamos a entrar en otro codigo.
En esas estamos ahora. Ya te-
nemos armado todo lo que
puede ser el dibujo del es-
pecticulo y estamos trabajan-
do la interpretacién. Porque al
final, lo que termina ddndole
vida o cardcter al espectiaculo
son los actores. Hemos hecho
mucha parte de laboratorio, con
esa idea de eso que no sabemos
que sabemos” .

Un proceso que les ha lle-
vado a experimentar a todos,
incluido al propio director.
“No ha habido ninguna otra
produccioén a lo largo de toda
mi carrera profesional en la
que haya desechado mis ide-
as de las que me han vendido
con respecto a esta obra. Ha
sido un trabajo de equipo
fantdstico para buscar cudl era
la manera mejor para hacer lle-
gar ese texto enorme que es £/
gran teatro del mundo. Molestar
lo menos posible y ser lo més
leal al espiritu de lo que pre-
tende comunicar”.

"Tal vez porque, como dice
Lluis Homar, “estos autores
clasicos no nos hablan, nos gri-
tan”. También lo decia Cal-
derén de la Barca: “Seremos, yo
el Autor, en un instante,/ ti el
teatro, y el hombre el recitan-
te”. Que no pare el Mundo de
dar vueltas. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Tiago Rodrigues

“Acudir al teatro es un acto mas politico
hoy que en la Grecia clasica”

El director de Aviiion es el culpable de que este ario se hable la lengua de Cervantes en el festival. El espafiol es el
idioma invitado en una edicion, la 78, que Angélica Liddell inaugurara el sabado 29 de junio con Dédmon. El funeral
de Bergman, donde muestra su particular vision de la muerte. Participaran también La Ribot o Chela de Ferrari.

“No soy un especialista en el
teatro espafiol, soy un curioso
del teatro del mundo”, matiza
Tiago Rodrigues (Lisboa, 1977)
al otro lado del teléfono en con-
versacion con El Cultural. Sin
embargo, el primer director no
francés en comandar el Festival
de Aviion es el causante de po-
ner al espafol en el foco de esta
edici6n en la que, desde el 29
de junio hasta el 21 de julio, se
hablard, en buena parte, en
nuestra lengua. Un inicio que
coincidird con unas inesperadas
elecciones francesas, a las que
Rodrigues anima a participar,
“sin que eso les haga estar me-
nos presentes en el festival”.
Pregunta. Siempre ha con-
siderado que el teatro es esen-
cial como transformador de
conciencias. ;Qué rol tiene en
la Europa de hoy y como casa
eso con el espiritu de Avifion?
Respuesta. A mi me cambié
laviday pienso que ofrece la ex-
periencia de una ciudadania
completa. Enuna sociedad que
ha evolucionado hacia el ma-
ximo confort posible, donde las
reglas del mercado te animan
a quedarte en la comodidad de
tu casa, protegido de la dife-
rencia del otro, salir a la calle
para estar en una asamblea hu-
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mana con desconocidos a tu al-
rededor es un gesto reivindi-
cativo en si. Esa presencia fisi-
ca que exige el teatro es un acto
mis politico hoy que en la Gre-
cia cldsica. El teatro propone
algo que va contra las reglas del
mercado y el pensamiento do-
minante, y eso lo convierte en
un espacio de libertad.

JUSTICIA SIMBOLICA

P. En esa busqueda por
ofrecer miradas distintas surge
su propuesta de invitar cada
afio a un idioma diferente. Tras
su experiencia la edicién pa-
sada con el inglés, ;por qué se
decanté por el espaiiol?

R. Desde Aviiién vemos el
mundo organizado en lenguas,
no dividido en fronteras o na-
cionalidades. En este sentido,
el espafiol tiene una dimension
patrimonial muy reconocida en
todo el mundo, con grandes ar-
tistas en teatro y danza.
Ademds, nos permitia in-
vitar de pronto a un direc-
tor como Gwenaél Morin
a hacer su adaptacién en
francés del Quijote, 0 a in-
telectuales como Enrique
Vila-Matas o Paul B. Pre-
ciado a compartir su mi-
rada del mundo. También

podiamos mezclar

amores antiguos del

festival como Angélica
Liddell con otros méds nuevos
como Tiziano Cruz o Malicho
Vaca, nombres muy reconoci-
dos como la espafiola [.a Ri-
bot—que se estrena en Avinén—
con algunos descubrimientos
como el trabajo del Centro
Dramatico Nacional, que por
primera vez representard una
obra en el festival.

P. Y lo hari con La gaviota,
una adaptacion de la obra de
Chéjov realizada por la perua-
na Chela de Ferrari e interpre-
tada por un elenco compuesto
por actores ciegos. ;Como de
especial es esta propuesta?

R. Llevamos varias cosas
conel CDN en el festival, cuyo
trabajo respetamos y admira-
mos. Hay un pequeifio proyec-
to con Sara Garcia Pereda y Al-
fredo autores 'y
directores de las obras que

Sanzol,

“EL ESPANOL TIENE UNA

DIMENSION PATRIMONIAL MUY

RECONOCGIDA EN EL MUNDO,
CON GRANDES ARTISTAS
DE TEATRO Y DANZA”

serdn lei-

das por jove-

nes franceses para

que el publico descu-

bra la dramaturgia con-
temporinea espanola. Por otro
lado, nos interesaba muchisimo
el trabajo que hace el CDN con
artistas con discapacidad, ex-
periencias menos habituales de
ver en los escenarios. Cuando
descubrimos que tenfan este
proyecto con Chela de Ferra-
11, de la que vimos su Hamlet en
Francia, la programamos.

P. También mencionaba a
Angélica Liiddell, que se ha
convertido casi en una impres-
cindible del festival. ;Siempre
tuvo claro que abrirfa con ella
esta edicion?

R. Angélica es una de
las pocas artistas, la tinica
internacional, que ha esta-
do presente en las tres ul-
timas ediciones. Tiene esa
relacion tan especial con
Avifiién que su presencia
aquino dependa de quién
dirija, sino de la fuerte co-



LIDDELL
VS. BERGMAN
Inspirado en el entie-
rro de Juan Pablo Il, Ing-

mar Bergman escribio el guion
de su funeral como si fuera su flti-
ma obra maestra. En Damon. El fu-
neral de Bergman, Angélica Lid-
dell imagina, habitada por la
iconografia y la filmografia del di-
rector, una obra inspirada por
aquel texto. Pieza de apertura del
Festival de Aviiion, el Palacio de los
Papas la acogera a partir del 29
de junio. “El espacio monumental
lleno de historia entablard un buen
diélogo con la poesia trasgresora
de esta obra”, asegura Rodrigues.
En el Grec, desde el 19 de julio.

nexién
que la une al
publico y a este
festival.

P. Tendremos la opor-
tunidad, ademas, de asistir a
una de sus obras. ;Qué nos pue-

de contar de Hécuba, no Hécuba?
TIAGO
RODRIGUES,
DIREGTOR
DEL FESTIVAL

R. Empez6 como empiezan
todas, con la voluntad de enta-

CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE

blar un didlogo con la realidad y

ESCENARIOS

con los titulos y autores que me
inspiran. Cuando hace dos afos
trabajé en Ginebra se produjo
un caso de malos tratos a nifios
autistas en un centro de acogi-
da publico. Con Hécuba, no He-
cuba queria hacer con el teatro
justicia simbdlica, tratar esa
cuestién de por qué todavia
hoy, un pais como Suiza—o Por-
tugal o Espafia—, con acceso a
bienes esenciales, derechos y li-
bertades, podia ser tan negli-
gente hacia los mas vulnerables.

DEBUT CATALAN

P. Inglés, espaiiol... ;Se ha-
blard portugués en Avifién?

R. Seguro, pero no tengo pri-
sa. Uno de los riesgos que exis-
ten, cuando eliges obras para un
festival, es quedarte en lo que
ya te es familiar, pero nosotros
preferiamos viajar a territorios
artisticos desconocidos. Por eso
tenemos a Gabriel Calderén y
Tamara Cubas. De hecho, es
la primera vez que una obra
—Historia d’un senglar (o alguna
cosa de Ricard)- se presenta in-
tegramente en catalin aqui, y
me parece curioso € interesante
que sea el afio en que la lengua
espanola es la invitada porque
afirma, lejos de todas las con-
troversias politicas, la riqueza de
las lenguas que estdn en con-
tacto histodrico y geografico.

P. Entonces, jes de la opi-
nion de que el teatro puede ser
una herramienta de cohesion,
por ejemplo, ibérica?

R. Si. Siempre me parecié
raro que Espafia y Portugal es-
tuvieran tan desconectados.
Culturalmente no hay razén
para que no sean territorios
compartidos artisticamente por
el teatro. Hoy las cosas estan algo
mejor, hay més interés y cono-
cimiento mutuo. Los idiomas,
en realidad, son una riqueza, no
un problema. M. AILOUTI
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El flamenco detona
sus fronteras

Diversidad, evolucion y actualidad son los ingredientes de los festivales de
flamenco de este ario, prefiados de nombres como José Habichuela, Manuela
Carrasco, Mayte Martin, La Macanita y El Pele. De Pamplona a Gadiz, pasando
por Gordoba y Las Minas, recorremos algunos de los encuentros del verano.

W

b MIGUEL POVEDA

FESTIVAL
DE LA GUITARRA

Un festival de reconocido pres-
tigio es el de la Guitarra de Cor-
doba (3 al 13 de julio), que
cumple su 43° edicién y en el
que, ademds de guitarristas de
otros paises y géneros, en el
apartado flamenco participardn
"Tomatito, Antonio Rey y Juan
Manuel Caiiizares. Con moti-
vo de celebrarse a la sombra del
150 aniversario del nacimien-
to de Julio Romero de Torres,
el guitarrista y compositor José
Antonio Rodriguez estrena el
concierto La mirada de Romero
de Torres: “Mdés que un con-
cierto para guitarra y orquesta
se trata de una banda sonora de
lo que el pintor verfa para rea-
lizar sus cuadros: pongo mtsica
aun guion en el que, ademds
de mi guitarra, intervienen la
Orquesta de Cérdoba, dirigi-
da por Michael Thomas, el can-
taor José Valencia, el cantau-
tor Javier Ruibal y el cantante
de rock Randy Lépez”. Para
José Antonio Rodriguez, que
estd relacionado con el festi-
val desde la segunda edicién
y donde ha estrenado gran par-
te de su obra, “es uno de los
principales acontecimientos de
guitarra del mundo. Cuando
viajo, los guitarristas de otros

paises siempre quieren saber



de éI”. De su indole interna-
cional no hay mds que recor-
dar que por Cérdoba han pa-
sado desde BB King o John
Willians a Mark Knopfler, Bob
Dylan, John McLaughlin o Pat
Metheny, sin olvidar a Paco
Pefia, su fundador y primer di-
rector, Sabicas, Mario Escude-
ro, Serranito, Paco de Lucia,
Manolo Sanltcar, Vicente Ami-
go o Gerardo Nuifiez.

REUNION
DE CANTE JONDO
El de LLa Puebla de Cazalla,
Sevilla, que ostenta el cilido ti-
tulo de Reunién de Cante Jon-
do (5-13 de julio), es un festival
que cumple su 55° edicién. Un
clasico en el que lanoche del 13
de julio tendremos el cante de
El Pele, Inés Bacin, Cancani-
lla de Mdlaga y Ratil Montesi-
nos, las guitarras de Nifo Seve,
Antonio Moya, Chaparro de
Milaga y Antonio Carrién, més
el baile de Lucfala Pifionay El
Junco. Previamente, la Sema-
na Cultural, con recitales de
cante, guitarra y baile en las dis-
tintas plazas, un programa de
conferencias, exposiciones, ta-
lleres para nifios y una Reunién
de Cante Jondo bis en el Cen-
tro Penitenciario Sevilla 2, don-
de los artistas actdan de forma
gratuita “para entender que la

cultura no es neutral, que debe
de estar cerca de los que se en-
cuentran mas desfavorecidos,
en este caso los presos”, dice
Miguel Angel Rivero, durante
doce afios responsable del fes-
tival, profesor de Estética y
Teorfa de las Artes en la Uni-
versidad de Sevilla y, actual-
mente, en el comité organiza-
dor de una cita que “sigue las
propuestas que disefié el pintor
y letrista Francisco Moreno
Galvin con José Menese, Die-
go Clavel y un grupo de aficio-
nados. Francisco marcé una
estética y seialé un camino de
responsabilidad moral acerca
del flamenco y su relacién con
lasociedad a través de férmulas
de concienciacién politica”.

FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL CANTE DE LAS MINAS
Miré, Tapies, Chillida, Barcelo,
Ramoén Gaya, Eduardo Arro-
yo o Canogar han sido autores
del cartel de una de las mues-
tras mds antiguas del circuito
veraniego, el Festival Interna-
cional del Cante de la Minas,
en LLa Unién, Murcia. Este afio
lo firma Jaume Plensa. Anun-
ciada del 31 de julio al 10 de
agosto, la muestra siempre ha
apostado por los grandes nom-
bres, incluso por los mas me-
diaticos. En su 63° edicién, una

potente programacién: Miguel
Poveda, que ademas es el pre-
gonero, el Ballet Nacional de
Espaiia, el guitarrista Carlos
Pifiana con la Orquesta Sinf6-
nica de la Regién de Murcia, el
bailaor Eduardo Guerrero, el
cantaor Pitingo y los partici-
pantes del concurso que, con
jugosos premios, es la base
histérica del festival.

FESTIVAL DE LO FERRO

También el Festival de Lo Fe-
rro, pequeia pedania murcia-
na, es uno de los mas veteranos.
Cumple su 44° edicion otor-
gando cuantiosos premios en
sus concursos. Del 22 al 28 de
julio actuardn José Mercé, La
Macanita, El Pele, Ezequiel
Benitez y Cancanilla de Mdla-
ga, enel cante, yen el baile Fa-
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rruquito y Pastora Galvén. El

festival, que comenzé como
una simple reunién de aficio-
nados que otorgaba un premio,
muy pronto, y dada la cuantia
de esos galardones vy la calidad
de los artistas convocados, ad-
quiri6 notoriedad. Por otro lado,
es el inico festival que ha lo-
grado sumar un nuevo estilo
al repertorio flamenco, “La fe-
rrefia”, un encargo de los or-
ganizadores al maestro Antonio
Ferndndez Fosforito.

FLAMENCO ON FIRE

Allado de esos festivales de
larga trayectoria, uno que se
estd afianzando con consisten-
cia en las fechas veraniegas, y
que cumple su 10° edicién, es
Flamenco On Fire, de Pam-
plona, ampliando sus ramifica-
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ESCENARIOS FLAMENGO

ciones a Viana y "Tu-
dela. Su director, Ar-
turo Ferndndez, que
fue profesor de De-
recho Civil y Propie-
dad Intelectual en la
Universidad Carlos
IIT de Madrid, ha di-
sefiado la muestra di-
vidiéndola en varios
ciclos: “Grandes con-
ciertos”, “Escenario
siglo XXI”, “Ciclo
nocturno”, “Calles,
balcones y patios” y
“Extramusicales”.
Todo ello, del 23
deagostoal 1 de sep-
tiembre, ofreciendo

ISABEL CAMPS

varias opciones dia-
rias, a distintas horas
y con una extensisi-
ma némina de artis-

CHRISTELLE MEDIASKO

tas, en la que estan,
entre otros, el cante
de Jests Méndez,
Enrique el Extremeiio, Re-
medios Amaya, Capullo de Je-
rez, Aurora Vargas, L.uis Mo-
neo, Salomé Pavon, Israel
Ferniandez, LLa Kaita o Mara
Rey; el baile adquiere un es-
pecial protagonismo con la gran
Manuela Carrasco, en su gira
de despedida, mas Farruquito,
José Maya, Alba Heredia,
Gema Moneo, Manuela Ca-
rrasco hija, Remache de Ma-
laga, el Ballet Flamenco de An-
dalucia o Flashmob en la Plaza
del Castillo con la Escuela de
Baile de Sandra Gallardo y el
Centro de Arte El Juncal, y por
dltimo, una representacion gui-
tarristica tan excepcional como
deslumbrante: Pepe Habi-
chuela, padrino y embajador de
Flamenco on Fire, Gerardo
Niuifez, José Carlos G6mez,
Raimundo Amador, Pedro Sie-
rra, Jeronimo Maya, Josemi
Carmona, Diego del Morao,
Dani de Moré6n, Rycardo Mo-
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MAYTE MARTIN

LA MACANITA

reno, Jesus de Rosario, Miguel
Salado o Alvaro Martinete.
Segtn Arturo Fendndez, “las
caracteristicas de un festival
estdn marcadas por sus terri-
torios. Hacerlo en el Norte de
Espaiia, muy alejado del epi-
centro del flamenco, conlleva
ciertas particularidades y a ella
estan muy vinculadas las labo-
res divulgativas y diddcticas.
A partir de ahi, el festival si-
gue una linea que siempre ha
quedado marcada desde sus
origenes, y es mostrar la diver-
sidad del flamenco, que se en-
cuentra en constante evolu-
cion”.

Pero lo cierto es que lo que
distingue a esta muestra son las
actuaciones en los distintos bal-
cones —escogidos estratégica-
mente— de una ciudad en la
que esa atalaya adquiere una
viva notoriedad. “Hay que te-
ner en cuenta que el inicio de
la fiesta mayor de Pamplona

JOSE ANTONIO RODRIGUEZ
P

i

se realiza a través de un balcén,
yacordamos relacionarlo con el
flamenco. El piblico acude
masivamente, participa y guar-
daunssilencio absoluto, porque
el balcon pasa a un segundo tér-
mino y lo que cobra importan-
cia es lo que alli ocurre: el fla-
menco”, termina diciendo
Arturo Ferndndez.

FLAMENCAD

Flamencad, el festival de Cadiz
que da sus primeros pasos y se
celebra del 11 de julio al 29 de
agosto, pretende revitalizar el
ambiente flamenco un tanto
decaido de la ciudad, impri-
miéndole un nuevo impulso.
En su tercera edicién ha elabo-
rado un programa de lo més su-
gerente con el cante de May-
te Martin, EI Pele, Lole
Montoya, Remedios Amaya,
Kiki Morente y David Palomar,
que ofrecerd el concierto Cren
veces Perla, un homenaje a la

cantaora L.a Perla de
Cédiz, ya fallecida,
maestra de los esti-
los de la tierra, que
fue una referencia
artistica en la trayec-
toria de Camarén. En
el baile, Pepe Torres,
con su original estilo,
y Maria Moreno, que
ofreceri el especticu-
lo Oriunda.

EL BIERZO
AL TOQUE

Los primeros pasos
los estd dando tam-
bién El Bierzo Al
Toque, que se cele-
bra en la ciudad de
Ponferrada del 24 al
27 de julio. En su se-
gunda edicién ha
reunido el cante de
Arcangel, Carlos y
David de Jacoba, El
Bola, Israel Fernidndez, Lela
Soto y Martirio con el piano de
Chano Dominguez; las guita-
rras del maestro Pepe Habi-
chuela, que ademds serd ho-
menajeado, José del Tomate,
Diego del Morao y Josemi Car-
mona, y el baile de José Maya
y Macarena [L.6pez, mds el con-
trabajo de Javier Colina y las
percusiones de Bandolero.

Su director, Miguel Morén,
creador de Flamenco On Fire y
del Festival Internacional de
Benicassim, que comandé du-
rante 14 afios, afirma que or-
ganizar un festival fuera de los
territorios habituales le da un
cardcter especial. “Existen
muchos espacios de flamenco,
pero intentar acercarlo a gente
que no lo conoce es importan-
te. El flamenco necesita luga-
res donde mostrarlo. Después,
es el propio flamenco el que se
encarga de fascinar al piblico”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENOGRAFIA DE LA MADAMA BUTTERFLY DE DAMIANO MICHIELETTO

Madama Butterfly,
sexo y exotismo

El Teatro Real vuelve a acoger en su escenario una

version de la gran dpera de Puccini. La accion se

traslada de 1904 a un barrio marginal de la actualidad

para denunciar la tragedia del turismo sexual.

Recala de nuevo en el Teatro
Real una de las méds famosas
6peras de Puccini, junto con
Tosca vy La Bohéme: Madama
Butterfly. En ella el composi-
tor evidenciaba de nuevo su ca-
pacidad para crear atmdsferas.
Esta 6pera, donde la potencia
del elemento exotico, del fac-
tor puramente atmosférico (si-
gamos utilizando este término),

posee una dimensién especial,
acaba siendo, sin embargo, la
mds trabajada de su autor en
lo que respecta a la creacién
de un cardcter y al seguimiento
de una evolucién en el tiempo.

Aun aceptando que Cio-
Cio-San se identifica las mds de
las veces con su entorno y que
es su propia presencia la que
crea esa atmosfera, lo innegable

ANDREA MAGCHIA

es que el crecimiento de
su figura estd casi siem-
pre conseguido a través
de una partitura de una
riqueza y elaboracién
impresionantes. Lo que
importa aqui, funda-
mentalmente, es el se-
guimiento de su trans-
formacién en mujer y el
estudio exquisito, me-
diante una muy rica y va-
riada paleta sonora, de su
sensibilidad, asi como la
descripcién de las cosas,
de todo lo que ayuda a
delimitar un universo
doméstico.

"Todo ello, claro, bajo
el prisma del exotismo,
que estuvo tan de moda
de mediados del XVIII a
principios del XX. Para
acercarse a ese mundo se
cuenta en esta oportu-
nidad con la imaginacién
del director de escena
Damiano Michieletto,
de quien recordamos un
divertido Le/isir d’amore
playero. Para no perder
la costumbre traslada la
accién de 1904 a los
tiempos actuales de un
moderno barrio marginal
de una ciudad oriental
para denunciar la reali-
dad del turismo sexual.
Veremos de qué mane-
ra se pinta la entraia de
un personaje tan desva-
lido como el de la pobre
y engafiada geisha. En cual-
quier caso este acercamiento
serd bien distinto al propues-
to, desde otras coordenadas,
por la celebrada produccion de
Mario Gas, vista en €l mismo
escenario, que situaba la accién
en un plat6 cinematografico. El
Teatro Real programa nada
menos que 22 funciones, del 30
de junio al 22 de julio, que
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OPERA ESCENARIOS

serdn servidas, como es légico,
por distintos repartos en los que
localizamos voces importantes.
Asi son las que visten la pri-
mera funcién: Saioa Hernédn-
dez serd Butterfly. Suvoz, lade
una lirico-spinto anchurosa, ex-
tensa, bien timbrada y ho-
mogénea, conviene a la parte.
No vemos tan idoneo al tenor
lirico, de relativo peso, Matt-
hew Polenzani.

LLucas Meachem, baritono
lirico bien dotado, cubrird sin
problemas la parte no especial-
mente dificil del cénsul Shar-
pless; que por cierto serd can-

EN ESTA OPERA, LA MAS
TRABAJADA DE SU
AUTOR, LA POTENCIA
DEL FAGTOR ATMOSFE-
RICO POSEE UNA
DIMENSION ESPECIAL

tado en otras funciones por tres
baritonos espafioles (jbravo!):
Gabriel Bermidez, una voz
muy lirica que puede darnos
una buena sorpresa, y dos ya
veteranos en esta lid: Gerardo
Bullén y Luis Cansino, muy
distintos pero muy vilidos. La
ya experta Silvia Beltrami serd
una buena Suzuki. Goro se lo
reparten dos excelentes teno-
res espafioles: Mikeldi Atxa-
landabaso y Moisés Marin. A
este habria que darle una opor-
tunidad en una parte mas con-
sistente.

El foso estd bien asegurado
con la presencia del conocedor
y expresivo Nicola Luisotti,
que seré sustituido los dias 5, 11
y 18 de julio por Luis Miguel
Méndez, que deja por unos dias
su clarinete. ARTURO REVERTER
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merican Saga. Capitulo 1

DIRECCION: Kevin Gostner. GUION: Jon Baird, Kevin Costner _
INTERPRETES Kevin Costner, Sienna Miller, Sam Worthington, Jena Malon 1 ‘
Abbey Lee. ANO: 2024. ESTRENO: 28 de junio j




Mis alla de su condicién de
estrella hollywoodiense con
aura de sex symbol, Kevin Cost-
ner se ha convertido, a lo lar-
go de su extensa filmografia,
en uno de los tltimos estan-
dartes del género por antono-
masia del cine estadouniden-
se: el wéstern. Su conexion con
el universo del lejano Oeste se
inaugur6 en 1985, cuando pro-
tagonizo6 Silverado. Aunque el
primer gran hito artistico de
Costner lleg6 de lamano de su
6pera prima como director,
Bailando con lobos (1990), que
no solo lo consagré como ci-
neasta oscarizado sino que lo
encumbré a los altares del wés-
tern revisionista gracias a su in-
mersion en la cultura de los na-
tivos americanos .

Pero la relacién de Costner
con el wéstern no terminé ahi.
Se reencontré con Lawrence
Kasdan para encarnar a una de
las figuras mds legendarias del
Oeste en Wyarr Earp (1994).
Con sus més de tres horas de
metraje y su intento desespe-
rado por dotar de complejidad
auna figura icdnica, el filme re-
velaba una de las constantes del
acercamiento de Costner al gé-
nero: su interés por documen-
tar, con el mayor rigor posible,
los origenes de la nacién ame-
ricana. Esta vocacién histo-
riografica adquirié una forma
singular en Mensajero del futuro
(1997), un western disfrazado
de fantasia postapocaliptica en
el que el pueblo estadouni-
dense escapaba de la tirania
gracias a las argucias de un va-
gabundo reconvertido en car-
tero. El conflicto entre civiliza-
cién y barbarie ha marcado a
fuego la obra de Costner, que
en Open Range (2003), proba-
blemente su mejor pelicula, in-
terpretd a un vaquero que in-
tentaba redimirse por sus

fechorias cometidas durante
la Guerra de Secesion.

Y asi llegamos hasta Hori-
zon: An American Saga, el nuevo
proyecto de Costner como rea-
lizador, que no oculta su pre-
tension historiografica al situar
la accién durante y justo des-
pués de la guerra civil estadou-
nidense. Por el momento, de-
bemos contentarnos con
contemplar el Capitulo 1 de
Horizon, que se presenta como
un ciclo filmico de cuatro peli-
culas —Costner se encuentra
rodando la tercera—, que arran-
caen 1859, en el Valle
de San Pedro, en Ari-
zona, donde se en-
cuentra el poblado
que, ademds de dar ti-

tulo a la saga, reunird
a las multiples tramas
del relato.

El sentido comiin
invitaa ser precavido a
la hora de emitir un
juicio sobre la intro-
duccién de lo que pro-
mete ser un expansivo
proyecto filmico. Mas
atn cuando el primer
episodio de Horizon: An Ame-
rican Saga no parece responder
al cardcter épico sefialado por
suampuloso titulo. Més que un
retrato grandilocuente de la
conquista del Oeste, las tres ho-
ras del Capitulo 1 ofrecen una
mirada del imaginario funda-
cional de la nacién yanqui. Y no
es que la pelicula carezca de es-
pectaculares escenas de accion
—el tramo inicial acoge el enér-
gico asalto de un poblado de co-
lonos por parte de una tribu
apache—, o que no cuente con
imponentes vistas de las lla-
nuras de Wyoming, Montana y
Kansas, pero este Capitulo 1 se
sittia mds cerca de la ficcién se-
rial -lo que soliamos llamar el
formato televisivo—que del arte

——

cinematogrifico. Lejos de la
épica humanista de Bailando
con lobos y del sobrio lirismo de
Open Range, Horizon inicia su
andadura bajo el signo de un in-
timismo prosaico, a la espera de
que el desarrollo de sus hilos
narrativos eleve el tono drama-
tico de la representacion.

El Capirulo 1 de Horizon
acoge la presentacién del am-
plio elenco de una obra coral,
una tarea que depara un resul-
tado irregular. Asi, las subtra-
mas protagonizadas por Sienna
Miller —que interpreta a la su-

T—

satez sirve de contrapeso para
las altisonantes escenas prota-
gonizadas por el joven Jamie
Campbell Bower, que davidaa
un vaquero psicotico.

Como director y coguionis-
ta, Costner perfila este mosaico
de conflictos familiares, esbo-
zos de romances vy trifulcas in-
terraciales desde una perspec-
tiva pretendidamente verista,
aunque Horizon: An American
Saga. Capitulo 1 no llega a con-
solidarse ni como un lustroso
docudrama sobre el viejo Oes-
te —algo que logré la cineasta

EL FILME ENCUENTRA SU SINIESTRO REFLEJO EN EL

" PRESENTE DE UNA NACION SUMIDA EN LA POLARIZACION

UNA DE LAS ESCENAS DE ACCION DE HORIZON. EN LA OTRA PAGINA,
KEVIN COSTNER, DIREGTOR Y ACTOR DE LA PELICULA

perviviente de un ataque apa-
che-y Jenna Malone —que en-
carna a una mujer que huye de
la violencia familiar—se benefi-
cian del buen hacer de sus
intérpretes.

UN COMERGIANTE DE CABALLOS

Sin embargo, los pasajes que
retratan el avance de una cara-
vana por territorio apache ape-
nas logran generar cierto interés
gracias al pequefio conflicto
que se desata entre una familia
proletaria y una joven pareja de
evidentes origenes privilegia-
dos. Costner, en la piel de un
comerciante de caballos, no
hace acto de presencia hasta
la hora de metraje, y su eficaz
despliegue de laconismo y sen-

Kelly Reichardt en la fantasti-
ca Meek’s Cutoff (2010)—ni como
un compendio de poderosas es-
tampas de raigambre histérica
y alegoérica, como el que fac-
turaron los hermanos Coen en
la ejemplar La balada de Bus-
ter Scruggs (2018).

Mis alld de su discreta en-
vergadura artistica, este prélo-
go de Horizon permite atisbar
la dimensi6n politica de una
saga que perfila una América
lastrada, desde su origen, por
un aciago céctel de sexismo,
clasismo y violencia racial. Una
mirada al pasado que encuen-
tra su siniestro reflejo en el pre-
sente de una nacién sumida en
la polarizacidn, la hostilidad y el
desconcierto. MANU YANEZ
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MARGARET QUALLEY,
JESSE PLEMONS Y
WILLEM DAFOE EN
KIND OF KINDNESS

Kind of Kindness

Un mosaico
de tragedias

DIRECCION: Yorgos Lanthimos. GUION: Yorgos Lanthimos y Efthimis Filippou
INTERPRETES: Emma Stone, Willem Dafoe, Jesse Plemons,
Margaret Qualley. ESTRENO: 28 de junio

Las pobres criaturas de Yorgos
Lanthimos (Atenas, 1973) no
son de este mundo. Si acaso
existen en su cine como espe-
jos muy desfigurados de las
sombras rotas de una humani-
dad trastornada, carente de
compasion o de empatia. O di-
rectamente imbécil. Sus peli-
culas griegas centrifugaban los
linajes de Antonin Artaud y Al-
bert Camus, de Bertolt Brecht
y Pier Paolo Pasolini. Habia en
ellas un desconcierto que podia
maravillarnos, una suerte de 16-
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gica secreta. Desde el ingreso
del cineasta griego en las des-
pensas de Hollywood aliadas
con los festivales de postin au-
toral, pareciera que la poética
(por decir algo) a la que ha tra-
tado de mantenerse fiel no ha
resistido el canto de sirenas de
la autocomplacencia.

En Kinds of Kindness sigue
en caida libre hacia una estulti-
cia que en Pobres criaturas
(2023) ya alcanz6 alarmantes
niveles de rimbombante futili-
dad, especialmente masturba-

toria. Recupera para esta pro-
duccién al guionista Efthimis
Filippou, con quien coescri-
bi6 Canino (2009) y las apre-
ciables Langosta (2015)y E/sa-
crificio de un ciervo sagrado
(2009), y también al tindem de
estrellas Emma Stone y Willem
Dafoe, en una suerte de arte-
facto que pone a prueba la
mente y el cuerpo no solo de
sus intérpretes, sino del espec-
tador. Quien se llevé la palma
en Cannes fue, sin embargo,
el actor Jesse Plemons.

Cada uno de los tres rela-
tos (0 antonimias narrativas)
que acontecen en la pelicula
parece alimentarse del que la
precede, como si los actores
ocuparan la sombra del perso-
naje que habian interpretado
antes para contradecirlo, mati-
zarlo o neutralizarlo. Las tres
historias van perdiendo interés
y sentido a medida que se de-
sarrollan, partiendo de premi-
sas bien interesantes: un ma-
trimonio bajo la caprichosa
tirania de un jefe hipercontro-

lador, la esposa desaparecida de
un policia que regresa conver-
tida en otra mujer y una chica
en busca de otra con poderes
para resucitar a los muertos.

TONO GELIDO Y FABULADOR

Pongamos que hay un hilo re-
corriéndolas y sedimentdndo-
las. Que lo hay. Por un lado, el
tono gélido y fabulador, con la
amenaza de lo demencial a la
vuelta de la esquina; por otro, la
construccién de un mundo
donde el amory la fe se definen
a través de sus respectivos en-
veses, sus contrarios, como si
hubiera que encontrar nuevos
significados para tan viejas pa-

EL FILME MUESTRA A
UN MATRIMONIO BAJO
LA TIRANIA DE SU JEFE,

A LA ESPOSA DE UN
POLICIA Y A UNA MUJER

EN BUSCA DE OTRA



labras, y en el que, por
encima de todo, nunca
seremos libres, sino vic-
timas del control social.
Hay una intencién de
subvertir las reglas co-
munitarias, las absurdas
normas que el hombre
ha inventado para su su-
pervivencia colectiva.
Todo es como un si-
mulacro de nuestras per-
versiones. El problema
es que si no nos incomo-
da (que no lo hace, a pe-
sar de su ansiedad pro-
vocativa) ni podemos
empatizar o al menos
reirnos, entonces nos
conduce a la melancolia
del tedio durante 165
minutos de extrafieza

gratuita, sin suspense.
No nos importa lo que ocurre,
todo ello bastante inenarrable:
descuartizamientos, sexo gro-
tesco, vémitos, heces gastrond-
micas, efluvios corporales de
sangre, semen y demds.
Alavista de las euforias que
provoca en algunos ptiblicos no
precisamente minoritarios o in-
visibles, sino ruidosos y entu-
siastas, nos gustaria que el dl-
timo Lanthimos nos gustara, la
verdad. O al menos nos inte-
resara. Es como si nos estuvié-
ramos perdiendo algo valioso.
Puede ser. También desearia
que este supuesto mosaico de
tragedias a las que pueden
conducir las buenas intencio-
nes (“formas degenerosidad”
podria ser la traduccién del ti-
tulo) tuvieran algo de genero-
sidad que no se mida en me-
traje, sino en respeto por la
sagrada suspension de la credi-
bilidad que toda ficcién recla-
ma para si misma. Este cronis-
ta se ha suspendido, si, pero
muy lejos de lo que acontecia
en la pantalla. GARLOS REVIRIEGO

Gasa en llamas

Catarsis familiar
en la Costa Brava

DIRECCION: Dani de la Orden. GUION: Eduard Sola. INTERPRETES:
Emma Villarasau, Alberto San Juan, Maria Rodriguez Soto,
Enric Auquer, Macarena Garcia. ANO: 2024. ESTRENO: 28 de junio

EMMA VILLARASAU, CON EL MAR DE CADAQUES AL

Con 35 afios recién cumplidos, Dani de la Or-
den (Barcelona, 1989) estrena su undécima
pelicula, Casa en llamas, una precocidad que
es todo un hito en el ecosistema cinema-
togréafico espafiol actual, cuando es tan com-
plicado sacar proyectos adelante. Que Atres-
media Cine haya confiado en él para varias
comedias destinadas al gran publico —£/
pregin (2016), Hasta que la boda nos separe
(2020), Mamd o papd (2021) o E/ test (2022)—
indica que De la Orden debe de ser eficaz
ala hora de manejar tiempos y presupuestos.
Que sabe darle un atractivo acabado visual
a sus filmes salta a la vista con asomarse a
cualquiera de ellos. En cambio, sus peliculas
normalmente han flaqueado en materia na-
rrativa, lo que no se le puede achacar exclu-
sivamente al cineasta, ya que casi siempre ha
trabajado con guiones ajenos. Es lo que ocu-
rre en Casa en llamas, que parte de la pluma
de Eduard Sola, guionista de sus dos pri-

ESTRENOS CINE

meros trabajos, Barcelona,
nitd’estiu (2013)y Barcelona,
nit d’hivern (2015). El reen-
cuentro de director y escri-
tor no podia ser mds feliz: es
la mejor pelicula de ambos.

Casa en llamas arranca
con una escena bastante tru-
culenta: Montse (Emma Vi-
larasau) va a ver a su anciana
madre y se la encuentra
muerta en el salon. En vez
de llamar a emergencias, la
deja alli y se marcha a Ca-
daqués, pues no quiere que
se arruine el fin de semana
en el que se retine con sus
hijos. Enric Auquer y Marfa
Rodriguez Soto, a los que
hemos visto como pareja
este mismo afio en Mamife-
ra (Liliana Torres), inter-
pretan aqui a los talluditos
vastagos de Montse, ambos
con sus propios secretos: ¢l
le oculta a su novia (Maca-
rena Garcia), bajo una apa-
riencia relajada, un infanti-
lismo y un romanticismo de
FONDO lo mds téxicos, v ella escon-

de a sumarido yasus dos hi-

jas una aventura con un
veinteafiero. También aparecerd el exmari-
do de Montse, un narcisista muy divertido in-
terpretado por Alberto San Juan.

Con un ritmo 4gil, didlogos afilados (que
cambian constantemente entre el cataldn y
el castellano), un par de escenas descacha-
rrantes (el ataque de cidtica o el salto en pa-
racaidas) y, sobre todo, el naturalista trabajo
de unos actores entregados y en estado de
gracia, a los que el director sabe sacar todo
el partido, Casa en llamas es una amena tra-
gicomedia en la que es ficil verse reflejado.
Pero De la Orden, que demuestra una vez
mds que sabe manejar una cimara (aunque
quiza se exceda con el uso de la musica), no
se conforma con entregar un divertimento.
El filme revela como el dinero puede co-
rroer las relaciones familiares y aborda el dra-
ma de una mujer que, llegada a los 60, se sien-
te abandonaday perdida en una familia de la
que fue el centro. JAVIER YUSTE

28-6-2024 EL CULTURAL 43



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Es necesaria cierta autocensura?

Hay personajes de todo tipo. Hasta xen6fobos. A partir de ahi, la novela es el reino de la libertad. La realidad

es un disparate feroz. En el escritor hay una incomodidad radical. El arte, desengaiiense, no cambia a la gente.

El cubano Leonardo Padura asegura que
escribe lo que quiere escribir. Pero ad-
mite que “siempre hay un nivel de au-
tocensura, que incluso creo que es ne-
que es
autocensura ética”. Elautor de E/hombre

cesario, importante: una
que amaba los perros se confiesa con Ma-
nuel Llorente (Zenda). “Yo no puedo uti-
lizar mi literatura con fines ofensivos,
agresivos a otras
personas, a otras
maneras de pensar
porque lo que més
me jode es que no
me respeten mi
manera de ser, mi
manera de pensar
—sostiene—. Y yo
tengo que respe-
tar la de los otros.

ISABEL WAGEMANN

Es decir, cuestio-
nes de caricter éti-
coy de caricter so-
cial, como una actitud homofébica o
xenofébica o racista. Y si hay algtn per-
sonaje que lo hace es el personaje, porque
hay personajes homéfobos, xené6fobos. ..
A partir de ahi, la novela como forma de
literatura es el reino de la libertad, pue-
des escribir una novela como te dé la
gana, en verso si te da la gana”.

Son las ventajas de la ficcion. José Ove-
jero opina que “escribir es reconocer la im-
posibilidad de comprender la realidad”.
“Recurrimos a la ficcién porque necesita-
mos contarla [la realidad], pero no pode-
mos contarla tal cual es, porque siempre
resulta demasiado compleja y nuestro len-
guaje no alcanza”, explica a Emma Ro-
driguez (Lecturas Sumergidas). 1.o que ha
hecho en su tltima novela, Vibracidn, ha
sido “construir una narracién tan dispa-
ratada que nos permite atisbar el dispa-
rate feroz que puede ser la realidad, como
sucederia con un espejo deformante. Lo
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grotesco puede mostrar el terror de lo real
mejor que el realismo més descarnado”.
Por algo la Premio Pulitzer mexicana
Cristina Rivera Garza considera que “si
pensiramos que el mundo estd bien no
habria necesidad de escribir”. “Hay una
incomodidad radical en el escritor v, en lu-
gar de anestesiarla, como harfan los demés,
con dinero o adicciones, o lo que sea, el es-

JOSE OVEJERO: “ESCRIBIR ES
RECONOCER LA IMPOSIBILIDAD
DE COMPRENDER LA REALIDAD”
MARIANA ENRIQUEZ: “¢QUE
HIZO MAL EL PROGRESISMO
COMODO QUE DEJO A LA
GENTE ABANDONADA?”

critor busca exacerbarla, explorar sus rai-
ces —declara la autora de E/ invencible ve-
rano de Liliana a Laura Fernandez (Revisia
Lengua)-. Y tiene algo de prictica ética,
porque considera que algo puede ser de
otra manera, no sé si peor o mejor, pero de
otra manera”.

Al mundo de la cultura le preocupa la
deriva autoritaria que se observa en el
mundo. Mariana Enriquez se muestra
muy autocritica. “Envez de enojarse y cul-
parala gente hay que decir: (Qué hizo mal
el progresismo cémodo que dejé a la gen-
te abandonadar? —declara la escritora ar-
gentina cuando Laura Garcfa Higueras (¢/
Diario.es) le pregunta al respecto—. La
responsabilidad de tener estos fenémenos
también es de los representantes que no
lo pudieron detener. No solo no le solu-
cionaron la vida a la gente, sino que ade-
mds dejaron que creciera una opcién po-
litica peligrosa y eso es gravisimo”.

No son pocos los que piensan que la
cultura es un arma para mejorar el mun-
do. Antonio Iturbe, que ha publicado M-
sica en la oscuridad, no lo tiene tan claro.
“Hay gente que dice que los libros son
mdgicos, los libros transforman a las per-
sonas, los libros convierten a las perso-
nas en seres bondadosos —explica a Wins-
ton Manrique Sabogal (VMagazin)-. Y
yo me echo las
manos a la cabeza,
porque €so no es
asi. Es una decla-
racién bieninten-
cionada, pero es
completamente
naif'y cursi [...] El
arte no cambia a
la gente por arte
de birlibirloque
[...1 Y, efectiva-
mente, hay musi-
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ca para la belleza,
para la introspeccién y hay marchas mi-
litares, hay himnos, también”.

P.S. Jorge Carrién tiene la teorfa de que la
cultura analégica y la cultura digital co-
habitan en buena sintonia. “Creo que
Amazon no ha conseguido un cambio de
paradigma, sino que vivimos en una plena
convivencia entre la lectura en papel y la
lectura digital, entre la compra de libros por
internet y la compra de libros en librerias,
¥ YO pienso que esa convivencia es una
buena metéfora de nuestra vida personal
y cultural -manifiesta el novelista y ensa-
yista a Constanza Moncada M. (La Terce-
ra)—. Necesitamos ir a los museos, nece-
sitamos tomar el café con un amigo o ir a
un club de lectura, es decir, una vida fisi-
ca cultural y a la vez, también, tenemos
una vida digital, viendo series o escu-
chando mdsica a través de nuestros auri-
culares”. JUAN GARLOS LAVIANA



2024 FESTIVAL

INTERNACIONAL JAZZ

CIUDAD DEL ~~IRE DECLARADO DE INTERES TURISTICO NACIONAL
Concejalia de Cultura jazz.sanjavier.es

28 JUNIO / VIERNES 12 JULIO / VIERNES
ADRIAN CUNNINGHAM AND HIS OLD SCHOOL CALEXICO
29 JUNIO / SABADO 13 JULIO / SABADO
ANNA LUNA JOAN MAR SAUQUE QUINTETO
Argentina besa el Mediterraneo Featuring: Champian Fulton

ROBERTO FONSECA RUSSELL MALONE &

La Gran Diversion CYRUS CHESTNUT QUARTET
; Invitada especial: EKep Nkwelle

3 JULIO / MIERCOLES

BILL CHARLAP TRIO 14 JuLIO / DOMINGO

CAROLE ALSTON

5 JULIO / VIERNES 3

HomenajeaBeboValdes 17 JuLIO / MIERCOLES

ROBERTO CARLOS VALDES STEAM BRASS BAND

"CUCURUCHO" Y JAVIER COLINA

Invitada especiat Alana Sinkey 19 JuLIo / VIERNES

STEFFEN MORRISON CIMAFUNK

6 JULIO / SABADO 20 JuLIo / SABADO
GREGORY PORTER JOSE LUIS JAEN

San Javier a
11 JuLIo / JUEVES Paco de Lucia
LEE RITENOUR & NINO JOSELE Y
DAVE GRUSIN ANTONIO SERRANO

“Brasil’ World Tour
Invitados especiales:

lvan Lins y
Tatiana Parra

TN 22 JuLio / LUNES
R DIANA KRALL
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) s CAJAMURCIA CaixaBank



GCIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCGHEZ RoN

[DA ICH SCH

Da ich schreip iy

\NT Wirds halt nichy
Doch nur immey
Das Doxer] sich :
an

La poesia, un arma

cargada... de ciencia

“LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTUR0”, escribi6 Ga-

briel Celaya en un inolvidable poema. El reclamaba, justamente,
“poesia para el pobre, poesia necesaria/ como el pan de cada dia,/
como el aire que exigimos trece veces por minuto,/ para sery en
tanto somos dar un si que glorifica”. Y maldecia “la poesia
concebida como un lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavan-
dose las manos, se desentienden y evaden”.

No puedo estar mds de acuerdo con él, porque la poesia
nos pertenece a todos, y permea todos los dmbitos. Perte-
nece a aquellos que se limitan a repetir las estrofas de los
Celaya, Machado o Aleixandre, y también a los menesterosos
del verso, a quienes animados por deseos o amores, logra-
dos o inalcanzables, pergefiaron frases que s6lo a ellos y tal vez
a sus destinatarios conmovieron, a los que, a veces con ira,
se enfrentan a emociones contenidas o frustraciones silen-
ciadas. Y penetra todos los dmbitos y temas, todas las profe-
siones, no sélo la de los literatos poetas. En consecuencia,
también es territorio de la ciencia. Cudn equivocado estaba
Gustavo Adolfo Bécquer cuando escribié en uno de sus po-
emas: “Mientras la ciencia a descubrir no alcance/ las fuentes
de lavida/yen el maroen el cielo haya un abismo/ que el cil-
culo resista;/ mientras la humanidad siempre avanzando/ no
sepa a do camina;/ mientras haya un misterio para el hombre,/

1

jhabra poesial”.

Versos como estos representan la peor tradicién espafola,
esa que nos ha llevado a siglos de retraso y oscurantismo.
Pero, afortunadamente, es posible encontrar en los anales de la
poesia en espaiiol versificadores que no desdefiaron lo que la
ciencia puede aportar a los sentimientos humanos més pro-
fundos. En su oda A /a invencion de la imprenta, Manuel José

Quintana (1772-1827) escribia: “Levantase Copérnico hasta el
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cielo,/ que un velo impene-
trable antes cubria,/ y alli con-
templa el eternal reposo/ del RUBEN VIQUE
astro luminoso/ que da a to-

rrentes su resplandor al dia./ Siente bajo su planta Galileo/ nues-
tro globo rodar; la Italia ciega/ le da por premio un calabozo
impio,/ y el globo en tanto sin cesar navega/ por el piélago in-
menso del vacio”. El gran Federico Garcia Lorca, tal vez en-
riquecido por la compaiiia de cientificos en la Residencia de
Estudiantes madrilefia, homenajeaba a Newton: “En la nariz
de Newton/ cae la gran manzana,/ bélido de verdades./ La 1l-
tima que colgaba/ del drbol de la Ciencia./ El gran Newton se
rasca/ sus narices sajonas./ Habia una luna blanca/ sobre el
encaje barbaro/ de las hayas”. Y cémo olvidar la Oda al dtomo
(1954) de Pablo Neruda, una especie de alegoria a la fisica
atémica, incluido logros como el que consiguieron John Cock-
croft y Ernest Walton en 1932 con la primera desintegracién ar-
tificial del nicleo atémico: “Pequeiiisima/ estrella,/ parecias/
para siempre/ enterrada/ en el metal: oculto,/td diabdlico/
fuego./ Un dia/ golpearon/ en la puerta/ mintscula:/ era el hom-
bre./ Con una/ descarga/ se desencadenaron,/ viste el mun-
do,/ saliste/ por el dia,/ recorriste/ ciudades,/ tu gran fulgor
llegaba/ a iluminar las vidas,/ eras/ una fruta terrible,/ de eléc-
trica hermosura,/ venias/ a apresurar las llamas/ del estio”. Y se-
guia, aludiendo al fuego “de tigre y armadura”, pensando sin
duda en las llamaradas que se encendieron, vomitadas por un
avién, en Hiroshima y Nagasaki.

DE NUEVO, GABRIEL CELAYA, ingenicro industrial, educa-

cién que no oxid6 su parte de alma de poeta, que homenajed
a Kepler y a la visién que este sofi6 del Universo como una
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mufieca rusa con los cinco sélidos platonicos: “Kepler miré

llorando los cinco poliedros/ encajados uno en otro, sistemati-
cos, perfectos,/ en orden musical hasta la gran esfera./ Amé al
dodecaedro, llor6 al icosaedro/ por sus inconsecuencias y sus
complicaciones/ adorables y raras, pero, jay!, tan necesarias,/
pues no cabe idear mis sélidos perfectos/ que los cinco sabidos,
cuando hay tres dimensiones”. Y Gioconda Belli, todavia fe-
lizmente entre nosotros, aunque despatriada de su Nicaragua
natal por un antiguo combatiente de dictadores que terminé
convirtiéndose él mismo en uno, compuso una Nueva teoria
del Big Bang que comienza, lujuriosa pero exacta: “El Big Bang
fue el orgasmo primigenio:/ Orgasmo de los Dioses amando-
se en la nada”.

"Tampoco han faltado o faltan cientificos que componen po-
emas. Clara Janés y Jenaro Talens, poetas ambos, han resca-
tado, traduciéndolos a nuestra lengua, poemas de uno de los
grandes cientificos de todos los tiempos, Albert Einstein. Com-
posiciones que en edicion bilingiie la pequeiia editorial leonesa
Eolas ha reunido en Albert Einstein: poemas y paisajes (2024). Y
como suele ocurrir que los poemas son espejo del alma de quien
los escribe, a través de uno de esos poemas podemos com-
prender la reaccién de Einstein ante la fama universal que
adquiri6 a partir de 1919: “Dondequiera que vaya o esté/ veo
mi imagen siempre impresa,/ en las mesas de despacho o sobre
la pared,/ o colgando del cuello en cinta negra.// L.os hombres
y mujeres, con encanto,/ persiguen un autégrafo,/ todos quie-
ren tener un garabato/ de un joven que es tan sabio.// A veces

Como en mi cama lo escribo

No semeja elaborado

Mas si es fresco y lubricado

Interesard a muneca, digo.

“AMO AL DODECGAEDRO,
LLORO AL ICOSAEDRO...”
CELAYA HOMENAJEO A
KEPLER Y A LA VISION
me pregunto, con tal d?cha/ QUE soﬂ() DEL UNIVERSO
en un momento licido: .
{Soy yo quien estd loco?/ GOMO UNA MUNECA
Jo son memos los otros?”.
Pero al estudioso de la RUSA CON LOS CINGO
vida y obra del genio de las SOLIDOS PLATONICOS

teorfas de la relatividad, que

SOy yo mismo, le atrae sobre

todo el poema que Einstein dedicé a sus hermanos de etnia: “A
mis judios observo.// No siempre me regocijo;/ en otros de pron-
to pienso:/ y me alegra ser judio”.

Si, SE ALEGRABA DE SU HERENCIA ancestral judia, pero en
el contexto de solidaridad con un grupo de personas que sufrian
discriminaciones: cuando en 1913 se trasladé a Berlin, se dio
cuenta “de las dificultades con que se enfrentaban muchos
jovenes judios”; vio “cémo, en entornos antisemitas, el estu-
dio sistematico, y con €l el camino a una existencia segura, se les
hacia imposible”. Pero también advirti6 la otra cara de la mo-
neda (“no siempre me regocijo”): “Mds alld de las considera-
ciones practicas —manifesté en un discurso que pronuncié en
Nueva York el 17 de abril de 1938—, mi idea acerca de la natu-
raleza esencial del judaismo se resiste a forjar la imagen de un
Estado judio con fronteras, un ejército y cierta cantidad de
poder temporal, por minima que sea”.

LLa sabia mirada, més alla del tiempo, de quien desvel6 su
naturaleza. @
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Emergencia climdtica, biodi-
versidad y economia sostenible
empiezan a ir de la mano. La
creacién de empresas como
Carbon2Nature (que Iberdro-
la impulsé hace un afio para re-
ducir la huella de carbono)
resultan de gran eficacia para
conseguir que la naturaleza se
convierta en una palanca fun-
damental para la creaciéon de un
mundo sostenible.

Desde su lanzamiento, la
iniciativa ha dado grandes pa-
sos para capturar y fijar en su-
mideros naturales mas de 60
millones de toneladas de CO2
gracias al desarrollo de una car-
tera global y diversificada de
proyectos de conservacion,
gestién y restauracién en nu-
merosos ecosistemas. Para su
financiacion utiliza, entre otras
herramientas, los mercados de
carbono, aplicando un enfo-
que que garantice los mds al-
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xtremadura,
rerorestacion
y biodiversida

La Dehesa Boyal de la localidad cacerefia de

Jaraiz de la Vera acoge uno de los proyectos
forestales mds importantes de Espana.
Auspiciado por Gorbon2Nature, de Iberdrola,
introducird, a lo largo de 50 afios, especies
como la Pinus Pinastery plantard otras como
encinas y alcornoques. La iniciativa se afiade a
proyectos de la energética para evitar el
metano en [a ganaderia y la restauracion de
ecosistemas marinos.

DISTINTAS VISTAS DE LA
DEHESA BOYAL (CACERES)

tos estdndares de integridad,
la maximizacién de impacto
positivo a largo plazo y la
apuesta por la innovacién y la
colaboracién.

En un afio, ha conseguido
gestionar quince proyectos en
desarrollo y mas de 40 en estu-
dio en diez paises, con iniciati-
vas en Espafia, Brasil, México,
Colombia o Australia. Su estra-
tegia se centra en proyectos de
reforestaciéon y gestién soste-
nible, con mas de once opera-
tivos en Espafia que abarcan
mads de 2.500 hectédreas y uno
en la Amazonia de Colombia
(con una extension de mis de
5.000 hectireas).

También se estd dedicando
Carbon2Nature a proyectos en
ecosistemas ‘de carbono azul’,
como el destinado a la restau-
raciéon de manglares en Méxi-
€O y otro, pionero en este 4m-
bito, para la plantacién de




praderas de posidonia en Espa-
fia. En su horizonte de innova-
cién, tiene en marcha al mis-
mo tiempo una iniciativa piloto
para evitar el metano en gana-
derfa. En total, sus proyectos
han conseguido cerca de dos
millones de drboles plantados (o
pendientes de ejecucién) que
capturardn mas de 800.000 to-
neladas de CO2. A ello se afia-
den otros en fase de negocia-
ci6n que darfan como resultado
la plantacién de més de 20 mi-
llones de drboles y la captura
de mas de 14 millones de to-
neladas de CO2.

Dentro de nuestro pais, en
Extremadura, recientemente
se ha presentado el proyecto a
Vera Carbon2Nature, que va a
actuar en la Dehesa Boyal de
la localidad cacerefa de Jaraiz
de la Vera. Se trata del mayor
proyecto forestal en Espafia de
colaboracién publico-privada

en un monte de utilidad publi-
ca que es el primero en reali-
zarse a largo plazo (50 afios).

POR FASES

Se gestionaran asi 1.499 hecti-
reas y se plantarin mas de
700.000 467
hectéreas afectadas por proce-
sos de degradado capaces de
capturar unas 186.000 tCO2
(Di6xido de Carbono Total). El
objetivo es regenerar y conser-

arboles en

var un ecosistema de dehesa de
gran valor, gracias a un plan de
transformacién forestal que
contempla, juntoa la plantacién
de encinas y alcornoques, la in-
troduccién de una especie de
transicion (Pinus Pinaster) y
otras de acompafiamiento (en-
cina, espino blanco, cornicabra,
fresno, castafio y rebollo...) que
tienen como objetivo enrique-
cer la biodiversidad de la zona.
Con todo ello, ademds, se in-

LA VERA CARBON2NA-
TURE PRETENDE
IMPULSAR EL EMPLEQ
Y MANTENER LOS US0S
TRADICIONALES DE
GANADERIA EXTENSIVA

tentard generar oportunidades
de empleo y mantener los usos
tradicionales de ganaderia ex-
tensiva. Otros aprovechamien-
tos (cinegéticos, recreativos,
culturales...) serdn importan-
tes también para la poblacién
local gracias a un disefio de
plantacién por fases.

El director global de inno-
vacién y sostenibilidad de
Iberdrola, Agustin Delgado, ha
calificado la iniciativa como

EL GULTURAL PARA IBERDROLA

una forma de “recuperar nues-
tros ecosistemas e incluso me-
jorarlos desde la innovacién y
la gestion sostenible a largo
plazo con grandes proyectos
que suman. En este caso, se
van a plantar los drboles en co-
laboracién con la administra-
cién, bajo un enfoque tnico de
sostenibilidad y calidad que
genera beneficios para las co-
munidades cercanas, permi-
tiendo de esta forma que sean
compatibles con las pricticas
propias del monte”.
Carbon2Nature es una em-
presa participada al 100% por
Iberdrola y sigue el compro-
miso de la energética con un
modelo sostenible sustenta-
do por dos objetivos priorita-
rios: lograr cero emisiones en
todos los alcances antes de
2040 y tener un impacto po-
sitivo en la biodiversidad para
el afio 2030. IVAN CORREA SANZ
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ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Ana Zamora

Dedicada a tiempo completo al teatro, sin television ni plataformas que la
distraigan, Ana Zamora (Madrid, 1975) recala con £/ castillo de Lindabridis en
Clasicos en Alcala el 29 de junio. Después llegard Almagro, Pefiiscola, Olmedo...

{Qué libro tiene entre manos?

La catedral habitada (Universidad Auténoma de Barce-
lona), de Eduardo Carrero.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El vuelo de una mosca. Mi biblioteca esta repleta de li-
bros a medio leer.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Con cualquiera de los dramaturgos prebarrocos que he
trabajado (jcafé no podria ser, porque en esa época no ha-
bia llegado a Europal!).

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Papel, solo papel. Imprescindible ldpiz en la mano.
¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Sin duda el festival Titirimundi de Segovia vivido en la
infancia v, sobre todo, en la adolescencia.

¢Qué nos cuenta Calderén con E/ castillo de Lindabridis?
‘Hazte tu fortuna mesma, ldbrate tu misma dicha’.
4C6mo se lee esta historia en el mundo actual?

El teatro cldsico se lee desde el presente, y nos brinda
el privilegio de viajar a otras épocas para regresar
transformados.

50 EL CULTURAL 28-6-2024

$C6mo vive el boom de los festivales clasicos?
jArrastrada por las esquinas, tardando tres dias en recu-
perarme por cada noche de montaje al aire libre! jYa no
tengo edad! Los festivales son el escaparate que nos
permite llegar al gran publico... pero también el merca-
do que hace que este tipo de teatro sea viable.

éSon los cléasicos un espejo en el que nos miramos?
Quiza no estarfa mal empezar a mirar a los cldsicos cara
a cara, y no empefiarnos en ver solo nuestro rostro en
ellos.

Premio Nacional de Teatro de 2023. ;:Qué ha significado
para usted?

La constatacién de que el trabajo duro termina dando re-
sultados. jPero, vamos, tampoco se crea que tengo pa-
paparazzis esperindome en la puerta de casa!

iEs Nao d’amores su gran compaiifa en la creacién?
Absolutamente. jNo la cambio por nada!

¢{Le han tentado otros formatos como el cine o las series?
Jamds. Soy una analfabeta audiovisual.

{Cree que el teatro vive un buen momento creativo?
Voy a quedar fatal... pero, sinceramente, creo que no.
iQué obra de teatro reciente le ha impactado?

Oraison, del Circo Rasposo (Francia). Una joya.

:Se ha “enganchado” a alguna serie?

No tengo tele en casa desde 1994, y me suena a chino
cuando me hablan de plataformas audiovisuales de esas
que dan acceso a series estupendas.

¢Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Soy todavia de CD y también de vinilo. Tengo una bue-
na coleccion de musica clésica, pero también bastante folk
y rock and roll.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No soy una experta, pero me gusta estar al tanto de lo que
se cuece. Hay cosas que me encantan y otras que me
parecen un camelo.

¢Cuadl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejerza
de critica.

James Lee Byars, en el Palacio de Velizquez. Me gust6
mis el contenedor que el contenido.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Quizd algo de Esteban Vicente.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Pues claro. Yo me he especializado en el legado teatral
antiguo, que integra lo mejor de nuestra literatura,
musica, danza, arte... y, queramos o no, lo que hoy
somos viene de ahi. Eso si, cada vez canto con mds
convencimiento el 7riste Espaiia sin ventura de Juan
del Enzina.

iQué medida urgente tomaria para mejorar el sector
cultural?

La imprescindible reforma del INAEM, de la que to-
dos hablan desde hace afios pero que nadie se atreve a
acometer. @
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