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Es eso que sientes cuando estamos contigo para hacer grande tu negocio.

1.Promoción válida hasta el 30 de septiembre de 2024 para nuevos clientes con menos de 10.000€/mes de facturación, que contraten una tarjeta de Crédito 
profesional y realicen, al menos, una operación mensual superior a 1€ con el TPV contratado y tengan un seguro detallado en las bases de la promoción. Consulta 
las bases en bancosantander.es. TPV: Servicio de TPV, comercializado por Banco Santander, S.A. ofrecido y sujeto a previa aprobación de Getnet Europe, Entidad 
de Pago S.L.U. Getnet Europe, salvaguarda los fondos recibidos de los usuarios mediante depósito en una cuenta separada abierta en Banco Santander, S.A. 
2.Tarjeta de Crédito profesional: concesión de la tarjeta sujeta a previa aprobación por parte del Banco. 3.Seguros mediados por Santander Mediación Operador 
de Banca-Seguros Vinculado, S.A., N.I.F. A28360311 (“Santander Mediación”), a través de su red de distribución Banco Santander S.A., Santander Mediación es 
una sociedad inscrita en el registro de la DGSFP con el nº OV-0042. 4.Cuenta no remunerada TIN 0% TAE 0%. para personas jurídicas cuya facturación anual o la 
del grupo de empresas al que pertenezca sea inferior a 2 millones de euros. Consulta más información en www.santandermediacionobsv.com 

Y además, descubre todas las ventajas de la nueva Cuenta Negocios Santander 4. 

12 meses sin coste1
contratando un TPV, una tarjeta de crédito profesional2 y un seguro3

Tarifa Plana TPV

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de 
Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo 
garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Negocios Santander.

1/6 Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo
1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n Vieille Fontaine, la casa
de la Reina Victoria Eu-
genia en Lausana, tuve la

suerte de escuchar durante un
almuerzo a Charlie Chaplin.
Creía el genio del cine, uno de
los nombres cimeros del siglo
XX, que los efectos especiales
y la tecnología habían embo-
rronado la esencia cinemato-
gráfica, que brilló en el cine
mudo. Mantuve luego conver-
saciones largas con Luis Bu-
ñuel, Luis García Berlanga y
Juan Antonio Bardem que, por
cierto, filmó una escena de su
última película, Resultado fi-
nal, en mi despacho del ABC
verdadero. Me deslumbró
siempre la inteligencia, la sen-
sibilidad y el sentido del humor
de Manolo Summers, prema-
turamente desaparecido. Ber-
langa era a veces desconcer-
tarte con aquella mujer
bellísima e inteligente con la
que tuvo la suerte de estar ca-
sado. He escuchado con aten-
ción a otros destacados directo-
res. Cuando Tomás Cuesta me
trajo a cenar en ABC a un Pedro

Almodóvar que estaba empe-
zando, “vamos a apostar por él
–le dije a mi compañero–, es un
genio”.

El cine de vanguardia, que
tanto interesó a los más exi-
gentes de mi generación, ha
desaparecido, reemplazado por
el cine independiente. Direc-
tores sagacesalineados en la ex-
presión cinematográfica como
arte mayor, se esfuerzan en
toda Europa, también en Amé-
rica, por mantener la calidad ar-
tística, en medio del tsunami
del cine comercial que todo lo
arrolla. En esta revista se pu-
blicó hace unas semanas un re-
portaje revelador sobre Javier
Macipe e Isaki Lacuesta que
han reescrito el biopic musical
en Segundo premio y La estrella
azul. “Siento que en estas dos
películas –ha dicho Macipe–
está el disfrute de hacer cine,
esa vitalidad. No se ciñen a los
hechos, sino que apuestan por
meterse en la cabeza del otro”.
Lacuesta añade: “Los Planetas
habían aceptado hacer una pe-
lícula, pero la premisa era que

hiciéramos lo que hiciéramos
no les iba a gustar”.

Me habían hablado del éxi-
to de On the Go, una erizante pe-
lícula del cine independiente,
así es que acudí a verla. Está di-
rigida, de forma audaz y exi-
gente, por Julia de Castro y Ma-
ría Gisèle Royo. Filmada en
celuloide en 16 mm, el inolvi-
dado Julián Marías la habría sil-
vado entre las obras de arte. In-
terpretada por la propia Julia de
Castro, Chacha Huang y el co-
nocido actor de Netflix Omar
Ayuso, sobreactuado en algu-
nos pasajes, la dirección certe-
ra, la calidad de la imagen, el
juego de las luces, el tempo de
las escenas, la independencia
intelectual, el justo ritmo de
la acción y el aliento joven que
todo lo impregna, hacen de On
the Go un filme bello e intere-
sante. Sobre el robo de un co-
che se desarrolla un argumento
inquietante que pone un espe-
jo delante de la sociedad actual.

No me extraña el éxito
alcanzado por esta película en
Ámsterdam, en Buenos Aires,

en Niza, en Taiwán… Ni los
premios con que ha sido
galardonada en los Festivales
de Sevilla y Gijón, en Locar-
no Official Selective, alzándo-
se también con el premio del
Jurado de Chéries-Chéris 
en París.

Paso, en fin, al nuevo cine
independiente. En él se vis-
lumbra el futuro de un arte que
ha vertebrado culturalmente el
siglo XX y que la televisión, al
menos en parte, ha desorbitado
y descompuesto. Directoras
como Julia de Castro y María
Giséle Roy se han ganado la
atención de los expertos y el
aplauso del público. Resulta
muy grato para mí dejar cons-
tancia aquí de la nueva realidad
del cine independiente. Inclu-
so Luis Buñuel, que, en la úl-
tima conversación que man-
tuve con él, afirmó: “No hay
otra dignidad que la nada. Viva
el olvido”, estaría de acuerdo
con que los medios de comu-
nicación y el periodismo cons-
tructivo estimularan el nuevo
cine independiente. �

On the Go
Cine independiente de Julia de Castro y María G. Royo
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Irene
Vallejo

“Antes de El infinito
en un junco, había

tirado la toalla 
de ser escritora”

N U R I A A Z A N C O T
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En vísperas de celebrar en septiem-
bre el primer lustro de El infinito en un
junco (Siruela), Irene Vallejo (Zaragoza,
1979) confiesa, con ojos de niña sabia,
que sigue viviendo el éxito del libro con
incrédula felicidad. No es para me-
nos: lleva un millón y medio de ejem-
plares vendidos (libro en papel, ilus-
trado, audiolibro...), ha sido traducido a
cuarenta y tres idiomas, premiado in-
cluso en China, y sigue conquistando
lectores de todo el mundo y de todas las
culturas. Lo mejor, lo más asombroso,
dice, es que es un libro de Humani-
dades. “Y nos estaban diciendo que
esos temas no interesaban, que estaban
en vías de extinción porque ya no
tenían nada que ver con la vida de la
gente”. Las escritoras que decoran su
traje (Emily Dickinson, Karen Blixen,
Françoise Sagan, Patricia Highs-
mith...) parecen asentir mientras
enseña divertida a El Cultural las
cajas de Cervantyum, Lorcaze-
pam y el talonario de recetas de
Biblioterapia contra la melan-
colía y el aburrimiento que le
acaban de regalar. 

PPrreegguunnttaa. ¿Cuál es el secreto
de El infinito en un junco?

RReessppuueessttaa..  Bueno, supongo
que había un público huérfano
que se reconoce en este libro
anómalo, escrito al margen de las
líneas directrices del mercado
editorial, y que de repente conecta con
una sensibilidad que estaba desaten-
dida. Creo que mucha gente que ama-
ba la lectura y que prefería disfrutar un
libro tradicional a pasarse el día con las
pantallas se sentía rara y aislada, y quizá
este libro ha sido el detonante para que
nos reconociéramos como comunidad
y fuéramos conscientes de que somos
más numerosos de lo que decían y de
lo que pensábamos.

PP..  ¿¿Era consciente del riesgo de es-
cribir un ensayo que juega con los gé-
neros literarios?

RR..  Sí, quería que el libro desafiase
todas las expectativas que la gente pu-
diera tener sobre cómo empieza un en-
sayo. Además, escribí un prólogo sugi-
riendo que el lector iba a encontrar
allí unas reflexiones más teóricas y en
cambio entraba como en una novela de
aventuras, al galope, de una manera

muy dinámica. Era un principio un
poco juguetón, inesperado. Para mí
el libro es un cuento de cuentos, una
especie de Las mil y una noches que re-
lata todo lo que había investigado a lo
largo de una década, pero de una ma-
nera muy narrativa. 

PP..  El libro coincidió además con un
momento personal espantoso. 

RR..  Sí, mi hijo recién nacido se de-
batía entre la vida y la muerte, pero
descubrí que para mantener mi salud
mental y para poder ser cuidadora, ne-
cesitaba mantenerme en contacto con
algo que me trasmitiese energía y es-
peranza, y ese papel lo cumplió la li-
teratura. Era como cuando sufría aco-
so escolar, la escritura era el único
momento en el que olvidaba la an-
gustia del hospital. La compañía de los

libros y de la creación me ayudó a re-
cuperar la confianza y a darme cuen-
ta de que, aunque fuera arreciase la llu-
via, si eres capaz de crearte una
habitación interior donde protegerte y
colocar aquello que te devuelve la
energía, tienes más posibilidades de sa-
lir adelante.

PP..  Aunque también sintió quebrar-
se la fe en su futuro como escritora...

RR..  Desde luego. Antes del libro me
dedicaba a la enseñanza. Llevaba bas-
tantes años dedicándome a la litera-
tura a ras de suelo, pero creo que nadie
me conocía fuera de Zaragoza, solo iba
a las ferias del libro rurales, a clubes de
lectura, y hacía literatura de trinche-
ra. Fueron años así, muchos más de los
que llevo ahora desde la publicación de
El infinito...Y cuando nació mi hijo, con
graves problemas de salud, pensé que
ya ni siquiera podría ir a esas ferias lo-

cales, a esos clubes de lectura, y sin lec-
tores sentía que para mí se acababa la
literatura. Había tirado la toalla y me
había convencido de que el sueño de
ser una profesional de la escritura era
demasiado grande para mí, y de que
desde Zaragoza, sin contactos, con un
niño enfermo, iba a ser imposible lo-
grarlo. Por eso escribí este libro, para
sobrevivir a esa etapa tan dura del na-
cimiento de mi hijo, la UCI neonatal,
y al final de tantos sueños. Cuando ya
creías que no había remedio ni futuro
y tienes un éxito así, lo asimilas de otra
manera.

PP. ¿Incluso cuando desde la Sirue-
la le fueron dando buenas noticias?

RR..  Sí, me costó mucho creerlo. Está-
bamos en pandemia, durante el con-
finamiento, con el niño, y cuando me

hablaban de los contratos de tra-
ducción me parecía irreal. De he-
cho, cuando empecé a viajar al
extranjero, a conocer amigos,
editores, a tener teatros llenos,
me parecía inconcebible que me
estuviera pasando a mí, me
sentía una ladrona de cuerpos o
algo así, no me parecía mi vida,
pero al mismo tiempo tienes ese
sabor tan intenso de cuando con-
sigues algo tras haberlo dado ya
por perdido.

PP.. ¿Es consciente de que el
éxito de su libro ha aumentado

el interés por la obra de sabios como
Nuccio Ordine o Andrea Marcolongo?

RR.. Bueno, ellos dos fueron gran-
des referentes mientras escribía el li-
bro, así que me cuesta muchísimo pen-
sar que haya sido mi libro el que les
haya ayudado, porque gracias al éxito
de sus libros yo recuperé la fe en que
había un espacio para las Humanida-
des y para reflexiones filosóficas so-
bre nuestra relación con el pasado y
el lugar que los clásicos tienen en el
mundo contemporáneo.

PP..  Justamente ahora está pidiendo
en redes que antiguos estudiantes de
Humanidades reivindiquen su impor-
tancia en la sociedad postmoderna para,
dice, “demostrar que los humanistas no
vamos directos a la chatarrería del mun-
do laboral”. ¿Por qué sigue teniendo
sentido cultivar saberes clásicos?

RR..  A mí me parece que la mayoría

Doctora en Filología Clásica por las universidades de
Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) debutó

como novelista en 2011 con La luz sepultada. Su segunda
novela fue El silbido del arquero (2015). También ha

cultivado la literatura infantil y juvenil con El inventor de
viajes, ilustrada por José Luis Cano, y La leyenda de las

mareas mansas, junto a la pintora Lina Vila. En 2019 publicó
El infinito en un junco (Siruela), con el que conquistó el

Premio Nacional de Ensayo en 2020. Tras lanzar con Tyto
Alba la adaptación gráfica del libro (Random House, 2023),

en septiembre Siruela recupera El inventor de viajes.
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de los debates que ahora nos están desgarrando
esencialmente son humanísticos porque tienen que
ver con consideraciones éticas asociadas al auge tec-
nológico. ¿Qué hacemos con la Inteligencia Artifi-
cial, qué límites le ponemos, qué está permitido y
qué no? También tienen que ver con la historia, por-
que vemos las soluciones que en las distintas épo-
cas se aplicaron a problemas políticos y sociales
actuales. Y sobre todo, tienen mucho que ver con
cómo se elaboran los miedos y las esperanzas y los
discursos colectivos en la literatura y en el arte.
Precisamente en un tuit hubo una persona que
me dio una respuesta muy bonita: “A mí las Hu-
manidades no me dan de comer, pero me dan la
vida”. Las Humanidades te enriquecen la vida por-
que te nutren de una manera muy especial. So-
mos animales sedientos de sentido,
además de saciar el hambre y la sed, ne-
cesitamos cultura. Como decía Lorca
en su discurso maravilloso en la inau-
guración de la biblioteca de Fuente-
vaqueros: “Si yo tuviera hambre no
querría pan sino medio pan y un libro”.
Además de lo material, necesitamos
sentido, ideas, y vemos cómo a veces la
falta de referentes tiene graves conse-
cuencias sociales y políticas, o sea que
estamos hablando de asuntos en los
que nos jugamos mucho. Por eso creo
que las Humanidades tendrían que ser
transversales.

PP..  ¿En qué sentido?
RR..  Verás, creo que se tendrían que

estudiar algunas materias de Humani-
dades fuese cual fuese tu profesión, porque un mé-
dico, un arquitecto, un programador, necesita no-
ciones de humanismo, ya que tarde o temprano
se sentirá frágil y desorientado. Además, las Hu-
manidades tienen que ver con la comunicación, con
el debate, yo creo que las democracias la necesi-
tan de una manera especial.

PP..  ¿Por qué son tan duraderos los mitos, los poe-
mas, los cuentos? 

RR..  Sí, son sorprendentemente resistentes.
¿Quién iba a pensar que la Iliada,esa historia del cer-
co de Troya, iba a atravesar dos milenios y a seguir
impactándonos hasta un punto de que una realidad
puramente tecnológica como los troyanos informá-
ticos iban a recibir ese nombre en homenaje a una
de las historias más antiguas de la humanidad? De
hecho, los grandes éxitos de las sagas juveniles o
el cine de superhéroes están inspirados en los mitos
antiguos. Tenemos un cerebro narrativo que ne-

cesita alimentarse de historias, por eso necesita-
mos películas, series, libros, para aprender en el
pellejo de ficción de las criaturas de los libros.

PP..  Reivindica los clásicos en un tiempo que em-
pieza a temer la Inteligencia Artificial: ¿cómo con-
viven estos dos mundos, el libro en papel y los
readers, los clásicos y las falsificaciones de la IA?
¿Podrán convivir en paz?

RR..  Yo tengo que reconocer que soy muy mala pro-
feta porque en el caso de El infinito en un juncono me
imaginaba todo lo que iba a pasar. Pero bueno, di-
gamos que soy optimista en un medio como el cul-
tural que tiende a ser muy pesimista y apocalípti-
co. Después de haber estudiado la historia de los
libros a lo largo de milenios no creo que ahora sea
el momento más peligroso, todo lo contrario: nun-

ca ha habido tantos libros, tanta gente
con apetito de leer que puede hacerlo,
tantas bibliotecas, nunca un fenóme-
no social equivalente a los clubes de lec-
tura. Creo que la historia funciona con
movimientos pendulares, y al mismo
tiempo que hay un movimiento de
avance tecnológico y de vértigo de no-
vedades hay también un sentimiento
de desconcierto, de sentirse perdidos
ante la complejidad del mundo, y ante
eso, una vuelta a los clásicos, que nos sir-
ven de ancla y referente, porque vienen
de una sabiduría muy antigua.

PP.. En alguna ocasión ha escrito so-
bre lo poco fiables que son las nuevas
tecnologías…

RR.. A ver, es que las nuevas tecno-
logías tienen el enemigo dentro, que es la obso-
lescencia programada. Los ordenadores, los readers,
están hechos para que los sustituyas por el siguiente
modelo, por la nueva aplicación. La realidad es que
los libros son superiores porque nacieron en una
época en la que durar era una virtud, y ahora no
lo es. Lo que dice la experiencia es que los nue-
vos formatos no vienen para expulsar a los ante-
riores, sino que en general hay una especializa-
ción de los formatos para distintos usos. Hay libros
que queremos tener, y acariciarlos y gozarlos. Para
quienes disfrutamos también con la maquetación,
el olor, el tacto, esta dimensión tangible y erótica
que tienen los libros es fundamental. Pero en lugar
de pensar que esto es una competición, tendríamos
que sentirnos contentos de tener tantas solucio-
nes a problemas distintos, y la libertad de elegir
cómo queremos tener los libros, según la relación
sentimental y emocional que tengamos con ellos.
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“Para quienes

disfrutamos con el

olor, el tacto y la

maquetación, la

dimensión tangible

y erótica de los

libros es esencial”

“Somos animales

sedientos de

sentido, pero

además de saciar

el hambre y la sed,

necesitamos

cultura”



PP..  Hace unas semanas Ignacio Echevarría es-
cribía en estas páginas un artículo sobre la prolife-
ración de libros sobre libros, algo que consideraba
uno de los “indicios más elocuentes de su condi-
ción crepuscular”, y mencionaba su libro como
ejemplo de “un prestigio cada vez más arqueoló-
gico”. ¿Está de acuerdo?

RR.. Verás, ahora somos más conscientes que en
otras épocas de la fuerza de los relatos. En Sapiens,
Harari hace al final una reflexión sobre cómo la hu-
manidad ha evolucionado de una forma tan dis-
tinta a otras especies porque es capaz de creer en
la realidad de cosas ficticias y reunir una gran can-
tidad de energía para defender ideas o realidades
como el dinero, que son ficciones. Digamos que en
este contexto es lógico también que nos preocu-
pemos por los libros, teniendo en cuenta además
que la invención de la escritura es nuestra prime-
ra revolución tecnológica. Hoy hay más concien-
cia del lenguaje, del poder del relato, de la mane-
ra en que las sociedades se construyen a través
del factor de unión o división que suponen las
ideas, y ahí el libro juega un papel esencial. No creo
que sea un asunto fetichista o arqueológico, sino
que tiene que ver con esta nueva forma de anali-
zar nuestra realidad. 

PP.. Y, sin embargo, no parece que los planes de es-
tudio en España apuesten precisamente por las Hu-
manidades. ¿Están tan maltratadas como parece?

RR.. Bueno, están claramente muy maltratadas.
En la educación impera ahora un sentido pragmá-
tico muy a corto plazo, como en general impera el
cortoplacismo en toda la sociedad, y no se le aca-
ba de ver utilidad laboral a las Humanidades, cuan-
do son en realidad una forma de organizar la men-
te y el pensamiento. Las Humanidades son
importantes en todas las profesiones y tienen que
ver con la creatividad, con la comunicación, con eso
que llaman pensamiento divergente, en Europa y
en todos los continentes.

PP.. Porque sin ellas, no se entiende el arte, ni la
cultura ni la propia Europa…

RR.. Sí, pero esto también funciona a la inversa
y a veces la gente de letras tenemos inmensas la-
gunas científicas. Yo creo que el futuro nos lleva a
una colaboración entre perfiles de letras y de cien-
cias, y, bueno, está pasando en grandes empresas
que además de gente especialista en datos y en pro-
gramación necesita también creadores y perfiles hu-
manísticos. Las letras te dan otra mirada, otra forma
de afrontar el trabajo, y creo que en el fondo es lo
que necesitamos. No deberíamos pensar que hay
una diferencia clara entre los trabajos de ciencias

y de letras sino asumir que cuanto más polivalentes
seamos cada uno de nosotros, mejor.

PP.. Hablando de Europa, ¿son quizá el populis-
mo y el nacionalismo sus mayores enemigos? 

RR.. A mí de la antigüedad clásica me interesan
esos momentos en los que se iba construyendo la
mentalidad cosmopolita, que es una construcción
intelectual exigente e incluso desafiante, y, bue-
no, he intentado seguir todos esos procesos que nos
han ido ayudando a intentar crear una conciencia
que vaya más allá de nuestras fronteras. En realidad,
los Estados, los países, han tenido éxito en épocas
relativamente recientes: antes había muchísimos
más grandes imperios que pequeños países. Es más,
hace cinco siglos, muchísimos países actuales no
existían, y sin embargo les damos un valor de esen-
cialismo, de una realidad casi ancestral y visceral que
tenemos que defender. La historia nos ayuda a
entender que muchas de esas realidades nos las he-
mos inventado hasta cierto punto. 

PP.. ¿Y le ha sorprendido el auge de la extrema de-
recha en las últimas elecciones europeas? 

RR..  Buenos, en estas elecciones europeas parece
que estamos empezando un nuevo ciclo en el que
se manifiesta  descontento, una cierta ira que tie-
ne sus razones de ser en las injusticias y las desi-
gualdades, pero que se nutre también de las re-
des sociales, que son grandes aceleradores de
conflictos, de enfrentamientos, porque parece que
es un negocio más grande el enfrentamiento que el
acuerdo. Las redes nos suministran unas ideas
que nos llevan a radicalizarnos en nuestras pro-
pias burbujas y a relacionarnos cada vez más con
personas que piensan como nosotros o que reafir-
man nuestras creencias. El arte no nos hace me-
jores pero nos ayuda a comprender al que piensa di-
ferente. Por eso, la filósofa Martha Nussbaum
piensa que la educación artística es muy importante
para la ciudadanía democrática, porque vamos a te-
ner que tomar decisiones juntos, valorando los in-
tereses de otros, y necesitamos ser capaces de sa-
lir de nuestro estrecho universo de intereses.

PP..  Pero usted se maneja bien en ellas...
RR..  Bueno, yo intento utilizarlas de una manera

que me parece más sustanciosa, es decir, compar-
to reflexiones e intento crear comunidades tran-
quilas y serenas donde se pueda discutir, porque
cada vez se nos va quedando más estrecho el es-
pacio en el que podamos discutir sin insultarnos y
sin agredirnos. Yo intento demostrar que no solo
se forman grandes comunidades de seguidores con
la ira, con la polémica y con la demolición, sino tam-
bién a través de las ideas y el respeto. �
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N A Z A R E T H C A S T E L L A N O S

ntaño es un lugar situado en el centro del universo. Así
comienza el libro de Olga Tokarczuk, premio Nobel de Litera-
tura, titulado Un lugar llamado Antaño (Anagrama). El lirismo y se-
renidad de sus páginas nos invitan a reflexionar sobre la subjeti-
vidad con la que nos narramos la vida y construimos la historia
del mundo. Una subjetividad de la que hoy habla la neurociencia.

Comencemos por el Antaño de Olga. Nació en un pueblo
del Oeste de Polonia llamado Sulechów, del que podríamos aven-
turarnos a decir que está jalonado por unos prados húmedos y cer-
canos al río, algo de bosque y un palacio. Igual que Antaño, el pue-
blo de su novela. Pueblo que abandona para trasladarse a Varsovia
donde se gradúa en psicología. Fue quizás allí donde se impregnó
de la obra del psiquiatra Carl Jung. Y fue se-
guramente durante su experiencia de psico-
terapeuta en la clínica de salud mental de
Walbrzych donde escaló La montaña mágica de
Thomas Mann. Desde entonces sus ojos no
han dejado de mirar el mundo del “todavía”.
Unos ojos y un cerebro que nos han regalado
relatos, novelas, activismo ecológico y edu-
cativo, y que a ella le han valido los galardones
más prestigiosos de las letras.

Alguien que vive entre la neuroimagen y
la psicología, como yo, no podía evitar encontrar paralelismos con
la neurociencia al leer Un lugar llamado Antaño. Antaño es la me-
moria con la que siempre miramos, una memoria que se asemeja
más al realismo mágico de Tokarczuk que al estanco almace-
naje que hasta ahora pensábamos. Me explico. En la década
de los setenta despuntó un campo llamado piscobiología, don-
de pioneros como Donald Hebb anclan la memoria en las re-
des neuronales. Cada vez que aprendemos algo (por ejemplo,
‘Olga Tokarczuk nació en Sulechów’) se crea una red formada
por la unión de un determinado número de neuronas. Esa red

codificará esa memoria. Al recordar esa información se evocará
dicha red. Al principio las uniones de las neuronas serán muy dé-
biles. Al repetir una y otra vez el nombre de Sulechów reforza-
mos las conexiones neuronales, hasta que lo aprendamos de me-
moria. Sin embargo, el desuso supone la debilitación de las
uniones neuronales. El tiempo siempre trae consigo el olvido.

Tokarczuk propone una narración de la vida en primera per-
sona, para reelaborar a cada paso la historia de cada uno. Pero ¿nos
servimos sólo del cerebro para ello? No, también lo hacemos des-
de el corazón. El corazón late, lo sabemos y lo sentimos. También
laten el resto de los órganos, incluido el cerebro. El cuerpo es
una suerte de “concierto de varios tambores”, nombre de un con-
junto de relatos de Tokarczuk. En cada latido el corazón se con-
trae y se dilata, como una bomba que emana y luego embebe la
sangre del cuerpo para ser oxigenada. El movimiento del corazón
es recogido por unos receptores de presión que, siguiendo el ner-

vio vagal, informan al cerebro de la percusión
cardíaca. La respuesta que el cerebro dé a di-
chos latidos es el asiento de la percepción, de
la memoria, siempre subjetiva. Nuestro An-
taño estará situado en el centro de nuestro uni-
verso, el corazón, sobre el que todo gira. Si el
latido cardíaco evoca una fuerte respuesta en
el cerebro, la percepción de una experiencia
estará vastamente teñida de nuestra memo-
ria autobiográfica, aquella que se ha tejido en
nuestras vivencias, en la memoria de nues-

tros antepasados y en nuestra cultura. Pero la subjetividad es mol-
deable. Se trataría de buscar el equilibrio, el justo balance entre
los tambores del corazón y el cerebro. Un equilibrio que afinamos
al habitar el presente.

Por el retrovisor, el conductor le lanzó una mirada llena de
curiosidad. Así finaliza el libro. Con la mirada retrospectiva 
de la curiosidad. �

Un lugar (neuronal) llamado Antaño

A

LOS OJOS Y EL CEREBRO

DE TOKARCZUK NOS HAN

REGALADO RELATOS,

NOVELAS Y ACTIVISMO

ECOLÓGICO Y EDUCATIVO
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Nazareth Castellanos es doctora en neurociencia y autora de Neurociencia del cuerpo. 
Cómo el organismo esculpe el cerebro (Kairós).
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A principios de la década de
1950, Eilis Lacey, un persona-
je de ficción, se despidió de En-
niscorthy, la ciudad real del con-
dado de Wexford, Irlanda,
donde su creador, Colm Tóibín,
nacería en 1955. Cruzó el Atlán-
tico, y llegó hasta Bro-
oklyn y a Brooklyn, la
casi perfecta novela de
Tóibín de 2009 sobre
su migración.

Eilis sentía a menu-
do la soledad, pero no
estaba sola. En la déca-
da de 1950, Irlanda per-
dió más del 15% de su
población a causa de la
emigración; 50.000 de
los que se marcharon se
dirigieron a Estados
Unidos. Pero Eilis no
era una estadística ni
un símbolo: era un
alma, una joven inge-
niosa, observadora, a
veces inquieta, que
buscaba su lugar en el mundo.
(Tanto su cautela como su au-
dacia fueron magníficamente
captadas por Saoirse Ronan en
la adaptación cinematográfica
de John Crowley).

¿Adónde iría Eilis desde Bro-
oklyn? La respuesta, que apare-
ce en el título de la nueva no-
vela de Tóibín, Long Island, se
presagiaba en el libro anterior.
En una de sus citas, Tony Fio-
rello, fontanero de Bensonhurst
y futuro marido de Eilis, le
cuenta su plan de montar un ne-
gocio de construcción con sus
hermanos en la isla. Cuando
Long Island arranca, hace tiem-
po que ese plan se ha hecho re-
alidad. Estamos a mediados de
los años 70, y Eilis ha participa-
do en otro movimiento de-
mográfico a gran escala, el éxo-

do de las ciudades a la perife-
ria. Vive con Tony y sus dos hi-
jos adolescentes cerca de una
multitud de parientes políticos.

El periplo hasta Estados
Unidos, alentado por su herma-
na mayor, Rose, y facilitado por

un servicial sacerdote, no fue del
todo idea de Eilis. Tampoco el
traslado a Long Island, que era
el sueño de Tony. Pero Eilis no
es ni mucho menos una mujer
pasiva. Es un personaje intere-
sante y vívido porque consigue
hacer de su destino su elección.
Puede que en Lindenhurst,
como en Enniscorthy, se vea li-
mitada por las normas sociales y
las expectativas familiares, pero
en su cabeza, y a ojos de los lec-
tores comprensivos, es libre.

En las primeras páginas de
Long Island, el destino le trae
algo inesperado. O mejor dicho,
se lo trae Tony. Un desconoci-
do se presenta en la puerta de
Eilis para informarle de que su
mujer está embarazada y de
que Tony, que había hecho al-
gunas reparaciones para la fa-

milia, es el padre. “Si alguien
piensa que voy a mantener en
mi casa al mocoso de un fonta-
nero italiano y hacer que mis hi-
jos crean que ha venido al mun-
do tan decentemente como
ellos, que se lo piense dos ve-

ces”, le dice. Como es
irlandés, Eilis le toma la
palabra. Y quizá porque
es irlandesa, se muestra
igual de inflexible. “El
bebé no atravesará esta
puerta”, le dice a su
suegra, que tiene otra
idea en mente.

La transgresión de
Tony y la respuesta de
su familia ponen de re-
lieve el distanciamien-
to de Eilis del gran clan
italoamericano con el
que se ha casado. Con
su matrimonio en el
limbo, decide regresar
a Enniscorthy por pri-
mera vez en más de 20

años. Sus hijos, Larry y Rosella,
se unirán a ella durante parte
del verano.

Los que hayan leído Broo-
klyn recordarán que el anterior
viaje de Eilis a casa se produjo
tras la muerte de Rose. Si aca-
ban de unirse a ella, Tóibín les
ofrece un sucinto resumen de
aquella visita: aquel verano, en

Enniscorthy, Eilis tuvo un ro-
mance con Jim Farrell. Nadie
sabía que estaba casada con
Tony. Contrajeron matrimonio
en Brooklyn. Eilis tenía inten-
ción de decírselo a su madre en
cuanto llegara a casa, pero re-
sultaba demasiado duro porque
significaba que tendría que vol-
ver a América.Así que no se lo
contó a nadie. Y entonces, al fi-
nal del verano, se marchó, jus-
to cuando Jim estaba dejando
claro que quería casarse con ella.

Este cabo suelto se convier-
te en la trama de Long Island.
Jim, que nunca se casó ni su-
peró lo de Eilis, ha estado man-
teniendo una discreta relación
con Nancy, que había sido la
mejor amiga de Eilis y que aho-
ra es viuda. Jim y Nancy se es-
fuerzan por evitar las miradas
inquisitivas y las lenguas criti-
conas de sus vecinos, pero en
cuanto Eilis aparece, ningún se-
creto está a salvo. La propia Ei-
lis, con su coche alquilado y su
mentalidad americanizada,
atrae miradas envidiosas, curio-
sas y suspicaces, incluso de su
propia madre. Mientras tanto,
su renovada conexión con Jim y
Nancy, tras su crisis matrimo-
nial en casa, la sumerge a ella
y a la novela en un remolino de
sentimientos complicados y de-
cisiones difíciles.

Long Island es a la vez una
secuela de Brooklyn y una com-
pañera de Nora Webster, la no-
vela de 2014 de Tóibín –su
obra maestra, en mi opinión–
sobre la lucha por la autonomía
de otra mujer de Enniscorthy.
La madre de Eilis aparece en
esa novela, ambientada a fina-
les de la década de 1960 y prin-
cipios de la de 1970. Aunque
en los tres libros se mencionan

Migración
irlandesa,
camino
de vuelta

Long Island
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acontecimientos del mundo
exterior –los disturbios en Ir-
landa del Norte, la guerra de
Vietnam–, el interés de Tóibín
se centra en los matices de la
percepción individual.

Nos acerca lo suficiente a Ei-
lis y a Nora para que veamos
qué piensan y cómo piensan,
pero no tanto como para invadir
su intimidad o comprometer su
dignidad. Sus experiencias co-
rrientes de la emigración, el ma-
trimonio y la maternidad apare-
cen filtradas a través de una vida
interior intensa y meticulosa-
mente observada. Lo que atra-
pa la atención del lector, en Bro-
oklyn y Nora Webster, no son los
movimientos externos de la tra-
ma, sino la intimidad y la pre-
cisión del retrato.

Long Island es un libro más
movido que sus predecesores,
más emocionante en algunos
aspectos, pero menos satisfac-
torio en otros. Hay más trama
–más incidentes y coinciden-
cias, más giros y revelaciones– y
menos Eilis. Su punto de vista
se alterna con el de Jim y el de
Nancy, lo que realza el drama,
pero también se percibe como
una especie de traición. Al igual
que los chismosos de Ennis-
corthy, estamos preocupados
por lo que Eilis hará a conti-
nuación –no vamos a arruinar la
sorpresa aquí– y menos atentos
a quién es ella. Esta alma idio-
sincrásica, exquisitamente di-
bujada, resulta ser, después de
todo, un personaje más de una
novela. A. O. SCOTT

LONG ISLAND ES UN LIBRO MÁS MOVIDO

QUE SUS PREDECESORES, MÁS EMO-

CIONANTE Y CON MÁS TRAMAS
Entrevista a Colm Toíbin 
en elcultural.com
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La primera novela del escritor
argentino Diego Muzzio (1969)
mereció el Premio Fundación
Medifé Filba. Al margen de
este reconocimiento, lo que lla-
ma la atención en esta historia
es la profunda capacidad del
autor para explorar la dualidad
del ser humano y los efectos de
la guerra en la psique de las per-
sonas. De hecho, impresiona el
talento y la capacidad de Muz-
zio para excavar en las zonas
más oscuras de la personalidad
de los personajes y, también,
para interrogar sobre el mun-
do y todos sus vínculos visibles
e invisibles. 

El equilibrio de este libro es
portentoso. Se sustenta en el
tono y la atmósfera, al tiempo
que el autor bucea por la men-
te de los personajes como si fue-
se la caja negra de un avión.
Mientras el tono es una cues-
tión moral, la atmósfera se va os-
cureciendo a partir de la crea-
ción de dos escenarios: el faro
de Goliat que se encuentra en
alta mar y el St. Bartholomew, el
psiquiátrico que dirige el doctor
Edward Pierce, que trata de sa-
nar los traumas y neurosis de
la guerra de algunos pacientes
mediante la hipnosis.

La novela se estructura en
tres partes en las que se perci-
ben ecos de otras narraciones
clásicas, siendo la esencial El ex-
traño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de Robert Louis Stevenson. En
la primera parte, se muestra el
trabajo de Pierce, que estudia
los síntomas de sus pacientes

cuando recibe la visita del in-
geniero David Alan Stevenson,
primo del escritor, para que tra-
te el desdoblamiento de la per-
sonalidad de su discípulo, Da-
vid Bradley, un ingeniero
meticuloso y racional que ha
caído a un agujero tenebroso de
su mente después de pasar una
temporada muy dura en el faro
que se conoce como el ojo de
Goliat. La segunda parte es el

diario de la estancia de Brad-
ley en ese lugar, donde se va
modificando la naturaleza del
texto y se intercalan fragmentos
diversos, como el texto de
Evans, un asesino que estuvo al
frente del faro. La tercera par-

te es el estudio del doctor Pier-
ce sobre Bradley, llevando a
este a una situación análoga, con
el objeto de escribir un libro y
mostrar sus hallazgos a la co-
munidad científica que se opo-
ne a su teoría. Muzzio consigue
mantener la incertidumbre del
lector mediante un uso meticu-
loso de la tensión.  

El ojo de Goliat es un hallaz-
go del estilo y la forma mientras
pone en cuestión muchos te-
mas de hoy mismo pese a es-
tar ambientada en las prime-
ras décadas del siglo XX. Habla
de violencia, de los horrores
de la guerra, de la culpa, de la

frágil línea que separa la cor-
dura de la locura, es decir, de
la dualidad humana en su sen-
tido más extenso, mientras
transita varios géneros (terror,
fantástico), pero siempre desde
una óptica realista para llegar
acaso a una conclusión: “La
imaginación es la única arma en
la guerra contra la realidad”.
Una cita sacada de Alicia en el
país de las maravillas de Lewis
Carroll, que es una de las no-
tas que Anne le deja al psi-
quiatra Pierce. Toda la novela
es un juego de dobles y el re-
cordatorio de que  cualquiera
puede traspasar la puerta de la
insania. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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El ojo de Goliat

La dualidad como
condena y salvación
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El poeta y narrador
Mario Cuenca Sando-
val (Sabadell, 1975)
ha ganado con Aurora
Q el último Premio
Málaga de novela. Es
de justicia subrayar el
mérito de haber ga-
lardonado este libro
arriesgado que apuesta por una
escritura literaria alejada de la
mayoritaria tendencia al relato
comercial. Decisiones valien-
tes como esta justifican la exis-
tencia de concursos indepen-
dientes que se toman en serio
incentivar la creatividad. 

La nueva obra de Mario
Cuenca, en línea con su tra-
yectoria, se percibe de entra-
da como una narración anti-
convencional. Basta
con abrir al azar el li-
bro para comprobar
que, a contracorrien-
te, figuran notas a pie
de página con refe-
rencias bibliográficas
de autores fundacio-
nales de la psiquiatría
(Sigmund Freud o
Jacques Lacan) y de
expertos en estudios
culturales (Bruno
Bettelheim). 

Otras notas se de-
dican a escritores, a
Julio Cortázar o Edgar
Allan Poe, quien da
pie a un auténtico diá-
logo metaliterario.
También hallamos
ilustraciones y foto-
grafías quién sabe si
auténticas o de atri-
bución imaginaria. En
fin, un desacostum-
brado índice onomás-
tico cierra el volumen. 

De este conjunto
de rasgos se deriva un
artefacto narrativo pe-
culiar, un texto con

aspecto externo de
ensayo o estudio y a la
vez con ingredientes
de pura invención. 

La cualidad de re-
lato mestizo queda
clara desde la primera
de las notas, que es-
pecifica tanto la forma

como su contenido: se trata de
la transcripción de un semina-
rio impartido por el doctor
Jiménez-Irisarri en el que ex-
plicó, durante seis sesiones, su
relación profesional con dos
hermanos conocidos como los
niños del Arca. El doctor de-
talla la atención que prestó a los
sanguinarios gemelos a lo lar-
go de los años y aboca la histo-
ria al análisis de los “niños sal-

vajes”, fenómeno
que ha llamado pode-
rosamente la atención
desde la antigüedad. 

Este enigmático
asunto se enfoca des-
de la exigencia con-
ceptual y terminoló-
gica de la disciplina
psiquiátrica, sin ape-
nas concesiones a la
vulgarización aunque
en tono didáctico. 

A la vez, se va car-
gando de densidad
humana. El conferen-
ciante apela a los
oyentes, los implica
en su discurso, ame-
niza el relato con con-
fesiones y dudas, car-
ga de misterio la
personalidad de los
“monstruos del Arca”
y apela al poder
enigmático encarna-
do en el esotérico per-
sonaje que da título a
la novela. El atracti-
vo perfil de una cole-
ga del doctor con
quien este tiene in-

cierto trato complementa la es-
peculación. En suma, Mario
Cuenca maneja con eficacia el
juego entre lo abstracto y lo
concreto particular; conjuga
elucubración y estampa algo
costumbrista. 

La trama anecdótica dura
y agobiante va acogiendo unos
cuantos motivos graves. El de
mayor peso gira en torno a los
traumas de la infancia. Desta-

ca, también, el asunto de la
identidad, abordado en la fi-
gura del doble que se refleja en
el espejo. 

El abanico de cuestiones se
amplía a lo simbólico, la etio-
logía de la violencia, el deter-
minismo genético, la libertad,
el autismo, la psicosis paranoi-
ca, la locura o los instintos atá-
vicos. El resultado es un rela-
to densamente intelectual. 

Por descontado que Auro-
ra Q no se dirige al lector más
común que pide a la novela una
simple peripecia con su ganga
documental y psicologista.
Mario Cuenca Sandoval abor-
da una historia de corte filosó-
fico, pero sabe insuflarle sufi-
ciente gancho narrativo.
Convierte la especulación fa-
bulada acerca de traumas y pro-
blemas que anidan en la men-
te, en los ocultos “sótanos del
espíritu”, en un relato sugesti-
vo con un eficaz punto de
intriga. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Puede que en la mente de los
lectores se disparen las palabras
Solaris y ciencia-ficción cuan-
do se menciona al escritor po-
laco Stanislaw Lem (1921-
2006), pero su obra es densa y
variada y contiene también una
trilogía que es un demo-
ledor testimonio de la ex-
periencia del Holocausto
y de la II Guerra Mundial
para millones de seres
humanos. Es la llamada
trilogía del Tiempo no perdido.
Impedimenta ya publicó el pri-
mer volumen, El hospital de la
transfiguración y, tras este Entre
los muertos, aparecerá también
el tercero de ellos, El regreso. 

El propio Lem vetó la pu-
blicación del segundo y el ter-
cer libro desde los años 60.  Lo
justificó diciendo que ignoraba
su condición judía hasta la gue-
rra y que eran novelas-secuela
de las que no se enorgullecía, al
estar escritos en la línea del rea-
lismo socialista imperante en-
tonces en Polonia. Ni era cier-
to que ignoraba su condición
judía ni tampoco lo que decía

de estas obras. En realidad le
entristecía su recuerdo pues, a
través de sus personajes, rela-
taba su propia experiencia del
Holocausto en territorio ucra-
niano. Murieron muchos de sus
familiares y amigos y él sobre-

vivió milagrosamente tras pro-
curarse una identidad de estu-
diante de medicina armenio.
Así que este Entre los muertosen
edición castellana supone todo
un (re)lanzamiento mundial de
una novela que permanecía
oculta. El contexto y significa-
do preciso de la obra queda ma-
gistralmente trazado en el pró-
logo del gran experto en Lem
que es Wojciech Orlinski. 

La historia se cuenta desde
las andanzas de dos personajes
principales, que son Karol Wilk,
un chico campesino, hijo de
obrero comunista, que pese a
las condiciones vitales y la po-

breza de origen es un autodi-
dacta genio de las matemáti-
cas que trabaja en un taller
mecánico de reciclaje de recur-
sos y se compromete con la re-
sistencia contra la ocupación
alemana. El otro es Stefan Trzy-

niecki, joven médico al que el
azar envuelve en una maraña de
confusiones que paga muy caro.
Pero Entre los muertos es sobre
todo una historia de supervi-

vencia en situaciones límite,
una red de personajes secunda-
rios que, en un micromundo de
trapicheos y mercado negro, o
bien se aprovechan de las cir-
cunstancias, o bien (como la po-
blación judía polaca) son expo-
liados y despojados de todas sus
pertenencias y hasta de sus vi-
das. Fueron muchos los bene-
ficiados de las deportaciones de
los judíos, pues vieron una gran
oportunidad para lucrarse. Su
hipocresía: con los alemanes
“colaboracionismo económi-
co, pero no político, al menos
podemos estar orgullosos de
eso”. Conseguir un permiso de
identidad que protegiese fren-
te a los verdugos de las SS se
vuelve una obsesión. 

La escritura de Lem es un
puro despliegue de talento na-
rrativo y de precisión descripti-
va de personajes y situaciones.
También de diálogos plagados
de afinadas reflexiones acerca
de en qué consiste el carácter
de un genio o de cuáles son los

límites de la aplicación
práctica del comunismo.
También de las diferen-
cias entre la concepción
que de esta ideología
pueda tener un intelec-

tual que la defienda en un pla-
no teórico, frente a la visión ne-
cesaria y urgente con que la
vive un obrero en el día a día.
Lem no escribe una bonita fá-
bula con posible final feliz, nos
sitúa de pleno ante el mecanis-
mo de la destrucción y el peli-
gro de hacer costumbre de la
barbarie, ante la brutalidad de
las detenciones masivas, o en el
interior de esos trenes de gana-
do que con eficacia condujeron
a tantos pobres infelices al ex-
terminio. Pero resplandece el
milagro de la defensa de la dig-
nidad y de una posible justicia
futura. ERNESTO CALABUIG
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El lector lo recordará: Matria
(2018), que fue Premio Nacio-
nal de la Crítica –uno más de los
reconocimientos que han me-
recido las obras de Raquel Lan-
seros (Jerez de la Frontera,
1973)–, terminaba diciendo que
el lenguaje “reencuentra el ca-
lor de su amada /por fin, la poe-
sía”. Y ahora, del verso final de
la Commedia de Dante, “l’amor
che move il sole e l’altre ste-
lle” –haciéndolo nada menos
que fuerza cósmica, omnipo-
tente–, esta poeta toma algunas
de sus palabras para el título de
su nuevo libro –que reapare-
cerán en el cierre–. Así, una vez
más, una escritura en la que el
amor tiene lugar preeminente.

Tan preeminente que so-
mos su fruto, “Amor […]  tú
que nos has creado”, se lee en

“Nuevo amor, nueva vida”, tí-
tulo que reproduce el de un po-
ema de Goethe del que se co-
pia también, ahora en alemán,
el último verso, bien que sus-
tituyendo el yo por nosotros, lo
que da pie a señalar cómo Lan-
seros inserta en sus poemas fra-
ses en diferentes
idiomas y es que,
como se dice en
“El secreto de los
ángeles”, el Amor
“habla todas las
lenguas”. Y si de
reescritura se trata,
“Desprendimien-
to” reproduce con
abundantes y sus-
tantivas alteracio-
nes el soneto anó-
nimo “No me
mueve mi Dios

para quererte”; cuando se pre-
gunta si sus últimas palabras
“¿Tendrán sentido o serán ce-
niza?” se transparenta el “serán
ceniza, mas tendrán sentido”
de Quevedo; en otro poema,
“déjame en paz, amor tirano”,
son palabras de Góngora o, en
fin, “los cuervos negros de nun-
ca jamás” se reconoce la som-
bra de Poe, de quien ha tradu-
cido sus poemas de amor,
además de que no son pocos los
textos que incluyen citas en
epígrafes. Y es que Lanseros
sabe que se escribe desde la tra-
dición, pero, como dejó dicho
T. S. Eliot, los poetas prece-
dentes han de ser vistos en una
simultaneidad y, dicho esto,
hay que resaltar la originalidad
de la escritura de esta poeta, de
una fuerza nada común.

Fruto del amor somos, es
“anfitrión permanente”, “Es el
amor, soy yo / eres tú, son todas
las criaturas”, criaturas que en-
cuentran algunas personaliza-
ciones como la madre –“Ma-
dre” reúne hasta 35 adjetivos
para calificarla, desde “desco-
munal” a “imperceptible”, lis-
tado que juega con distintos
tipos de letras de mayor a me-
nor–, o los abuelos, proyectados
en los amantes del mundo an-
tiguo Píramo y Tisbe, en otras
figuras, y no falta el amor unido

al encuentro erótico de los
cuerpos sin que la lengua en-
mudezca ante algunos térmi-
nos explícitos que no disuenan
en un conjunto expresivo.

Omnipotente, omnipresen-
te el Amor y, sin embargo, un
misterio que no encuentra ex-
plicación, de ahí que en “¿Por
qué?” se sucedan una serie de
preguntas hasta la final, “¿Por
qué te quiero?”, y ahí queda la
interrogación sin que se dé
ningún tipo de respuesta. No
importa: el yo de este libro está
firme en su creencia, en su fe de
Amor, y, como en el famoso so-
neto de Lope de Vega que con-
cluye con “esto es amor”, en
el que se encadenan definicio-
nes, también Lanseros escribe
numerosas en estos poemas
como si tantas palabras supu-
sieran que no hay palabras que
pudieran expresarlo y solo,
como en Lope, “quien lo probó

lo sabe”.
“Ahora me en-

cuentro aquí escri-
biendo estos ver-
sos […] que
aspiran a la cere-
monia de la grati-
tud”, y al leerlos
no habrá lector
que no celebre la
ceremonia de la
gratitud debida a
Raquel Lanseros
por haberlos escri-
to. TÚA BLESA

El sol y las otras estrellas

El Amor... quien 
lo probó lo sabe
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¿POR QUÉ?

¿Por qué buscan la tierra los girasoles una vez maduros?
¿Por qué nunca acontece ese anunciado día llamado mañana?
¿Por qué no ha visto nadie
un sol desobediente salir por el oeste?
¿Por qué los hijos escuchan todavía
cuando los padres pronuncian ayer?
¿Por qué los pájaros se enamoran volando
de las ramas sobre las que posarse?
¿Por qué nunca se cansa el peso de caer?
¿Por qué te quiero así?

¿Por qué te quiero?



A menudo se pueden oír o leer
lamentos por la escasez de vo-
ces críticas en el seno de la so-
ciedad vasca –y entre sus inte-
lectuales– acerca del papel
desempeñado por el terrorismo
en el último medio siglo. Son
necesarias –se argumenta– más
voces y más altas que se atrevan
a refutar la interpretación abert-
zale (hegemónica, según algu-
nos) de la historia y significado
de ETA, desenmascarando la
extorsión política de unos pocos
pero la miseria moral de otros
muchos que han recogido las
nueces de una estrategia san-
grienta. Se repute de justa o par-
cial esta interpretación, es in-
dudable que debe celebrarse,
cuando surge, la aparición de
voces valientes que se alinean
con las víctimas pero, sobre
todo, despojan a los victima-
rios de la piel de cordero con
la que pretenden cubrirse.

Desde hace bastante tiem-
po, un importante sector de la
historiografía vasca –los mejores
profesores e investigadores–
se ha implicado con arrojo y de-
terminación contra la reescritu-
ra interesada del pasado recien-
te: la “batalla del relato”, como
se dice ahora. Entre ellos están
los autores de este nuevo libro
sobre los orígenes del “cáncer”
terrorista, Gaizka Fernández
Soldevilla y Santiago de Pablo,
responsables de otros muchos
títulos sobre la sociedad, la polí-
tica y el nacionalismo vasco des-
de comienzos del siglo XX has-
ta nuestros días.

En esta ocasión nos sitúan
en julio de 1959 como punto de
partida de un recorrido que se

detiene en 1973, antes del fin
del franquismo. Estamos ha-
blando de la primera ETA,
desde los momentos fundacio-
nales hasta el atentado más re-
sonante de su luctuosa trayec-
toria, el asesinato de Carrero
Blanco. Un lapso de apenas tres
lustros con un número de víc-
timas muy reducido, sobre todo
si lo comparamos con las déca-
das siguientes, pero esencial
para comprender el alcance y
calado del terrorismo naciona-
lista. Algo que no se entendió
bien en su momento y que in-
cluso hoy es tergiversado. Sin
embargo, un boletín de ETA de
1964 lo expresaba con claridad:
“El antifranquismo lucha con-
tra Franco como si no hubiera
opresión española en Euskadi.
Nosotros luchamos contra la

opresión española en Euskadi
como si no hubiera Franco”.

Este volumen tiene unas ca-
racterísticas peculiares, deriva-
das de ser una compilación de
artículos escritos por los autores
a lo largo de varios años y pu-
blicados en revistas académicas
y otros medios. Aunque se haya
realizado un proceso de unifi-
cación de los contenidos y ac-
tualización bibliográfica, al lec-
tor atento pero no avisado
pueden sorprenderle determi-
nados rasgos en la estructura de
la obra, en especial algunas rei-
teraciones y cierta disparidad.
Por lo que respecta a esta últi-
ma, es patente tanto en lo pu-
ramente formal –los epígrafes y
subdivisiones de los capítulos
denotan que han sido conce-
bidos como unidades autóno-
mas, incluyendo conclusiones
parciales en muchos casos–
como en la introducción de te-
mas que parecen como poco
forzados: así, el capítulo sobre
ETA y EE. UU., o más clara-
mente la relación entre el na-
cionalismo vasco y la indepen-
dencia de las naciones africanas.

Pese a esos reparos menores,
estamos ante una aportación
que responde plenamente a la
valentía y claridad que se men-
cionaban al principio como cua-
lidades indispensables en estos
tiempos. Estructurado en trece
capítulos que siguen un orden
cronológico –con la excepción
de los tres últimos, que tienen
un carácter temático–, el volu-
men no solo reconstruye des-
de diversas perspectivas los
años más oscuros y desconoci-
dos de la banda terrorista sino
que se ocupa, en consonancia
con la sensibilidad actual, de
la memoria de estos trágicos he-
chos, es decir, cómo siguen gra-
vitando en la sociedad vasca ac-
tual. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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El 12 de abril de 1945, apenas
un mes antes de la rendición de
Alemania en la Segunda Gue-
rra Mundial, la Filarmónica de
Berlín dio su último concierto
en la ciudad sitiada. La idea,
como contaría él mismo en sus
Memorias, fue de Albert Speer,
ministro de Armamento. Pocos
días antes, Goebbels había or-
denado reclutar para la Volks-
turma todos los músicos. Speer,
siempre según su versión, llamó
a Goebbels para intentar evi-
tarlo. Pero este le respondió:
“Yo he encumbrado a esa or-
questa. Que se hunda con no-
sotros”. Speer organizó enton-
ces un concierto de despedida.
Aquel día, a fin de iluminar la
sala, el ministro no ordenó el ha-
bitual corte de luz vespertino.
“Cuando se interprete la Sin-
fonía romántica de Bruckner,
habrá llegado el fin”, recordaba
haber dicho a sus amigos. In-
terpretada esa obra, los asisten-
tes abandonaron la gélida sala
con su silla traída de casa bajo el
brazo. Y a la puerta fueron re-

cogiendo el obsequio que les
ofrecían las Juventudes Hitle-
rianas: una cápsula de cianuro. 

Como si fuera la destrucción
del Walhalla en El crepúsculo
de los dioses –en aquel concier-
to también se interpretó el final
de la ópera de Wagner, “un ges-
to patético y melancólico a la
vez ante el fin del Reich”, es-
cribió Speer–, Berlín se asoma-
ba a un abismo insondable.
Según el historiador Florian
Huber, el suicidio y la inmola-
ción fueron moneda corriente
en la capital durante las últimas
semanas de la guerra. Huber es-
tima que, además de los
160.000 soldados y las decenas
de miles de civiles muertos,
unas diez mil mujeres se suici-
daron en aquellas semanas. Solo
en la pequeña localidad berli-
nesa de Friedrichshagen se re-
gistraron cien suicidios el pri-
mer día de ocupación soviética.

Al suicidio, pero en su caso
al de los mandatarios nazis, de-
dica el historiador Philippe Va-
lode (Lyon, 1946) su último en-

sayo divulgativo: Prefirieron mo-
rir (Espasa). El francés reduce
a tres las razones que empuja-
ron a los jefes nazis al suicidio:
la primera, huir del castigo de
los aliados; la segunda, evitar
la vergüenza de la derrota; y la
tercera, la renuncia a vivir en un
mundo sin nacionalsocialismo.
Como se ve, Valode pone en
tercer lugar la razón más divul-
gada, y la que da al final del Ter-
cer Reich ese aire de demen-
cia colectiva: la lealtad a un
régimen sin el que no merecía
la pena seguir viviendo. Es tam-
bién la razón preferida de las fic-

ciones. Sin embargo, sugiere
Valode, tal vez solo quepa atri-
buírsela a la familia Goebbels.

Joseph Goebbels fue el úni-
co de los cuatro colaboradores
más cercanos de Hitler que no
dudó a la hora de seguir a su lí-
der hasta la muerte. Göring y
Himmler, aunque terminarían
suicidándose en prisión (en el
caso de Himmler, “un suicidio
probable, pero con zonas de
sombra”, dice Valode), busca-
ron primero una salida nego-
ciada con los aliados. Martin
Bormann, secretario del Füh-
rer, se suicidó aquellos días,

L E T R A S  
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Nazis con una 
cápsula de cianuro

en el bolsillo
Philippe Valode, autor de más de cincuenta libros 

de divulgación histórica, recopila los suicidios de los

principales jefes nazis, situándolos en el marco de la

destrucción total que rodeó a la derrota del Tercer

Reich. Además, recuerda las dudas que aún planean

sobre casos como el de Himmler o Rommel.

E N  E L  C E N T R O ,  E V A  B R A U N  Y
H I T L E R .  R O D E Á N D O L O S ,

H E R M A N  G Ö R I N G ,  R O M M E L ,  
Y  M A G D A  Y  J O S E P H  G O E B B E L S



2 8 - 6 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 2 1

pero lo hizo mientras intentaba
huir del cerco ruso horas des-
pués de la muerte de su jefe.

Valode despoja de idealismo
la actitud de los líderes nazis, re-
duciendo su gesto final a un
mero acto de cobardía. “No
querían aceptar sus desmanes”,
resume. Se cree que unos dos-
cientos altos cargos del nazismo
se suicidaron, pero Valode cree
que fueron muchos más.  

En cuanto a los casos con-
cretos, detalla las dudas que aún
ocupan a los historiadores,
como las que planean sobre la
muerte de los Goebbels en el
búnker de Berlín. Aquel día,

dice Valode, se produjeron “seis
asesinatos y dos suicidios”.
Magda Goebbels ha pasado a la
historia como la autora mate-
rial de los asesinatos. Sin la pre-
sencia de su marido, Magda
habría abierto una a una las
mandíbulas de sus seis hijos se-
dados para introducirles la cáp-
sula de cianuro. Después habría
apretado con fuerza para rom-
per el cristal. No obstante, el
único testigo posible, el doctor
de las SS Ludwig Stumpfegger
–el mismo que envenenó a los
perros de Hitler– murió pocas
horas después. Así que solo es
seguro el nombre de quien sedó

a los niños con morfina: Helmut
Kunz, el dentista de Magda.
Después de la guerra, Kunz
pasó diez años como prisione-
ro en la URSS. Luego volvió a
Alemania, trabajó como dentis-
ta y murió en 1976. Por él sa-
bemos que los hijos mayores de
los Goebbels, casi adolescentes,
no se creyeron la historia que
Kunz y Magda les contaron para
que aceptaran la inyección de
morfina, y que solo cedieron
cuando Magda, “sin ninguna
emoción”, les dijo que era una
“vacuna obligatoria” que “to-
dos los soldados del Reich y to-
dos los niños respetables”
tenían que ponerse. Tras ase-
sinar a sus hijos, Magda salió del
bunker junto a su marido y, a
pocos metros del lugar donde
acababan de incinerar a Hitler y
a Eva Braun, se dispararon am-
bos en la cabeza.

Valode repasa otras muertes
no esclarecidas del todo, como

la del mariscal Rommel. Acu-
sado por Hitler de alta traición,
Rommel se suicidó, pero no
está claro que no fuera ejecuta-
do, en octubre de 1944. O la de
Rudolf Hess, que hizo lo pro-
pio en 1987, tras pasar 46 años
encarcelado en Spandau. Hess
–que fue apresado en Escocia
en 1941 y, por tanto, no pudo
participar en la Solución Final–
fue el último interno nazi en
la prisión berlinesa tras la salida
de Speer y de Baldur Von Schi-
rach en 1966. Cuando murió
tenía 93 años. Las hipótesis so-
bre su muerte nunca han ce-
sado. ¿Cómo pudo estrangular-
se con un cable, como dice la
versión oficial, aquel anciano
débil y artrítico? Valode, aun-
que menciona la tesis de la im-
plicación –nunca demostrada y
promovida por la familia Hess–
de los servicios de inteligen-
cia angloamericanos, se incli-
na por la tesis del suicidio, que
sin embargo considera impo-
sible de afirmar con certeza. 

Para aclarar el caso de Gö-
ring, protagonista del suicidio
más rocambolesco de todos,
hubo que esperar a 2005. Fue
entonces cuando el exsoldado
americano Herbert Lee Stivers,
ya jubilado, confesó haber fa-
cilitado el cianuro al líder nazi
dos horas antes de su ejecución.
Casi ningún historiador cues-
tiona hoy este relato. Stivers,
carcelero en los juicios de Nú-
remberg, entregó a Göring el
cianuro oculto en una pluma es-
tilográfica. Se lo había pedido
una joven alemana a la que el
soldado, de 19 años, quería im-
presionar. La chica le había di-
cho que era una medicina que
Göring necesitaba y que los
aliados se negaban a darle. De
este modo, Stivers no libró a
Göring de la muerte, pero sí de
la vergüenza. ALBERTO GORDO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

uando Fogwill quería recomendarte un libro, pillaba un
ejemplar, lo metía en un sobre y te lo enviaba. Es sin
duda el modo más eficaz –y generoso– de compartir lec-
turas. Conozco a algunos pocos que, tan pronto leen un
libro que les gusta mucho, compran varios ejempla-

res y los obsequian a los amigos. Esto es hacer proselitismo, y lo
demás buenas intenciones, cuando no pedantería.

Hace ya un montón de años que mi amigo Constantino
me regaló un ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood An-
derson, y me recomendó su lectura. Es rarísimo que Constan-
tino te hable de un libro con algo parecido al entusiasmo, así que
tomé buena nota, como hago siempre con sus recomendacio-
nes. Pero en este caso el obsequio tuvo efectos contraprodu-
centes, porque la edición que me pasó, de la colección “Le-
tras Universales”, de Cátedra, lleva en la cubierta una ilustración
incongruente y por completo disuasoria. Se trata de una acua-
rela en que aparece dibujada una típica diligencia de esas que
estamos acostumbrados a ver en los wésterns. En primer plano,
de espaldas, hay tres personajes con indumentaria de cowboys.
Para colmo, el texto del dorso emplea una terminología –“mons-
truos encantados”, “viento mágico”– que me resulta asimis-
mo disuasoria.

La cuestión es que, pese a las buenas referencias que en todo
este tiempo no he dejado de acumular sobre la novela –un
clásico indiscutible y en buena medida pri-
mordial de la narrativa norteamericana–, cada
vez que cogía el libro con el propósito de leer-
lo, la ilustración de marras y esa termino-
logía esotérica de la contratapa me conven-
cían de aplazarlo. Hasta que, casualmente,
hablando hace poco con mi amiga Cecilia, me
dijo que este libro de Anderson se contaba en-
tre sus favoritos de todos los tiempos, y que
lo había leído un montón de veces. Tam-
bién suelo hacer caso de las recomendaciones
de Cecilia, así que ya eran dos lectores de con-
fianza los que me conminaban a leer de una

vez Winesburg, Ohio. Y eso es lo que por fin hice pocas sema-
nas atrás.

Ahora me escandaliza y me avergüenza admitir que he tar-
dado tanto en leer este libro. Esta columna es la penitencia que
me impongo por una negligencia casi imperdonable. Pues lo
cierto es que Winesburg, Ohio (1919) es un libro extraordinario,
verdaderamente extraordinario, en el que, además de una in-
mensa humanidad, uno reconoce en germen un montón de po-
sibilidades que los herederos y continuadores de Anderson (casi
todos los “grandes” de la gran narrativa norteamericana del
siglo XX) no han cesado de explorar. 

Aparte de encarecer vivamente su lectura, es difícil añadir
nada a cuanto se lleva dicho de una obra maestra de este cali-
bre. Pese a todo, me atrevo a destacar la precariedad expresi-
va de sus personajes, esa falta de correspondencia entre la in-
tensidad de los sentimientos que experimentan y su capacidad
de verbalizarlos, de objetivarlos, de comunicarlos. 

Los personajes de Winesburg, Ohio son en su mayor parte
seres desplazados de su propio centro y, por lo mismo, hasta cier-
to punto desquiciados, criaturas de un mundo en plena trans-
formación –el del Medio Oeste norteamericano a finales el si-
glo XIX– expuestas a una complejidad que las desborda y
que en no pocas ocasiones da lugar a reacciones violentas,
irracionales, autodestructivas. No es raro que Anderson, como

antes Twain, como luego Salinger y tantos
otros, sea un maestro en dibujar la adoles-
cencia.

Llegado aquí, justo es decir que la edición
de Cátedra a la que he aludido, del año 1990,
se ofrece en una vieja traducción de Arman-
do Ros, concienzudamente revisada, y con
una experta y servicial introducción de la pro-
fesora María Eugenia Díaz. 

Hay al menos otras tres traducciones al
castellano, la más reciente y recomendable,
sin duda, la de Miguel Temprano en Acan-
tilado (2009). �

Winesburg, Ohio

C

WINESBURG, OHIO (1919) 

ES UN LIBRO VERDADERA-

MENTE EXTRAORDINARIO,

QUE TODOS LOS “GRAN-

DES” DE LA NARRATIVA

NORTEAMERICANA NO HAN

CESADO DE EXPLORAR
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Las propuestas artísticas de Jen-
nifer Allora (Filadelfia, 1974) y
Guillermo Calzadilla (La Ha-
bana, 1971) ensayan modos de
autoría compleja, interfaces iné-
ditos. Escultura, videoinstala-
ción y performance se integran
en sus proyectos en un juego
crítico y estético de autonomía
e interrelación. Hay un conti-
nuo desbordamiento de las
fronteras disciplinares y un én-
fasis en las prácticas colabora-

tivas. Esta muestra que presen-
ta Azkuna Zentroa bajo el tí-
tulo Klima, y comisariada por
Fernando Pérez, es un logrado
acontecimiento para acercarnos
la poética-política de la inves-
tigación artística a través de su
colaboración, iniciada en 1995. 

Residentes en Puerto Rico,
a cuyos avatares políticos, cul-
turales, ecológicos, climáticos
no son ajenos, como se eviden-
ció en 2011 cuando represen-

taron a los Estados Unidos en la
Bienal de Venecia: su proyecto,
Glória, impugnaba de modo
performativo los imaginarios
sociales instituidos por en el
nacionalismo político, cultural
y económico estadounidense.
Otras citas, otras relevantes ins-
tituciones culturales, han con-
solidado una larga trayectoria
de reconocimientos y exposi-
ciones, entre las que cabe des-
tacar el MoMA de Nueva York;

el Museo Serralves de Opor-
to; la Neue Nationalgalerie de
Berlín; la Serpentine Gallery de
Londres; el Museo Guggen-
heim Bilbao; el Stedelijk Mu-
seum de Ámsterdam; y la Dia
Art Foundation de Nueva
York, entre otros. 

Esta magnífica muestra nos
acerca a un conocimiento más
cabal de sus trabajos, median-
te los que litigan con el tiempo
geológico y la historia de la evo-
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Allora & Calzadilla,
el clima en la confluencia cósmica

ALLORA & CALZADILLA. KLIMA. AZKUNA ZENTROA. Bilbao. Comisario: Fernando Pérez. Hasta el 6 de enero de 2025



lución de la vida en la Tierra,
la condición postcolonial, la jus-
ticia medioambiental, la deu-
da climática, la geopolítica y las
fuentes de energía. Cuestiones
demasiado complejas a las que
dan forma crítica, sin renunciar
a las dimensiones estéticas, poé-
ticas y pragmáticas que aprecia-
mos de modo singular. Todo
este telos constructivo lo con-
densan en su postulado de la
responsabilidad de las formas. 

Seis instalaciones encontra-
mos en esta exposición de at-
mósfera silenciosa y tenue, re-
forzada con una iluminación
perimetral. Entelechy (2020) ocu-
pa la sala central y evoca un aire
siniestro. Se trata de una escul-
tura realizada en carbón de un
árbol alcanzado por un rayo, que
procede de un bosque de Mon-
tignac, Francia, próximo a la

cueva de Lascaux. Esta pieza
está acompañada de una per-
formance de cinco vocalistas
que interpretan una composi-
ción musical de David Lang
inspirada en la célebre cueva.

También la acción perfor-
mativa se activa en Lifespan
(2014), en la que una diminu-
ta roca del período Hadeano
colgada del techo es afectada
por tres vocalistas que median-
te soplidos y silbidos la hacen
pendular de modo sutil. Esta
performance ya se presentó an-
teriormente en la Fundació An-
toni Tàpies en el año 2018. Una
ironía crítica destila la instala-
ción Graft (2021). Aquí, miles
de flores fundidas de cloruro de
polivinilo reciclado y pintado
reproducen las flores del árbol

tabebuia. Esta hojarasca de flo-
res artificiales pintadas a mano
alegoriza la crisis ecológica que
amenaza a tantos sistemas de
bosque. 

Penumbra (2020) es una vi-
deoinstalación que proyecta
sombras a lo largo de todo el
espacio expositivo. Viene a re-
memorar las caminatas que los

poetas anticolonialistas Aimé
y Suzanne Cesaire realizaron en
el valle de Absalon, Martinica,
con un grupo de artistas e in-
telectuales que huían de la
Francia ocupada por los nazis
en 1941. La proyección digital
recrea los efectos de la luz so-
lar al atravesar el follaje de este
frondoso bosque, y su movi-
miento está acompasado por la
ubicación y trayectoria del sol
sobre Bilbao. Esta obra miste-
riosa magnetiza nuestra aten-
ción mientras recorremos las sa-
las. Cadastre (2020), es un
paisaje de grandes dimensiones
–otra forma crítica itinerante–
producida por la acción de las
limaduras de hierro que caen
sobre un lienzo dispuesto en-
cima de una serie de cables de
cobre electrificados. La imagen
resultante  remite a cuestiones
relativas a la red energética y sus
derivados industriales, ecoló-
gicos y sociales.

La muestra se completa en
el Auditorio con la proyección
The Great Silence (2014), un ví-
deo centrado en el radioteles-
copio de Arecibo y el bosque
que lo rodea, en Puerto Rico,
hogar de la última población de
loros de la especie Amazona vit-
tata en peligro de extinción.
Todo un despliegue de nexos
entre seres y formas vivas del
ecosistema en peligro.

Con motivo de la muestra ha
editado una serie limitada de
la obra fotográfica Seeing Other-
wise (1995). Las formas respon-
sables que producen Allora &
Calzadilla destellan un haz de
tensiones poéticas y críticas si-
tuadas en un contexto nacio-
nal y global. Su novedad sobe-
rana exige de nuestra recepción
compleja. FERNANDO GOLVANO
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El rostro de Esther Ferrer (San
Sebastián, 1937) invade toda
una pared. Se mueve de un
lado a otro, gesticula y, de re-
pente, se queda quieto miran-
do fijamente a la cámara. Esta
proyección, Extrañeza, horror
y un largo etc. (2013), es una de
las novedades que presenta la
exposición Esther Ferrer. El
cuerpo atravesado por el género, el
espacio y el tiempo. Aunque la ex-
posición recoge un total de
nueve vídeos, junto a foto-
grafías e instalaciones, esta es la
única obra videográfica conce-
bida por la artista, no como do-
cumento de sus performances,
sino como una obra en sí mis-
ma. Esther Ferrer deja aquí
que la cámara haga su trabajo,
captando todo cuanto la artista,
con un solo gesto, dice de sí, sin
que medie palabra, sin soni-
do, sin filtros.

Como señala la comisaria de
la exposición Margarita Aizpu-
ru, esta muestra pretende cen-
trar la atención en las cuestio-
nes de género, asuntos que, si
bien atraviesan el trabajo de la
artista desde sus primeras
obras, no han tenido hasta aho-
ra una revisión específica. El
cuerpo de Esther Ferrer, por
tanto, está omnipresente en
esta exposición. Desde el inicio
de su carrera, con el grupo ZAJ,
la dimensión de lo corporal ha
sido una constante en sus per-
formances, fotografías e instala-
ciones, una dimensión que se
hace aquí aún mayor a partir de
una cuidada selección de obras. 

Así es como el cuerpo de la
artista, su rostro, sus manos o su
pubis, son escalados para que,
hablando de sí misma, hablen
también de otras mujeres. Un
cuerpo joven y un rostro viejo y,
al contrario, un rostro joven en
un cuerpo viejo, conviven sin
aparentes discordancias en gran

Esther Ferrer, 
en cuerpo y alma

ESTHER FERRER. EL CUERPO ATRAVESADO POR EL GÉNERO, EL ESPACIO Y EL TIEMPO 

CENTRE DEL CARME. Valencia. Comisaria: Margarita Aizpuru. Hasta el 29 de septiembre
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parte de las obras ex-
puestas. En Autorretrato
en el tiempo (1981-2014)
el rostro fotografiado de
la artista aparece disec-
cionado y vuelto a re-
componer según un cir-
cunstancial diario que no
obedece a la lógica del tiem-
po. Con ese gesto se desafía a
aquello que hay de normativo
en la consideración de la eterna
juventud y belleza en el cuer-
po de la mujer, ante lo que Est-
her Ferrer pasa, dando saltos,
y transforma cualquier mode-
lo impositivo.

El tiempo y el espacio, con-
ceptos centrales en la obra de la
artista, y que pertenecen a la
naturaleza de sus performan-
ces, acciones y fotografías, son
sometidos aquí a revisión cuan-

do aparecen surcados, como
hemos señalado, por las cues-
tiones de género. Este reco-
rrer el tiempo a través del rostro
vuelve a incorporarse en otra
obra emblemática como Auto-
rretrato en el espacio 2 (1987-
2021). En ella el semblante de
Esther Ferrer repetido una y
otra vez aparece radiografiado,
a modo del Velo de la Verónica,
en un trazado lineal que lo hace
desaparecer, cegándolo en un
extremo y otro del recorrido en
un fundido en blanco y negro.

De lo personal pasa
Esther Ferrer a lo social,
llevándonos de unas
obras a otras, siendo
siempre ella misma, tan-
to en sus obras tempra-
nas, representadas en la
serie El libro de las manos

(1977-2006) o El libro del sexo.
La caída (1987), pasando por El
libro de las cabezas (2005-2010),
hasta obras más recientes,
como Gesto barrera (2020). O
como anuncia en Autorretrato
(2003), al inicio de la exposi-
ción, donde la artista aparece
coronada con un desatascador
–resulta necesario “desatascar
las ideas”–. Eso es lo que llevó
a Esther Ferrer a desarrollar un
trabajo que, partiendo de lo
performativo y el arte de ac-
ción, se asoció a las prácticas

conceptualistas de los años se-
tenta. Allí fue mujer pionera en
estas experiencias vinculadas a
las luchas feministas. 

Sin embargo, el trabajo de
Esther Ferrer no se orilló en lo
reivindicativo, polémico o gran-
dilocuente. Ella abre el espec-
tro referencial de su obra y
humaniza las prácticas concep-
tuales desde ese personal e ini-
gualable estilo. Así es como el
absurdo y el sentido del humor
se muestran salpicando las
obras y haciéndolas más huma-
nas. Sin grandes alharacas, la ex-
posición del Centre del Carme
de Valencia, que recalará más
adelante en el MACA de Ali-
cante, muestra con sencillez un
cuerpo y un rostro que derivan
en herramienta útil para lo per-
formativo. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LAS CUESTIONES DE GÉNERO

ATRAVIESAN EL TRABAJO 
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SUS PRIMERAS OBRAS



A R T E

Una exposición muy singular
en París nos permite apreciar la
relevancia de Henri Matisse
(1869-1954), uno de los artistas
más destacados del postimpre-
sionismo. Se trata de la tercera
presentación de la muestra, co-
producida por el MoMA de
Nueva York, el SMK de Dina-
marca y la Fundación Louis
Vuitton, y que se presentó an-
tes en Nueva York y en Co-
penhague. Su título, L’Atelier
rouge (El taller rojo), es el mis-
mo de la pintura de Matisse,
que articula todo su despliegue.
Se reconstruye el carácter de un
cuadro nuclear y toda la pro-
yección que esa obra llegó a al-
canzar de forma tardía.

El cuadro, realizado en 1911
cuando Matisse tenía 41 años,
es verdaderamente especial y
reproduce de manera minucio-
sa el espacio de lo que entonces
era su taller de trabajo en el ex-
trarradio de París. Lo decisivo
es que en él Matisse represen-
ta once obras: siete pinturas,

tres pequeñas esculturas
y una cerámica, así como
muebles y otros objetos,
y con ello nos transmite
de forma abierta y su-
gestiva lo que constituía
el ámbito de ecos y reso-
nancias de su espacio
creativo, el lugar donde cobran
forma sus obras.

Es esta una cuestión que ya
antes había marcado su interés,
pues el estudio y los espacios
interiores, como tema de re-
presentación, fue algo que ocu-
pó su atención desde 1903 en
adelante hasta sus años finales.
Pero L’Atelier rouge, con su pre-
cisión y carácter innovador des-
de un punto de vista expresivo,
tiene un alcance especial. La
innovación se sitúa ante todo
en el mantenimiento atenuado
de los colores de las obras re-
producidas y en la decisión que
tomó, en un estado avanzado
de la realización del cuadro, de
utilizar un filtro cromático uni-
ficador con el color rojo en toda

la superficie pictórica. Su “rojo
veneciano” actúa como un fil-
tro unificador para mirar en pro-
fundidad…

L’Atelier rouge permaneció
en poder de Matisse durante
16 años, durante los cuales via-
jó a Londres, Nueva York,
Chicago y Boston, para estar
presente en diversas exposi-
ciones. Fue comprada en sep-
tiembre de 1927 por David
Tennant, fundador de un club
privado de coleccionistas en
Londres, donde estuvo ex-
puesta. A comienzos de los
años cuarenta la compró Geor-
ges Keller, director de la Big-
nou Gallery en Nueva York. Y
finalmente fue adquirida en
1949 por el MoMA de Nueva

York, de cuya colección sigue
formando parte. 

El título L’Atelier rouge fue
puesto a la obra 38 años des-
pués de su creación por Alfred
H. Barr Jr., director y fundador
del MoMA, quien, en su pre-
sentación en las exposiciones
internacionales antes mencio-
nadas, entre 1912 y 1913, lo
tituló Panneau rouge (Panel
rojo). En las dos opciones pre-
valece la indicación del carácter
predominante del color, el rojo
referencial.

Hasta el final de los años 40
la pintura es poco menciona-
da en los estudios sobre Ma-
tisse. Pero, a partir de entonces,
adquirió una “nueva vida”, y
acabó alcanzando una gran re-
percusión. Hay un eco especial
de la misma en otra obra de no-
table calidad, Grand intérieur

Matisse, 
viaje al interior

del rojo
Desde su taller, Matisse reinventa la historia 

de la pintura. Su cuadro L’Atelier rouge

inaugura una cosmovisión donde el “rojo

veneciano” articula su lenguaje y tiñe el mundo.

Además, es el punto de partida de la exposición

de la Fundación Louis Vuitton en París. 
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rouge (Gran interior rojo), que
Matisse realizó en 1948 y que,
después de haber sido expues-
ta por su hijo, el galerista Pierre
Matisse en febrero de 1949 –el
mismo año en el que L’Atelier
rouge entró en el MoMA–, fue
adquirida en 1950 por el Museo
Nacional de Arte Moderno de
Francia, actualmente Centro
Pompidou.

El Gran interior rojo, tam-
bién presente en la exposición,
vuelve a situar la mirada de Ma-
tisse en el ámbito de su espacio
vital. En este caso, lo que ve-
mos es la representación de un
rincón de su casa en Vence, en
la región de Provenza, donde
vivió de 1943 a 1949. Aquí tie-
nen más presencia los muebles
y objetos, así como dos figuras
fragmentarias de animales, y
hay sólo dos representaciones

de obras artísticas.
Eso sí, el rojo vuel-
ve a marcar la unifi-
cación cromática de
la representación. Y
un dato importante:
se trata de la última
pintura al óleo del
artista. 

Además, la ex-
posición reúne un
amplio conjunto de
materiales, docu-
mentos y soportes
visuales que nos permiten via-
jar en el tiempo y por los ám-
bitos de creación de este autor.
En la entrada, en uno de los
muros, nos recibe en gran for-
mato la frase: “Este cuadro
sorprende completamente a
primera vista. Es nuevo evi-
dentemente… ¿Le he dicho
que el cuadro representaba mi

taller?”. Fue lo que
le indicó en febrero
de 1912 a su mece-
nas, el coleccionis-
ta ruso Serguéi
Schukin, que sin
embargo no lo
compraría.

Pero Matisse es
ciertamente preci-
so: L’Atelier rouge sin
duda sorprende por
la profundidad que
transmite en lo que
representa y cómo
lo hace. Según él
mismo señaló en
una entrevista pu-
blicada en The New
York Times el 9 de
marzo de 1913, dos
años después de la
realización del cua-
dro, y recogida en el
catálogo de la expo-
sición, el trabajo ex-
perimental con el
color marca el
despliegue de su
trabajo: “Yo co-
mienzo siempre por
el color”. Todo ello,
también, en diálogo
con sus referentes
artísticos, como
igualmente indica
en esa misma entre-
vista: “Goya, Du-
rero, Rembrandt,
Corot, Manet son
mis maestros prefe-
ridos”.

En definitiva, la
emoción y la aproximación
experimental al color constitu-
yen su horizonte creativo. Y
ahí, en esa unión del espacio de
creación, el taller, con la irra-
diación reflectante del color, el
rojo veneciano impone su
fuerza de unificación y abs-
tracción: el lenguaje del rojo
radiante. JOSÉ JIMENEZ
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Almagro es el gran 
teatro del mundo

Lluís Homar dirige junto a la CNTC este auto sacramental de Calderón de

la Barca. Por primera vez, el director lleva a escena al autor del Siglo de Oro con

una representación que apuesta por la búsqueda de lo esencial por encima del

envoltorio, dando así el pistoletazo de salida del festival manchego.

E S C E N A R I O S
Al frente de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico des-
de 2019, es la primera vez que
Lluís Homar (Barcelona, 1957)
dirige una obra de Calderón.
“Me imponía respeto –com-
parte con El Cultural–. Con
Lope sentía que había algo re-
conocible, quizás por esa cosa
que tiene de que su vida siem-
pre se conecta con su teatro.
Pero con Calderón no me
ocurría lo mismo”.

Desde su creación en 1986,
la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico también arrastraba
una deuda con algunas de las
obras del dramaturgo áureo que
se ha propuesto saldar esta tem-
porada. “Este año, nos hemos
casi inventado una especie de
efeméride calderoniana”, bro-
mea medio en serio Homar.
Porque ahí están, de hecho, las
representaciones de El castillo
de Lindabridis, de Ana Zamora,
o El monstruo de los jardines, de
Iñaki Rikarte, que tan buena
acogida han tenido. “Y ahora va-
mos a estar en el Festival de Al-
magro –del 4 al 14 de julio– con
esta obra, con la que abriremos
también la temporada en oc-
tubre. O sea que nuestra sala
principal, prácticamente, la ha-
bremos dedicado a Calderón
todo el año, con tres títulos que
hasta ahora no se habían lleva-
do a escena en la compañía”.

Publicada en 1655, El gran
teatro del mundo es uno de los
muchos autos sacramentales
que Calderón desarrolló a lo lar-
go de su vida. Son estas piezas
obras de corte religioso, con una
gran fuerza alegórica, construi-
das sobre un universo filosófico,
entre las que encontramos otros
títulos como El gran mercadodel
mundo, que la CNTC repre-SE
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sentó ya, junto a la TNC,
bajo la dirección de Xa-
vier Albertí.

En la que ahora in-
terpreta la compañía, sin
embargo, el gran autor
del Siglo de Oro presen-
ta el mundo y la vida
como un gran teatro,
donde cada humano in-
terpreta un papel. Una
vez terminada la obra,
recibirán un castigo o un
premio, según hayan
obrado. “Es un texto
que está más cerca a ve-
ces de la comedia del
arte o que tiene esos vi-
sos de ‘juego, juego, jue-
go, teatro, teatro, teatro’,
enfocado  siempre a ser
eficaz de cara al públi-
co”, señala  Homar sobre
este título que, en el pa-
sado, ha inspirado a crea-
dores de la talla de Luigi
Pirandello o Federico
García Lorca. 

También nosotros,
400 años después, volvemos a
ella. Y es que, con carácter fi-
losófico y espiritual, la obra de
Calderón nos hace replantear-
nos el sentido de la vida actual.
“Vivimos una época en que lo
material arrasa y todo tiene un
valor puramente económico
–reflexiona el director de es-
cena–. Sufrimos una cierta de-
sorientación humana. Entre to-
dos hemos construido un
mundo que no nos satisface,
que no sabemos muy bien a
dónde nos lleva. Hemos deci-
dido que vamos a vivir eterna-
mente y cuando llega la muer-
te nos sorprende”.

Calderón, en cambio, nos
habla del sentido de imperma-
nencia. “Creemos que noso-

tros, seres humanos, somos los
dioses del universo y que todo
pasa por nosotros. Y creo que
saber cuál es nuestro lugar en el
mundo es algo que nos puede
ser muy útil y que nos puede
recordar que lo importante no
es tanto el tener sino el ser. Y
hoy el ser no es algo que coti-
ce en ningún lado”.

UN ESPECTÁCULO ESENCIAL

Con una escenografía minima-
lista, a pesar de que la puesta en
escena de los autos sacramen-
tales siempre había estado mar-
cada por una gran espectacula-
ridad, Homar se deshace aquí
de toda la parafernalia. “Es una
obra muy abierta que permite
ser de muchas maneras. Nues-

tra opción ha sido buscar
un espectáculo esencial,
que ponga en valor el
contenido, a diferencia
de otras aproximaciones
que ha habido a la obra,
porque no olvidemos
que esto es teatro de ca-
lle. Hemos hecho un es-
pectáculo con elemen-
tos indispensables para
que la palabra nos lle-
gue”, insiste. “Porque
muchas veces el envol-
torio, la puesta en esce-
na de El gran teatro del
mundo es tan espectacu-
lar que se come el con-
tenido, y esta vez he
querido que su mensa-
je llegue de una forma
muy clara. Siempre des-
de la perspectiva de que
menos es más. Hemos
buscado de esta forma la
eficacia”.

Otra peculiaridad de
esta propuesta es su re-
parto. “En la obra, por

ejemplo, son diez personajes,
según Calderón, siete actores
y tres actrices. Yo le he dado la
vuelta a esto y son siete actrices
y tres actores”. Precisamente
sobre el trabajo del elenco se
sincera Homar: “Nunca había
dirigido una obra así, quizás por
el hecho de ser un auto sacra-
mental, porque es una pieza en
la que prácticamente no hay ac-
ción teatral, estamos en otros
parámetros, otro universo en
el cual la parte de movimiento
de los actores la estamos traba-
jando con Pau Arán desde una
perspectiva muy determinada”.

Con música de percusión
en directo, bajo la batuta de Al-
bertí, defiende que su pro-
puesta es un teatro contem-

poráneo, quizás moderno. “Es
una palabra que no me gusta
mucho, pero esta vez siento
que va de acuerdo con lo que
hacemos”. 

OTROS CÓDIGOS

Por teléfono, desde Almagro,
ultimando los últimos prepara-
tivos, Homar señala: “A veces
le digo a los actores: vamos a
desactivar nuestra parte actoral
y vamos a entrar en otro código.
En esas estamos ahora. Ya te-
nemos armado todo lo que
puede ser el dibujo del es-
pectáculo y estamos trabajan-
do la interpretación. Porque al
final, lo que termina dándole
vida o carácter al espectáculo
son los actores. Hemos hecho
mucha parte de laboratorio, con
esa idea de eso que no sabemos
que sabemos”. 

Un proceso que les ha lle-
vado a experimentar a todos,
incluido al propio director.
“No ha habido ninguna otra
producción a lo largo de toda
mi carrera profesional en la
que haya desechado más ide-
as de las que me han vendido
con respecto a esta obra. Ha
sido un trabajo de equipo
fantástico para buscar cuál era
la manera mejor para hacer lle-
gar ese texto enorme que es El
gran teatro del mundo. Molestar
lo menos posible y ser lo más
leal al espíritu de lo que pre-
tende comunicar”.

Tal vez porque, como dice
Lluís Homar, “estos autores
clásicos no nos hablan, nos gri-
tan”. También lo decía Cal-
derón de la Barca: “Seremos, yo
el Autor, en un instante,/ tú el
teatro, y el hombre el recitan-
te”. Que no pare el Mundo de
dar vueltas. MARTA AILOUTI
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“PARA CALDERÓN LO

IMPORTANTE NO ES TENER

SINO SER. Y EL SER NO ES

ALGO QUE COTICE HOY”.

LLUÍS HOMAR

U N  E N S A Y O  D E  L A  O B R A  D E  C A L D E R Ó N  
E L  G R A N  T E A T R O  D E L  M U N D O .  E N  L A  O T R A

P Á G I N A ,  E L  A C T O R  A N T O N I O  C O M A S
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“No soy un especialista en el
teatro español, soy un curioso
del teatro del mundo”, matiza
Tiago Rodrigues (Lisboa, 1977)
al otro lado del teléfono en con-
versación con El Cultural. Sin
embargo, el primer director no
francés en comandar el Festival
de Aviñón es el causante de po-
ner al español en el foco de esta
edición en la que, desde el 29
de junio hasta el 21 de julio, se
hablará, en buena parte, en
nuestra lengua. Un inicio que
coincidirá con unas inesperadas
elecciones francesas, a las que
Rodrigues anima a participar,
“sin que eso les haga estar me-
nos presentes en el festival”. 

PPrreegguunnttaa..  Siempre ha con-
siderado que el teatro es esen-
cial como transformador de
conciencias. ¿Qué rol tiene en
la Europa de hoy y cómo casa
eso con el espíritu de Aviñón?

RReessppuueessttaa..  A mí me cambió
la vida y pienso que ofrece la ex-
periencia de una ciudadanía
completa. En una sociedad que
ha evolucionado hacia el má-
ximo confort posible, donde las
reglas del mercado te animan
a quedarte en la comodidad de
tu casa, protegido de la dife-
rencia del otro, salir a la calle
para estar en una asamblea hu-

mana con desconocidos a tu al-
rededor es un gesto reivindi-
cativo en sí. Esa presencia físi-
ca que exige el teatro es un acto
más político hoy que en la Gre-
cia clásica. El teatro propone
algo que va contra las reglas del
mercado y el pensamiento do-
minante, y eso lo convierte en
un espacio de libertad. 

JUSTICIA SIMBÓLICA

PP..  En esa búsqueda por
ofrecer miradas distintas surge
su propuesta de invitar cada
año a un idioma diferente. Tras
su experiencia la edición pa-
sada con el inglés, ¿por qué se
decantó por el español?

RR..  Desde Aviñón vemos el
mundo organizado en lenguas,
no dividido en fronteras o na-
cionalidades. En este sentido,
el español tiene una dimensión
patrimonial muy reconocida en
todo el mundo, con grandes ar-
tistas en teatro y danza.
Además, nos permitía in-
vitar de pronto a un direc-
tor como Gwenaël Morin
a hacer su adaptación en
francés del Quijote, o a in-
telectuales como Enrique
Vila-Matas o Paul B. Pre-
ciado a compartir su mi-
rada del mundo. También

podíamos mezclar
amores antiguos del
festival como Angélica
Liddell con otros más nuevos
como Tiziano Cruz o Malicho
Vaca, nombres muy reconoci-
dos como la española La Ri-
bot –que se estrena en Aviñón–
con algunos descubrimientos
como el trabajo del Centro
Dramático Nacional, que por
primera vez representará una
obra en el festival.

PP..  Y lo hará con La gaviota,
una adaptación de la obra de
Chéjov realizada por la perua-
na Chela de Ferrari e interpre-
tada por un elenco compuesto
por actores ciegos. ¿Cómo de
especial es esta propuesta?

RR..  Llevamos varias cosas
con el CDN en el festival, cuyo
trabajo respetamos y admira-
mos. Hay un pequeño proyec-
to con Sara García Pereda y Al-
fredo Sanzol, autores y
directores de las obras que

serán leí-
das por jóve-
nes franceses para
que el público descu-
bra la dramaturgia con-
temporánea española. Por otro
lado, nos interesaba muchísimo
el trabajo que hace el CDN con
artistas con discapacidad, ex-
periencias menos habituales de
ver en los escenarios. Cuando
descubrimos que tenían este
proyecto con Chela de Ferra-
ri, de la que vimos su Hamlet en
Francia, la programamos. 

PP..  También mencionaba a
Angélica Liddell, que se ha
convertido casi en una impres-
cindible del festival. ¿Siempre
tuvo claro que abriría con ella
esta edición?

RR..  Angélica es una de
las pocas artistas, la única
internacional, que ha esta-
do presente en las tres úl-
timas ediciones. Tiene esa
relación tan especial con
Aviñón que su presencia
aquí no dependa de quién
dirija, sino de la fuerte co-

“EL ESPAÑOL TIENE UNA

DIMENSIÓN PATRIMONIAL MUY

RECONOCIDA EN EL MUNDO,

CON GRANDES ARTISTAS 

DE TEATRO Y DANZA”

Tiago Rodrigues
“Acudir al teatro es un acto más político 

hoy que en la Grecia clásica”
El director de Aviñón es el culpable de que este año se hable la lengua de Cervantes en el festival. El español es el

idioma invitado en una edición, la 78, que Angélica Liddell inaugurará el sábado 29 de junio con Dämon. El funeral 

de Bergman, donde muestra su particular visión de la muerte. Participarán también La Ribot o Chela de Ferrari.

E S C E N A R I O S  T E A T R O



nexión
que la une al
público y a este
festival.

PP..  Tendremos la opor-
tunidad, además, de asistir a
una de sus obras. ¿Qué nos pue-
de contar de Hécuba, no Hécuba?

RR..  Empezó como empiezan
todas, con la voluntad de enta-
blar un diálogo con la realidad y

con los títulos y autores que me
inspiran. Cuando hace dos años
trabajé en Ginebra se produjo
un caso de malos tratos a niños
autistas en un centro de acogi-
da público. Con Hécuba, no Hé-
cuba quería hacer con el teatro
justicia simbólica, tratar esa
cuestión de por qué todavía
hoy, un país como Suiza –o Por-
tugal o España–, con acceso a
bienes esenciales, derechos y li-
bertades, podía ser tan negli-
gente hacia los más vulnerables. 

DEBUT CATALÁN

PP..  Inglés, español... ¿Se ha-
blará portugués en Aviñón?

RR..  Seguro, pero no tengo pri-
sa. Uno de los riesgos que exis-
ten, cuando eliges obras para un
festival, es quedarte en lo que
ya te es familiar, pero nosotros
preferíamos viajar a territorios
artísticos desconocidos. Por eso
tenemos a Gabriel Calderón y
Tamara Cubas. De hecho, es
la primera vez que una obra
–Història d’un senglar (o alguna
cosa de Ricard)– se presenta in-
tegramente en catalán aquí, y
me parece curioso e interesante
que sea el año en que la lengua
española es la invitada porque
afirma, lejos de todas las con-
troversias políticas, la riqueza de
las lenguas que están en con-
tacto histórico y geográfico. 

PP..  Entonces, ¿es de la opi-
nión de que el teatro puede ser
una herramienta de cohesión,
por ejemplo, ibérica?

RR..  Sí. Siempre me pareció
raro que España y Portugal es-
tuvieran tan desconectados.
Culturalmente no hay razón
para que no sean territorios
compartidos artísticamente por
el teatro. Hoy las cosas están algo
mejor, hay más interés y cono-
cimiento mutuo. Los idiomas,
en realidad, son una riqueza, no
un problema. M. AILOUTI

LIDDELL 
VS. BERGMAN
Inspirado en el entie-
rro de Juan Pablo II, Ing-
mar Bergman escribió el guion
de su funeral como si fuera su últi-
ma obra maestra. En Dämon. El fu-
neral de Bergman, Angélica Lid-
dell imagina, habitada por la
iconografía y la filmografía del di-
rector, una obra inspirada por
aquel texto. Pieza de apertura del
Festival de Aviñón, el Palacio de los
Papas la acogerá a partir del 29
de junio. “El espacio monumental
lleno de historia entablará un buen
diálogo con la poesía trasgresora
de esta obra”, asegura Rodrigues.
En el Grec, desde el 19 de julio.

E S C E N A R I O S

T I A G O
R O D R I G U E S ,

D I R E C T O R  
D E L  F E S T I V A L
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FESTIVAL 
DE LA GUITARRA

Un festival de reconocido pres-
tigio es el de la Guitarra de Cór-
doba (3 al 13 de julio), que
cumple su 43º edición y en el
que, además de guitarristas de
otros países y géneros, en el
apartado flamenco participarán
Tomatito, Antonio Rey y Juan
Manuel Cañizares. Con moti-
vo de celebrarse a la sombra del
150 aniversario del nacimien-
to de Julio Romero de Torres,
el guitarrista y compositor José
Antonio Rodríguez estrena el
concierto La mirada de Romero
de Torres: “Más que un con-
cierto para guitarra y orquesta
se trata de una banda sonora de
lo que el pintor vería para rea-
lizar sus cuadros: pongo música
a un guion en el que, además
de mi guitarra, intervienen la
Orquesta de Córdoba, dirigi-
da por Michael Thomas, el can-
taor José Valencia, el cantau-
tor Javier Ruibal y el cantante
de rock Randy López”. Para
José Antonio Rodríguez, que
está relacionado con el festi-
val desde la segunda edición
y donde ha estrenado gran par-
te de su obra, “es uno de los
principales acontecimientos de
guitarra del mundo. Cuando
viajo, los guitarristas de otros
países siempre quieren saber

El flamenco detona
sus fronteras

Diversidad, evolución y actualidad son los ingredientes de los festivales de

flamenco de este año, preñados de nombres como José Habichuela, Manuela

Carrasco, Mayte Martín, La Macanita y El Pele. De Pamplona a Cádiz, pasando

por Córdoba y Las Minas, recorremos algunos de los encuentros del verano.

JOSÉMI

MIGUEL POVEDA



de él”. De su índole interna-
cional no hay más que recor-
dar que por Córdoba han pa-
sado desde BB King o John
Willians a Mark Knopfler, Bob
Dylan, John McLaughlin o Pat
Metheny, sin olvidar a Paco
Peña, su fundador y primer di-
rector, Sabicas, Mario Escude-
ro, Serranito, Paco de Lucía,
Manolo Sanlúcar, Vicente Ami-
go o Gerardo Núñez.

REUNIÓN 
DE CANTE JONDO

El de La Puebla de Cazalla,
Sevilla, que ostenta el cálido tí-
tulo de Reunión de Cante Jon-
do (5-13 de julio), es un festival
que cumple su 55º edición. Un
clásico en el que la noche del 13
de julio tendremos el cante de
El Pele, Inés Bacán, Cancani-
lla de Málaga y Raúl Montesi-
nos, las guitarras de Niño Seve,
Antonio Moya, Chaparro de
Málaga y Antonio Carrión, más
el baile de Lucía la Piñona y El
Junco. Previamente, la Sema-
na Cultural, con recitales de
cante, guitarra y baile en las dis-
tintas plazas, un programa de
conferencias, exposiciones, ta-
lleres para niños y una Reunión
de Cante Jondo bis en el Cen-
tro Penitenciario Sevilla 2, don-
de los artistas actúan de forma
gratuita “para entender que la

cultura no es neutral, que debe
de estar cerca de los que se en-
cuentran más desfavorecidos,
en este caso los presos”, dice
Miguel Ángel Rivero, durante
doce años responsable del fes-
tival, profesor de Estética y
Teoría de las Artes en la Uni-
versidad de Sevilla y, actual-
mente, en el comité organiza-
dor de una cita que “sigue las
propuestas que diseñó el pintor
y letrista Francisco Moreno
Galván con José Menese, Die-
go Clavel y un grupo de aficio-
nados. Francisco marcó una
estética y señaló un camino de
responsabilidad moral acerca
del flamenco y su relación con
la sociedad a través de fórmulas
de concienciación política”.

FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL CANTE DE LAS MINAS
Miró, Tàpies, Chillida, Barceló,
Ramón Gaya, Eduardo Arro-
yo o Canogar han sido autores
del cartel de una de las mues-
tras más antiguas del circuito
veraniego, el Festival Interna-
cional del Cante de la Minas,
en La Unión, Murcia. Este año
lo firma Jaume Plensa. Anun-
ciada del 31 de julio al 10 de
agosto, la muestra siempre ha
apostado por los grandes nom-
bres, incluso por los más me-
diáticos. En su 63º edición, una

potente programación: Miguel
Poveda, que además es el pre-
gonero, el Ballet Nacional de
España, el guitarrista Carlos
Piñana con la Orquesta Sinfó-
nica de la Región de Murcia, el
bailaor Eduardo Guerrero, el
cantaor Pitingo y los partici-
pantes del concurso que, con
jugosos premios, es la base
histórica del festival.

FESTIVAL DE LO FERRO
También el Festival de Lo Fe-
rro, pequeña pedanía murcia-
na, es uno de los más veteranos.
Cumple su 44º edición otor-
gando cuantiosos premios en
sus concursos. Del 22 al 28 de
julio actuarán José Mercé, La
Macanita, El Pele, Ezequiel
Benítez y Cancanilla de Mála-
ga, en el cante, y en el baile Fa-

rruquito y Pastora Galván. El
festival, que comenzó como
una simple reunión de aficio-
nados que otorgaba un premio,
muy pronto, y dada la cuantía
de esos galardones y la calidad
de los artistas convocados, ad-
quirió notoriedad. Por otro lado,
es el único festival que ha lo-
grado sumar un nuevo estilo
al repertorio flamenco, “La fe-
rreña”, un encargo de los or-
ganizadores al maestro Antonio
Fernández Fosforito.

FLAMENCO ON FIRE
Al lado de esos festivales de

larga trayectoria, uno que se
está afianzando con consisten-
cia en las fechas veraniegas, y
que cumple su 10º edición, es
Flamenco On Fire, de Pam-
plona, ampliando sus ramifica-
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ciones a Viana y Tu-
dela. Su director, Ar-
turo Fernández, que
fue profesor de De-
recho Civil y Propie-
dad Intelectual en la
Universidad Carlos
III de Madrid, ha di-
señado la muestra di-
vidiéndola en varios
ciclos: “Grandes con-
ciertos”, “Escenario
siglo XXI”, “Ciclo
nocturno”, “Calles,
balcones y patios” y
“Extramusicales”. 

Todo ello, del 23
de agosto al 1 de sep-
tiembre, ofreciendo
varias opciones dia-
rias, a distintas horas
y con una extensísi-
ma nómina de artis-
tas, en la que están,
entre otros, el cante
de Jesús Méndez,
Enrique el Extremeño, Re-
medios Amaya, Capullo de Je-
rez, Aurora Vargas, Luis Mo-
neo, Salomé Pavón, Israel
Fernández, La Kaita o Mara
Rey; el baile adquiere un es-
pecial protagonismo con la gran
Manuela Carrasco, en su gira
de despedida, más Farruquito,
José Maya, Alba Heredia,
Gema Moneo, Manuela Ca-
rrasco hija, Remache de Má-
laga, el Ballet Flamenco de An-
dalucía o Flashmob en la Plaza
del Castillo con la Escuela de
Baile de Sandra Gallardo y el
Centro de Arte El Juncal, y por
último, una representación gui-
tarrística tan excepcional como
deslumbrante: Pepe Habi-
chuela, padrino y embajador de
Flamenco on Fire, Gerardo
Núñez, José Carlos Gómez,
Raimundo Amador, Pedro Sie-
rra, Jerónimo Maya, Josemi
Carmona, Diego del Morao,
Dani de Morón, Rycardo Mo-

reno, Jesús de Rosario, Miguel
Salado o Álvaro Martinete.
Según Arturo Fenández, “las
características de un festival
están marcadas por sus terri-
torios. Hacerlo en el Norte de
España, muy alejado del epi-
centro del flamenco, conlleva
ciertas particularidades y a ella
están muy vinculadas las labo-
res divulgativas y didácticas.
A partir de ahí, el festival si-
gue una línea que siempre ha
quedado marcada desde sus
orígenes, y es mostrar la diver-
sidad del flamenco, que se en-
cuentra en constante evolu-
ción”.

Pero lo cierto es que lo que
distingue a esta muestra son las
actuaciones en los distintos bal-
cones –escogidos estratégica-
mente– de una ciudad en la
que esa atalaya adquiere una
viva notoriedad. “Hay que te-
ner en cuenta que el inicio de
la fiesta mayor de Pamplona

se realiza a través de un balcón,
y acordamos relacionarlo con el
flamenco. El público acude
masivamente, participa y guar-
da un silencio absoluto, porque
el balcón pasa a un segundo tér-
mino y lo que cobra importan-
cia es lo que allí ocurre: el fla-
menco”, termina diciendo
Arturo Fernández.

FLAMENCAD
Flamencad, el festival de Cádiz
que da sus primeros pasos y se
celebra del 11 de julio al 29 de
agosto, pretende revitalizar el
ambiente flamenco un tanto
decaído de la ciudad, impri-
miéndole un nuevo impulso.
En su tercera edición ha elabo-
rado un programa de lo más su-
gerente con el cante de May-
te Martín, El Pele, Lole
Montoya, Remedios Amaya,
Kiki Morente y David Palomar,
que ofrecerá el concierto Cien
veces Perla, un homenaje a la

cantaora La Perla de
Cádiz, ya fallecida,
maestra de los esti-
los de la tierra, que
fue una referencia
artística en la trayec-
toria de Camarón. En
el baile, Pepe Torres,
con su original estilo,
y María Moreno, que
ofrecerá el espectácu-
lo Oriunda.

EL BIERZO 
AL TOQUE

Los primeros pasos
los está dando tam-
bién El Bierzo Al
Toque, que se cele-
bra en la ciudad de
Ponferrada del 24 al
27 de julio. En su se-
gunda edición ha
reunido el cante de
Arcángel, Carlos y
David de Jacoba, El

Bola, Israel Fernández, Lela
Soto y Martirio con el piano de
Chano Domínguez; las guita-
rras del maestro Pepe Habi-
chuela, que además será ho-
menajeado, José del Tomate,
Diego del Morao y Josemi Car-
mona, y el baile de José Maya
y Macarena López, más el con-
trabajo de Javier Colina y las
percusiones de Bandolero. 

Su director, Miguel Morán,
creador de Flamenco On Fire y
del Festival Internacional de
Benicàssim, que comandó du-
rante 14 años, afirma que or-
ganizar un festival fuera de los
territorios habituales le da un
carácter especial. “Existen
muchos espacios de flamenco,
pero intentar acercarlo a gente
que no lo conoce es importan-
te. El flamenco necesita luga-
res donde mostrarlo. Después,
es el propio flamenco el que se
encarga de fascinar al público”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZMAYTE MARTÍN
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Recala de nuevo en el Teatro
Real una de las más famosas
óperas de Puccini, junto con
Tosca y La Bohème: Madama
Butterfly. En ella el composi-
tor evidenciaba de nuevo su ca-
pacidad para crear atmósferas.
Esta ópera, donde la potencia
del elemento exótico, del fac-
tor puramente atmosférico (si-
gamos utilizando este término),

posee una dimensión especial,
acaba siendo, sin embargo, la
más trabajada de su autor en
lo que respecta a la creación
de un carácter y al seguimiento
de una evolución en el tiempo. 

Aun aceptando que Cio-
Cio-San se identifica las más de
las veces con su entorno y que
es su propia presencia la que
crea esa atmósfera, lo innegable

es que el crecimiento de
su figura está casi siem-
pre conseguido a través
de una partitura de una
riqueza y elaboración
impresionantes. Lo que
importa aquí, funda-
mentalmente, es el se-
guimiento de su trans-
formación en mujer y el
estudio exquisito, me-
diante una muy rica y va-
riada paleta sonora, de su
sensibilidad, así como la
descripción de las cosas,
de todo lo que ayuda a
delimitar un universo
doméstico.

Todo ello, claro, bajo
el prisma del exotismo,
que estuvo tan de moda
de mediados del XVIII a
principios del XX. Para
acercarse a ese mundo se
cuenta en esta oportu-
nidad con la imaginación
del director de escena
Damiano Michieletto,
de quien recordamos un
divertido L’elisir d’amore
playero. Para no perder
la costumbre traslada la
acción de 1904 a los
tiempos actuales de un
moderno barrio marginal
de una ciudad oriental
para denunciar la reali-
dad del turismo sexual.
Veremos de qué mane-
ra se pinta la entraña de
un personaje tan desva-
lido como el de la pobre

y engañada geisha. En cual-
quier caso este acercamiento
será bien distinto al propues-
to, desde otras coordenadas,
por la celebrada producción de
Mario Gas, vista en el mismo
escenario, que situaba la acción
en un plató cinematográfico. El
Teatro Real programa nada
menos que 22 funciones, del 30
de junio al 22 de julio, que

serán servidas, como es lógico,
por distintos repartos en los que
localizamos voces importantes.
Así son las que visten la pri-
mera función: Saioa Hernán-
dez será Butterfly. Su voz, la de
una lírico-spinto anchurosa, ex-
tensa, bien timbrada y ho-
mogénea, conviene a la parte.
No vemos tan idóneo al tenor
lírico, de relativo peso, Matt-
hew Polenzani.

Lucas Meachem, barítono
lírico bien dotado, cubrirá sin
problemas la parte no especial-
mente difícil del cónsul Shar-
pless; que por cierto será can-

tado en otras funciones por tres
barítonos españoles (¡bravo!):
Gabriel Bermúdez, una voz
muy lírica que puede darnos
una buena sorpresa, y dos ya
veteranos en esta lid: Gerardo
Bullón y Luis Cansino, muy
distintos pero muy válidos. La
ya experta Silvia Beltrami será
una buena Suzuki. Goro se lo
reparten dos excelentes teno-
res españoles: Mikeldi Atxa-
landabaso y Moisés Marín. A
este habría que darle una opor-
tunidad en una parte más con-
sistente. 

El foso está bien asegurado
con la presencia del conocedor
y expresivo Nicola Luisotti,
que será sustituido los días 5, 11
y 18 de julio por Luis Miguel
Méndez, que deja por unos días
su clarinete. ARTURO REVERTER

E S C E N O G R A F Í A  D E  L A  M A D A M A  B U T T E R F L Y D E  D A M I A N O  M I C H I E L E T T O

Madama Butterfly,
sexo y exotismo

El Teatro Real vuelve a acoger en su escenario una

versión de la gran ópera de Puccini. La acción se

traslada de 1904 a un barrio marginal de la actualidad

para denunciar la tragedia del turismo sexual.

EN ESTA ÓPERA, LA MÁS

TRABAJADA DE SU

AUTOR, LA POTENCIA

DEL FACTOR ATMOSFÉ-

RICO POSEE UNA

DIMENSIÓN ESPECIAL 
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C I N E

El wéstern según
Kevin Costner

DIRECCIÓN: Kevin Costner. GUION: Jon Baird, Kevin Costner

INTÉRPRETES: Kevin Costner, Sienna Miller, Sam Worthington, Jena Malone, 

Abbey Lee. AÑO: 2024. ESTRENO: 28 de junio

Horizon: An American Saga. Capítulo 1



Más allá de su condición de
estrella hollywoodiense con
aura de sex symbol, Kevin Cost-
ner se ha convertido, a lo lar-
go de su extensa filmografía,
en uno de los últimos estan-
dartes del género por antono-
masia del cine estadouniden-
se: el wéstern. Su conexión con
el universo del lejano Oeste se
inauguró en  1985, cuando pro-
tagonizó Silverado. Aunque el
primer gran hito artístico de
Costner llegó de la mano de su
ópera prima como director,
Bailando con lobos (1990), que
no solo lo consagró como ci-
neasta oscarizado sino que lo
encumbró a los altares del wés-
tern revisionista gracias a su in-
mersión en la cultura de los na-
tivos americanos .

Pero la relación de Costner
con el wéstern no terminó ahí.
Se reencontró con Lawrence
Kasdan para encarnar a una de
las figuras más legendarias del
Oeste en Wyatt Earp (1994).
Con sus más de tres horas de
metraje y su intento desespe-
rado por dotar de complejidad
a una figura icónica, el filme re-
velaba una de las constantes del
acercamiento de Costner al gé-
nero: su interés por documen-
tar, con el mayor rigor posible,
los orígenes de la nación ame-
ricana. Esta vocación histo-
riográfica adquirió una forma
singular en Mensajero del futuro
(1997), un western disfrazado
de fantasía postapocalíptica en
el que el pueblo estadouni-
dense escapaba de la tiranía
gracias a las argucias de un va-
gabundo reconvertido en car-
tero. El conflicto entre civiliza-
ción y barbarie ha marcado a
fuego la obra de Costner, que
en Open Range (2003), proba-
blemente su mejor película, in-
terpretó a un vaquero que in-
tentaba redimirse por sus

fechorías cometidas durante
la Guerra de Secesión.

Y así llegamos hasta Hori-
zon: An American Saga, el nuevo
proyecto de Costner como rea-
lizador, que no oculta su pre-
tensión historiográfica al situar
la acción durante y justo des-
pués de la guerra civil estadou-
nidense. Por el momento, de-
bemos contentarnos con
contemplar el Capítulo 1 de
Horizon, que se presenta como
un ciclo fílmico de cuatro pelí-
culas –Costner se encuentra
rodando la tercera–, que arran-
ca en 1859, en el Valle
de San Pedro, en Ari-
zona, donde se en-
cuentra el poblado
que, además de dar tí-
tulo a la saga, reunirá
a las múltiples tramas
del relato.

El sentido común
invita a ser precavido a
la hora de emitir un
juicio sobre la intro-
ducción de lo que pro-
mete ser un expansivo
proyecto fílmico. Más
aún cuando el primer
episodio de Horizon: An Ame-
rican Saga no parece responder
al carácter épico señalado por
su ampuloso título. Más que un
retrato grandilocuente de la
conquista del Oeste, las tres ho-
ras del Capítulo 1 ofrecen una
mirada del imaginario funda-
cional de la nación yanqui. Y no
es que la película carezca de es-
pectaculares escenas de acción
–el tramo inicial acoge el enér-
gico asalto de un poblado de co-
lonos por parte de una tribu
apache–, o que no cuente con
imponentes vistas de las lla-
nuras de Wyoming, Montana y
Kansas, pero este Capítulo 1 se
sitúa más cerca de la ficción se-
rial –lo que solíamos llamar el
formato televisivo– que del arte

cinematográfico. Lejos de la
épica humanista de Bailando
con lobos y del sobrio lirismo de
Open Range, Horizon inicia su
andadura bajo el signo de un in-
timismo prosaico, a la espera de
que el desarrollo de sus hilos
narrativos eleve el tono dramá-
tico de la representación.

El Capítulo 1 de Horizon
acoge la presentación del am-
plio elenco de una obra coral,
una tarea que depara un resul-
tado irregular. Así, las subtra-
mas protagonizadas por Sienna
Miller –que interpreta a la su-

perviviente de un ataque apa-
che– y Jenna Malone –que en-
carna a una mujer que huye de
la violencia familiar– se benefi-
cian del buen hacer de sus
intérpretes. 

UN COMERCIANTE DE CABALLOS

Sin embargo, los pasajes que
retratan el avance de una cara-
vana por territorio apache ape-
nas logran generar cierto interés
gracias al pequeño conflicto
que se desata entre una familia
proletaria y una joven pareja de
evidentes orígenes privilegia-
dos. Costner, en la piel de un
comerciante de caballos, no
hace acto de presencia hasta
la hora de metraje, y su eficaz
despliegue de laconismo y sen-

satez sirve de contrapeso para
las altisonantes escenas prota-
gonizadas por el joven Jamie
Campbell Bower, que da vida a
un vaquero psicótico.

Como director y coguionis-
ta, Costner perfila este mosaico
de conflictos familiares, esbo-
zos de romances y trifulcas in-
terraciales desde una perspec-
tiva pretendidamente verista,
aunque Horizon: An American
Saga. Capítulo 1 no llega a con-
solidarse ni como un lustroso
docudrama sobre el viejo Oes-
te –algo que logró la cineasta

Kelly Reichardt en la fantásti-
ca Meek’s Cutoff (2010)–ni como
un compendio de poderosas es-
tampas de raigambre histórica
y alegórica, como el que fac-
turaron los hermanos Coen en
la ejemplar La balada de Bus-
ter Scruggs (2018).

Más allá de su discreta en-
vergadura artística, este prólo-
go de Horizon permite atisbar
la dimensión política de una
saga que perfila una América
lastrada, desde su origen, por
un aciago cóctel de sexismo,
clasismo y violencia racial. Una
mirada al pasado que encuen-
tra su siniestro reflejo en el pre-
sente de una nación sumida en
la polarización, la hostilidad y el
desconcierto. MANU YÁÑEZ
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EL FILME ENCUENTRA SU SINIESTRO REFLEJO EN EL

PRESENTE DE UNA NACIÓN SUMIDA EN LA POLARIZACIÓN

U N A  D E  L A S  E S C E N A S  D E  A C C I Ó N  D E  H O R I Z O N .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,
K E V I N  C O S T N E R ,  D I R E C T O R  Y  A C T O R  D E  L A  P E L Í C U L A



Las pobres criaturas de Yorgos
Lanthimos (Atenas, 1973) no
son de este mundo. Si acaso
existen en su cine como espe-
jos muy desfigurados de las
sombras rotas de una humani-
dad trastornada, carente de
compasión o de empatía. O di-
rectamente imbécil. Sus pelí-
culas griegas centrifugaban los
linajes de Antonin Artaud y Al-
bert Camus, de Bertolt Brecht
y Pier Paolo Pasolini. Había en
ellas un desconcierto que podía
maravillarnos, una suerte de ló-

gica secreta. Desde el ingreso
del cineasta griego en las des-
pensas de Hollywood aliadas
con los festivales de postín au-
toral, pareciera que la poética
(por decir algo) a la que ha tra-
tado de mantenerse fiel no ha
resistido el canto de sirenas de
la autocomplacencia.

En Kinds of Kindness sigue
en caída libre hacia una estulti-
cia que en Pobres criaturas
(2023) ya alcanzó alarmantes
niveles de rimbombante futili-
dad, especialmente masturba-

toria. Recupera para esta pro-
ducción al guionista Efthimis
Filippou, con quien coescri-
bió Canino (2009) y las apre-
ciables Langosta (2015) y El sa-
crificio de un ciervo sagrado
(2009), y también al tándem de
estrellas Emma Stone y Willem
Dafoe, en una suerte de arte-
facto que pone a prueba la
mente y el cuerpo no solo de
sus intérpretes, sino del espec-
tador. Quien se llevó la palma
en Cannes fue, sin embargo,
el actor Jesse Plemons. 

Cada uno de los tres rela-
tos (o antonimias narrativas)
que acontecen en la película
parece alimentarse del que la
precede, como si los actores
ocuparan la sombra del perso-
naje que habían interpretado
antes para contradecirlo, mati-
zarlo o neutralizarlo. Las tres
historias van perdiendo interés
y sentido a medida que se de-
sarrollan, partiendo de premi-
sas bien interesantes: un ma-
trimonio bajo la caprichosa
tiranía de un jefe hipercontro-

lador, la esposa desaparecida de
un policía que regresa conver-
tida en otra mujer y una chica
en busca de otra con poderes
para resucitar a los muertos.

TONO GÉLIDO Y FABULADOR 

Pongamos que hay un hilo re-
corriéndolas y sedimentándo-
las. Que lo hay. Por un lado, el
tono gélido y fabulador, con la
amenaza de lo demencial a la
vuelta de la esquina; por otro, la
construcción de un mundo
donde el amor y la fe se definen
a través de sus respectivos en-
veses, sus contrarios, como si
hubiera que encontrar nuevos
significados para tan viejas pa-
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Kind of Kindness

EL FILME MUESTRA A

UN MATRIMONIO BAJO

LA TIRANÍA DE SU JEFE,

A LA ESPOSA DE UN

POLICÍA Y A UNA MUJER

EN BUSCA DE OTRA

Un mosaico 
de tragedias

DIRECCIÓN: Yorgos Lanthimos. GUION: Yorgos Lanthimos y Efthimis Filippou

INTÉRPRETES: Emma Stone, Willem Dafoe, Jesse Plemons, 

Margaret Qualley. ESTRENO:  28 de junio

M A R G A R E T  Q U A L L E Y ,
J E S S E  P L E M O N S  Y
W I L L E M  D A F O E  E N

K I N D  O F  K I N D N E S S  



labras, y en el que, por
encima de todo, nunca
seremos libres, sino víc-
timas del control social.
Hay una intención de
subvertir las reglas co-
munitarias, las absurdas
normas que el hombre
ha inventado para su su-
pervivencia colectiva.

Todo es como un si-
mulacro de nuestras per-
versiones. El problema
es que si no nos incomo-
da (que no lo hace, a pe-
sar de su ansiedad pro-
vocativa) ni podemos
empatizar o al menos
reírnos, entonces nos
conduce a la melancolía
del tedio durante 165
minutos de extrañeza
gratuita, sin suspense.

No nos importa lo que ocurre,
todo ello bastante inenarrable:
descuartizamientos, sexo gro-
tesco, vómitos, heces gastronó-
micas, efluvios corporales de
sangre, semen y demás.

A la vista de las euforias que
provoca en algunos públicos no
precisamente minoritarios o in-
visibles, sino ruidosos y entu-
siastas, nos gustaría que el úl-
timo Lanthimos nos gustara, la
verdad. O al menos nos inte-
resara. Es como si nos estuvié-
ramos perdiendo algo valioso.
Puede ser. También desearía
que este supuesto mosaico de
tragedias a las que pueden
conducir las buenas intencio-
nes (“formas degenerosidad”
podría ser la traducción del tí-
tulo) tuvieran algo de genero-
sidad que no se mida en me-
traje, sino en respeto por la
sagrada suspensión de la credi-
bilidad que toda ficción recla-
ma para sí misma. Este cronis-
ta se ha suspendido, sí, pero
muy lejos de lo que acontecía
en la pantalla. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O S C I N E
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Con 35 años recién cumplidos, Dani de la Or-
den (Barcelona, 1989) estrena su undécima
película, Casa en llamas, una precocidad que
es todo un hito en el ecosistema cinema-
tográfico español actual, cuando es tan com-
plicado sacar proyectos adelante. Que Atres-
media Cine haya confiado en él para varias
comedias destinadas al gran público –El
pregón (2016), Hasta que la boda nos separe
(2020), Mamá o papá (2021) o El test (2022)–
indica que De la Orden debe de ser eficaz
a la hora de manejar tiempos y presupuestos.
Que sabe darle un atractivo acabado visual
a sus filmes salta a la vista con asomarse a
cualquiera de ellos. En cambio, sus películas
normalmente han flaqueado en materia na-
rrativa, lo que no se le puede achacar exclu-
sivamente al cineasta, ya que casi siempre ha
trabajado con guiones ajenos. Es lo que ocu-
rre en Casa en llamas, que parte de la pluma
de Eduard Sola, guionista de sus dos pri-

meros trabajos, Barcelona,
nit d’estiu (2013) y Barcelona,
nit d’hivern (2015). El reen-
cuentro de director y escri-
tor no podía ser más feliz: es
la mejor película de ambos. 

Casa en llamas arranca
con una escena bastante tru-
culenta: Montse (Emma Vi-
larasau) va a ver a su anciana
madre y se la encuentra
muerta en el salón. En vez
de llamar a emergencias, la
deja allí y se marcha a Ca-
daqués, pues no quiere que
se arruine el fin de semana
en el que se reúne con sus
hijos. Enric Auquer y María
Rodríguez Soto, a los que
hemos visto como pareja
este mismo año en Mamífe-
ra (Liliana Torres), inter-
pretan aquí a los talluditos
vástagos de Montse, ambos
con sus propios secretos: él
le oculta a su novia (Maca-
rena García), bajo una apa-
riencia relajada, un infanti-
lismo y un romanticismo de
lo más tóxicos, y ella escon-
de a su marido y a sus dos hi-
jas una aventura con un

veinteañero. También aparecerá el exmari-
do de Montse, un narcisista muy divertido in-
terpretado por Alberto San Juan.

Con un ritmo ágil, diálogos afilados (que
cambian constantemente entre el catalán y
el castellano), un par de escenas descacha-
rrantes (el ataque de ciática o el salto en pa-
racaídas) y, sobre todo, el naturalista trabajo
de unos actores entregados y en estado de
gracia, a los que el director sabe sacar todo
el partido, Casa en llamas es una amena tra-
gicomedia en la que es fácil verse reflejado.
Pero De la Orden, que demuestra una vez
más que sabe manejar una cámara (aunque
quizá se exceda con el uso de la música), no
se conforma con entregar un divertimento.
El filme revela como el dinero puede co-
rroer las relaciones familiares y aborda  el dra-
ma de una mujer que, llegada a los 60, se sien-
te abandonada y perdida en una familia de la
que fue el centro. JAVIER YUSTE

E M M A  V I L L A R A S A U ,  C O N  E L  M A R  D E  C A D A Q U É S  A L  F O N D O

Catarsis familiar 
en la Costa Brava
DIRECCIÓN: Dani de la Orden. GUION: Eduard Sola. INTÉRPRETES:

Emma Villarasau, Alberto San Juan, María Rodríguez Soto, 

Enric Auquer, Macarena García. AÑO: 2024. ESTRENO: 28 de junio

Casa en llamas



El cubano LLeeoonnaarrddoo  PPaadduurraa asegura que
escribe lo que quiere escribir. Pero ad-
mite que “siempre hay un nivel de au-
tocensura, que incluso creo que es ne-
cesario, que es importante: una
autocensura ética”. El autor de El hombre
que amaba los perros se confiesa con MMaa--
nnuueell  LLlloorreennttee (Zenda). “Yo no puedo uti-
lizar mi literatura con fines ofensivos,
agresivos a otras
personas, a otras
maneras de pensar
porque lo que más
me jode es que no
me respeten mi
manera de ser, mi
manera de pensar
–sostiene–. Y yo
tengo que respe-
tar la de los otros.
Es decir, cuestio-
nes de carácter éti-
co y de carácter so-
cial, como una actitud homofóbica o
xenofóbica o racista. Y si hay algún per-
sonaje que lo hace es el personaje, porque
hay personajes homófobos, xenófobos…
A partir de ahí, la novela como forma de
literatura es el reino de la libertad, pue-
des escribir una novela como te dé la
gana, en verso si te da la gana”.

Son las ventajas de la ficción. JJoosséé  OOvvee--
jjeerroo opina que “escribir es reconocer la im-
posibilidad de comprender la realidad”.
“Recurrimos a la ficción porque necesita-
mos contarla [la realidad], pero no pode-
mos contarla tal cual es, porque siempre
resulta demasiado compleja y nuestro len-
guaje no alcanza”, explica a EEmmmmaa  RRoo--
ddrríígguueezz (Lecturas Sumergidas). Lo que ha
hecho en su última novela, Vibración, ha
sido “construir una narración tan dispa-
ratada que nos permite atisbar el dispa-
rate feroz que puede ser la realidad, como
sucedería con un espejo deformante. Lo

grotesco puede mostrar el terror de lo real
mejor que el realismo más descarnado”.

Por algo la Premio Pulitzer mexicana
CCrriissttiinnaa  RRiivveerraa  GGaarrzzaa considera que “si
pensáramos que el mundo está bien no
habría necesidad de escribir”. “Hay una
incomodidad radical en el escritor y, en lu-
gar de anestesiarla, como harían los demás,
con dinero o adicciones, o lo que sea, el es-

critor busca exacerbarla, explorar sus raí-
ces –declara la autora de El invencible ve-
rano de Liliana a LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz (Revista
Lengua)–. Y tiene algo de práctica ética,
porque considera que algo puede ser de
otra manera, no sé si peor o mejor, pero de
otra manera”.

Al mundo de la cultura le preocupa la
deriva autoritaria que se observa en el
mundo. MMaarriiaannaa  EEnnrrííqquueezz se muestra
muy autocrítica. “En vez de enojarse y cul-
par a la gente hay que decir: ¿Qué hizo mal
el progresismo cómodo que dejó a la gen-
te abandonada? –declara la escritora ar-
gentina cuando LLaauurraa  GGaarrccííaa  HHiigguueerraass (el-
Diario.es) le pregunta al respecto–. La
responsabilidad de tener estos fenómenos
también es de los representantes que no
lo pudieron detener. No solo no le solu-
cionaron la vida a la gente, sino que ade-
más dejaron que creciera una opción po-
lítica peligrosa y eso es gravísimo”.

No son pocos los que piensan que la
cultura es un arma para mejorar el mun-
do. AAnnttoonniioo  IIttuurrbbee, que ha publicado Mú-
sica en la oscuridad, no lo tiene tan claro.
“Hay gente que dice que los libros son
mágicos, los libros transforman a las per-
sonas, los libros convierten a las perso-
nas en seres bondadosos –explica a WWiinnss--
ttoonn  MMaannrriiqquuee  SSaabbooggaall (VMagazín)–. Y

yo me echo las
manos a la cabeza,
porque eso no es
así. Es una decla-
ración bieninten-
cionada, pero es
completamente
naif y cursi [...] El
arte no cambia a
la gente por arte
de birlibirloque
[...] Y, efectiva-
mente, hay músi-
ca para la belleza,

para la introspección y hay marchas mi-
litares, hay himnos, también”.

PP..  SS..  JJoorrggee  CCaarrrriióónn tiene la teoría de que la
cultura analógica y la cultura digital co-
habitan en buena sintonía. “Creo que
Amazon no ha conseguido un cambio de
paradigma, sino que vivimos en una plena
convivencia entre la lectura en papel y la
lectura digital, entre la compra de libros por
internet y la compra de libros en librerías,
y yo pienso que esa convivencia es una
buena metáfora de nuestra vida personal
y cultural –manifiesta el novelista y ensa-
yista a CCoonnssttaannzzaa  MMoonnccaaddaa  MM.. (La Terce-
ra)–. Necesitamos ir a los museos, nece-
sitamos tomar el café con un amigo o ir a
un club de lectura, es decir, una vida físi-
ca cultural y a la vez, también, tenemos
una vida digital, viendo series o escu-
chando música a través de nuestros auri-
culares”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es necesaria cierta autocensura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Hay personajes de todo tipo. Hasta xenófobos. A partir de ahí, la novela es el reino de la libertad. La realidad 

es un disparate feroz. En el escritor hay una incomodidad radical. El arte, desengáñense, no cambia a la gente. 
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JOSÉ OVEJERO: “ESCRIBIR ES

RECONOCER LA IMPOSIBILIDAD

DE COMPRENDER LA REALIDAD”

MARIANA ENRÍQUEZ: “¿QUÉ

HIZO MAL EL PROGRESISMO

CÓMODO QUE DEJÓ A LA 

GENTE ABANDONADA?”
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28 JUNIO / VIERNES
ADRIAN CUNNINGHAM AND HIS OLD SCHOOL

29 JUNIO / SÁBADO
ANNA LUNA
Argentina besa el Mediterráneo

ROBERTO FONSECA
La Gran Diversión

3 JULIO / MIÉRCOLES
BILL CHARLAP TRÍO

5 JULIO / VIERNES
Homenaje a Bebo Valdés
ROBERTO CARLOS VALDÉS
“CUCURUCHO” Y JAVIER COLINA
Invitada especial: Alana Sinkëy
STEFFEN MORRISON

6 JULIO / SÁBADO
GREGORY PORTER

11 JULIO / JUEVES
LEE RITENOUR & 
DAVE GRUSIN
“Brasil” World Tour
Invitados especiales:

Ivan Lins y 
Tatiana Parra

12 JULIO / VIERNES
CALEXICO

13 JULIO / SÁBADO
JOAN MAR SAUQUÉ QUINTETO

Featuring: Champian Fulton
RUSSELL MALONE & 

CYRUS CHESTNUT QUARTET
Invitada especial: Ekep Nkwelle

14 JULIO / DOMINGO
CAROLE ALSTON

17 JULIO / MIÉRCOLES
STEAM BRASS BAND

19 JULIO / VIERNES
CIMAFUNK

20 JULIO / SÁBADO
JOSÉ LUIS JAÉN

San Javier a 
Paco de Lucía

NIÑO JOSELE Y   
ANTONIO SERRANO

22 JULIO / LUNES
DIANA KRALL
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“LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO”, escribió Ga-
briel Celaya en un inolvidable poema. Él reclamaba, justamente,
“poesía para el pobre, poesía necesaria/ como el pan de cada día,/
como el aire que exigimos trece veces por minuto,/ para ser y en
tanto somos dar un sí que glorifica”. Y maldecía “la poesía
concebida como un lujo/ cultural por los neutrales/ que, laván-
dose las manos, se desentienden y evaden”.

No puedo estar más de acuerdo con él, porque la poesía
nos pertenece a todos, y permea todos los ámbitos. Perte-
nece a aquellos que se limitan a repetir las estrofas de los
Celaya, Machado o Aleixandre, y también a los menesterosos
del verso, a quienes animados por deseos o amores, logra-
dos o inalcanzables, pergeñaron frases que sólo a ellos y tal vez
a sus destinatarios conmovieron, a los que, a veces con ira,
se enfrentan a emociones contenidas o frustraciones silen-
ciadas. Y penetra todos los ámbitos y temas, todas las profe-
siones, no sólo la de los literatos poetas. En consecuencia,
también es territorio de la ciencia. Cuán equivocado estaba
Gustavo Adolfo Bécquer cuando escribió en uno de sus po-
emas: “Mientras la ciencia a descubrir no alcance/ las fuentes
de la vida/ y en el mar o en el cielo haya un abismo/ que el cál-
culo resista;/ mientras la humanidad siempre avanzando/ no
sepa a do camina;/ mientras haya un misterio para el hombre,/
¡habrá poesía!”.

Versos como estos representan la peor tradición española,
esa que nos ha llevado a siglos de retraso y oscurantismo.
Pero, afortunadamente, es posible encontrar en los anales de la
poesía en español versificadores que no desdeñaron lo que la
ciencia puede aportar a los sentimientos humanos más pro-
fundos. En su oda A la invención de la imprenta, Manuel José
Quintana (1772-1827) escribía: “Levántase Copérnico hasta el

cielo,/ que un velo impene-
trable antes cubría,/ y allí con-
templa el eternal reposo/ del
astro luminoso/ que da a to-
rrentes su resplandor al día./ Siente bajo su planta Galileo/ nues-
tro globo rodar; la Italia ciega/ le da por premio un calabozo
impío,/ y el globo en tanto sin cesar navega/ por el piélago in-
menso del vacío”. El gran Federico García Lorca, tal vez en-
riquecido por la compañía de científicos en la Residencia de
Estudiantes madrileña, homenajeaba a Newton: “En la nariz
de Newton/ cae la gran manzana,/ bólido de verdades./ La úl-
tima que colgaba/ del árbol de la Ciencia./ El gran Newton se
rasca/ sus narices sajonas./ Había una luna blanca/ sobre el
encaje bárbaro/ de las hayas”. Y cómo olvidar la Oda al átomo
(1954) de Pablo Neruda, una especie de alegoría a la física
atómica, incluido logros como el que consiguieron John Cock-
croft y Ernest Walton en 1932 con la primera desintegración ar-
tificial del núcleo atómico: “Pequeñísima/ estrella,/ parecías/
para siempre/ enterrada/ en el metal: oculto,/tú diabólico/
fuego./ Un día/ golpearon/ en la puerta/ minúscula:/ era el hom-
bre./ Con una/ descarga/ se desencadenaron,/ viste el mun-
do,/ saliste/ por el día,/ recorriste/ ciudades,/ tu gran fulgor
llegaba/ a iluminar las vidas,/ eras/ una fruta terrible,/ de eléc-
trica hermosura,/ venías/ a apresurar las llamas/ del estío”. Y se-
guía, aludiendo al fuego “de tigre y armadura”, pensando sin
duda en las llamaradas que se encendieron, vomitadas por un
avión, en Hiroshima y Nagasaki.

DE NUEVO, GABRIEL CELAYA, ingeniero industrial, educa-
ción que no oxidó su parte de alma de poeta, que homenajeó
a Kepler y a la visión que este soñó del Universo como una

ENTRE 
DOS 
AGUAS

La poesía, un arma 
cargada... de ciencia

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

RUBÉN VIQUE
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muñeca rusa con los cinco sólidos platónicos: “Kepler miró
llorando los cinco poliedros/ encajados uno en otro, sistemáti-
cos, perfectos,/ en orden musical hasta la gran esfera./ Amó al
dodecaedro, lloró al icosaedro/ por sus inconsecuencias y sus
complicaciones/ adorables y raras, pero, ¡ay!, tan necesarias,/
pues no cabe idear más sólidos perfectos/ que los cinco sabidos,
cuando hay tres dimensiones”. Y Gioconda Belli, todavía fe-
lizmente entre nosotros, aunque despatriada de su Nicaragua
natal por un antiguo combatiente de dictadores que terminó
convirtiéndose él mismo en uno, compuso una Nueva teoría
del Big Bang que comienza, lujuriosa pero exacta: “El Big Bang
fue el orgasmo primigenio:/ Orgasmo de los Dioses amándo-
se en la nada”.

Tampoco han faltado o faltan científicos que componen po-
emas. Clara Janés y Jenaro Talens, poetas ambos, han resca-
tado, traduciéndolos a nuestra lengua, poemas de uno de los
grandes científicos de todos los tiempos, Albert Einstein. Com-
posiciones que en edición bilingüe la pequeña editorial leonesa
Eolas ha reunido en Albert Einstein: poemas y paisajes (2024). Y
como suele ocurrir que los poemas son espejo del alma de quien
los escribe, a través de uno de esos poemas podemos com-
prender la reacción de Einstein ante la fama universal que
adquirió a partir de 1919: “Dondequiera que vaya o esté/ veo
mi imagen siempre impresa,/ en las mesas de despacho o sobre
la pared,/ o colgando del cuello en cinta negra.// Los hombres
y mujeres, con encanto,/ persiguen un autógrafo,/ todos quie-
ren tener un garabato/ de un joven que es tan sabio.// A veces

me pregunto, con tal dicha/
en un momento lúcido:/
¿Soy yo quien está loco?/
¿o son memos los otros?”.

Pero al estudioso de la
vida y obra del genio de las
teorías de la relatividad, que
soy yo mismo, le atrae sobre
todo el poema que Einstein dedicó a sus hermanos de etnia: “A
mis judíos observo.// No siempre me regocijo;/ en otros de pron-
to pienso:/ y me alegra ser judío”.

SÍ, SE ALEGRABA DE SU HERENCIA ancestral judía, pero en
el contexto de solidaridad con un grupo de personas que sufrían
discriminaciones: cuando en 1913 se trasladó a Berlín, se dio
cuenta “de las dificultades con que se enfrentaban muchos
jóvenes judíos”; vio “cómo, en entornos antisemitas, el estu-
dio sistemático, y con él el camino a una existencia segura, se les
hacía imposible”. Pero también advirtió la otra cara de la mo-
neda (“no siempre me regocijo”): “Más allá de las considera-
ciones prácticas –manifestó en un discurso que pronunció en
Nueva York el 17 de abril de 1938–, mi idea acerca de la natu-
raleza esencial del judaísmo se resiste a forjar la imagen de un
Estado judío con fronteras, un ejército y cierta cantidad de
poder temporal, por mínima que sea”.

La sabia mirada, más allá del tiempo, de quien desveló su
naturaleza. �

“AMÓ AL DODECAEDRO,

LLORÓ AL ICOSAEDRO...”

CELAYA HOMENAJEÓ A

KEPLER Y A LA VISIÓN

QUE SOÑÓ DEL UNIVERSO

COMO UNA MUÑECA

RUSA CON LOS CINCO

SÓLIDOS PLATÓNICOS



Emergencia climática, biodi-
versidad y economía sostenible
empiezan a ir de la mano. La
creación de empresas como
Carbon2Nature (que Iberdro-
la impulsó hace un año para re-
ducir la huella de carbono)
resultan de gran eficacia para
conseguir que la naturaleza se
convierta en una palanca fun-
damental para la creación de un
mundo sostenible.

Desde su lanzamiento, la
iniciativa ha dado grandes pa-
sos para capturar y fijar en su-
mideros naturales más de 60
millones de toneladas de CO2
gracias al desarrollo de una car-
tera global y diversificada de
proyectos de conservación,
gestión y restauración en nu-
merosos ecosistemas. Para su
financiación utiliza, entre otras
herramientas, los mercados de
carbono, aplicando un enfo-
que que garantice los más al-

tos estándares de integridad,
la maximización de impacto
positivo a largo plazo y la
apuesta por la innovación y la
colaboración.

En un año, ha conseguido
gestionar quince proyectos en
desarrollo y más de 40 en estu-
dio en diez países, con iniciati-
vas en España, Brasil, México,
Colombia o Australia. Su estra-
tegia se centra en proyectos de
reforestación y gestión soste-
nible, con más de once opera-
tivos en España que abarcan
más de 2.500 hectáreas y uno
en la Amazonía de Colombia
(con una extensión de más de
5.000 hectáreas). 

También se está dedicando
Carbon2Nature a proyectos en
ecosistemas ‘de carbono azul’,
como el destinado a la restau-
ración de manglares en Méxi-
co y otro, pionero en este ám-
bito, para la plantación de
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Extremadura,
reforestación
y biodiversidad  
La Dehesa Boyal de la localidad cacereña de

Jaraíz de la Vera acoge uno de los proyectos

forestales más importantes de España.

Auspiciado por Corbon2Nature, de Iberdrola,

introducirá, a lo largo de 50 años, especies

como la Pinus Pinaster y plantará otras como

encinas y alcornoques. La iniciativa se añade a

proyectos de la energética para evitar el

metano en la ganadería y la restauración de

ecosistemas marinos. 

D I S T I N T A S  V I S T A S  D E  L A
D E H E S A  B O Y A L  ( C Á C E R E S )
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praderas de posidonia en Espa-
ña. En su horizonte de innova-
ción, tiene en marcha al mis-
mo tiempo una iniciativa piloto
para evitar el  metano en gana-
dería. En total, sus proyectos
han conseguido cerca de dos
millones de árboles plantados (o
pendientes de ejecución) que
capturarán más de 800.000 to-
neladas de CO2. A ello se aña-
den otros en fase de negocia-
ción que darían como resultado
la plantación de más de 20 mi-
llones de árboles y la captura
de más de 14 millones de to-
neladas de CO2.  

Dentro de nuestro país, en
Extremadura, recientemente
se ha presentado el proyecto La
Vera Carbon2Nature, que va a
actuar en la Dehesa Boyal de
la localidad cacereña de Jaraíz
de la Vera. Se trata del mayor
proyecto forestal en España de
colaboración público-privada

en un monte de utilidad públi-
ca que es el primero en reali-
zarse a largo plazo (50 años). 

POR FASES

Se gestionarán así 1.499 hectá-
reas y se plantarán más de
700.000 árboles en 467
hectáreas afectadas por proce-
sos de degradado capaces de
capturar unas 186.000 tCO2
(Dióxido de Carbono Total). El
objetivo es regenerar y conser-
var un ecosistema de dehesa de
gran valor, gracias a un plan de
transformación forestal que
contempla, junto a la plantación
de encinas y alcornoques, la in-
troducción de una especie de
transición (Pinus Pinaster) y
otras de acompañamiento (en-
cina, espino blanco, cornicabra,
fresno, castaño y rebollo…) que
tienen como objetivo enrique-
cer la biodiversidad de la zona.
Con todo ello, además, se in-

tentará generar oportunidades
de empleo y mantener los usos
tradicionales de ganadería ex-
tensiva. Otros aprovechamien-
tos (cinegéticos, recreativos,
culturales...) serán importan-
tes también para la población
local gracias a un diseño de
plantación por fases. 

El director global de inno-
vación y sostenibilidad de
Iberdrola, Agustín Delgado, ha
calificado la iniciativa como

una forma de “recuperar nues-
tros ecosistemas e incluso me-
jorarlos desde la innovación y
la gestión sostenible a largo
plazo con grandes proyectos
que suman. En este caso, se
van a plantar los árboles en co-
laboración con la administra-
ción, bajo un enfoque único de
sostenibilidad y calidad que
genera beneficios para las co-
munidades cercanas, permi-
tiendo de esta forma que sean
compatibles con las prácticas
propias del monte”.

Carbon2Nature es una em-
presa participada al 100% por
Iberdrola y sigue el compro-
miso de la energética con un
modelo sostenible sustenta-
do por dos objetivos priorita-
rios: lograr cero emisiones en
todos los alcances antes de
2040 y tener un impacto po-
sitivo en la biodiversidad para
el año 2030. IVÁN CORREA SANZ

LA VERA CARBON2NA-

TURE PRETENDE

IMPULSAR EL EMPLEO 

Y MANTENER LOS USOS

TRADICIONALES DE

GANADERÍA EXTENSIVA
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La catedral habitada (Universidad Autónoma de Barce-
lona), de Eduardo Carrero.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El vuelo de una mosca. Mi biblioteca está repleta de li-
bros a medio leer. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con cualquiera de los dramaturgos prebarrocos que he
trabajado (¡café no podría ser, porque en esa época no ha-
bía llegado a Europa!). 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Papel, solo papel. Imprescindible lápiz en la mano. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaannee--
rraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Sin duda el festival Titirimundi de Segovia vivido en la
infancia y, sobre todo, en la adolescencia. 
¿¿QQuuéé  nnooss  ccuueennttaa  CCaallddeerróónn  ccoonn  EEll  ccaassttiilllloo  ddee  LLiinnddaabbrriiddiiss??
‘Hazte tu fortuna mesma, lábrate tu misma dicha’.
¿¿CCóómmoo  ssee  lleeee  eessttaa  hhiissttoorriiaa  eenn  eell  mmuunnddoo  aaccttuuaall??
El teatro clásico se lee desde el presente, y nos brinda
el privilegio de viajar a otras épocas para regresar
transformados.  

¿¿CCóómmoo  vviivvee  eell  bboooomm ddee  llooss  ffeessttiivvaalleess  cclláássiiccooss??
¡Arrastrada por las esquinas, tardando tres días en recu-
perarme por cada noche de montaje al aire libre! ¡Ya no
tengo edad! Los festivales son el escaparate que nos
permite llegar al gran público… pero también el merca-
do que hace que este tipo de teatro sea viable.
¿¿SSoonn  llooss  cclláássiiccooss  uunn  eessppeejjoo  eenn  eell  qquuee  nnooss  mmiirraammooss??
Quizá no estaría mal empezar a mirar a los clásicos cara
a cara, y no empeñarnos en ver solo nuestro rostro en
ellos.
PPrreemmiioo  NNaacciioonnaall  ddee  TTeeaattrroo  ddee  22002233..  ¿¿QQuuéé  hhaa  ssiiggnniiffiiccaaddoo
ppaarraa  uusstteedd??
La constatación de que el trabajo duro  termina dando re-
sultados. ¡Pero, vamos, tampoco se crea que tengo pa-
paparazzis esperándome en la puerta de casa!
¿¿EEss  NNaaoo  dd’’aammoorreess  ssuu  ggrraann  ccoommppaaññííaa  eenn  llaa  ccrreeaacciióónn??
Absolutamente. ¡No la cambio por nada!
¿¿LLee  hhaann  tteennttaaddoo  oottrrooss  ffoorrmmaattooss  ccoommoo  eell  cciinnee  oo  llaass  sseerriieess??
Jamás. Soy una analfabeta audiovisual. 
¿¿CCrreeee  qquuee  eell  tteeaattrroo  vviivvee  uunn  bbuueenn  mmoommeennttoo  ccrreeaattiivvoo??
Voy a quedar fatal… pero, sinceramente, creo que no. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  rreecciieennttee  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo??
Oraison, del Circo Rasposo (Francia). Una joya. 
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
No tengo tele en casa desde 1994, y me suena a chino
cuando me hablan de plataformas audiovisuales de esas
que dan acceso a series estupendas. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
Soy todavía de CD y también de vinilo. Tengo una bue-
na colección de música clásica, pero también bastante folk
y rock and roll. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No soy una experta, pero me gusta estar al tanto de lo que
se cuece. Hay cosas que me encantan y otras que me
parecen un camelo.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  EEjjeerrzzaa
ddee  ccrrííttiiccaa..
James Lee Byars, en el Palacio de Velázquez. Me gustó
más el contenedor que el contenido.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Quizá algo de Esteban Vicente. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Pues claro. Yo me he especializado en el legado teatral
antiguo, que integra lo mejor de nuestra literatura,
música, danza, arte… y, queramos o no, lo que hoy
somos viene de ahí. Eso sí, cada vez canto con más
convencimiento el Triste España sin ventura de Juan
del Enzina.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr
ccuullttuurraall??
La imprescindible reforma del INAEM, de la que to-
dos hablan desde hace años pero que nadie se atreve a
acometer. �

Ana Zamora
Dedicada a tiempo completo al teatro, sin televisión ni plataformas que la

distraigan, Ana Zamora (Madrid, 1975) recala con El castillo de Lindabridis en

Clásicos en Alcalá el 29 de junio. Después llegará Almagro, Peñíscola, Olmedo...

DANIEL HIDALGO
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