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na miniserie biogrifica

de television y la reposi-

cion de algunas de sus
peliculas han devuelto a Liina
Morgan a la actualidad popular.
Era una mujer razonadora,
bien organizada, seria y cons-
tructiva, de simpdtica belleza
sin alardes. Y muy inteligen-
te. Fue artista de revista mu-
sical y supo pulir su educacion
hasta convertirse en una gran
sefiora. Por la forma de vestir,
de hablar, de expresarse alter-
naba con la mas alta sociedad
de forma natural. Su buena
educacién en el mejor senti-
do de la palabra era irrepro-
chable. En una clinica de Bar-
celona, donde se curaba la
vista, conocié a Juan 111, al que
acababan de operar de varices.
Visité al viejo Rey en su habi-
tacion y le hizo disfrutar con su
gracia inacabable. Don Juan
le devolvid la visita y mantu-
vo con ella una relacion since-
ra y espontinea.

Su popularidad fue inmen-
sa. Asisti a su lado a muy varios
actos publicos y me di cuenta
de hasta qué punto el pueblo

PRIMERA PALABRA

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Lina Morgan
Buero Vallejo decidio escribir una obra para ella

llano la admiraba y la queria.
Su sencillez, su falta de pre-
suncién, su sentido de la rea-
lidad, la habian convertido en
figura esencial de los escena-
rios. Comprd, administr6 y di-
rigié un gran teatro y vivio
siempre ajena a envidias y ren-
cores. Vicente Zabala, el mejor
critico taurino que dio el siglo
XX, laadmiraba y se sentia or-
gulloso de llevarla a los toros.
“Es una esponja—decia—. Todo
lo absorbe. Siente la fiesta y so-
bre todo la entiende en su di-
mensién cultural”.
Lareunien lacenadel Pre-
mio Valle-Inclan, 2008, con las
tres grandes de aquella época
dorada: Sara Montiel, la estre-
lla; Carmen Sevilla, la simpatia
permanente; Concha Velasco,
la calidad. Me di cuenta de que
superaba a las tres. Incluso las
desbordaba en popularidad. Su
nombre en los carteles del tea-
tro de LLa Liatina, en las salas de
cine, en las series de television
convocaba a lo mis sélido del
publico espafiol. La larga, la in-
tensa amistad que tuve la suer-
te de mantener con ella carecio

de fisuras. En el teatrillo que
monté en el sétano de mi casa,
el teatro Pablo Neruda, inter-
preté para un grupo de ami-
gos algunas de las escenas de
sus obras. Se comia también el
pequefio escenario.

Un dia, durante un al-
muerzo tranquilo en el ABC
verdadero, me dijo: “He su-
perado el cliché de la vedete
de revista, pero me falta ha-
cer una obra dramadtica exi-
gente. Y he pensado que se-
rfa estupendo interpretar una
comedia de Antonio Buero Va-
llejo. Es el mejor. {Por qué no
me ayudas?”. Demostraba una
vez mds su s6lida inteligencia.
Asi que hablé con Buero, que
se resisti6 tal vez porque la se-
riedad con que abordaba su
trabajo “le impedia frivolida-
des”. “No me gusta perder el
tiempo”, me dijo con crudeza.
Buero Vallejo es, tras Calderon
de la Barca, el gran nombre del
teatro espafiol y no me olvido
ni de Lope ni de Valle. Por fin
consegui llevarle al teatro de
La Latina. Se qued6 deslum-
brado. “Es un charlotito —me

dijo al salir—, una actriz des-
comunal. Tenfas raz6n. Desde
la forma de andar hasta la ex-
presion de los ojos y los ade-
manes le hacen pasar la bate-
ria como un misil. Es como
Charlot”.

Visitamos Buero y yo a
Lina Morgan en su despacho
del teatro La Latina, las pare-
des cubiertas con las portadas
de ABC y Blanco y Negro en
las que fue protagonista. Elin-
olvidado Buero Vallejo le ofre-
cié prematuramente un papel
en Las trampas del azar. Recti-
ficé enseguida y anuncié que
escribiria una obra especial
para Liina Morgan, lo que sig-
nificaba la conquista del teatro
de calidad, del teatro intelec-
tual, al que aspiraba. Pero la
muerte del dramaturgo le im-
pidi6 cumplir su promesa.
Buero Vallejo cruzo la oscura
penumbra del mds alld sin as-
pavientos y nos dej6 a todos
huérfanos del teatro profun-
do con el que aquel hombre,
condenado a muerte por el
dictador Franco, vertebré su
vida entera. ®
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CRISTINA VILLARINO

GARABANGHEL
ES UNA FERIA

DE LAS RUINAS DE LA EXTINTA AGTIVIDAD INDUSTRIAL NAGE UN AVISPERO DE GREATIVIDAD.
EN UNA DEGADA SE HA CONSOLIDADO GOMO GLUSTER DEL ARTE GONTEMPORANEO: TALLERES,
GALERIAS 0 RESIDENGIAS DE ARTISTAS EMERGEN DE ENTRE LAS PIEDRAS EN UN BARRIO
O0BRERO AMENAZADO POR EL FANTASMA DE LA GENTRIFICACION. LO VISITAMOS.

MARIA MARCO

Todo empieza en 1819. Francisco de Goya compra la Quin-
ta del Sordo para convivir discretamente con su amante,
Leocadia Weiss. Situada en Carabanchel Bajo, a las afue-
ras de Madrid, en la quinta vivi6 sus Gltimos afios en Es-
pana, antes del exilio, y alli pinté sus famosas pinturas
negras. En 1874, Saturno devorando a su hijo o El aquela-
rre fueron trasladadas de sus muros a lienzos, donadas al
Museo del Prado, y la casa, derruida.

Desde entonces, cuando el barrio era un paramo de ca-
sas aisladas aunque también un entorno privilegiado de vi-
llas y recreo para las clases pudientes, este distrito, el
mids grande y poblado de Madrid con mas de 262.000 al-
masy un 23 % de poblacién extranjera, ha sufrido varias fa-
ses transformadoras vinculadas a la revolucién industrial.

Floreci6 en él el Madrid desarrollista: las fabricas de
jabon, sebo, pdlvora, licores o cerillas, ademas de la auto-
mocién, con la fabricacién del Isocarro, el famoso “co-
checito” de la pelicula de Pepe Isbert. Carabanchel se con-
vertia en una inmensa nave productiva. De aquello, hoy
solo quedan ruinas de esta frenética actividad, ademds
de una arquitectura industrial de grandes superficies y
espacios didfanos con alquileres a bajo coste, perfecta para
albergar estudios para artistas.

El término Carabanchel (Caravangel) procede del cas-
tellano antiguo y significa literalmente “pedregal”; aludia
a su naturaleza de suelo pedregoso que hacia muy difi-
cil la construccién vy la agricultura. Su etimologfa no adi-
viné el fenémeno de atomizacién cultural que se pro-

ducirfa al convertirse en refugio de las clases creativas; un
avispero de espacios para la musica, las artes escénicas
o la produccidn artistica, trufada de galerias, residencias
y espacios alternativos y localizado relativamente cerca
del centro de Madrid. Histéricamente obrero e inmi-
grante, Carabanchel siempre ha estado vinculado a la cul-
tura. La Colonia de la Prensa, que se construy6 para al-
bergar a periodistas y escritores a principios del siglo XX,
o la famosa sala de conciertos Gruta 77 asi lo atestiguan.

TU ARTE SUBE MI ALQUILER

Varios grafitis ilustrados con este texto adornan paredes y
puertas de estudios de artistas en el barrio. Algunos los acu-
san de la subida de los precios del alquiler, que desde mar-
zo de 2021 se han incrementado un asombroso 7,29 %. Una
subida considerable para un barrio dormitorio ausente
de alternativas de ocio, donde atin no han llegado los
restaurantes de moda, las tiendas de lujo o las cafeterias
de especialidad. Es inevitable no aludir al proceso gen-
trificador cuando hablamos de barrios donde hay un asen-
tamiento exponencial de espacios creativos asociados a la
especulacion inmobiliaria. Definida por la RAE como
un “proceso de renovacién de una zona urbana, gene-
ralmente popular o deteriorada, que implica el despla-
zamiento de su poblacion original por parte de otra de ma-
yor poder adquisitivo”, la gentrificacién en Carabanchel
es peculiar, ya que no responde a este modelo como lo han
hecho otras ciudades, como el SoHo y el East Village de
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Nueva York o el barrio Gético de Bar-
celona. “Yo tengo casa en Nueva York”,
nos cuenta Isidro Blasco, escultor, foté-
grafo y ceramista, que vive y trabaja en-
tre la Gran Manzana y Carabanchel.
“Brooklyn fue el pistoletazo de salida.
En el SoHo ya estaba la factorfa de Andy
Warhol, esto viene de lejos. Ahora estd
lleno de tiendas de superlujo y moneti-
zan la imagen alternativa. Aqui estamos
muy lejos de convertirnos en €so”.

Desde 200 euros en un espacio com-
partido hasta unos 1.000 la nave, ronda al-
quilar algo en Carabanchel. “Madrid tie-
ne que expandirse, tiene una alta
densidad de poblacion. La subida de los
precios es un fenomeno de toda la ciudad,
mads que un suceso localizado”, afirma
Blasco.

“Aqui hay especulacién, no gentrifi-
cacién”, nos cuenta el artista malaguefio
Carlos Aires, uno de los primeros en llegar
y fundar su estudio Malafama en 2013.
“Yo no era consciente de que esto iba a
ocurrir. Nunca pude imaginar en lo que se
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convertiria este barrio. Cuando llegué
de vivir 14 afios en Bélgica me encontré
con que los artistas de Madrid no tenfan
estudios en condiciones, trabajaban en
casa. Dan, el propietario del espacio Ben-
veniste, especializado en grabado, tam-
bién fue de los primeros en establecerse
aqui. Vivimos juntos todo este proceso
que ahora se estd yendo de madre”.
Nadie venfa a Carabanchel hasta que
consiguieron que la Fundacién Banco
Santander pusiera un par de autobuses
que acercara a los coleccionistas duran-
te ARCO, y se obr6 el milagro. Ahora
todos los afios Malafama y Nave Opor-

NADIE VENIA HASTA QUE GONSI-
GUIERON QUE LA FUNDAGION
BANGO SANTANDER PUSIERA

AUTOBUSES (UE AGERGARAN A

L0S COLECCIONISTAS EN ARCO

to organizan el “Carajillo”, una visita con
churros y café durante la feria. A partir de
ahi, diferentes experiencias como el fes-
tival ArtBanchel o la plataforma Cara-
banchel Distrito Cultural conectan agen-
tes y afectos.

PAISAJE DE DESCAMPADO

El barrio atin no ha experimentado un
desplazamiento de su poblacién aut6c-
tona, ni hay un asentamiento radical de
las clases altas. Es cierto que el fené-
meno se respira a través de la gran can-
tidad de terrenos en construccién que
atisban lo que esta por venir. Julio Ga-
leote, fotgrafo y socio del estudio De-
lirio, trabaja y vive en Carabanchel: “Los
grandes inversores extranjeros estin ha-
ciéndose con manzanas enteras, sobre
todo en la zona de Urgel, que ahora son
descampados”. El paisaje del barrio estd
trufado de grias y se masca el afin es-
peculador que se cierne sobre toda la ciu-
dad, haciendo del barrio un peén mas en
esta partida de ajedrez.



“Acusan a los artistas de provocar la
gentrificaciéon y eso no es asi. Ponen el
foco en la persona equivocada. Los ar-
tistas somos trabajadores, buscavidas, su-
pervivientes, simplemente somos la
avanzadilla”, reivindica Aires.

El punto de inflexion fue el afio 2013,
cuando los artistas huyen del centro de
Madrid por sus precios abusivos. “De re-
pente, cuando volvi de California, me en-
contré con que los artistas se habfan des-
plazado del centro al barrio, casi de un dia
para otro”, cuenta Elena Lavellés de
estudio Delirio. “Nave Oporto y Mala-
fama son los m4s mediaticos pero hay
otros muchos artistas como Jacobo Cas-
tellano, Cristina Garrido, José Luis Ser-
70 o Jordi Colomer”. Pero la llegada de
Sabrina Amrani o VETA de Fer Francés,
con sus imponentes dimensiones, mas
cercanas a un museo que a una galeria
al uso, marcan un antes y un después:
“Con la llegada de Sabrina Amrani se
inaugura un nueva escala de barrio cul-
tural”, afirma Daniel Silvo, director de

DE IZQUIERDA A
DEREGHA, MURAL
DE SANTIAGO
YDANEZ, GRAFITI
URBANO, ESTUDIO
DE PAULA ANTA EN
MALAFAMA.
ABAJO, VISTA
DE NAVE OPORTO

Galeria Nueva, un peculiar proyecto que
no expone a artistas, sino a otras galerias
seleccionadas en base a una propuesta
previa. Silvo ha unido sus dos espacios
del centro con el de Carabanchel, am-
pliando considerablemente sus instala-
ciones. “Estar aqui nos permite estar cer-
ca de todos y participar de iniciativas
como Circulo Carabanchel”, un progra-
ma de varias galerfas al que también per-
tenecen, ademads de las antes nombradas,
Belmonte, Benveniste Contemporary,
Ginsberg + TZU, La Gran, Memoria,
Plantal o La oficina. Esta dltima fun-
dada hace a penas unos meses por Ada

“AQUI LO QUE ESTA SUGEDIENDO
ES UN PROGESO DE GLARIDAD
GOLECTIVA DE UNA FUERZA
GREATIVA UNIGA”

RENE FRANCISCO, ARTISTA

JOSE FILEMON

Cerdd y Adriana F. Pauly y cuya prime-
ra exposicion comisarié Pedro G. Rome-
ro. “Estamos sorprendidas de la cantidad
de publico que viene y de sus perfiles tan
diversos”, nos dicen.

GARABANCHEL ES UN REFUGIO

“Estamos haciendo de Carabanchel un
mitoy en realidad hemos llegado aqui por
casualidad”, cuenta el artista y docente
cubano René Francisco quien llegé hace
tres afios. Parte de su estudio es un pe-
quefio espacio expositivo donde hace
cuatro exposiciones al aio. Actualmen-
te podemos ver a [zabella Jagiello de la
mano de Alexis Callado Estefania, quien
comisaria, a su vez, a Santiago Sierra en su
préxima exposicién en el CAZM. “En
esta comunidad se crean sinergias, te-
nemos la necesidad de vernos y encon-
trarnos. Aqui lo que estd sucediendo es
un proceso de claridad colectiva, de una
fuerza creativa Ginica en este momento
histérico”. Muchos de los artistas nos
cuentan que aqui se sienten arropados
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ante un proceso artistico que normal-
mente discurre en soledad, y que la ma-
yor ventaja es estar cerca unos de otros.
“Depende de laintensidad con que te re-
laciones. LLa idea es ser agradable y com-
partir arte, que todo surja de un modo
orgdnico”, nos cuenta la escultora Clara
Montoya, una de las tiltimas en llegar con
Proyecto Celesta, un espacio que incluye
una programacion estable de musica
electrénica. “Hacer la reforma nos costé
mucho, un afio entero para transformar el
local industrial en un espacio abierto y
modulable, que era lo que querfamos”.
Se calcula que el barrio alberga unos
170 contenedores culturales, pero es im-
posible precisar el dato si afiadimos a la
ecuacion los espacios hibridos, las ini-
ciativas asociativas, educativas, divulga-
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RAFAEL DiAZ

tivas... Un baile de agentes culturales con
espacios autogestionados, la mayoria,
sin ayudas oficiales, que resuenan unos
en otros.

“Abrimos en enero del 2019y es cu-
rioso, porque muchos amigos o gente cer-
cana a la galerfa me preguntaban si no
tenfamos miedo de que la gente no vi-
niera, por la lejania y la precariedad del

“GUANDO ABRI MUCHOS AMIGOS
ME PREGUNTABAN $1 NO
TENIAMOS MIEDO DE QUE LA
GENTE NO VINIERA”
SABRINA AMRANI, GALERISTA

DE ARRIBA ABAJO Y DE
IZQUIERDA A DEREGHA,
SABRINA AMRANI EN
SU GALERIA; VIRGINIA
FRIEYRO PINTANDO EN
SU ESPAGIO DE NAVE
OPORTO; CARLOS
AIRES EN MALAFAMA;
Y ADA CERDA Y
ADRIANA F. PAULY EN
LA OFICINA, DURANTE
LA EXPOSICION DE
CARME NOGUEIRA

LA OFIGINA

barrio”, dice la galerista Sabrina Amra-
ni, que presenta actualmente una ex-
posicion bellisima del historico Josep
Grau-Garriga. “Querfamos un espacio
que fuera mis alld de la obra colgada en
la pared, desedbamos generar experien-
cias. Desde que estamos aqui, la gente
viene mucho. Tenemos mds visitantes en
este espacio que en el de la calle Ma-
dera, en el centro de Madrid”.

Carabanchel se ha convertido, sin
duda, en el mayor foco de produccion cul-
tural de la peninsula ibérica. Precario e in-
termitente, también acaudalado y magni-
fico, se crece en los cuidados y en la
comunidad, en hacerse fuerte juntos,
como siempre hemos hecho, como espe-
cie, desde el neolitico. Juntarnos, para
después bailar. B



Institut Valencia d’Art Modern 04 ()7 ()8 12 2024 Exposicion
Centre Julio Gonzalez . . . o

NOBOSUDRU,
EL DEVENIR
ICONO
DE UNA MUJER
MANGBETU

I VA M 3 " i% (\B/E I':l EE'\? é HLA; IVAM ‘ :j%: SPENS || Brcuu




FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

astar bien

anar dinero es dificil, gastarlo mal facil, gastarlo bien tam-
bién dificil.

Eldinero-libertad acufiada lo calific6 alguien—es un bien es-
caso y todo el mundo lo quiere. En consecuencia, hay una com-
peticién universal por ganarlo. L.os mas listos, trabajadores, au-
daces, emprendedores o favorecidos por la suerte se imponen
sobre la muchedumbre de sus rivales y se enriquecen. Hacer-
se rico es, pues, sefal de haber triunfado en una carrera tan
multitudinaria como refiida. Quien gana dinero hace algo difi-
cil y merece nuestra admiracién (hablo de las vias legales de
hacerlo, no de sus corrupciones).

Nada mas facil, en cambio, que gastar, y eso debido a la mis-
ma razon que antes, ahora desde el otro lado: el gastador esta
dispuesto a desprenderse de un bien que la gente se desvive
por poseer. ;Qué dificultad puede haber en dar lo que todo el
mundo quiere? No hace falta ciencia infusa para desembolsar di-
nero, el cual siempre es bienvenido aunque lo reparta un mono.
Cierto que en el modo de gastar se aprecia una notoria diferencia
entre quienes han ganado ellos mismos el dinero que gastan y
quienes gastan el que otros han ganado (Estado, padres, em-
presarios). En este segundo caso, el riesgo de malbaratar sube de
punto: el hijo consentido que dilapida la herencia familiar, el fun-
cionario que administra los caudales piblicos con excesiva li-
gereza, el gestor de negocios ajenos —verbigracia, una fundacion—
que carga a esta gastos que nunca aceptaria si fueran propios.

Derrochadores y prédigos son manifestaciones de infanti-
lismo, cuando no una patologia clinica.
Mais interesante es el primer caso, el de
quienes saben por experiencia lo mu-
cho que cuesta ganar dinero. Natu-
ralmente, con lo suyo pueden hacer
lo que les dé la gana, pero eso no im-
pide discernir entre modos buenos y
malos de gastar. He aqui la hipétesis:
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EN ESPANA SE GASTA MAL, IGUAL QUE
SE PREMIA MAL. QUIEN HA SIDO UN
GENIO PORTENTOSO GANANDO DINERO SE
COMPORTA COMO UN NINO GASTANDOLO

en Espaiia se gasta mal, igual que se premia mal. Entre noso-
tros suelen concederse los premios de manera atolondrada, sin
meditacién sobre la funcién que deben desempeniar los actos de
honor. Respecto al gasto, Espania, que ha tenido una relacion pro-
blemadtica con la modernidad, la ha tenido también con el di-
nero, de modo que quien lo ganaba generalmente era, no ad-
mirado, sino denostado. Este prejuicio histérico ya ha pasado
—salvo entre algunos tradicionalistas camuflados de progresistas—
y nos queda aprender a gastarlo. No me refiero ahora a los gas-
tos privados aplicados a la propia casa, sino a esas acciones fi-
lantrépicas que emprenden algunas personas adineradas con
auténticos deseos de mejorar la sociedad.

Quien ha demostrado ser un genio portentoso ganando dinero
se comporta como un nifio gastindolo. Uno que hizo una for-
tuna vendiendo zapatos sabe bien qué tiene que hacer para ven-
der zapatillas, incluso quiza lavadoras, pero probablemente no
ha madurado una idea clara sobre cémo donar su dinero de ma-
nera inteligente. Las reglas que valen para lo primero no valen
para lo segundo vy, sin embargo, vemos muchas veces como un
empresario de éxito, doblado en mecenas, se empeiia en repe-
tir en el campo de la beneficencia la férmula que le dio éxito
en los negocios. La extremada profesionalidad con que compi-
ti6 en el mercado para vender sus productos es sustituida, a la
hora de gastar, por un amateurismo guiado por una intuicioén di-
fusa y unas preferencias poco educadas

Gastar es un arte dificil. Exige rectitud de intencién —deseo
sincero de desprenderse de patrimonio renunciando a seguir au-
mentindolo por otros medios—, una visién refinada sobre el con-
junto de la sociedad, en la cual impactara la accién filantrépica
elegida tras lenta consideracion y andlisis de todas las posibili-
dades, vy, por dltimo, paciencia, mu-
cha paciencia, dado que los resulta-
dos de la filantropia no se dejan
cuantificar con los mismos nimeros
que miden las ventas.

Estas lecciones las he aprendido
envejeciendo cerca de quienes domi-
nan el arte de gastar bien su dinero. ®
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Ha llegado la hora de la verdad. Los franceses votaran este domingo en la segunda vuelta de las elecciones

legislativas convocadas de manera repentina por Macron. Algunos atisban el fantasma de Vichy en un

horizonte con el partido de Marine Le Pen presto a tomar los mandos de un pais polarizado y agitado por

el miedo y la rabia social. Sondeamos la perspectiva de varios escritores galos ante este escenario:

Gilles Lipovetsky, Michel Onfray, Brigitte Giraud, Nicolas Mathieu, Florence Noiville, Jean-Baptiste Andrea,

Abdela Taia y Lola Lafon. Sus opiniones reflejan la profundidad de las heridas de Francia.

GILLES LIPOVETSKY

“Hay un Islam que pone al profeta
por encima de la Repiblica”

Hay un auge del populismo. No existe ya una adhesién
profunda a ninguna ideologia. L.a gente esta decepcio-
nada pero no debemos pensar que los franceses se han con-
vertido en racistas y fascistas. [L.o que se impone es el es-
cepticismo y la desconfianza, que, en esencia, pueden
explicarse por el auge del individualismo. Es facil de-
fraudar a los ciudadanos porque
tienen aspiraciones y deman-
das muy personales. Pronto de-
jaremos de votar movidos por las
ideologias. [.o haremos ya solo
por intereses personales. Hay
mds razones de la situacion ac-
tual: la reforma de las pensio-

Lipovetsky (Millau, 1944) es

MICHEL ONFRAY

“Miterrand vendio una Europa mégica
que ha sido lo contrario”

Miterrand nos vendié una Europa mégica capaz de aca-
bar con el desempleo, la miseria, la pobreza, la guerra, la
xenofobia, el racismo... Esta Europa que se pagé con el
precio del abandono de la soberanfa nacional ha genera-
do todo lo contrario. En 2005, la gente rechazo la Cons-
titucién Europea pero en 2008 la clase politica europeis-
ta de derecha e izquierda se la
impuso mediante el Tratado de
Lisboa. Lo que sucede hoy tie-
ne que ver con este ninguneo.
El proyecto europeista es
este: disolucién de las nacio-
nes y de los pueblos en la uni-
dad del mercado europeoy esto

Onfray (Argentan, 1959)

nes, los ‘chalecos amarillos’...
La clase media se siente olvi-
dada en los equilibrismos ma-
croeconémicos.

Frente a esto, la izquierda no
ofrece una alternativa. Y la ex-
trema derecha de Agrupacion
Nacional nos remite a la Fran-
cia de Vichy, porque no se pue-

uno de los mas influyentes
filosofos y socidlogos de
Francia. Caballero de la
Legion de Honor, se ha vol-
cado en el estudio de la cul-
tura de masas, el consu-
mismo, la posmodernidad...
Es autor del seminal ensa-
yo La era del vacio .

dentro de un gran mercado
mundial donde todo se vende y
se compra, hasta los tteros.

La descristianizacion estd a
la orden del dia porque es el an-
tiguo cimiento de la civilizacion
que hay que pulverizary el Is-
lam politico, el de los Hermanos
Musulmanes, contribuye efi-

es un pensador siempre
incomodo y contestata-
rio, amén de nietzschea-
no confeso. Autor prolifi-
co, ha publicado més de
un centenar de obras.
Entre ellas, Politica del
rebelde, Los ultras de las
Luces, Ars moriendi..

de olvidar de dénde viene: del
Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, el padre de Ma-
rine. Ha heredado caracteristicas como el antisemitismo.
"También vivimos una guerra cultural contra el Islam poli-
tico, no el cultural. Existe un islam moderado, que no
va necesariamente contra los principios republicanos.
Pero se da ademds un islamismo que pone al profeta
por encima de las leyes y cuestiona el laicismo. Lo del
velo en las escuelas, por ejemplo, es una verdadera crisis.
No creo, por otra parte, que los intelectuales se hayan
lavado las manos. Sigue vigente entre ellos la defensa
de la democracia y el laicismo pero su papel ha cambia-
do. No es como cuando el caso Dreyfus. Hoy su pro-
yeccién es mucho mis pequeiia, en gran medida por la
mencionada desconfianza de la ciudadania. B

cazmente en esta empresa.
Mientras, la izquierda se ha convertido a las ideas libe-
rales de la derecha. Y la izquierda de esta izquierda se
ha vuelto islamoizquierdista, wo#ista y, como acabamos
de ver con el 7 de octubre, antisionista y antisemita.
Estas dos izquierdas estdn enviando a la gente a los bra-
zos de Marine L.e Pen. Decir, por otro lado, que el par-
tido de esta forma parte de Vichy es tanto como decir que
el PCF de hoy es el del pacto germano-soviético, que
lo convirti6 en colaborador de los nazis entre 1939y 1941,
hasta que Hitler lo rompi6 con la Operacién Barbarroja.
Y los intelectuales, académicos, investigadores, perio-
distas, actores y comicos van al comedero, jcomo siempre!
Nuestro totalitarismo atmosférico tiene sus resistentes,
y yo, como Solzhenitsyn, intento ser uno de ellos. B
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LETRAS

BRIGITTE GIRAUD

“La guerra de Argelia
hizo racistas a los franceses”

La desindustrializacion ha sido clave en
esta deriva. Empez6 hace 20 afios y ha
dejado a mucha gente a la intemperie. La
izquierda no ha hecho lo suficiente para
proteger a estas personas. Cuando estuvo
en el poder, no se hizo cargo de los tra-
bajadores mds precarios ni de los desem-
pleados. Y Ma-
cron ha sido
muy duro con
la mayoria hu-
milde: el movi-
miento de los

‘chalecos ama-

Giraud (Sidi Bel Abbés,
Argelia, 1960) gano el
Premio Goncourt en 2007
con L’amour est trés su-
restimé. Aqui ha publica-
do Vivir deprisay Tener
un cuerpo (Contrasefia).

rillos’ fue dura-
mente reprimi-
do, numerosas
leyes han mer-
mado los servi-
cios piublicos,
no se escucha a
las enfermeras
ni a los docentes, la reforma de las pen-
siones fue muy mal recibida, sobre todo
porque el presidente no ha dudado en go-
bernar mediante el articulo 49.3.

Ademais, a este descontento se suma
que medios como CNews o Europe 1
machacan con la idea de que los cau-
santes del malestar de Francia son las po-
blaciones inmigrantes. Desde hace
varios afios existe un verdadero ensafia-
miento contra los drabes. Pero dentro de
cada francés hay un racista aterrador des-
de la guerra de Argelia.

El problema en los suburbios es que
apenas existen servicios ptblicos: co-
rreos, policia, seguridad social... [La po-
blacién queda en manos de organiza-
ciones evangélicas y musulmanas, que
ayudan a los nifios con los deberes, ofre-
cen meriendas y alivian a las madres so-
brecargadas. Hay intelectuales, escrito-
res y musicos en contacto con esta gente,
pero esto no es glamuroso como para te-
ner cobertura medidatica. Pero si la lite-
ratura se desconecta de esta realidad,
no habrd nada que hacer. B
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NICOLAS MATHIEU

“Agrupacion Nacional
comparte valores con Vichy”

Hemos llegado aqui por causas innu-
merables: desindustrializacion, globali-
zacion, retroceso de los servicios pu-
blicos en las provincias, machaque
informativo de los medios conservado-
res, aumento de las desigualdades, in-
flacién, terrorismo... Pero la sordera, la
ceguera, el desprecio, el autoritarismo
del poder es lo determinante. Entre los
representantes de las clases trabajadoras,
lo que ha sucedido es que el Partido
Socialista acab6 con el Partido Comu-
nista en los 80. LLuego, la socialdemo-
cracia se alejé de las clases trabajadoras
de las provincias. Fue un giro masivo ha-
cia la derecha.

ilLa extrema derecha de Agrupacion
Nacional de L.e Pen puede considerar-
se heredera de Vichy? Pues si y no. Vie-
ne de ahi y comparte muchos de sus va-
lores y diagnésticos. Pero eso no es
suficiente para establecer la asociacion.
Hay que tener en cuenta que Francia
también estd
afectada por el
movimiento
reaccionario y
antiliberal que
se manifiesta

en todas las de-
Mathieu (Epinal, 1978)
gano6 el Goncourt en 2018
con su segunda novela,
Sus hijos después de
ellos, publicada en Espafia
por ADN, que también ha
editado Connemara.

mocracias occi-
dentales. Aqui
también vivi-
mos tensiones
culturales rea-
les, exacerba-
das por ciertos
medios de co-
municacion, explotadas por algunos par-
tidos, reforzadas por noticias recientes
que claramente facilitan la tarea de la ex-
trema derecha.

Por otro lado, el antielitismo es muy
fuerte y en parte esti justificado. El des-
precio de las clases favorecidas de la so-
ciedad por las ideas, estilos de vida, hi-
bitos e intereses de los menos favorecidos
me parece bastante obvio. B

FLORENGE NOIVILLE

“El mestizaje es el fantasma
de la unidad nacional”

¢A quién responsabilizar de que la Asam-
blea Nacional pueda caer en manos de la
extrema derecha? Mi respuesta es ob-
jetiva: a Emmanuel Macron, responsable
él solito de haber disuelto la cimara 'y
de lanzar la campana mas corta de la his-
toria moderna en un momento asi. {Es lo
que podemos llamar un coup de théitre!
Por cierto, la gran dama del teatro Ariane
Mnouchkine publicé en Libération un
bello articulo
justo después
de la disolucion
preguntindose
qué no hicimos
o qué hicimos
que no deberfa-
mos haber he-
cho para llegar
aqui. Fue muy
critica consigo

-

Florence Noiville (Paris,
1961) es periodista, di-
vulgadora literaria en te-
levision y escritora. En
Espafia acaba de publicar  misma y con
Milan Kundera. Un retra- ~ sus compaiie-
to intimo (Tusquets). ros. “Hemos
defraudadoala
gente por falta de imaginacion”, decia.
La conclusion es que ha habido un sec-
tor de la cultura ensimismado que ha
ignorado los problemas sociales.

Estoy convencida de que si Agrupa-
cion Nacional gana y se hace con los re-
sortes del poder, la literatura desem-
pefiard un papel importante, como ocurre
en cualquier periodo oscuro. Un gobier-
no autoritario no puede tener el control
total de la literatura, ni siquiera cuando
grandes capitalistas, proximos a Agrupa-
ci6n Nacional, tomen el poder de las prin-
cipales editoriales. Recuerdo, por ejem-
plo, a Carlos Liscano, el escritor uruguayo
encarcelado que escribia sus obras en pa-
pelitos pegados dentro de una guitarra
que habia conseguido sacar de la cércel.

LLa palabra “cultura”, por cierto, no
aparece ni una sola vez en su programa.
Aparece “patrimonio”, que es francés,
nacional. Nada de mestizaje, que es el
fantasma de la unidad nacional. B



JEAN-BAPTISTE ANDREA

“Un pais de tolerancia debe
combatir la intolerancia”

No pretendo dar lecciones pero creo que
fundamentalmente, mds alla de las per-
sonas en el poder y sus defectos, los tlti-
mos gobiernos (y esto se remonta a prin-
cipios de la
década de
2000) no han lo-
grado ofrecer
una vision del
futuroala gente
normal, agobia-
da por las gue-
rras y el cambio
climitico. Es

Andrea (Saint-Germain-
en-Laye, 1971) es direc-
tor, guionista y escritor.

Con su cuarta novela, comprensible
Cuidar de ella, se alzocon ~ que personas
el premio de novelaFNAC ~ desamparadasy
2023 y el Goncourt. enfadadas recu-

rran a partidos
que atin no han gobernado para “versi las
cosas mejoran”. Pero no veo que la iz-
quierda haya puesto en bandeja la victo-
ria de nadie. Muchos votantes estin asus-
tados por los vinculos entre una izquierda
que se supone representa el humanismo
y su ala mds extrema.

Desconfio, por otro lado, de la aso-
ciacion de LLe Pen con Vichy, me pare-
ce facil. No tengo ninguna simpatia por
la extrema derecha pero encuentro que
este tipo de caricaturas acentdan el em-
brutecimiento del debate politico. Y no
tengo ninguna simpatia por la extrema
izquierda, pero tampoco voy a afirmar
que busquen un régimen soviético.

Asimismo, no debe confundirse el is-
lam y el islamismo radical, como el ca-
tolicismo poco tiene que ver con la In-
quisicion. La confusion alimenta el
racismo. No hay guerra cultural en Fran-
cia pero si fuerzas en accién contrarias al
espiritu republicano. Somos un pais de
tolerancia, y esta tolerancia implica lu-
char contra todas las formas de extre-
mismo. Esta es la paradoja de Karl Pop-
per. Si en nombre de la tolerancia
dejamos que todo suceda, acabaremos
en un mundo intolerante. B

ABDELA TAIA

“Gente de izquierda votara
a Le Pen para vengarse”

Casi todos los partidos han bajado de
guardia y la extrema derecha, asi, ha im-
puesto su agenda politica. La izquierda
ha abandonado los combates sociales y la
defensa de las clases populares. Se ha
estancado en guerras personales y algu-
nos de sus representantes han adoptado
el terrorifico mercado econémico liberal
en detrimento de la gente. Este aban-
dono explica, entre otros, que algunos
franceses de izquierda ahora votardn a
Agrupacion Nacional. Para vengarse.

Es muy triste admitirlo pero hay un
fuerte deseo por la extrema derecha en
Francia. Ya no es ninguna vergiienza. El
racismo desinhibido estd de moda. Esto
no es nuevo. El pasado de Vichy ha vuel-
to. Claro. Resucitado. Mds que nunca,
los extranjeros y las minorias pagardn un
alto precio en
los préoximos
meses. La isla-
mofobia se ha
vuelto  muy
comun, y no

solo en el parti-
Taia (Salem, Marruecos,  do de Le Pen.
1973). Afincado en Paris ~ Incluso figuras
desde 1998, gané el  politicas y cul-
Premio Calamo con Mi  turales “respe-
Marruecosen 2009. Ha  tables” asoman
llevado al cine sunovela  regularmente
El Ejéreito de Salvacion. en los medios

para expresar
con impunidad sus comentarios racis-
tas contra los musulmanes. Explican,
desde su punto de vista, la decadencia
de Francia. Evidentemente, se trata de
una estrategia cldsica: la culpa siempre
es de los extranjeros. No creo en abso-
luto en la teoria del choque de civiliza-
ciones o de la guerra de culturas. Son
teorfas inventadas para justificar el odio
alos extranjeros y su discriminacién por
ley. LLa libertad v la justicia no tienen
sentido si no conciernen a todos. Lia fra-
ternidad no tiene sentido si es solo para
hombres blancos. B

ELEGGIONES FRANGESAS LETRAS

LOLA LAFON

“La educacion solo tiene
un principio: el miedo”

Si el presidente de la Repiblica fuera
una figura paterna, habria mucho que
decir sobre sus opciones educativas con
un tnico principio: infundir miedo. Mie-
do al otro, a todos los demds, miedo a ser
“invadidos”,
“sustituidos”,
pero también
miedo a enve-
jecer solos, ais-
lados, miedo a
un pseudode-
clive demogra-
fico, miedo ala
violencia poli-
cial cuando nos
manifestamos,
miedo al paro,
miedo a ser ex-

Lafon (Paris, 1974) es
autora de Cuando escu-
ches esta cancion, nove-
la para la que se encerro
en la casa de Anne Frank.
Ha escrito asimismo Una
fiebre ingobernable.

cluidos de las
prestaciones de desempleo, miedo a la
guerra, miedo a una vida que solo seria
supervivencia, miedo al caos y miedo
al silencio, miedo a ser asignados. Todos
nuestros miedos son alimentados, cul-
tivados y propagados.

iQué clase de individuos produce
esta “educacion” a través de laamenaza,
sino seres acobardados que solo saben
hacer eso: prepararse para rechazar los
golpes como sea? Sofiando solo con una
vida con las persianas cerradas en una fria
penumbra. Hambrientos de muros, més
Y mas muros.

Una fury room es un lugar donde pa-
gas por dar rienda suelta a tu furia; com-
pras el derecho, durante un tiempo de-
terminado, a destrozar la decoracién,
romper platos y gritar. Es decir, una ver-
si6n liberal y de pago del viejo “ataque
de nervios”. Y asi nuestras frustracio-
nes, amarguras y penas se cambian por
dinero, escondidas entre las cuatro pa-
redes acolchadas de una estancia que
acogera las iras de gente necesitada de un
lugar donde gritar. Esperemos que las ca-
binas electorales no se conviertan en sa-
las de furia gratuita. B

5-7-2024 EL GULTURAL 17



LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

El pais de las mil caras. Escritos sobre el Peru

Historia de una pasion

Casi todos los seres humanos aman
y aborrecen a la vez su pais natal. El
vinculo con los origenes suele es-
tar impregnado de ambivalencia,
como sucede con los padres, a los
que inicialmente se adora, mds tar-
de se repudia y, finalmente, se acep-
ta con sus virtudes e imperfeccio-
nes, con la certeza de que somos un
eco de sus peculiaridades. Mario
Vargas Llosa (Arequipa, Pert, 1936)
no es una excepeion.
“El Pert es para mi
—escribe— una espe-
cie de enfermedad
incurable, y mi rela-
ci6n con él es inten-
sa, dspera, llena de la
violencia que carac-
teriza a la pasion”.
K/l pais de las mil ca-
ras. Escritos sobre el
Perit, seleccion de
crénicas, ensayos,
columnas y conferencias que abar-
ca el periodo comprendido entre
1958 y 2023, corrobora esa relacién
apasionada del escritor con una na-
cién que atn se debate entre tra-
dicién y modernidad, autoritarismo
y democracia, unidad y dispersion.
La fructifera misceldnea de textos
es una especie de suma cultural que
incluye crénicas de viaje, estudios
literarios y artisticos, andlisis poli-
ticos y notas autobiograficas.
Vargas [Llosa nos cuenta su nifiez
en Cochabamba, Bolivia, la ciudad
ala que se traslado su familia des-
pués de que su padre abandonara
asu madre en pleno embarazo. Co-
chabamba es el paraiso perdido. All{
el pequeno Mario ley6 a Salgari,
Alejandro Dumas, Mark Twain y
otros autores de literatura infantil
y juvenil. Aprender a leer fue el ma-

18 EL CULTURAL 5-7-2024

MARIO VARGAS LLOSA
Alfaguara, 2024
825 paginas. 26,90 €

yor acontecimiento de esa época 'y
el hallazgo que determinaria su por-
venir. Vargas Llosa confiesa que
prefiere la costa al paisaje de los
Andes, pese a ser “serrano” por su
condicién de arequipeno. Sus dos
afios en Piura encendieron su ima-
ginacion. En esa ciudad descubrié
cllado mas célido del Pert, con sus
bailes, jaranas y promiscuidad so-
cial. Los “cholos” y los “blancos”
mantenian alli una
relacion mas fluida y
en el desierto que
bordeaba el entra-
mado de calles y vi-
viendas se alzaba la
Verde, un
prostibulo que inspi-
raria su segunda no-
vela y que fascinaba
a un nifo adn lejos
de la consumacién

Casa

sexual.

Vargas LLlosa admite que tras-
ladarse a LLima le causé una enor-
me infelicidad. La reaparicion de
su padre conllevd instalarse en un
apartamento de [.a Magdalena, un
barrio de clase media, pero su ini-
ciacion juvenil no se produjo en ese
escenario, sino en el prospero ba-
rrio de Miraflores, donde apren-
di6 a fumar, bailar el mambo y cor-
tejar a las muchachas. Su paso por
el colegio militar L.eoncio Prado,
saturado de machismo y brutalidad,
le proporcion6 el material para es-
cribir su primera novela, L.a ciudad
y los perros. Mas tarde, la dictadura
del general Odria serfa la fuente de
Conversacion en La Catedral, una
de las novelas mas deslumbrantes
del siglo XX. Durante sus afios uni-
versitarios en San Marcos, Mario
abrazé el marxismo movido por el

anhelo de justicia social, pero el
dogmatismo de sus correligionarios
enfrié su entusiasmo, especial-
mente cuando sus criticas al rea-
lismo socialista provocaron que un
camarada y amigo le llamara “sub-
hombre”. Eldesencanto con la Re-
volucién cubana impulsé el aban-
dono definitivo del socialismo y la
adopcion del liberalismo como cre-
do ideolégico. Se agradecen las cri-
ticas de Vargas Llosa al gobierno
corrupto de Fujimori y su firme
defensa de la libertad y los dere-
chos humanos, pero muchos he-
mos contemplado con estupor
su apoyo a Javier Milei. El
Nobel peruano sucumbié al
“opio de los intelectuales”,
por utilizar la expresion de
Raymond Aron para referir-
se al marxismo, pero su
fervor ultraliberal no estd
muy alejado de la mistica
revolucionaria.

No desdeiio los andli-
sis politicos de Vargas
Llosa sobre el Per, pero
creo que el aspecto mds
interesante de E/ pais
de las mil caras se ha-
lla en sus textos auto-
biograficos y en sus
apuntes sobre litera-
tura, arte o arqueo-
logia. Es particular-
mente hermoso el
articulo  “Una
doncella”, publi-
cado original-
mente en £/
Pais, que des-
cribe el hallaz-
goy la exposi-
ci6n de una
momia inca:



“Tiene
la edad
de la Julie-
ta de Sha-
kespearey,
como ésta,
una historia
roméntica y
triagica. [...]
Ahora vive en
una urna de
cristal [y] se
mantiene silente
e inmovil, como
un personaje de
teatro japonés”.
Aunque no ha culti-
vado la poesia, su
pluma siempre ha al-
bergado un aliento li-
rico y una enorme ca-
pacidad de seduccién.
Es imposible leer su
prosay no experimentar
el poder hipnético de su
estilo elegante y preciso.
Incluso cuando no se
comparte su punto de vis-
ta, resulta inevitable conti-
nuar leyendo.
Cuando Vargas Llosa evo-
ca el cumpleaiios de su abue-
la centenaria o traza semblan-
zas de Ribeyro, César Vallejo,
Arguedas,
Luis Loayza o

tante el talento de

Vargas LLlosa como

critico literario y periodista cultural.
Una pregunta sobrevuela todos los
textos: ;Por qué escribir? ;Por qué ur-
dir ficciones, mentiras que no ocultan
suimpostura y que llegan a usurpar el

LETRAS

vasto ambito de lo real? Julio Ramén
Ribeyro, genial cuentista y brillante
diarista, sostiene que “el acto creativo
estd basado en la autodestruccion. Es-
cribir significa desoir el canto de si-
rena de lavida”. Por el contrario, Var-
gas Llosa cree que “las ficciones se
escriben y se leen para poder tocar,
gustar, oler, ver y oir aquello que, de
otro modo, permaneceria —como las si-
renas— irremediablemente fuera de
nuestra vida”.

Elpais de las mil caras no es ficcion,
pero posee todas las cualidades de
Vargas LLlosa como narrador: prosa
cautivadora, sentido de la composi-
cion, grandes dotes para la introspec-
cion. ;Cudl es el legado del Nobel pe-
ruano? Por supuesto, su obra, una
riquisima telaraia que envuelve al
lector como un hechizo, invadiendo el
mundo real y suplantdndolo con arre-
batadoras “mentiras”. Mentiras que
nos ayudan a comprender la realidad
y a bucear por nuestro interior. Pero,
sobre todo, Vargas [losa, al que pude
entrevistar con 85 afos y que, a pe-
sar de su edad, desbordaba vitalidad y
clarividencia, nos transmite una en-
sefanza que nadie sensato puede im-
pugnar: vivir es una fiesta. El univer-
SO quizds es puro azar y ciega
necesidad, pero poder contemplarlo y
recrearlo es un privilegio: “Aunque
carezca de finalidad
ydelogica, lavida es

Fernando ES IMPOSIBLE LEER una  maravillosa
Szyszlo pone de LA PROSA DE MARIO fuente de goce y
manifiesto  su plenitud”. Con su

versatilidad, reve- VARGAS LLOSA Y NO obra cerrada, Vargas
land.O una finfsima EXPERIMENTAR EL Llosa hace tiempo
sensibilidad y una que pertenece al te-
aguda comprension PODER HIPNOTICO DE rreno de los clasicos.
de la vida, la litera- Se ha puesto a la al-
tura y el arte. No se SU ESTILO ELEGANTE tura de sus admira-
ha destacado bas- Y PRECISO dos Flaubert, Victor

Hugoy Faulkner. El

sueno del cadete que
sufria la gartia peruana en el Leoncio
Prado se ha materializado y en el por-
venir alumbrard suefos similares en j6-
venes felizmente infectados por la
mania de escribir. RAFAEL NARBONA
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LETRAS PROSAS

Si una mariana de verano, un viajero

Nostalgia del tiempo pasado y fugaz

La experiencia vivenciada del
tiempoy lainmersion de la vida
corriente en un aura culturalis-
ta y cldsica son rasgos destaca-
dos de la prosa narrativa de José
Carlos Llop (Palma de Mallor-
ca, 1956). Ambas notas consti-
tuyen el humus donde germina
87 una mainana deverano, un via-
Jero, libro peculiar desde su mis-
mo enigmatico titulo.

El propio libro en conjun-
to, su contenido y su forma, re-
sulta singular. Pertenece con
propiedad a la escritura del yo.
Retine dosis de autoficcion por
cuanto fabula experiencias per-
sonales, de autobiografia por los
datos ciertos particulares y fa-
miliares que recoge, de memo-
rias por el repaso global de una
vida y de dietario por la deta-
llista constatacién del dia a dia.
En su flexible materia acoge
también el proceso de su escri-
tura y comentarios metalitera-
110s.

Anade ademds un reperto-
rio de confesiones bastante
aleatorias. Y debe apreciarse
igualmente como un texto me-
ditativo con cierta enjundia fi-
loséfica.

Estos elementos anecdoti-
cos estdn servidos por una ri-
gurosa voluntad de estilo. No
se trata de un complemento de
excelente prosa sino de un va-
lor intrinseco, un ejercicio de
escritura que no sirve a otro fin
sino que se justifica por si mis-
ma. Si existiera una prosa im-
presionista, la de Llop la repre-
sentarfa en alto grado. Si se
pudiera hablar de relato lirico,
Llop lo encarnaria por entero.
De ahi que a trozos encontre-
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JOSE CARLOS LLOP
Alfaguara, 2024. 115 paginas. 17 €

mirada determina una especi-
fica seleccion del Iéxico con
abundantes términos del pai-
saje terrestre o marino. Llop
tiene la virtud de trasmitir no
tanto la naturaleza como su
sentimiento, la cual impreg-
na, por otra parte, de sensoria-
lidad, olores, colores o mati-
ces de la luz. [.a mirada del

[ \
ARCHIVO ABG / MANUEL GOMEZ

LOS RECUERDOS DISPERSOS Y AZAROSOS
DESEMBOCAN EN UN SALMO ELEGIACO QUE CELEBRA
UN MUNDO PLETORICO DE HERMOSURA Y FELIZ

mos un texto en el limite de lo
poematico.

La vision del mundo de
Llop no es la del narrador rea-
lista ni objetivo. LLa realidad
estd filtrada por un subjetivis-
mo completo que hace una se-
leccion caprichosa de lo ob-
servado o percibido. Esta

autor impulsa también un jue-
go continuado de comparacio-
nes, con frecuencia creativas
y de gran originalidad en la re-
lacién establecida entre los
clementos asociados. En suma,
una escritura mds lirica que na-
rrativa. Kl cardcter disperso de
semejante materia se acentia

al encadenarla siempre con in-
cesantes referencias culturales,
histéricas, literarias...

"Toda la sustancia del libro
establece relaciones con el
arte, con creencias antiguas,
con paisajes o ciudades legen-
darios o mitificados del Mare
Nostrum, con escritores de an-
tafo y recientes... De modo
que el texto toma una fuerte
andanza digresiva. No llega,
sin embargo, al limite de la dis-
gregacion absoluta.

En cuanto relato, la obra po-
see una trama que funciona
como un hilvan. Se trata de la
turbadora despedida del autor
de la casa donde han transcu-
rrido sus veranos durante trein-
tay tres anos.

Este leve hilo sirve para dar
pasoalo fundamental de la evo-
cacion, la vivencia del tiempo.
Los recuerdos dispersos y aza-
rosos de mil acciones nimias (pa-
seos, bafios, lecturas, musicas. ..)
desembocan en un salmo
elegiaco que celebraun mundo
pletorico de hermosura y feliz,
con un punto de nostalgia del
paraiso perdido. [La existencia se
muestra como el disfrute con-
tinuado de la vida sencilla ho-
raciana y de bienes superiores
—espirituales e intelectuales—
propios de una sensibilidad y
educacion estética refinadas.

De las paginas de José Car-
los Llop uno sale con el animo
sereno hasta que, al poco, la ma-
sacre israeli de los enfermos, an-
cianos, nifios y médicos de un
hospital te dice que la sensacion
amable y reconfortante de un
mundo civilizado es un espe-
Jismo. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Profesora de literatura es-
pafiola contemporinea en la
Colgate University de Nue-
va York y especialista en la
obra de Javier Marias, Mar-
ta Pérez-Carbonell (Sala-
manca, 1982) debuta como
novelista con este Nada mds
tlusorio (Lumen) que es un
verdadero manifiesto de fe
en el poder de la palabra y
de la literatura.

Su comienzo no puede
ser mas sugestivo: tras la
pandemia, Alicia, una es-
paifiola que ahora trabaja en
Londres y viaja cada fin de se-
mana a Edimburgo, coincide
en un vagén de tren nocturno
con dos americanos, el profesor
Terry Milton y su discipulo
Mick Boulder. Podria ser el co-
mienzo de una novela tipo Fx-

Nada ma4s ilusorio

El poder
de la palabra

trafios en un tren, de Patricia
Highsmith, pero en lugar de
charlar sobre el crimen perfec-
to se enredan en narrar sus vi-
das. De cada relato sale otro,
entre silencios y mentiras, por-
que “contar es siempre es ca-

CRISTINA BRUSCHINI

llar”. Por eso sabemos que
Terry, autor de Rocco, una
novela a caballo entre la au-
tobiografia y la autoficcion,
estd devorado por la culpa
después de que un critico
del New Yorker haya identi-
ficado al protagonista del
libro con un amigo real del
escritor, Hans Haig.
LLeemos también pagi-
nas de Rocco, mientras el re-
lato salta de ese Nueva York
que es “escenario y prota-
gonista de amores [...] y
suefios truncados” a Madrid
y a las Islas Comores, donde
Alicia fue abandonada por su
pareja en una playa. A golpe de
ficciones que parecen ciertas
y de certezas inventadas, la au-
tora invita a reflexionar sobre
los limites de la autoficcién y

OPERA PRIMA LETRAS

MARTA PEREZ-CARBONELL
Lumen, 2024
208 paginas. 18,90 euros €

sus consecuencias en las vidas
de los demads, sobre esos en-
cuentros casuales que cambian
nuestras vidas y sobre el po-
der del otro en nuestro propio
relato. Y lo hace con una prosa
tan cuidada como eficaz, que
secuestra desde la primera pa-
gina al lector con creciente ten-
sion e insdlita belleza. Un
espléndido debut. ELENA GOSTA
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LETRAS NOVELA

Entre grietas, tormentas y misterios

DE ARRIBA ABAJO, JAVIER CASTILLO,
MANEL LOUREIRO Y MIKEL SANTIAGO
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ASIS G. AYERBE

Es curioso: en esta época de incertidumbres y precariedades (econémicas, politicas, so-
ciales y culturales), los #rillers y 1as novelas de misterio, con sus angustias y crimenes,
siguen siendo el mejor remedio para aliviar inquietudes y pesares. Quiza por eso los
tres protagonistas de esta pagina son consumados especialistas en el arte de seducir
lectores. Javier Castillo (Mijas, Mdlaga, 1987), por ejemplo, hace tiempo que superé la
asombrosa barrera de los dos millones y medio de adictos a su obra; las novelas de Ma-

JAVIER
CASTILLO

GRIETA
SILENCIO

LA GRIETA DEL SILENCIO
JAVIER CASTILLO
Suma, 2024
448 paginas. 21,90 €

CUANDO LA TORMENTA PASE
MANEL LOUREIRO
Planeta, 2024
480 paginas. 22,90 €

MIKEL
SANTIAG

E '::a
EL HIJO OLVIDADO
MIKEL SANTIAGO

Ediciones B, 2024
576 paginas. 22,90 €

nel Loureiro (Pontevedra, 1975) se han traducido a
veinte idiomas y es de los pocos narradores espafo-
les que pueden presumir de tener mas de 200.000
lectores en Estados Unidos, y Mikel Santiago (Por-
tugalete, 1975) vendi6 més de medio millon de ejem-
plares de su Trilogia de Hllumbe. A fin de cuentas, como
dijo el poeta, la vida es misterio; la luz ciega y la
verdad inaccesible asombra.

Javier Castillo cierra con La grieta del silencio, su oc-
tavo libro, la trilogfa protagonizada por la periodista
de investigacién Miren "Triggs. Como ya ocurriera en
La chica de nieve, un nino desaparecido hace dema-
siado tiempo estd en el centro del enigma. Se trata de
Daniel Miller, en paradero desconocido desde 1981.
Treinta afios después, Triggs sigue una pista que con-
duce al hallazgo de un cadaver con los labios sellados
que podria ser el de Daniel. Enfrentada de nuevo
a sus traumas mds secretos y dolorosos, Triggs debe
averiguar qué le pasé al hijo del ex agente del FBI
Ben Miller, sorteando las trampas que Castillo va
sembrando en un relato lleno de giros inesperados.

Otro periodista, Ramén Lobeira, es el persona-
je central de Cuando la tormenta pase, de Manel Lou-
reiro. Galardonada con dltimo Premio Fernando Lara
de novela, narra las peripecias de L.obeira cuando
seinstala en pleno invierno en laisla de Ons para po-
der terminar el libro que estd escribiendo. Pero la isla
y sus escasas gentes guardan oscuros secretos y pen-
dencias ancestrales que elevan la tension de un lu-
gar que queda, ademds, aislado por las tormentas.
Para aumentar la intriga, el periodista encuentra en
su casa extrafios “regalos sangrientos” con claves que
no logra descifrar pero que necesita para sobrevivir.

Relativamente cerca, en el corazén del Pais Vas-
co, transcurre £/ hijo olvidado de Mikel Santiago, que
arranca cuando el agente de la Ertzaintza Aitor Ori-
zaola, “Ori”, recibe la llamada de su hermana Ménica

anuncidndole que Denis, su sobrino, estd detenido en comisaria acusado de asesinato.
Mientras se resuelve su propio expediente disciplinario, Ori “olvidard” que esta ofi-
cialmente de baja para demostrar la inocencia del muchacho y resolver de paso un fal-
so suicidio mientras se enfrenta a enemigos tan inesperados como una poderosa fami-
lia, de turbio pasado y presente aiin mds oscuro, en una historia trepidante sobre la

corrupcién y el poder. NURIA AZANGOT



Marianne Wiggins (Pensilva-
nia, 1947) hareinventado el arte
de crear una impactante épica
familiar californiana en los tiem-
pos del bombardeo de Pearl
Harbor. Construye unos per-
sonajes poderosos, pero, ade-
mds, el otro gran prota-
gonista es el paisaje,
escenario de dos acon-
tecimientos politicos pe-
sadillescos insertados en
la narracién. Por una par-
te, nos enfrenta a los
campos de internamien-
to para los mds de cien
mil ciudadanos japonor-
teamericanos tras Pearl
Harbor; por otra , desa-
rrolla los efectos dramdti-
cos de la “guerra del
agua” en los Angeles.

LLa familia Rhodes,
duenia de grandes exten-
siones en el valle de
Owens, defenderd su
rancho Las tres sillas
contra el Departamento
de Aguas de los Angeles,
responsable de drenar los
acuiferos de la zona.
Rockwell Rhodes, el pa-
triarca, construyo su ran-
cho con la idea de Thoreau:
“Una silla para la medi-
tacién; dos para la conversacion;
tres para la compaiiia”. Esen el
valle de Owens, cerca de la pe-
quenia localidad de L.one Pine,
donde en la vida real se cons-
truyé uno de los campos para
confinar a diez mil ciudadanos
de origen japonés. Wiggins in-
tegrard el retrato de una saga
norteamericana, los Rhodes, lu-
chadora y solidaria en el marco
desolador de los japoneses pri-
vados de libertad.

Rockwell Rhodes, heredero
de una fortuna del Este, ha per-
didoa su esposa L.ou, de origen
francés, doctora y excelente co-
cinera, y vive con su hermana

Las propiedades de la sed

No se puede salvar
lo que no amas

EN ESTA EXTRAORDINARIA NOVELA FAULKNERIANA,
WIGGINS REINVENTA EL ARTE DE CREAR UNA EPICA FAMILIAR

gemela, la pintoresca Cas, y sus
dos hijos, también gemelos:
Sunny, fascinada por la gastro-
nomia, y Stryker, alistado en el
ejéreito y desaparecido en Pearl
Harbor. Schiff, un joven abo-
gado judio, es enviado al valle
de Owens para el levantamien-
toy direccion del campo. Schiff
tratard de mejorar las existencias
de los seres alojados en barra-
cones y trabard amistad con la
familia Rhodes. Su enamora-
miento de Sunny, que dirige un
exquisito restaurante en LLone
Pine, ird subiendo la sensoria-
lidad del relato, casi en parale-
loalas descripciones culinarias.

Una envolvente panorimi-
ca de hechos y protagonistas se

despliega con la utilizacién del
estilo indirecto libre. El narra-
dor omnisciente se fundird en
los pensamientos de cada per-
sonaje hasta convertirlos en se-
res henchidos de vida. [La obra
se dividird en once capitulos,

MARIANNE WIGGINS
Traduccion de Gelia Filipetto
Libros del Asteroide, 2024
607 paginas. 29,95 €

NOVELA LETRAS

que reflejardn algunas propie-
dades de la sed: la sorpresa, el
reconocimiento, la memoria, el
deseoy la frustracion de ese de-
sco o el sabor de lo inevitable,
entre otras. Y cada propiedad es
un fragmento de vida de los
personajes que desfilan
por la narracién, creando
un mosaico complejo de
un momento de la histo-
ria norteamericana.

“No puedes salvar lo
que no amas”, es la fra-
se que abre la novela.
Salvar la familia, salvar el
agua, salvar la tierra, sal-
varalos desfavorecidos o
a uno mismo, en suma,
solo el amor nutre las
existencias de muchos
de estos seres. Se podria
objetar que gran parte de
los personajes son dema-
siado fascinantes y bue-
nos para creerlos. ;Y por
qué no? Ya bastante si-
niestras eran las circuns-
tancias y las decisiones
politicas para no centrar-
se en la perspectiva de
la solidaridad y la gene-
rosidad de algunos pro-
tagonistas.

Una formidable construc-

LARA PORZAK

ci6n novelesca de Marianne
Wiggins, finalista del Pulitzer
y del National Book Award por
FEvidence of Things Unseen (2003)
y exesposa de Salman Rushdie,
que antes de terminar la novela
sufri6é un episodio cerebrovas-
culary el manuscrito quedo pa-
ralizado. En el epilogo, su hija,
Lara Porzak, narra cémo con-
siguié embarcar a su madre en
una recuperacion de la salud y
de la obra, batallando en el hos-
pital con los manuscritos de tra-
bajo de la escritora y redefi-
niendo la version definitiva de
esta extraordinaria y faulkeria-
na novela. LOURDES VENTURA
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LETRAS POESIA

Decimos que
poesia es cosa de
lenguaje, que la
poesia se hace con
palabras y no con
ideas (Mallarmé a
Degas), pero lo cier-
to es que gran parte
de la poesia que se
premia o jalea pu-
blicamente parece
haber abdicado de
este  imperativo
creador, que no es,
como muchos creen
con cautela temero-
sa, un pasaporte ha-
cia la enésima reite-
racién de practicas
vanguardistas, sino
la via mas cierta para
vivificar la lengua
heredada y darle
nuevo aliento, sabor,
renovar su capaci-
dad para seguir le-
yendo y dialogando
conel mundo. L.eoa
Julieta Valero (Ma-
drid, 1971) y no
puedo sino evocar
aquella frase de
Martinez Sarrién en
Nueve novisimos de
que debemos utili-
zar “un lenguaje y
no un arenque fosi-
lizado”, que es lo
que parece flotar en
la balsa de aceite de
tantos libros actua-
les. En este No obs-
tantisimas (el titulo
es sintomatico), Valero profun-
diza en una escritura perso-
nalisima que es, toda ella, cuer-
po sensible y pensante, quiero
decir, la forma en que registra
en tiempo real la vivencia y
sondea sus huellas, sus rami-
ficaciones. El pensar se inscri-
be en el acto mismo de per-
cepcion, en la manera con que
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la No obstantisimas

Palabras contra
la distancia

PILUCA VILLALAIN

Escuchar el cuerpo, dicen, pero

¢como se hace? dEscuchar la contractura la
lascivia que se derrama, peine en mano,
buscando su centro, escuchar la celiaquia imaginaria?
Porque lo real del cuerpo no viene al oido
estruendo es, no mudo, nudo de vida o
desvio a barranco. El cuerpo sélo puede
ser real como el hijo, un mortalmente
acompariarse, y no cabe en la poesia falsa
humildad, siempre amanece 1789, un asalto
ala solemnidad que es hicho palo y eso est4 bien.
Todos en lo Darwin, lanzando metamorfosis,
dentelladas, besos. Siempre ateridos.

el yoacusa el golpe del tiempo,
de los hechos (de lo que hace o
le hacen): de ahfi el influjo va-
llejiano que ha querido verse
en ella. Pero no solo Vallejo.
También respiran aqui Zuri-
ta, Eduardo Mildn u Olvido
Garcia Valdés, presencias tute-
lares que terminan de afinar un
decir que es feroz y obstina-

damente suyo: “A
lo que voy: donde
vaya quiero / este
CUuerpo que es su
alma, mastico / la
doble verdad inex-
plicable”.

Las cuatro par-
tes de No obstanti-
stmas dibujan un
arco temporal que
coincide a grandes
rasgos con el tiem-
po histérico (el afio
del confinamiento
pandémico y los
que siguieron) y
esbozan un argu-
mento que va de
menos a mas, que
parte del nudo ini-
cial (“hay un cer-
c0”) para destra-
barse lentamente y
extender una mira-
da ala vez perple-
Ja, critica y desean-
te sobre el mundo:
“aun lado/alguien
escribe, es acuario
todo lo demds pa-
/ lddico rizoma,
edad sin edad”. El
cerco pandémico
se complica con la
muerte del padre,
figura totémica
que sobrevuela el
libro con su ejem-
plo, su mezcla de
carisma, exuberan-
cia y hambre vital.
Esta presencia de
la muerte no hace que el yo se
repliegue o ensimisme. Todo lo
contrario: unay otra vez lo ve-
mos abrirse al mundo, a los
otros, a los espacios —domésti-
cos y publicos— donde puede
rozarse y mezclarse con ellos,
moldearse a su imagen y de-
semejanza, llevado de un im-
pulso compensatorio que es

también preocupacién por lo
colectivo.

Frente a la muerte del pa-
dre (“para los restos miro /
como fraude mis manos, idén-
ticas a las suyas”) surge el re-
clamo de vida de la hijay la
amada. No sin tensiones
(“¢Qué queréis de mi? De-
manda infinita, / cuota recia
del amor”), pero también con
la fuerza de un contrapunto
que tira animalmente de uno.
Esto ya comparecia en los dos

uiena Vilesry
N sbaantisimas
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libros anteriores (Los tres pri-
meros aiios y Mitad), pero aqui
adquiere una patina bienveni-
da de madurez. La natural
sensualidad de los poemas
amorosos convive con la mi-
rada fascinada y llena de gra-
titud sobre la nifia, sobre un
mundo infantil que permite
concebir una forma no inge-
nua de inocencia. Lo auto-
biogrifico estd en la raiz mis-
ma de este libro, en su
despliegue, pero unay otra vez
es trascendido por un mirary
un lenguaje que implican fa-
talmente al lector. En “Las
mujeres”, seccién cuarta y fi-
nal del libro, lo genérico sos-
laya clichés y explora las grie-
tas (también luminosas) de la
vida en comun, el afuera del
instinto, el tironeo de los afec-
tos: “Se respira”. Lo que no se
hace esperar—viene a decirnos—
nos da esperanza. JORDI DOCE



Después del trabajo. Una historia del hogar y la lucha por el tiempo libre

Alienados en casa

JTiene usted la sensacién de
que las diferencias entre tiem-
po de trabajo y tiempo libre se
desdibujan? Aunque una fa-
mosa librerfa en su web anun-
cie Después del trabajo dentro de
la categoria de “libros de autoa-
yuda”, nada més lejos de la rea-
lidad. Olvidense si buscan en
este ensayo reglas para construir
un “hogar feliz y armonioso”.
Helen Hester y Nick Srni-
cek son una pareja de influ-
yentes investigadores for-
mados en un reciente
paradigma tedrico que
bien podriamos llamar
“nuevo prometeismo”.
Al contrario de aborre-
cer la tecnologia o de
proponer el cansino
mantra de lo s/ow, am-
bos se han interesado
en obras anteriores
que analizaron los
éxitosy fracasos de

los dispositivos
tecnolégicos para
mejorar nuestra
calidad de vida. De
ahi que su gran pregunta sea:
ipor qué todo ese potencial téc-
nico prometeico que prometia
mejorar nuestra existencia y li-
berarla de cargas innecesarias ha
terminado incrementandolas
hasta el punto incluso de gene-
rar una tendencia escéptica y re-
gresiva ante todo signo de pro-
greso instrumental?

Hace cuarenta afios, la his-
toriadora Ruth Schwartz Co-
wan revel6 que el tiempo dedi-
cado a las tareas domésticas en
un hogar promedio no habia
disminuido desde 1870, a pesar
de laautomatizaciény el uso de

HELEN HESTER Y NICK SRNICEK
Traduccion de Maximiliano Gonnet
Gaja Negra, 2024
288 paginas. 22,32 €

nuevas tecnolo-

gias liberadoras. Esta inespe-
rada ralentizacion del progreso
es la cuestion social que el de-
talladisimo, casi puntilloso, en-
sayo de Hester y Srnicek ex-
plora y pretende clarificar
después de haber estudiado el
fenémeno contemporineo de
la “crisis del trabajo”.

Lo quellamala atencién de
ambos es el hecho de que las
mejoras tecnoldgicas en el dm-
bito doméstico también han
conducido a que los estdnda-
res de exigencia “aumenten” y,

por tanto, el tiempo potencial-
mente ahorrado en tareas do-
mésticas termina siendo anula-
do. Hester y Srnicek muestran
c¢6mo a partir de la crisis global
del capitalismo en 2008 y de la
aceleracion del desarrollo tec-
nolégico renacieron distintas
corrientes tedricas orientadas a
abordar la cuestion del postra-
bajo con proyectos concretos
(por ejemplo, la discusiéon en

torno a la Renta Bdsica). Es-
tas propues-
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A LA CRITICA, ES
ALTAMENTE PROPOSI-
TIVO Y CONSTRUCTIVO
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tas pretendian salirse de la
agenda econémica ortodoxa del
pleno empleo y reducir al mi-
nimo las jornadas laborales. Sin
embargo, revelan cémo estos
proyectos suelen adolecer de li-
mitaciones, pues se centran en
empleos asalariados masculinos
y desatienden las tareas asocia-
dasalareproduccion social y de
cuidado histéricamente vincu-
ladas con las mujeres.
Siguiendo estas premisas,
Hestery Srnicek sostienen que
una reduccién del trabajo do-
méstico no asalariado es necesa-
ria no solo porque gran parte del
mismo sea rutinario, sino porque
amplia la disponibilidad de
tiempo libre, que es la condicion
necesaria para cualquier libertad
digna de ese
nombre. Ade-
mds, el tiempo
dedicadoal traba-
jo reproductivo re-
presenta un tipo de
actividad creciente
en los paises del ca-
pitalismo avanzado
y es una fuente im-
portante de empleos.
Dotado de una su-
til y rara penetraciéon
tedrica en los matices del
espacio doméstico con-
temporaneo, sus cargas y
desequilibrios de género,
Después del trabajo no des-
cuida otros factores sociales
y estructurales influyentes: la
crianza cada vez mds neurdética
de los hijos, el diferente vin-
culo con la problematica mé-
dica hospitalaria y la paradéji-
ca sobredimension burocratica
son algunos de ellos. Para ter-
minar: aunque se trata de un
ensayo sideralmente alejado del
“buenismo” de la autoayuda,
lejos de limitarse a la simple cri-
tica, es altamente propositivo
y constructivo. GERMAN CANO

5-7-2024 EL CULTURAL 25



LETRAS

El Medievo: ni misogino

ni fanatico ni oscurantista

El historiador Martin Aurell combate algunos de los topicos negativos més extendidos sobre
la Edad Media y reivindica que este periodo de mil afios sea entendido en todos sus matices.
Teniendo en cuenta, por ejemplo, mujeres ‘empoderadas’ como la reina Urraca y Leonor

de Aquitania, el florecimiento de universidades y la aparicion de genios de la ciencia.

Con la confesion de un disgus-
to arranca esta obra. El que ex-
perimenta el autor, el historia-
dor medievalista Martin Aurell
(Barcelona, 1958), frente a una
crénica televisiva de la derrota
del ejéreito regular de Afga-
nistan y sus aliados. El perio-
dista menciona las atrocidades
cometidas por los talibanes: es-
cuelas reemplazadas por ma-
drasas, anulacién de libertades
elementales, trato indignante a
la mujer... E intenta resumir la
situacion con una frase rotunda,
ilustrativa: jEs la vuelta a la
Edad Media! Aurell constata
una vez mas que “la cantilena
sobre la Edad Media oscuran-
tista se ha vuelto tan manida
que el publico desconoce su
verdadero sentido”. Y se pro-
pone combatirla.

Lo hace en este libro en el
que, revestido de abogado, re-
bate diez ideas negativas ex-
tendidas sobre el periodo, de-
nigrado por renacentistas ¢
ilustrados. LLa primera de ellas
es que rebajaba a la mujer. El
especialista lo niega y sefnala
que la Edad Media “fue mu-
cho mas favorable a las mujeres
que el siglo XIX, por ejemplo”.
El culto a las santas demues-
tra que “para los medievales to-
das las mujeres estaban dotadas
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de inteligencia y voluntad, y
eran capaces de pensar, tomar
decisiones y obrar libremente”.
Sies cierto que la condicién so-
cial de la mujer medieval de-
pendia de su edad y circuns-
tancias personales, y que su
estatuto juridico experimentd
modificaciones, conquistas y
retrocesos, en un periodo tan
extenso. Entre los avances sig-
nificativos destacan la mono-
gamia y el consensualismo. El
milenio medieval, que conocid
féminas poderosas como la rei-
na Urraca, L.eonor de Aquitania
y su suegra, la emperatriz Ma-
tilde, fue precursor “de algunas
de las grandes transformacio-
nes feministas del siglo XX”.
Es creencia comtn también
que la Edad Media rechazaba
al diferente. Pero “el estudio de

los documentos de la época de-
muestra que las comunidades
medievales distaban mucho de
ser tan cerradas e intolerantes”.
Los vestigios arqueoldgicos po-
nen de manifiesto la atencion
que se prestaba a los nifios. El
trato a enfermos, invalidos, po-
bres y ancianos ofrece mues-
tras de solidaridad que per-
miten afirmar que “en
materia de ayuda mutua la
Edad Media podria en-
sefnarnos algo”. LLaactitud
de la cristiandad con los
judios fue mds ambigua
“y oscilé entre la acogi-
da y el rechazo”. El
ambiente de toleran-
ciay respeto del siglo
XII estimulé la co-
laboracion entre eru-
ditos de ambas religiones. Con
el islam las relaciones de los
cristianos no fueron buenas,
pero no faltaron pensadores
que apostaron por el entendi-
miento. El autor apunta que
fue el Estado moderno el que
“traté de unificar las conductas
y las creencias”, sin admitir “la
diferencia religiosa ni la inte-
gracion de ciertos enfermos”.
iLLa Edad Media era incul-
ta? Aurell subraya que la lite-
ratura de la época “es un pozo
sin fondo de historias y perso-

URRAGA DE GASTILLA, REINA DE

PORTUGAL (1081-1126).MINIATU-

RA DEL TUMBO A DE LA GATEDRAL
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

najes que hoy sigue alimen-
tando nuestra imaginacién”.
EnlaPlena Edad Media nace
la lectura silenciosa, individual
e intima, y florece el arte de la
conversacion. La riqueza de gé-
neros, temdticas y técnicas es
notable. También cabe poner
reparos, invocando de nuevo



testimonios de la época, a la
presuncion de un Medievo se-
diento de violencia y sangre,
que tan buena acogida ha en-
contrado en el cine. Aurell
sefala casos de misericordia en
el trato a los vencidos y de con-
tencién del ardor bélico. La ca-
balleria se convierte “en una

ética guerrera impregnada de
valores cristianos”. Las batallas
mds mortiferas se dan a fina-
les del periodo, que asiste tam-
bién a un incremento en la
espectacularizacion de la eje-
cuci6n de las penas.

Otro
tépico
insiste en
el escaso
avance o in-
cluso el re-
troceso de los
conocimien-
tos técnicos en
el milenio me-
dieval, que serfa
un “triste parén-
tesis” a la espera
de la ebullicion
descubridora rena-
centista. Pero genios
de la Edad Moderna
como Copérnico, Ga-
lileo, L.eonardo da Vin-
ciy Servet no surgen de
la nada: son herederos de
conocimientos técnicos y
métodos experimentales
desarrollados alo largo de la
Edad Media, que aporta
avances destacables en ma-
terias como la agricultura, la
metalurgia, el aprovecha-
miento de las fuerzas hidrauli-
cay edlica, la medicina, la 6p-
tica y el dominio de los mares,
ademas del comercio, el desa-
rrollo urbano y las ideas filos6-
ficas (con la fundamental re-
cepcion de Aristoteles).
Frente al estereotipo de la
sociedad medieval opresora,
Aurell dibuja una estratigrafia

social “mucho mds fecunda,
complejay diversa”. Alrededor
del afo 1000 la esclavitud ru-
ral masiva practicamente habia
desaparecido. Y con el régimen
seforial los esclavos pasan a ser
siervos, cuya condicién mejo-
ra de manera sustancial entre
los siglos XIII y XV. En los cen-

HISTORIA LETRAS

tros urbanos florecen las liber-
tades individuales y las activi-
dades comerciales, la artesania
y la banca.

No es cierto tampoco, ob-
serva el historiador, que la
Edad Media promoviera las
cruzadas xendfobas: es mas co-
rrecto hablar de “peregrinacio-
nes armadas” en las que ante
todo se buscaban beneficios
espirituales, como bien enten-
di6 Saladino. [La idea tan difun-
dida del oscurantismo medie-
val admite muchas enmiendas.
Y la acusacién de que se trata
de un periodo ignorante no se
sostiene: los eruditos de la épo-
ca admiran los logros de la An-
tigiiedad y aspiran a perpetuar-
los, y en los siglos XII y XIII
se produce una explosién del
conocimiento con la recupera-
cién de los clasicos, el floreci-
miento de los saberes en la es-
cuela urbana y el desarrollo de
las universidades.

Ultima refutacién: la Edad
Media no fomentaba el fana-
tismo, aunque, evidentemen-
te, si hubo muy estrechos la-
zos entre la esfera religiosa y
la social. Mds all4, la laicidad
moderna “no habria sido posi-
ble sin los pensadores medie-
vales”. Y fue el Estado moder-
no el que llevo la Inquisicion
a su maximo desarrollo.

LA LITERATURA DE LA EPOCA “ES UN P0ZO SIN FONDO DE HISTO-
RIAS QUE HOY SIGUE ALIMENTANDO NUESTRA IMAGINACION”

LLa conclusion, para Aurell,
esclara: “LLos diez cargos se de-
sestiman uno a uno”. K1 Me-
dievo, como cualquier otra épo-
ca histérica, “abarca todos los
matices cromdticos”. Y, desde
luego, “no es un paréntesis
mediocre” entre dos periodos
prestigiosos. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

I:I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 BLAcKWATER 1. LA RIADA 1/20 1 UNA HISTORIA PARTICULAR 1/6
Michael McDowell (Blackie Books) Manuel Vicent (Alfaguara)

9 UN ANIMAL SALVAJE 2/12 9 ESTUVE AQUI Y ME ACORDE DE NOSOTROS 4/15
Joél Dicker (Alfaguara) Anna Pacheco (Anagrama)

3 BuackwATER Il. EL DIQUE 4/18 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/134
Michael McDowell (Blackie Books) Viktor Frankl (Herder)

4 GUANDO LA TORMENTA PASE -/ 4 EL ABISMO DEL OLVIDO 6/29
Manuel Loureiro (Planeta) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

[} Esnos 3/3 ) LA LLAMADA 3/23
Elisabet Benavent (Suma) Leila Guerriero (Anagrama)

6 LA GRIETA DEL SILENCIO 510 6 LA DEMOCRAGIA EXPANSIVA -/5
Javier Castillo (Suma) Nicolas Sartorius (Anagrama)

7 BAUMGARTNER 6/17 1 S1 UNA MANANA DE VERANO, UN VIAJERO -1
Paul Auster (Seix Barral) José Carlos Llop (Alfaguara)

8 EL NIRO 112 8 EL SENTIDO DE CONSENTIR 9/
Fernando Aramburu (Tusquets) Clara Serra (Anagrama)

9 BuackwaTER I11. LA casa 10/13 9 EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS 12/4
Michael McDowell (Blackie Books) Amin Maalouf (Alianza)

10 EL pugue v vo. Ep. ESPECIAL -/ 10 LA TRANSICION SEGUN LOS ESPIAS -/
Julia Quinn (Titania) Jorge Urdanoz Ganuza (Akal)

1 EN AGOSTO NOS VEMOS 9/16 1 DETRAS DEL RUIDO 2/19
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Angel Martin (Planeta)

12 BrackwaTER IV. LA GUERRA 15/12 19 CUENTOS VERDADEROS 512
Michael McDowell (Blackie Books) Rosa Montero (Alfaguara)

13 LA MALA COSTUMBRE 13/23 13 FRACTAL DEL SALON DE PASOS PERDIDOS 1/2
Alana S. Portero (Seix Barral) Andrés Trapiello (Alianza)

14 SI1 TE GUSTA LA 0SCURIDAD 11/2 14 ALGO QUE SIRVA COMO LUZ 10/12
Stephen King (Plaza & Janés) Fernando Navarro (Aguilar)

15 BLACKWATER V. LA FORTUNA 17/10 15 ACONTECE QUE NO ES POCO 11/28
Michael McDowell (Blackie Books) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

16 Pecapos 1. REY DE LA IRA. EDICION ESPECIAL 12/2 16 PEnsioN LoBo. HaBITACION NUMERD 13 13/3
Ana Huang (Grossbooks) Ramaén Lobo (Peninsula)

17 BrackwaTer VI. LLuvia 18710 17 EL INVENCIBLE VERANO DE LiLIANA 14/3
Michael McDowell (Blackie Books) Cristina Rivera Garza (Random House)

18 S. EL BARCO DE TESEO -/18 18 LA DERROTA DE OGCIDENTE 15/5
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) Emmanuel Todd (Akal)

19 Los NUEVE REINOS 20/3 19 EspANA. UNA HISTORIA ABREVIADA 16/4
Santiago Diaz (Alfaguara) Giles Tremlett (Debate)

20 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACION 8/22 2 CucHiLLo 19/5
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Salman Rushdie (Random House)
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P0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0|.S I |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ROMANCERO GITANO 6/65 1 LA PACIENTE SILENGIOSA 4/41
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 PoESIA COMPLETA 2/102 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 1/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Matt Haig (AdN)

3 DERECHO A CITA 1/6 3 ToDO FINAL ES UN COMIENZO 13/4
Roberta Marrero (Continta Me Tienes) Dolly Alderton (Booket)

4 SIN LEY DE GRAVEDAD. POESIA REUNIDA 1/4 4 LA TIENDA 20/2
Raquel Lanseros (Visor) Stephen King (Debolsillo)

[} DONDE DESGANSAN LAS FLORES 317 ) SAve You 3/5
Sara Biho (Lunwerg) Mona Kasten (Booket)

6 RoMANGERO GITANO. EDICION FACSIMILAR 8/47 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 6/127
Federico Garcia Lorca (RAE/Jded Editores) Robin Sharma (Debolsillo)

1 DONDE VIVEN LAS MUSAS - 7 Save Me 5/6
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Mona Kasten (Booket)

8 DoN DE LA INSOLENCIA 15/2 8 EL cuco DE GRISTAL 719
Carlos Aganzo (Siruela) Javier Castillo (Debolsillo)

9 HERBARIO Y ANTOLOGIA BOTANICA 9/4 9 LA TRiLoGiA DE NuEvA YoRk 8/8
Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker) Paul Auster (Booket)

10 AMANEGER 4110 10 EL DUQUE Y YO -/4
Defreds (Espasa) Julia Quinn (Books4pocket)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 13/63 1 EL MENTIROSO 2/38
Gloria Fuertes (Blackie Books) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

12 Poeta EN Nueva York 11/37 12 EL CUARTO MONO -/
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) J. D. Barker (Booket)

13 La escaLa e Mous -/38 13 Topo Lo QuE sucepi6 coN MiraNpA Hurr -/22
Gata Cattana (Aguilar) Javier Castillo (Debolsillo)

14 ALMUDENA 5/12 14 EsTucHE RomPER EL GiRcULO + VOLVER A EMPEZAR -/
Luis Garcia Montero (Tusquets) Colleen Hoover (Booket)

15 EL SOL Y LAS OTRAS ESTRELLAS -/4 15 LA QUINTA vicTIMA -/
Raquel Lanseros (Visor) J. D. Barker (Booket)

16 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 18/32 16 LA SEXTA TRAMPA -/
Miguel Gane (Aguilar) J. D. Barker (Booket)

17 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 14/43 17 EL FARO DE LOS AMORES DORMIDOS -/
Alejandra G. Remén (Lunwerg) Andrea Longarela (Booket)

18 ToDO ERA POR SER FUEGO 10/6 18 Save Us 9/2
Roberta Marrero (Continta Me tienes) Mona Kasten (Booket)

19 EL SENDERO DE LOS VERSOS PERDIDOS 12/4 19 DELITO 10/7
Fabiola Fraile (Raices) Carme Chaparro (Booket)

20 EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS 17/4 20 EL PROBLEMA DE LOS TRES CUERPOS 12/13
Berta Garcia Faet (Barlin Libros) Cixin Liu (B de Bolsillo)

OTROS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, voL. 13 2/2 6 No HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA 3/12
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Rafael Santandreu (Grijalbo)

9 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 112 7 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 8/129
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 ADIOS A LA INFLAMACION 6/14 8 CuaperNo GoLDEN, voL. 4 -/1
Sandra Moiiino (Harper Collins) Maria Lopez Villodres/Pau Valls (Blackie Books)

4 HaBiTos ATOMICOS 4121 9 Tu CEREBRO TIENE HAMBRE 1/23
James Clear (Diana) Boticaria Garcia (Planeta)

) Espafa ocuLTA 5/4 10 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 9/36

Cristina Garcia Rodero (Elviria)

Keri Smith (Paidos)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Alvaro del Amo

ué grata sorpresa la publicacién de una nueva novela

de Alvaro del Amo. La acaba de publicar Shangrila, y

se titula Concepeion (novela cinematogrdfica). Me puse a

leerla, quedando enseguida capturado por un intrincado

mecanismo narrativo en el que vuelven a relucir las no-
tables dotes de Del Amo, uno de los escritores espafioles mas
interesantes, originales y refinados entre los que emergieron en
la procelosa década de los afios 80.

Durante los 90, Del Amo fue consolidando un bien gana-
do prestigio de rara avis, de autor de culto rodeado de la de-
vocién de un circulo cada vez mas amplio de admiradores. ;Qué
pasé para que, dos décadas después, sea un autor poco menos
que secreto? Responder cabalmente a esta pregunta llevaria a
consideraciones y a especulaciones que escapan a los alcan-
ces de una columna como esta. El caso es que Del Amo (Ma-
drid, 1942), que debuté como narrador en Anagrama, publicé
bajo este sello titulos como Libreto (1985), Contagio (1991), En
casa (1992), novelas mindsculas pero casi incomprensible-
mente cargadas de historias, de vuelos estilisticos, de enredos
fabulosos, de expectativas a menudo burladas. Eran sorpren-
dentes y abarrotadas miniaturas: novelas bonsdi, como las ca-
lifiqué en su dia. En 1993 qued6 finalista del premio Herral-
de con E/ horror. En 1998, todavia en Anagrama, publica
Incandescencia, una soberbia coleccion de relatos. Pero ya los
libros siguientes, no menos atractivos, los pu-
blicé Del Amo en otros sellos menos cons-
picuos: Debate, Alianza, Menoscuatro, con el

SERIA UN ERROR IMPERDO-

yista. Pero solo se cita la novela Cinefilia (Debate, 2001) como
antecedente de esta dltima.

Seria un error imperdonable que la historiografia literaria
echara en olvido a un autor como Del Amo, que mantiene in-
tacto todo su interés y su aliciente, toda su originalidad y su
valia. Otra cosa es que él mismo, ya desde mucho antes de
debutar como novelista, haya incursionado acaso con mds
conviccién en otros dmbitos por los que se sinti6 atraido des-
de sus comienzos, desarrollando modalidades de escritura no
estrictamente literarias, y distrayendo asi la atencién y la de-
dicacion que reclama la profesién de narrador. Alguna vez he
sugerido —y estoy dispuesto a sostener tan peregrino término de
comparacion, hechas todas las salvedades— que, de habérselo €l
propuesto, Del Amo podria haber sido “nuestro” César Aira, por
decirlo de un modo estentéreo. Si el lector de esta columna
no ha tenido ocasién de curiosear antes en su obra, tiene aho-
ra una buena oportunidad para hacerlo, nunca es tarde.

Concepeion despliega muchos de los talentos de Del Amo, em-
pezando por el disefio de una “instalacion narrativa” que atrae al
campo magnético de la literatura la mitologia y el encanto evo-
cador y pregnante del cine. En apenas un centenar y medio de
paginas se deja oir aqui, entre un pufiado de licidas y certeras
“lecciones cinematogrificas”, el zumbido de todo un enjam-
bre de historias, de asociaciones inesperadas, de motivos recu-
rrentes —la infancia, los desencuentros, la trai-
cion, los roles amorosos, los poderes de la
imaginacion y de la casualidad—, que se amal-

consecuente desdibujamiento de su insélita NABLE QUE LA HISTORIO- gaman en un artefacto de sorprendente en-
trayectoria. jundia, dada su ligereza. Todo ello servido
Me ha extrafiado observar que en este GRAFIA LITERARIA ECHARA en una prosa nitida, tersa, eficientisima.
nuevo libro, en la solapa dedicada a dar no- En el personaje de Juan Jacobo, por otro
ticia del autor, apenas se hace mencion a EN OLVIDO A UN AUTOR lado, un critico de cine que imparte cursos
esta carrera de narrador que evoco aqui su COMO DEL AMO, QUE y conferencias sobre Cinematografia Com

marisimamente. Se deja constancia de las
facetas de Del Amo como autor y director
de cine y de teatro, como guionista, como
libretista de zarzuela, como critico y ensa-
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MANTIENE INTACTO TODO
SU INTERES Y SU ALICIENTE

parada, parece licito entrever, velado por la
ironia, una borrosa contrafigura del mismo
Del Amo, que a sus 80 afnos acredita una
envidiable vitalidad. ®
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1978, aqui no se tradujo
hasta 1990, cuando se edi-
t6 ese texto fundamen-
tal en el cuestionamien-
to de los grandes relatos
que marco los discursos
de la postmodernidad y
que ponia en crisis aque-
llo aprendido, eso que se
daba por hecho, lo que in-
cluso se habia considera-
do “natural” sobre los cuer-
pos y los territorios de una
zona geogrifica concreta, el
Norte de Africay el Oriente Pré-
ximo y Medio. Se trataba de
Orientalismo de Edward Said,
que lo escribié como una forma
de conocerse a si mismo: que-
ria realizar “un inventario de las
huellas que ha dejado en mi la
cultura cuya dominacion ha sido
un factor muy poderoso en la
vida de todos los orientales”.

Ellibro, asi, desvelaba cémo
Occidente —Francia e Inglaterra,
principalmente— habia escrito
a Oriente a través de una disci-
plina que no suponia conoci-
miento, sino reconocimiento.

Oriente se construia, siguiendo
la tradicién del binarismo ca-
e - racteristico del pensamiento oc-

cidental, como lo opuesto a Oc-
cidente. Oriente era un reflejo
invertido de Occidente, era
Se van a cumplir pronto cin- aquello que Occidente no es.
cuentaafios de la publicacién de Esta disciplina, el orientalismo,
un libro que supuso el inicio de instituida en el siglo XIX, se ba-
una corriente de pensamiento, la saba en una serie de ideas reci-
teorfa poscolonial, fundamental ™

™ bidas y estereotipos que se ha-
para entender el ejercicio que ha bian ido formando a lo largo de
desarrollado ahora el Museo Na- los siglos y que respondian a los

cional Thyssen-Bornemisza so- intereses de la dominacion colo-

TBA21 THYSSEN-BORNEMISZA ART CONTEMPORARY COLLECTION

bre algunas obras de las colec- nial, justificaban la explotacién
ciones de la familia que le da LA MEMORIA COLONIAL EN LAS COLECCIONES de esos cuerpos y territorios.

nombre: la del Bar6n Heinrich THYSSEN-BORNEMISZA. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA El Orientalismo participaba
Thyssen-Bornemisza, la de Car- Madrid. Comisarios: Juan Angel Lopez-Manzanares, Alba Gampo del sistema poder/saber para per-
men Cerveray lade TBAZ21, de Rosillo, Andrea Pacheco y Yeison F. Garcia Lopez mitir el control de esos territorios
Francesca Thyssen. Fue en Hasta el 20 de octubre ocupados por los paises europeos
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en el Norte de Africa. Estas ideas
recibidas y estos estereotipos se
mantienen todavia hoy y defi-
nen las imdgenes que consumi-
mos actualmente en Occidente
sobre Oriente a través de la pren-
sa, la television, el cine o la pu-
blicidad, y también del arte,
como ahora se evidencia en al-
gunas obras de esta exposicion.
Una muestra comisariada por
Juan Angel L6pez-Manzanares,
responsable de contenidos del
museo; Alba Campo Rosillo, que
co-comisario la exposicion Arze
americano en la coleccion Thyssen-
Bornemisza en la que ya se plan-
teaba una lectura poscolonial de
muchas de las pinturas incluidas;
Andrea Pacheco, que ha comi-
sariado el pabell6n de Chile en
la actual Bienal de Venecia y la
individual de Asuncién Molinos
Gordo en el CAZM; y Yeison F.
Garcia Lopez, director de Es-
pacio Afro en Madrid.

La memoria colonial en las co-
lecciones Thyssen-Bornemisza am-
plia este discurso y lo aplica al
andlisis de algunas obras en las
que se representan otros Cuerpos
y territorios mds alld de los drabe-
islamicos, desvelando las histo-
rias que esconden, esas que se
habfan preferido ocultar, aque-
llas que se habian silenciado,
aunque ha preferido obviar una
de las principales, la de las pro-
pias colecciones.

Entre estas historias silencia-
das estd la del esclavismo, al que
se dedica una de las seis seccio-
nes en las que se divide la mues-
tra, como se¢ evidencia en el re-
trato de David Lyon (h. 1825),
que se enriquecié con el comer-
cio humano, de Thomas La-
wrence, o en ¢l de la familia de
Jacob Ruychaver, pintado por
Frans Hals entre 1645 y 1648,

DE ARRIBA ABAJO, RAPHAEL SOYER: GCHIGA CON SOMBRERO
ROJO, H. 1940, Y OTTO MUELLER: DOS DESNUDOS FEMENI-
NOS EN UN PAISAJE, H. 1926. A LA IZQUIERDA, PIERRE
MUKEBA: MURIO POR BRUJERIA, 2022

LA EXPOSIGION AMPLIA EL DISCURSO POSCOLONIAL
CON REPRESENTACIONES DE OTROS CUERPOS Y
TERRITORIOS MAS ALLA DE LOS ARABE-ISLAMICOS
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MUSEO NAGIONAL THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID

que trabajé para la Compaiia
Holandesa de las Indias Orien-
tales como director del fuerte de
Elmina en Ghana, central en la
historia del trifico de personas
esclavizadas entre Africay Amé-
rica, y que incluye a un adoles-
cente de origen africano como
simbolo de estatus social y tam-
bién como contraste, el “otro” de
nuevo como aquello que no se es.

Cuerpos “otros” que son hi-
persexualizados en un tipo di-
ferente de representaciones a las
que se dedica otro de los capi-
tulos. Fantasias de sumision
pensadas para un espectador
masculinoy occidental, como las
de los harenes orientalistas, por
ejemplo, la Escena en el jardin de
un serrallo (h. 1743) de Antonio
Guardi, o los desnudos de los
expresionistas alemanes, Pechs-
tein, Kirchner y Mueller, en los
que se subraya la relacion entre
cuerpo femenino y paisaje, y que
provoca una lectura interseccio-
nal a la que, ademds del analisis
de clase y étnico-racial, se afiade
el que viene de los feminismos,
imprescindibles en esa historia
que se ha querido escribir con
maytsculay que estaba llena de
exclusiones.

En casi todas las secciones de
la exposicion se han confrontado
estas obras de otras épocas con
las de artistas actuales, pertene-
cientes a la coleccién de TBA21.
Creadores que tienen una posi-
cion critica y que adquieren pro-
tagonismo en la dltima parte,
dedicada a la resistencia, el ci-
marronaje y los derechos civiles,
como el afrobrasilefio Maxwell
Alexandre o el guatemalteco
Naufus Ramirez-Figueroa, y
que presenta a sujetos activos
que reivindican sus identidades.
SERGIO RUBIRA
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COLECCION MAGUA ROY

Dialogando con Chillida,
e las aventuras modernas
a la contemporaneidad

UNA CONVERSACION: CHILLIDA Y LAS ARTES. 1950-1970. MUSEQ SAN TELMO. San Sebastin
Comisario: Maria Bolafios. Hasta el 29 de septiembre
TOPALEKUAK. TABAKALERA. San Sebastian. Comisario: Soledad Gutiérrez. Hasta el el 6 de octubre

El Museo San Telmo y Taba-
kalera en San Sebastidn se su-
man a los eventos que celebran
el centenario de Eduardo
Chillida (1924-2002) con dos
muestras complementarias. [.a
primera, Una conversacion: Chi-
llida y las artes. 1950-1970, co-
misariada por Maria Bolafios,
traza un itinerario de elecciones
formales que lo relacionan con
artistas que, en ese periodo, re-
nuevan la trama moderna y van-
guardista en una Europa des-
vastada tras la II Guerra
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Mundial. LLa segunda exposi-
cion, Topalekuak, producida por
Tabakalera y comisariada por
Soledad Gutiérrez, expande
ese didlogo a otro haz de artistas
emergentes en las dltimas dé-
cadas. Siete creadores locales
e internacionales se relacionan
con la célebre serie Lugar de en-
cuentros, realizada por Chillida
entre 1964 y 1974. Ambas pro-
puestas, que atestiguan la con-
temporaneidad del donostia-
rra en relacion a periodos y
contextos diferentes, configu-

ran un evocador paisaje de con-
versaciones y cuentan con la de-
cisiva colaboracién de Chillida
Leku y la Sucesion Chillida.
Cuando la poliédrica aten-
cién que ha recibido la excep-
cional obra de Chillida parecia
haber sido abordada de modo
pleno, esas exposiciones vienen
a procurar aspectos nuevos. Un
itinerario, que traza una pro-
puesta tan cabal como atracti-
va en San Telmo, se bifurca en
seis constelaciones de ideas,
aventuras formales o afinidades

COLECCION DE ARTE BANCO SABADELL / FOTO: ALBERTO COBO

materiales y su didlogo con la
cultura, el cine, la musica y el
pensamiento de esos afos.

En esared de travesias ex-
perimentales y de conversacio-
nes cruzadas se presenta un
centenar de obras de pioneros
de la escultura moderna como
Brancusi, Moore, Arp y Julio
Gonzalez; piezas de Picasso,
Mir6 y "Torres Garcia; informa-
listas como Millares, Té4pies o
Dubuffet y expresionistas abs-
tractos como Motherwell; la
nueva escultura britdnica re-
presentada por Hepworth o
Meadows; precursores de la es-
cultura en hierro como Smith,
Jacobsen y Caro; y obras de la
tradicién racionalista abstracta o
concreta como Oteiza, Asins y
Bill. Otros artistas confrontan
con Chillida sus litigios forma-
les, asi Beuys, Clark, Aurelia
Muiioz, Maria Paz Jiménez,
Guerrero, Mendiburu, Hantat,
Sistiaga, Amable o Basterretxea.
Otras conversaciones se incor-
poran a la fotografia (Cartier-
Bresson, Bing o Callahan), el
cine (Ozu, Godard y Bresson),




la musica experimental (Cage,
Boulez) y la danza contempo-
rinea (Martha Graham, Merce
Cunningham).

Esta muestra ofrece una
sintesis magnifica de aquellas
aventuras modernas. La enfati-
ca afirmacién del hierro y la re-
cuperacion de la fragua tradi-
cional, que Chillida promueve
tras su estancia en Paris en 1951,
conecta con el aire de la épo-
ca. Las dimensiones materiales,
fisicas, hdpticas y corpéreas, y
las investigaciones sobre el es-
pacio y el vacio irrumpen en el
devenir del campo escultérico
de posguerra. También el co-
lor negro emerge con una po-
tencia inédita. Precisamente, la
sala dedicadaala puesta en for-
ma del negro es uno de los ma-
yores atractivos.

En Tabakalera, la conver-
sacion se abre a la contempo-
raneidad y las piezas de siete
artistas establecen un comple-
joy, a veces, extraiio didlogo
con las obras de Chillida. La
emblematica serie Lugarde en-
cuentro, en la que se inscribe su

DE IZQUIERDA A DERECHA,
AURELIA MURNOZ: INFINITO,
1977; EDUARDO GHILLIDA:
ESPAGIOS PERFORADOS 1.
1952; ELENA AITZKOA:
ARRULLO Y VUELO, 2024;
Y EDUARDO CHILLIDA:
0XIDO 42,1979

primera escultura suspendida
en hormigén, Lugar de encuen-
tros 111 (1972), motiva el titu-
lo de la muestra y alegoriza el
encuentro de intuiciones que
permite la accién constructiva
y cognitiva. Si en esa pieza la
intuicién partia de la estruc-
tura de los lavaderos y de la cir-
culacién del agua, en Sibina
(2019), de Laia Estruch, una
estructura de los antiguos be-
bederos acoge una accion de
los movimientos del cuerpo y

LAS DOS EXPOSICIO-
NES CONFIGURAN UN
EVOCADOR PAISAJE
HETEROGLITO DE
CONVERSACIONES
CON CHILLIDA

TABAKALERA

de la voz en relacién con el
agua vy las propias esculturas.

Las lurras de los noventa,
siempre encantadoras, estin
presentes. Otra obra de Chi-
Wlida, Maqueta para Homenaje a
Hokusai (1991), enuncia una
poética del espacio y el vacio
como un producir de un lugary
de una nueva experiencia vi-
tal e informa algunas investiga-
ciones, aunque la conexion sea
tangencial. En el caso de Josu
Bilbao, con su instalacién Asas-
#a (2024), mediante una poé-
tica objetual produce vaciados
de prendas de ropa, que signan
la ausencia de cuerpos desco-
nocidos y que activan la ima-
ginacién. Elena Aitzkoa prosi-
gue en sus encuentros entre
procesos, materiales, amalga-
mas objetuales, flujos de agua
y facultades sensoriales para
desplegar una instalacién enig-
matica y a la vez reconocible.
Temperatura, Arrullo y vuelo,
Nido, Vuelo de gorrion y Enver-
gadura, de 2024, dan nombre
a las diferentes concreciones
escultoricas.

EXPOSICIONES ARTE

Laserie de manos dibujadas
con la izquierda fue un prop6-
sito recurrente con el que Chi-
llida se enfrentaba a la dificul-
tad. Los delicados dibujos de
plantas evocan el encanto de los
cuadernos ilustrados de botdni-
cay trazan el arco de una me-
moria natural y material. Mien-
tras, los dibujos de Sheroanawe
Hakihiiwe cifran el reconoci-
miento de la memoria oral de su
pueblo, de su cosmogoniay tra-
diciones ancestrales. Y Chris-
tian Salablanca Diaz ofrece una
instalacion de resonancia surre-
al y de formas boténicas.

Blue Moon (2022), de Ma-
rianna Simnett, es una instala-
ci6bn monocanal que presenta
una figura femenina, una Athe-
nea contemporinea, que no
cesa de transformarse en un
bosque azul tecnicolor. Por dl-
timo, Juf (Bea Ortega Botas y
Leto Ybarra), en la instalacion
Sokasalto (2024), invita a refle-
xionar sobre el ritmo genera-
do por la comba al tocar el sue-
lo y acerca de los cuerpos
ausentes. FERNANDO GOLVANO

5-7-2024 EL GULTURAL 35

TABAKALERA



MARIA HERVAS
JUNTO A FELIX PONS
DURANTE UN ENSAYO

The Second Woman, 24 horas
de teatro con Maria Hervas

La actriz se enfrenta al “reto més exigente de su carrera” con esta obra creada y dirigida por las artistas

australianas Nat Randall y Anna Breckon. Hervas la llevard al escenario del Grec del 6 al 7 de julio para interpretar
una pieza tinica con cien comparieros. En otoiio, el experimento viajara a Sevilla y Madrid.

Entre las butacas, los especta-
dores flucttian. Segtin el tipo de
entrada de que dispongan,
pueden entrar y quedarse todo
el tiempo, salir y volver, o no
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volver. Sobre las tablas, una pa-
reja que ha perdido todo el ro-
manticismo y su vitalidad man-

tiene una conversacion. El
mismo didlogo se repite, una

y otra vez, durante al menos un
centenar de veces a lo largo de
24 horas completas. En cada
una de esas veces un partenai-
e distinto se sube al escenario

y le da la réplica a ella, Maria
Hervids (Madrid, 1987), que,
como protagonista absoluta, es
la valiente actriz que da cuerpo
y alma a este personaje.




JUANLU REAL DUOTUO

Tras su paso por Yerma 'y
Jauria, la actriz regresa asi a los
escenarios con 1%e Second Wo-
man, una obra para la que esta-
ba predestinada. Inquietay cu-
riosa, desde su aclamada [figenia
en Vallecas sigue con interés lo
que se hace en otros paises.
“Compro muchos textos de tea-
tro para ver si me conmueven lo
suficiente como para montar-
los”, cuenta a El Cultural. Fue
asi como llegé a esta original
propuesta, entre la performance
y el teatro, que estd ideada por
las artistas australianas Anna
Breckon y Nat Randall y que
podra vivirse del 6 al 7 de julio
en el Teatre Lliure, dentro del
Festival Grec.

“Me sedujo mucho el reto.
También que una actriz a la
que admiro tanto como Ruth
Wilson lo hubiera hecho en
Llamé a Josep
Doménech, de Bit6 Produc-
ciones, para valorar la viabili-
dad vy, casualidades de la vida,
esa misma tarde también le

Londres.

llamé Cesc Casadesus —direc-
tor del Grec— para hablarle del
mismo proyecto. No sé si exis-
te el destino, pero desde luego
parecia una sefial”.

DIFERENTES ENERGIAS

Sobre sus acompanantes en el
escenario —profesionales o ama-
teurs, incluso no actores—, la
intérprete lo desconoce todo.
La seleccion se ha realizado te-
niendo en cuenta diferentes
perfiles. “Intentamos tener una
gama diversa de personas segin
su edad, sexualidad y etnia”,
sefalan Breckon y Randall.
“Una variedad de personas con
diferentes energias” que repre-
senten todo tipo de situacio-
nes y evidencien los mecanis-

mos de poder y sus privilegios.
La propia Hervis define 7%e
Second Woman como una per-
Jformance con guion que invita
al experimento sociolégico.
“Es un ensayo sobre las luchas
de poder que habitan en cual-
quier relacion y sobre las pre-
sunciones de género. La re-
peticién permite al espectador
ver como un ser ‘neutro’ —la
mujer que represento— va to-
mando decisiones respecto al
poder que ejerce el otro sobre
ella, o los prejuicios desde los
que se vinculan. Es fascinan-
te como la identidad propia no
esalgo rigido, inamovible, sino
un baile en el que el ‘otro’ no
s6lo es necesario sino también
cocreador”, sefiala. “Insistimos
en definirnos porque eso es lo
que la sociedad espera de no-
sotros, pero la realidad es que
somos ilimitados. Nuestro es-
pectro de accion de-
pende de quién ten-
gamos delante y lo
que nos proponga”.
Es ahi, precisa-
mente, donde la his-
toria, que juega con la
repeticion, puede va-
riar. ““Tengo que se-
guir el guion cien por
cien, incluso si ellos
se lo saltan —sefiala Hervis so-
bre la mecdnica— Ademas de
los didlogos, las unidades de ac-
cion estdn muy marcadas por
las directoras, y me piden mu-
cho rigor también con la es-
tructura. [La parte de improvi-
sacién no es tanta como parece.
Es casi como lo que hacemos
los actores cuando subimos no-
che tras noche al escenario.
Tengo que decir mis lineas,
pero cada vez tendran matices
distintos dependiendo de

c6mo esté mi compaiiero de es-
cena, de qué conexion surja en-
tre nosotros, de cudl sea mi ne-
cesidad de transformarlo”.

DE LA FELIGIDAD A LA IRA
En ese sentido, apuntan las di-
rectoras, el especticulo estd di-
sefiado para trabajar a través de
la acumulacién, generando un
espectro de sentimientos que
va desde la felicidad o la ira has-
ta la incomodidad o la vulne-
rabilidad. “Cada escena ofre-
ce un tipo diferente de relacion.
Esperamos poder recrear al-
gunas relaciones que sean fa-
miliares para el piblico. Es po-
sible que puedan ver algo de
ellos mismos en el escenario”.
Sin historia y sin personaje
definido, lo que les interesa,
matiza Hervis, es que la actriz
se adapte “a la verdad del mo-
mento” que proponga cada

“DESDE LA ESCUELA DE INTERPRE-
TACION HE 0iDO QUE EL ACTOR HA DE
SER UN ATLETA, Y YO ME VEO MAS
COMO UNA SAMURAI QUE COMO UNA

FOLGLORICA”. MARIA HERVAS

participante. “No hay una co-
herencia disefiada en el com-
portamiento del personaje ni
rasgos de caricter. Es una mul-
tiplicidad de mujeres, que reac-
cionan a una multiplicidad de
masculinidades”.

Inspirada en la pelicula de
John Cassavetes Noche de estreno
(1977), Randall y Breckon
cuentan que les interesaba in-
vestigar la forma en que aquel
titulo jugaba con la realidad y la
ficcion. “La pelicula explora la

capacidad del cine para captu-
rary preservar la vida. También
sobre las relaciones. Vincula la
idea de las relaciones en la vida
con laactuacion en el escenario.
Como se puede mantener viva
una relacién o una representa-
cion escénica—se plantean—, re-
pitiendo las mismas lineas?”.
Como en la pelicula, las ca-
maras jugarin aqui un papel
esencial, mostrando detalles de
los gestos y de las emociones de
sus intérpretes que los espec-
tadores podrin seguir desde las
pantallas. También la fatiga o el
cansancio con el que Hevis
tendri que lidiar a medida que
pasen las horas. “L.a idea es
combatir todo eso. Si bien
Marfa se sentird increiblemen-
te cansada, su tarea es luchar
contra el agotamiento. [La obra
trata sobre la resiliencia, no so-
bre el deterioro”, apuntan las
directoras que se des-
hacen en halagos ha-
cia la espaniola. “Ella
esincreible. Llena de
sentimiento, reflexi-
vaeinventiva. Es fas-
cinante verla”.
Hervids, por su
parte, trata de no pen-
sar demasiado en ello.
“Desde la escuela de
interpretacion llevo escuchan-
do que el actor ha de ser un atle-
ta, y €s cierto que yo me veo
mds como una samurdi que
como una folclérica. Como muy
sano, entreno seis veces por se-
mana desde hace quince afos,
duermo mis horas... En fin,
creo que deberfa valerme con
esto. Aun asi, cuento con la
montafia rusa de energia,
suefo, excitacién y mil cosas
mds que ahora no puedo ni ima-
ginar”, concluye. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS ROCK

Neil Young,
Crazy Horse y el
mundo a sus pies

La publicacion de Early Daze con grabaciones
originales abre nuevas rutas a una de las asocia-
ciones mas fructiferas de la edad de oro del rock.
Una rareza que revitaliza el legado del canadiense.

“Me encontrards/ descansando
a la sombra/ De las montanas
y los drboles/ En la brisa fres-
cadel verano/ Y no me importa
si te quedas/ Todo el mundo
estd solo”. LLa melancolia, el do-
lor y el desgarro de Neil Young
(Toronto, 1945) aparece en sus
canciones desde sus primeros
pasos en la musica. Lo refleja
FEverybody’s Alone, un tema de
finales de los convulsos sesen-
ta (incluido en el dlbum A7c/i-
ves Vo. 1) que ahora se incluye
también en Early Daze, el nue-
vo disco del canadiense con su
banda natural, Crazy Horse,
donde recoge nuevas grabacio-
nes de temas como Wonderin,
Helpless, Winterlong o Come On
Baby Let’s Downtown.

Guitarras poderosas, satura-
das de energia, surgen “atur-
didas” del esfuerzo titinico por
hacerse notar ya en el rock na-
ciente y hippie de California
donde reinaba Joni Mitchell
(de la que Rhino publicaba
hace un afio 7%e Asylum Years).
Neil Young y su “loca” guar-
dia pretoriana incluyen en este
ment diez canciones orgina-
les comandadas por Danny
Whitten (guitarra y voz), Ralph
Molina (bateria mimado por
Young), Billy Talbot (bajo) y
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Jack Nitzsche (tecla-
dos). En cada uno de
los cortes —en los que se
mantienen tomas iné-
ditas y jugosos comen-
tarios—aparece el mapa
que les llevard, en 1972,
alirrepetible tesoro que
fue Harvest. Neil Young
levanta acta de una voz
tan personal como afligi-
day de las electrizantes
cuerdas de su Gibson
Les Paul ‘Old Black’ (recuerdo
de Jimmy Messina, de Buffa-
lo Springfield).

“Mis canciones comienzan
con una sensacién. Oigo algo
en mi interior o siento punza-
das en el corazén. Otras veces
cojo la guitarra y me pongo a to-
car sin pensar en nada”, reco-
noce Young en sus memorias
E/ sueiio de un hippie (Malpa-

EARLY DAZE
NEIL YOUNG Y CRAZY HORSE.
Reprise. 22,99 €

s0). Son las mismas pédginas
donde pide disculpas a Danny
Whitten por no haber dejado
que brillara lo suficiente en Cin-
namon Gir/, tema incluido en
Early Daze: “Cant6 los agudos
de fabula, pero los eliminé y los
canté en su lugar. Fue un grave
error. LL.a cagué. No sabia lo
bueno que era Danny. Era mu-
cho mejor que yo pero no me di
cuenta. Me sentia muy fuerte y
tal vez contribui a destruir algo
sagrado al no advertirlo. Danny
no se cabreé. Yo era joven y
quizé no sabia lo que hacia.
Hay cosas que uno desea no
haber hecho nunca”.

Young recuerda también
c¢6émo los Crazy Horse nacieron
de la formacién Danny and the
Memories. “LLuego pasaron a
ser los Rockets. Tocaban en

NEIL YOUNG,
EN UN GONCIERTO
EN AUSTIN
(TEXAS) EN 1976

una vieja casa de Laurel Can-
yon. Nos reunimos un dia en
Topanga, ensayamos y asi nacié
la primera cancién”.

EXPERIENCIAS TRASCENDENTALES

La relacion con los Crazy Hor-
se (formacion que Neil Young
llegd a simultanear con los crea-
tivos Crosby, Still and Nash
bajo el nombre de CSNY) ha
sido tan duradera como podria
ser la de Springsteen con la E
Street Band. “No ensayamos
—reconoce Young—. [.as mejo-
res emociones se encuentran en
las primeras tomas. Se piense
lo que se piense de Crazy Horse
esas canciones son las experien-
cias mds trascendentales que he
tenido en el mundo de la musi-
ca. Para mi, eso tiene un valor in-
calculable”. JAVIER LOPEZ REJAS

MARK ESTABROOK
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ALWAYS GENTERED AT NIGHT
MOBY. SELLO: Always Centered at Night/Mute
Records. 16,99 €

Moby, una de las mentes mds brillantes
de la musica electrénica, es un colec-
cionista de voces. Sus temas mas po-
pulares estdn construidos en torno a
samples vocales, de la delicada Porce-
Jain ala dolorida Whart Does My Heart Feel
So Bad?, ambas de su celebrado dlbum
Play, de 1999.

El sobrino tataranieto del escritor
Herman Melville —de ahi su nombre
artistico— hoy busca voces nuevas en
YouTube, en Spotify e incluso en lo-
cales de karaoke. Su curiosidad musical
no tiene limites y su generosidad ha-
cia el talento emergente tampoco. Su
vigésimo segundo dlbum de estudio,
entre la electronica y el soul, es el re-
sultado de sus pesquisas mds recientes.

Cada una de las 13 canciones estd
grabada en colaboracién con un can-
tante distinto, casi todos de ascenden-
cia africana. El cantautor de R&B Ser-
pentwithfeet participa en la hermosa
balada de piano que abre el disco, oz air;
la voz oscura y cilida de Lady Blackbird
suena en dar#k days; la jovencisima es-
trella neerlandesa de origen sudanés
Gaidaa protagoniza zransit,y J. P. Bime-
ni, cantante y refugiado descendiente
de la familia real burundesa, presta su
voz a should sleep.

En where is your pride? planea sobre
una base de break beat1a voz del poeta
dub y actor recientemente fallecido
Benjamin Zephaniah, que compartia
con Moby su férreo activismo vegano.
“Espero que esta colaboracién honre su
legado y llame la atencion sobre su vida,
obra y principios”, sefiala el misico
neoyorquino. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

Homeland

Pt gy Mt e Pk

HOMELAND
GRIEG, FALLA. DIRECTOR: Kaspar Zehnder.
INTERPRETES: Judith Jauregui y la Orquesta
Sinfonica de Castilla y Ledn.
SELLO: Eudora. 13,22 €

Este CD alberga dos de los conciertos
para piano y orquesta mas tocados y cé-
lebres del siglo XX: el Corncierto en 1a me-
norop. 16, de Grieg, es representante de
un postromanticismo pleno, melédico y
arrebatado, con instantes liricos muy pla-
centeros. y Noches en los jardines de F.s-
paiia, de Falla, atmosférico, agreste,
entretejido de aromas populares, racial
y caleidoscopico. La obra de Grieg es de-
lineada por Jauregui con un sonido ex-
quisito y un fraseo espirituoso y con-
trastado. En el Adagio 1a pianista supo
mecerse en el prescrito 3/8 desde el prin-
cipio. Muy bien pulsado el ritmico 2/4
del A/legro postrero en el que piano'y Zut-
1 se dieron la mano para construir al cie-
rre el espectacular tema cantabile que
se expande a los cuatro vientos.

La flexibilidad y sentido del color
y del canto racial los encontramos en
esas Tres impresiones sinfonicas con pia-
no de don Manuel estrenadas en el
Teatro Real de Madrid el 9 de abril de
1916 con José Cubiles al piano y la Or-
questa Sinfonica de Madrid dirigida por
Fernindez Arbés. Obra curiosamente
sintética que combina el vigor de lo
racial, los claroscuros de nuestra cul-
tura popular, los ritmos hispanos mas
auténticos, con la pincelada delicada-
mente impresionista. Todo ello es aqui
bien observado y matizado por Jaure-
gui, que encuentra un puntual apoyo
de la Orquesta y de Zehnder a falta
quiza de una mayor exquisitez y de una
mejor regulacion sonora. Destacamos
la excelente colaboracion. A. R.

DISGOS ESCENARIOS

BERTRAND CHAMAYOU ©

CAGE2
0BRAS PARA PIANO PREPARADO
JOHN CAGE. INTERPRETE: Bertrand Chamayou.
SELLO: Erato. 19.95 €

Chamayou sigue la pauta que regia su
primera aportacion a la causa del com-
positor norteamericano John Cage
(1912-1992), a quien ponia en paralelo
con Erik Satie. En este caso aborda la
interpretacion de composiciones de-
dicadas en exclusiva al piano preparado
fechadas en los afios cuarenta.

Este procedimiento compositivo na-
ci6 en 1938 con motivo del estreno de
una musica de ballet titulada Bacchana-
/e, destinada a la bailarina Syvilla Fort.
Ante la imposibilidad de contar con
espacio para instalar una orquesta de
percusiones, el musico tuvo la idea de
“preparar” un piano. El resultado co-
necta con la sonoridad que pudiera con-
seguirse de un fantasmal clavecin, con
singulares vetas de color relacionadas
con extrafos instrumentos de parche,
con insélitos vibrafonos o marimbas,
con timbres venidos del Indico y em-
parentados con el gameldn balinés.

"Todo un mundo verdaderamente
fascinante y sorprendente que nos
atrae y, al tiempo, puede causar una
cierta fatiga auditiva. Las doce piezas
seleccionadas —algunas divididas en
pequeiias partes— nacen en ocasio-
nes del empleo de hasta cuatro pia-
nos que combinan con los movimien-
tos danzables de una bailarina.
Destacamos, por ejemplo, los ritmos
insistentes y animados del sexto ni-
mero de 7%e Perilous Night; o los golpes
irregulares en el bajo y los contrastan-
tes silencios de Roo tan Unfocus; o el cu-
rioso son cubano de Daughters of the L.o-
nesome Isle. ARTURO REVERTER
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del polaco Krysztof Kieslowski que incluye Azul, Blancoy Rajo,
los colores de la bandera francesa que profundizan en el desam-
paro europeo. Este agudo retablo historico exhibe ademés

Kieslowski saca
los colores a Europa

Profética y melodramatica, se reestrena Tres colores, la trilogia

el virtuosismo filmico de su director.

Entre los meses de septiembre
de 1993 y mayo de 1994, vio la
luz la trilogia Tres colores, del po-
laco Krzysztof Kieslowski (Var-
sovia, 1941), quien unos afios
antes ya habia demostrado su
don para la ficcién serial con
su Decdalogo (1988-1999), que
abordaba los Diez Manda-
mientos desde una perspectiva
moderna. Y si el acercamiento
del cineasta al imaginario cris-
tiano se vio marcado por un
profundo sentido de la am-
bigiiedad, no lo fue menos su
aproximacion a los simbolos de
la nacion francesa. Los estrenos
de Tres colores: Azul, Blanco y
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Rojo, en los festivales de Ve-
necia, Berlin y Cannes, dio lu-
gar a un peculiar circo intelec-
tual, protagonizado por criticos
que construian enrevesadas
teorias para vincular las tres
peliculas a los ideales de la /-
berté, égalité y fraternité. Por su
parte, en una entrevista con-
cedida a una revista estudiantil
de la Universidad de Oxford en
1995, Kieslowski sefialaba que,
si la financiacion no hubiese
sido principalmente francesa,
“hubiésemos titulado las peli-
culas de un modo diferente, o
quiza el proyecto habria tenido
una connotacion cultural dife-

rente. Pero las peliculas pro-
bablemente habrian sido las
mismas”.

LAS CONSEGUENCIAS DEL OLVIDO

Mis alld del oportunismo que
llevé al director de La doblevida
de Veronica (1991) a titular su tri-
logia con los colores de la ban-
dera francesa, las peliculas ofre-
cen motivos suficientes para
atisbar en ellas una incisiva ra-
diografia de una Europa que
celebraba a bombo vy platillo su
unificacion. 77es colores ponia el
foco en las zonas de penum-
bra de un momento histérico
cuya alargada sombra se ex-

tiende hasta nuestros dfas. En
Azul, una de las subtramas se
centraba en la composicion de
un concierto para la unificacion
de Europa. Sin embargo, el brio
musical de la pieza sinfénica
palidecia ante un simbolo mu-
cho mds Idgubre: la figura de
la actriz Emmanuelle Riva, que
tras devenir un emblema de la
memoria de la Segunda Guerra
Mundial en Hiroshima mon
amor(1959)y Kapo (1960), apa-
recfa en Az#/ como una mujer
enferma de Alzheimer, anun-
ciando las funestas consecuen-
cias que podia tener el olvido.
Luego, en Blanco, Kieslowski



transmutd la ambigiiedad en
pura ironia al situar como an-
tihéroe de la funcién a un pe-
luquero polaco llamado Karol
Karol (Zbigniew Zamachows-
ki), que decidia recuperar el
amor de su esposa (Julie
Delpy) embarcindose en una
odisea de empoderamiento fi-
nanciero en una Europa del
Este entregada al capitalismo
salvaje. Tras la caida del muro,
y desprotegida de la fiebre li-
beral, Polonia se habia trans-
formado, segtin Kieslowski, en
un avispero de chanchullos ma-
fiosos y especulacion inmobi-
liaria. Para cerrar la trilogfa, Rojo

ofrecia una Gltima y ejemplar
meditacién sobre un malestar
de alcance social y hondura
existencial. Centrada en la re-
lacién entre una joven mode-
lo que protagonizaba una cam-
pafia publicitaria de chicles

LA TRILOGIA TIENE
UNA DEPURACION
ESTETICA SUBLIME,
AFIANZADA EN LA
EXPRESIVIDAD DE SU
PUESTA EN ESCENA

BLANGO, 1994

marca Hollywood (Iréne
Jacob) y un antiguo juez
que ejercia de misintro-
po espiando las conver-
saciones telefénicas de
sus vecinos (Jean-Louis
Trintignant), la pelicula
proponia una grave re-
flexion sobre la aparente
imposibilidad de reco-
brar la fe en el préjimo
en un mundo domina-
do por la hipocresia y la
corrupcion. Perfilando
una disyuntiva entre el
nihilismo y el humanis-
mo, Rojo se constituia
como una candente fa-
bula moral zarandeada
por el advenimiento de la be-
lleza, por la fuerza de los actos
altruistas y por unas tempes-
tuosas incursiones del azar.
Pero si Tres colores se eleva
como una de las obras mayo-
res del cine europeo de las tl-
timas décadas no es solo por
su condicién de agudo retablo
histérico, sino sobre todo por la
flagrante evidencia de su vir-
tuosismo filmico. Firmada por
un cineasta en la cumbre de
su praxis artistica, la trilogia
hace gala de una depuracion
estética sublime, afianzada en
la poderosa expresividad de su
puesta en escena —cada encua-

dre esconde una razén de ser—
y en un despojamiento extre-
mo del gesto actoral. Pasan los
afos, las décadas; la lista de ac-
tores y actrices que prueban
su valia no deja de ampliarse;
pero el rostro acongojado de Ju-
liette Binoche, batallando con-
tra el dolor por la pérdida de
su hijay su marido en Az«/, per-
manece como el epitome fil-
mico del sino trigico.

Armonizada por las inolvi-
dables bandas sonoras de Zbig-
niew Preisner, y tensada por las
misteriosas y elipticas tramas
que escribieron a cuatro manos
Kieslowski y Krzysztof Piesie-
wicz, Tres colores supo actualizar
el compromiso civico y la au-
dacia creativa de aquella mo-
dernidad filmica que germind
durante la posguerra europea.
Ademis, hoy, la trilogia exhi-
be un aura casi profética. Sus
imdgenes nos sitdan frente a un
continente que, tras el oropel
de su fachada, escondia un es-
tado de excepcién animico y un
pozo de confusién moral.

Tanto la viuda consternada
de Azu/ como el peluquero
despechado de Blanco y la ex-
traia pareja de Rojo aparecian
atenazados por un desamparo
acuciante que todavia perdu-
ra. MANU YANEZ
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Kill Boy, " |
accion con
masculo y

cerebro.s

Tenia que ser un director
aleman en su puesta de largo,
el joven Moritz Mohr, quien
insuflara nueva vida a un
género que desde hace varias
décadas, con las contadas
excepciones de rigor, no
levanta cabeza: el cine de
Jaccion. Protagonizada por Bill
Skarsgard, Kill Boy devuelvela
fe a los incondicionales del



Salvo la saga de John Wick
—que ha ido perdiendo fuelle
seglin ganaba minutos y es-
pecticulo gratuito—, las dos
nuevas entregas de Mad Max
o los eficaces clones del cine
asidtico como Bullet Train
(2022), pocos titulos se han li-
brado de la decadencia del cine
de accion. El género fue el rey
sin corona de la pantalla co-
mercial en las décadas de los 80
y 90. Sin embargo, la accidn,
vestida o travestida de #riller,
de aventura bélica, de ciencia
ficcion, de fantasia,
de crimen o de
terror parece
haber segui-
do el triste
destino de
sus estrellas:
la vejez.
Hasta
hace poco
hemos con-
tinuado
viendo, ti-
tulo tras ti-
tulo, cémo
los action he-
7oes de anta-
o, desde los
hipermuscu-
lados Schwarze-
negger, Stallone, Chuck Norris,
Dolph Lundgren, Steven Se-
gal, Van Damme y compaiifa,
hasta los mds discretos Kurt
Russell, Harrison Ford, Bruce
Willis, Mel Gibson, Nicolas
Cage o Keanu Reeves, e inclu-
so los orientales Jackie Chan,
Jet Li, Donnie Yen y Michelle
Yeoh, seguian empefiados en
repartir golpes, realizar acroba-
cias o proezas gimnasticas y
marciales imposibles,

EL ACTOR BILL
SKARSGARD
SOSTIENE EL PESO
DE LA AGCION EN
KILL BOY

mostrando al mundo que los
anos no pasan por ellos. Que
la edad no importa. [.a mala no-
ticia es que, al menos en el cine
de accidn, si que importa.

UN METAGENERO

El cine de accién no es tanto un
género como un metagénero
o incluso un modo narrativo,
que utiliza el soporte de cual-
quier género o subgénero, po-
niendo el acento en las escenas
de accién y violencia. En mos-
trarlas a través de coreografias
espectaculares y sofisticadas.

Con sus propias reglas y ma-
neras de saltarselas, el cine de
accion es uno de los géneros
mds puramente cinematografi-
cos que existen. [La sala de edi-
cién y los fantés-
ticos  efectos
digitales de hoy
dia pueden ha-
cer milagros,
pero existe un li-
mite: la corporeidad, el poderio
fisico real y tangible de unos ac-
tores que deben ser llevados
al extremo de sus posibilidades.
Intérpretes que deben resultar
ante todo creibles, capaces si no
de llevar a cabo en la realidad
sus imposibles hazafias de la
pantalla, sf al menos de hacer-
nos creer que es asi gracias a
su auténtica preparacion y do-
tes fisicas.

Las estrellas de accién fue-
ron y deberfan seguir siendo
como los deportistas de élite.
Nadie espera ver jugar en su
equipo de fitbol favorito a un
viejo campeodn de cincuenta o
sesenta afios, por mucho que
fuera un idolo deportivo de su
generacion. A menos que sea
en un partido conmemorativo,
un homenaje, nostilgico y
emotivo, sin pretensién de
ofrecer the real thing. E1 buen
cine de accién es cruel como

la vida misma. Como las Olim-
piadas, los Mundiales o Wim-
bledon. Por supuesto, el cine
también es fantasfa y existen al-
ternativas aceptables: filmes
crepusculares, parodias, come-
dias de accion nostdlgicas...
Pero el género lleva demasiado
tiempo viviendo, o muriendo,
con ellas. LLos expendables son
ahora algo peor: los increibles.

Seguir viendo y creyendo
en estos y otros actores que fue-
ron estrellas de accién en los
noventa o primeros 2000, como
Jason Statham, Tom Cruise,
LLiam Neeson, Scott AdKkins,
Dwayne Johnson, Vin Diesel,
Will Smith o Antonio Banderas,
repitiendo las mismas rutinas
espectaculares cada vez més

envejecidos, maquillados, ope-
rados y retocados digitalmente,
es misién imposible.

Exige un sacrificio que solo
estan dispuestos a hacer aque-
llos espectadores que han en-
vejecido con ellos y a quienes
van dirigidas sus nuevas peli-
culas. Por eso, las jovenes ge-
neraciones apenas se acercan al
género, prefiriendo la accion
animada de los videojuegos y
el anime, donde rigen otras le-
yes, donde juventud, fuerza y
belleza son eternas, aunque
virtuales.

Como las terribles bandas-
homenaje y las més terribles
aun reuniones de supervivien-
tes de viejos grupos de rock,
la mayoria de las peliculas de
accion se han convertido en un
cementerio para elefantes cu-
yos colmillos ya no son de mar-
fil, sino de inofensivos pixe-
les. De ahi que Ki// Boy sea tan

ESTRENO CINE

necesaria. Un director alemdn,
nacido en los ochenta, que se
ha criado entre videojuegos
“mata-mata”, cintas VHS de
artes marciales, tebeos y no-
velas graficas dist6picas y de su-
perhéroes a lo Frank Miller,
Juez Dredd y V de Vendetta, 1o ha
visto claro, al igual que su pro-
ductor Sam Raimi.

Con K7/l Boy no sélo plantea
un especticulo de accién fu-
turista violentamente san-
griento, con una puesta en es-
cena que bebe de Hong Kong,
el anime y Corea del Sur. No
s6lo ha construido una trama in-
geniosa, que en sus mejores
momentos parece la version
manga de una tragedia isabe-
lina de venganza y traicién que

PRODUCIDO POR SAM RAIMI, K/LL BOYES UN FILME NEGESARIO.
PARECE LA VERSION MANGA DE UNA TRAGEDIA ISABELINA

recuerda a 7ito Andrénico o La
duquesa de Malfi. No sélo su
puesta en escena es colorista,
pop vy surrealista. También ha
apostado por un protagonista
con poco mds de treinta anos,
guapo y estilizado, que sostie-
ne el peso de la pelicula.

Bill Skarsgérd, el préximo
Nosferatu, el nuevo Cuervo
(para desesperacién de cua-
rentones), es la piedra —jy qué
piedral—angular sobre la que
se apoya el barroco, delirante,
divertido y brutal edificio de
Kill Boy. Un filme con sangre,
sudor y sin lagrimas. Sin ro-
mance y con mucho humor. Un
filme que consagra a su prota-
gonista como la gran esperanza
de un nuevo cine de acciéon que
abandona por fin el geridtrico
para abrazar de nuevo la ju-
ventud, la belleza y la fuerza.
Con misculo, pero también
con cerebro. JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

Stéphane Brizé (Ren-

nes, 1966) finaliz6 en

2021 su trilogfa del tra-

bajo, un proyecto domi-

nado por la poderosa
presencia del actor Vin-

cent Lindon que saca-

ba a luz la cara mas per-

versa del capitalismo.
Aunque irregulares, La

ley del mercado (2015), En
guerra (2018) y Un nue-

vo mundo (2021) son fil-

mes aguerridos, de denuncia
social, que han convertido a
Brizé en uno de los directores
galos mds cotizados en los
grandes festivales. Su nueva
pelicula, Fuera de temporada,
aun siendo un giro hacia el dra-
ma romantico de Mademoiselle
Chambon (2009), también de-
buté en Venecia.

En un cénclave del depar-
tamento de ventas la pelicula se
podria definir como una mez-
claentre Lost in Translation (So-
fia Coppola, 2003) y Antes del
atardecer (Richard Linklater,

GUILLAUME CANET Y
ALBA ROHRWAGHER,

EN EL FILME

Fuera de temporada

Las casualidades
en el (des)amor

DIRECCION: Stéphane Brizé. GUION: Stéphane Brizé y Marie Drucker.
INTERPRETES: Guillaume Canet, Alba Rohrwacher, Sharif Andoura y Lucette Beudin.
ANO: 2023. ESTRENO: 3 de julio

2004), ya que se trata de una
historia protagonizada por un
actor en horas bajas en donde
un amor del pasado regresa de
manera inesperada. Y es un éxi-
to del director: con toda su sen-
cillez, la pelicula es un dechado
de sensibilidad, que no
deja de lado una sana
ironfa. Todo arranca
cuando Mathieu (Gui-
llaume Canet) llegaa un
lujoso balneario en Sui-
za. L.a depresion le ace-
cha tras abandonar la
preparacion de una obra

que iba a suponer su debut en
el teatro pasado los cincuenta.
Ellugar, sin embargo, no dis-
minuye su ansiedad. Con un
ritmo pausado, largos planos
estaticos y simétricos, y una
musica trotona y melancélica,

EL FILME RESULTA MEMORA-
BLE POR LA VERDAD QUE
DESPRENDEN SUS PERSONA-
JES GRACIAS A DOS MARAVI-
LLOSAS INTERPRETACIONES

- ¥

B

Brizé nos muestra el re-
tiro de Mathieu, que se
desarrolla entre el abu-
rrimiento y el patetismo
mads absoluto.

Perolasuerte, esa cir-
cunstancia tan repudia-
da en el cine y que aqui
sirve de motor narrati-
vo, hace que Mathieu se
reencuentre con Alice
(Alba Rohrwacher), la
mujer con la que com-

partia su vida antes de triunfar
en el cine, que vive ahora con
sumaridoy su hijaen el pueblo
del balneario. Siempre recu-
rriendo a la distancia adecua-
da para atrapar las emociones,
Brizé se aplica en rodar varios
encuentros entre los an-
tiguos amantes.

No hay nada real-
mente original en Fuera
de temporada, ni en su ar-
gumento ni en su puesta
en escenas, si dos se-
cuencias extravagantes:
la entrevista con cimara
doméstica y la actuacion
de los imitadores de pa-

jaros. Pero el filme resulta me-
morable por la verdad que des-
prenden sus personajes, gracias
a dos maravillosas interpreta-
ciones que dicen mucho mas
que unos didlogos muy medi-
dos. Canet desnuda sus inse-
guridades (las entradas, las ca-
nas, la pérdida paulatina de
vision...) en Mathieu, un ac-
tor narcisista y simplén, pero
con una magnética simpatia.
Rohrwacher, por su parte, estd
sublime como esa madre su-
puestamente feliz, como esa
mujer frustrada por su vida la-
boral, como esa amante aban-
donada que estuvo al borde de
la locura. Al mismo tiempo se-
ductora y fragil, la Alice de
Rohrwacher justifica el pago de
una entrada. JAVIER YUSTE



SERIES DEL MES CINE

Con Eliseo no se jode (vuelve £l encargado)

Mariano Gohn y Gaston Duprat explotan en clave de comedia las miserias de la sociedad del sdlvese quien pueda.

EL ENCARGADO (32 TEMPORADA)
GCREADOR: Mariano Gohn, Gaston Duprat
INTERPRETES: Guillermo Francella. PRODUCTORA:
Pampa Films, Gloriamundi Producciones
PAIS: Argentina. ANO: 2024
PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 19 de julio

De entre las multiples producciones fir-
madas en los dltimos afios por la pareja
creativa que forman los argentinos Ma-
riano Cohn y Gastén Duprat, con toda
probabilidad E/encargado es su teleserie
mis exitosa. Eliseo, el portero sin escra-
pulos que encarna Guillermo France-
lla, quiza pueda considerarse el epitome
de esa galeria de personajes entre cinicos
y arribistas tan del gusto de los creadores
de Nada o Bellas artes, que han encon-
trado en este bedel de perfil sociopati-
co una figura que parece concentrar los
males de un pais (lejos de una satira, la
teleficcion de Disney + muchas veces
parece un reportaje de la Argentina ac-
tual). En la tercera entrega Eliseo asis-
te a una convencién interamericana de
encargados en Rio de Janeiro. Alli, ro-
deado de sus compaiieros de profesion,
se topard con una inesperada revelacion
sobre su futuro mas inmediato, que ya no
pasa por seguir sirviendo a los inquilinos
del edificio del bonaerense barrio de
Belgrano, sino por fundar su propia em-
presa de conserjeria. Su estrategia pasa
por convencer a diversos consorcios para
que contraten sus servicios, al tiempo
que pide a varios compaiieros de profe-
sién que pasen a trabajar para él.

LA DAMA DEL LAGO
CREADOR: Alma Har’el. INTERPRETES: Natalie
Portman, Moses Ingram. PRODUCTORA:
Crazyrose, Bad Wolf America, Fifth Season,
Zusa. PAIS: Estados Unidos. ANO: 2024
PLATAFORMA: Apple TV +. ESTRENO: 19 de julio

Baltimore, 1966. En mitad del desfile de
Accion de Gracias, una nifia judia desa-
parece. De un modo inopinado, esa pér-
dida conectard a dos mujeres situadas en
lados opuestos de la sociedad. Una es
Maddie Schwartz (Natalie Portman),
una ama de casa judia que, tras aban-
donar abruptamente a su marido, tra-
tard de deshacerse de un pasado secre-
to reinventdndose como periodista de
investigacion. La otra es Cleo Johnson
(Moses Ingram), una mujer de color,
comprometida politicamente con las
causas que le ataien, que trata de man-
tener a sus hijos acumulando empleos
que la obligan a relacionarse con tipos de
dudosa reputacion. A partir de la nove-
la original de la LLaura Lippman, la pro-
ductora y directora Alma Har’el —do-
cumentalista israeli cuyo primer largo-
metraje de ficcion, Honey Boy (2019), fue
un pequeifio hito dentro de la produccién
independiente—construye un zoiren cla-
ve femenina en el que el precio que las
mujeres deben pagar por su indepen-
dencia resulta prohibitivo habida cuen-
ta de las trabas impuestas por una so-
ciedad conservadora que no tolera
ningin tipo de disidencia que atente
contra los valores tradicionales.

LAS PELOTARIS 1926
CREADOR: Marc Cistaré. INTERPRETES: Claudia
Salas, Maria de Nati, Zuria Vega. PRODUCTORA:
The MediaPro Studio, Televisa-Univision. PAIS:

Espafia-México. ANO: 2023. PLATAFORMA:
SkyShowtime. ESTRENO: 5 de julio

Marc Cistaré, formado en el seno de Glo-
bomedia y coguionista de series como
Los hombres de Paco o El barco, es el crea-
dor de esta produccién hispanomexica-
na que narra la lucha de tres pelotaris
interpretadas por Claudia Salas (L.« ruta,
E/ile), Maria de Nati (Nacho, Entrevias)y
Z.ria Vega (Las viudas de los jueves, g Quién
lo matd?) que intentan alcanzar sus
suefios superando los prejuicios v las li-
mitaciones imperantes en los afios vein-
te del siglo pasado, cuando los hombres
monopolizaban todo el poder. Idoia
(Claudia Salas), Itzi (Maria de Nati) y
Chelo (Zuria Vega) son tres deportistas
de éxito que asumen las consecuencias
de romper el molde en un mundo don-
de la ambicion y la libertad sexual esta-
ban negadas al género femenino. La se-
rie se inspira en las primeras jugadoras de
pelota vasca, mujeres independientes
que rompieron un buen pufiado de es-
tereotipos, tanto en lo profesional como
en lo personal. Esta produccion que aho-
ra llega a Espafia tras estrenarse en Mé-
xico el afio pasado combina el drama con
la aparicion de gansteres con ansias de sa-
car tajada del negocio deportivo, policias
corruptos, matones a sueldo y empre-
sarios sin escripulos. ENRIC ALBERO
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VIDEOJUEGOS

Una mujer llega en su coche a
un hotel rural. Todas las puer-
tas estdn cerradas y nadie pa-
rece estar esperdndola, pero
una nota con obtusas instruc-
ciones le permite descifrar el
c6digo de entrada. Una vez en
el interior, se encuentra con
una surrealista instalacién artis-
tica interactiva, con misteriosos
mecanismos, puertas cerradas
con candados y posters de peli-
culas experimentales. Confor-
me resuelve los puzles y acce-
de a las diferentes estancias de
la mansioén, recopila documen-
tos que ilustran la relacién en-
tre Renzo Nero, un estrambé-
tico director de cine
italiano caido en desgra-
cia, y Lorelei Weiss, una
artista conceptual alema-
na. Juntos se embarcaron
en E/ tercer ojo, una obra
de arte total que exige la
participacion de la au-
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Lorelei and the Laser Eyes

En el laberinto de la creacion artistica

ESTUDIO: Simogo. EDITORA: Annapurna Interactive. DIRECTOR GREATIVO: Simon Flesser. PAIS: Suecia. PLATAFORMAS: PC, Switch

diencia en un juego de conse-
cuencias mortales. Si en Sayo-
nara Wild Hearts Simogo se de-
cant6 por un acercamiento
sinestésico al dlbum musical,
aqui han optado por la contra-
parte mecdnica y conceptual:
un juego pausado, muy cere-
bral, de una complejidad que
abruma y sin complejos de nin-
guna clase.

El propio manual que en-
contramos en la guantera del
coche nos interpela directa-
mente . A la hora de disefar los
puzles, el arsenal del estudio
parece insondable: niimeros ro-
manos y estrobogramaticos, los

NI UNA TESIS DOCTORAL
SERIA SUFICIENTE PARA

PONER DE RELIEVE SUS
MERITOS. UNA GENIALIDAD

signos del zodfaco, las fases de
laluna, el alfabeto griego... En-
contramos toda la informacién
requerida en la biblioteca del
hotel, pero el juego no se arre-
dra al exigirnos nociones bsi-
cas de dlgebra y geometria, in-
gentes dosis de pensamiento
lateral e inteligencia espacial
para descifrar sus secretos. El
hotel estd planteado como un
escape room laberintico que se
puede acometer desde varios
frentes. Hay una belleza y una
elegancia inherentes al disefio
que trasciende la pantalla.
El estudio sueco no nos
pone las cosas faciles, pero todo
cobra un sentido ulterior
cuando reparamos en el
comentario subyacente
sobre la impenetrabilidad
del arte, su toxica vincu-
lacién con el comercio e
incluso con dindmicas es-
peculativas capitalistas, la

LA PROTAGONISTA
INVESTIGA EL PASADO
TRAGICO DEL HOTEL

interseccion entre la genialidad
y la locura, la dimension exis-
tencial del mismo acto de la
creacion, la prevalencia de las
matematicas en el universo na-
tural, su relacion con la divini-
dad y el alumbramiento de la
méquina como culminacién de
todas las aspiraciones humanas.
Hay secuencias metalidicas
absolutamente brillantes que
demuestran el dominio formal
de un estudio transgresor si-
tuado en la misma vanguardia
de la expresion cultural. Una
paleta monocromadtica y unos
encuadres elocuentes realzan
una adscripcion fidedigna al
cine surrealista y experimen-
tal a la que sacan el maximo
partido. Ni una tesis doctoral
seria suficiente para poner de
relieve los méritos de Lorelei
and the Laser Fyes. Una genia-
lidad cuya mera existencia
debe ser celebrada. BORJA VAZ



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Para qué sirve la literatura?

Somos animales que nos contamos historias todo el tiempo. La memoria no es un archivo. Gada generacion crea un

relato verosimil. El mundo de la cultura se ha convertido en un jardin de infancia. El arte debe herir la sensibilidad.

Juan Gabriel Visquez, a instancias de José
Serralvo (Jor Down), reflexiona sobre la uti-
lidad de la literatura. Admite que decir
que “no sirve para nada”, que “no es un
medio para nada”, que es “un fin en si
misma*“ es “una forma de defender la li-
teratura”. Una forma que al escritor co-
lombiano no le parece correcta. “Creo que
sirve enormemente. Es un instrumento
de conocimiento. [L.o que pasa es que es
un conocimiento muy extrafio. Es un co-
nocimiento que no es factico”.

El autor de E/ ruido de las cosas al caer
ofrece un ejemplo muy grifico. “Nadie
lee Don Quijote para saber como era la Es-
paifia del siglo XVII, y quien lo hace se
equivoca. Eso lo decia Nabokov en las
conferencias sobre Don Quijote, que leer-
lo para comprender la Espaia del XVII es
como acudir a Santa Claus para compren-
der cémo es el Polo Norte”.

Ante la misma cuestién, Sergio del
Molino opina que la literatura “juega el
papel que siempre ha jugado, desarrollar
la pulsion narrativa que tenemos los hu-
manos por naturaleza, somos animales
que nos estamos contando historias todo
el tiempo”, explica el autor de Los ale-
manes a Ana Abelenda (L.a Voz de Gali-
cia). Pero, ademds, “en esta época, un
tiempo gris oscuro, en el que hay tantas
fuerzas que se empefian en simplificar
el mundo, y alimentarse de los miedos
mds tribales y ancestrales, y bandos in-
conciliables, el valor que tiene la litera-
tura es el poder de hacerle a la gente po-
nerse en la piel de gentes y en vidas que
no viven, de comprender al otro. Ese es el
gran valor que tiene la literatura”.

iHasta qué punto la Historia es fic-
cion?, pregunta Inés Martin Rodrigo (£/
Periddico) a Agustin Ferndndez Mallo.
“Por supuesto, claro que es ficcion —res-
ponde categorico el autor de Madre de co-
razon atomico—. L.a memoria no es un ar-

chivo. [La memoria es una construccién
hecha desde el presente y, como esté he-
chadesde el presente, de lo tinico que ha-
bla es de nuestros miedos, aspiraciones,
ideas e ilusiones del presente. Por eso la
memoria siempre es ficcion, aunque td no
quieras ficcionar, estds ficcionando. Eso,
en la memoria individual. En la memo-
ria colectiva, que la llamamos Historia,
pues es también una ficcién consensuada
por una sociedad, pero es otra fic-
cion, la prueba estd en que cada
cien afos la Historia se cambia,
porque cada generacién va crean-
do otro relato verosimil”.
Montero Glez no se anda con
rodeos y proclama que él se de-
dicaa “pervertir la realidad”. “Del
mundo invisible, bajo la aparien-
cia de realidad, lo que subyace
es mas importante que lo que se
muestra —aclara el autor de La

FIL / PAULA ISLAS

vida secreta de Roberto Bolaiio a
Carlos Madrid (Coolr)—. Esto lo
hago yo y cualquier artista: busca-
mos pervertir la verdad y cono-
cerla a fondo. Entender lo que
no se ve. Yo curioseo ahi y lo des-
tapo, lo interpreto. Es lo que me
da pistas para seguir escribiendo y
seguir haciendo pérrafos: me pon-
go a escribiry, a medida que avan-
70, se me va apareciendo un mun-
do invisible”.

Quien no deja de explorar nuevos
mundos es Santiago Auser6n. “Los ar-
tistas cuya creacion necesita periodos de
reflexién no se estilan —declara a Yaiza
Santos (77%e Objective)—. "Todo lo que no sea
de construccién pricticamente automa-
tizada, de inmediatez mercantil, no tie-
ne sitio en el mercado. Los que nos hemos
refugiado, sin dejar el rockerfo, en una
creacion a largo plazo [...] acabamos pa-
reciéndonos a los que desde hace siglos

llevan sobreviviendo malamente a base
de tiradas muy pequeiitas, como es el
caso de los poetas”.

P.D. A Anggélica Liddell e indigné que el
Festival de Avifién advirtiera de que al-
gunas escenas de su espectaculo podian
herir la sensibilidad del espectador. “El
mundo de la cultura se ha convertido en
un jardin de infancia. Se ha infantilizado

SILVIA P. CABEZA

JUAN GABRIEL VASQUEZ: “LA LITERATURA
SIRVE ENORMEMENTE. ES UN
INSTRUMENTO DE CONOCIMIENTO”
SANTIAGO AUSERON: “LOS ARTISTAS
CUYA CREACION NECESITA PERIODOS
DE REFLEXION NO SE ESTILAN”

aigual ritmo que la sociedad. Todo son te-
mores y avisos, como en una guarderfa, se
trata al piblico como idiota —cuenta la
creadora a Antonio Lucas (E/ Mundo)—.
Un desnudo ya implica que los teatros
anadan ese aviso absurdo. Es ridiculo. Pa-
rece Fahrenheir451 [...]. No entienden que
lo que hiere la sensibilidad del ptablico son
las ideas, el pensamiento, no los desnudos.
Y si, el arte debe herir la sensibilidad, por
supuesto”. JUAN CARLOS LAVIANA
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GIENGIA:E.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El ‘secreter’ oculto de Rosetta

LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD se puede asemejar a un se-
creter con un inmenso nimero de cajones, algunos utilizados
para guardar testimonios del pasado, pero otros dificiles de en-
contrar porque atesoran secretos; de ahi, precisamente, el nom-
bre de este tipo de muebles. Podriamos imaginar que al mo-
ver algiin resorte de ese secreter universal aparece uno de esos
cajones escondidos, y que este va etiquetado con el nombre
del misterio que acoge, pero que se encuentra escrito en una cla-
ve que hay que descifrar.

Existen muchos tipos de cajones en el secreter que estoy
imaginando. Uno de ellos es el del Universo, en el que hemos
descifrado algunos de los secretos alberga. Otro de los cajones se
ocupa de nuestro pequeiio planeta, y en el que nos afanamos por
descifrar la razén de lo que vemos y de lo que somos. Pero
serfa un error pensar que los cajones de ese Gran Secreter tini-
camente albergan materias relacionadas con las ciencias de la na-
turaleza. LLos hay de dmbitos muy variados. Un grupo de ellos
acoge el origen y estructura de las lenguas. Y dentro de este gru-
po hay uno fascinante, protagonizado por la antigua lengua de
los egipcios: el que esconde las claves para descifrar los jerogli-
fos visibles en numerosos restos arqueolégicos (no, no me he
equivocado al escribir “jeroglifos” y no “jeroglificos”, este tér-
mino es un adjetivo—por ejemplo, “escritura jeroglifica”—, mien-
tras que los simbolos de esa escritura son “jeroglifos”). A esta his-
toria estd dedicado un libro de lectura absorbente: La escritura de
los dioses. Descifrando la piedra de Rosetta (Siruela, 2024), de Ed-
ward Dolnick.

Laescritura egipcia del tiempo de los faraones fue
mucho mis dificil de descifrar que otros lejanos
sistemas de escritura, como el cuneiforme,
que, en diferentes variedades, se utilizé a
partir de alrededor del 3100 a. C. —un
poco antes que los primeros jero-
glifos egipcio— para escribir
toda una serie de lenguas
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de Oriente Medio durante tres mil afios. ;Como averiguar cudl
era el significado de los simbolos, los dibujos representados en
los jeroglifos, animales como, por ejemplo, lechuzas, serpientes,
patos o codornices? Parecia més bien que se trataba de apun-
tes de naturalistas o de observadores de la vida diaria que ca-
racteres alfabéticos de una escritura. Para demostrar lo que
eran fue esencial el descubrimiento, entre escombros, en julio
de 1799, de una piedra, una estela, en una poblacién egipcia
llamada Rashid, en el delta del Nilo, a la que los franceses de-
nominaron Rosetta. El que fueran franceses sus descubridores
se debe a que Napoledn, por aquel entonces un cada vez mas
prestigioso general, después de haber dominado Italia y con-
tando s6lo con Gran Bretafia como enemigo, fue nombrado
por el Directorio francés comandante del ejército para arreba-
tar Egipto a los ingleses. Al igual que habia hecho en la
campana de [talia, Napole6n, uno de cuyos in-
tereses era la ciencia —fue elegido el 25
de diciembre de 1797 miembro

REPRODUCCION DE

LA PIEDRA DE ROSETTA
GON GARACTERES
JEROGLIFICOS



de la Seccién de Mecinica de la Primera Cla-
se (“Ciencias fisicas y matematicas”) del Ins-

HE LEIDO MUCHAS

tura jeroglifica, el demético). A mediados de
agosto la estela fue llevada al Instituto de Egip-

tituto de Francia —, se hizo acompaiiar por un HISTORIAS DE to, una institucién creada por Napoleén a ima-
numeroso grupo de cientificos, encabezados DESARROLLOS gen del Instituto francés. Alli, al mismo tiem-
por el matematico Gaspard Monge y el qui- po que se estudiaban sus textos, empezo la tarea
mico Claude-Louis Berthollet. CIENTIFICOS PERO de copiarla, comprobdndose que no era posi-

ble obtener una reproduccion perfecta. El pro-
SERIA DIFICIL RESUMIR las numerosas con- POCAS COMPITEN cedimiento que se empled, adelantindose en
tribuciones que los cientificos integrados en el unos diez afios a la invencion de la litografia, fue
ejército francés realizaron, pero ninguna tuvo la CON LA DE GHAMPO- lavar la piedra y derramar tinta sobre la super-
importancia del descubrimiento de la piedra de LLION Y YOUNG ficie ya seca, presionando suavemente una la-

Rosetta, que pesaba tres cuartos de una tone-

lada. En realidad, su hallazgo fue fortuito, no fru-

to de los programas cientificos o arqueoldgicos puestos en mar-
cha por la expedicién francesa. La versién mds plausible de su
descubrimiento es que se encontraba en un antiguo muro que
obstaculizaba los trabajos para la ampliacién de lo que mds tar-
de serfa denominado Fort Julien. El oficial a cargo de la demo-
licién, el teniente Frangois-Xavier Bouchard, se dio cuenta en-
seguida de que las inscripciones trilingiies que contenfa podrian
proporcionar la clave para descifrar los jeroglifos que aparecian en
la parte superior, puesto que habia textos de griego antiguo en
la parte inferior, mientras que en la zona central se vefan unos sig-
nos que parecfan letras de algtin sistema de escritura descono-
cido (resulté ser un sistema de abreviaturas basado en la escri-

mina que, al contacto con las partes que sobre-

salfan, fue lo que produjo una reproduccién
perfecta del texto, las letras en blanco sobre un fondo negro
(debido a la tinta que utilizaron, convirtieron la piedra de blan-
ca en negra, como se puede comprobar actualmente).

Para los franceses fue afortunado que se hicieran copias, ya
que de otra manera se habrian quedado sin nada, puesto que la
piedra de Rosetta, junto a otros tesoros arqueolégicos encontra-
dos por el ejército galo, pasé a manos de los britdnicos como botin
de guerra tras la derrota del ejército de Napoleon: llego a Ingla-
terra en febrero de 1802, siendo depositada en la Sociedad de An-
ticuarios de Loondres. Finalmente terminé en el Museo Briti-
nico de Londres.

PERO LO VERDADERAMENTE importante fue el
largo y complejo proceso que condujo a utilizar
la piedra para descifrar el idioma jeroglifico,
una tarea en la que sobresalieron un polifacé-
tico fisico inglés, Thomas Young, que figu-
ra con honor en los libros de historia de la
fisica por haber demostrado que la luz son
ondas y no, como pensaba Newton, una
corriente de particulas, y el lingiiista
francés Jean-Francois Champollion,
que fue el principal responsable de
desvelar el lenguaje egipcio. He lei-
do o estudiado muchas historias de
descubrimientos y desarrollos cienti-
ficos, pero pocas, si es que alguna,
pueden competir con interés y di-
ficultad con la de los esfuerzos de
Champollion y Young, espléndi-
damente desentranada en La es-
critura de los dioses. Se lee, créan-
me, como una novela. Y muestra,
mucho mejor que otros aparta-
dos de la lingiiistica, que el es-
tudio de las lenguas es tam-
bién una ciencia.®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Lucas Vidal

Es el autor de la banda sonora del centenario de Telefonica. Un encargo y un

desafio que Lucas Vidal (Madrid, 1984), compositor habitual de cine y
television, ha llevado a los miticos estudios de grabacion de Abbey Road.

dQué libro tiene entre manos?

La banalidad del mal, de Hannah Arendt. Viene muy
bien al caso en el momento gepolitico actual. Tam-
bién ando ojeando Deja de ser tii, de Joe Dispenza.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El suefio.

iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?,
ipor qué?

Con Napoledn, porque creo que no ha habido un estra-
tega igual.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Me lei toda la saga de E/ pequeiio Vampiro (cudntos re-
cuerdos de tantos lectores...).

iC6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura: es
de tableta, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Papel, sin duda, y por la noche.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Creo que el 11S.

{Qué le inspir6 para darle forma a Swire Telefonica?

Me inspiré en lo importante que ha sido en mi vida esta
empresa: tantas llamadas riendo, llorando, enfadado...

50 EL CULTURAL 5-7-2024

4C6mo describiria el estilo y la forma de esta pieza?
Representa el pasado, presente y futuro de la compaiiia
a través de cinco notas.

La grabaron en Abbey Road, que no es cualquier sitio.
{Cémo fue la experiencia?

Fue maravillosa, lo ponen todo muy fécil y hubo un am-
biente muy relajado.

Dice que escuchar miisica activa las mismas regiones del
cerebro que cuando se practica sexo.

iSupongo! ... [Risas] Ahora entiendo por qué me hice
musico.

{Qué da mis alegria ganar un Goya o un Emmy?

Lo que mis alegria me da es levantarme todas las mana-
nas contento por lo que hago.

Si se tuviera que quedar con una cualidad de Morrico-
ne y otra de Williams, icuiles serian?

De Morricone, las melodias, y de Williams, la orques-
tacion.

{Opera o banda sonora, con que se queda de los diferentes
procesos de trabajo?

Cada estilo musical es un mundo. Las pelis son las pe-
lis, es divertidisimo la verdad.

¢A qué momento, lugar o cosa le gustaria poner banda
sonora y por qué?

A una pelicula musical... jYa me llegard ya!

¢Qué miisica escucha en casa?

La verdad es que poca, ya que necesito silencio, al es-
tar todo el dia creando. De los ratitos que puedo me
encanta la musica cldsica, electrénica (Dj Tennis, por
ejemplo) o flamenco.

dQué pelicula ha visto mis veces?

Cinema Paradiso.

iSe ha enganchado a alguna serie?

iA varias! The Crown, Succession, Farmacia de gnardia...
{Le importa la critica, le sirve para algo?

Siempre y cuando sean constructivas, me importan
mucho para poder aprender.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

iMe flipa!

4Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La retrospectiva de Marc Chagall en la Fundacién
Mapfre. Me impacté mucho su misticismo y su religio-
sidad.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una escultura de Constantin Brancusi. Sus formas deli-
cadas y ovoides me vuelven loco.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me gusta sobre todo por su diversidad, por la cantidad de
culturas que se funden en un mismo pais.

{Qué medida urgente tomaria para superar la crisis del
sector cultural?

Creo que serfa un puntazo hacer una buena campaia para
atraer mds jévenes a la cultura... { Tengo mil ideas! ®
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1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo. Entidades de Credito. Para depdsitos en dinero el importe maximo

6 Este namero es indicativo del riesgo del producto, siendo Banco Santander esta adscrito al Fondo de Garantia de Depositos de
garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Negocios Santander.

BIENESTANDO

Es eso que sientes cuando estamos contigo para hacer grande tu negocio.

Tarifa Plana TPV

12 meses sin coste’

contratando un TPV, una tarjeta de crédito profesional® y un seguro?®

Y ademas, descubre todas las ventajas de la nueva Cuenta Negocios Santander 4,

¢Quieres sentirlo?

1.Promocion vdlida hasta el 30 de septiembre de 2024 para nuevos clientes con menos de 10.000€/mes de facturacion, que contraten una tarjeta de Crédito
profesional y realicen, al menos, una operacién mensual superior a 1€ con el TPV contratado y tengan un seguro detallado en las bases de la promocion. Consulta
las bases en bancosantander.es. TPV: Servicio de TPV, comercializado por Banco Santander, S.A. ofrecido y sujeto a previa aprobacion de Getnet Europe, Entidad
de Pago S.L.U. Getnet Europe, salvaguarda los fondos recibidos de los usuarios mediante depdsito en una cuenta separada abierta en Banco Santander, S.A.
2 Tarjeta de Crédito profesional: concesion de la tarjeta sujeta a previa aprobacion por parte del Banco. 3.Seguros mediados por Santander Mediacion Operador
de Banca-Seguros Vinculado, S.A., N.I.F. A28360311 (“Santander Mediacion”), a través de su red de distribucion Banco Santander S.A., Santander Mediacion es
una sociedad inscrita en el registro de la DGSFP con el n® OV-0042. 4.Cuenta no remunerada TIN 0% TAE 0%. para personas juridicas cuya facturacién anual o la
del grupo de empresas al que pertenezca sea inferior a 2 millones de euros. Consulta mds informacion en www.santandermediacionobsv.com



	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Caixa Pixar
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004 Suscribete
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011 ivam
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 Opera
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031 Niemeyer
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 Teatro Zarzuela
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 Santander

