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P R I M E R A  P A L A B R A

U
na miniserie biográfica
de televisión y la reposi-
ción de algunas de sus

películas han devuelto a Lina
Morgan a la actualidad popular.
Era una mujer razonadora,
bien organizada, seria y cons-
tructiva, de simpática belleza
sin alardes. Y muy inteligen-
te. Fue artista de revista mu-
sical y supo pulir su educación
hasta convertirse en una gran
señora. Por la forma de vestir,
de hablar, de expresarse alter-
naba con la más alta sociedad
de forma natural. Su buena
educación en el mejor senti-
do de la palabra era irrepro-
chable. En una clínica de Bar-
celona, donde se curaba la
vista, conoció a Juan III, al que
acababan de operar de varices.
Visitó al viejo Rey en su habi-
tación y le hizo disfrutar con su
gracia inacabable. Don Juan
le devolvió la visita y mantu-
vo con ella una relación since-
ra y espontánea.

Su popularidad fue inmen-
sa. Asistí a su lado a muy varios
actos públicos y me di cuenta
de hasta qué punto el pueblo

llano la admiraba y la quería.
Su sencillez, su falta de pre-
sunción, su sentido de la rea-
lidad, la habían convertido en
figura esencial de los escena-
rios. Compró, administró y di-
rigió un gran teatro y vivió
siempre ajena a envidias y ren-
cores. Vicente Zabala, el mejor
crítico taurino que dio el siglo
XX, la admiraba y se sentía or-
gulloso de llevarla a los toros.
“Es una esponja –decía–. Todo
lo absorbe. Siente la fiesta y so-
bre todo la entiende en su di-
mensión cultural”.

La reuní en la cena del Pre-
mio Valle-Inclán, 2008, con las
tres grandes de aquella época
dorada: Sara Montiel, la estre-
lla; Carmen Sevilla, la simpatía
permanente; Concha Velasco,
la calidad. Me di cuenta de que
superaba a las tres. Incluso las
desbordaba en popularidad. Su
nombre en los carteles del tea-
tro de La Latina, en las salas de
cine, en las series de televisión
convocaba a lo más sólido del
público español. La larga, la in-
tensa amistad que tuve la suer-
te de mantener con ella careció

de fisuras. En el teatrillo que
monté en el sótano de mi casa,
el teatro Pablo Neruda, inter-
pretó para un grupo de ami-
gos algunas de las escenas de
sus obras. Se comía también el
pequeño escenario.

Un día, durante un al-
muerzo tranquilo en el ABC
verdadero, me dijo: “He su-
perado el cliché de la vedete
de revista, pero me falta ha-
cer una obra dramática exi-
gente. Y he pensado que se-
ría estupendo interpretar una
comedia de Antonio Buero Va-
llejo. Es el mejor. ¿Por qué no
me ayudas?”. Demostraba una
vez más su sólida inteligencia.
Así que hablé con Buero, que
se resistió tal vez porque la se-
riedad con que abordaba su
trabajo “le impedía frivolida-
des”. “No me gusta perder el
tiempo”, me dijo con crudeza.
Buero Vallejo es, tras Calderón
de la Barca, el gran nombre del
teatro español y no me olvido
ni de Lope ni de Valle. Por fin
conseguí llevarle al teatro de
La Latina. Se quedó deslum-
brado. “Es un charlotito –me

dijo al salir– , una actriz des-
comunal. Tenías razón. Desde
la forma de andar hasta la ex-
presión de los ojos y los ade-
manes le hacen pasar la bate-
ría como un misil. Es como
Charlot”.

Visitamos Buero y yo a
Lina Morgan en su despacho
del teatro La Latina, las pare-
des cubiertas con las portadas
de ABC y Blanco y Negro en
las que fue protagonista. El in-
olvidado Buero Vallejo le ofre-
ció prematuramente un papel
en Las trampas del azar. Recti-
ficó enseguida y anunció que
escribiría una obra especial
para Lina Morgan, lo que sig-
nificaba la conquista del teatro
de calidad, del teatro intelec-
tual, al que aspiraba. Pero la
muerte del dramaturgo le im-
pidió cumplir su promesa.
Buero Vallejo cruzó la oscura
penumbra del más allá sin as-
pavientos y nos dejó a todos
huérfanos del teatro profun-
do con el que aquel hombre,
condenado a muerte por el
dictador Franco, vertebró su
vida entera. �

Lina Morgan
Buero Vallejo decidió escribir una obra para ella

L U I S M A R Í A A N S O N
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CARABANCHEL 
ES UNA FERIA 
DE LAS RUINAS DE LA EXTINTA ACTIVIDAD INDUSTRIAL NACE UN AVISPERO DE CREATIVIDAD. 

EN UNA DÉCADA SE HA CONSOLIDADO COMO CLUSTER DEL ARTE CONTEMPORÁNEO: TALLERES, 

GALERÍAS O RESIDENCIAS DE ARTISTAS EMERGEN DE ENTRE LAS PIEDRAS EN UN BARRIO 

OBRERO AMENAZADO POR EL FANTASMA DE LA GENTRIFICACIÓN. LO VISITAMOS.

MARÍA MARCO

Todo empieza en 1819. Francisco de Goya compra la Quin-
ta del Sordo para convivir discretamente con su amante,
Leocadia Weiss. Situada en Carabanchel Bajo, a las afue-
ras de Madrid, en la quinta vivió sus últimos años en Es-
paña, antes del exilio, y allí pintó sus famosas pinturas
negras. En 1874, Saturno devorando a su hijo o El aquela-
rre fueron trasladadas de sus muros a lienzos, donadas al
Museo del Prado, y la casa, derruida. 

Desde entonces, cuando el barrio era un páramo de ca-
sas aisladas aunque también un entorno privilegiado de vi-
llas y recreo para las clases pudientes, este distrito, el
más grande y poblado de Madrid con más de 262.000 al-
mas y un 23 % de población extranjera, ha sufrido varias fa-
ses transformadoras vinculadas a la revolución industrial. 

Floreció en él el Madrid desarrollista: las fábricas de
jabón, sebo, pólvora, licores o cerillas, además de la auto-
moción, con la fabricación del Isocarro, el famoso “co-
checito” de la película de Pepe Isbert. Carabanchel se con-
vertía en una inmensa nave productiva. De aquello, hoy
solo quedan ruinas de esta frenética actividad, además
de una arquitectura industrial de grandes superficies y
espacios diáfanos con alquileres a bajo coste, perfecta para
albergar estudios para artistas. 

El término Carabanchel (Caravangel) procede del cas-
tellano antiguo y significa literalmente “pedregal”; aludía
a su naturaleza de suelo pedregoso que hacía muy difí-
cil la construcción y la agricultura. Su etimología no adi-
vinó el fenómeno de atomización cultural que se pro-

duciría al convertirse en refugio de las clases creativas; un
avispero de espacios para la música, las artes escénicas
o la producción artística, trufada de galerías, residencias
y espacios alternativos y localizado relativamente cerca
del centro de Madrid. Históricamente obrero e inmi-
grante, Carabanchel siempre ha estado vinculado a la cul-
tura. La Colonia de la Prensa, que se construyó para al-
bergar a periodistas y escritores a principios del siglo  XX,
o la famosa sala de conciertos Gruta 77 así lo atestiguan.

TU ARTE SUBE MI ALQUILER

Varios grafitis ilustrados con este texto adornan paredes y
puertas de estudios de artistas en el barrio. Algunos los acu-
san de la subida de los precios del alquiler, que desde mar-
zo de 2021 se han incrementado un asombroso 7,29 %. Una
subida considerable para un barrio dormitorio ausente
de alternativas de ocio, donde aún no han llegado los
restaurantes de moda, las tiendas de lujo o las cafeterías
de especialidad. Es inevitable no aludir al proceso gen-
trificador cuando hablamos de barrios donde hay un asen-
tamiento exponencial de espacios creativos asociados a la
especulación inmobiliaria. Definida por la RAE como
un “proceso de renovación de una zona urbana, gene-
ralmente popular o deteriorada, que implica el despla-
zamiento de su población original por parte de otra de ma-
yor poder adquisitivo”, la gentrificación en Carabanchel
es peculiar, ya que no responde a este modelo como lo han
hecho otras ciudades, como el SoHo y el East Village de
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Nueva York o el barrio Gótico de Bar-
celona. “Yo tengo casa en Nueva York”,
nos cuenta Isidro Blasco, escultor, fotó-
grafo y ceramista, que vive y trabaja en-
tre la Gran Manzana y Carabanchel.
“Brooklyn fue el pistoletazo de salida.
En el SoHo ya estaba la factoría de Andy
Warhol, esto viene de lejos. Ahora está
lleno de tiendas de superlujo y moneti-
zan la imagen alternativa. Aquí estamos
muy lejos de convertirnos en eso”. 

Desde 200 euros en un espacio com-
partido hasta unos 1.000 la nave, ronda al-
quilar algo en Carabanchel. “Madrid tie-
ne que expandirse, tiene una alta
densidad de población. La subida de los
precios es un fenómeno de toda la ciudad,
más que un suceso localizado”, afirma
Blasco. 

“Aquí hay especulación, no gentrifi-
cación”, nos cuenta el artista malagueño
Carlos Aires, uno de los primeros en llegar
y fundar su estudio Malafama en 2013.
“Yo no era consciente de que esto iba a
ocurrir. Nunca pude imaginar en lo que se

convertiría este barrio. Cuando llegué
de vivir 14 años en Bélgica me encontré
con que los artistas de Madrid no tenían
estudios en condiciones, trabajaban en
casa. Dan, el propietario del espacio Ben-
veniste, especializado en grabado, tam-
bién fue de los primeros en establecerse
aquí. Vivimos juntos todo este proceso
que ahora se está yendo de madre”.  

Nadie venía a Carabanchel hasta que
consiguieron que la Fundación Banco
Santander pusiera un par de autobuses
que acercara a los coleccionistas duran-
te ARCO, y se obró el milagro. Ahora
todos los años Malafama y Nave Opor-

to organizan el “Carajillo”, una visita con
churros y café durante la feria. A partir de
ahí, diferentes experiencias como el fes-
tival ArtBanchel o la plataforma Cara-
banchel Distrito Cultural conectan agen-
tes y afectos. 

PAISAJE DE DESCAMPADO

El barrio aún no ha experimentado un
desplazamiento de su población autóc-
tona, ni hay un asentamiento radical de
las clases altas. Es cierto que el fenó-
meno se respira a través de la gran can-
tidad de terrenos en construcción que
atisban lo que está por venir. Julio Ga-
leote, fotógrafo y socio del estudio De-
lirio, trabaja y vive en Carabanchel: “Los
grandes inversores extranjeros están ha-
ciéndose con manzanas enteras, sobre
todo en la zona de Urgel, que ahora son
descampados”. El paisaje del barrio está
trufado de grúas y se masca el afán es-
peculador que se cierne sobre toda la ciu-
dad, haciendo del barrio un peón más en
esta partida de ajedrez.

NADIE VENÍA HASTA QUE CONSI-

GUIERON QUE LA FUNDACIÓN

BANCO SANTANDER PUSIERA

AUTOBUSES QUE ACERCARAN A

LOS COLECCIONISTAS EN ARCO

C. V.
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“Acusan a los artistas de provocar la
gentrificación y eso no es así. Ponen el
foco en la persona equivocada. Los ar-
tistas somos trabajadores, buscavidas, su-
pervivientes, simplemente somos la
avanzadilla”, reivindica Aires.

El punto de inflexión fue el año 2013,
cuando los artistas huyen del centro de
Madrid por sus precios abusivos. “De re-
pente, cuando volví de California, me en-
contré con que los artistas se habían des-
plazado del centro al barrio, casi de un día
para otro”, cuenta Elena Lavellés de
estudio Delirio. “Nave Oporto y Mala-
fama son los más mediáticos pero hay
otros muchos artistas como Jacobo Cas-
tellano, Cristina Garrido, José Luis Ser-
zo o Jordi Colomer”. Pero la llegada de
Sabrina Amrani o VETA de Fer Francés,
con sus imponentes dimensiones, más
cercanas a un museo que a una galería
al uso, marcan un antes y un después:
“Con la llegada de Sabrina Amrani se
inaugura un nueva escala de barrio cul-
tural”, afirma Daniel Silvo, director de

Galería Nueva, un peculiar proyecto que
no expone a artistas, sino a otras galerías
seleccionadas en base a una propuesta
previa. Silvo ha unido sus dos espacios
del centro con el de Carabanchel, am-
pliando considerablemente sus instala-
ciones. “Estar aquí nos permite estar cer-
ca de todos y participar de iniciativas
como Círculo Carabanchel”, un progra-
ma de varias galerías al que también per-
tenecen, además de las antes nombradas,
Belmonte, Benveniste Contemporary,
Ginsberg + TZU, La Gran, Memoria,
Planta1 o La oficina. Esta última fun-
dada hace a penas unos meses por Ada

Cerdá y Adriana F. Pauly y cuya prime-
ra exposición comisarió Pedro G. Rome-
ro. “Estamos sorprendidas de la cantidad
de público que viene y de sus perfiles tan
diversos”, nos dicen. 

CARABANCHEL ES UN REFUGIO

“Estamos haciendo de Carabanchel un
mito y en realidad hemos llegado aquí por
casualidad”, cuenta el artista y docente
cubano René Francisco quien llegó hace
tres años. Parte de su estudio es un pe-
queño espacio expositivo donde hace
cuatro exposiciones al año. Actualmen-
te podemos ver a Izabella Jagiello de la
mano de Alexis Callado Estefanía, quien
comisaría, a su vez, a Santiago Sierra en su
próxima exposición en el CA2M. “En
esta comunidad se crean sinergias, te-
nemos la necesidad de vernos y encon-
trarnos. Aquí lo que está sucediendo es
un proceso de claridad colectiva, de una
fuerza creativa única en este momento
histórico”. Muchos de los artistas nos
cuentan que aquí se sienten arropados

“AQUÍ LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO

ES UN PROCESO DE CLARIDAD

COLECTIVA DE UNA FUERZA

CREATIVA ÚNICA” 

RENÉ FRANCISCO, ARTISTA

D E  I Z Q U I E R D A  A
D E R E C H A ,  M U R A L

D E  S A N T I A G O
Y D A Ñ E Z ,  G R A F I T I

U R B A N O ,  E S T U D I O
D E  P A U L A  A N T A  E N

M A L A F A M A .
A B A J O ,  V I S T A  

D E  N A V E  O P O R T O

JOSÉ FILEMÓNC. V.

C. V.
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ante un proceso artístico que normal-
mente discurre en soledad, y que la ma-
yor ventaja es estar cerca unos de otros.
“Depende de la intensidad con que te re-
laciones. La idea es ser agradable y com-
partir arte, que todo surja de un modo
orgánico”, nos cuenta la escultora Clara
Montoya, una de las últimas en llegar con
Proyecto Celesta, un espacio que incluye
una programación estable de música
electrónica. “Hacer la reforma nos costó
mucho, un año entero para transformar el
local industrial en un espacio abierto y
modulable, que era lo que queríamos”. 

Se calcula que el barrio alberga unos
170 contenedores culturales, pero es im-
posible precisar el dato si añadimos a la
ecuación los espacios hibridos, las ini-
ciativas asociativas, educativas, divulga-

tivas... Un baile de agentes culturales con
espacios autogestionados, la mayoría,
sin ayudas oficiales, que resuenan unos
en otros.

“Abrimos en enero del 2019 y es cu-
rioso, porque muchos amigos o gente cer-
cana a la galería me preguntaban si no
teníamos miedo de que la gente no vi-
niera, por la lejanía y la precariedad del

barrio”, dice la galerista Sabrina Amra-
ni, que presenta actualmente una ex-
posición bellísima del historico Josep
Grau-Garriga. “Queríamos un espacio
que fuera más allá de la obra colgada en
la pared, deseábamos generar experien-
cias. Desde que estamos aquí, la gente
viene mucho. Tenemos más visitantes en
este espacio que en el de la calle Ma-
dera, en el centro de Madrid”.

Carabanchel se ha convertido, sin
duda, en el mayor foco de producción cul-
tural de la península ibérica. Precario e in-
termitente, también acaudalado y magní-
fico, se crece en los cuidados y en la
comunidad, en hacerse fuerte juntos,
como siempre hemos hecho, como espe-
cie, desde el neolítico. Juntarnos, para
después bailar. �

“CUANDO ABRÍ MUCHOS AMIGOS

ME PREGUNTABAN SI NO 

TENÍAMOS MIEDO DE QUE LA

GENTE NO VINIERA”

SABRINA AMRANI, GALERISTA

D E  A R R I B A  A B A J O  Y  D E
I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,

S A B R I N A  A M R A N I  E N
S U  G A L E R Í A ;  V I R G I N I A
F R I E Y R O  P I N T A N D O  E N
S U  E S P A C I O  D E  N A V E

O P O R T O ;  C A R L O S
A I R E S  E N  M A L A F A M A ;

Y  A D A  C E R D Á  Y
A D R I A N A  F .  P A U L Y  E N
L A  O F I C I N A ,  D U R A N T E

L A  E X P O S I C I Ó N  D E
C A R M E  N O G U E I R A

RAFAEL DÍAZ

JIMENA KATO

LA OFICINA

C. V.
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

anar dinero es difícil, gastarlo mal fácil, gastarlo bien tam-
bién difícil. 

El dinero –libertad acuñada lo calificó alguien– es un bien es-
caso y todo el mundo lo quiere. En consecuencia, hay una com-
petición universal por ganarlo. Los más listos, trabajadores, au-
daces, emprendedores o favorecidos por la suerte se imponen
sobre la muchedumbre de sus rivales y se enriquecen. Hacer-
se rico es, pues, señal de haber triunfado en una carrera tan
multitudinaria como reñida. Quien gana dinero hace algo difí-
cil y merece nuestra admiración (hablo de las vías legales de
hacerlo, no de sus corrupciones). 

Nada más fácil, en cambio, que gastar, y eso debido a la mis-
ma razón que antes, ahora desde el otro lado: el gastador está
dispuesto a desprenderse de un bien que la gente se desvive
por poseer. ¿Qué dificultad puede haber en dar lo que todo el
mundo quiere? No hace falta ciencia infusa para desembolsar di-
nero, el cual siempre es bienvenido aunque lo reparta un mono.
Cierto que en el modo de gastar se aprecia una notoria diferencia
entre quienes han ganado ellos mismos el dinero que gastan y
quienes gastan el que otros han ganado (Estado, padres, em-
presarios). En este segundo caso, el riesgo de malbaratar sube de
punto: el hijo consentido que dilapida la herencia familiar, el fun-
cionario que administra los caudales públicos con excesiva li-
gereza, el gestor de negocios ajenos –verbigracia, una fundación–
que carga a esta gastos que nunca aceptaría si fueran propios. 

Derrochadores y pródigos son manifestaciones de infanti-
lismo, cuando no una patología clínica.
Más interesante es el primer caso, el de
quienes saben por experiencia lo mu-
cho que cuesta ganar dinero. Natu-
ralmente, con lo suyo pueden hacer
lo que les dé la gana, pero eso no im-
pide discernir entre modos buenos y
malos de gastar. He aquí la hipótesis:

en España se gasta mal, igual que se premia mal. Entre noso-
tros suelen concederse los premios de manera atolondrada, sin
meditación sobre la función que deben desempeñar los actos de
honor. Respecto al gasto, España, que ha tenido una relación pro-
blemática con la modernidad, la ha tenido también con el di-
nero, de modo que quien lo ganaba generalmente era, no ad-
mirado, sino denostado. Este prejuicio histórico ya ha pasado
–salvo entre algunos tradicionalistas camuflados de progresistas–
y nos queda aprender a gastarlo. No me refiero ahora a los gas-
tos privados aplicados a la propia casa, sino a esas acciones fi-
lantrópicas que emprenden algunas personas adineradas con
auténticos deseos de mejorar la sociedad. 

Quien ha demostrado ser un genio portentoso ganando dinero
se comporta como un niño gastándolo. Uno que hizo una for-
tuna vendiendo zapatos sabe bien qué tiene que hacer para ven-
der zapatillas, incluso quizá lavadoras, pero probablemente no
ha madurado una idea clara sobre cómo donar su dinero de ma-
nera inteligente. Las reglas que valen para lo primero no valen
para lo segundo y, sin embargo, vemos muchas veces cómo un
empresario de éxito, doblado en mecenas, se empeña en repe-
tir en el campo de la beneficencia la fórmula que le dio éxito
en los negocios. La extremada profesionalidad con que compi-
tió en el mercado para vender sus productos es sustituida, a la
hora de gastar, por un amateurismo guiado por una intuición di-
fusa y unas preferencias poco educadas 

Gastar es un arte difícil. Exige rectitud de intención –deseo
sincero de desprenderse de patrimonio renunciando a seguir au-
mentándolo por otros medios–, una visión refinada sobre el con-
junto de la sociedad, en la cual impactará la acción filantrópica
elegida tras lenta consideración y análisis de todas las posibili-

dades, y, por último, paciencia, mu-
cha paciencia, dado que los resulta-
dos de la filantropía no se dejan
cuantificar con los mismos números
que miden las ventas. 

Estas lecciones las he aprendido
envejeciendo cerca de quienes domi-
nan el arte de gastar bien su dinero. �

Gastar bien

G

EN ESPAÑA SE GASTA MAL, IGUAL QUE

SE PREMIA MAL. QUIEN HA SIDO UN

GENIO PORTENTOSO GANANDO DINERO SE

COMPORTA COMO UN NIÑO GASTÁNDOLO
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Ha llegado la hora de la verdad. Los franceses votarán este domingo en la segunda vuelta de las elecciones

legislativas convocadas de manera repentina por Macron. Algunos atisban el fantasma de Vichy en un

horizonte con el partido de Marine Le Pen presto a tomar los mandos de un país polarizado y agitado por 

el miedo y la rabia social. Sondeamos la perspectiva de varios escritores galos ante este escenario: 

Gilles Lipovetsky, Michel Onfray, Brigitte Giraud, Nicolas Mathieu, Florence Noiville, Jean-Baptiste Andrea,

Abdelá Taia y Lola Lafon. Sus opiniones reflejan la profundidad de las heridas de Francia.

GILLES LIPOVETSKY

“Hay un Islam que pone al profeta
por encima de la República”

MICHEL ONFRAY

“Miterrand vendió una Europa mágica
que ha sido lo contrario”

Hay un auge del populismo. No existe ya una adhesión
profunda a ninguna ideología. La gente está decepcio-
nada pero no debemos pensar que los franceses se han con-
vertido en racistas y fascistas. Lo que se impone es el es-
cepticismo y la desconfianza, que, en esencia, pueden
explicarse por el auge del individualismo. Es fácil de-
fraudar a los ciudadanos porque
tienen aspiraciones y deman-
das muy personales. Pronto de-
jaremos de votar movidos por las
ideologías. Lo haremos ya solo
por intereses personales. Hay
más razones de la situación ac-
tual: la reforma de las pensio-
nes, los ‘chalecos amarillos’…
La clase media se siente olvi-
dada en los equilibrismos ma-
croeconómicos.

Frente a esto, la izquierda no
ofrece una alternativa. Y la ex-
trema derecha de Agrupación
Nacional nos remite a la Fran-
cia de Vichy, porque no se pue-
de olvidar de dónde viene: del
Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, el padre de Ma-
rine. Ha heredado características como el antisemitismo.
También vivimos una guerra cultural contra el Islam polí-
tico, no el cultural. Existe un islam moderado, que no
va necesariamente contra los principios republicanos.
Pero se da además un islamismo que pone al profeta
por encima de las leyes y cuestiona el laicismo. Lo del
velo en las escuelas, por ejemplo, es una verdadera crisis. 

No creo, por otra parte, que los intelectuales se hayan
lavado las manos. Sigue vigente entre ellos la defensa
de la democracia y el laicismo pero su papel ha cambia-
do. No es como cuando el caso Dreyfus. Hoy su pro-
yección es mucho más pequeña, en gran medida por la
mencionada desconfianza de la ciudadanía. �

Miterrand nos vendió una Europa mágica capaz de aca-
bar con el desempleo, la miseria, la pobreza, la guerra, la
xenofobia, el racismo... Esta Europa que se pagó con el
precio del abandono de la soberanía nacional ha genera-
do todo lo contrario. En 2005, la gente rechazó la Cons-
titución Europea pero en 2008 la clase política europeís-
ta de derecha e izquierda se la
impuso mediante el Tratado de
Lisboa. Lo que sucede hoy tie-
ne que ver con este ninguneo. 

El proyecto europeísta es
este: disolución de las nacio-
nes y de los pueblos en la uni-
dad del mercado europeo y esto
dentro de un gran mercado
mundial donde todo se vende y
se compra, hasta los úteros. 

La descristianización está a
la orden del día porque es el an-
tiguo cimiento de la civilización
que hay que pulverizar y el Is-
lam político, el de los Hermanos
Musulmanes, contribuye efi-
cazmente en esta empresa.
Mientras, la izquierda se ha convertido a las ideas libe-
rales de la derecha. Y la izquierda de esta izquierda se
ha vuelto islamoizquierdista, wokista y, como acabamos
de ver con el 7 de octubre, antisionista y antisemita.
Estas dos izquierdas están enviando a la gente a los bra-
zos de Marine Le Pen. Decir, por otro lado, que el par-
tido de esta forma parte de Vichy es tanto como decir que
el PCF de hoy es el del pacto germano-soviético, que
lo convirtió en colaborador de los nazis entre 1939 y 1941,
hasta que Hitler lo rompió con la Operación Barbarroja.

Y los intelectuales, académicos, investigadores, perio-
distas, actores y cómicos van al comedero, ¡como siempre!
Nuestro totalitarismo atmosférico tiene sus resistentes,
y yo, como Solzhenitsyn, intento ser uno de ellos. �

Onfray (Argentan, 1959)
es un pensador siempre
incómodo y contestata-
rio, amén de nietzschea-
no confeso. Autor prolífi-
co, ha publicado más de
un centenar de obras.
Entre ellas, Política del
rebelde, Los ultras de las
Luces, Ars moriendi..

Lipovetsky (Millau, 1944) es
uno de los más influyentes
filósofos y sociólogos de
Francia. Caballero de la
Legión de Honor, se ha vol-
cado en el estudio de la cul-
tura de masas, el consu-
mismo, la posmodernidad...
Es autor del seminal ensa-
yo La era del vacío .
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La desindustrialización ha sido clave en
esta deriva. Empezó hace 20 años y ha
dejado a mucha gente a la intemperie. La
izquierda no ha hecho lo suficiente para
proteger a estas personas. Cuando estuvo
en el poder, no se hizo cargo de los tra-
bajadores más precarios ni de los desem-

pleados. Y Ma-
cron ha sido
muy duro con
la mayoría hu-
milde: el movi-
miento de los
‘chalecos ama-
rillos’ fue dura-
mente reprimi-
do, numerosas
leyes han mer-
mado los servi-
cios públicos,
no se escucha a
las enfermeras

ni a los docentes, la reforma de las pen-
siones fue muy mal recibida, sobre todo
porque el presidente no ha dudado en go-
bernar mediante el artículo 49.3.

Además, a este descontento se suma
que medios como CNews o Europe 1
machacan con la idea de que los cau-
santes del malestar de Francia son las po-
blaciones inmigrantes. Desde hace
varios años existe un verdadero ensaña-
miento contra los árabes. Pero dentro de
cada francés hay un racista aterrador des-
de la guerra de Argelia. 

El problema en los suburbios es que
apenas existen servicios públicos: co-
rreos, policía, seguridad social… La po-
blación queda en manos de organiza-
ciones evangélicas y musulmanas, que
ayudan a los niños con los deberes, ofre-
cen meriendas y alivian a las madres so-
brecargadas. Hay intelectuales, escrito-
res y músicos en contacto con esta gente,
pero esto no es glamuroso como para te-
ner cobertura mediática. Pero si la lite-
ratura se desconecta de esta realidad,
no habrá nada que hacer. �

Hemos llegado aquí por causas innu-
merables: desindustrialización, globali-
zación, retroceso de los servicios pú-
blicos en las provincias, machaque
informativo de los medios conservado-
res, aumento de las desigualdades, in-
flación, terrorismo… Pero la sordera, la
ceguera, el desprecio, el autoritarismo
del poder es lo determinante. Entre los
representantes de las clases trabajadoras,
lo que ha sucedido es que el Partido
Socialista acabó con el Partido Comu-
nista en los 80. Luego, la socialdemo-
cracia se alejó de las clases trabajadoras
de las provincias. Fue un giro masivo ha-
cia la derecha. 

¿La extrema derecha de Agrupación
Nacional de Le Pen puede considerar-
se heredera de Vichy? Pues sí y no. Vie-
ne de ahí y comparte muchos de sus va-
lores y diagnósticos. Pero eso no es
suficiente para establecer la asociación.
Hay que tener en cuenta que Francia

también está
afectada por el 
movimiento
reaccionario y
antiliberal que
se manifiesta
en todas las de-
mocracias occi-
dentales. Aquí
también vivi-
mos tensiones
culturales rea-
les, exacerba-
das por ciertos
medios de co-

municación, explotadas por algunos par-
tidos, reforzadas por noticias recientes
que claramente facilitan la tarea de la ex-
trema derecha.

Por otro lado, el antielitismo es muy
fuerte y en parte está justificado. El des-
precio de las clases favorecidas de la so-
ciedad por las ideas, estilos de vida, há-
bitos e intereses de los menos favorecidos
me parece bastante obvio. �

¿A quién responsabilizar de que la Asam-
blea Nacional pueda caer en manos de la
extrema derecha? Mi respuesta es ob-
jetiva: a Emmanuel Macron, responsable
él solito de haber disuelto la cámara y
de lanzar la campaña más corta de la his-
toria moderna en un momento así. ¡Es lo
que podemos llamar un coup de théâtre!
Por cierto, la gran dama del teatro Ariane
Mnouchkine publicó en Libération un

bello artículo
justo después
de la disolución
preguntándose
qué no hicimos
o qué hicimos
que no debería-
mos haber he-
cho para llegar
aquí. Fue muy
crítica consigo
misma y con
sus compañe-
ros. “Hemos
defraudado a la

gente por falta de imaginación”, decía.
La conclusión es que ha habido un sec-
tor de la cultura ensimismado que ha
ignorado los problemas sociales. 

Estoy convencida de que si Agrupa-
ción Nacional gana y se hace con los re-
sortes del poder, la literatura desem-
peñará un papel importante, como ocurre
en cualquier periodo oscuro. Un gobier-
no autoritario no puede tener el control
total de la literatura, ni siquiera cuando
grandes capitalistas, próximos a Agrupa-
ción Nacional, tomen el poder de las prin-
cipales editoriales. Recuerdo, por ejem-
plo, a Carlos Liscano, el escritor uruguayo
encarcelado que escribía sus obras en pa-
pelitos pegados dentro de una guitarra
que había conseguido sacar de la cárcel.

La palabra “cultura”, por cierto, no
aparece ni una sola vez en su programa.
Aparece “patrimonio”, que es francés,
nacional. Nada de mestizaje, que es el
fantasma de la unidad nacional. �

Giraud (Sidi Bel Abbès,
Argelia, 1960) ganó el
Premio Goncourt en 2007
con L’amour est très su-
restimé. Aquí ha publica-
do Vivir deprisa y Tener
un cuerpo (Contraseña). 

Florence Noiville (París,
1961) es periodista, di-
vulgadora literaria en te-
levisión y escritora. En
España acaba de publicar
Milan Kundera. Un retra-
to íntimo (Tusquets).

Mathieu (Épinal, 1978)
ganó el Goncourt en 2018
con su segunda novela,
Sus hijos después de
ellos, publicada en España
por ADN, que también ha
editado Connemara.
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BRIGITTE GIRAUD

“La guerra de Argelia 
hizo racistas a los franceses”

NICOLAS MATHIEU

“Agrupación Nacional 
comparte valores con Vichy”

FLORENCE NOIVILLE

“El mestizaje es el fantasma
de la unidad nacional”
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No pretendo dar lecciones pero creo que
fundamentalmente, más allá de las per-
sonas en el poder y sus defectos, los últi-
mos gobiernos (y esto se remonta a prin-

cipios de la
década de
2000) no han lo-
grado ofrecer
una visión del
futuro a la gente
normal, agobia-
da por las gue-
rras y el cambio
climático. Es
comprensible
que personas
desamparadas y
enfadadas recu-
rran a partidos

que aún no han gobernado para “ver si las
cosas mejoran”. Pero no veo que la iz-
quierda haya puesto en bandeja la victo-
ria de nadie. Muchos votantes están asus-
tados por los vínculos entre una izquierda
que se supone representa el humanismo
y su ala más extrema. 

Desconfío, por otro lado, de la aso-
ciación de Le Pen con Vichy, me pare-
ce fácil. No tengo ninguna simpatía por
la extrema derecha pero encuentro que
este tipo de caricaturas acentúan el em-
brutecimiento del debate político. Y no
tengo ninguna simpatía por la extrema
izquierda, pero tampoco voy a afirmar
que busquen un régimen soviético.

Asimismo, no debe confundirse el is-
lam y el islamismo radical, como el ca-
tolicismo poco tiene que ver con la In-
quisición. La confusión alimenta el
racismo. No hay guerra cultural en Fran-
cia pero sí fuerzas en acción contrarias al
espíritu republicano. Somos un país de
tolerancia, y esta tolerancia implica lu-
char contra todas las formas de extre-
mismo. Esta es la paradoja de Karl Pop-
per. Si en nombre de la tolerancia
dejamos que todo suceda, acabaremos
en un mundo intolerante. �

Casi todos los partidos han bajado de
guardia y la extrema derecha, así, ha im-
puesto su agenda política. La izquierda
ha abandonado los combates sociales y la
defensa de las clases populares. Se ha
estancado en guerras personales y algu-
nos de sus representantes han adoptado
el terrorífico mercado económico liberal
en detrimento de la gente. Este aban-
dono explica, entre otros, que algunos
franceses de izquierda ahora votarán a
Agrupación Nacional. Para vengarse. 

Es muy triste admitirlo pero hay un
fuerte deseo por la extrema derecha en
Francia. Ya no es ninguna vergüenza. El
racismo desinhibido está de moda. Esto
no es nuevo. El pasado de Vichy ha vuel-
to. Claro. Resucitado. Más que nunca,
los extranjeros y las minorías pagarán un

alto precio en
los próximos
meses. La isla-
mofobia se ha
vuelto muy
común, y no
solo en el parti-
do de Le Pen.
Incluso figuras
políticas y cul-
turales “respe-
tables” asoman
regularmente
en los medios
para expresar

con impunidad sus comentarios racis-
tas contra los musulmanes. Explican,
desde su punto de vista, la decadencia
de Francia. Evidentemente, se trata de
una estrategia clásica: la culpa siempre
es de los extranjeros. No creo en abso-
luto en la teoría del choque de civiliza-
ciones o de la guerra de culturas. Son
teorías inventadas para justificar el odio
a los extranjeros y su discriminación por
ley. La libertad y la justicia no tienen
sentido si no conciernen a todos. La fra-
ternidad no tiene sentido si es solo para
hombres blancos. �

Si el presidente de la República fuera
una figura paterna, habría mucho que
decir sobre sus opciones educativas con
un único principio: infundir miedo. Mie-
do al otro, a todos los demás, miedo a ser

“invadidos”,
“sustituidos”,
pero también
miedo a enve-
jecer solos, ais-
lados, miedo a
un pseudode-
clive demográ-
fico, miedo a la
violencia poli-
cial cuando nos
manifestamos,
miedo al paro,
miedo a ser ex-
cluidos de las

prestaciones de desempleo, miedo a la
guerra, miedo a una vida que solo sería
supervivencia, miedo al caos y miedo
al silencio, miedo a ser asignados. Todos
nuestros miedos son alimentados, cul-
tivados y propagados. 

¿Qué clase de individuos produce
esta “educación” a través de la amenaza,
sino seres acobardados que solo saben
hacer eso: prepararse para rechazar los
golpes como sea? Soñando solo con una
vida con las persianas cerradas en una fría
penumbra. Hambrientos de muros, más
y más muros.

Una fury room es un lugar donde pa-
gas por dar rienda suelta a tu furia; com-
pras el derecho, durante un tiempo de-
terminado, a destrozar la decoración,
romper platos y gritar. Es decir, una ver-
sión liberal y de pago del viejo “ataque
de nervios”. Y así nuestras frustracio-
nes, amarguras y penas se cambian por
dinero, escondidas entre las cuatro pa-
redes acolchadas de una estancia que
acogerá las iras de gente necesitada de un
lugar donde gritar. Esperemos que las ca-
binas electorales no se conviertan en sa-
las de furia gratuita. �

JEAN-BAPTISTE ANDREA

“Un país de tolerancia debe
combatir la intolerancia”

ABDELÁ TAIA

“Gente de izquierda votará 
a Le Pen para vengarse”

LOLA LAFON

“La educación solo tiene 
un principio: el miedo”

Andrea (Saint-Germain-
en-Laye, 1971) es direc-
tor, guionista y escritor.
Con su cuarta novela,
Cuidar de ella, se alzó con
el premio de novela FNAC
2023 y el Goncourt. 

Lafon (París, 1974) es
autora de Cuando escu-
ches esta canción, nove-
la para la que se encerró
en la casa de Anne Frank.
Ha escrito asimismo Una
fiebre ingobernable.

Taia (Salem, Marruecos,
1973). Afincado en París
desde 1998, ganó el
Premio Cálamo con Mi
Marruecos en 2009. Ha
llevado al cine su novela
El Ejército de Salvación.



Casi todos los seres humanos aman
y aborrecen a la vez su país natal. El
vínculo con los orígenes suele es-
tar impregnado de ambivalencia,
como sucede con los padres, a los
que inicialmente se adora, más tar-
de se repudia y, finalmente, se acep-
ta con sus virtudes e imperfeccio-
nes, con la certeza de que somos un
eco de sus peculiaridades. Mario
Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936)
no es una excepción.
“El Perú es para mí
–escribe– una espe-
cie de enfermedad
incurable, y mi rela-
ción con él es inten-
sa, áspera, llena de la
violencia que carac-
teriza a la pasión”.
El país de las mil ca-
ras. Escritos sobre el
Perú, selección de
crónicas, ensayos,
columnas y conferencias que abar-
ca el período comprendido entre
1958 y 2023, corrobora esa relación
apasionada del escritor con una na-
ción que aún se debate entre tra-
dición y modernidad, autoritarismo
y democracia, unidad y dispersión.
La fructífera miscelánea de textos
es una especie de suma cultural que
incluye crónicas de viaje, estudios
literarios y artísticos, análisis polí-
ticos y notas autobiográficas. 

Vargas Llosa nos cuenta su niñez
en Cochabamba, Bolivia, la ciudad
a la que se trasladó su familia des-
pués de que su padre abandonara
a su madre en pleno embarazo. Co-
chabamba es el paraíso perdido. Allí
el pequeño Mario leyó a Salgari,
Alejandro Dumas, Mark Twain y
otros autores de literatura infantil
y juvenil. Aprender a leer fue el ma-

yor acontecimiento de esa época y
el hallazgo que determinaría su por-
venir. Vargas Llosa confiesa que
prefiere la costa al paisaje de los
Andes, pese a ser “serrano” por su
condición de arequipeño. Sus dos
años en Piura encendieron su ima-
ginación. En esa ciudad descubrió
el lado más cálido del Perú, con sus
bailes, jaranas y promiscuidad so-
cial. Los “cholos” y los “blancos”

mantenían allí una
relación más fluida y
en el desierto que
bordeaba el entra-
mado de calles y vi-
viendas se alzaba la
Casa Verde, un
prostíbulo que inspi-
raría su segunda no-
vela y que fascinaba
a un niño aún lejos
de la consumación
sexual. 

Vargas Llosa admite que tras-
ladarse a Lima le causó una enor-
me infelicidad. La reaparición de
su padre conllevó instalarse en un
apartamento de La Magdalena, un
barrio de clase media, pero su ini-
ciación juvenil no se produjo en ese
escenario, sino en el próspero ba-
rrio de Miraflores, donde apren-
dió a fumar, bailar el mambo y cor-
tejar a las muchachas. Su paso por
el colegio militar Leoncio Prado,
saturado de machismo y brutalidad,
le proporcionó el material para es-
cribir su primera novela, La ciudad
y los perros. Más tarde, la dictadura
del general Odría sería la fuente de
Conversación en La Catedral, una
de las novelas más deslumbrantes
del siglo XX. Durante sus años uni-
versitarios en San Marcos, Mario
abrazó el marxismo movido por el

anhelo de justicia social, pero el
dogmatismo de sus correligionarios
enfrió su entusiasmo, especial-
mente cuando sus críticas al rea-
lismo socialista provocaron que un
camarada y amigo le llamara “sub-
hombre”. El desencanto con la Re-
volución cubana impulsó el aban-
dono definitivo del socialismo y la
adopción del liberalismo como cre-
do ideológico. Se agradecen las crí-
ticas de Vargas Llosa al gobierno
corrupto de Fujimori y su firme
defensa de la libertad y los dere-
chos humanos, pero muchos he-
mos contemplado con estupor
su apoyo a Javier Milei. El
Nobel peruano sucumbió al
“opio de los intelectuales”,
por utilizar la expresión de
Raymond Aron para referir-
se al marxismo, pero su
fervor ultraliberal no está
muy alejado de la mística
revolucionaria.

No desdeño los análi-
sis políticos de Vargas
Llosa sobre el Perú, pero
creo que el aspecto más
interesante de El país
de las mil caras se ha-
lla en sus textos auto-
biográficos y en sus
apuntes sobre litera-
tura, arte o arqueo-
logía. Es particular-
mente hermoso el
artículo “Una
doncella”, publi-
cado original-
mente en El
País, que des-
cribe el hallaz-
go y la exposi-
ción de una
momia inca:

MARIO VARGAS LLOSA 
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“Tiene
la edad
de la Julie-
ta de Sha-
kespeare y,
como ésta,
una historia
romántica y
trágica. […]
Ahora vive en
una urna de
cristal [y] se
mantiene silente
e inmóvil, como
un personaje de
teatro japonés”.
Aunque no ha culti-
vado la poesía, su
pluma siempre ha al-
bergado un aliento lí-
rico y una enorme ca-
pacidad de seducción.
Es imposible leer su
prosa y no experimentar
el poder hipnótico de su
estilo elegante y preciso.
Incluso cuando no se
comparte su punto de vis-
ta, resulta inevitable conti-
nuar leyendo. 

Cuando Vargas Llosa evo-
ca el cumpleaños de su abue-
la centenaria o traza semblan-
zas de Ribeyro, César Vallejo,
A r g u e d a s ,
Luis Loayza o
F e r n a n d o
Szyszlo pone de
manifiesto su
versatilidad, reve-
lando una finísima
sensibilidad y una
aguda comprensión
de la vida, la litera-
tura y el arte. No se
ha destacado bas-
tante el talento de
Vargas Llosa como
crítico literario y periodista cultural.
Una pregunta sobrevuela todos los
textos: ¿Por qué escribir? ¿Por qué ur-
dir ficciones, mentiras que no ocultan
su impostura y que llegan a usurpar el

vasto ámbito de lo real? Julio Ramón
Ribeyro, genial cuentista y brillante
diarista, sostiene que “el acto creativo
está basado en la autodestrucción. Es-
cribir significa desoír el canto de si-
rena de la vida”. Por el contrario, Var-
gas Llosa cree que “las ficciones se
escriben y se leen para poder tocar,
gustar, oler, ver y oír aquello que, de
otro modo, permanecería –como las si-
renas– irremediablemente fuera de
nuestra vida”. 

El país de las mil caras no es ficción,
pero posee todas las cualidades de
Vargas Llosa como narrador: prosa
cautivadora, sentido de la composi-
ción, grandes dotes para la introspec-
ción. ¿Cuál es el legado del Nobel pe-
ruano? Por supuesto, su obra, una
riquísima telaraña que envuelve al
lector como un hechizo, invadiendo el
mundo real y suplantándolo con arre-
batadoras “mentiras”. Mentiras que
nos ayudan a comprender la realidad
y a bucear por nuestro interior. Pero,
sobre todo, Vargas Llosa, al que pude
entrevistar con 85 años y que, a pe-
sar de su edad, desbordaba vitalidad y
clarividencia, nos transmite una en-
señanza que nadie sensato puede im-
pugnar: vivir es una fiesta. El univer-
so quizás es puro azar y ciega
necesidad, pero poder contemplarlo y
recrearlo es un privilegio: “Aunque

carezca de finalidad
y de lógica, la vida es
una maravillosa
fuente de goce y
plenitud”. Con su
obra cerrada, Vargas
Llosa hace tiempo
que pertenece al te-
rreno de los clásicos.
Se ha puesto a la al-
tura de sus admira-
dos Flaubert, Victor
Hugo y Faulkner. El
sueño del cadete que

sufría la garúa peruana en el Leoncio
Prado se ha materializado y en el por-
venir alumbrará sueños similares en jó-
venes felizmente infectados por la
manía de escribir. RAFAEL NARBONA
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La experiencia vivenciada del
tiempo y la inmersión de la vida
corriente en un aura culturalis-
ta y clásica son rasgos destaca-
dos de la prosa narrativa de José
Carlos Llop (Palma de Mallor-
ca, 1956). Ambas notas consti-
tuyen el humus donde germina
Si una mañana de verano, un via-
jero, libro peculiar desde su mis-
mo enigmático título. 

El propio libro en conjun-
to, su contenido y su forma, re-
sulta singular. Pertenece con
propiedad a la escritura del yo.
Reúne dosis de autoficción por
cuanto fabula experiencias per-
sonales, de autobiografía por los
datos ciertos particulares y fa-
miliares que recoge, de memo-
rias por el repaso global de una
vida y de dietario por la deta-
llista constatación del día a día.
En su flexible materia acoge
también el proceso de su escri-
tura y comentarios metalitera-
rios. 

Añade además un reperto-
rio de confesiones bastante
aleatorias. Y debe apreciarse
igualmente como un texto me-
ditativo con cierta enjundia fi-
losófica. 

Estos elementos anecdóti-
cos están servidos por una ri-
gurosa voluntad de estilo. No
se trata de un complemento de
excelente prosa sino de un va-
lor intrínseco, un ejercicio de
escritura que no sirve a otro fin
sino que se justifica por sí mis-
ma. Si existiera una prosa im-
presionista, la de Llop la repre-
sentaría en alto grado. Si se
pudiera hablar de relato lírico,
Llop lo encarnaría por entero.
De ahí que a trozos encontre-

mos un texto en el límite de lo
poemático. 

La visión del mundo de
Llop no es la del narrador rea-
lista ni objetivo. La realidad
está filtrada por un subjetivis-
mo completo que hace una se-
lección caprichosa de lo ob-
servado o percibido. Esta

mirada determina una especí-
fica selección del léxico con
abundantes términos del pai-
saje terrestre o marino. Llop
tiene la virtud de trasmitir no
tanto la naturaleza como su
sentimiento, la cual impreg-
na, por otra parte, de sensoria-
lidad, olores, colores o mati-
ces de la luz. La mirada del

autor impulsa también un jue-
go continuado de comparacio-
nes, con frecuencia creativas
y de gran originalidad en la re-
lación establecida entre los
elementos asociados. En suma,
una escritura más lírica que na-
rrativa. El carácter disperso de
semejante materia se acentúa

al encadenarla siempre con in-
cesantes referencias culturales,
históricas, literarias… 

Toda la sustancia del libro
establece relaciones con el
arte, con creencias antiguas,
con paisajes o ciudades legen-
darios o mitificados del Mare
Nostrum, con escritores de an-
taño y recientes… De modo
que el texto toma una fuerte
andanza digresiva. No llega,
sin embargo, al límite de la dis-
gregación absoluta. 

En cuanto relato, la obra po-
see una trama que funciona
como un hilván. Se trata de la
turbadora despedida del autor
de la casa donde han transcu-
rrido sus veranos durante trein-
ta y tres años. 

Este leve hilo sirve para dar
paso a lo fundamental de la evo-
cación, la vivencia del tiempo.
Los recuerdos dispersos y aza-
rosos de mil acciones nimias (pa-
seos, baños, lecturas, músicas…)
desembocan en un salmo
elegíaco que celebra un mundo
pletórico de hermosura y feliz,
con un punto de nostalgia del
paraíso perdido. La existencia se
muestra como el disfrute con-
tinuado de la vida sencilla ho-
raciana y de bienes superiores
–espirituales e intelectuales–
propios de una sensibilidad y
educación estética refinadas. 

De las páginas de José Car-
los Llop uno sale con el ánimo
sereno hasta que, al poco, la ma-
sacre israelí de los enfermos, an-
cianos, niños y médicos de un
hospital te dice que la sensación
amable y reconfortante de un
mundo civilizado es un espe-
jismo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Si una mañana de verano, un viajero

Nostalgia del tiempo pasado y fugaz

LOS RECUERDOS DISPERSOS Y AZAROSOS 

DESEMBOCAN EN UN SALMO ELEGÍACO QUE CELEBRA 

UN MUNDO PLETÓRICO DE HERMOSURA Y FELIZ

JOSÉ  CARLOS LLOP 
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Profesora de literatura es-
pañola contemporánea en la
Colgate University de Nue-
va York y especialista en la
obra de Javier Marías, Mar-
ta Pérez-Carbonell (Sala-
manca, 1982) debuta como
novelista con este Nada más
ilusorio (Lumen) que es un
verdadero manifiesto de fe
en el poder de la palabra y
de la literatura. 

Su comienzo no puede
ser más sugestivo: tras la
pandemia, Alicia, una es-
pañola que ahora trabaja en
Londres y viaja cada fin de se-
mana a Edimburgo, coincide
en un vagón de tren nocturno
con dos americanos, el profesor
Terry Milton y su discípulo
Mick Boulder. Podría ser el co-
mienzo de una novela tipo Ex-

traños en un tren, de Patricia
Highsmith, pero en lugar de
charlar sobre el crimen perfec-
to se enredan en narrar sus vi-
das. De cada relato sale otro,
entre silencios y mentiras, por-
que “contar es siempre es ca-

llar”. Por eso sabemos que
Terry, autor de Rocco, una
novela a caballo entre la au-
tobiografía y la autoficción,
está devorado por la culpa
después  de que un crítico
del New Yorker haya identi-
ficado al protagonista del
libro con un amigo real del
escritor, Hans Haig. 

Leemos también pági-
nas de Rocco, mientras el re-
lato salta de ese Nueva York
que es “escenario y prota-
gonista de amores [...] y
sueños truncados” a Madrid

y a las Islas Comores, donde
Alicia fue abandonada por su
pareja en una playa. A golpe de
ficciones que parecen ciertas
y de certezas inventadas, la au-
tora invita a reflexionar sobre
los límites de la autoficción y

sus consecuencias en las vidas
de los demás, sobre esos en-
cuentros casuales que cambian
nuestras vidas y sobre el po-
der del otro en nuestro propio
relato. Y lo hace con una prosa
tan cuidada como eficaz, que
secuestra desde la primera pá-
gina al lector con creciente ten-
sión e insólita belleza. Un
espléndido debut. ELENA COSTA

El poder 
de la palabra

MARTA PÉREZ-CARBONELL 

Lumen, 2024

208 páginas. 18,90 euros E

Nada más ilusorio

CR
IS

TI
NA

 B
RU

SC
HI

NI

5 - 7 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 2 1

O P E R A  P R I M A  L E T R A S´



´

Es curioso: en esta época de incertidumbres y precariedades (económicas, políticas, so-
ciales y culturales), los thrillers y las novelas de misterio, con sus angustias y crímenes,
siguen siendo el mejor remedio para aliviar inquietudes y pesares. Quizá por eso los
tres protagonistas de esta página son consumados especialistas en el arte de seducir
lectores. Javier Castillo (Mijas, Málaga, 1987), por ejemplo, hace tiempo que superó la
asombrosa barrera de los dos millones y medio de adictos a su obra; las novelas de Ma-

nel Loureiro (Pontevedra, 1975) se han traducido a
veinte idiomas y es de los pocos narradores españo-
les que pueden presumir de tener más de 200.000
lectores en Estados Unidos, y Mikel Santiago (Por-
tugalete, 1975) vendió más de medio millón de ejem-
plares de su Trilogía de Illumbe. A fin de cuentas, como
dijo el poeta, la vida es misterio; la luz ciega y la
verdad inaccesible asombra. 

Javier Castillo cierra con La grieta del silencio, su oc-
tavo libro, la trilogía protagonizada por la periodista
de investigación Miren Triggs. Como ya ocurriera en
La chica de nieve, un niño desaparecido hace dema-
siado tiempo está en el centro del enigma. Se trata de
Daniel Miller, en paradero desconocido desde 1981.
Treinta años después, Triggs sigue una pista que con-
duce al hallazgo de un cadáver con los labios sellados
que podría ser el de Daniel. Enfrentada de nuevo
a sus traumas más secretos y dolorosos, Triggs debe
averiguar qué le pasó al hijo del ex agente del FBI
Ben Miller, sorteando las trampas que Castillo va
sembrando en un relato lleno de giros inesperados.

Otro periodista, Ramón Lobeira, es el persona-
je central de Cuando la tormenta pase, de Manel Lou-
reiro. Galardonada con último Premio Fernando Lara
de novela, narra las peripecias de Lobeira cuando
se instala en pleno invierno en la isla de Ons para po-
der terminar el libro que está escribiendo. Pero la isla
y sus escasas gentes guardan oscuros secretos y pen-
dencias ancestrales que elevan la tensión de un lu-
gar que queda, además, aislado por las tormentas.
Para aumentar la intriga, el periodista encuentra en
su casa extraños “regalos sangrientos” con claves que
no logra descifrar pero que necesita para sobrevivir. 

Relativamente cerca, en el corazón del País Vas-
co, transcurre El hijo olvidado de Mikel Santiago, que
arranca cuando el agente de la Ertzaintza Aitor Ori-
zaola, “Ori”, recibe la llamada de su hermana Mónica

anunciándole que Denis, su sobrino, está detenido en comisaría acusado de asesinato.
Mientras se resuelve su propio expediente disciplinario, Ori “olvidará” que está ofi-
cialmente de baja para demostrar la inocencia del muchacho y resolver de paso un fal-
so suicidio mientras se enfrenta a enemigos tan inesperados como una poderosa fami-
lia, de turbio pasado y presente aún más oscuro, en una historia trepidante sobre la
corrupción y el poder. NURIA AZANCOT

Entre grietas, tormentas y misterios
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Marianne Wiggins  (Pensilva-
nia, 1947) ha reinventado el arte
de crear una impactante épica
familiar californiana en los tiem-
pos del bombardeo de Pearl
Harbor. Construye unos per-
sonajes poderosos, pero, ade-
más, el otro gran prota-
gonista es el paisaje,
escenario de dos acon-
tecimientos políticos pe-
sadillescos insertados en
la narración.  Por una par-
te, nos enfrenta a los
campos de internamien-
to para los más de cien
mil ciudadanos japonor-
teamericanos tras Pearl
Harbor; por otra , desa-
rrolla los efectos dramáti-
cos de la “guerra del
agua” en los Ángeles.

La familia Rhodes,
dueña de grandes exten-
siones en el valle de
Owens, defenderá su
rancho  Las tres sillas
contra el Departamento
de Aguas de los Ángeles,
responsable de drenar los
acuíferos de la zona.
Rockwell Rhodes, el pa-
triarca, construyó su ran-
cho con la idea de Thoreau:
“Una silla para la medi-
tación; dos para la conversación;
tres para la compañía”. Es en el
valle de Owens, cerca de la pe-
queña localidad de Lone Pine,
donde en la vida real se cons-
truyó uno de los campos para
confinar a diez mil ciudadanos
de origen japonés.  Wiggins in-
tegrará el retrato de una saga
norteamericana, los Rhodes, lu-
chadora y solidaria en el marco
desolador de los japoneses pri-
vados de libertad.  

Rockwell Rhodes, heredero
de una fortuna del Este, ha per-
dido a su esposa Lou, de origen
francés, doctora y excelente co-
cinera, y vive con su hermana

gemela, la pintoresca Cas, y sus
dos hijos, también gemelos:
Sunny, fascinada por la gastro-
nomía, y Stryker, alistado en el
ejército y desaparecido en Pearl
Harbor.  Schiff, un joven abo-
gado judío, es enviado al valle
de Owens para el levantamien-
to y dirección del campo. Schiff
tratará de mejorar las existencias
de los seres alojados en barra-
cones y trabará amistad con la
familia Rhodes. Su enamora-
miento de Sunny,  que dirige un
exquisito restaurante en Lone
Pine, irá subiendo la sensoria-
lidad del relato, casi en parale-
lo a las  descripciones culinarias. 

Una envolvente panorámi-
ca de hechos y protagonistas se

despliega con la utilización del
estilo indirecto libre. El narra-
dor omnisciente se fundirá en
los pensamientos de cada per-
sonaje hasta convertirlos en se-
res henchidos de vida. La obra
se dividirá en once capítulos,

que reflejarán algunas propie-
dades de la sed: la sorpresa, el
reconocimiento, la memoria, el
deseo y la frustración de ese de-
seo o el sabor de lo inevitable,
entre otras. Y cada propiedad es
un fragmento de vida de los

personajes que desfilan
por la narración, creando
un mosaico complejo de
un momento de la histo-
ria norteamericana.

“No puedes salvar lo
que no amas”, es la fra-
se que abre la novela.
Salvar la familia, salvar el
agua, salvar la tierra, sal-
var a los desfavorecidos o
a uno mismo, en suma,
solo el amor nutre las
existencias de muchos
de estos seres. Se podría
objetar que gran parte de
los personajes son dema-
siado fascinantes y bue-
nos para creerlos. ¿Y por
qué no? Ya bastante si-
niestras eran las circuns-
tancias y las decisiones
políticas para no centrar-
se en la perspectiva de
la solidaridad y la gene-
rosidad de algunos pro-

tagonistas.
Una formidable construc-

ción novelesca de Marianne
Wiggins, finalista del Pulitzer
y del National Book Award por
Evidence of Things Unseen (2003)
y exesposa de Salman Rushdie,
que antes de terminar la novela
sufrió un episodio cerebrovas-
cular y el manuscrito quedó pa-
ralizado. En el epílogo, su hija,
Lara Porzak, narra cómo con-
siguió embarcar a su madre en
una recuperación de la salud y
de la obra, batallando en el hos-
pital con los manuscritos de tra-
bajo de la escritora y redefi-
niendo la versión definitiva de
esta extraordinaria y faulkeria-
na novela. LOURDES VENTURA

´

Las propiedades de la sed

No se puede salvar
lo que no amas

EN ESTA EXTRAORDINARIA NOVELA FAULKNERIANA, 

WIGGINS REINVENTA EL ARTE DE CREAR UNA ÉPICA FAMILIAR
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Traducción de Celia Filipetto
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Decimos que la 
poesía es cosa de
lenguaje, que la 
poesía se hace con
palabras y no con
ideas (Mallarmé a
Degas), pero lo cier-
to es que gran parte
de la poesía que se
premia o jalea pú-
blicamente parece
haber abdicado de
este imperativo
creador, que no es,
como muchos creen
con cautela temero-
sa, un pasaporte ha-
cia la enésima reite-
ración de prácticas
vanguardistas, sino
la vía más cierta para
vivificar la lengua
heredada y darle
nuevo aliento, sabor,
renovar su capaci-
dad para seguir le-
yendo y dialogando
con el mundo. Leo a
Julieta Valero (Ma-
drid, 1971) y no
puedo sino evocar
aquella frase de
Martínez Sarrión en
Nueve novísimos de
que debemos utili-
zar “un lenguaje y
no un arenque fosi-
lizado”, que es lo
que parece flotar en
la balsa de aceite de
tantos libros actua-
les. En este No obs-
tantísimas (el título
es sintomático), Valero profun-
diza en una escritura perso-
nalísima que es, toda ella, cuer-
po sensible y pensante, quiero
decir, la forma en que registra
en tiempo real la vivencia y
sondea sus huellas, sus rami-
ficaciones. El pensar se inscri-
be en el acto mismo de per-
cepción, en la manera con que

el yo acusa el golpe del tiempo,
de los hechos (de lo que hace o
le hacen): de ahí el influjo va-
llejiano que ha querido verse
en ella. Pero no solo Vallejo.
También respiran aquí Zuri-
ta, Eduardo Milán u Olvido
García Valdés, presencias tute-
lares que terminan de afinar un
decir que es feroz y obstina-

damente suyo: “A
lo que voy: donde
vaya quiero / este
cuerpo que es su
alma, mastico / la
doble verdad inex-
plicable”.

Las cuatro par-
tes de No obstantí-
simas dibujan un
arco temporal que
coincide a grandes
rasgos con el tiem-
po histórico (el año
del confinamiento
pandémico y los
que siguieron) y
esbozan un argu-
mento que va de
menos a más, que
parte del nudo ini-
cial (“hay un cer-
co”) para destra-
barse lentamente y
extender una mira-
da a la vez perple-
ja, crítica y desean-
te sobre el mundo:
“a un lado / alguien
escribe, es acuario
todo lo demás pa-
/ lúdico rizoma,
edad sin edad”. El
cerco pandémico
se complica con la
muerte del padre,
figura totémica
que sobrevuela el
libro con su ejem-
plo, su mezcla de
carisma, exuberan-
cia y hambre vital.
Esta presencia de

la muerte no hace que el yo se
repliegue o ensimisme. Todo lo
contrario: una y otra vez lo ve-
mos abrirse al mundo, a los
otros, a los espacios –domésti-
cos y públicos– donde puede
rozarse y mezclarse con ellos,
moldearse a su imagen y de-
semejanza, llevado de un im-
pulso compensatorio que es

también preocupación por lo
colectivo.

Frente a la muerte del pa-
dre (“para los restos miro /
como fraude mis manos, idén-
ticas a las suyas”) surge el re-
clamo de vida de la hija y la
amada. No sin tensiones
(“¿Qué queréis de mí? De-
manda infinita, / cuota recia
del amor”), pero también con
la fuerza de un contrapunto
que tira animalmente de uno.
Esto ya comparecía en los dos

libros anteriores (Los tres pri-
meros años y Mitad), pero aquí
adquiere una pátina bienveni-
da de madurez. La natural
sensualidad de los poemas
amorosos convive con la mi-
rada fascinada y llena de gra-
titud sobre la niña, sobre un
mundo infantil que permite
concebir una forma no inge-
nua de inocencia. Lo auto-
biográfico está en la raíz mis-
ma de este libro, en su
despliegue, pero una y otra vez
es trascendido por un mirar y
un lenguaje que implican fa-
talmente al lector. En “Las
mujeres”, sección cuarta y fi-
nal del libro, lo genérico sos-
laya clichés y explora las grie-
tas (también luminosas) de la
vida en común, el afuera del
instinto, el tironeo de los afec-
tos: “Se respira”. Lo que no se
hace esperar –viene a decirnos–
nos da esperanza. JORDI DOCE

Palabras contra 
la distancia

JULIETA VALERO

Vaso Roto, 2024

112 páginas. 19,95 E

Escuchar el cuerpo, dicen, pero
¿cómo se hace? ¿Escuchar la contractura la
lascivia que se derrama, peine en mano,
buscando su centro, escuchar la celiaquía imaginaria?
Porque lo real del cuerpo no viene al oído
estruendo es, no mudo, nudo de vida o
desvío a barranco. El cuerpo sólo puede
ser real como el hijo, un mortalmente
acompañarse, y no cabe en la poesía falsa
humildad, siempre amanece 1789, un asalto
a la solemnidad que es bicho palo y eso está bien.
Todos en lo Darwin, lanzando metamorfosis,
dentelladas, besos. Siempre ateridos.

PILUCA VILLALAÍN

No obstantísimas

L E T R A S  P O E S Í A
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¿Tiene usted la sensación de
que las diferencias entre tiem-
po de trabajo y tiempo libre se
desdibujan? Aunque una fa-
mosa librería en su web anun-
cie Después del trabajodentro de
la categoría de “libros de autoa-
yuda”, nada más lejos de la rea-
lidad. Olvídense si buscan en
este ensayo reglas para construir
un “hogar feliz y armonioso”.
Helen Hester y Nick Srni-
cek son una pareja de influ-
yentes investigadores for-
mados en un reciente
paradigma teórico que
bien podríamos llamar
“nuevo prometeísmo”.
Al contrario de aborre-
cer la tecnología o de
proponer el cansino
mantra de lo slow,am-
bos se han interesado
en obras anteriores
que analizaron los
éxitos y fracasos de
los dispositivos
tecnológicos para
mejorar nuestra
calidad de vida. De
ahí que su gran pregunta sea:
¿por qué todo ese potencial téc-
nico prometeico que prometía
mejorar nuestra existencia y li-
berarla de cargas innecesarias ha
terminado incrementándolas
hasta el punto incluso de gene-
rar una tendencia escéptica y re-
gresiva ante todo signo de pro-
greso instrumental?

Hace cuarenta años, la his-
toriadora Ruth Schwartz Co-
wan reveló que el tiempo dedi-
cado a las tareas domésticas en
un hogar promedio no había
disminuido desde 1870, a pesar
de la automatización y el uso de

nuevas tecnolo-
gías liberadoras. Esta inespe-
rada ralentización del progreso
es la cuestión social que el de-
talladísimo, casi puntilloso, en-
sayo de Hester y Srnicek ex-
plora y pretende clarificar
después de haber estudiado el
fenómeno contemporáneo de
la “crisis del trabajo”. 

Lo que llama la atención de
ambos es el hecho de que las
mejoras tecnológicas en el ám-
bito doméstico también han
conducido a que los estánda-
res de exigencia “aumenten” y,

por tanto, el tiempo potencial-
mente ahorrado en tareas do-
mésticas termina siendo anula-
do. Hester y Srnicek muestran
cómo a partir de la crisis global
del capitalismo en 2008 y de la
aceleración del desarrollo tec-
nológico renacieron distintas
corrientes teóricas orientadas a
abordar la cuestión del postra-
bajo con proyectos concretos
(por ejemplo, la discusión en

torno a la Renta Básica). Es-
tas propues-

tas pretendían salirse de la
agenda económica ortodoxa del
pleno empleo y reducir al mí-
nimo las jornadas laborales. Sin
embargo, revelan cómo estos
proyectos suelen adolecer de li-
mitaciones, pues se centran en
empleos asalariados masculinos
y desatienden las tareas asocia-
das a la reproducción social y de
cuidado históricamente vincu-
ladas con las mujeres.

Siguiendo estas premisas,
Hester y Srnicek sostienen que
una reducción del trabajo do-
méstico no asalariado es necesa-
ria no solo porque gran parte del
mismo sea rutinario, sino porque
amplía la disponibilidad de
tiempo libre, que es la condición
necesaria para cualquier libertad

digna de ese
nombre. Ade-

más, el tiempo
dedicado al traba-

jo reproductivo re-
presenta un tipo de

actividad creciente
en los países del ca-

pitalismo avanzado
y es una fuente im-

portante de empleos. 
Dotado de una su-

til y rara penetración
teórica en los matices del

espacio doméstico con-
temporáneo, sus cargas y

desequilibrios de género,
Después del trabajo no des-

cuida otros factores sociales
y estructurales influyentes: la

crianza cada vez más neurótica
de los hijos, el diferente vín-
culo con la problemática mé-
dica hospitalaria y la paradóji-
ca sobredimensión burocrática
son algunos de ellos. Para ter-
minar: aunque se trata de un
ensayo sideralmente alejado del
“buenismo” de la autoayuda,
lejos de limitarse a la simple crí-
tica, es altamente propositivo
y constructivo. GERMÁN CANO

Después del trabajo. Una historia del hogar y la lucha por el tiempo libre

Alienados en casa

ESTE ENSAYO POSEE

UNA GRAN VIRTUD:

LEJOS DE LIMITARSE 

A LA CRÍTICA, ES 

ALTAMENTE PROPOSI-

TIVO Y CONSTRUCTIVO

E N S A Y O  L E T R A S

J E A N N E  D I E L M A N ,  2 3 ,  Q U A I  D U
C O M M E R C E ,  1 0 8 0  B R U X E L L E S ,

D I R I G I D A  P O R  C H A N T A L  A K E R M A N

HELEN HESTER Y NICK SRNICEK

Traducción de Maximiliano Gonnet

Caja Negra, 2024

288 páginas. 22,32 E



Con la confesión de un disgus-
to arranca esta obra. El que ex-
perimenta el autor, el historia-
dor medievalista Martin Aurell
(Barcelona, 1958), frente a una
crónica televisiva de la derrota
del ejército regular de Afga-
nistán y sus aliados. El perio-
dista menciona las atrocidades
cometidas por los talibanes: es-
cuelas reemplazadas por ma-
drasas, anulación de libertades
elementales, trato indignante a
la mujer… E intenta resumir la
situación con una frase rotunda,
ilustrativa: ¡Es la vuelta a la
Edad Media! Aurell constata
una vez más que “la cantilena
sobre la Edad Media oscuran-
tista se ha vuelto tan manida
que el público desconoce su
verdadero sentido”. Y se pro-
pone combatirla.

Lo hace en este libro en el
que, revestido de abogado, re-
bate diez ideas negativas ex-
tendidas sobre el periodo, de-
nigrado por renacentistas e
ilustrados. La primera de ellas
es que rebajaba a la mujer. El
especialista lo niega y señala
que la Edad Media “fue mu-
cho más favorable a las mujeres
que el siglo XIX, por ejemplo”.
El culto a las santas demues-
tra que “para los medievales to-
das las mujeres estaban dotadas

de inteligencia y voluntad, y
eran capaces de pensar, tomar
decisiones y obrar libremente”.
Sí es cierto que la condición so-
cial de la mujer medieval de-
pendía de su edad y circuns-
tancias personales, y que su
estatuto jurídico experimentó
modificaciones, conquistas y
retrocesos, en un periodo tan
extenso. Entre los avances sig-
nificativos destacan la mono-
gamia y el consensualismo. El
milenio medieval, que conoció
féminas poderosas como la rei-
na Urraca, Leonor de Aquitania
y su suegra, la emperatriz Ma-
tilde, fue precursor “de algunas
de las grandes transformacio-
nes feministas del siglo XX”.

Es creencia común también
que la Edad Media rechazaba
al diferente. Pero “el estudio de

los documentos de la época de-
muestra que las comunidades
medievales distaban mucho de
ser tan cerradas e intolerantes”.
Los vestigios arqueológicos po-
nen de manifiesto la atención
que se prestaba a los niños. El
trato a enfermos, inválidos, po-
bres y ancianos ofrece mues-
tras de solidaridad que per-
miten afirmar que “en
materia de ayuda mutua la
Edad Media podría en-
señarnos algo”. La actitud
de la cristiandad con los
judíos fue más ambigua
“y osciló entre la acogi-
da y el rechazo”. El
ambiente de toleran-
cia y respeto del siglo
XII estimuló la co-
laboración entre eru-
ditos de ambas religiones. Con
el islam las relaciones de los
cristianos no fueron buenas,
pero no faltaron pensadores
que apostaron por el entendi-
miento. El autor apunta que
fue el Estado moderno el que
“trató de unificar las conductas
y las creencias”, sin admitir “la
diferencia religiosa ni la inte-
gración de ciertos enfermos”.

¿La Edad Media era incul-
ta? Aurell subraya que la lite-
ratura de la época “es un pozo
sin fondo de historias y perso-

najes que hoy sigue alimen-
tando nuestra imaginación”.
En la Plena Edad Media nace
la lectura silenciosa, individual
e íntima, y florece el arte de la
conversación. La riqueza de gé-
neros, temáticas y técnicas es
notable. También cabe poner
reparos, invocando de nuevo

El Medievo: ni misógino 
ni fanático ni oscurantista
El historiador Martin Aurell combate algunos de los tópicos negativos más extendidos sobre

la Edad Media y reivindica que este periodo de mil años sea entendido en todos sus matices.

Teniendo en cuenta, por ejemplo, mujeres ‘empoderadas’ como la reina Urraca y Leonor 

de Aquitania, el florecimiento de universidades y la aparición de genios de la ciencia.

DIEZ IDEAS FALSAS SOBRE 
LA EDAD MEDIA
MARTIN AURELL

Traducción de Juan Vivanco Gefaell

Taurus, 2024. 200 páginas. 19,90E
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testimonios de la época, a la
presunción de un Medievo se-
diento de violencia y sangre,
que tan buena acogida ha en-
contrado en el cine. Aurell
señala casos de misericordia en
el trato a los vencidos y de con-
tención del ardor bélico. La ca-
ballería se convierte “en una

ética guerrera impregnada de
valores cristianos”. Las batallas
más mortíferas se dan a fina-
les del periodo, que asiste tam-
bién a un incremento en la
espectacularización de la eje-
cución de las penas.

Otro
t ó p i c o

insiste en
el escaso

avance o in-
cluso el re-

troceso de los
conocimien-

tos técnicos en
el milenio me-

dieval, que sería
un “triste parén-

tesis” a la espera
de la ebullición

descubridora rena-
centista. Pero genios

de la Edad Moderna
como Copérnico, Ga-

lileo, Leonardo da Vin-
ci y Servet no surgen de

la nada: son herederos de
conocimientos técnicos y

métodos experimentales
desarrollados a lo largo de la

Edad Media, que aporta
avances destacables en ma-

terias como la agricultura, la
metalurgia, el aprovecha-

miento de las fuerzas hidráuli-
ca y eólica, la medicina, la óp-
tica y el dominio de los mares,
además del comercio, el desa-
rrollo urbano y las ideas filosó-
ficas (con la fundamental re-
cepción de Aristóteles).

Frente al estereotipo de la
sociedad medieval opresora,
Aurell dibuja una estratigrafía

social “mucho más fecunda,
compleja y diversa”. Alrededor
del año 1000 la esclavitud ru-
ral masiva prácticamente había
desaparecido. Y con el régimen
señorial los esclavos pasan a ser
siervos, cuya condición mejo-
ra de manera sustancial entre
los siglos XIII y XV. En los cen-

tros urbanos florecen las liber-
tades individuales y las activi-
dades comerciales, la artesanía
y la banca.

No es cierto tampoco, ob-
serva el historiador, que la
Edad Media promoviera las
cruzadas xenófobas: es más co-
rrecto hablar de “peregrinacio-
nes armadas” en las que ante
todo se buscaban beneficios
espirituales, como bien enten-
dió Saladino. La idea tan difun-
dida del oscurantismo medie-
val admite muchas enmiendas.
Y la acusación de que se trata
de un periodo ignorante no se
sostiene: los eruditos de la épo-
ca admiran los logros de la An-
tigüedad y aspiran a perpetuar-
los, y en los siglos XII y XIII
se produce una explosión del
conocimiento con la recupera-
ción de los clásicos, el floreci-
miento de los saberes en la es-
cuela urbana y el desarrollo de
las universidades.

Última refutación: la Edad
Media no fomentaba el fana-
tismo, aunque, evidentemen-
te, sí hubo muy estrechos la-
zos entre la esfera religiosa y
la social. Más allá, la laicidad
moderna “no habría sido posi-
ble sin los pensadores medie-
vales”. Y fue el Estado moder-
no el que llevó la Inquisición
a su máximo desarrollo.

La conclusión, para Aurell,
es clara: “Los diez cargos se de-
sestiman uno a uno”. El Me-
dievo, como cualquier otra épo-
ca histórica, “abarca todos los
matices cromáticos”. Y, desde
luego, “no es un paréntesis
mediocre” entre dos periodos
prestigiosos. ALFREDO ASENSI
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ué grata sorpresa la publicación de una nueva novela
de Álvaro del Amo. La acaba de publicar Shangrila, y
se titula Concepción (novela cinematográfica). Me puse a
leerla, quedando enseguida capturado por un intrincado
mecanismo narrativo en el que vuelven a relucir las no-

tables dotes de Del Amo, uno de los escritores españoles más
interesantes, originales y refinados entre los que emergieron en
la procelosa década de los años 80.

Durante los 90, Del Amo fue consolidando un bien gana-
do prestigio de rara avis, de autor de culto rodeado de la de-
voción de un círculo cada vez más amplio de admiradores. ¿Qué
pasó para que, dos décadas después, sea un autor poco menos
que secreto? Responder cabalmente a esta pregunta llevaría a
consideraciones y a especulaciones que escapan a los alcan-
ces de una columna como esta. El caso es que Del Amo (Ma-
drid, 1942), que debutó como narrador en Anagrama, publicó
bajo este sello títulos como Libreto (1985), Contagio (1991), En
casa (1992), novelas minúsculas pero casi incomprensible-
mente cargadas de historias, de vuelos estilísticos, de enredos
fabulosos, de expectativas a menudo burladas. Eran sorpren-
dentes y abarrotadas miniaturas: novelas bonsái, como las ca-
lifiqué en su día. En 1993 quedó finalista del premio Herral-
de con El horror. En 1998, todavía en Anagrama, publica
Incandescencia, una soberbia colección de relatos. Pero ya los
libros siguientes, no menos atractivos, los pu-
blicó Del Amo en otros sellos menos cons-
picuos: Debate, Alianza, Menoscuatro, con el
consecuente desdibujamiento de su insólita
trayectoria.

Me ha extrañado observar que en este
nuevo libro, en la solapa dedicada a dar no-
ticia del autor, apenas se hace mención a
esta carrera de narrador que evoco aquí su-
marísimamente. Se deja constancia de las
facetas de Del Amo como autor y director
de cine y de teatro, como guionista, como
libretista de zarzuela, como crítico y ensa-

yista. Pero sólo se cita la novela Cinefilia (Debate, 2001) como
antecedente de esta última.

Sería un error imperdonable que la historiografía literaria
echara en olvido a un autor como Del Amo, que mantiene in-
tacto todo su interés y su aliciente, toda su originalidad y su
valía. Otra cosa es que él mismo, ya desde mucho antes de
debutar como novelista, haya incursionado acaso con más
convicción en otros ámbitos por los que se sintió atraído des-
de sus comienzos, desarrollando modalidades de escritura no
estrictamente literarias, y distrayendo así la atención y la de-
dicación que reclama la profesión de narrador. Alguna vez he
sugerido –y estoy dispuesto a sostener tan peregrino término de
comparación, hechas todas las salvedades– que, de habérselo él
propuesto, Del Amo podría haber sido “nuestro” César Aira, por
decirlo de un modo estentóreo. Si el lector de esta columna
no ha tenido ocasión de curiosear antes en su obra, tiene aho-
ra una buena oportunidad para hacerlo, nunca es tarde.

Concepcióndespliega muchos de los talentos de Del Amo, em-
pezando por el diseño de una “instalación narrativa” que atrae al
campo magnético de la literatura la mitología y el encanto evo-
cador y pregnante del cine. En apenas un centenar y medio de
páginas se deja oír aquí, entre un puñado de lúcidas y certeras
“lecciones cinematográficas”, el zumbido de todo un enjam-
bre de historias, de asociaciones inesperadas, de motivos recu-

rrentes –la infancia, los desencuentros, la trai-
ción, los roles amorosos, los poderes de la
imaginación y de la casualidad–, que se amal-
gaman en un artefacto de sorprendente en-
jundia, dada su ligereza. Todo ello servido
en una prosa nítida, tersa, eficientísima.

En el personaje de Juan Jacobo, por otro
lado, un crítico de cine que imparte cursos
y conferencias sobre Cinematografía Com-
parada, parece lícito entrever, velado por la
ironía, una borrosa contrafigura del mismo
Del Amo, que a sus 80 años acredita una
envidiable vitalidad. �

Álvaro del Amo

Q

SERÍA UN ERROR IMPERDO-

NABLE QUE LA HISTORIO-

GRAFÍA LITERARIA ECHARA

EN OLVIDO A UN AUTOR

COMO DEL AMO, QUE

MANTIENE INTACTO TODO

SU INTERÉS Y SU ALICIENTE
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Se van a cumplir pronto cin-
cuenta años de la publicación de
un libro que supuso el inicio de
una corriente de pensamiento, la
teoría poscolonial, fundamental
para entender el ejercicio que ha
desarrollado ahora el Museo Na-
cional Thyssen-Bornemisza so-
bre algunas obras de las colec-
ciones de la familia que le da
nombre: la del Barón Heinrich
Thyssen-Bornemisza, la de Car-
men Cervera y la de TBA21, de
Francesca Thyssen. Fue en

1978, aquí no se tradujo
hasta 1990, cuando se edi-
tó ese texto fundamen-
tal en el cuestionamien-
to de los grandes relatos
que marcó los discursos
de la postmodernidad y
que ponía en crisis aque-
llo aprendido, eso que se
daba por hecho, lo que in-
cluso se había considera-
do “natural” sobre los cuer-
pos y los territorios de una

zona geográfica concreta, el
Norte de África y el Oriente Pró-
ximo y Medio. Se trataba de
Orientalismo de Edward Said,
que lo escribió como una forma
de conocerse a sí mismo: que-
ría realizar “un inventario de las
huellas que ha dejado en mí la
cultura cuya dominación ha sido
un factor muy poderoso en la
vida de todos los orientales”. 

El libro, así, desvelaba cómo
Occidente –Francia e Inglaterra,
principalmente– había escrito
a Oriente a través de una disci-
plina que no suponía conoci-
miento, sino reconocimiento.
Oriente se construía, siguiendo
la tradición del binarismo ca-
racterístico del pensamiento oc-
cidental, como lo opuesto a Oc-
cidente. Oriente era un reflejo
invertido de Occidente, era
aquello que Occidente no es.
Esta disciplina, el orientalismo,
instituida en el siglo XIX, se ba-
saba en una serie de ideas reci-
bidas y estereotipos que se ha-
bían ido formando a lo largo de
los siglos y que respondían a los
intereses de la dominación colo-
nial, justificaban la explotación
de esos cuerpos y territorios. 

El Orientalismo participaba
del sistema poder/saber para per-
mitir el control de esos territorios
ocupados por los países europeos
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Revelar 
lo silenciado

LA MEMORIA COLONIAL EN LAS COLECCIONES 

THYSSEN-BORNEMISZA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Madrid. Comisarios: Juan Ángel López-Manzanares, Alba Campo

Rosillo, Andrea Pacheco y Yeison F. García López 

Hasta el 20 de octubre
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en el Norte de África. Estas ideas
recibidas y estos estereotipos se
mantienen todavía hoy y defi-
nen las imágenes que consumi-
mos actualmente en Occidente
sobre Oriente a través de la pren-
sa, la televisión, el cine o la pu-
blicidad, y también del arte,
como ahora se evidencia en al-
gunas obras de esta exposición.
Una muestra comisariada por
Juan Ángel López-Manzanares,
responsable de contenidos del
museo; Alba Campo Rosillo, que
co-comisarió la exposición Arte
americano en la colección Thyssen-
Bornemisza en la que ya se plan-
teaba una lectura poscolonial de
muchas de las pinturas incluidas;
Andrea Pacheco, que ha comi-
sariado el pabellón de Chile en
la actual Bienal de Venecia y la
individual de Asunción Molinos
Gordo en el CA2M; y Yeison F.
García López, director de Es-
pacio Afro en Madrid.

La memoria colonial en las co-
lecciones Thyssen-Bornemisza am-
plía este discurso y lo aplica al
análisis de algunas obras en las
que se representan otros cuerpos
y territorios más allá de los árabe-
islámicos, desvelando las histo-
rias que esconden, esas que se
habían preferido ocultar, aque-
llas que se habían silenciado,
aunque ha preferido obviar una
de las principales, la de las pro-
pias colecciones. 

Entre estas historias silencia-
das está la del esclavismo, al que
se dedica una de las seis seccio-
nes en las que se divide la mues-
tra, como se evidencia en el re-
trato de David Lyon (h. 1825),
que se enriqueció con el comer-
cio humano, de Thomas La-
wrence, o en el de la familia de
Jacob Ruychaver, pintado por
Frans Hals entre 1645 y 1648,

que trabajó para la Compañía
Holandesa de las Indias Orien-
tales como director del fuerte de
Elmina en Ghana, central en la
historia del tráfico de personas
esclavizadas entre África y Amé-
rica, y que incluye a un adoles-
cente de origen africano como
símbolo de estatus social y tam-
bién como contraste, el “otro” de
nuevo como aquello que no se es. 

Cuerpos “otros” que son hi-
persexualizados en un tipo di-
ferente de representaciones a las
que se dedica otro de los capí-
tulos. Fantasías de sumisión
pensadas para un espectador
masculino y occidental, como las
de los harenes orientalistas, por
ejemplo, la Escena en el jardín de
un serrallo (h. 1743) de Antonio
Guardi, o los desnudos de los
expresionistas alemanes, Pechs-
tein, Kirchner y Mueller, en los
que se subraya la relación entre
cuerpo femenino y paisaje, y que
provoca una lectura interseccio-
nal a la que, además del análisis
de clase y étnico-racial, se añade
el que viene de los feminismos,
imprescindibles en esa historia
que se ha querido escribir con
mayúscula y que estaba llena de
exclusiones. 

En casi todas las secciones de
la exposición se han confrontado
estas obras de otras épocas con
las de artistas actuales, pertene-
cientes a la colección de TBA21.
Creadores que tienen una posi-
ción crítica y que adquieren pro-
tagonismo en la última parte,
dedicada a la resistencia, el ci-
marronaje y los derechos civiles,
como el afrobrasileño Maxwell
Alexandre o el guatemalteco
Naufus Ramírez-Figueroa, y
que presenta a sujetos activos
que reivindican sus identidades.
SERGIO RUBIRA
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LA EXPOSICIÓN AMPLÍA EL DISCURSO POSCOLONIAL

CON REPRESENTACIONES DE OTROS CUERPOS Y

TERRITORIOS MÁS ALLÁ DE LOS ÁRABE-ISLÁMICOS
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El Museo San Telmo y Taba-
kalera en San Sebastián se su-
man a los eventos que celebran
el centenario de Eduardo
Chillida (1924-2002) con dos
muestras complementarias. La
primera, Una conversación: Chi-
llida y las artes. 1950-1970, co-
misariada por María Bolaños,
traza un itinerario de elecciones
formales que lo relacionan con
artistas que, en ese periodo, re-
nuevan la trama moderna y van-
guardista en una Europa des-
vastada tras la II Guerra

Mundial. La segunda exposi-
ción, Topalekuak, producida por
Tabakalera y comisariada por
Soledad Gutiérrez, expande
ese diálogo a otro haz de artistas
emergentes en las últimas dé-
cadas. Siete creadores locales
e internacionales se relacionan
con la célebre serie Lugar de en-
cuentros, realizada por Chillida
entre 1964 y 1974. Ambas pro-
puestas, que atestiguan la con-
temporaneidad del donostia-
rra en relación a periodos y
contextos diferentes, configu-

ran un evocador paisaje de con-
versaciones y cuentan con la de-
cisiva colaboración de Chillida
Leku y la Sucesión Chillida.

Cuando la poliédrica aten-
ción que ha recibido la excep-
cional obra de Chillida parecía
haber sido abordada de modo
pleno, esas exposiciones vienen
a procurar aspectos nuevos. Un
itinerario, que traza una pro-
puesta tan cabal como atracti-
va en San Telmo, se bifurca en
seis constelaciones de ideas,
aventuras formales o afinidades

materiales y su diálogo con la
cultura, el cine, la música y el
pensamiento de esos años. 

En esa red de travesías ex-
perimentales y de conversacio-
nes cruzadas se presenta un
centenar de obras de pioneros
de la escultura moderna como
Brancusi, Moore, Arp y Julio
González; piezas de Picasso,
Miró y Torres García; informa-
listas como Millares, Tápies o
Dubuffet y expresionistas abs-
tractos como Motherwell; la
nueva escultura británica re-
presentada por Hepworth o
Meadows; precursores de la es-
cultura en hierro como Smith,
Jacobsen y Caro; y obras de la
tradición racionalista abstracta o
concreta como Oteiza, Asins y
Bill. Otros artistas confrontan
con Chillida sus litigios forma-
les, así Beuys, Clark, Aurelia
Muñoz, María Paz Jiménez,
Guerrero, Mendiburu, Hantaï,
Sistiaga, Amable o Basterretxea.
Otras conversaciones se incor-
poran a la fotografía (Cartier-
Bresson, Bing o Callahan), el
cine (Ozu, Godard y Bresson),

Dialogando con Chillida, 
de las aventuras modernas 

a la contemporaneidad
UNA CONVERSACIÓN: CHILLIDA Y LAS ARTES. 1950-1970. MUSEO SAN TELMO. San Sebastián

Comisario: María Bolaños. Hasta el 29 de septiembre 

TOPALEKUAK. TABAKALERA. San Sebastián. Comisario: Soledad Gutiérrez. Hasta el el 6 de octubre

COLECCIÓN DE ARTE BANCO SABADELL / FOTO: ALBERTO COBOCOLECCIÓN MACUA ROY
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la música experimental (Cage,
Boulez) y la danza contempo-
ránea (Martha Graham, Merce
Cunningham). 

Esta muestra ofrece una
síntesis magnífica de aquellas
aventuras modernas. La enfáti-
ca afirmación del hierro y la re-
cuperación de la fragua tradi-
cional, que Chillida promueve
tras su estancia en París en 1951,
conecta con el aire de la épo-
ca. Las dimensiones materiales,
físicas, hápticas y corpóreas, y
las investigaciones sobre el es-
pacio y el vacío irrumpen en el
devenir del campo escultórico
de posguerra. También el co-
lor negro emerge con una po-
tencia inédita. Precisamente, la
sala dedicada a la puesta en for-
ma del negro es uno de los ma-
yores atractivos.

En Tabakalera, la conver-
sación se abre a la contempo-
raneidad y las piezas de siete
artistas establecen un comple-
jo y, a veces, extraño diálogo
con las obras de Chillida. La
emblemática serie Lugar de en-
cuentro, en la que se inscribe su

primera escultura suspendida
en hormigón, Lugar de encuen-
tros III (1972), motiva el títu-
lo de la muestra y alegoriza el
encuentro de intuiciones que
permite la acción constructiva
y cognitiva. Si en esa pieza la
intuición partía de la estruc-
tura de los lavaderos y de la cir-
culación del agua, en Sibina
(2019), de Laia Estruch, una
estructura de los antiguos be-
bederos acoge una acción de
los movimientos del cuerpo y

de la voz en relación con el
agua y las propias esculturas.

Las lurras de los noventa,
siempre encantadoras, están
presentes. Otra obra de Chi-
llida, Maqueta para Homenaje a
Hokusai (1991), enuncia una
poética del espacio y el vacío
como un producir de un lugar y
de una nueva experiencia vi-
tal e informa algunas investiga-
ciones, aunque la conexión sea
tangencial. En el caso de Josu
Bilbao, con su instalación Asas-
ka (2024), mediante una poé-
tica objetual produce vaciados
de prendas de ropa, que signan
la ausencia de cuerpos desco-
nocidos y que activan la ima-
ginación. Elena Aitzkoa prosi-
gue en sus encuentros entre
procesos, materiales, amalga-
mas objetuales, flujos de agua
y facultades sensoriales para
desplegar una instalación enig-
mática y a la vez reconocible.
Temperatura, Arrullo y vuelo,
Nido, Vuelo de gorrión y Enver-
gadura, de 2024, dan nombre
a las diferentes concreciones
escultóricas.

La serie de manos dibujadas
con la izquierda fue un propó-
sito recurrente con el que Chi-
llida se enfrentaba a la dificul-
tad. Los delicados dibujos de
plantas evocan el encanto de los
cuadernos ilustrados de botáni-
ca y trazan el arco de una me-
moria natural y material. Mien-
tras, los dibujos de Sheroanawe
Hakihiiwe cifran el reconoci-
miento de la memoria oral de su
pueblo, de su cosmogonía y tra-
diciones ancestrales. Y Chris-
tian Salablanca Díaz ofrece una
instalación de resonancia surre-
al y de formas botánicas. 

Blue Moon (2022), de Ma-
rianna Simnett, es una instala-
ción monocanal que presenta
una figura femenina, una Athe-
nea contemporánea, que no
cesa de transformarse en un
bosque azul tecnicolor. Por úl-
timo, Juf (Bea Ortega Botas y
Leto Ybarra), en la instalación
Sokasalto (2024), invita a refle-
xionar sobre el ritmo genera-
do por la comba al tocar el sue-
lo y acerca de los cuerpos
ausentes. FERNANDO GOLVANO
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NES CONFIGURAN UN

EVOCADOR PAISAJE

HETERÓCLITO DE

CONVERSACIONES 

CON CHILLIDA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
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1 9 7 7 ;  E D U A R D O  C H I L L I D A :

E S P A C I O S  P E R F O R A D O S  I I .

1 9 5 2 ;  E L E N A  A I T Z K O A :

A R R U L L O  Y  V U E L O ,  2 0 2 4 ;  

Y  E D U A R D O  C H I L L I D A :

Ó X I D O  4 2 ,  1 9 7 9

TABAKALERAERTO COBO TABAKALERA



Entre las butacas, los especta-
dores fluctúan. Según el tipo de
entrada de que dispongan,
pueden entrar y quedarse todo
el tiempo, salir y volver, o no

volver. Sobre las tablas, una pa-
reja que ha perdido todo el ro-
manticismo y su vitalidad man-
tiene una conversación. El
mismo diálogo se repite, una

y otra vez, durante al menos un
centenar de veces a lo largo de
24 horas completas. En cada
una de esas veces un partenai-
re distinto se sube al escenario

y le da la réplica a ella, María
Hervás (Madrid, 1987), que,
como protagonista absoluta, es
la valiente actriz que da cuerpo
y alma a este personaje.
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The Second Woman, 24 horas 
de teatro con María Hervás 

La actriz se enfrenta al “reto más exigente de su carrera” con esta obra creada y dirigida por las artistas

australianas Nat Randall y Anna Breckon. Hervás la llevará al escenario del Grec del 6 al 7 de julio para interpretar 

una pieza única con cien compañeros. En otoño, el experimento viajará a Sevilla y Madrid.
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Tras su paso por Yerma y
Jauría, la actriz regresa así a los
escenarios con The Second Wo-
man, una obra para la que esta-
ba predestinada. Inquieta y cu-
riosa, desde su aclamada Ifigenia
en Vallecas sigue con interés lo
que se hace en otros países.
“Compro muchos textos de tea-
tro para ver si me conmueven lo
suficiente como para montar-
los”, cuenta a El Cultural. Fue
así como llegó a esta original
propuesta, entre la performance
y el teatro, que está ideada por
las artistas australianas Anna
Breckon y Nat Randall y que
podrá vivirse del 6 al 7 de julio
en el Teatre Lliure, dentro del
Festival Grec.

“Me sedujo mucho el reto.
También que una actriz a la
que admiro tanto como Ruth
Wilson lo hubiera hecho en
Londres. Llamé a Josep
Domènech, de Bitó Produc-
ciones, para valorar la viabili-
dad y, casualidades de la vida,
esa misma tarde también le
llamó Cesc Casadesús –direc-
tor del Grec– para hablarle del
mismo proyecto. No sé si exis-
te el destino, pero desde luego
parecía una señal”.

DIFERENTES ENERGÍAS

Sobre sus acompañantes en el
escenario –profesionales o ama-
teurs, incluso no actores–, la
intérprete lo desconoce todo.
La selección se ha realizado te-
niendo en cuenta diferentes
perfiles. “Intentamos tener una
gama diversa de personas según
su edad, sexualidad y etnia”,
señalan Breckon y Randall.
“Una variedad de personas con
diferentes energías” que repre-
senten todo tipo de situacio-
nes y evidencien los mecanis-

mos de poder y sus privilegios.
La propia Hervás define The
Second Woman como una per-
formance con guion que invita
al experimento sociológico.
“Es un ensayo sobre las luchas
de poder que habitan en cual-
quier relación y sobre las pre-
sunciones de género. La re-
petición permite al espectador
ver como un ser ‘neutro’ –la
mujer que represento– va to-
mando decisiones respecto al
poder que ejerce el otro sobre
ella, o los prejuicios desde los
que se vinculan. Es fascinan-
te cómo la identidad propia no
es algo rígido, inamovible, sino
un baile en el que el ‘otro’ no
sólo es necesario sino también
cocreador”, señala. “Insistimos
en definirnos porque eso es lo
que la sociedad espera de no-
sotros, pero la realidad es que
somos ilimitados. Nuestro es-
pectro de acción de-
pende de quién ten-
gamos delante y lo
que nos proponga”.

Es ahí, precisa-
mente, donde la his-
toria, que juega con la
repetición, puede va-
riar. “Tengo que se-
guir el guion cien por
cien, incluso si ellos
se lo saltan –señala Hervás so-
bre la mecánica–. Además de
los diálogos, las unidades de ac-
ción están muy marcadas por
las directoras, y me piden mu-
cho rigor también con la es-
tructura. La parte de improvi-
sación no es tanta como parece.
Es casi como lo que hacemos
los actores cuando subimos no-
che tras noche al escenario.
Tengo que decir mis líneas,
pero cada vez tendrán matices
distintos dependiendo de

cómo esté mi compañero de es-
cena, de qué conexión surja en-
tre nosotros, de cuál sea mi ne-
cesidad de transformarlo”.

DE LA FELICIDAD A LA IRA

En ese sentido, apuntan las di-
rectoras, el espectáculo está di-
señado para trabajar a través de
la acumulación, generando un
espectro de sentimientos que
va desde la felicidad o la ira has-
ta la incomodidad o la vulne-
rabilidad. “Cada escena ofre-
ce un tipo diferente de relación.
Esperamos poder recrear al-
gunas relaciones que sean fa-
miliares para el público. Es po-
sible que puedan ver algo de
ellos mismos en el escenario”.

Sin historia y sin personaje
definido, lo que les interesa,
matiza Hervás, es que la actriz
se adapte “a la verdad del mo-
mento” que proponga cada

participante. “No hay una co-
herencia diseñada en el com-
portamiento del personaje ni
rasgos de carácter. Es una mul-
tiplicidad de mujeres, que reac-
cionan a una multiplicidad de
masculinidades”.

Inspirada en la película de
John Cassavetes Noche de estreno
(1977), Randall y Breckon
cuentan que les interesaba in-
vestigar la forma en que aquel
título jugaba con la realidad y la
ficción. “La película explora la

capacidad del cine para captu-
rar y preservar la vida. También
sobre las relaciones. Vincula la
idea de las relaciones en la vida
con la actuación en el escenario.
¿Cómo se puede mantener viva
una relación o una representa-
ción escénica –se plantean–, re-
pitiendo las mismas líneas?”. 

Como en la película, las cá-
maras jugarán aquí un papel
esencial, mostrando detalles de
los gestos y de las emociones de
sus intérpretes que los espec-
tadores podrán seguir desde las
pantallas. También la fatiga o el
cansancio con el que Hevás
tendrá que lidiar a medida que
pasen las horas. “La idea es
combatir todo eso. Si bien
María se sentirá increíblemen-
te cansada, su tarea es luchar
contra el agotamiento. La obra
trata sobre la resiliencia, no so-
bre el deterioro”, apuntan las

directoras que se des-
hacen en halagos ha-
cia la española. “Ella
es increíble. Llena de
sentimiento, reflexi-
va e inventiva. Es fas-
cinante verla”.

Hervás, por su
parte, trata de no pen-
sar demasiado en ello.
“Desde la escuela de

interpretación llevo escuchan-
do que el actor ha de ser un atle-
ta, y es cierto que yo me veo
más como una samurái que
como una folclórica. Como muy
sano, entreno seis veces por se-
mana desde hace quince años,
duermo mis horas… En fin,
creo que debería valerme con
esto. Aun así, cuento con la
montaña rusa de energía,
sueño, excitación y mil cosas
más que ahora no puedo ni ima-
ginar”, concluye. MARTA AILOUTI

“DESDE LA ESCUELA DE INTERPRE-

TACIÓN HE OÍDO QUE EL ACTOR HA DE

SER UN ATLETA, Y YO ME VEO MÁS

COMO UNA SAMURÁI QUE COMO UNA

FOLCLÓRICA”. MARÍA HERVÁS
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E S C E N A R I O S  R O C K

“Me encontrarás/ descansando
a la sombra/ De las montañas
y los árboles/ En la brisa fres-
ca del verano/ Y no me importa
si te quedas/ Todo el mundo
está solo”. La melancolía, el do-
lor y el desgarro de Neil Young
(Toronto, 1945) aparece en sus
canciones desde sus primeros
pasos en la música. Lo refleja
Everybody’s Alone, un tema de
finales de los convulsos sesen-
ta (incluido en el álbum Archi-
ves Vo. 1) que ahora se incluye
también en Early Daze, el nue-
vo disco del canadiense con su
banda natural, Crazy Horse,
donde recoge nuevas grabacio-
nes de temas como Wonderin,
Helpless, Winterlong o Come On
Baby Let’s Downtown.

Guitarras poderosas, satura-
das de energía, surgen “atur-
didas” del esfuerzo titánico por
hacerse notar ya en el rock na-
ciente y hippie de California
donde reinaba Joni Mitchell
(de la que Rhino publicaba
hace un año The Asylum Years).
Neil Young y su “loca” guar-
dia pretoriana incluyen en este
menú diez canciones orgina-
les comandadas por  Danny
Whitten (guitarra y voz), Ralph
Molina (batería mimado por
Young), Billy Talbot (bajo) y

Jack Nitzsche (tecla-
dos). En cada uno de
los cortes –en los que se
mantienen tomas iné-
ditas y jugosos comen-
tarios– aparece el mapa
que les llevará, en 1972,
al irrepetible tesoro que
fue Harvest. Neil Young
levanta acta de una voz
tan personal como afligi-
da y de las electrizantes
cuerdas de su Gibson
Les Paul ‘Old Black’ (recuerdo
de Jimmy Messina, de Buffa-
lo Springfield).

“Mis canciones comienzan
con una sensación. Oigo algo
en mi interior o siento punza-
das en el corazón. Otras veces
cojo la guitarra y me pongo a to-
car sin pensar en nada”, reco-
noce Young en sus memorias
El sueño de un hippie (Malpa-

so). Son las mismas páginas
donde pide disculpas a Danny
Whitten por no haber dejado
que brillara lo suficiente en Cin-
namon Girl, tema incluido en
Early Daze: “Cantó los agudos
de fábula, pero los eliminé y los
canté en su lugar. Fue un grave
error. La cagué. No sabía lo
bueno que era Danny. Era mu-
cho mejor que yo pero no me di
cuenta. Me sentía muy fuerte y
tal vez contribuí a destruir algo
sagrado al no advertirlo. Danny
no se cabreó. Yo era joven y
quizá no sabía lo que hacía.
Hay cosas que uno desea no
haber hecho nunca”.

Young recuerda también
cómo los Crazy Horse nacieron
de la formación Danny and the
Memories. “Luego pasaron a
ser los Rockets. Tocaban en

una vieja casa de Laurel Can-
yon. Nos reunimos un día en
Topanga, ensayamos y así nació
la primera canción”.

EXPERIENCIAS TRASCENDENTALES 

La relación con los Crazy Hor-
se (formación que Neil Young
llegó a simultanear con los crea-
tivos Crosby, Still and Nash
bajo el nombre de  CSNY) ha
sido tan duradera como podría
ser la de Springsteen con la E
Street Band. “No ensayamos
–reconoce Young–. Las mejo-
res emociones se encuentran en
las primeras tomas. Se piense
lo que se piense de Crazy Horse
esas canciones son las experien-
cias más trascendentales que he
tenido en el mundo de la músi-
ca. Para mí, eso tiene un valor in-
calculable”. JAVIER LÓPEZ REJAS

EARLY DAZE  
NEIL YOUNG Y CRAZY HORSE. 

Reprise. 22,99 E
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N E I L  Y O U N G ,  
E N  U N  C O N C I E R T O

E N  A U S T I N
( T E X A S )  E N  1 9 7 6

MARK ESTABROOK

Neil Young, 
Crazy Horse y el
mundo a sus pies

La publicación de Early Daze con grabaciones

originales abre nuevas rutas a una de las asocia-

ciones más fructíferas de la edad de oro del rock.

Una rareza que revitaliza el legado del canadiense.
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CAGE2
OBRAS PARA PIANO PREPARADO

JOHN CAGE. INTÉRPRETE: Bertrand Chamayou. 

SELLO: Erato. 19.95 E

Chamayou sigue la pauta que regía su
primera aportación a la causa del com-
positor norteamericano John Cage
(1912-1992), a quien ponía en paralelo
con Erik Satie. En este caso aborda la
interpretación de composiciones de-
dicadas en exclusiva al piano preparado
fechadas en los años cuarenta.

Este procedimiento compositivo na-
ció en 1938 con motivo del estreno de
una música de ballet titulada Bacchana-
le, destinada a la bailarina Syvilla Fort.
Ante la imposibilidad de contar con
espacio para instalar una orquesta de
percusiones, el músico tuvo la idea de
“preparar” un piano. El resultado co-
necta con la sonoridad que pudiera con-
seguirse de un fantasmal clavecín, con
singulares vetas de color relacionadas
con extraños instrumentos de parche,
con insólitos vibráfonos o marimbas,
con timbres venidos del Índico y em-
parentados con el gamelán balinés.

Todo un mundo verdaderamente
fascinante y sorprendente que nos
atrae y, al tiempo, puede causar una
cierta fatiga auditiva. Las doce piezas
seleccionadas –algunas divididas en
pequeñas partes– nacen en ocasio-
nes del empleo de hasta cuatro pia-
nos que combinan con los movimien-
tos danzables de una bailarina.
Destacamos, por ejemplo, los ritmos
insistentes y animados del sexto nú-
mero de The Perilous Night; o los golpes
irregulares en el bajo y los contrastan-
tes silencios de Roo tan Unfocus; o el cu-
rioso son cubano de Daughters of the Lo-
nesome Isle. ARTURO REVERTER

HOMELAND
GRIEG, FALLA. DIRECTOR: Kaspar Zehnder.

INTÉRPRETES: Judith Jáuregui y la Orquesta

Sinfónica de Castilla y León. 

SELLO: Eudora. 13,22 E

Este CD alberga dos de los conciertos
para piano y orquesta más tocados y cé-
lebres del siglo XX: el Concierto en La me-
nor op. 16, de Grieg, es representante de
un postromanticismo pleno, melódico y
arrebatado, con instantes líricos muy pla-
centeros. y Noches en los jardines de Es-
paña, de Falla, atmosférico, agreste,
entretejido de aromas populares, racial
y caleidoscópico. La obra de Grieg es de-
lineada por Jáuregui con un sonido ex-
quisito y un fraseo espirituoso y con-
trastado. En el Adagio la pianista supo
mecerse en el prescrito 3/8 desde el prin-
cipio. Muy bien pulsado el rítmico 2/4
del Allegropostrero en el que piano y tut-
ti se dieron la mano para construir al cie-
rre el espectacular tema cantabile que
se expande a los cuatro vientos.

La flexibilidad y sentido del color
y del canto racial los encontramos en
esas Tres impresiones sinfónicas con pia-
no de don Manuel estrenadas en el
Teatro Real de Madrid el 9 de abril de
1916 con José Cubiles al piano y la Or-
questa Sinfónica de Madrid dirigida por
Fernández Arbós. Obra curiosamente
sintética que combina el vigor de lo
racial, los claroscuros de nuestra cul-
tura popular, los ritmos hispanos más
auténticos, con la pincelada delicada-
mente impresionista. Todo ello es aquí
bien observado y matizado por Jáure-
gui, que encuentra un puntual apoyo
de la Orquesta y de Zehnder a falta
quizá de una mayor exquisitez y de una
mejor regulación sonora. Destacamos
la excelente colaboración. A. R.

ALWAYS CENTERED AT NIGHT
MOBY. SELLO: Always Centered at Night/Mute

Records. 16,99 E

Moby, una de las mentes más brillantes
de la música electrónica, es un colec-
cionista de voces. Sus temas más po-
pulares están construidos en torno a
samples vocales, de la delicada Porce-
laina la dolorida What Does My Heart Feel
So Bad?, ambas de su celebrado álbum
Play, de 1999.

El sobrino tataranieto del escritor
Herman Melville –de ahí su nombre
artístico– hoy busca voces nuevas en
YouTube, en Spotify e incluso en lo-
cales de karaoke. Su curiosidad musical
no tiene límites y su generosidad ha-
cia el talento emergente tampoco. Su
vigésimo segundo álbum de estudio,
entre la electrónica y el soul, es el re-
sultado de sus pesquisas más recientes.

Cada una de las 13 canciones está
grabada en colaboración con un can-
tante distinto, casi todos de ascenden-
cia africana. El cantautor de R&B Ser-
pentwithfeet participa en la hermosa
balada de piano que abre el disco, on air;
la voz oscura y cálida de Lady Blackbird
suena en dark days; la jovencísima es-
trella neerlandesa de origen sudanés
Gaidaa protagoniza transit; y J. P. Bime-
ni, cantante y refugiado descendiente
de la familia real burundesa, presta su
voz a should sleep.

En where is your pride? planea sobre
una base de break beat la voz del poeta
dub y actor recientemente fallecido
Benjamin Zephaniah, que compartía
con Moby su férreo activismo vegano.
“Espero que esta colaboración honre su
legado y llame la atención sobre su vida,
obra y principios”, señala el músico
neoyorquino. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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Entre los meses de septiembre
de 1993 y mayo de 1994, vio la
luz la trilogía Tres colores, del po-
laco Krzysztof Kieslowski (Var-
sovia, 1941), quien unos años
antes ya había demostrado su
don para la ficción serial con
su Decálogo (1988-1999), que
abordaba los Diez Manda-
mientos desde una perspectiva
moderna. Y si el acercamiento
del cineasta al imaginario cris-
tiano se vio marcado por un
profundo sentido de la am-
bigüedad, no lo fue menos su
aproximación a los símbolos de
la nación francesa. Los estrenos
de Tres colores: Azul, Blanco y

Rojo, en los festivales de Ve-
necia, Berlín y Cannes, dio lu-
gar a un peculiar circo intelec-
tual, protagonizado por críticos
que construían enrevesadas
teorías para vincular las tres
películas a los ideales de la li-
berté, égalité y fraternité. Por su
parte, en una entrevista con-
cedida a una revista estudiantil
de la Universidad de Oxford en
1995, Kieslowski señalaba que,
si la financiación no hubiese
sido principalmente francesa,
“hubiésemos titulado las pelí-
culas de un modo diferente, o
quizá el proyecto habría tenido
una connotación cultural dife-

rente. Pero las películas pro-
bablemente habrían sido las
mismas”.

LAS CONSECUENCIAS DEL OLVIDO

Más allá del oportunismo que
llevó al director de La doble vida
de Verónica (1991) a titular su tri-
logía con los colores de la ban-
dera francesa, las películas ofre-
cen motivos suficientes para
atisbar en ellas una incisiva ra-
diografía de una Europa que
celebraba a bombo y platillo su
unificación. Tres colores ponía el
foco en las zonas de penum-
bra de un momento histórico
cuya alargada sombra se ex-

tiende hasta nuestros días. En
Azul, una de las subtramas se
centraba en la composición de
un concierto para la unificación
de Europa. Sin embargo, el brío
musical de la pieza sinfónica
palidecía ante un símbolo mu-
cho más lúgubre: la figura de
la actriz Emmanuelle Riva, que
tras devenir un emblema de la
memoria de la Segunda Guerra
Mundial en Hiroshima mon
amor (1959) y Kapó (1960), apa-
recía en Azul como una mujer
enferma de Alzheimer, anun-
ciando las funestas consecuen-
cias que podía tener el olvido.
Luego, en Blanco, Kieslowski

C
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Kieslowski saca 
los colores a Europa

Profética y melodramática, se reestrena Tres colores, la trilogía

del polaco Krysztof Kieslowski que incluye Azul, Blanco y Rojo, 

los colores de la bandera francesa que profundizan en el desam-

paro europeo. Este agudo retablo histórico exhibe además 

el virtuosismo fílmico de su director. 

AZUL, 1993



transmutó la ambigüedad en
pura ironía al situar como an-
tihéroe de la función a un pe-
luquero polaco llamado Karol
Karol (Zbigniew Zamachows-
ki), que decidía recuperar el
amor de su esposa (Julie
Delpy) embarcándose en una
odisea de empoderamiento fi-
nanciero en una Europa del
Este entregada al capitalismo
salvaje. Tras la caída del muro,
y desprotegida de la fiebre li-
beral, Polonia se había trans-
formado, según Kieslowski, en
un avispero de chanchullos ma-
fiosos y especulación inmobi-
liaria. Para cerrar la trilogía, Rojo

ofrecía una última y ejemplar
meditación sobre un malestar
de alcance social y hondura
existencial. Centrada en la re-
lación entre una joven mode-
lo que protagonizaba una cam-
paña publicitaria de chicles

marca Hollywood (Irène
Jacob) y un antiguo juez
que ejercía de misántro-
po espiando las conver-
saciones telefónicas de
sus vecinos (Jean-Louis
Trintignant), la película
proponía una grave re-
flexión sobre la aparente
imposibilidad de reco-
brar la fe en el prójimo
en un mundo domina-
do por la hipocresía y la
corrupción. Perfilando
una disyuntiva entre el
nihilismo y el humanis-
mo, Rojo se constituía
como una candente fá-
bula moral zarandeada

por el advenimiento de la be-
lleza, por la fuerza de los actos
altruistas y por unas tempes-
tuosas incursiones del azar.

Pero si Tres colores se eleva
como una de las obras mayo-
res del cine europeo de las úl-
timas décadas no es solo por
su condición de agudo retablo
histórico, sino sobre todo por la
flagrante evidencia de su vir-
tuosismo fílmico. Firmada por
un cineasta en la cumbre de
su praxis artística, la trilogía
hace gala de una depuración
estética sublime, afianzada en
la poderosa expresividad de su
puesta en escena –cada encua-

dre esconde una razón de ser–
y en un despojamiento extre-
mo del gesto actoral. Pasan los
años, las décadas; la lista de ac-
tores y actrices que prueban
su valía no deja de ampliarse;
pero el rostro acongojado de Ju-
liette Binoche, batallando con-
tra el dolor por la pérdida de
su hija y su marido en Azul, per-
manece como el epítome fíl-
mico del sino trágico.

Armonizada por las inolvi-
dables bandas sonoras de Zbig-
niew Preisner, y tensada por las
misteriosas y elípticas tramas
que escribieron a cuatro manos
Kieslowski y Krzysztof Piesie-
wicz, Tres colores supo actualizar
el compromiso cívico y la au-
dacia creativa de aquella mo-
dernidad fílmica que germinó
durante la posguerra europea.
Además, hoy, la trilogía exhi-
be un aura casi profética. Sus
imágenes nos sitúan frente a un
continente que, tras el oropel
de su fachada, escondía un es-
tado de excepción anímico y un
pozo de confusión moral. 

Tanto la viuda consternada
de Azul como el peluquero
despechado de Blanco y la ex-
traña pareja de Rojo aparecían
atenazados por un desamparo
acuciante que todavía perdu-
ra. MANU YÁÑEZ

5 - 7 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 4 1

BLANCO, 1994

ROJO, 1994

LA TRILOGÍA TIENE

UNA DEPURACIÓN

ESTÉTICA SUBLIME,

AFIANZADA EN LA

EXPRESIVIDAD DE SU

PUESTA EN ESCENA



Kill Boy, 
acción con
músculo y 
cerebro

Tenía que ser un director

alemán en su puesta de largo,

el joven Moritz Mohr, quien

insuflara nueva vida a un

género que desde hace varias

décadas, con las contadas

excepciones de rigor, no

levanta cabeza: el cine de

acción. Protagonizada por Bill

Skarsgård, Kill Boy devuelve la

fe a los incondicionales del

cine ‘de tortazos’.
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E S T R E N O  C I N E

Salvo la saga de John Wick
–que ha ido perdiendo fuelle
según ganaba minutos y es-
pectáculo gratuito–, las dos
nuevas entregas de Mad Max
o los eficaces clones del cine
asiático como Bullet Train
(2022), pocos títulos se han li-
brado de la decadencia del cine
de acción. El género fue el rey
sin corona de la pantalla co-
mercial en las décadas de los 80
y 90. Sin embargo, la acción,
vestida o travestida de thriller,
de aventura bélica, de ciencia

ficción, de fantasía,
de crimen o de

terror parece
haber segui-
do el triste
destino de
sus estrellas:
la vejez.

H a s t a
hace poco
hemos con-
t i n u a d o
viendo, tí-
tulo tras tí-
tulo, cómo
los action he-
roes de anta-
ño, desde los
hipermuscu-

lados Schwarze-
negger, Stallone, Chuck Norris,
Dolph Lundgren, Steven Se-
gal, Van Damme y compañía,
hasta los más discretos Kurt
Russell, Harrison Ford, Bruce
Willis, Mel Gibson, Nicolas
Cage o Keanu Reeves, e inclu-
so los orientales Jackie Chan,
Jet Li, Donnie Yen y Michelle
Yeoh, seguían empeñados en
repartir golpes, realizar acroba-

cias o proezas gimnásticas y
marciales imposibles,

mostrando al mundo que los
años no pasan por ellos. Que
la edad no importa. La mala no-
ticia es que, al menos en el cine
de acción, sí que importa. 

UN METAGÉNERO

El cine de acción no es tanto un
género como un metagénero
o incluso un modo narrativo,
que utiliza el soporte de cual-
quier género o subgénero, po-
niendo el acento en las escenas
de acción y violencia. En mos-
trarlas a través de coreografías
espectaculares y sofisticadas.

Con sus propias reglas y ma-
neras de saltárselas, el cine de
acción es uno de los géneros
más puramente cinematográfi-
cos que existen. La sala de edi-
ción y los fantás-
ticos efectos
digitales de hoy
día pueden ha-
cer milagros,
pero existe un lí-
mite: la corporeidad, el poderío
físico real y tangible de unos ac-
tores que deben ser llevados
al extremo de sus posibilidades.
Intérpretes que deben resultar
ante todo creíbles, capaces si no
de llevar a cabo en la realidad
sus imposibles hazañas de la
pantalla, sí al menos de hacer-
nos creer que es así gracias a
su auténtica preparación y do-
tes físicas.

Las estrellas de acción fue-
ron y deberían seguir siendo
como los deportistas de élite.
Nadie espera ver jugar en su
equipo de fútbol favorito a un
viejo campeón de cincuenta o
sesenta años, por mucho que
fuera un ídolo deportivo de su
generación. A menos que sea
en un partido conmemorativo,
un homenaje, nostálgico y
emotivo, sin pretensión de
ofrecer the real thing. El buen
cine de acción es cruel como

la vida misma. Como las Olim-
piadas, los Mundiales o Wim-
bledon. Por supuesto, el cine
también es fantasía y existen al-
ternativas aceptables: filmes
crepusculares, parodias, come-
dias de acción nostálgicas…
Pero el género lleva demasiado
tiempo viviendo, o muriendo,
con ellas. Los expendables son
ahora algo peor: los increíbles. 

Seguir viendo y creyendo
en estos y otros actores que fue-
ron estrellas de acción en los
noventa o primeros 2000, como
Jason Statham, Tom Cruise,
Liam Neeson, Scott Adkins,
Dwayne Johnson, Vin Diesel,
Will Smith o Antonio Banderas,
repitiendo las mismas rutinas
espectaculares cada vez más

envejecidos, maquillados, ope-
rados y retocados digitalmente,
es misión imposible. 

Exige un sacrificio que solo
están dispuestos a hacer aque-
llos espectadores que han en-
vejecido con ellos y a quienes
van dirigidas sus nuevas pelí-
culas. Por eso, las jóvenes ge-
neraciones apenas se acercan al
género, prefiriendo la acción
animada de los videojuegos y
el anime, donde rigen otras le-
yes, donde juventud, fuerza y
belleza son eternas, aunque
virtuales.

Como las terribles bandas-
homenaje y las más terribles
aun reuniones de supervivien-
tes de viejos grupos de rock,
la mayoría de las películas de
acción se han convertido en un
cementerio para elefantes cu-
yos colmillos ya no son de mar-
fil, sino de inofensivos píxe-
les. De ahí que Kill Boy sea tan

necesaria. Un director alemán,
nacido en los ochenta, que se
ha criado entre videojuegos
“mata-mata”, cintas VHS de
artes marciales, tebeos y no-
velas gráficas distópicas y de su-
perhéroes a lo Frank Miller,
Juez Dredd y V de Vendetta, lo ha
visto claro, al igual que su pro-
ductor Sam Raimi.

Con Kill Boy no sólo plantea
un espectáculo de acción fu-
turista violentamente san-
griento, con una puesta en es-
cena que bebe de Hong Kong,
el anime y Corea del Sur. No
sólo ha construido una trama in-
geniosa, que en sus mejores
momentos parece la versión
manga de una tragedia isabe-
lina de venganza y traición que

recuerda a Tito Andrónico o La
duquesa de Malfi. No sólo su
puesta en escena es colorista,
pop y surrealista. También ha
apostado por un protagonista
con poco más de treinta años,
guapo y estilizado, que sostie-
ne el peso de la película.

Bill Skarsgård, el próximo
Nosferatu, el nuevo Cuervo
(para desesperación de cua-
rentones), es la piedra –¡y qué
piedra!– angular sobre la que
se apoya el barroco, delirante,
divertido y brutal edificio de
Kill Boy. Un filme con sangre,
sudor y sin lágrimas. Sin ro-
mance y con mucho humor. Un
filme que consagra a su prota-
gonista como la gran esperanza
de un nuevo cine de acción que
abandona por fin el geriátrico
para abrazar de nuevo la ju-
ventud, la belleza y la fuerza.
Con músculo, pero también
con cerebro. JESÚS PALACIOS

PRODUCIDO POR SAM RAIMI, KILL BOY ES UN FILME NECESARIO.

PARECE LA VERSIÓN MANGA DE UNA TRAGEDIA ISABELINA

E L  A C T O R  B I L L
S K A R S G Å R D

S O S T I E N E  E L  P E S O
D E  L A  A C C I Ó N  E N

K I L L  B O Y
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Stéphane Brizé (Ren-
nes, 1966) finalizó en
2021 su trilogía del tra-
bajo, un proyecto domi-
nado por la poderosa
presencia del actor Vin-
cent Lindon que saca-
ba a luz la cara más per-
versa del capitalismo.
Aunque irregulares, La
ley del mercado (2015), En
guerra (2018) y Un nue-
vo mundo (2021) son fil-
mes aguerridos, de denuncia
social, que han convertido a
Brizé en uno de los directores
galos más cotizados en los
grandes festivales. Su nueva
película, Fuera de temporada,
aun siendo un giro hacia el dra-
ma romántico de Mademoiselle
Chambon (2009), también de-
butó en Venecia.

En un cónclave del depar-
tamento de ventas la película se
podría definir como una mez-
cla entre Lost in Translation (So-
fia Coppola, 2003) y Antes del
atardecer (Richard Linklater,

2004), ya que se trata de una
historia protagonizada por un
actor en horas bajas en donde
un amor del pasado regresa de
manera inesperada. Y es un éxi-
to del director: con toda su sen-
cillez, la película es un dechado
de sensibilidad, que no
deja de lado una sana
ironía. Todo arranca
cuando Mathieu (Gui-
llaume Canet) llega a un
lujoso balneario en Sui-
za. La depresión le ace-
cha tras abandonar la
preparación de una obra

que iba a suponer su debut en
el teatro pasado los cincuenta.
El lugar, sin embargo, no dis-
minuye su ansiedad. Con un
ritmo pausado, largos planos
estáticos y simétricos, y una
música trotona y melancólica,

Brizé nos muestra el re-
tiro de Mathieu, que se
desarrolla entre el abu-
rrimiento y el patetismo
más absoluto.

Pero la suerte, esa cir-
cunstancia tan repudia-
da en el cine y que aquí
sirve de motor narrati-
vo, hace que Mathieu se
reencuentre con Alice
(Alba Rohrwacher), la
mujer con la que com-

partía su vida antes de triunfar
en el cine, que vive ahora con
su marido y su hija en el pueblo
del balneario. Siempre recu-
rriendo a la distancia adecua-
da para atrapar las emociones,
Brizé se aplica en rodar varios

encuentros entre los an-
tiguos amantes.

No hay nada real-
mente original en Fuera
de temporada, ni en su ar-
gumento ni en su puesta
en escenas, sí dos se-
cuencias extravagantes:
la entrevista con cámara
doméstica y la actuación
de los imitadores de pá-

jaros. Pero el filme resulta me-
morable por la verdad que des-
prenden sus personajes, gracias
a dos maravillosas interpreta-
ciones que dicen mucho más
que unos diálogos muy medi-
dos. Canet desnuda sus inse-
guridades (las entradas, las ca-
nas, la pérdida paulatina de
visión…) en Mathieu, un ac-
tor narcisista y simplón, pero
con una magnética simpatía.
Rohrwacher, por su parte, está
sublime como esa madre su-
puestamente feliz, como esa
mujer frustrada por su vida la-
boral, como esa amante aban-
donada que estuvo al borde de
la locura. Al mismo tiempo se-
ductora y frágil, la Alice de
Rohrwacher justifica el pago de
una entrada. JAVIER YUSTE

G U I L L A U M E  C A N E T  Y
A L B A  R O H R W A C H E R ,

E N  E L  F I L M E

EL FILME RESULTA MEMORA-

BLE POR LA VERDAD QUE

DESPRENDEN SUS PERSONA-

JES GRACIAS A DOS MARAVI-

LLOSAS INTERPRETACIONES

Fuera de temporada

Las casualidades 
en el (des)amor 

DIRECCIÓN: Stéphane Brizé. GUION: Stéphane Brizé y Marie Drucker. 

INTÉRPRETES: Guillaume Canet, Alba Rohrwacher, Sharif Andoura y Lucette Beudin.

AÑO: 2023. ESTRENO: 3 de julio
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EL ENCARGADO (3ª TEMPORADA)
CREADOR: Mariano Cohn, Gastón Duprat

INTÉRPRETES: Guillermo Francella. PRODUCTORA:

Pampa Films, Gloriamundi Producciones

PAÍS: Argentina. AÑO: 2024 

PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 19 de julio

De entre las múltiples producciones fir-
madas en los últimos años por la pareja
creativa que forman los argentinos Ma-
riano Cohn y Gastón Duprat, con toda
probabilidad El encargado es su teleserie
más exitosa. Eliseo, el portero sin escrú-
pulos que encarna Guillermo France-
lla, quizá pueda considerarse el epítome
de esa galería de personajes entre cínicos
y arribistas tan del gusto de los creadores
de Nada o Bellas artes, que han encon-
trado en este bedel de perfil sociopáti-
co una figura que parece concentrar los
males de un país (lejos de una sátira, la
teleficción de Disney + muchas veces
parece un reportaje de la Argentina ac-
tual). En la tercera entrega Eliseo asis-
te a una convención interamericana de
encargados en Río de Janeiro. Allí, ro-
deado de sus compañeros de profesión,
se topará con una inesperada revelación
sobre su futuro más inmediato, que ya no
pasa por seguir sirviendo a los inquilinos
del edificio del bonaerense barrio de
Belgrano, sino por fundar su propia em-
presa de conserjería. Su estrategia pasa
por convencer a diversos consorcios para
que contraten sus servicios, al tiempo
que pide a varios compañeros de profe-
sión que pasen a trabajar para él. 

LAS PELOTARIS 1926
CREADOR: Marc Cistaré. INTÉRPRETES: Claudia

Salas, María de Nati, Zuria Vega. PRODUCTORA:

The MediaPro Studio, Televisa-Univision. PAÍS:

España-México. AÑO: 2023. PLATAFORMA:

SkyShowtime. ESTRENO: 5 de julio

Marc Cistaré, formado en el seno de Glo-
bomedia y coguionista de series como
Los hombres de Paco o El barco, es el crea-
dor de esta producción hispanomexica-
na que narra la lucha de tres pelotaris
interpretadas por Claudia Salas (La ruta,
Élite), María de Nati (Nacho, Entrevías) y
Zuria Vega (Las viudas de los jueves, ¿Quién
lo mató?) que intentan alcanzar sus
sueños superando los prejuicios y las li-
mitaciones imperantes en los años vein-
te del siglo pasado, cuando los hombres
monopolizaban todo el poder. Idoia
(Claudia Salas), Itzi (María de Nati) y
Chelo (Zuria Vega) son tres deportistas
de éxito que asumen las consecuencias
de romper el molde en un mundo don-
de la ambición y la libertad sexual esta-
ban negadas al género femenino. La se-
rie se inspira en las primeras jugadoras de
pelota vasca, mujeres independientes
que rompieron un buen puñado de es-
tereotipos, tanto en lo profesional como
en lo personal. Esta producción que aho-
ra llega a España tras estrenarse en Mé-
xico el año pasado combina el drama con
la aparición de gánsteres con ansias de sa-
car tajada del negocio deportivo, policías
corruptos, matones a sueldo y empre-
sarios sin escrúpulos. ENRIC ALBERO

LA DAMA DEL LAGO
CREADOR: Alma Har’el. INTÉRPRETES: Natalie

Portman, Moses Ingram. PRODUCTORA:

Crazyrose, Bad Wolf America, Fifth Season,

Zusa. PAÍS: Estados Unidos. AÑO: 2024

PLATAFORMA: Apple TV +. ESTRENO: 19 de julio

Baltimore, 1966. En mitad del desfile de
Acción de Gracias, una niña judía desa-
parece. De un modo inopinado, esa pér-
dida conectará a dos mujeres situadas en
lados opuestos de la sociedad. Una es
Maddie Schwartz (Natalie Portman),
una ama de casa judía que, tras aban-
donar abruptamente a su marido, tra-
tará de deshacerse de un pasado secre-
to reinventándose como periodista de
investigación. La otra es Cleo Johnson
(Moses Ingram), una mujer de color,
comprometida políticamente con las
causas que le atañen, que trata de man-
tener a sus hijos acumulando empleos
que la obligan a relacionarse con tipos de
dudosa reputación. A partir de la nove-
la original de la Laura Lippman, la pro-
ductora y directora Alma Har’el –do-
cumentalista israelí cuyo primer largo-
metraje de ficción, Honey Boy (2019), fue
un pequeño hito dentro de la producción
independiente– construye un noiren cla-
ve femenina en el que el precio que las
mujeres deben pagar por su indepen-
dencia resulta prohibitivo habida cuen-
ta de las trabas impuestas por una so-
ciedad conservadora que no tolera
ningún tipo de disidencia que atente
contra los valores tradicionales. 

Con Eliseo no se jode (vuelve El encargado)
Mariano Cohn y Gastón Duprat explotan en clave de comedia las miserias de la sociedad del sálvese quien pueda.



Una mujer llega en su coche a
un hotel rural. Todas las puer-
tas están cerradas y nadie pa-
rece estar esperándola, pero
una nota con obtusas instruc-
ciones le permite descifrar el
código de entrada. Una vez en
el interior, se encuentra con
una surrealista instalación artís-
tica interactiva, con misteriosos
mecanismos, puertas cerradas
con candados y pósters de pelí-
culas experimentales. Confor-
me resuelve los puzles y acce-
de a las diferentes estancias de
la mansión, recopila documen-
tos que ilustran la relación en-
tre Renzo Nero, un estrambó-
tico director de cine
italiano caído en desgra-
cia, y Lorelei Weiss, una
artista conceptual alema-
na. Juntos se embarcaron
en El tercer ojo, una obra
de arte total que exige la
participación de la au-

diencia en un juego de conse-
cuencias mortales. Si en Sayo-
nara Wild Hearts Simogo se de-
cantó por un acercamiento
sinestésico al álbum musical,
aquí han optado por la contra-
parte mecánica y conceptual:
un juego pausado, muy cere-
bral, de una complejidad que
abruma y sin complejos de nin-
guna clase. 

El propio manual que en-
contramos en la guantera del
coche nos interpela directa-
mente . A la hora de diseñar los
puzles, el arsenal del estudio
parece insondable: números ro-
manos y estrobogramáticos, los

signos del zodíaco, las fases de
la luna, el alfabeto griego... En-
contramos toda la información
requerida en la biblioteca del
hotel, pero el juego no se arre-
dra al exigirnos nociones bási-
cas de álgebra y geometría, in-
gentes dosis de pensamiento
lateral e inteligencia espacial
para descifrar sus secretos. El
hotel está planteado como un
escape room laberíntico que se
puede acometer desde varios
frentes. Hay una belleza y una
elegancia inherentes al diseño
que trasciende la pantalla. 

El estudio sueco no nos
pone las cosas fáciles, pero todo

cobra un sentido ulterior
cuando reparamos en el
comentario subyacente
sobre la impenetrabilidad
del arte, su tóxica vincu-
lación con el comercio e
incluso con dinámicas es-
peculativas capitalistas, la

intersección entre la genialidad
y la locura, la dimensión exis-
tencial del mismo acto de la
creación, la prevalencia de las
matemáticas en el universo na-
tural, su relación con la divini-
dad y el alumbramiento de la
máquina como culminación  de
todas las aspiraciones humanas. 

Hay secuencias metalúdicas
absolutamente brillantes que
demuestran el dominio formal
de un estudio transgresor si-
tuado en la misma vanguardia
de la expresión cultural. Una
paleta monocromática y unos
encuadres elocuentes realzan
una adscripción fidedigna al
cine surrealista y experimen-
tal a la que sacan el máximo
partido. Ni una tesis doctoral
sería suficiente para poner de
relieve los méritos de Lorelei
and the Laser Eyes. Una genia-
lidad cuya mera existencia
debe ser celebrada. BORJA VAZ

NI UNA TESIS DOCTORAL

SERÍA SUFICIENTE PARA

PONER DE RELIEVE SUS

MÉRITOS. UNA GENIALIDAD

L A  P R O T A G O N I S T A
I N V E S T I G A  E L  P A S A D O

T R Á G I C O  D E L  H O T E L

Lorelei and the Laser Eyes

En el laberinto de la creación artística
ESTUDIO: Simogo. EDITORA: Annapurna Interactive. DIRECTOR CREATIVO: Simon Flesser. PAÍS: Suecia. PLATAFORMAS: PC, Switch
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JJuuaann  GGaabbrriieell  VVáássqquueezz, a instancias de JJoosséé
SSeerrrraallvvoo (Jot Down), reflexiona sobre la uti-
lidad de la literatura. Admite que decir
que “no sirve para nada”, que “no es un
medio para nada”, que es “un fin en sí
misma“ es “una forma de defender la li-
teratura”. Una forma que al escritor co-
lombiano no le parece correcta. “Creo que
sirve enormemente. Es un instrumento
de conocimiento. Lo que pasa es que es
un conocimiento muy extraño. Es un co-
nocimiento que no es fáctico”.

El autor de El ruido de las cosas al caer
ofrece un ejemplo muy gráfico. “Nadie
lee Don Quijote para saber cómo era la Es-
paña del siglo XVII, y quien lo hace se
equivoca. Eso lo decía NNaabbookkoovv en las
conferencias sobre Don Quijote, que leer-
lo para comprender la España del XVII es
como acudir a Santa Claus para compren-
der cómo es el Polo Norte”. 

Ante la misma cuestión, SSeerrggiioo  ddeell
MMoolliinnoo opina que la literatura “juega el
papel que siempre ha jugado, desarrollar
la pulsión narrativa que tenemos los hu-
manos por naturaleza, somos animales
que nos estamos contando historias todo
el tiempo”, explica el autor de Los ale-
manes a AAnnaa  AAbbeelleennddaa (La Voz de Gali-
cia). Pero, además, “en esta época, un
tiempo gris oscuro, en el que hay tantas
fuerzas que se empeñan en simplificar
el mundo, y alimentarse de los miedos
más tribales y ancestrales, y bandos in-
conciliables, el valor que tiene la litera-
tura es el poder de hacerle a la gente po-
nerse en la piel de gentes y en vidas que
no viven, de comprender al otro. Ese es el
gran valor que tiene la literatura”.

¿Hasta qué punto la Historia es fic-
ción?, pregunta IInnééss  MMaarrttíínn  RRooddrriiggoo (El
Periódico) a AAgguussttíínn  FFeerrnnáánnddeezz  MMaalllloo.
“Por supuesto, claro que es ficción –res-
ponde categórico el autor de Madre de co-
razón atómico–. La memoria no es un ar-

chivo. La memoria es una construcción
hecha desde el presente y, como está he-
cha desde el presente, de lo único que ha-
bla es de nuestros miedos, aspiraciones,
ideas e ilusiones del presente. Por eso la
memoria siempre es ficción, aunque tú no
quieras ficcionar, estás ficcionando. Eso,
en la memoria individual. En la memo-
ria colectiva, que la llamamos Historia,
pues es también una ficción consensuada
por una sociedad, pero es otra fic-
ción, la prueba está en que cada
cien años la Historia se cambia,
porque cada generación va crean-
do otro relato verosímil”.

MMoonntteerroo  GGlleezz no se anda con
rodeos y proclama que él se de-
dica a “pervertir la realidad”. “Del
mundo invisible, bajo la aparien-
cia de realidad, lo que subyace
es más importante que lo que se
muestra –aclara el autor de La
vida secreta de Roberto Bolaño a
CCaarrllooss  MMaaddrriidd (Coolt)–. Esto lo
hago yo y cualquier artista: busca-
mos pervertir la verdad y cono-
cerla a fondo. Entender lo que
no se ve. Yo curioseo ahí y lo des-
tapo, lo interpreto. Es lo que me
da pistas para seguir escribiendo y
seguir haciendo párrafos: me pon-
go a escribir y, a medida que avan-
zo, se me va apareciendo un mun-
do invisible”.

Quien no deja de explorar nuevos
mundos es SSaannttiiaaggoo  AAuusseerróónn. “Los ar-
tistas cuya creación necesita periodos de
reflexión no se estilan –declara a YYaaiizzaa
SSaannttooss (The Objective)–. Todo lo que no sea
de construcción prácticamente automa-
tizada, de inmediatez mercantil, no tie-
ne sitio en el mercado. Los que nos hemos
refugiado, sin dejar el rockerío, en una
creación a largo plazo [...] acabamos pa-
reciéndonos a los que desde hace siglos

llevan sobreviviendo malamente a base
de tiradas muy pequeñitas, como es el
caso de los poetas”.

PP..  DD.. A AAnnggéélliiccaa  LLiiddddeellll le indignó que el
Festival de Aviñón advirtiera de que al-
gunas escenas de su espectáculo podían
herir la sensibilidad del espectador. “El
mundo de la cultura se ha convertido en
un jardín de infancia. Se ha infantilizado

a igual ritmo que la sociedad. Todo son te-
mores y avisos, como en una guardería, se
trata al público como idiota –cuenta la
creadora a AAnnttoonniioo  LLuuccaass (El Mundo)–.
Un desnudo ya implica que los teatros
añadan ese aviso absurdo. Es ridículo. Pa-
rece Fahrenheit451 [...]. No entienden que
lo que hiere la sensibilidad del público son
las ideas, el pensamiento, no los desnudos.
Y sí, el arte debe herir la sensibilidad, por
supuesto”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Para qué sirve la literatura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Somos animales que nos contamos historias todo el tiempo. La memoria no es un archivo. Cada generación crea un

relato verosímil. El mundo de la cultura se ha convertido en un jardín de infancia. El arte debe herir la sensibilidad.

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ: “LA LITERATURA

SIRVE ENORMEMENTE. ES UN 

INSTRUMENTO DE CONOCIMIENTO”

SANTIAGO AUSERÓN: “LOS ARTISTAS 

CUYA CREACIÓN NECESITA PERIODOS 

DE REFLEXIÓN NO SE ESTILAN”
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LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD se puede asemejar a un se-
creter con un inmenso número de cajones, algunos utilizados
para guardar testimonios del pasado, pero otros difíciles de en-
contrar porque atesoran secretos; de ahí, precisamente, el nom-
bre de este tipo de muebles. Podríamos imaginar que al mo-
ver algún resorte de ese secreter universal aparece uno de esos
cajones escondidos, y que este va etiquetado con el nombre
del misterio que acoge, pero que se encuentra escrito en una cla-
ve que hay que descifrar.

Existen muchos tipos de  cajones en el secreter que estoy
imaginando. Uno de ellos es el del Universo, en el que hemos
descifrado algunos de los secretos alberga. Otro de los cajones se
ocupa de nuestro pequeño planeta, y en el que nos afanamos por
descifrar la razón de lo que vemos y de lo que somos. Pero
sería un error pensar que los cajones de ese Gran Secreter úni-
camente albergan materias relacionadas con las ciencias de la na-
turaleza. Los hay de ámbitos muy variados. Un grupo de ellos
acoge el origen y estructura de las lenguas. Y dentro de este gru-
po hay uno fascinante, protagonizado por la antigua lengua de
los egipcios: el que esconde las claves para descifrar los jeroglí-
fos visibles en numerosos restos arqueológicos (no, no me he
equivocado al escribir “jeroglifos” y no “jeroglíficos”, este tér-
mino es un adjetivo –por ejemplo, “escritura jeroglífica”–, mien-
tras que los símbolos de esa escritura son “jeroglifos”). A esta his-
toria está dedicado un libro de lectura absorbente: La escritura de
los dioses. Descifrando la piedra de Rosetta (Siruela, 2024), de Ed-
ward Dolnick.

La escritura egipcia del tiempo de los faraones fue
mucho más difícil de descifrar que otros lejanos
sistemas de escritura, como el cuneiforme,
que, en diferentes variedades, se utilizó a
partir de alrededor del 3100 a. C. –un
poco antes que los primeros jero-
glifos egipcio– para escribir
toda una serie de lenguas

de Oriente Medio durante tres mil años. ¿Cómo averiguar cuál
era el significado de los símbolos, los dibujos representados en
los jeroglifos, animales como, por ejemplo, lechuzas, serpientes,
patos o codornices?  Parecía más bien que se trataba de apun-
tes de naturalistas o de observadores de la vida diaria que ca-
racteres alfabéticos de una escritura. Para demostrar lo que
eran fue esencial el descubrimiento, entre escombros, en julio
de 1799, de una piedra, una estela, en una población egipcia
llamada Rashid, en el delta del Nilo, a la que los franceses de-
nominaron Rosetta. El que fueran franceses sus descubridores
se debe a que Napoleón, por aquel entonces un cada vez más
prestigioso general, después de haber dominado Italia y con-
tando sólo con Gran Bretaña como enemigo, fue nombrado
por el Directorio francés comandante del ejército para arreba-
tar Egipto a los ingleses. Al igual que había hecho en la
campaña de Italia, Napoleón, uno de cuyos in-
tereses era la ciencia –fue elegido el 25
de diciembre de 1797 miembro

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El ‘secreter’ oculto de Rosetta
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de la Sección de Mecánica de la Primera Cla-
se (“Ciencias físicas y matemáticas”) del Ins-
tituto de Francia –, se hizo acompañar por un
numeroso grupo de científicos, encabezados
por el matemático Gaspard Monge y el quí-
mico Claude-Louis Berthollet.

SERÍA DIFÍCIL RESUMIR las numerosas con-
tribuciones que los científicos integrados en el
ejército francés realizaron, pero ninguna tuvo la
importancia del descubrimiento de la piedra de
Rosetta, que pesaba tres cuartos de una tone-
lada. En realidad, su hallazgo fue fortuito, no fru-
to de los programas científicos o arqueológicos puestos en mar-
cha por la expedición francesa. La versión más plausible de su
descubrimiento es que se encontraba en un antiguo muro que
obstaculizaba los trabajos para la ampliación de lo que más tar-
de sería denominado Fort Julien. El oficial a cargo de la demo-
lición, el teniente François-Xavier Bouchard, se dio cuenta en-
seguida de que las inscripciones trilingües que contenía podrían
proporcionar la clave para descifrar los jeroglifos que aparecían en
la parte superior, puesto que había textos de griego antiguo en
la parte inferior, mientras que en la zona central se veían unos sig-
nos que parecían letras de algún sistema de escritura descono-
cido (resultó ser un sistema de abreviaturas basado en la escri-

tura jeroglífica, el demótico). A mediados de
agosto la estela fue llevada al Instituto de Egip-
to, una institución creada por Napoleón a ima-
gen del Instituto francés. Allí, al mismo tiem-
po que se estudiaban sus textos, empezó la tarea
de copiarla, comprobándose que no era posi-
ble obtener una reproducción perfecta. El pro-
cedimiento que se empleó, adelantándose en
unos diez años a la invención de la litografía, fue
lavar la piedra y derramar tinta sobre la super-
ficie ya seca, presionando suavemente una lá-
mina que, al contacto con las partes que sobre-
salían, fue lo que produjo una reproducción

perfecta del texto, las letras en blanco sobre un fondo negro
(debido a la tinta que utilizaron, convirtieron la piedra de blan-
ca en negra, como se puede comprobar actualmente).

Para los franceses fue afortunado que se hicieran copias, ya
que de otra manera se habrían quedado sin nada, puesto que la
piedra de Rosetta, junto a otros tesoros arqueológicos encontra-
dos por el ejército galo, pasó a manos de los británicos como botín
de guerra tras la derrota del ejército de Napoleón: llegó a Ingla-
terra en febrero de 1802, siendo depositada en la Sociedad de An-
ticuarios de Londres. Finalmente terminó en el Museo Britá-
nico de Londres.

PERO LO VERDADERAMENTE importante fue el
largo y complejo proceso que condujo a utilizar

la piedra para descifrar el idioma jeroglífico,
una tarea en la que sobresalieron un polifacé-

tico físico inglés, Thomas Young, que figu-
ra con honor en los libros de historia de la

física por haber demostrado que la luz son
ondas y no, como pensaba Newton, una
corriente de partículas, y el lingüista
francés Jean-François Champollion,
que fue el principal responsable de
desvelar el lenguaje egipcio. He leí-
do o estudiado muchas historias de
descubrimientos y desarrollos cientí-
ficos, pero pocas, si es que alguna,
pueden competir con interés y di-
ficultad con la de los esfuerzos de
Champollion y Young, espléndi-
damente desentrañada en La es-
critura de los dioses. Se lee, créan-
me, como una novela. Y muestra,
mucho mejor que otros aparta-

dos de la lingüística, que el es-
tudio de las lenguas es tam-
bién una ciencia.�

HE LEÍDO MUCHAS

HISTORIAS DE

DESARROLLOS

CIENTÍFICOS PERO

POCAS COMPITEN

CON LA DE CHAMPO-

LLION Y YOUNG
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La banalidad del mal, de Hannah Arendt. Viene muy
bien al caso en el momento gepolítico actual. Tam-
bién ando ojeando Deja de ser tú, de Joe Dispenza.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El sueño.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??,,
¿¿ppoorr  qquuéé??
Con Napoleón, porque creo que no ha habido un estra-
tega igual.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Me leí toda la saga de El pequeño Vampiro (cuántos re-
cuerdos de tantos lectores...).
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess
ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??
Papel, sin duda, y por la noche.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaannee--
rraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Creo que el 11S.
¿¿QQuuéé  llee  iinnssppiirróó  ppaarraa  ddaarrllee  ffoorrmmaa  aa  SSuuiittee  TTeelleeffóónniiccaa??
Me inspiré en lo importante que ha sido en mi vida esta
empresa: tantas llamadas riendo, llorando, enfadado…

¿¿CCóómmoo  ddeessccrriibbiirrííaa  eell  eessttiilloo  yy  llaa  ffoorrmmaa  ddee  eessttaa  ppiieezzaa??
Representa el pasado, presente y futuro de la compañía
a través de cinco notas.
LLaa  ggrraabbaarroonn  eenn  AAbbbbeeyy  RRooaadd,,  qquuee  nnoo  eess  ccuuaallqquuiieerr  ssiittiioo..
¿¿CCóómmoo  ffuuee  llaa  eexxppeerriieenncciiaa??
Fue maravillosa, lo ponen todo muy fácil y hubo un am-
biente muy relajado.
DDiiccee  qquuee  eessccuucchhaarr  mmúússiiccaa  aaccttiivvaa  llaass  mmiissmmaass  rreeggiioonneess  ddeell
cceerreebbrroo  qquuee  ccuuaannddoo  ssee  pprraaccttiiccaa  sseexxoo..  
¡Supongo! … [Risas] Ahora entiendo por qué me hice
músico.
¿¿QQuuéé  ddaa  mmááss  aalleeggrrííaa  ggaannaarr  uunn  GGooyyaa  oo  uunn  EEmmmmyy??
Lo que más alegría me da es levantarme todas las maña-
nas contento por lo que hago.
SSii  ssee  ttuuvviieerraa  qquuee  qquueeddaarr  ccoonn  uunnaa  ccuuaalliiddaadd  ddee  MMoorrrriiccoo--
nnee  yy  oottrraa  ddee  WWiilllliiaammss,,  ¿¿ccuuáálleess  sseerrííaann??
De Morricone, las melodías, y de Williams, la orques-
tación.
¿¿ÓÓppeerraa  oo  bbaannddaa  ssoonnoorraa,,  ccoonn  qquuee  ssee  qquueeddaa  ddee  llooss  ddiiffeerreenntteess
pprroocceessooss  ddee  ttrraabbaajjoo??
Cada estilo musical es un mundo. Las pelis son las pe-
lis, es divertidísimo la verdad.
¿¿AA  qquuéé  mmoommeennttoo,,  lluuggaarr  oo  ccoossaa  llee  gguussttaarrííaa  ppoonneerr  bbaannddaa
ssoonnoorraa  yy  ppoorr  qquuéé??
A una película musical… ¡Ya me llegará ya!
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
La verdad es que poca, ya que necesito silencio, al es-
tar todo el día creando. De los ratitos que puedo me
encanta la música clásica, electrónica (Dj Tennis, por
ejemplo) o flamenco. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Cinema Paradiso.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
¡A varias! The Crown, Succession, Farmacia de guardia... 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Siempre y cuando sean constructivas, me importan
mucho para poder aprender.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
¡Me flipa!
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La retrospectiva de Marc Chagall en la Fundación
Mapfre. Me impactó mucho su misticismo y su religio-
sidad.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Una escultura de Constantin Brancusi. Sus formas deli-
cadas y ovoides me vuelven loco.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me gusta sobre todo por su diversidad, por la cantidad de
culturas que se funden en un mismo país.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Creo que sería un puntazo hacer una buena campaña para
atraer más jóvenes a la cultura… ¡Tengo mil ideas! �

Lucas Vidal
Es el autor de la banda sonora del centenario de Telefónica. Un encargo y un

desafío que Lucas Vidal (Madrid, 1984), compositor habitual de cine y

televisión, ha llevado a los míticos estudios de grabación de Abbey Road.

DANIEL HIDALGO
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Es eso que sientes cuando estamos contigo para hacer grande tu negocio.

1.Promoción válida hasta el 30 de septiembre de 2024 para nuevos clientes con menos de 10.000€/mes de facturación, que contraten una tarjeta de Crédito 
profesional y realicen, al menos, una operación mensual superior a 1€ con el TPV contratado y tengan un seguro detallado en las bases de la promoción. Consulta 
las bases en bancosantander.es. TPV: Servicio de TPV, comercializado por Banco Santander, S.A. ofrecido y sujeto a previa aprobación de Getnet Europe, Entidad 
de Pago S.L.U. Getnet Europe, salvaguarda los fondos recibidos de los usuarios mediante depósito en una cuenta separada abierta en Banco Santander, S.A. 
2.Tarjeta de Crédito profesional: concesión de la tarjeta sujeta a previa aprobación por parte del Banco. 3.Seguros mediados por Santander Mediación Operador 
de Banca-Seguros Vinculado, S.A., N.I.F. A28360311 (“Santander Mediación”), a través de su red de distribución Banco Santander S.A., Santander Mediación es 
una sociedad inscrita en el registro de la DGSFP con el nº OV-0042. 4.Cuenta no remunerada TIN 0% TAE 0%. para personas jurídicas cuya facturación anual o la 
del grupo de empresas al que pertenezca sea inferior a 2 millones de euros. Consulta más información en www.santandermediacionobsv.com 

Y además, descubre todas las ventajas de la nueva Cuenta Negocios Santander 4. 

12 meses sin coste1
contratando un TPV, una tarjeta de crédito profesional2 y un seguro3

Tarifa Plana TPV

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de 
Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo 
garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Negocios Santander.

1/6 Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo
1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.
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