

EL CULTURAL 2€

19-25 de julio de 2024

 elcultural.com

101 libros al sol

plataños

Paula Ducay
Un póster de Mbappé
en la habitación

Arte en el pueblo
Llenando de obras
la España vaciada

Manuel Segade
Un año en las cocinas
del Reina Sofía

Robert Guédiguian
Lucha de clases
en clave de comedia

¿CREEES QUE LO SABES TODO?

PON A PRUEBA TUS CONOCIMIENTOS DE POESÍA



ELCORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

Una de las estrofas más importantes, reconocibles y famosas es sin duda alguna el soneto. Pero, ¿cuántos versos componen un soneto?

Entra en ambitocultural.es, participa en nuestros **TEST CULTURETAS** y descubre la respuesta a esta y muchas otras cuestiones del mundo de la cultura.

**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Miguel Hernández

Por la libertad, compañero del alma, compañero

“**A**rcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche, armado con la espada de la luz”, escribió Pablo Neruda. Como el rayo que no cesa, Miguel Hernández ha regresado a Madrid, resucitado en una espléndida obra teatral, *Para la libertad*.

En los años treinta del siglo pasado, el Moscú soviético de Stalin se había convertido en la atracción cimera de una buena parte de los intelectuales españoles. Miguel Hernández se trasladó a la capital rusa desde la trinchera en la que luchaba durante la guerra incivil entre las dos Españas feroces que se despedazaban. Regresó emocionado de lo que había visto y sentido.

A Buero Vallejo no le gustaba hablar de Miguel Hernández. Compartía yo con el dramaturgo una vieja amistad y nos sentábamos juntos en la Comisión de Cultura de la Real Academia Española. Una tarde de otoño y de tristeza conseguí que desbordara sus palabras sobre el relámpago de Orihuela. “Antes que poeta —me dijo— era un hombre bueno. Anidaba en él, además, un escritor extraordinario, enmudecido por la prisión

y la miseria”. Buero Vallejo vivió casi un año, 1940, con Miguel en la galería de los condenados a muerte en la prisión Toreno. Al gran dramaturgo, el mejor que ha dado la historia literaria de España desde Calderón de la Barca, le sacaron de la prisión las gestiones de dos escritores que ejercían alguna influencia sobre el dictador Franco, Pemán y Luca de Tena. A Miguel Hernández, la tuberculosis, mal atendida en la cárcel, se lo llevó, romancero de ausencias, dejando una obra literaria liminar. Buero le hizo el dibujo célebre del poeta vivo; Torregrosa, el del poeta muerto. Mariano de Paco, profundo conocedor de la obra del dramaturgo recopiló la poesía dispersa de Buero, no siempre acertada. Y se erizan sus versos en el poema que escribió entre el dolor y la amargura sobre los dos retratos de Miguel Hernández.

“Las flechas de luz desde una reja / incendiaron tus iris / No a mí sino a esos hierros / siguieron mirando sus dos leves chispas / en el viejo retrato que contemplo”.

Se refiere también al rostro exangüe del poeta, en el dibujo del escultor Torregrosa,

a su mirar helado, a los entreabiertos labios, por donde avizoran “los dientes de la boca enmudecida”.

Lo más destacado de *Para la libertad*, obra impulsada por Joan Manuel Serrat, es la espléndida dirección de Gabriel Fuentes en el Teatro Marquina. Daniel Ibáñez ha sabido dar credibilidad al personaje de Miguel Hernández. Eva Rubio y Pablo Sevilla le secundan con eficacia. Isi Ponce acierta en la escenografía y el vestuario. Daniel Molina, en la eficaz dirección musical. Juanjo Llorens, en la iluminación... Y Elvira Ruiz, Gastón Horischnik, María Álvarez, Triana Cortés, Pepe Álvarez, Enrique Rincón y José Gallego, en sus respectivas funciones. El resultado ha sido una interesante obra de teatro y el regreso a la República de las Letras madrileñas del viento del pueblo, de la poesía y del alma de Miguel Hernández.

En la última década de la pasada centuria, esta revista, *El Cultural*, se hizo eco del esfuerzo de la viuda del poeta, Josefina Manresa Marhuenda, para mantener viva su obra. Costurera de oficio, hija de un guardia civil, Josefina estudió

en un colegio de monjas. Se casó por lo civil con Miguel durante la República y por la iglesia en 1942, el poeta enfermo en la cárcel. Vicente Aleixandre, que ayudó siempre a Miguel y le regaló un reloj de oro cuando se casó, se ocupó también del bienestar de su mujer. Le escuché muchas veces en Velintonia elogiar la calidad de la poesía de Miguel y la sencillez y autenticidad de Josefina.

Vuelvo a su gran amigo de encarcelamiento, en la sórdida prisión de la dictadura: “Recíbenos, Miguel, en la paz yerta de aquel otro dibujo que muestra tus pupilas apagadas y tus labios resecos. Espéranos a todos mientras el pueblo entorna con tu verso la ardiente infamia que avanza bajo el sol de los estíos”, escribió Buero.

Y concluyo este artículo, entristecido y turbio, recordando la elegía que Miguel escribió tras la muerte de su amigo Ramón Sijé, al que dedicó sus mejores versos: “A las aladas almas de las rosas / del almendro de nata te requiero / que tenemos que hablar de muchas cosas / compañero del alma, compañero”. ●

Compañía Nacional de Danza

Director Artístico
Joaquín De Luz

18 al 21 julio 2024 - 22h
Veranos de la Villa
Conde Duque - Patio Central

»
Remansos
Nacho Duato

»
Sinatra Suite
Twyla Tharp

»
Tschaikovsky
Pas de Deux
George Balanchine

»
Passengers Within
Joaquín De Luz

Coreografía PASSENGERS WITHIN - JOAQUÍN DE LUZ
Bailarines KAYOKO EVERHART Y YANIER GÓMEZ NODA Foto ALBA MURIEL Diseño JAVIER GARCECHE

COMPRA
TUS ENTRADAS



MINISTERIO
DE CULTURA

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA



MADRID

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección
**Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste**

Redacción
**María Cantó, Jaime Cedillo,
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos
**José Manuel Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
Francisco Javier Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano**

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1.º Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

19-25 DE JULIO DE 2024

3. PRIMERA PALABRA

Miguel Hernández, POR LUIS MARÍA ANSON

14. EQUILIBRIOS

Un póster de Mbappé, POR PAULA DUCAY

28. MÍNIMA MOLESTIA

Laboratorio de resistencias, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

47. JARDINES COLGANTES

¿Toda la literatura es autoficción?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

Ilustración de Patricia Bolaños
para El Cultural

LECTURAS DE VERANO

101 LIBROS AL SOL. 6. Novelas. 8. Poesía. Ensayo. 9. Historia. Vidas. 10. Ciencia. Música.
Teatro. Cine. 11. Arte. Viajes. 12. Ilustrados. Cómic. 13. Infantiles y juveniles

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Lawrence Ferlinghetti.

El chico, POR ROBERT PINSKY

NOVELA. 18. Afonso Reis Cabral. *Gi*, POR ASCENSIÓN RIVAS

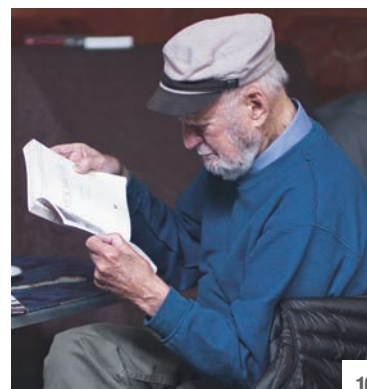
19. Nicolás Jacobone. *Los impotentes*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

MEMORIAS. 20. John Banville. *La alquimia del tiempo*, POR M. Á. OESTE

POESÍA. 21. Miriam Reyes. *Con*, POR TÚA Blesa

ENSAYO. 22. Lyndsey Stonebridge. *Somos libres de cambiar
el mundo*, POR ALBERTO GORDO. 23. Michael Walzer. *La lucha por una
política decente*, POR GERMÁN GANO. 24. Filosofía desobediente para
tiempos inciertos, POR JAIME CEDILLO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía,
Bolsillo y Otros



16



30

ARTE

REPORTAJE. 30. La España vaciada se llena de arte,

POR MARÍA MARCO

COLECTIVA. 34. Fábulas y conjuros, un peregrinaje
por la imaginación, POR NATALIA PONCELA

FOTOGRAFÍA. 36. Meyerowitz, nostalgia de lo fugaz,

POR ROCÍO DE LA VILLA



38

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 38.

Gustavo Gimeno:
"Mahler te coge del
estómago y te eleva",

POR ALBERTO OJEDA

TEATRO. 40. *Los bandos
de Verona* según Antonio
Simón, en Almagro,

POR MARTA AILOUTI

40. La traición de
Coriolano regresa a
Mérida, POR M. AILOUTI

CINE

ENTREVISTA. 42. Robert
Guédiguian habla sobre
Que la fiesta continúe,

POR JAVIER YUSTE

43. Variaciones sobre el
Hollywood clásico, POR J. Y.
ESTRENOS. 44. Disección de
la comedia romántica de
Monia Chokri, POR MANU YÁÑEZ

45. Un festín de engaños,
agresiones y manipulaciones,

POR M. YÁÑEZ

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

48. Ehrenfest, la física
y la autodestrucción,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Manuel Segade

LECTURAS DE VERANO

101 libros al sol

Lejos de los agobios cotidianos y de la premiosa, y a menudo abrumadora, actualidad, el verano es tiempo de disfrutar la vida acompañado de un buen libro. Se trata, sí, de paladear las horas morosamente, mientras viajamos más allá de lo imposible a lomos de páginas cargadas de peripecias y desafíos, de crímenes o de sabiduría. El Cultural selecciona un centenar de novedades (novelas, libros de viaje, ensayos, biografías, ilustrados e infantiles) a prueba de insolaciones o aburrimiento. Porque leer es siempre la mejor aventura, el mecanismo más eficaz para divertirse, para aprender, y, como decía Flaubert, para vivir.

NOVELA

MIL OJOS ESCONDE LA NOCHE. JUAN MANUEL DE PRADA. ESPASA. 24,90 €. Ese maestro del idioma que siempre ha sido Juan Manuel de Prada recrea en esta monumental novela la situación de un numeroso grupo de artistas y escritores españoles exiliados tras la Guerra Civil en un París tomado por los nazis.

AZUL DE AGOSTO. DEBORAH LEVY. RANDOM HOUSE. 18,90 €. La protagonista de *Azul de agosto* es una virtuosa treintañera que sufre una crisis nerviosa en medio de una interpretación del *Concierto para piano nº 2* de Rajmáninov en Viena, tras la que empieza a recorrer Europa en una frenética busca de sí misma.

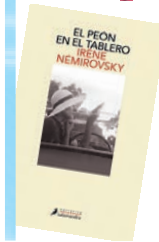
NADA MÁS ILUSORIO. MARTA PÉREZ-CARBONELL. LUMEN. 19,90 €. Un encuentro casual en un tren nocturno cambia las vidas de tres viajeros que comparten confidencias, recuerdos y temores, sobre todo los de un profesor atormentado por las consecuencias de su libro de autoficción.

LA FEROCIDAD. NICOLA LAGIOGIA. RANDOM HOUSE. 21,90 €. Autor de culto, Lagiogia se sumerge en los secretos y mentiras de una sociedad sin principios cuando aparece el cuerpo desnudo y cubierto de sangre de la primogénita de la familia más poderosa de la zona.

LA COLONIA. AUDREY MAGEE. SEXTO PISO. 23,90 €. Un pintor inglés, Lloyd, y un lingüista francés, Masson, desembarcan en una pequeña isla frente a la costa de Irlanda pero mientras el primero busca crear su obra maestra, el segundo aboga por el aislamiento del pueblo.

ASMODEO. RITA INDIANA. PERIFÉRICA. 20 €. El periplo agotador de un demonio milenario, Asmodeo, aburrido del cuerpo humano que habita, es la base de la trama de una novela tan salvaje como turbia: un descenso al interior de las pasiones humanas.

EL PEÓN EN EL TABLERO. IRÈNE NEMIROVSKY. SALAMANDRA. 19 €. Excelente prosista, Nemirovsky combina en esta novela sobre la ambición, la codicia y el desengaño el retrato psicológico, apuntes filosóficos, notas históricas y pinceladas líricas sin perjudicar el ritmo de un relato intenso y vibrante.



TARÁNTULA. EDUARDO HALFON. LIBROS DEL ASTEROIDE. 18,95 €. Maestro en el arte de convertir en ficción sus más íntimos recuerdos, Halfon recupera en esta novela su infancia para recrear lo que les ocurre a dos niños que viven en Norteamérica cuando regresan a su país (Guatemala) para pasar unos días de acampada.

EL CAZADOR. TANA FRENCH. ADN. 22,95 €. En el pueblo en que se refugia Cal Hooper, un expolicía de Chicago instalado en Irlanda, reaparece el exmarido de su nuevo amor con un amigo en busca ambos de hacer fortuna, sin imaginar que uno de los dos va a morir.

LA SANTA COMPAÑA. LORENZO G. ACEBEDO. TUSQUETS. 19 €. Combinando lo mejor de la novela negra y de la histórica, Lorenzo G. Acebedo recupera a su detective medieval Gonzalo de Berceo para que averigüe quién es el responsable de los crímenes que asolan la catedral de Santiago en pleno año santo.

EL FUEGO PURIFICADOR. DONNA LEON. SEIX BARRAL. 19,90 €. Hace tiempo que el comisario Brunetti dejó de investigar crímenes truculentos para volcarse en retratos de calado social como evidencia esta novela, en la que una sangrienta pelea en el corazón de Venecia le permite abordar la violencia de las bandas juveniles.

TREN A SAMARCANDA. GUZEL YÁJINA. ACANTILADO. 32 €. Escritora rusa de raíces tártaras, Guzel Yájina narra aquí una gran aventura que comienza cuando el joven comandante Déyev debe evacuar en un convoy ferroviario a quinientos niños de un orfanato de Kazán para llevarlos a Samarcanda, huyendo de la hambruna.

LOS PARIENTES POBRES. RAFAEL GUMUCIO. RANDOM HOUSE. 19,90 €. En este corrosivo retrato de familia, Gumucio presenta la tragicomedia de once hermanos escandalizados por su anciano progenitor, patriarca caído que tiene relaciones en el asilo con su hermana, la tía Esther.

AMÉLIE NOTHOMB, II. AMÉLIE NOTHOMB. ANAGRAMA. 26,90 €. Con un estilo bienhumorado, pero cada vez más caústico y mordaz, Amélie Notomb puede ser una gran compañera de viaje gracias a este volumen que reúne siete de sus mejores novelas, alguna de ellas casi imprescindible, como *Matar al padre*.

LA INNOMBRABLE. LORENZO SILVA Y NOEMÍ TRUJILLO. DESTINO. 20,90 €. La tercera entrega de la serie protagonizada por la inspectora Manuela Mauri trata el controvertido problema de la prostitución, al que se enfrenta la protagonista cuando aparece el cuerpo de Susana, una hembra de 16 años muerta de sobredosis.

BIOGRAFÍA DE X. CATHERINE LACEY. ALFAGUARA. 21,90 €. Jugando con los límites entre la realidad y la ficción, he aquí un sugestivo viaje a las profundidades del siglo XX, tiznado de totalitarismo, distopías, y marcado por el feminismo, el arte y el amor y sus mentiras.

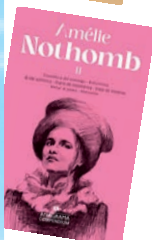
EL ESPEJO DE LO MARAVILLOSO. PIERRE MABILLE. ATALANTA. 32 €. Prologado por André Breton, estamos ante la puerta de entrada a un mundo de arquetipos como la creación y la destrucción del mundo o la lucha contra la muerte, a través de textos de Ovidio, William Blake, Lewis Carroll, Kafka o Arthur Rimbaud.

LOS NIÑOS ESTÁN MIRANDO. LAIRD KOENIG Y PETER L. DIXON. IMPEDIMENTA. 20,95 €. Los cinco hijos de los Fox, una pareja de actores que está rodando en Italia, viven atrincherados en su casa de Malibú, sin dejar pasar a la policía, los vecinos... De su niñera solo se sabe que ha aparecido flotando en el mar

LOS VERANOS. RONYA OTHMANN. ALPHA DECAY. 23,90 €. ¿Qué pasa si una joven alemana de origen kurdo comienza a sentirse demediada entre dos mundos antagónicos y con muy distintas metas, la prosperidad en su país natal y la necesidad de sobrevivir de los suyos? ¿Y si descubre que debe elegir quién es de verdad?

EN ESE INFINITO, NUESTRO FINAL. GEMMA FILES. LA BIBLIOTECA DE CARFAX. 23 €. Galardonado con el premio Bram Stoker en 2021, este volumen reúne quince pesadillas rebosantes de terror, como "El Motel de las Marionetas", donde un perverso *airbnb* vampiriza a sus inquilinos y les roba su energía vital.

FONTANA DE TREVI. GABRIELA ADAMESTEANU. ACANTILADO. 26 €. Una exiliada vuelve a su Rumanía natal para solucionar los problemas de una herencia, sin sospechar que con su regreso tendrá que hacer frente a su historia personal, las penurias pasadas, las traiciones...



POESÍA

FUEGO LA SED. MARÍA SÁNCHEZ. LA BELLA VARSOVIA. 13,90 €. Poeta, ensayista y veterinaria, María Sánchez vuelve a los versos después de siete años para reflexionar sobre lo físico —el cuerpo— y el espacio, amenazado por la crisis climática. Evocadora y luminosa, siempre política.

KARMELO C. IRIBARREN. LA ÚLTIMA DEL DOMINGO. VISOR. 12 €. La poesía directa y agudísima del realista por antonomasia sigue en plena forma. Su último libro, repleto de sentido del humor y chispazos de ingenio que nunca escapan a lo cotidiano, ha sido merecedor del último Premio Hermanos Argensola.

NO OBSTANTÍSIMAS. JULIETA VALERO. VASO ROTO. 21 €. En su obstinada vocación de elevar el lenguaje hasta las más altas cotas, la poeta vuelve con un libro muy personal, en el que arroja su mirada sensible y siempre crítica. La figura del padre es, además, una presencia ineludible.

TIEMPOS MÁGICOS. MARIO OBRERO. LA BELLA VARSOVIA. 12,90 €. El ganador más joven del Premio Loewe ha ensanchado su figura pública en los últimos años, pero su principal arraigo es la poesía. Este libro es otra muestra de su compromiso social y su abrumador talento.

ENSAYO

SÉPTIMO: NO ROBARÁS. PAOLO PRODI. ACANTILADO. 26 €. El historiador, político y profesor italiano propone una reflexión sobre la génesis del mercado en Occidente. Muestra además cómo el sistema mercantil afirmó al estado de Derecho, la democracia y las libertades.

POR QUÉ AMAMOS A LOS FRANCESES (PESE A TODO). LLUÍS URÍ. DIÉRESIS. 22 €. A las puertas de las Olimpiadas el periodista Lluís Urí penetra en el carácter de los franceses. ¿Son pesimistas, insumisos y orgullosos y están parapetados en sus certidumbres y en sus miedos?

LA DEMOCRACIA EXPANSIVA. NICOLÁS SARTORIUS. ANAGRAMA. 21,90 €. Este ensayo del político y exdiputado revisa los cimientos de nuestro sistema para proponer un nuevo paradigma a fin de “ir superando el capitalismo” a través de una Europa democrática, sostenible e igualitaria.



EL CASTILLO DE LOS ESCRITORES. UWE NEUMAH. TAURUS. 23,90 €. ¿Qué tienen en común John Dos Passos, Martha Gellhorn, Augusto Roa Bastos y Victoria Ocampo? Haber habitado el castillo de Faber durante los juicios de Núremberg entre 1946 y 1949 junto a otros grandes escritores y periodistas...

ESPAÑA DIVERSA. EDUARDO MANZANO. CRÍTICA. 24,90 €. Investigador en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, Manzano nos ayuda a entender el pasado diverso de España y redescubre el formidable legado que nos ayuda a entender el presente.

EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS. AMIN MAALOUF. ALIANZA. 23,50 €. Un lucidísimo análisis del panorama geopolítico actual a partir de las historias entrelazadas de cuatro países cruciales en la configuración de nuestro mundo: Japón, Rusia, China y Estados Unidos.

EL PAÍS DE LAS MIL CARAS. MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. 26,90 €. El segundo volumen de su obra periodística se centra en su país natal. La selección de crónicas, ensayos, columnas y conferencias, que abarca más de seis décadas, posee las mejores cualidades narrativas del Nobel peruano.

EL INFORME. REMEDIOS ZAFRA. ANAGRAMA. 18,90 €. La eminente ensayista insiste en señalar la precariedad y la extenuante relación que mantenemos con el trabajo, que nos aboca a una suerte de esclavitud. Llama, por tanto, a la insubordinación o al menos a repensar si trabajamos para vivir o vivimos para trabajar en su libro más combativo.

LAS OLVIDADAS. ÁNGELES CASO. PLANETA. 20,90 €. La flamante ganadora del Premio Maga de Magas recupera, 20 años después, el ensayo en el que reivindica a mujeres creadoras de la Edad Media y los Siglos de Oro y se hace eco de la herencia de “un relato patriarcal”.

LAS REINAS DEL MAR. MAURICIO WIESENTHAL. ACANTILADO. 26 €. El escritor con alma de viajero reúne sus apasionantes historias a bordo de navíos legendarios, que le llevaron a conocer, desde América hasta África y la India, a reyes, princesas, pintores... en escenarios de novelas y películas inolvidables.



LOS SENTIDOS DEL TIEMPO. ANTONIO G. MALDONADO. LA CAJA BOOKS. 12,90 €. Cuajado de apuntes autobiográficos y reflexiones acerca del precario presente, esta exquisita miniatura (apenas 120 páginas) dialoga con las ruinas del pasado a través de la literatura y la ciencia para abrazar un futuro de esperanza.

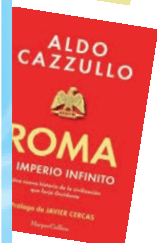
HISTORIA

ROMA. EL IMPERIO INFINITO. ALDO CAZZULLO. HARPER COLLINS. 20,90 €. Subdirector del *Corriere della Sera*, Cazzullo recorre la historia de Roma, desde su legendaria fundación a la época de Constantino, pasando por los años de la República y de Augusto, a partir de la certeza de que sigue marcando nuestra identidad.

OPERACIÓN PEDESTAL. MAX HASTINGS. CRÍTICA. 26,90 €. Sometida a un asedio que condenaba a sus 300.000 habitantes a la rendición o la muerte, Malta protagonizó en 1942 uno de los episodios más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial, recreado ahora con rigor por Max Hastings.

LA CONQUISTA, EL IMPERIO Y LA PAZ. JOSÉ MARÍA BENEYTO. CÁTEDRA. 23,50 €. Tras el descubrimiento de América, “un acontecimiento decisivo en el origen de la modernidad”, surgió un encendido debate sobre la moralidad de la conquista que analiza al detalle Beneyto.

PRIMAVERA REVOLUCIONARIA. CHRISTOPHER CLARK. GALAXIA GUTENBERG. 44 €. Clark entrega en este apasionante volumen una suerte de historia general de las revoluciones de 1848-1849 que está llamada a cambiar el modo en que contemplaremos el siglo XIX de aquí en adelante.



EL AROMA DE LOS IMPERIOS. KARL SCHLÖGEL. ACANTILADO. 20 €. El perfume como símbolo de poder es el tema abordado por el historiador alemán, que demuestra cómo en la sociedad soviética, en la que supuestamente se quiso abolir cualquier diferencia social, el olor se convirtió también en un distintivo de clase.

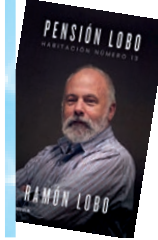
VIDAS

UNA HISTORIA PARTICULAR. MANUEL VICENT. ALFAGUARA. 19,90 €. El escritor y periodista repasa los hitos de su intensa biografía y defiende su visión materialista del mundo en un libro que destaca por su prosa siempre exhuberante, original y precisa.

FRACTAL. ANDRÉS TRIPIELLO. ALIANZA. 29,50 €. *Salón de pasos perdidos*, su monumental serie de memorias, tiene 35 años y 24 volúmenes (más de 12.000 páginas). Esta antología, que picotea en varios libros, nos descubre pasajes impagables de su perseverante diario.

G. K. CHESTERTON. SABIDURÍA E INOCENCIA. JOSEPH PEARCE. ENCUENTRO. 28 €. Esta documentadísima biografía del creador del padre Brown desvela información inédita y retrata su lado más humano, el amistoso y el polémico. Ingente pero amena. Un disfrute.

PENSIÓN LOBO. RAMÓN LOBO. PENÍNSULA. 19,90 €. Fallecido prematuramente hace un año, el periodista se despidió con un relato que enfrenta unas memorias marcadas por su actividad como reportero de guerra y el momento en que acepta, con admirable dignidad, el diagnóstico de su enfermedad. Conmovedor.



“Hacer lo que amas, ese es el mejor modo de relajarse”
Christian Louboutin

BLUME

www.blume.net

editorial blume

editorial BLUME

facebook

twitter

instagram

Imagen de Freepix

CIENCIA

SU ESPACIO, SU TIEMPO. SHOHINI GHOSE. PAIDÓS. 22 €. Annie Jump Cannon, Anna Draper, Henrietta Leavitt, Mary Golda Ross y Lise Meitner son solo algunas de las científicas que contribuyeron a desentrañar el universo. Este volumen rescata lo importante de su labor.

EL NACIMIENTO DE LA TIERRA. FERRIS JABR. EDICIONES B. 21,90 €. Se dice de este libro que cambiará nuestra forma de ver lo que nos rodea y es verdad. Bosques, bacterias que atraen la lluvia, animales gigantes, microbios que mastican roca y dan forma a los continentes...

EL SUEÑO DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL. GISELA BAÑOS. SHACKLETON. 19,90 €. Desde la rudimentaria tecnología hasta el Chat GPT, la humanidad ha fantaseado con la posibilidad de construir máquinas pensantes. Esta es la historia de un sueño a punto de cumplirse.

LA BATALLA DEL SISTEMA INMUNITARIO. RAFAEL TOLEDO. PIRÁMIDE. 22,50 €. Tras la pandemia y con algunos virus que todavía nos amenazan conviene estar al tanto de lo que es la inmunología. El título lo dice todo sobre una auténtica guerra de estrategia que debemos ganar.

GRANDES COMUNICADORES DE LA CIENCIA. BIENVENIDO LEÓN. COMARES. 28 €. Además de desentrañar los mecanismos del universo y de la vida hay que saber llevar el conocimiento al gran público. Un volumen con Carl Sagan, Attenborough, Jane Goodall, Rodríguez de la Fuente...

MÚSICA

SLOW TRAIN COMING. BOB DYLAN Y LA CRUZ DE JESÚS. LUIS LAPUENTE Y ANA ARÉJULA. EFE EME. 21,50 €. El de Duluth marcó un antes y un después en su trayectoria espiritual con la publicación del álbum *Slow Train Coming*. Los autores entrelazan aquí el cómo y el porqué de estas composiciones inspiradas por el cristianismo.

LAS PERLAS DE LA MÚSICA CLÁSICA. FERNANDO SAÉZ ALDANA. MA NON TROPPO. 24,90 €. Muy útil para la canícula. Saéz Aldana reúne una antología de breves obras maestras creadas por cien grandes compositores a lo largo de cuatro siglos. Ideal para crear una *playlist* de excelencia.



LA MÚSICA ES MI AMANTE. DUKE ELLINGTON. KULTRUM. 22 €. Un claro ejemplo de cómo se forma una estrella del jazz. El caso de Duke Ellington es la de una auténtica galaxia. Una cita con su larga carrera y con nombres como Count Basie, Louis Armstrong o Dizzy Gillespie.

PETER GABRIEL. UN EXPLORADOR MUSICAL Y SU TIEMPO. JAVIER DE DIEGO. SÍLEX. 25 €. Si hay un nombre que represente la música de las últimas décadas, ese es el Peter Gabriel. Nos adentramos aquí en las facetas de productor y distribuidor del fundador de Genesis.

TEATRO

CARIDAD. ANGÉLICA LIDDELL. LA UÑA ROTA. 18 €. Varios textos de la autora, directora e intérprete que se infiltran de una forma o de otra en sus montajes. ¿Qué cantidad de perdón estamos dispuestos a soportar? Como siempre, provocadora e imprevisible.

TODO POR LA CORONA. IGNACIO AMESTOY. CÁTEDRA. 17,95 €. Escena en la más pura tradición valleinclanesca que Amestoy compendia en este volumen para completar su tetralogía borbónica. *Todo por la Corona* y todo por un teatro tan urgente como necesario.

OBRAS RARAS. GABRIEL CALDERÓN. PUNTO DE VISTA. 28 €. El autor de *Uz* "perturba el orden" con este conjunto de textos que en realidad son "piruetas extrañas y graciosas": *Mi muñequita*, *la farsa*, *La mitad de Dios*, *Historia de un jabalí*, *Mi pequeño mundo porno* y *Mi eterno fin del mundo*. Teatro con mayúsculas.

CINE

IMPRIMIR LA LEYENDA. CÉSAR BARDÉS. RBA. 22 €. El guiño a John Ford sive al crítico César Bardés para reunir 500 anécdotas, "divertidas, frescas y sorprendentes", sobre el cine de todos los tiempos. Y jugosas, cabría añadir.

THE BLUES BROTHERS. DANIEL DE VISÉ. KULTRUM. 23 €. La película protagonizada por John Belushi y Dan Aykroyd sigue provocando ríos de tinta. Reuniendo a grandes como Aretha Franklin, James Brown, John Lee Hooker o Ray Charles crearon la comedia musical.



LA PLANTA BAJA. DIARIO DE RODAJE. ALEJANDRO SIMÓN PARTAL. PLAZA & JANÉS. 21,90 €. Si hay una película de los últimos meses que ha roto algunos moldes esa ha sido *Segundo premio*, de Isaki Lacuesta. No solo es un diario de rodaje, es un tributo más a Los Planetas.

PELICULERO. ALBERTO REY. PENÍNSULA. 19,90 €. Dinosaurios, naves galácticas, agentes secretos, sirenas, fiestas, premios... Todo cabe en unas páginas en las que su autor se zambulle como si fuera un personaje más de una película. Cuando la realidad supera al arte.

ARTE

VER PARA VIVIR. VICTORIA COMBALÍA DEXEUS. TUSQUETS. 22,90 €. Nacida en una familia de la burguesía liberal catalana, la historiadora, crítica de arte y comisaria relata, con jugosas anécdotas, sus años de formación con estancias en Londres, París y Nueva York en los 70.

CÓMO SER UN ARTISTA. JERRY SALTZ. LUNWERG. 15,95 €. "El arte está al alcance de cualquiera". Así empieza el crítico de arte de *New York Magazine* y premio Pulitzer este original manual, que quiere ofrecer respuestas pero también que nos hagamos nuevas preguntas sobre nuestra relación con el arte.

DELANTE DE LAS MENINAS. EMILIO GENDÓN. CANICHE. 20 €. Más cerca de la crónica que del tratado académico, el autor, que se formó en Bellas Artes, propone una original mirada a *Las meninas*. Tras convivir con una descomunal copia del cuadro de Velázquez durante ocho años, descubre inéditos modos de acercarnos a él.



PASIONES CREATIVAS. JUANRA SANZ Y BERNARDO PAJARES. AGUILAR. 19,90 €. Trabajadores del Museo del Prado, pareja artística en el podcast *Arte compacto* y pareja en la vida desde 2017, los autores de este libro comparten, a modo de diario escrito a dos voces, descubrimientos y reflexiones sobre el arte que les atrae.

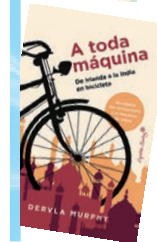
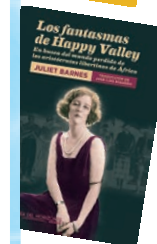
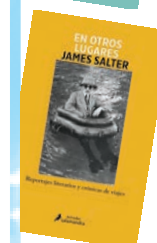
VIAJES

EN OTROS LUGARES. JAMES SALTER. SALAMANDRA. 21 €. El autor de *Años luz* reúne sus crónicas de viajes y sus reportajes literarios para demostrar que también dominaba otros géneros. De los cementerios de París al Japón de Mishima o el corazón de Colorado.

LOS FANTASMAS DE HAPPY VALLEY. JULIET BARNES. LA LINEA DEL HORIZONTE. 28 €. Entre la nostalgia del tiempo perdido y un presente de miseria, Barnes busca las huellas de una generación de nobles y aventureros libertinos que escandalizaron y apuraron sus vidas en el Happy Valley de Kenia en los años 20.

ATLAS DE LUGARES IMAGINARIOS. VV.AA. BLUME. 39,90 €. Pasearse por las calles de Metropolis, Erinsborough, Walford o Springfield, y detenerse a admirar Downton Abbey y Hogwarts, es un auténtico lujo para este verano. Magia en las ilustraciones de Mike Hall.

A TODA MÁQUINA. DERVLA MURPHY. CAPITÁN SWING. 24 €. Viajera indomable, Murphy realizó en 1963 una odisea en bicicleta entre Irlanda y la India. Paseó su enriquecedora soledad por cadenas montañosas y desiertos y disfrutó de la hospitalidad de los lugareños. Sobre ruedas.



18
FESTIVAL DE
TEATRO CLÁSICO
EN LA VILLA DEL CABALLERO
19 a 28 julio 2024

PATROCINAN



#SOYCLÁSICO@



www.olmedo.es

www.olmedoclasico.es
OLMEDO CLÁSICO



DIARIO VENECIANO. ÁNGEL CRESPO. FÓRCOLA. 29,50 €. “Siento Venecia como algo mío, íntimo”. Esta pasión por la ciudad de los canales y su día a día es lo que muestra el poeta y ensayista Ángel Crespo. Su testimonio nos ayuda a conocerlo mejor y, de paso, a recordarlo.

MENORCA, LA ISLA SOÑADA. XAVIER MORET. PENÍNSULA. 18,90 €. Lejos de gentrificaciones y turismo masivos la propuesta de Moret nos abre las puertas del paraíso. O sea, de la isla de Menorca y sus estaciones melancólicas, sus caminos y pueblos solitarios y su multitud de realidades. También la de su pasado corsario.

MENSAJES EN UNA BOTELLA. WOLFGANG STRUCK. ARIEL. 19,90 €. El explorador alemán Georg Neumayer investigó cómo los mensajes en las botellas podían ser un instrumento de correspondencia y de medición oceanográfica. Con este experimento descubrió nuevas conexiones globales. Un experimento legendario.

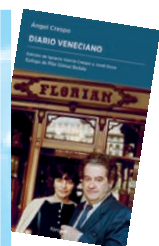
ILUSTRADOS

SOY LEYENDA. RICHARD MATHESON. ILUSTRACIONES: JORGE GONZÁLEZ. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 18,90 €. Los dibujos de Jorge González van como anillo al dedo a este relato de zombis tantas veces llevado al cine. La peripecia de Robert Neville se nos aparece aquí cuidadosamente editada.

EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON. FRANCIS SCOTT FITZGERALD. ILUSTRACIONES: ROSIE SHANN. NÓRDICA. 16,95 €. En colaboración con la Escuela Eina de Ilustración nos llega esta versión de uno de los grandes relatos de la literatura estadounidense, publicado originalmente por Fitzgerald en 1922, en la revista *Collier's*.

LOS PAZOS DE ULLOA. EMILIA PARDO BAZÁN. ILUSTRACIONES: ILU ROS. ALMA. 18,95 €. La historia de Julián, el joven sacerdote recién llegado a los Pazos de Ulloa y dispuesto a cambiar el primitivo mundo que allí encuentra, es recuperada por Alma y actualizada por Ilu Ros.

ANIMAL. DANIEL BLANCO PANTOJA. ERRATA NATURAE. 17,90 €. “Pelaje pajoso, tupido. [...] Su nombre es Animal”. Poema en prosa, libro-objeto de dura belleza, así es este álbum ilustrado y escrito por Blanco Pantoja. Blanco, negro, gris y un poco de rojo para hablar de tristeza y amor.



CÓMIC

DUM DUM. JAVIER INFANTE Y JAVIER MARQUINA. AUTSAIDER CÓMICS. 22 €. La cruda autobiografía *Mear sangre*, del delincuente convertido en campeón de boxeo Dum Dum Pacheco, parece aún más dura en esta versión en blanco y negro que recuerda al maestro Frank Miller.

TERRITORIO. DAVID MUÑOZ Y MIGUEL ROBLEDO. AS-TIBERRI. 24 €. *Bullying* y extraterrestres confluyen en este cómic de ciencia ficción en el que un capitán del ejército humano tendrá la oportunidad de vengarse de su abusón muchos años después y en un planeta remoto.

FORTALEZA VOLANTE. MIGUEL VILA Y LORENZO PALLONI. LA CÚPULA. 29,50 €. Más historias de alienígenas en esta extraña ucronía en la que Mussolini decide ocultar el accidente de un ovni ocurrido en 1933 y usar la tecnología encontrada en beneficio de la Italia fascista.

AGUAGIM. MARINA SÁEZ. GARBUIX BOOKS. 24,95 €. La autora barcelonesa da voz a un grupo de mujeres que se reúnen cada semana en su clase de *aquagym* o, como ellas dicen, “aguagim”, donde comparten confidencias. Un cómic colorista lleno de humor y ternura.

FUNGIRL. ELIZABETH PICH. FANDOGAMIA. 20 €. Las cómicas desventuras de una mujer absolutamente caótica y adorable, que trata de salir adelante a pesar de sus meteduras de pata. Como Tom Gauld, la autora alemana consigue que empaticemos con un personaje que es prácticamente un monigote.

DEGENERADO. CHLOÉ CRUCHAUDET. LUMEN. 22,90 €. Nueva edición ampliada de la obra más celebrada de la autora francesa, que cuenta la historia real de un desertor del ejército francés en los años veinte que, al regresar junto a su amada en París, se ve obligado a hacerse pasar por mujer para esquivar la pena de muerte.

PRESAS FÁCILES. MIGUEL ANXO PRADO. NORMA. 35 €. El ganador del Premio Nacional del Cómic recupera a su pareja de inspectores Olga Tabares y Carlos Sotillo, que deberán investigar una trama de pedofilia en su nueva obra, *Buitres*, que se publica junto con su primer caso, *Presas fáciles*, en esta edición integral.



INFANTIL Y JUVENIL

CINCO RATONCITOS. MARÍA GIRÓN. KALANDRAKA. 14 €.

A partir de 3 años. Félix y sus primos salen de su madriguera para buscar comida. Cada uno va encontrando ricos manjares pero un enorme gato interrumpe la jugosa búsqueda y deben huir a su refugio, con la tripa llena, eso sí.

EL GRAN HOTEL DE LAS EMOCIONES. LIDIA BRANKOVIC. MAEVA YOUNG. 16,90 €. A partir de 3 años.

Tristeza inunda el baño e Ira es muy ruidosa. Cuando se va, llega Paz. Las emociones entran y salen de este hotel tan especial cuya directora ayuda a identificar a las más difíciles.

LA NIÑA Y LA BIBLIOTECA AMBULANTE. EULÀLIA CANAL. ILUSTRACIONES: SEBASTIÀ SERRA. CARAMBUCO. 18 €.

De 5 a 6 años. Oso y Castor viajan con una biblioteca ambulante. Una niña trata de cruzar un muro. Serán los libros los que ayuden al trío protagonista de un cuento que demuestra el poder de la lectura para lograr la libertad.

EL BOSQUE ENCANTADO DE CONOCERTE. BÀRBARA ALCA. SALAMANDRA KIDS. 18,95 €.

A partir de 7 años. La autora de cómics mallorquina introduce a los más pequeños en la naturaleza de la forma más divertida. La aventura de Oli nos ayuda a concienciarnos sobre cómo cuidar el bosque.

MALVARINA. LA ESCUELA DE MAGIA. SUSANNA ISERN. ILUSTRACIONES: LAURA PROIETTI. FLAMBOYANT. 14,95 €.

De 7 a 9 años. Nueva entrega de la famosa aprendiz de bruja (y van 5). Aquí Malvarina, junto a sus amigos y contra las tres brujas malvadas, llega a la Gran Escuela de Magia sin pensar en los peligros que allí le aguardan...



EL CAMINO DE LA LOBA. ALICE ROBERTS. BLUME. 22 €.

De 10 a 12 años. Tiuli es una niña prehistórica que viaja con su tribu a lo largo de las estaciones. Roberts ha escrito una épica novela de la historia de la humanidad a través de la búsqueda de aventuras de una joven.

BUSCANDO A OSO. HANNAH GOLD. ILUSTRACIONES: LEVI PINFOLD. DUOMO. 18 €.

De 10 a 12 años. "Para quienes deseaban que April y Oso volvieran a encontrarse...". 10.000 lectores después, un nuevo viaje de la protagonista a los confines de Ártico para salvar a su amigo en un bello relato de amistad y superación.

CRATURAS IMPOSIBLES. KATHERINE RUNDELL. DESTINO. 19,95 €.

De 10 a 12 años. Un mundo mágico y secreto, donde todavía conviven humanos, dragones, sirenas o centauros, es el escenario al que va a parar Christopher a través de un portal. Allí ayudará a Mal a averiguar por qué desaparecen estas criaturas.

ALGO MÁS QUE EL BOSQUE. MIGUEL GANE. ILUSTRACIONES: IGNASI FONT. MOLINO. 17,95 €.

A partir de 13 años. El descubrimiento del bosque por parte de un niño que se pierde es el hilo de esta poética narración que nace de una experiencia real vivida por el autor. Un canto a la imaginación y a la naturaleza.

CASA DE CIELO Y ALIENTO. SARAH J. MAAS. ALFAGUARA. 21,95 €.

A partir de 14 años. Directa al número uno de la lista de los libros juveniles más vendidos, este segundo título de la saga *Ciudad Medialuna* continúa la fantástica aventura de Bryce Quinlan. Edición para fans, exclusiva y limitada, con contenido inédito. ■



En ese infinito, nuestro final
GEMMA FILES
Quince perturbadores relatos de la autora de *Experimental film*

Premio Bram Stoker 2021
a mejor antología



Canada Council
for the Arts

Conseil des arts
du Canada





PAULA DUCAY

Un póster de Mbappé

La primera vez que mi padre me llevó al fútbol me pasé todo el partido viendo los anuncios que parpadean y se mueven a lo largo y ancho del césped, girando la cabeza hacia cualquier olor novedoso: palomitas, cerveza, sudor, y atendiendo a los ruidos y los cánticos de los aficionados. “¿Qué dicen?”, le preguntaba todo el rato. Él me respondía, encantado al principio y un poco hartado hacia el final. “¡Pero mira el partido!”. Mi padre, con su hija pequeña y avispada al lado, quería haber explicado los fuera de juego y la historia de los delanteros y los media punta. Yo no hacía ni caso. Estaba fascinada por el ambiente, por el marco invisible en el que se desplegaba el evento, por las normas no escritas que todo el mundo parecía conocer de antemano. Estaba, sobre todo, hipnotizada por aquel conjunto de desconocidos que se movían al unísono, que gritaban al unísono como una masa compacta formada por miles de tentaculitos.

El fútbol entra y sale de mi vida de manera intermitente. En aquellos primeros años infantiles, tíos, sobrinas y nietos nos reuníamos casi cada semana para ver algún partido; todo estaba lleno de rituales para mí fascinantes: los gestos (“pon ahí la bufanda, colócala bien”), las bromas supersticiosas (“te has ido y han marcado, no puedes volver a entrar”) y las numerosas muestras de afecto y desprecio verbales lanzadas por mis familiares a la pantalla de televisión (un montón de insultos que no voy a poner aquí). Después, el fútbol simplemente desapareció. Las camisetas firmadas por Modric y Özil (porque una tiene buen gusto a la hora de elegir a sus jugadores favoritos) cogieron polvo en un cajón durante años. Y el fútbol se había desvanecido, apenas había asomado la patita

durante mucho tiempo, hasta que hace unos días entro en la habitación de Inés (mi mejor amiga, mi socia y mi compañera de piso) y me dice: “Voy a poner aquí un póster de Mbappé”. Yo me río, porque a Inés no le gusta el fútbol, pero es la persona más lista que conozco, así que sus razones tendrá.

Entonces me enseña el vídeo de Kylian Mbappé bromeando con un periodista que en una rueda de prensa le dice: “Estoy aquí, a su izquierda, a su extrema izquierda”. Mbappé responde: “Menos mal que no estabas al otro lado”, haciendo referencia a las últimas elecciones en Francia, en las que por un momento parecía que el país iba a acabar en manos del partido de Marine Le Pen. Y añade: “No podemos dejar el

país en manos de esta gente, es urgente”. Sé que hay gente (y futbolistas) que piensa que los deportistas no deberían posicionarse ideológicamente, como si el deporte y el fútbol fueran burbujas aisladas del resto de la sociedad, como si el fútbol nunca hubiera rozado la política. ¡Ja! En un momento en que las mayores *influencers* en redes sociales pasean sus ideas conservadoras y reaccionarias ante millones de personas (sobre todo jóvenes), en el que *youtubers* y *streamers* vierten auténtica bilis misógina y racista desde sus canales y

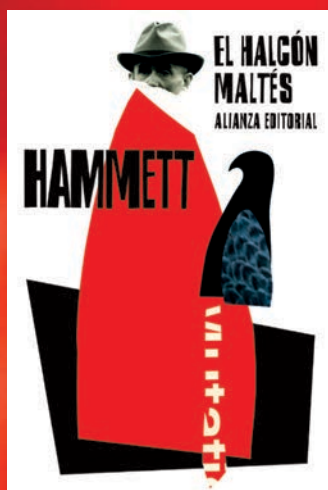
cuentas, ver a Kylian Mbappé en esa rueda de prensa es como un pequeño rayito de esperanza. Un rayito que ojalá se multiplique y se refracte.

Mientras tanto, yo he vuelto a ver el fútbol, arrastrada por familiares, amigos y amigas; por un sentimiento que creía dormido y que a veces reaparece y que tiene mucho que ver con la comunidad y con los otros; con encontrarse en un bar o en un estadio con quien es diferente a ti. Cuando esto se publique, ya sabremos si somos campeones de Europa o no. Yo, desde un pasado cercano, aguardo con los dedos cruzados la final. ●

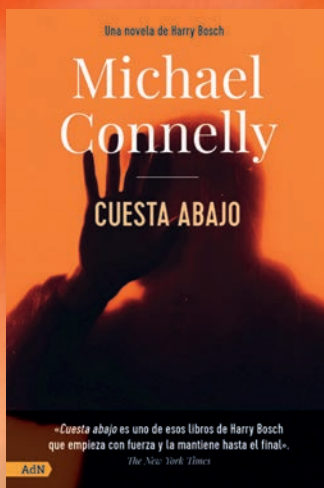
**HAY GENTE QUE PIENSA
QUE LOS DEPORTISTAS
NO DEBERÍAN POSICIONARSE
IDEOLÓGICAMENTE, COMO
SI EL DEPORTE Y EL FÚTBOL
FUERAN BURBUJAS AISLADAS**

LLEGA UN... VERANO MUY NEGRO

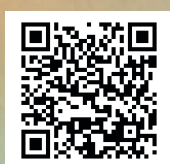
CLÁSICOS DE AYER



CLÁSICOS DE HOY



Descubre aquí las mejores novelas del género

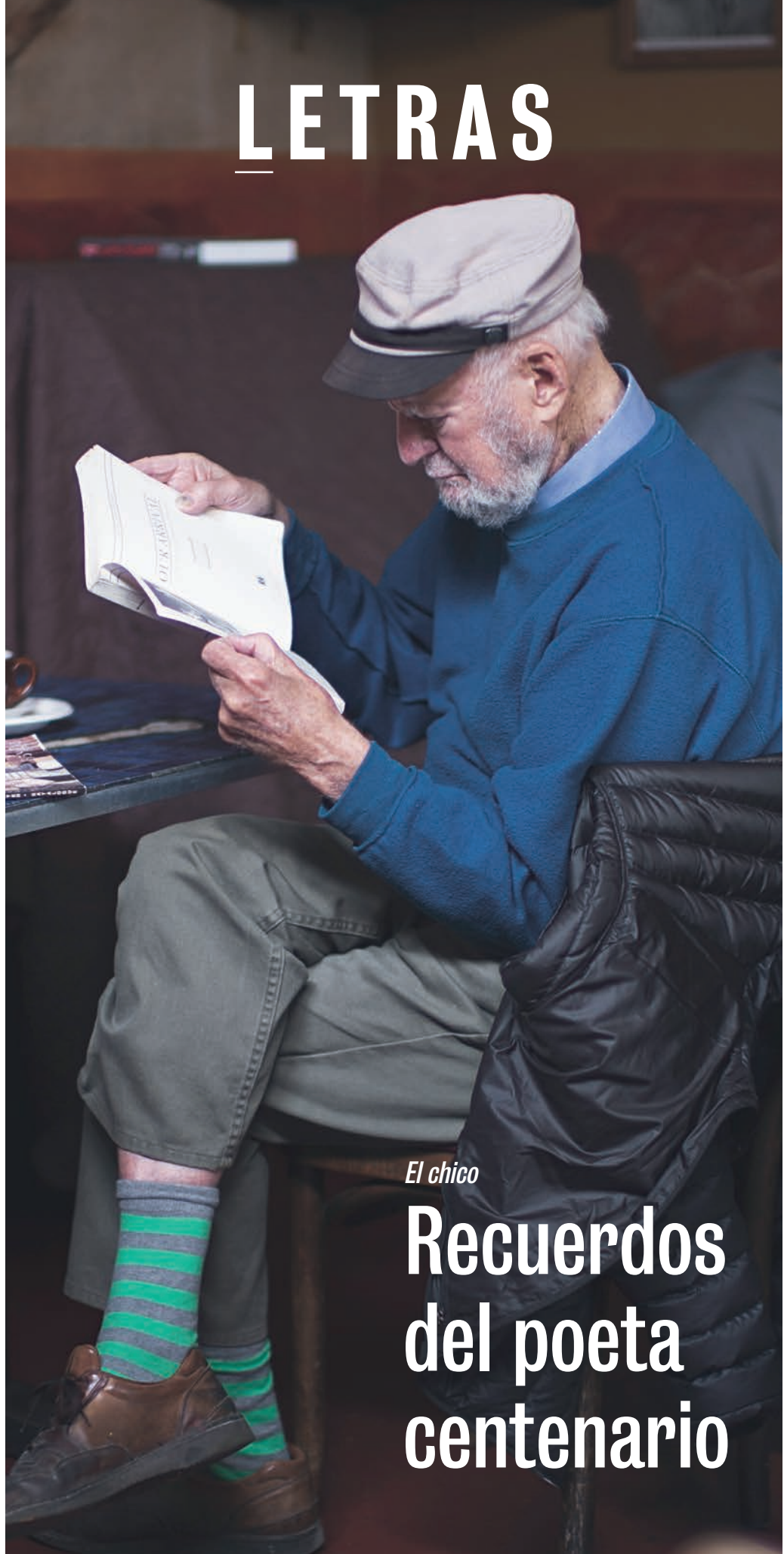


LETRAS

Lawrence Ferlinghetti (Nueva York, 1919-San Francisco, 2021) celebró su centenario el 24 de marzo con la publicación de *El chico*, la historia de su vida contada a través de instantáneas y arias. Ninguna biografía ha encarnado de forma más completa y apasionada las visiones y contradicciones, los logros y calamidades, la movilidad social y las animadversiones sociales de ese periodo vital.

Ferlinghetti, poeta, empresario minorista, crítico social, editor, excombatiente, pacifista, chico pobre, chico privilegiado, socialista declarado y capitalista de éxito, con raíces en la Costa Este y la Costa Oeste (además de París), entonces no solo había sobrevivido un siglo, sino que aún hoy encarna la cultura estadounidense de ese siglo.

En concreto, fue un protagonista único de un drama nacional: la lucha estadounidense por imaginar una cultura democrática. ¿Cómo afecta el ideal de movilidad social a las nociones de alto y bajo, Europa y el Nuevo Mundo, la tradición y el progreso? Esa lucha de la imaginación subyace tras el arte de Walt Whitman y Duke Ellington, Emily Dickinson y Buster Keaton. También está detrás de toda una serie de cuestiones estadounidenses, desde la segregación de las escuelas públicas hasta la realidad del cambio climático provocado por el hombre. Esas cuestiones políticas enredan nuestro mestizaje de lo culto y lo vulgar en un proceso sobrecargado cuyas complejidades desafían términos simplificadores como “guerras culturales”.



El chico

Recuerdos del poeta centenario

En cuanto a la movilidad social, las primeras páginas de *El chico* van de un orfanato de Chappaqua a un colegio privado en Mount Hermon; de la desnutrición al lujo. Vivió con su Tante [tía] Emilie en el Upper West Side y en Estrasburgo (el francés fue el primer idioma del niño) y luego en una mansión de Bronxville, en la que Emilie pasó un tiempo como ama de llaves. Tras licenciarse en la Universidad de Carolina del Norte, Ferlinghetti dirigió un cazasubmarinos durante el desembarco de Normandía, y luego “fue al Pacífico como navegante... y vio Nagasaki siete semanas después de que cayera la segunda bomba y vio el paisaje del infierno y se convirtió en el acto en un pacifista”.

¿Es la carrera de Ferlinghetti como poeta influyente y superventas una historia de alta cultura o de cultura popular? ¿Era su City Lights, como librería y editorial, una trampa para turistas de San Francisco? ¿O era un santuario literario, moral y legal que no solo publicó *Poemas a la hora de comer* de Frank O'Hara y *Aullido y otros poemas* de Allen Ginsberg, sino que en un caso judicial de 1957 estableció principios de la Primera Enmienda que transformaron la vida estadounidense?

El sitio donde está la tienda en North Beach ha sido declarado lugar histórico “oficial” de San Francisco. ¿Se trata de una curiosa contradicción en sus términos? ¿O es un triunfo? La respuesta a todas estas preguntas es, rotundamente, sí: todo lo anterior.

La portada de *El chico* llevaba en su versión original el rótulo “Una novela”, que no es tanto una cuestión de forma literaria como una reafirmación del derecho del autobiógrafo a inventar, embellecer y recordar mal de forma creativa. El libro comienza con unas docenas de páginas de interesante narrativa de tipo convencional: antepasados (incluida una rama de inmigrantes sefardíes en las Islas Vírgenes y otras líneas que son danesas y francesas, de ahí Tante Emilie) y anécdotas de la infancia. Esta estructura lineal se sublima gradualmente en largas frases líricas de asociaciones espontáneas: las improvisaciones verbales de un buen conversador. Los lectores que esperen reminiscencias de figuras beat como Ginsberg (“Ginzy”) y Jack Kerouac (“Ti-Jean”) posiblemente se sientan decepcionados.

FERLINGHETTI ES LITERARIO A LA MANERA ESTADOUNIDENSE DE SU GENERACIÓN, CON EL ENTUSIASMO DE UN AUTODIDACTA

Ferlinghetti aborda los escritores y la escritura de una manera más panorámica y elevada, como en su visión de Ginsberg “cogido del brazo” de “los otros grandes escritores y poetas y grandes articuladores de la conciencia”, una procepción que incluye a Shakespeare, Tolstoi, “el sensual trágicoromántico Vincent Millay y el dulce cantor Dylan Thomas”.

Por encima de todo, Ferlinghetti era literario a la manera estadounidense de su generación, con el anticuado pero sugerente entusiasmo de un autodidacta (a pesar de su máster en Columbia). De niño se emocionaba con “Horacio en el puente” y “La carga de la brigada ligera”. Incluso llama a Shakespeare “el bardo de Avon” y señala que los *Cantos* del “viejo Ez” Pound “son imposibles de cantar”. También admira y se burla del “viejo Tea Ass [juego de palabras con las iniciales del escritor] Eliot”. La mezcla de burla y asombro, duda y aspiración procede de esa dualidad cultural subyacente de lo alto y lo bajo.

El primer libro de poemas de Ferlinghetti, *Un Coney Island de la mente*, que tuvo un enorme impacto, se hace eco de esa duplicidad en el propio título: de un lado, la mente con mayúsculas; y del otro, el fascinante y popular parque de atracciones de Brooklyn. El primer poema del libro, que tantos de nosotros leímos como adolescentes embelesados, comienza con un gran artista europeo cuyo nombre es la segunda palabra [en el original en inglés]: “En las grandes escenas de Goya nos parece ver / a la gente del mundo / exactamente en el momento en que / alcanzó por primera vez el título de / ‘humanidad sufriente’”.

Puede que las generaciones afectadas por el libro de Ferlinghetti (más de un millón de ejemplares vendidos) no hubiéramos visto jamás una imagen de Goya, pero podíamos intuir la resonancia de ese nom-



LAWRENCE FERLINGHETTI

Traducción de José C. Vales

Libros del Kultrum, 2024

249 páginas. 22 €

bre en las frases finales del poema: “Son la misma gente/ solo que más lejos de casa/ en autopistas de cincuenta carriles/ en un continente de hormigón/ salpicadas de anodinas vallas publicitarias/ que ilustran burdas ilusiones de felicidad” y “llevan extrañas matrículas / y motores / que devoran América”. Soy consciente de las limitaciones de la redacción, pero ¿alguien osa decir que el poema se le ha quedado pequeño cuando está gratamente en deuda con él?

Goya y las vallas publicitarias y la historia de *El chico* se hacen eco de una gran cuestión nacional. Desde las sublimes obras de arte de masas de Buster Keaton, ahora conservadas en archivos universitarios, hasta la efervescente lógica de la música clásica en los Looney Tunes, pasando por el disparate de un presidente surgido de un programa de telerrealidad absurdo, desde Coney Island hasta la Mente: ¿quién, pequeñines y pequeñinas, juveniles y, sin embargo, viejos, nos creemos que somos? **ROBERT PINSKY**

© The New York Times Book Review
Traducción: News Clips



ACANTILADO

Gi

El drama que conmovió Portugal

Afonso Reis Cabral (Lisboa, 1990) se dio a conocer en nuestro país con su primera novela —*Mi hermano*— publicada en 2020. En ella contaba cómo el protagonista, tras la muerte de los padres y ante la sorpresa de sus cuatro hermanas, decide hacerse cargo de su hermano Miguel, aquejado de síndrome de Down. Lo significativo de aquella espléndida narración era la mirada humana que el autor imprimía sobre sus personajes, un reflejo inequívoco y nada complaciente de nuestra raíz más abyecta. Al hilo de la relación fraternal, Reis Cabral indagaba en la culpa, en la oquedad vital y en la necesidad que invade a un supuesto triunfador de dejarlo todo para atender a quien en apariencia es más frágil que él. En *Mi hermano*, una obra sobre la familia y sobre el amor, el escritor revela la paradoja del mito de Caín/Abel al subvertir la idea que se ha transmitido de ambos, porque muestra los celos lacerantes del narrador

hacia un discapacitado que finalmente deviene en alguien más válido y más fuerte.

En *Gi*, Afonso Reis Cabral abunda en la atención hacia los personajes desde una perspectiva humana no exenta de con-



AFONSO REIS CABRAL
Traducción de Isabel Soler
Acantilado, 2024
259 páginas. 18 €

trasentidos. Gisberta es una mujer trans que malvive en un aparcamiento abandonado de Oporto. Prostituta, drogadicta, enferma de tuberculosis e infectada con el virus del sida, Gi aparece como un despojo que se esconde en un edificio en ruinas, cuyas obras se detuvieron tal vez por falta de finan-

ciación, por problemas burocráticos o por causa del penúltimo caso de corrupción, “uno de esos escenarios a los que estamos acostumbrados”. El esqueleto del inmueble, ahora habitado por las ratas, sirve de refugio a individuos sin techo que trabajan y hacen vida en la calle. Un día, casi por casualidad, Rafael, un chico de doce años que está tutelado en una institución para niños sin familia, descubre a Gi. Desde ese momento se entabla una insólita relación entre el travesti (así se denominaba a las personas trans en los años 90, tiempo en el que sucede la historia, y así se la llama en la obra) y

un grupo de chicos cuya existencia se desarrolla en los márgenes de la sociedad. Fascinados por la figura de una mujer cuya realidad experimenta sus horas más bajas, el muchacho y sus amigos compartirán con ella parte de su tiempo y se debatirán entre la repulsión que les causa su cuerpo contra natura (además de sucio, enfermo y corroído por las enfermedades, es mitad mujer y mitad hombre) y la necesidad de sentirse acogidos y, en cierto modo, validados y apreciados. Es posible que su desapego los haya incapacitado para distinguir el bien del mal, incluso que su desarraigo afectivo les haya inculcado el veneno de la maldad, aunque solo son conjeturas. Lo único cierto es que un día Gi aparece ahogada en el fondo de un pozo, dentro del mismo bloque, con síntomas de haber sido brutalmente apaleada; también lo es que Rafa y sus amigos acaban por declararse culpables.

La novela está basada en el asesinato de la mujer trans Gisberta Salce Júnior, una brasileña de cuarenta y cinco años cuya debilidad la convierte en un blanco fácil. En los “Agradecimientos”, el autor señala que, de la historia—investigada por periodistas de diferentes medios—se conocía el principio y el final, pero no el medio; y ahí es donde él hace su aportación, al recrear la relación entre los personajes y al divagar sobre el posible desarrollo de los hechos.

Al mismo tiempo, el relato le sirve a Reis Cabral para reflexionar sobre la crueldad y para analizar las causas sociales de un suceso que conmovió a la sociedad portuguesa.

ASCENSIÓN RIVAS

**EL RELATO SIRVE A
REIS CABRAL PARA
REFLEXIONAR SOBRE
LA CRUELDADE Y
ANALIZAR LAS CAUSAS
DE UN SUCESO REAL**

Los impotentes

Cancelaciones y soledades

El primer capítulo de *Los impotentes* anuncia el fondo dramático de una historia que la novela entera corrobora hasta la saciedad. En él, el treintañero Pan Mayer ha huido de casa, anda errabundo por la ciudad, se ha echado la noche y busca dónde alojarse. Su estampa patética encarna la imagen misma del desvalimiento. Se ha desprendido de todo. No quiere tener ni siquiera nombre. Hasta ha tirado a la basura el DNI. Este consumado modelo literario de renuncia a la identidad quiere empezar una nueva vida a la mañana siguiente.

Motivos tiene Pan para su enajenación. Se acaba de hacer pública su historia. Su madre, Emilia Mayer, gloria de las letras argentinas y vaticinada premio Nobel de literatura, lo compró de bebé a unos desconocidos en una noche de borrachera; a los quince años se lo llevó a la cama y han mantenido en secreto el incesto hasta hoy. Esta revelación provoca airadas protestas públicas y se produce la estricta condena de la escritora: a partir de ahora no será ni leída, ni reeditada, ni publicada.

Nicolás Giacobone



NICOLÁS GIACOBONE
Seix Barral, 2024
369 páginas. 20 €



**GIACOBONE ABORDA EL QUILOMBO
LITERARIO-FAMILIAR DEL LIBRO
CON ESTILO PERSONAL Y CON
LIBERTAD FORMAL E IMAGINATIVA**

PASCUAL SISTO

ne (Buenos Aires, 1975) inventa una trama argumental bastante enrevesada alrededor del *leitmotiv* de la furiosa cancelación de Emilia Mayer. El auténtico quilombo (dicho con el argentinismo que el propio autor utiliza) afecta a un lío de relaciones familiares y a la intrincada autoría de una novela de gran éxito.

Tendría que detallar tal barullo para explicarme bien, pero me limitaré a un esquemático apunte. Pan intima con la hija de la editora de su madre, que también es editora suya. La madre tiene una novela inédita que Pan publica bajo su nombre y ambos se enzarzan en un rifirrafe público acerca de quién es el verdadero autor, lo cual da lugar a consideraciones sobrevenidas acerca del oportunismo comercial de las editoriales. A este bucle se adosa la peripecia de un adulto impotente, en sentido fisiológico, que se empareja con la editora.

Esta amalgama de materiales sirve de base a una visión muy negra de la vida en la que solo hay fracaso, dolor, mentira, violencia y muerte. A ella contribuyen personajes torturados,

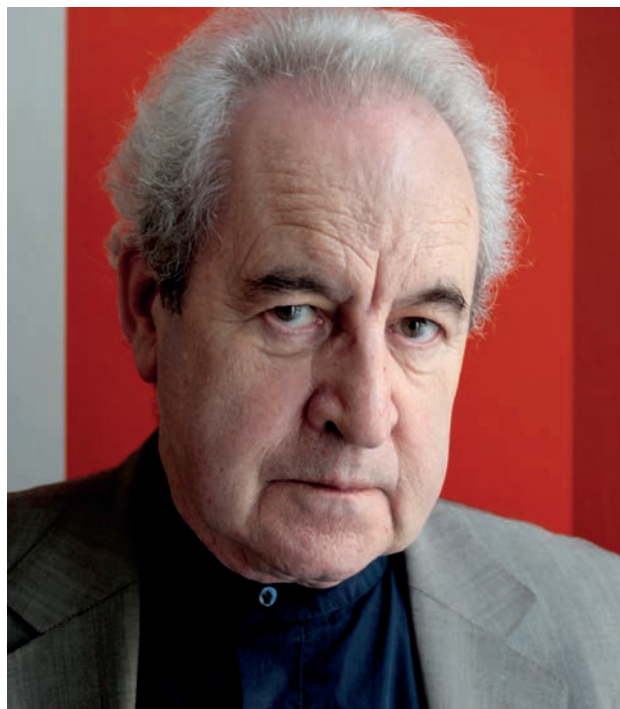
de mente retorcida, insatisfechos, indecisos y siempre en el límite moral del bien y el mal. La verdad y la mentira, piedra de toque de la vida en la novela, afecta también a la literatura, tanto a la autoría de las obras como a su manipulación comercial y mediática.

Giacobone percibe el motivo central de la cancelación como un fenómeno muy complejo y como tal lo presenta. Destaca la necesidad de distinguir entre autor y obra y deja al arbitrio del lector el juicio último. Además, no ciñe la novela a la punzante actualidad debida a los muchos casos aflorados por el #Metoo. El debatido asunto lo funde con rasgos genéricos –impotencias– de la naturaleza humana: el sentimiento de soledad unido a la acezante búsqueda de compañía distintivos de nuestro tiempo y la traumatizante vivencia de la orfandad causada por la ausencia de los padres.

Nicolás Giacobone aborda el quilombo literario-familiar con estilo personal plástico y con libertad formal e imaginativa. Los breves capítulos, casi secuencias cinematográficas, sirven para avanzar en la trama complicada y reiterativa. Resulta así un relato vivaz, pero que exige varias concesiones: hacer la vista gorda sobre la acumulación abusiva de casualidades, disculpar las repetidas hipérboles y ser tolerante con los elementos folletinescos. Estos objetables rasgos aportan, sin embargo, algo en verdad muy beneficioso: le echan fibra popular a una obra metaliteraria de agobiante culturalismo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

G Entrevista con Nicolás Giacobone
en elcultural.com



MARTA CALVO

La alquimia del tiempo

Un paseo por el Dublín de Banville

Tanto si el lector ha visitado Dublín, como si no lo ha hecho, a través de la plácida lectura del nuevo libro de John Banville, *La alquimia del tiempo. Un memoir dublinés*, tendrá la oportunidad de recorrer un Dublín que se modifica con la época. El autor de *El mar* propone un recorrido por los misteriosos trabajos de la melancolía de alguien que, habiendo dejado muy atrás al niño que fue, incluso al fantasma que fue antes de nacer, conserva aún en los laberintos de la memoria tantas imágenes formidables gracias a que mantiene la curiosidad infantil, dándole salida mediante la sinestesia.

En este texto exquisito por la cartografía de la capital irlandesa (parques, edificios, pubs, etcétera) los olores tienen un color preciso, los colores huelen, las voces además de oírse se pueden palpar, el tacto



JOHN BANVILLE
Traducción de Miguel Temprano
Alfaguara, 2024
190 páginas. 20,90 €

to de algo libera en los lectores una sensación olfativa o acústica: es decir, los sentidos mezclan sus propiedades, los aromas se oyen, las voces tienen sabor, estamos ante el milagro de la sinestesia.

En estos siete capítulos John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) es un maestro del misterioso arte de la sinestesia, por lo que en las historias y personajes se produce ese milagro exquisito de que las sensaciones potencien sus propiedades. Pero además es un tratado profundo sobre el paso del tiempo y sus efectos, aparte de funcionar como recorrido reflexivo de lo que le preocupa como escritor.

“Para bien o para mal, como escritor me interesa y siempre me ha interesado no lo que hace la gente —eso, como podría decir Joyce, con típico desdén joyceno, es cosa de periodistas—, sino lo que es”.

La alquimia del tiempo. Un memoir dublinés está plagado de momentos emotivos descritos con esa agudeza propia del escritor de Wexford. Banville plantea con humildad y elegancia los temas existenciales más relevantes: el amor, el deseo, la vida, el arte como esfuerzo de ir más allá de lo mundano, la muerte... y, claro, el tiempo y su funcionamiento en las diferentes etapas de la vida.

Como escribe el maestro irlandés, “volver la vista atrás hacia la vida de nuestros padres y compararla con la nuestra es un ejercicio que da vértigo”. Banville no se limita a registrar las cosas y los sentimientos, ahonda en ellos de un modo brillante, a través de un estilo terrenal y elevado, haciéndonos sentir la intemporalidad de los sitios de los que habla.

En estas páginas confiesa que hasta que no creó a su “hermano siniestro Benjamin Black”, no consideró el potencial del Dublín de 1950; también que la imaginación es el lugar donde se puede “vivir una vida plena”; y la certeza de que debería haber vivido más y haber escrito menos. Algo de lo que deja constancia en la colaboración de un libro con unas connotaciones específicas.

Este paseo dublinés junto a Banville es cadencioso, posee luz, pero también oscuridad y la melancolía que tanto atrae al autor. No estamos ante unas

**NO ESTAMOS ANTE
UNAS MEMORIAS
DE HECHOS, SINO
DEL SER, DE LA
EXPLORACIÓN
DE LOS RECUERDOS**

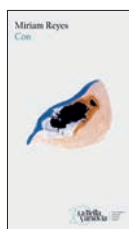
memorias de hechos, sino del ser, de la exploración de los recuerdos con sus vaguedades y deseos, con sus mentiras y desgarros, con sus esperanzas y revelaciones.

A la vez es, claro, la confesión de las primeras veces y cómo esas experiencias configuraron la persona y el creador que es el irlandés John Banville. En este paseo en el que se combina el Banville del pasado, presente y acaso futuro con ese Dublín que “tiene su propia vida, al margen de nosotros, que somos unos parásitos, sus termitas, sus virus numerosísimos y despiadados”. Y es que la lectura de este genial texto deja poso, nos hace contemplar esa infancia que no se acaba nunca. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

Con

El arte de construir lo mutuo

“Yo, interior, cuerpo” son las palabras con las que la poeta y traductora Miriam Reyes (Ourense, 1974) tituló una antología de sus poemas en 2013 y vienen a ser una definición del sujeto, una entidad que se completa ahora al dar nombre a su nuevo libro con la preposición “con”, ‘juntamente y en compañía’, como dice una de las acepciones del diccionario académico. Se expresa con ello la relación con el otro, cómo todo ello entra en relación con el interior, con el cuerpo y, citando ahora palabras de *Con*, “construir lo mutuo”. No quiere decir lo anterior que lo exterior no estuviera presente en sus obras anteriores, pero este nuevo título viene a subrayarlo.

**MIRIAM REYES**

La Bella Varsovia, 2024

104 páginas. 12,90 €

Estructurado en cuatro secciones, de las que “Al fin” es una extensa y no poco original dedicatoria, “Expectación” reúne poemas en los que el yo se presenta, “Desnuda como una cinta te ofrezco / la oscuridad del nudo”, ante lo que venga, de ahí que “una puerta [...] comienza a entreabrirse”: es un tiempo de deseo, de incertidumbre, de renovación, “todo

lo que en mí agonizaba / resucita en tu apetito”.

A esas expectativas le sucede la sección “Peligro/Temores”; sus primeras palabras: “Me enamoro de una persona que es una persona otra”, donde está ya la expresión “persona otra”, que se lee una y otra vez, persona innominada que da nombre a diferentes personas, “otra persona ya fue todas las que amé”, contrapartida de “las muchas vidas de yo”. Amor, pues, pero, como advierte el título, las relaciones están lejos de ser idílicas. Son poemas que hablan del encuentro sexual, pero también de examen de la relación en general y se enjuician los comportamientos desde una perspectiva femenina, feminista si se prefiere, que es característica de la poesía de Reyes, como sabe el lector. Así, se dirá: “Más que el amor hace / el simulacro” o, peor, “me llama nombres: / andrajo discurso residuo” —en *Espejo negro* (2001) había escrito “Amo a este hombre misógino”—, pasando por la incompreensión, “la persona otra ni dice ni oculta / hace señales que no sé interpretar” —reescibiendo ahí a Heraclito, una de las muchas apropiaciones de discursos de otros— y es el caso que a los momentos satisfactorios se les impone otros en los que “el moho de la insatisfacción aflora”.

Varios de los poemas de “Peligro/Temores” son textos



LA BELLA VARSOVIA

[TRES POEMAS]

a lo mejor es una trampa
su corazón una red
y sus brazos cadenas

la persona otra se imaginaba otra cosa
esperaba que ocupara menos espacio
que fuera más versátil resistente
y necesitara menos cuidados

a menudo se toma
una cosa por otra
o una cosa por nada

breves, que si no haikus en sentido estricto, sí tienen la intensidad propia de estos y algunos se resuelven en un eficaz giro metafórico, siendo todos ellos excelentes.

“Coraje/Lance” es el título de la sección tercera y viene a ser una reflexión sobre el aprendizaje de la vida y la construcción de la identidad, el (re)conocimiento del cuerpo, “todo cuanto puedo llamar mío / este cuerpo que habla”, todo

ello en un proceso de búsqueda sin solución final, “este cuerpo ¿quién? / insondable y desnudo”.

Desde *Espejo negro*, su primera publicación, Reyes es una de las voces poéticas que tengo por más valiosas de estas décadas, escritura de tintes autobiográficos con un potente efecto de verdad —piénsese en los abusos de los que se habla en poemas de *Bella durmiente* (2004)—, con un lenguaje cercano al habla cotidiana, sin puntuación ni mayúsculas y uso de espaciamentos entre palabras o dentro de ellas, y que no excluye voces poco usuales en poesía, “cagarme” por ejemplo, pero también “energía oscura”, aunada a una retórica que se diría natural, que casi no se nota, y todo da en una calidad poética que *Con*, al igual que el resto de su obra, viene a confirmar. **TÚA BLESÁ**

Somos libres de cambiar el mundo

El poder del pensamiento

En el obituario con el que despidió a su amiga, Mary McCarthy contaba que Hannah Arendt era una de esas pocas personas a las que uno podía ver pensando. Margarethe von Trotta representó la escena en su *biopic* de la filósofa: ojos cerrados, cigarrillo en mano y cenicero al alcance, Arendt podía pasarse más de una hora tumbada en el sofá de su piso de Manhattan, mientras sus invitados charlaban en la habitación de al lado. “¿Dónde está Hannah?”. “Pensando”. “¿Todavía?”. Arendt defendía la reflexión individual como prevención y resistencia frente a los sistemas políticos indeseables. Creía que ese gesto, el de pensar en soledad, el de “hablar con uno mismo”, ayudaba a que otros, presuntamente más inteligentes, cultos o poderosos, no pensarán en nuestro lugar.

Esta idea late en la cita con la que Lindsey Stonebridge (Bromley, 1965) titula su extraordinaria biografía intelectual de Arendt: *Somos libres de cambiar el mundo*. Según Stonebridge, la libertad arendtiana empieza “con la determinación de existir como persona viva y pensante en un mundo entre otros”. De la mano de Kant, a quien leyó con 16 años, Arendt, nacida en 1906 en Königsberg como el filósofo de la razón, supo pronto que, gracias a que pensamos, existen la libertad y la dignidad humanas. Al pensar, decía, nos

alejamos de los dogmas, “de lo que creemos saber porque todo el mundo parece saberlo”. Pero a veces podía resultar peligroso. Arendt lo experimentó enseguida. De adolescente la echaron del colegio por organizar una revuelta contra un profesor, y tuvo que irse a Berlín. Años después, su ensayo *Eichmann en Jerusalén*, donde señaló, entre otras cosas, el papel de los consejos judíos en el exterminio de sus correligionarios, le costó el rechazo de muchos amigos. Pensar le llevó a refutar opiniones aceptadas por todos: en 1959 cuestionó la utilidad de someter a jóvenes como Elisabeth Eckford, protagonista de la “foto de la vergüenza” en Little Rock, al papel de activistas por la desegregación racial en Estados Unidos. Arendt creía, como Aristóteles, que la valentía era la virtud política más importante.

Uno de los aspectos más seductores de la personalidad de Arendt quizá sea ese arrojo, esa temeridad, casi, con que ex-

ponía sus ideas, además de un estilo tajante, interpretado a veces como arrogancia. Aunque era paciente y educada, también podía ser displicente si un entrevistador le hacía una pregunta tonta. “Bueno, en eso no puedo ayudarle”, respondía, y



LINDSEY STONEBRIDGE

Traducción de Sion Serra Lopes

Ariel, 2024. 368 páginas. 22,90 €

UNO DE LOS ASPECTOS MÁS SEDUCTORES DE LA PERSONALIDAD DE ARENDT QUIZÁ SEA EL ARROJO, LA TEMERIDAD, CASI, CON QUE EXPONÍA SUS IDEAS

HANNAH ARENDT
A MEDIADOS DE
LOS AÑOS 20

daba otra calada al cigarro. Le gustaba dismantlar con ironía lo que le irritaba. A finales de los cincuenta la universidad de Princeton le ofreció un puesto de profesora titular. Era la primera mujer que lo lograba. *The New York Times* tituló: “La facultad incorpora a una mujer”. Y Arendt, socarrona, respondió: “No me molesta en absoluto ser una mujer docente, porque estoy muy acostumbrada a ser mujer”. Stonebridge recuerda lo que Arendt decía cuando le preguntaban por el feminismo: “*Vive le petite différence!*”, exclamaba. Aunque esta y otras manifestaciones han servido para señalar su conservadurismo en cuestiones de género, la biógrafa juzga “de una elocuencia hilarante” ese *petite* añadido a la expresión francesa corriente.

En 1959 Arendt recogió en Hamburgo el premio Lessing. Ante decenas de personas que, inevitablemente, habían vivido durante el nazismo, se presentó como judía que había tenido que huir de Alemania. Tal vez no hubiera antiguos nazis entre el público. Pero seguro que había unos cuantos de esos que, según Arendt, eran los sujetos ideales de cualquier régimen totalitario: aquellos que, negándose a pensar, contribuyen a su supervivencia. **ALBERTO GORDO**



GAGE SKIDMORE

EL PRESIDENTE TRUMP HABLANDO EN LA CONFERENCIA DE ACCIÓN POLÍTICA CONSERVADORA EN 2018

La lucha por una política decente. Sobre “liberal” como adjetivo

El rearme de la tradición liberal

Hoy “los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores están llenos de apasionada intensidad”. Estos versos de *La segunda llegada* de W. B. Yeats inspiraron a Michael Walzer (Nueva York, 1935) hace un par de décadas para analizar la compleja relación entre un liberalismo anémico, la pasión y la política en el mundo global contemporáneo. Evidentemente, lo que era entonces una amenaza se ha convertido en la era Trump en cruda realidad. Las sociedades actuales parecen estar cada vez más compuestas de “ciudadanos enfadados, resentidos y disfuncionales, [cuya] desconexión política se ve agravada por una nueva vulnerabilidad económica y una creencia no poco razonable de que los gobernantes del país los habían abandonado”.

La cita de Yeats es un buen diagnóstico, pero también arroja luz sobre la compleja perso-

nalidad de Walzer, un progresista atemperado que siempre ha buscado vacunarse contra todo extremismo. ¿Necesitaría el liberalismo, por tanto, renovarse con la sangre de otras tradiciones? La idea de que el liberalismo no puede sostenerse ya por sí solo no es nueva en él, pero en este ensayo cobra peso y concisión. Contra ese cordón sanitario respecto a las pasiones, que muchas veces se presenta como una imprescindible condición de la gestión política, Walzer se ha definido siempre

**MICHAEL WALZER**Traducción de Alejandro Katz
Katz, 2024. 200 páginas, 16 €

por proponer una suerte de liberalismo revisionista. Pero, al mismo tiempo, su operación busca mostrar hasta qué punto, sin el adjetivo “liberal”, categorías abstractas como *democracia*, *socialismo* o *nacionalismo* quedan inevitablemente vacías. “Lo que el adjetivo ‘liberal’ garantiza por encima de todo es la libertad, la apertura de la sociedad civil”. Lo que Walzer parece decir es que, aunque el liberalismo haya llegado a su fin como ideología cerrada, muchos de sus contenidos se han liberado y convertido en normas y sentimientos universales que pueden combinarse con todo tipo de proyectos políticamente más sustanciales.

Consciente, por tanto, de la necesidad de rearmar autocriticamente la tradición liberal ante los nuevos desafíos históricos y las propias limitaciones, la figura de Walzer brilla aquí en su trayectoria coherente de in-

telectual público. En este sentido, este libro muestra al Walzer más personal; escrito en la pandemia, en él busca hacer balance de casi todos los temas y debates en los que se ha enfrascado como teórico político. Encontramos así una revisión de su clásico análisis de las guerras (“Nacionalistas liberales e internacionalistas liberales”) y en “Profesores e intelectuales liberales” retoma otra de sus grandes preguntas, cuál es la relevancia de la crítica en un mundo marcado por la posverdad.

Pero ¿qué queda del liberalismo después de que haya incorporado argumentos socialistas, feministas y comunitaristas? ¿No quedaría descafeinado? Para Walzer la cuestión no es qué resta del liberalismo

**LA IDEA DE QUE EL
LIBERALISMO NO SE
SOSTIENE SOLO NO ES
NUEVA PERO AQUÍ
COBRA PESO**

tras incorporar, por ejemplo, argumentos feministas; sino en qué se diferencian el socialismo, el nacionalismo o el feminismo de las doctrinas a las que les falta el adjetivo liberal. Walzer sostiene que aporta algo civilizatoriamente esencial: la limitación del poder político, la defensa de los derechos individuales, el pluralismo de partidos, religiones y naciones; la apertura de la sociedad civil; el derecho a la oposición; la acomodación de la diferencia. Y un *ethos*: esa generosidad de espíritu modulada con escepticismo e ironía. **GERMÁN CANO**

“Las vacaciones se han convertido en una parte más del horario laboral”. La reflexión de Azahara Alonso (Oviedo, 1988) se torna más oportuna que nunca, ahora que buena parte de nuestro país aprovecha los días de asueto correspondientes al periodo estival. ¿De verdad se disfruta del tiempo libre?, se pregunta la poeta y filósofa en uno de los ensayos que conforman *Doce filosofías para un nuevo mundo. Hacia dónde camina el ser humano*, el volumen con el que la Fundación Banco Santander da por cerrada la trilogía sobre el futuro. La amenaza climática, la revolución tecnológica y las debilidades democráticas, incluso en países que representan el paradigma de la libertad, han sembrado la incertidumbre. Primero fueron los narradores quienes, a través de sus relatos, abordaron la complejidad de nuestro presente; más tarde, los poetas. Ahora es el turno de doce filósofos contemporáneos, cuyos textos, redondeados con un epílogo de Ángel Gabilondo, están disponibles en formato pódcast —el libro incluye códigos QR— y están acompañados de entrevistas a los propios autores, dirigidas por Francisco Javier Expósito, responsable literario de la fundación, y disponibles en su página web.

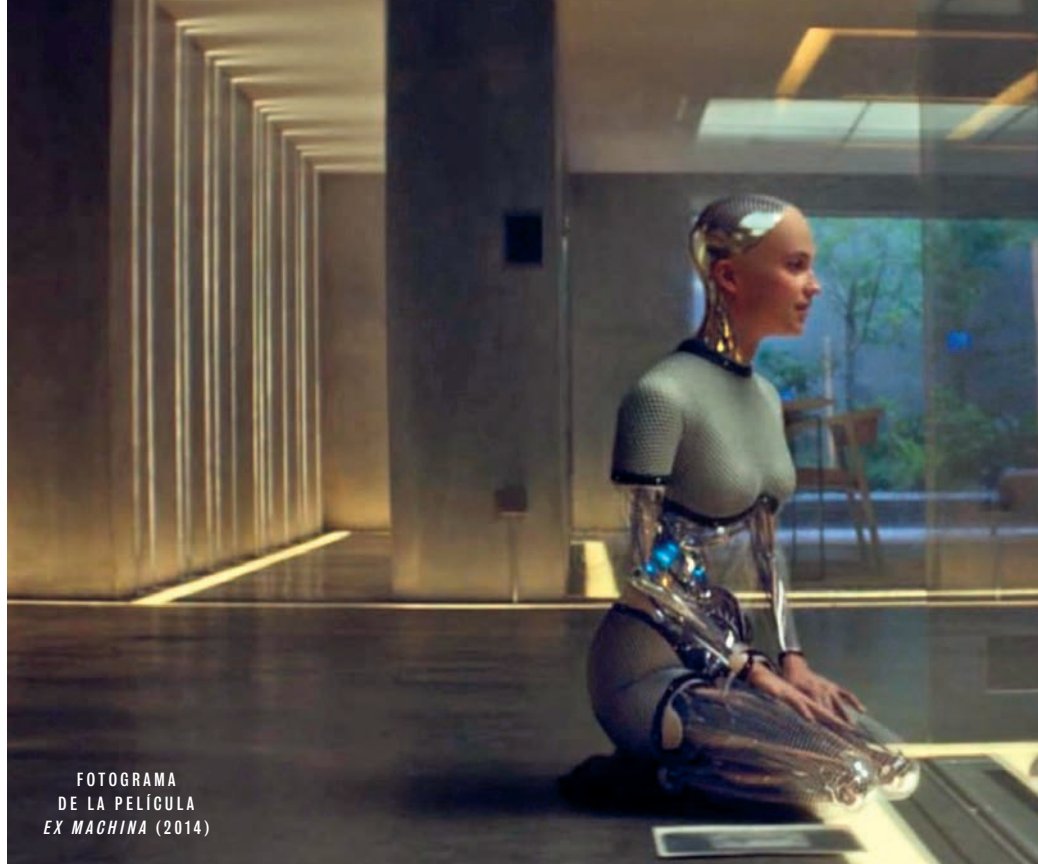
Por más que el título proyecte un horizonte incierto, el principal caladero de reflexiones es el presente. ¿Cómo configurar un *nuevo mundo* sin atender antes a las encrucijadas de hoy? Alonso cree que no somos capaces de percutir la superficie de cuanto nos rodea porque caminamos siempre con un objetivo. Reivindica, por tanto, el paseo como un “acto ocioso y contemplativo”, pero tam-

bién desobediente. Hay que contrarrestar, viene a decirnos, esta deriva vertiginosa, que ha dejado una estela de precarie-

dad y desencanto. Desconfía, a propósito, de conceptos que casi se habían vuelto irrebatibles —la meritocracia, por ejemplo— y cree que la imaginación es la gran damnificada.

A la imaginación, precisamente, apela Carlos Blanco (Madrid, 1986), que ostenta un discurso luminoso y optimista. La tecnología no debería ser una amenaza sino un venero de posibilidades, aunque no obvia las “ambivalencias del progreso”. Por ejemplo, las fuentes de energía no renovables fueron cruciales desde la Revolución industrial y ahora son una de las

principales causas de la crisis medioambiental. Así, un paisaje apocalíptico sirve como escenario a Heike Freire. La filósofa, referente internacional en materias de educación y naturaleza, pergeña una alegoría que nos sumerge en un mundo sombrío. El poder, la ciudad, el sujeto sensible a la destrucción del mundo y el personaje alienado son algunos de los elementos que nutren el texto con más vocación literaria del volumen, una denuncia del materialismo y la soberbia a la que nos arrastra el uso desproporcionado de la tecnología.



FOTOGRAMA
DE LA PELÍCULA
EX MACHINA (2014)

Filosofía desobediente para tiempos inciertos

La Fundación Banco Santander publica *Doce filosofías para un nuevo mundo. Hacia dónde camina el ser humano* en la colección *Obra Fundamental*. Un código QR contenido en el volumen permite el acceso a entrevistas con los autores.



**DOCE FILOSOFÍAS
PARA UN NUEVO MUNDO**
VARIOS AUTORES

Fundación Banco Santander, 2024
344 páginas. 20 €



José Antonio Marina (Toledo, 1939), el filósofo más veterano de la nómina, también señala a una sociedad manipulada que, paradójicamente —o en consecuencia—, enaltece la opinión y el individualismo, al tiempo que desprecia la verdad. “¿Quién va a manejar la inteligencia artificial?”, ironiza al respecto, y pone a las redes sociales en el centro de su diáspora. Tampoco muestra reparos Ana Carrasco-Conde (Ciudad Real, 1979) para subrayar la ignorancia de la gente. “No todo el mundo está legitimado” para opinar, espeta. Su ensayo, que dialoga con obras contemporáneas y con mitos griegos como el de la Gorgona, nos pone en alerta a las primeras de cambio —“Consumimos la muerte a diario en el *scroll* distraído de las redes sociales”— para impugnar la obscenidad que supone pasar de ver, en cuestión de segundos, la fotografía de un bombardeo y “el anuncio de un pan de molde o un vídeo de gatitos”. Siempre incisiva, nos incomoda con preguntas de este

calado: “¿Vemos del mismo modo el dolor de quien se parece a nosotros y aquel que sufren aquellos con los que poco tenemos en común?”.

Mientras tanto, Josefa Ros (Murcia, 1987) y Victoria Camps (Barcelona, 1941) abogan por la acción colectiva. La primera reivindica la filosofía para enfrentarnos juntos al “absolutismo de la realidad” y, en la práctica, el cuidado de los otros para alcanzar la satisfacción propia. Camps, por su parte, esboza el discurso desde el elocuente título de su ensayo: *Sujetos a la deriva*. La veterana filósofa, que ejerció de senadora, lamenta la progresiva diso-

LA TECNOLOGÍA, LA AMENAZA CLIMÁTICA Y LAS DEBILIDADES DEMOCRÁTICAS HAN SEMBRADO LA INCERTIDUMBRE

lución de referentes intelectuales y propone conciliar lo subjetivo y lo comunitario. En la misma línea, Daniel Innerarity (Bilbao, 1959) no contempla el futuro sin la necesaria convivencia entre humanos y máquinas. Catedrático y experto en inteligencia artificial,

nos recuerda la autonomía e iniciativa de la IA, hecho que nos enfrenta a un cambio de paradigma —“nuevos problemas filosóficos, políticos, éticos y jurídicos”—, mientras que Javier Echeverría (Pamplona, 1948), dos veces Premio Nacional de Ensayo, se hace eco de la tecnópolis digital en la que vivimos, regida por unos “señores de las nubes”.

Esas nubes, por cierto, están formadas por vastas redes de ordenadores que consumen grandes cantidades de energía, recuerda Eurídice Cabañes (Valencia, 1983) en su texto, *Filosofía zombi para habitar el colapso*, el más combativo. La filósofa no solo alerta de la vigilancia tecnológica —“nuestra información personal solo es un medio para el verdadero fin: la sutil modificación de la conducta individual y colectiva”, leemos—, sino que se muestra especialmente crítica con “algunas élites” que “pretenden crear espacios habitables en otros planetas, cuando son incapaces de dejar de destruir este”. José Luis Villacañas (Úbeda, 1955) es otro de los que vierten su preocupación por la salud de las democracias occidentales. Influído por Max Weber, abraza la idea de la responsabilidad ciudadana, que será determinante para una necesaria reforma social. Antonio Lastra (Valencia, 1967), el verso suelto de esta antología, se remonta a sus orígenes para explicar, a través un yacimiento arqueológico de la Edad del Bronce, la relación del ser humano con el entorno. *Sobre la loma de Bechí* es un elogio de los espacios vírgenes, ancestrales, frente a la corrupción del supuesto progreso. Y un hermoso homenaje a la memoria de su padre. **JAIME CEDILLO**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	BLACKWATER I. LA RIADA Michael McDowell (Blackie Books)	1/22	
2	BLACKWATER II. EL DIQUE Michael McDowell (Blackie Books)	4/20	
3	CUANDO LA TORMENTA PASE Manuel Loureiro (Planeta)	2/3	
4	UN ANIMAL SALVAJE Joël Dicker (Alfaguara)	3/14	
5	BLACKWATER III. LA CASA Michael McDowell (Blackie Books)	6/15	
6	LA GRIETA DEL SILENCIO Javier Castillo (Suma)	8/12	
7	BLACKWATER IV. LA GUERRA Michael McDowell (Blackie Books)	9/14	
8	ESNOB Elisabet Benavent (Suma)	7/5	
9	BAUMGARTNER Paul Auster (Seix Barral)	10/19	
10	BLACKWATER V. LA FORTUNA Michael McDowell (Blackie Books)	12/12	
11	BLACKWATER VI. LLUVIA Michael McDowell (Blackie Books)	11/12	
12	EL NIÑO Fernando Aramburu (Tusquets)	13/14	
13	EN AGOSTO NOS VEMOS Gabriel García Márquez (Random House)	5/18	
14	SI TE GUSTA LA OSCURIDAD Stephen King (Plaza & Janés)	16/4	
15	LA MALA COSTUMBRE Alana S. Portero (Seix Barral)	15/25	
16	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uclés (Siruela)	-/1	
17	TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN Eduardo Mendoza (Seix Barral)	20/24	
18	S. EL BARCO DE TESEO J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)	17/20	
19	MIL OJOS ESCONDE LA NOCHE 1. LA CIUDAD SIN LUZ Juan Manuel de Prada (Espasa)	14/5	
20	EL AÑO DE LA LANGOSTA Terry Hayes (Planeta)	18/2	

NO FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL ABISMO DEL OLVIDO Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	5/31	
2	UNA HISTORIA PARTICULAR Manuel Vicent (Alfaguara)	2/8	
3	PERSÉPOLIS Marjane Satrapi (Reservoir Books)	-/3	
4	QUIERO ESTAR DESPIERTO CUANDO ME MUERA Atef Abu Saif (Blackie Books)	1/2	
5	ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS Anna Pacheco (Anagrama)	4/17	
6	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	6/136	
7	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	3/25	
8	ENSAYO GENERAL Milena Busquets (Anagrama)	7/14	
9	EL SENTIDO DE CONSENTIR Clara Serra (Anagrama)	8/23	
10	LA DEMOCRACIA EXPANSIVA Nicolás Sartorius (Anagrama)	9/7	
11	SI UNA MAÑANA DE VERANO, UN VIAJERO José Carlos Llop (Alfaguara)	10/3	
12	EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS Amin Maalouf (Alianza)	11/6	
13	LA TRANSICIÓN SEGÚN LOS ESPÍAS Jorge Urdániz Ganuza (Akal)	12/3	
14	CUENTOS VERDADEROS Rosa Montero (Alfaguara)	13/14	
15	PENSIÓN LOBO. HABITACIÓN NÚMERO 13 Ramón Lobo (Península)	18/5	
16	ALGO QUE SIRVA COMO LUZ Fernando Navarro (Aguilar)	17/14	
17	FRACTAL DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS Andrés Trapiello (Alianza)	14/4	
18	LA DERROTA DE OCCIDENTE Emmanuel Todd (Akal)	20/7	
19	DETRÁS DEL RUIDO Ángel Martín (Planeta)	15/21	
20	EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA Cristina Rivera Garza (Random House)	19/5	

ESTE VERANO CARAMBUCO EDICIONES TE RECOMIENDA

Carambuco
ediciones

www.carambuediciones.com

POESÍA			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	DONDE VIVEN LAS MUSAS	1/13	
	Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace)		
2	POESÍA COMPLETA	2/104	
	Alejandra Pizarnik (Lumen)		
3	LA ESCALA DE MOHS	4/40	
	Gata Cattana (Aguilar)		
4	ROMANCERO GITANO	3/67	
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)		
5	DON DE LA INSOLENCIA	5/4	
	Carlos Aganzo (Siruela)		
6	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR	6/49	
	Federico García Lorca (RAE/JdeJ Editores)		
7	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	7/65	
	Gloria Fuertes (Blackie Books)		
8	NO VINE A SER CARNE	9/24	
	Gata Cattana (Aguilar)		
9	EL SOL Y LAS OTRAS ESTRELLAS	12/6	
	Raquel Lanseros (Visor)		
10	DONDE DESCANSAN LAS FLORES	8/19	
	Sara Búho (Lunweg)		
11	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA	-/21	
	Mario Benedetti (Debolsillo)		
12	A VECES TE SIENTES TAN SOLO QUE TIENE SENTIDO	19/2	
	Charles Bukowski (Visor)		
13	POESÍA COMPLETA	10/39	
	Cristina Peri Rossi (Visor)		
14	EL OJO DEL GRILLO	18/2	
	Ana Blandiana (Visor)		
15	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES	16/45	
	Alejandra G. Remón (Lunweg)		
16	FUEGO LA SED	14/15	
	María Sánchez (La Bella Varsovia)		
17	AMANECER	13/12	
	Defreds (Espasa)		
18	ALMUDENA	20/14	
	Luis García Montero (Tusquets)		
19	EL ARTE DE ENCENDER LAS PALABRAS	-/5	
	Berta García Faet (Barlin Libros)		
20	DESEO DE PERRO	15/12	
	Sara Torres (Letraversal)		

BOLSILLO			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE	6/4	
	Matt Haig (AdN)		
2	LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ	-/1	
	Ana Stuart (Newton Compton)		
3	LA PACIENTE SILENCIOSA	1/43	
	Alex Michaelides (Debolsillo)		
4	TODO FINAL ES UN COMIENZO	2/6	
	Dolly Alderton (Booket)		
5	EL CUARTO MONO	3/3	
	J. D. Barker (Booket)		
6	ESTUCHE ROMPER EL CÍRCULO + VOLVER A EMPEZAR	4/3	
	Colleen Hoover (Booket)		
7	LA QUINTA VÍCTIMA	7/3	
	J. D. Barker (Booket)		
8	TODO LO QUE SUCEDIÓ CON MIRANDA HUFF	8/24	
	Javier Castillo (Debolsillo)		
9	EL MENTIROSO	5/40	
	Mikel Santiago (B de Bolsillo)		
10	LA SEXTA TRAMPA	9/3	
	J. D. Barker (Booket)		
11	EL FARO DE LOS AMORES DORMIDOS	10/3	
	Andrea Longarela (Booket)		
12	JUEGO DE TRONOS	-/1	
	George R. R. Martin (Debolsillo)		
13	LA SOSPECHA DE SOFÍA	-/1	
	Paloma Sánchez-Garnica (Booket)		
14	TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR	11/107	
	Dolly Alderton (Booket)		
15	VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGAÑO	-/5	
	Colleen Hoover (Booket)		
16	CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR	12/74	
	María Martínez (Booket)		
17	LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT	-/43	
	Joël Dicker (Debolsillo)		
18	LA BESTIA	-/31	
	Carmen Mola (Booket)		
19	EL CUÇO DE CRISTAL	19/21	
	Javier Castillo (Debolsillo)		
20	DELITO	18/8	
	Carme Chaparro (Booket)		

OTROS LIBROS			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 13	1/4	
	Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)		
2	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA	2/14	
	Marian Rojas Estapé (Espasa)		
3	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN	4/16	
	Sandra Moñino (Harper Collins)		
4	HÁBITOS ATÓMICOS	3/129	
	James Clear (Diana)		
5	ESPAÑA OCULTA	10/6	
	Cristina García Rodero (Elviria)		
6	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	7/131	
	Marian Rojas Estapé (Espasa)		
7	CUADERNO GOLDEN, VOL. 4	6/3	
	María López Villodres/Pau Valls (Blackie Books)		
8	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR	5/38	
	Keri Smith (Paidós)		
9	ESTE DOLOR NO ES MÍO	-/31	
	Mark Wolynn (Gaia)		
10	DEJA DE SER TÚ	-/19	
	Joe Dispenza (Urano)		



IGNACIO ECHEVARRÍA

Laboratorio de resistencias

Hará cerca de cuatro años, el cineasta Luis E. Parés, actual director artístico de Cineteca Matadero, sabiéndome ocupado en la edición de la obra de Kafka, me puso al corriente de un dato sorprendente: la primera adaptación al cine de *El proceso* se hizo en España en 1955, en el marco del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, con sede en Madrid.

Gracias a Luis tuve ocasión de ver la adaptación: una versión fragmentaria de la novela, dirigida por Julio Diamante con la asistencia de un jovencísimo Carlos Saura. Realizada con medios muy precarios, la película –un cortometraje de veinte minutos rodado en blanco y negro, en clave expresionista– está repleta de ideas portentosas. Parés dio con ella durante los arduos y prolongados trabajos de documentación del que ha sido su primer largometraje: *La primera mirada*, estrenado el año pasado en la Seminci. Se trata de una valiosísima, diría que imprescindible exploración del legado del mencionado Instituto, creado durante la dictadura franquista y que funcionó de 1947 a 1961.

Nadie que tenga ocasión de ver este espléndido documental –del que ya dio cumplida noticia, en esta misma revista, Javier Yuste– debería perdérselo. La narración y el montaje son impecables, y constituyen una muy importante contribución a nuestra reciente historia cultural. Y es que, antes de convertirse en la Escuela Oficial de Cinematografía, el Instituto fue el semillero del mejor cine español de la posguerra y primeras décadas de la Transición. Por sus aulas pasaron, en calidad ya de alumnos o de profesores, buena parte de los cineastas más relevantes de la España de la segunda mitad del siglo XX –de Berlanga a Víctor Erice–, y las circunstancias contribuyeron a que, a la sombra del régimen, se convirtiera en un laboratorio de resistencias y de subversión de la cultura oficial.

Me cuenta el mismo Parés que, en el montaje final de su película, deci-

dió suprimir –“por exceso de *name dropping*”– una larga secuencia en la que enumeraba a los escritores de la época y mostraba los paralelismos entre la producción literaria del momento y cuanto se ensayaba en el Instituto. Tales paralelismos cabe hacerlos en varios planos, pero el más notorio es el del realismo, en cualquiera de sus variantes (neorrealismo, realismo social, realismo crítico...). Como tiendo a repetir, citando siempre a Manuel Vázquez Montalbán, en los años de la posguerra –tanto española como europea– el realismo, luego tan injustamente desdeñado y postergado, constituyó toda una vanguardia, tanto en el plano político como estético. *La primera mirada* confirma este aserto de manera palmaria, si bien su recorrido por quince años de escuela testimonia direcciones múltiples, algunas de ellas –como no dejó de ocurrir también en el campo literario– muy alejadas, sino en las antípodas, de esa vanguardia entonces hegemónica.

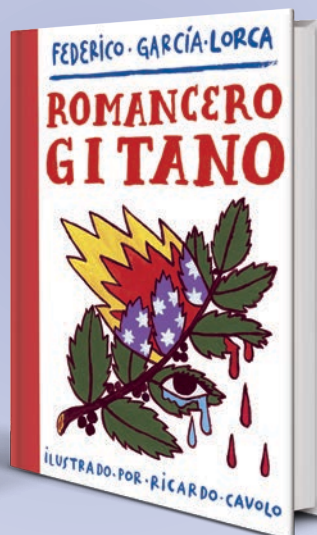
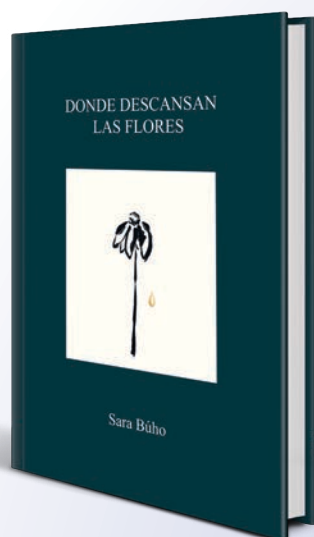
Los fragmentos de películas que cosecha *La primera mirada* están llenos de fuerza y de sorpresas. Volviendo a Kafka, tiene interés destacar la peculiar adaptación que en 1957 hizo Miguel Herrero de *La metamorfosis*, con el empleo de una cámara subjetiva, ateniéndose así al rechazo del mismo Kafka a todo amago de representación gráfica del “bicho” que protagoniza su narración.

Dos años posterior es un brevísimo cortometraje de Joaquín Jordá –*Patata en patata* (1960)– en el que adapta –homenajea, más bien– un episodio de *Lolita*, de Nabokov. La secuencia seleccionada invita a pensar que Jordá se ciñó con bastante más

exactitud y veracidad que Kubrick a la dimensión pedófila de la pasión de Humbert Humbert. La elección de la niña que en el cortometraje de Jordá evoca a la *Lolita* de Nabokov, así como el personaje de Humbert y la secuencia entera, con su humor paródico, revelan una comprensión de la novela que mueve a añorar que el ejercicio no fuera a más. ●

**EN LOS AÑOS DE POSGUERRA,
EL REALISMO, LUEGO TAN INJUSTAMENTE
DESDEÑADO, CONSTITUYÓ TODA
UNA VANGUARDIA, TANTO EN EL PLANO
POLÍTICO COMO ESTÉTICO**

Este verano emocionáte con la mejor poesía



ARTE

La España vaciada se llena de arte

Entre las dehesas y los bosques, en pueblos donde habitan las ruinas y las cigüeñas, el arte redescubre una nueva ruralidad con la que coexistir. Numerosas fundaciones y colecciones privadas están desarrollando modelos museográficos y educativos que reinventan nuestra España vaciada con buen hacer, respeto al medio ambiente y arte contemporáneo. Impensable hace una década, ahora eclosiona un fenómeno que además actúa como catalizador económico —no invasivo— de visitantes e inversiones. Gracias a estas fundaciones la periferia se convierte en centro, al menos en verano. Visítenlas con nosotros.



CENTRO FMCMP MORASVERDES (FUNDACIÓN MARÍA CRISTINA MASAVEU PETERSON)

MORASVERDES. A 80 km. de Salamanca

En la dehesa salmantina, en mitad de un precioso parque natural, se encuentra el Centro FMCMP Morasverdes Arte y Naturaleza, una ambiciosa apuesta de la fundación Cristina Masaveu Peterson diseñada por el estudio de arquitectura de Pelayo Rubiera. Un centro cultural y albergue juvenil concebido como un espacio de intercambio, divulgación y conocimiento. Su colección se exhibe de forma permanente. Allí se puede disfrutar de medio centenar de obras clave del arte contemporáneo y del *land art* en torno al paisaje, la memoria, la acción, la materia y la mirada al territorio. Nombres como Robert Smithson, Richard Long, Walter de Maria, Christo. Marina Abramovic, Dennis Oppenheim, Agustín Ibarrola, Cristina Iglesias, Glenda León y Daniel Canogar, entre otros, harían las delicias de la señora Masaveu, una filántropa y apasionada de las artes con una gran voluntad para desarrollar una fértil labor de mecenazgo, apoyar al arte emergente y facilitar el acceso democrático a la cultura. Según Forbes, los Masaveu, arraigados en Asturias, son la undécima fortuna de España, derivada de un conglomerado empresarial que se inicia con la cementera Tudela Veguín y ahora se expande al sector bancario con un 5 % de Bankinter, siendo los cuartos accionistas de Lieberbank, entre otros activos.



ROBERTO RUIZ/ COLLEGIUM

COLLEGIUM

ARÉVALO

A 52 km. de Ávila

Collegium es otra de las ambiciosas apuestas provenientes de grandes coleccionistas. Un sueño iniciado en 2022 por Lorena Pérez-Jácome y su marido Javier Lumberras –inversor financiero– en Arévalo, tierra natal de este y cuna de Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. Su primera exposición tuvo 9.000 visitas y la actual ya va por 12.000. Actualmente hacen dos exposi-

ciones al año, una en febrero, coincidiendo con ARCO, y otra en verano, que combinan con residencias artísticas. La fundación tiene previsto ir creciendo por fases hasta consolidarse en un gran centro de educación, investigación y experimentación de arte contemporáneo de 15.000 m² que ya está proyectado por la arquitecta Tatiana Bilbao. Pensado desde el respeto al entorno y la conservación del patrimonio, aportando una perspectiva no invasiva con el paisaje y paisanaje, su objetivo es la creación de comunidad y conocimiento a través del arte contemporáneo. Actualmente puede visitarse la exposición *Rituales de lo cotidiano*, una propuesta de Clara M. Kim, comisaria jefa y directora de asuntos curatoriales en el Museo de Arte Contemporáneo (MOCA) de Los Ángeles. La Iglesia de San Martín, hoy desacralizada, se convierte en sala expositiva transitoria hasta que esté construida la primera fase del centro. Los artistas Pio Abad, Leonor Antunes, Pedro Barateiro, Mariana Castillo Deball, Leda Catunda, Lais Myrrha, Koushna Navabi, Paulo Nazareth, Gala Porras-Kim y María Taniguchi nos hablan de los mundos animados y los inanimados, la repetición de la cotidianidad, la diáspora y la magia inadvertida en las pequeñas cosas. Su colección, de más de 600 obras, está especializada en arte a partir del año 2000 y dialoga con otras colecciones y con artesanos locales, con los que los artistas en residencia trabajan a menudo.

FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA

CEREZALES DEL CONDADO. A 33,7 km. de León

Abrió paso a las que vinieron luego. Situada en Cerezales del Condado, con un censo oficial de 21 habitantes, cuenta con uno de los proyectos más avanzados y sostenibles en materia de producción cultural. Sus programas tienen dos vertientes: una con un fuerte acento educativo, basada en talleres, seminarios y residencias orientados a diversos públicos, y otra que se desarrolla en eventos más generales como las exposiciones o los conciertos. Activa desde 2008, la fundación –vinculada a la industria alimentaria y la fabricación de la cerveza Coronita– se erige en un, hoy icónico, proyecto arquitectónico del estudio AZPML, que se inauguró con una exposición del prestigioso artista británico Hamish Fulton. Una cuantiosa suma de dinero sirve como capital de base a esta fundación, al parecer, tres millones de euros que son como la masa madre de su actividad, porque los intereses devengados sirven para el mantenimiento del proyecto a largo plazo. Su programa está vinculado con la naturaleza y la ruralidad. Actualmente podemos visitar la exposición *Lo animal en España: 1920-1964*, que analiza la construcción cultural de las relaciones entre humanos y animales en el último siglo en el contexto español, con piezas de Ruth Matilda Anderson, Salvador Dalí o Charles Darwin.



JUAN BARAJA

FUNDACIÓN DANIEL Y NINA CARASSO [CONCOMITENTES]

VARIAS LOCALIZACIONES. Llanos de Penagos (Cantabria)
y Betanzos (A Coruña)

Promoviendo la innovación social con un carácter de ruptura o de reorientación hacia modelos sostenibles, la fundación Daniel y Nina Carasso (derivada de la multinacional Danone) es mecenas fundadora de Concomitentes, una productora cultural sin ánimo de lucro, fundada en 2018 por Fran Quiroga, que se dedica a resolver y acompañar conflictos colectivos para que deriven en la creación de una obra de arte. En los últimos cinco años la entidad ha movilizado más de un millón de euros en el desarrollo de ocho proyectos artísticos encargados por la ciudadanía. Eso ha llevado, por ejemplo, a la artista Laia Estruch a Llanos de Penagos (Cantabria) para producir una pieza que explore la relación del pueblo con sus recursos hídricos. Carme Nogueira, sin embargo, ha trabajado en Betanzos en *Legado Cuidado* (foto inferior) interviniendo el famoso Parque del Pasatiempo y generando un diálogo ciudadano sobre el propio parque, la filantropía o las migraciones.



OSCAR GORRIZ



© FUNDACIÓ SORIGUÉ, 2019

FUNDACIÓN SORIGUÉ [PLANTA]

BALAGUER. Complejo industrial La Plana del Corb.
A 15 km. de Lleida

Una experiencia extraordinaria que usted puede tener es, sin duda, visitar “Planta”. Está situada en la cantera del grupo empresarial Sorigué, quien extrae 1.000 toneladas de grava a la hora en su polígono industrial de Balaguer. El entorno es espectacular —como estar dentro de una distopía ciberpunk— y las piezas que conviven con la gravera son de un tamaño y una calidad soberbios. Podemos encontrar la última instalación que realizó Juan Muñoz, *Double Bind*, para la Sala de Turbinas de la Tate Modern en 2001, justo antes de morir y que, muchos cuentan, propició su fallecimiento por el estrés que le supuso su montaje. También impresionantes montajes *site specific*, casi místicos, de Ansel Kiefer, Antonio López (en la imagen superior), Bill Viola, Chiharu Shiota o William Kentridge. Solo se puede visitar los sábados por la mañana, cuando paran su producción industrial, pero, créanme, merece la pena. Además tienen programas para la reforestación de la zona y un centro ocupacional para personas con discapacidad.

FUNDACIÓN MONTENMEDIO CONTEMPORÁNEA

VEJER DE LA FRONTERA. A 45 km. de Cádiz

El *land art* se reinventa en el pinar mediterráneo de la Fundación Montenmedio, en Cádiz. Un espacio dedicado en exclusividad a la relación del arte con la naturaleza y donde podemos encontrar instalaciones tan especiales como *Second Wind 2005* de James Turrell. Una secuencia lumínica creada ex profeso para una arquitectura desde donde mirar al cielo a través de sus cromatismos lumínicos. También destacan las *site specific* de Olafur Eliasson, Santiago Sierra, Marina Abramovic, MP y MP Rosado (en la imagen), Jacobo Castellano, Maurizio Cattelan o Susana Solano, entre otros muchos. El paseo por la colección (propiedad de la familia Blázquez, dedicada a los negocios inmobiliario y bodeguero, entre otros) de veinticuatro piezas, dura 1 h. 30 min. y la entrada cuesta 10 €. Inaugurada en 2001, han trabajado en ella más de 40 artistas, que establecen un fértil diálogo con la vegetación y la orografía de la zona. Entre sus objetivos está el de apoyar el arte emergente o investigar en torno al arte relacional.



DANIEL SCHÄFER



GENALGUACIL PUEBLO MUSEO

GENALGUACIL PUEBLO MUSEO

GENALGUACIL. A 122 km. de Málaga

Este año se cumple el 20 aniversario de los Encuentros de Arte Genalguacil, un proyecto pionero que ha situado a este bello pueblo de la serranía de Málaga entre los destinos rurales y artísticos más importantes de nuestro país. Entre el 1 y el 15 de agosto, seis artistas (Delia Boyano, Mateo Chica, Timsam Harding, Hodei Herreros, Francisco Correia y LUCE) trabajarán en sintonía con el pueblo, su artesanía y urbanismo para producir piezas que luego se exhibirán en la calle (como esta de Isidro López-Aparicio) o en el Museo de Arte Fernando Centeno, el antiguo alcalde impulsor de esta singular iniciativa que se complementa con “Arte Vivo” celebrada los años impares y “Arte con luz”, donde la esencia de los trabajos es la conjugación lumínica, además de los encuentros escultórico-cerámicos. Por sus calles han pasado más de 250 artistas de 17 países que ha servido como revulsivo para dar a conocer este pueblo al mundo y mejorar su economía.

FUNDACIÓN PAZOSCUCHILLO

TRASANQUELOS, (OZA-CESURAS). A 35,7 km. de A Coruña

Destinada a exposiciones temporales orientadas a divulgar la obra del artista Carlos Pazos, la sede gallega de la fundación PazosCuchillo, enclavada en una vivienda tradicional, fue inaugurada en 2018. Esta sede fue bautizada como “Mi Path Os Doy” y ha albergado hasta el momento un total de siete exposiciones abiertas únicamente en verano. Su programación se complementa con otras actividades como conciertos, encuentros poéticos y talleres para escolares. Entre su consejo asesor está Manuel Borja-Villel (exdirector del Reina Sofía y actual asesor museístico de la Generalitat de Catalunya).

El número de visitantes se ha incrementado de forma estable y paulatina hasta los 400 al año. En 2018-19 la afluencia fue espectacular, si tenemos en cuenta que Trasanqueolos, que significa “tras aquellos montes”, y es una aldea de 75 habitantes, cercana a A Coruña. Actualmente podemos ver la exposición *Suplantación* de los artistas Juan Lesta y Xosé Suárez, comisariada por Nilo Casares, con piezas de videoarte y escultura.



JUAN DEL RIO

FUNDACIÓN CAMPOCERRADO

SIN SEDE FÍSICA. Ciudad Rodrigo y Salamanca puntualmente

Desde la dehesa salmantina, aunque sin sede física, la Fundación Campocerrado es un activo que trabaja por defender y mejorar las condiciones y la gestión sostenible del campo español. Muy implicado con el medio ambiente y con el mecenazgo del arte contemporáneo, su impulsor, Borja Coboleda, no solo es socio de la madrileña galería F2 sino que apoya la producción emergente a través de

importantes becas para artistas, y premios, como el que va otorgar en la feria Estampa, Premio y residencia Fundación Campocerrado. Con una colección de arte espectacular que puntualmente exhibe en diferentes espacios, alberga piezas de José Pedro Croft, Esther Ferrer, Pedro Calapez, Roland Ficher, Miki Leal, Bleda y Rosa, Álvaro Negro, Sonia Navarro, Daniel Verbis, Kiko Pérez, José Guerrero o Álvaro Laiz. Su proyección artística alcanza además un completo programa educativo para colegios rurales, publicaciones o jornadas sobre coleccionismo. **MARÍA MARCO**



FUNDACIÓN CAMPOCERRADO



Fábulas y conjuros, un peregrinaje por la imaginación

A ERA DAS FÁBULAS. A ARTE E O PODER REXENERADOR DA FANTASÍA. MUSEO DE PONTEVEDRA. Pontevedra. Comisarias: Susana González, Ángeles Tilve y Chus Martínez. Hasta el 29 de septiembre

“A medida que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformidad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y es predecible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido y, sobre todo, el lateral”. Volvemos a este aforismo de Elías Canetti después de ver *A era das fabulas*.

La exposición parte de un coleccionismo institucional que propone conexiones entre diferentes producciones culturales que, desde nuestro presente, enunciamos como obras de arte, piezas arqueológicas y etnográficas, procedentes de las colecciones Fundación Ma-

ría José Jove, Museo de Pontevedra y TBA21-Thyssen-Bornemisza. Las comisarias son las responsables de estas colecciones: Susana González, Ángeles Tilve y Chus Martínez, respectivamente.

El contexto gallego donde se enmarca la propuesta nos ofrece numerosas referencias culturales, literarias, etnográficas y artísticas; narrativas orales, relatos ignotos, sobrenaturales y mágicos como la *invento jacobea*, los mitos fundacionales o la existencia de seres telúricos.

A modo de prólogo nos reciben Antony Gormley, Louise Bourgeois y Ernesto Neto. A continuación tres binomios conceptuales van a marcar los tiempos: *imaginación-mar*,

transformación-tierra y renacimiento-aire.

Comenzamos navegando en un gélido paisaje en extinción con Himali Singh Soin. Observamos el abandono y la deriva en Anselm Kiefer. Compartimos la envoltura acuosa de los seres de Inês Zenha. Escuchamos el mar en las conchas de Maruja Mallo junto a las palabras palabras *We marry you, O Sea, as Sign of True and Perpetual Dominion* (2023) de Sonia Levy, pronunciadas por el Dux, una vez al año en la Festa della Sensa, durante la República de Venecia, al arrojar a la laguna, desde su galera, un anillo de oro para desposarse con el mar.

Seguimos con las historias. Animales del bestiario medie-

val habitando capiteles románicos que permanecen atónitos ante *La tercera adoración* (1991) de Luis Gordillo y *Yog Sothoth* (1990) de Din Matamoro; ese ser fabuloso descrito en los mitos cósmicos de H. P. Lovecraft hace que avancemos con la *Tunneladora* (2021) de Teresa Solar, hacia la materialidad de sus dos lenguajes, acuoso y terrestre, y accedemos al segundo acto: *transformación-tierra*.

Se presentan narrativas visuales fragmentarias, yuxtapuestas, como los *Polípticos de artefactos y amalgamas* (2011) de Misha Bies Golas; conceptuales en los límites de lo pictórico como la obra de Kiko Pérez (1982); frente al imaginario y el automatismo de Joan Miró, y



las esculturas de Akeem Smith que evocan la cultura *dancehall underground* jamaicana.

Las obras comparten espacio. Son imágenes adyacentes, continuas: Manuel Moldes charla animadamente con Pablo Picasso y Miquel Barceló.

“Trabajo el cuadro en un intento de atrapar el sueño que llevo dentro”, dice la pintora Menchu Lamas delante de un Fernand Léger. A continuación, el indigenismo de Arturo Souto nos dirige hacia la dimensión antropológica y subversiva del carnaval gallego.

Queremos hacer sonar los sonajeros de plata y coral, para espantar malos espíritus, que comparten vitrina con *figas* de azabache, amuletos protectores, y con un *balangandá*, talismán de la cultura afro-brasileña símbolo de la resistencia contra la esclavitud. Hacemos una pausa. Lee-mos. “Relationships exhibition”, “Terror”, “Aboriginalmale artist



VISTA DEL MONTAJE CON PIEZAS DE TERESA SOLAR Y LUIS GORDILLO. ARRIBA, JOAN MIRÓ Y YAKEEM SMITH EN COLABORACIÓN CON JESSIE REAVES. A LA IZQUIERDA, ERNESTO NETO: *O TEMPO LENTO DO CORPO QUE É PELE*, 2004

TODAS LAS IMÁGENES ROMINA DOGUE / MUSEO DE PONTEVEDRA

unveiled as white woman”. Es *Not What It's Cracked Up to Be* (2013-14) de Rubén Santiago. Durante una estancia en Derby (Australia), el artista talla palabras sobre 60 nueces de baobab, una cada día, interesado en el aprendizaje recíproco con artistas locales que, desde los últimos cuarenta años, realizan esta práctica artística incluyendo patrones aborígenes o escenas narrativas, para venderlas como

souvenirs. Colonialismo, resistencia cultural y preservación de la tradición y el territorio son temas que nos orbitan.

Entramos en la *Habitación vegetal IV* (1999) de Cristina Iglesias. La narración continúa tras ese silencio. Silabeando. Las palabras se amontonan formando una cadena sonora, rítmica y constante.

Estamos en la última sala: *renacimiento-aire*. Nos detene-

mos ante las tradiciones orales (humana y animal) sobre las que trabajan Noa y Lara Castro. Nos gustaría poder santiguarnos en la *Bendite-ra* (2024) de Marina González Guerreiro antes de conocer la leyenda de Lucía de Miranda, mito colonial que articula la instalación de Mercedes Azpilicueta.

Seguimos la potencia formal del gesto y la ductilidad de la materia en la escultura de Nora Aurrekoetxea; en la ausencia de los cuerpos de June Crespo; en el desgarrar de las figuras suspendidas de Georg Baselitz; en la narrativa emocional de Alejandra Pombo Su; y en los vacíos en los moldes de yeso para exvotos de cera ofrecidos en romerías gallegas. Todo ello protegido por la presencia de dos bifrontes gráficos galaicosromanos.

Tras una cortina envolvente y vibrante de Belén Rodríguez, las máscaras de *Os velloxos non deben de namorarse* (1941) de Castelao nos enmudecen. Próximos, los *Antropomorfos* (1981-2023) de Jorge Barbi, figuras de hierro emergidas de herramientas tradicionales, nos acompañan en nuestro regreso a la tierra y nos devuelven al mar.

Este es un lugar de ensayo heterodoxo, abierto e intuitivo. Propone no solamente lecturas “predecibles”, sino que potencia encuentros y analogías para la fantasía en los márgenes de travesías ya marcadas.

NATALIA PONCELA

LA EXPOSICIÓN, CON PIEZAS PROCEDENTES DE TRES COLECCIONES, POTENCIA ANALOGÍAS PARA LA FANTASÍA EN LOS MÁRGENES DE TRAVESÍAS YA MARCADAS



Meyerowitz, nostalgia de lo fugaz

JOEL MEYEROWITZ. EUROPA 1966-1967. MUSEO PICASSO
Málaga. Comisario: Miguel López-Remiro. Hasta el 15 del diciembre

Como carta de presentación en la ciudad, el nuevo director del Museo Picasso de Málaga, Miguel López-Remiro, ha elegido al fotógrafo Joel Meyerowitz (Nueva York, 1938), ahora también con una muestra en la Tate londinense. Insiste, pues, ya que en 2018 ya lo comisarió para la fundación valenciana Bombas Gens en una exposición que llegaría un año después a la Casa de América de Madrid, bajo el paraguas, como ahora, de PHotoEspaña.

El renovador, por su uso del color, de la *street photography*, tampoco es un desconocido en

Málaga. En 1988, la joven comisaria Tecla Lumberras lo expuso en el Colegio de Arquitectos, la sala que marcaría allí la *movida* democrática, recuperando una leyenda en la ciudad: todavía hoy habrá gente que recuerde al que apodaron “el Ojo”, cuando tomaba fotografías en los mercados, bares y plazas malagueños en el otoño-invierno de 1966-67.

Pero la exposición en sí es una declaración elocuente de alianza entre lo autóctono y lo internacional como ejes vertebradores para el museo. Y contiene todos los ingredientes para ofrecer una grata expe-

riencia veraniega con la que también el populoso público turista puede identificarse: el viaje y la ansiedad por guardar en fotografías cada instante, lo desconocido como clave para el autoconocimiento y la posible iniciación de una nueva vida, la anécdota popular y flamenca; y, en suma, la nostalgia por los años sesenta.

Incluso ahora, que en Europa estamos revisando nuestra identidad y visualizando un incierto futuro, estas fotografías conectan con la curiosidad por las diferencias existentes entonces entre las ciudades cosmopolitas y las regiones y sus pueblos en los diferentes países; entre el Atlántico y el Mediterráneo.

Esta exposición reconstruye el viaje completo por una decena de países que realizó Meyerowitz, con veintiocho años y junto a su mujer, incluyendo Inglaterra, Gales, Irlanda, Escocia, Francia, España, Alemania, Turquía, Grecia e Italia. Un periplo, en principio, perfectamente planificado—siguiendo el ejemplo viajero de Robert Frank y su proyecto *The Americans*—, para el que el

fotógrafo cargó con 710 carretes en blanco y negro y en color, de lo que resultarían 25.000 fotografías. Esfuerzo impropio que sería premiado, a su vuelta, por John Szarkowski, jefe de fotografía en el MoMA, con una exposición individual en la que se mostrarían sus capturas tomadas desde la ventanilla del coche.

Un plan que, sin embargo, al poco de llegar a Londres, sería alterado y predestinado por una invitación a Málaga y la promesa de conocer de primera mano a la familia Escalona, gitana y flamenca, que termina siendo el corazón de esta exposición.

Antes y después, asistimos a la severidad de los *gentlemen* frente a la juventud sesentera en Londres y la sofisticación de la cosmopolita sociedad parisina, en contraste con las gentes de los pueblos mediterráneos, cuyas costumbres de comer, jugar y disfrutar en la calle Meyerowitz ya conocía desde su infancia en el Bronx, donde había inmigrantes irlandeses, italianos de Apulia, Nápoles o Sicilia, y también polacos, rusos, judíos que habían



DE IZQUIERDA A
DERECHA, *FAMILIA
ESCALONA*, 1967;
LONDRES, 1966; Y
GRECIA, 1967

TODAS LAS FOTOGRAFÍAS © JOEL MEYEROWITZ

huido antes o después de la Segunda Guerra Mundial.

En sus fotografías, Meyerowitz no busca “el instante decisivo” de Cartier-Bresson, sino

la fugacidad y la fragmentación contemporáneas. Aunque ya había salido a fotografiar su ciudad en compañía de Winogrand y otros, es en este viaje cuando

por primera vez el fotógrafo autodidacta se enfrenta él solo ante el flujo de vida. Asistimos, por tanto, a la forja de un estilo en el que la implicación y el

compromiso personal son imprescindibles. Lo que explica que Szarkowski le considerara el primer fotógrafo conceptual y, posteriormente, un referente con alargada influencia en la fotografía contemporánea.

Fue el ofrecimiento de grabar las voces de la familia Escalona —quienes nunca se habían escuchado—, el primer día que estuvo en su casa, lo que le abrió la puerta de su complicidad plasmando una España en vibrantes colores frente a la España en blanco y negro de las imágenes franquistas con la Guardia Civil.

En cambio, en las fotos de posmodernos turistas accidentales y *capillitas* portando tronos de procesiones, Málaga sigue igual. **ROCÍO DE LA VILLA**

25 Festival de Teatro de Olite

19 de julio al 4 de agosto
del 2024



Más información y
venta de entradas en
www.FestivalTeatroOlite.es
#TeatroOlite2024

CK CRÉDITO CULTURAL   



ORGANIZAN






COLABORAN







ESCENARIOS

Gustavo Gimeno “Mahler te coge del estómago y te eleva”

El director valenciano, que sigue ampliando su prestigio internacional, vuelve a la Quincena de San Sebastián con la Filarmónica de Luxemburgo para adentrarse en el universo mahleriano.



Gustavo Gimeno (Valencia, 1976) suele veranear en Cerdeña, un destino marcado en su vida por la conjunción de su matrimonio con una mujer italiana y por la recomendación de su mentor Claudio Abbado. Pero lleva un mes de julio complicado: tras cerrar el curso con la Filarmónica de Luxemburgo, de la que es titular –al igual que de la Sinfónica de Toronto–, tuvo que volar desde Ámsterdam (su campamento base) a Japón para despachar dos programas con la NHK Orquesta de Tokio. El director español, fogueado a la vera de Mariss Jansons (en la Concertgebouw) y el citado Abbado (en la Orquesta Mozart y en Lucerna), acometerá asimismo dos comparecencias en la Quincena Música de San Sebastián (1 y 2 de agosto) y una tercera en el Festival de Pollença (4). Lo hará al frente de

la citada Filarmónica de Luxemburgo, de la que la próxima temporada se despide para tomar las riendas musicales del Teatro Real.

Pregunta. ¿No le va a quedar tiempo entonces este año para solazarse en Cerdeña?

Respuesta. [Ríe] Creo que después de la Quincena podré escaparme unos días. Lo necesito, aunque yo solo me concedo un día sin hacer nada relacionado con la música.

P. Su presencia en San Sebastián es ya casi un ritual.

R. Pues sí. Recuerdo cuando hace nueve años vino a verme Patrick Alfaya [director de Quincena] al Concertgebouw y me planteó la posibilidad de ir a la Quincena. Desde entonces, siempre volvemos cada dos o tres años.

P. ¿Qué disfruta más de dirigir en San Sebastián?

R. Valoro mucho el factor humano y en San Sebastián

encuentro una familiaridad muy grata. Es una ciudad además a la que he ido durante muchos años por mi cuenta, me interesa su cultura y me fascina su naturaleza. Con todo eso también subes al escenario.

P. En el segundo de los dos conciertos incluye una pieza poco tocada, *La ejecución de Stepan Razin*, de Shostakóvich, inspirada en un líder cosaco que se rebeló contra el zarismo. ¿Hay algún trasfondo político en esta elección?

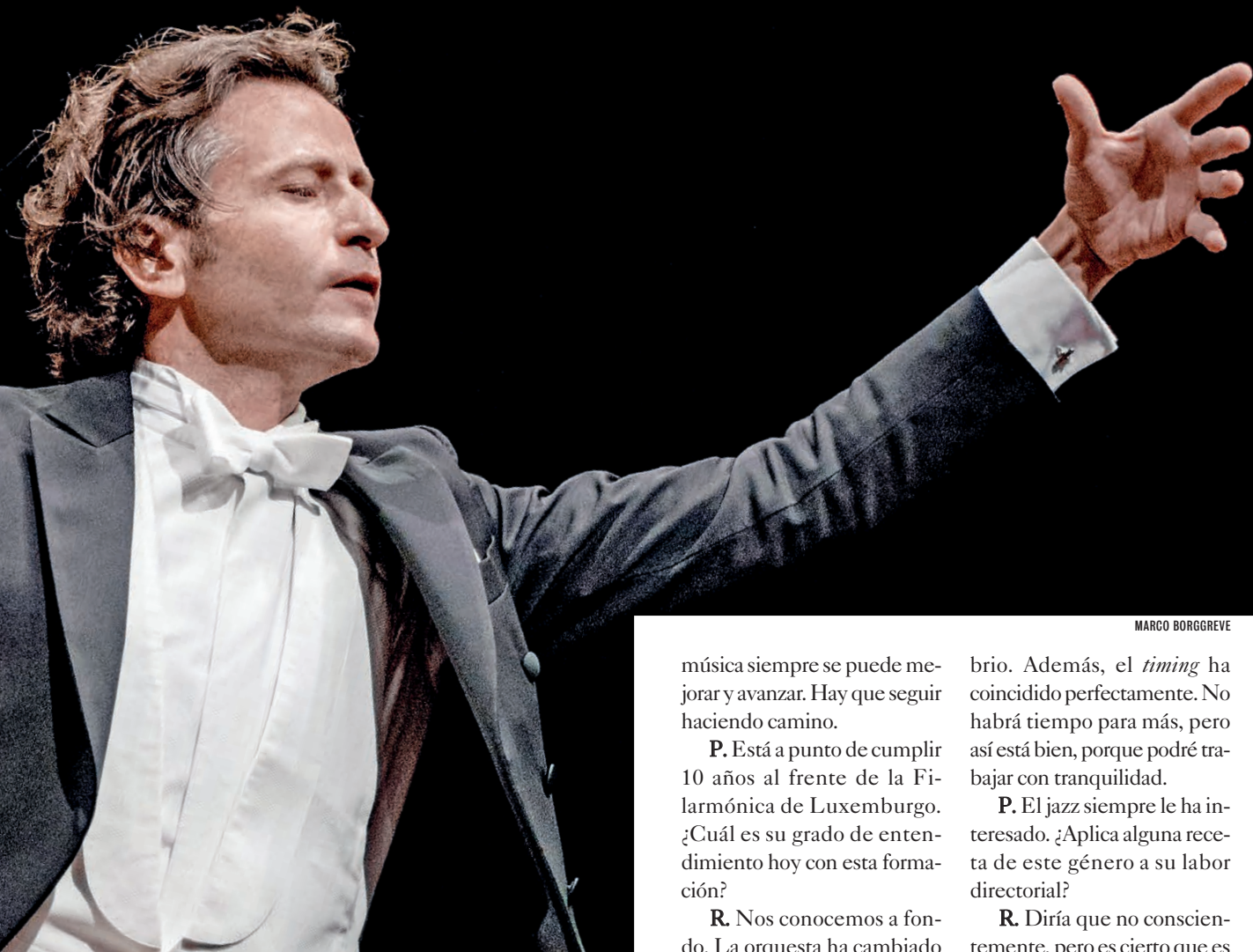
R. Ninguno. La verdad es que es una pieza de la que Patrick me llevaba hablando desde hace años y he decidido incorporarla al programa, con pleno convencimiento, pues comprobé que es una gran obra, con una gran fuerza y muy pasional, también con pasajes íntimos oscuros. Me sorprende que no se haga más.

P. Luego, también brindará una pieza icónica del sinfonismo: la *Quinta* de Mahler.

R. Sí, es un mundo en sí mismo. Bueno, se puede decir que cada movimiento es un mundo en sí mismo, con ese canto de amor a Alma Mahler que es el *Adagietto*, utilizado por Visconti para *Muerte en Venecia*. Un gran viaje.

P. Cuando era un crío, jugaba a dirigir una orquesta escuchando a Mahler precisamente.

R. Cierito. Sobre todo lo hacía con el cuarto movimiento de su *Primera sinfonía* dirigida por Bernard Haitink, que se escuchaba mucho en nuestra casa, en la grabación de Philips Records. No sabía muy bien ni quién era Mahler ni Haitink pero su música te cogía del estómago y te elevaba, entrando en un viaje del que no sabías hasta dónde te podría llevar.



MARCO BORGREVE

**“HARÉ SINFONISMO
EN AMÉRICA [TORONTO]
Y ÓPERA EN EUROPA
[TEATRO REAL].
UN BUEN EQUILIBRIO.
NO HABRÁ TIEMPO
PARA MÁS PERO
ASÍ ESTÁ BIEN”**

P. Y luego acabó siendo el asistente de Haitink...

R. Una figura clave en mi carrera. Debutar como músico bajo sus órdenes en la Joven Orquesta de la Unión Europea fue ya un sueño. Y luego poder colaborar con él... Fue también muy emocionante cuando me llamó por teléfono para felicitarme después de dirigir por primera vez a la Concertgebouw.

P. ¿Cumplir sueños tan pronto le ha permitido mirar al futuro con serenidad y no obsesionarse con los objetivos, los cargos...?

R. Es verdad que aquellos sueños cumplidos me dieron la sensación de haber conseguido lo que quería. Me aportaron felicidad y tranquilidad pero la vida continúa y en la

música siempre se puede mejorar y avanzar. Hay que seguir haciendo camino.

P. Está a punto de cumplir 10 años al frente de la Filarmonía de Luxemburgo. ¿Cuál es su grado de entendimiento hoy con esta formación?

R. Nos conocemos a fondo. La orquesta ha cambiado mucho en estos años, han entrado muchos músicos nuevos y hemos ampliado mucho el repertorio. Hemos hecho juntos 13 o 14 grabaciones. Y viajes por Corea, Brasil, España... Siento la orquesta como instrumento.

P. El próximo curso será el último al frente de ella. Será una suerte de transición para usted, ¿no?

R. Sí. Vendremos a España con (Madrid, Valencia y Barcelona) y también iremos a Viena, y, sin darnos cuenta, acabaremos el curso para empezar el siguiente ya en otra posición. A partir de entonces Toronto y Madrid serán mis ejes vitales y profesionales durante los siguientes cinco años. Sinfonismo en América, por un lado, y ópera en Europa, por otro. Es un buen equili-

brio. Además, el *timing* ha coincidido perfectamente. No habrá tiempo para más, pero así está bien, porque podré trabajar con tranquilidad.

P. El jazz siempre le ha interesado. ¿Aplica alguna receta de este género a su labor directorial?

R. Diría que no conscientemente, pero es cierto que es una música que he seguido mucho. Veía *Jazz entre amigos* en TVE y también me grababa las retransmisiones de festivales como el de Vitoria. Te das cuenta de la importancia de la armonía, del fraseo, del *flow*. Creo que es importante si haces música conocer, por ejemplo, la importancia conceptual de Miles Davis.

P. La temporada que viene dirigirá *Eugenio Onegin* en el Teatro Real. ¿Ya ha empezado a hacer alguna inmersión en la partitura?

R. Tengo muchísimas ganas. Es una de esas óperas ante las que cualquier entendido en ópera expresa su fascinación. Hablamos de música bellísima, pura poesía. Y hacerla con alguien tan sensible y delicado como Christof Loy es un plus. **ALBERTO OJEDA**

En febrero de 1640, Francisco de Rojas Zorrilla estrenó por primera vez *Los bandos de Verona* para inaugurar el Coliseo del Buen Retiro de Madrid. Desde entonces aquel título, convertido en la pluma del español en una comedia de capa y espada, no se había vuelto a representar hasta ahora que, de la mano de la adaptación Eduardo Galán y la dirección de Daniel Alonso de Santos, regresa a los escenarios.

Fue la directora del Festival de Almagro, Irene Pardo, quien le habló por primera vez sobre aquel título a Galán. “Fue leer la obra y enamorarme del texto: divertido, ameno, claro, lleno de luz y, además, con su final feliz, tan del gusto del gran público”, cuenta el dramaturgo a El Cultural sobre esta

Los bandos de Verona, el final feliz de un drama

Adaptada por Eduardo Galán, Daniel Alonso de Santos dirige este texto de Francisco Rojas Zorrilla que reconvierte la tragedia de Romeo y Julieta en una comedia de capa y espada.

propuesta escénica que, tras pasar por Alcalá, podrá verse los días 19 y 20 en la localidad manchega.

LUZ FRENTE A OSCURIDAD

Como Lope de Vega o Shakespeare, Rojas Zorrilla se inspiró en la novela italiana de Mateo Bandello para componer su versión particular sobre los amantes de Verona. “A partir de esta historia que se extiende por Europa como si de un *best seller* se tratase, nuestro autor cambia el punto de vista y decide pasár-

selo bien dejando atrás su naturaleza trágica”, comenta Alonso de Santos. Y es que aquella historia que popularizó Shakespeare como la gran tragedia del amor romántico Rojas Zorrilla la transforma aquí en “una comedia de tema amoroso con el protagonismo del personaje del gracioso –Guardainfante–, con lo que se garantiza el final feliz”, añade Galán.

“Comedia frente a tragedia, luz frente a oscuridad, optimismo frente a pesimismo, enredos divertidos frente a verosi-

mitud trágica. Estas podrían ser las diferencias esenciales de dos obras que desarrollan la historia de Píramo y Tisbe, convertidos en Alejandro Romeo y Julieta en Rojas Zorrilla”.

Así, con el mismo espíritu de *Los bandos de Verona*, que buscaba divertir y entretener al público de los corra-

les de comedia del siglo XVII, la labor de Galán aquí ha consistido fundamentalmente “en eliminar personajes, repartir los extensos parlamentos de algunos protagonistas, aclarar algunos términos hoy en desuso y hacer guiños al espectador”. Lo de suprimir personajes, explica, “es una necesidad económica de la producción. Pero he intentado repartir entre otros los textos hermosos de estos personajes eliminados”.

El hecho de ser estrenada en el Siglo de Oro tardío “signifi-



VANIA PRODUCCIONS

JAVIER LARA, BEATRIZ MELGARES (AL FONDO) Y ROBERTO ENRÍQUEZ, EN UN ENSAYO DE *CORIOLANO*

La traición del héroe Coriolano regresa a Mérida

Considerado hoy como uno de los títulos más políticos de Shakespeare, Antonio Simón dirige esta versión entre espadas del clásico.

Perteneciente al conjunto de dramaturgias ambientadas en Roma que escribió Shakespeare –*Julio César*, *Antonio y Cleopatra* y *Tito Andrónico*–, *Coriolano* fue, además, una de sus últimas tragedias y una de las más políticas. Considerada por T. S. Eliot como el mejor de todos sus dramas, fue prohibida en Francia durante la década de los 30 por supuesto uso de elementos fascistas. No en vano, desde su escritura entre 1606

y 1608, la obra “ha pasado por varias vicisitudes, según los diferentes contextos políticos del momento. Por ejemplo, Bertolt Brecht le dio una lectura política en las antípodas del fascismo”, señala Antonio Simón a El Cultural.

El director de escena viaja a la Festival de Mérida del 24 al 28 de julio con esta obra que trata sobre el descontento popular con el gobierno y tiene como protagonista a

ca que ya habían llegado a la península los grandes escenógrafos italianos, y atrás quedaban los sencillos corrales de comedias. Por ello, como en la obra aparecen palacios, iglesias, castillos y batallas, a través de nuestro escenógrafo, Julián Hoyos, hemos resuelto con ingenio lo que nuestros antecesores resolvieron de la misma manera”.

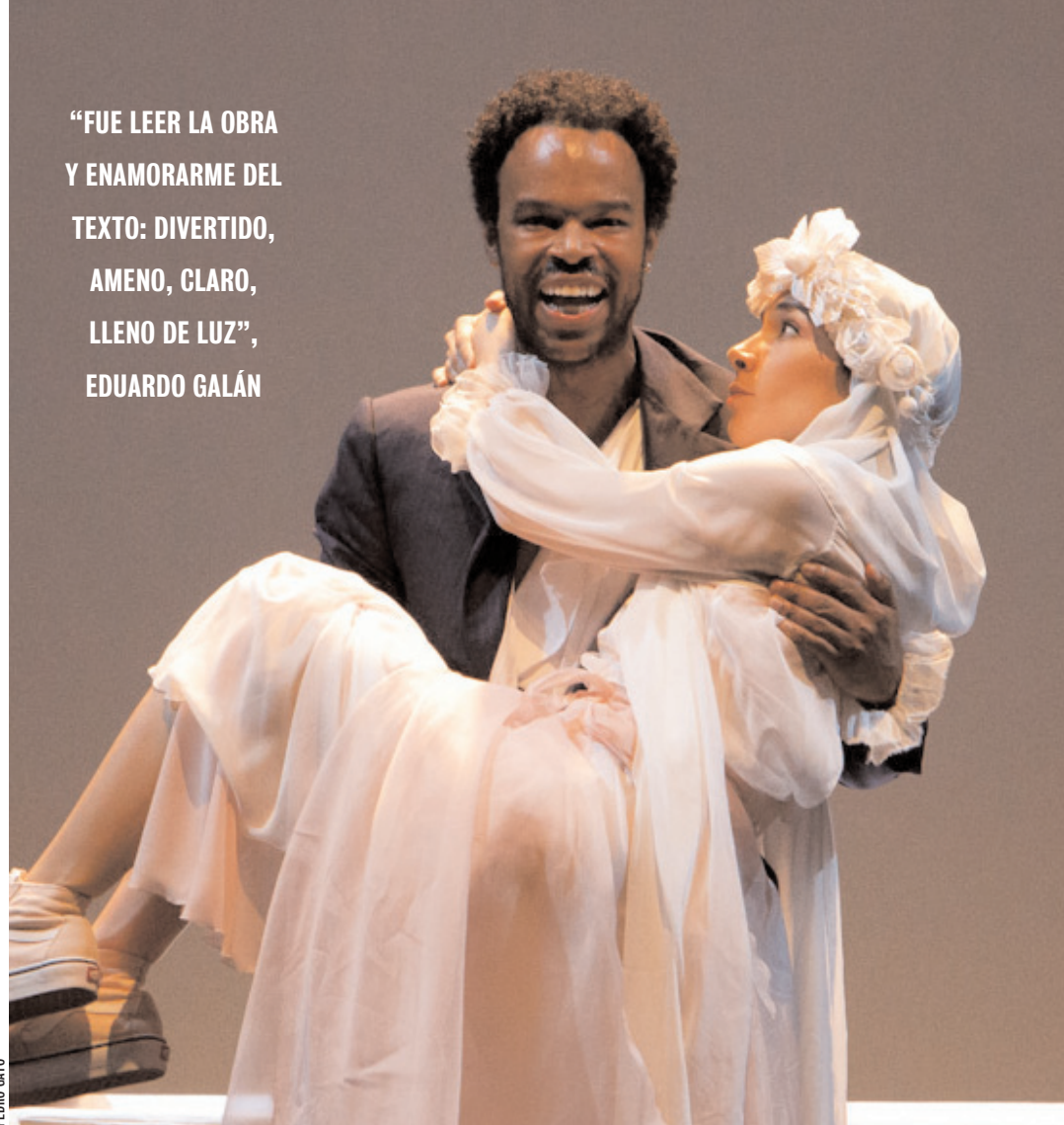
Protagonizada por Jean Cruz, Elizabeth Altube, Cancio Rodríguez, Manuel Navarro, David Soto Giganto y Silvana Navas, la propuesta de Alonso de Santos busca seducir al propio autor de la obra. “Hacer por ejemplo *Hamlet* para luchar contra el cambio climático es algo que encuentro difícil y confuso. En *Los bandos de Verona* tenía el objetivo de que, cuando el fantasma de Rojas Zorrilla viniera a verla, disfrutara junto al resto del público”, señala el director sobre esta obra que viajará a Olmedo y a los Veranos de la Villa también. **MARTA AILOUTI**

un antihéroe de manual. “*Coriolano* plantea un momento muy convulso, de cambio, con una gran crisis social y económica. Hay hambre, hay una guerra inminente y todo eso genera unas reivindicaciones por parte de la plebe, representada por los tribunos, que exige reformas a los patricios que tienen el poder. En ese contexto, emerge una figura extremista como Coriolano, que es un popular héroe de guerra”.

LA ÉTICA DE LA RESPONSABILIDAD POLÍTICA

Basada en la historia real de Cayo Marcio Coriolano, que Plutarco narró en sus *Vidas paralelas*, a partir de este planteamiento Shakespeare muestra dos conflictos muy actuales. “Uno sería la ética de la responsabilidad política. ¿Puede uno tomar decisiones según sus principios sin tener en cuenta qué consecuencias ge-

“FUE LEER LA OBRA
Y ENAMORARME DEL
TEXTO: DIVERTIDO,
AMENO, CLARO,
LLENO DE LUZ”,
EDUARDO GALÁN



PEDRO GATO

JEAN CRUZ Y ELISABET ALTUBE SON ALEJANDRO ROMEO Y JULIA EN *LOS BANDOS DE VERONA*

nerarán?”. El otro es una paradoja. “El personaje de Coriolano es reprobado y amado al mismo tiempo. Mientras, los que consiguen el triunfo de la República, liberándola de un posible régimen tiránico a lo Julio Cesar, son los tribunos, que son de todo menos honestos”.

Fiel al texto y a la trama, Simón adapta esta obra a una compañía de nueve actores —Roberto Enríquez, Carmen Conesa, Manuel Morón, Alex Barahona, José Luis Torrijo, Juan Díaz, María Ordóñez, Beatriz Melgares y Javier Lara— para acercar al público de hoy la historia. “Es un espectáculo como los de antes, pero pensado desde la contemporaneidad. Teatro de texto con grandes actores pero con una lectura próxima, que emocione y que haga también pensar”, comenta.

Con una puesta en escena atemporal, esta propuesta utiliza un vestuario con-

temporáneo y reproduce ciertos anacronismos. “Fundamentalmente lo que hay es una poética del espacio—defiende su director—. Estamos en Mérida, que es un espacio que en sí mismo ya tiene mucha fuerza, y es muy difícil intentar poner allí una escenografía”. Una gran mesa de dimensiones gigantescas en pendiente ocupa el escenario. “Es la metáfora de las grandes mesas de debate político y al mismo tiempo de una encrucijada de caminos, como sucede en muchas tragedias”.

Por lo demás, la puesta en escena juega con el espacio vacío. “Es una obra de actores. Se necesita mucho talento actoral para asumir este tipo de montajes, que son catedrales. Además, hay todo un trabajo físico, hay una lucha de espada romana que creo que va a impactar muchísimo al público, porque se ha trabajado con bastante antelación”. **M. AILOUTI**

Con *Que la fiesta continúe*, Robert Guédiguian (Marsella, 1953) ha recuperado el buen humor que parecía haber perdido en aquella oscura disección de la Francia ultraliberal que era *Gloria Mundi* (2019). Tras su paso por África para rodar la romántica y vitalista *Mali Twist* (2022), regresa a su escenario predilecto, la Marsella obrera y multicultural, para construir un filme luminoso a partir de una tragedia: el derrumbe de tres ruinosos edificios en la céntrica calle Aubagne, donde murieron ocho personas. “Esto generó dos cosas: una corriente de solidaridad entre los vecinos y la unión de la izquierda local en la coalición Primavera Marsellesa”, recuerda el director. “Una mujer de este nuevo partido, Michèle Rubirola, acabó siendo la alcaldesa casi contra su voluntad, porque no quería el puesto, y Rosa, la protagonista de *Que la fiesta continúe*, está inspirada en ella”. Lo que Guédiguian no podía esperar es que el experimento de Primavera Marsellesa se repitiera a nivel nacional con el Nuevo Frente Popular que ha frenado a la ultraderecha de Le Pen en las recientes elecciones legislativas.

Pregunta. ¿Era la película una manera de dar un toque a la izquierda?

Respuesta. Sí, porque la situación de la izquierda siempre ha sido kafkiana. Los partidos progresistas tienen programas prácticamente idénticos, pero cada uno de ellos solo piensa en su propia supervivencia. Si se unen o si surgen vías alternativas, no me importaría que desaparecieran los partidos tra-

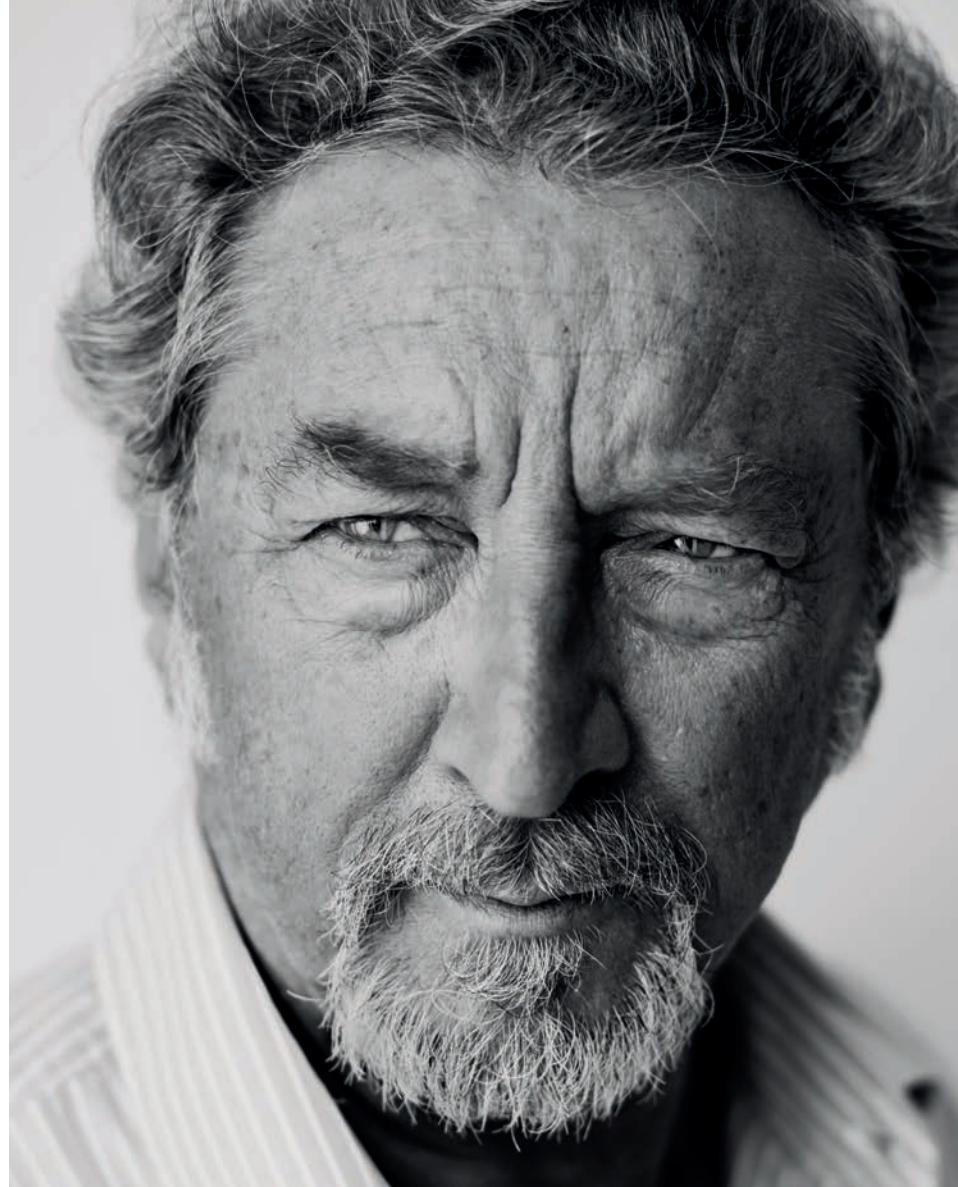
dicionales de izquierdas como los ecologistas, los comunistas, Francia Insumisa o los socialistas. Creo que ese es el éxito de la extrema derecha, funcio-

nar como una alternativa a los partidos tradicionales.

P. Por el filme circulan todos los temas que han marcado su carrera: el amor, la política,

las raíces armenias, la conciencia obrera, Marsella...

R. Sí, es como si hubiera abierto al espectador mi diario íntimo y le hubiera expuesto



STEPHAN VANFLETEREN/BTEAM PICTURES

Robert Guédiguian

“La patria francesa me da igual, es una cosa vieja”

El cineasta galo lleva a las salas el jueves 25 *Que la fiesta continúe*, un filme luminoso construido a partir de una tragedia, el derrumbe de tres edificios en Marsella, en el que recupera todas las obsesiones de su obra.

mis preocupaciones. Lo complicado fue encontrar un hilo conductor que hiciera avanzar el relato con fluidez. Al final, ese hilo es la historia de amor de Rosa, que es lo único que cambia en la película. Todo lo demás queda exactamente igual. Siempre hace falta un hilo, por delgado que sea.

LA ACCIÓN COLECTIVA

P. Este filme contrasta poderosamente con *Gloria Mundi*, una película oscura y pesimista. ¿Por qué ese contraste entre una y otra?

R. Con *Que la fiesta continúe* intentaba hacer una película alentadora, que mostrara la necesidad de la acción colectiva. Pero esa acción colectiva no puede estar orientada a salvar el mundo, porque es una tarea tan inmensa que nos puede desanimar, sino a cosas concretas como arreglar un hospital, dar cobijo a los necesitados, ayudar a los inmigrantes... *Gloria Mundi* mostraba lo contrario, la desesperación absoluta de personas abrumadas y alienadas y la destrucción de los lazos familiares. Al final, creo que hay dos tipos de películas: las comedias, que predicán con el ejemplo, y las tragedias, que simplemente constatan los hechos. Para mí lo ideal sería ir alternando entre unas y otras.

P. Hay un poderoso alegato contra la xenofobia en el filme. ¿Es necesario en la Francia actual?

R. Sí, absolutamente. Desde los años 50 la ciencia sabe que genéticamente todos somos iguales. A mí incluso me molesta la idea de las fronteras, me resulta desagradable. Me

interesa la formación de la patria, que el pueblo se ponga en marcha y se una, como en la Revolución francesa. Pero 200 años después la patria francesa me da igual, es una cosa vieja. Lo que sí me atrae es el concepto de identidad, que para mí es una cuestión literaria, filosófica, poética.

P. Parece que ha puesto un mayor cuidado en la puesta en escena en este filme...

R. Siempre digo que la puesta en escena no debe notarse, porque una imagen te puede impresionar, pero nunca te debe hacer pensar dónde está colocada la cámara. Eso no quiere decir que no haya puesta en escena. Por ejemplo, en las escenas de noche, cambiamos toda la iluminación de las calles. Creo que inconscientemente queríamos acercarnos al musical.

“EL RODAJE ES EL PLACER MÁXIMO, EL MOMENTO EN EL QUE EL VERBO SE HACE CARNE”

P. Más de 20 películas en su trayectoria. ¿Qué importancia tiene rodar en su vida?

R. El rodaje para mí es el placer máximo. Es una transubstanciación, el momento en el que el verbo se hace carne. La clave es que nunca ensayamos. Por eso, lo imprevisto se acota a los actores, pero casi siempre me sorprenden para bien. Es raro que la alquimia no funcione. **JAVIER YUSTE**



JEAN-PIERRE DARROUSSIN Y ARIADNE ASCARIDE, EN EL FILME

Que la fiesta continúe Variaciones Guédiguian

DIRECCIÓN: Robert Guédiguian. **GUION:** Robert Guédiguian, Serge Valletti
INTÉRPRETES: Ariadne Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Lola Naymark, Robinson Stévenin, Gérard Meylan. **AÑO:** 2023. **ESTRENO:** 25 de julio

Robert Guédiguian acostumbra a entregar cada poco tiempo una comedia ambientada en Marsella, lo que le emparenta con otros dos prolíficos y veteranos cineastas como Woody Allen y Nanni Moretti, que también están asociados al mismo género—aunque todos ellos tengan recurrentes fugas hacia el drama o el *thriller*—y a urbes características: Nueva York y Roma, respectivamente. En el caso de Guédiguian la sensación de repetición se acrecienta por el hecho de contar siempre con el mismo plantel de actores, encabezado por su pareja, la siempre convincente Ariadne Ascaride, y con otros sólidos y encantadores intérpretes como los veteranos Jean-Pierre Darroussin y Gérard Meylan. A la familia se une ahora Alicia Da Luz Gomes, que protagonizó la anterior película de Guédiguian, *Mali Twist*.

Si entras en el juego de cada uno de estos directores, es imposible que una nueva variación de “siempre la misma película” —como dirían los *haters*— no resulte reconfortante, como los linguini alla putanesca que prepara Rosa, la protagonista de *Que la fiesta continúe*. Se trata de una sexagenaria que es capaz de compaginar su trabajo como enfermera con su activismo político, mientras ejerce de cabeza de familia y se enamora del padre de su nuera, con el que tendrá un tierno y ardoroso romance.

El filme viene a ser, además, un compendio de los temas y preocupaciones que el cineasta francés ha desplegado en su filmografía, que acostumbra a indagar en los problemas laborales, sentimentales y existenciales de unos personajes zarrandeados por las leyes del capitalismo. Como en *Marius y Jeanette* (1997) o *Las nieves del Kilimanjaro* (2011), en la vitalista y conmovedora *Que la fiesta continúe* los personajes encuentran una válvula de escape en la familia y en la propia comunidad. Quizá la mayor aportación del filme a la obra del cineasta se encuentre en el plano formal, con una puesta en escena que mira más que nunca al Hollywood clásico. **J. Y.**

Estrenada en la sección Una cierta mirada del Festival de Cannes, *Simple como Sylvain* se sube al carro de las películas que han articulado una visión crítica respecto al amor romántico. Si Isabel Coixet

hizo lo propio con la dramática *Un amor* (2023) y el griego Christos Nikou abordó la cuestión desde la ciencia ficción en *Esto va a doler* (2023), aquí la actriz y cineasta francocanadiense Monia Chokri (Quebec,

1975) toma la vía más directa al proponer una disección de los códigos de la comedia romántica. Para ello, la directora de *Babysitter* (2022) construye un arquetípico triángulo amoroso formado por un intelectual (Francis-William Rhéaume); un obrero, el Sylvain del título (Pierre-Yves Cardinal); y Sophia (notable Magalie Lépine Blondeau), una profesora universitaria que, acomodada en una relación poco excitante con el primero, cae prendada ante el magnetismo sexual del segundo.

No hace falta escarbar en las profundidades del género de la comedia para encontrar antecedentes de la aproximación de Chokri a la figura de la mujer atrapada entre el pragmatismo y el romanticismo. Greta Garbo hizo del balanceo entre la razón y la emoción el eje central de su carrera, una dialéctica que la actriz sublimó de la mano de Ernst Lubitsch en *Ninotchka* (1939). Décadas más tarde, Julia Roberts intentó actualizar el mito de la mujer cerebral que sucumbía al ardor amoroso en *La boda de mi mejor amigo* (1997). Consciente de todo esto, Chokri propone en *Simple como Sylvain* una hibridación de elementos de la comedia clásica *screwball* y unos toques de modernidad que afloran en una puesta en escena exuberante, saltos de eje y *zooms*. Puede sentirse en el filme la herencia de

ENTRE LA FILOSOFÍA, LA SOCIOLOGÍA Y LA CINEFILIA, CHOKRI ELABORA UNA INQUIETA MEDITACIÓN SOBRE EL IMPULSO AMOROSO

la Nouvelle Vague francesa. Cuando a Chokri se le ocurre introducir un guiño a *El desprecio* (1963) de Godard, es un personaje masculino, Sylvain, el que recrea la escena en la que Brigitte Bardot aparecía desnuda sobre una cama.

Simple como Sylvain se asienta plácidamente sobre la frontera que separa la asunción del punto de vista de Sophia y la sátira sobre el itinerario de la protagonista por el universo intelectual-burgués y por el mundo obrero. La película peca de una cierta redundancia a la hora de desplegar su madeja narrativa, y el juego con los clichés de la comedia romántica pierde algo de fuelle a medida que avanza el relato, pero Chokri consigue mantener vivo el interés del espectador gracias a la vocación didáctica del filme.

Como ocurría en la reciente *Hitman*, de Richard Linklater, la trama de *Simple como Sylvain* se ve interrumpida por unas escenas en las que la protagonista imparte unas clases sobre la naturaleza del amor, departiendo sobre el peso de la ausencia en el amor platónico, la “voluntad de vivir” de Schopenhauer, o la distinción entre deseo y amor de Spinoza. A medio camino entre la filosofía, la sociología y la cinefilia, Chokri elabora una inquieta meditación sobre el impulso amoroso. **MANU YÁÑEZ**

Simple como Sylvain

Una disección de la comedia romántica

DIRECCIÓN Y GUION: Monia Chokri. INTERPRETES: Magalie Lépine Blondeau, Pierre-Yves Cardinal, Francis-William Rhéaume, Monia Chokri, Steve Laplante.
AÑO: 2023. ESTRENO: 17 de julio



MAGALIE LÉPINE BLONDEAU Y PIERRE-YVES CARDINAL EN *SIMPLE COMO SYLVAIN*



¿QUIÉN TEME AL PUEBLO DE HITLER?

UNA PELÍCULA DE
**GÜNTER
SCHWAIGER**

UNA CASA Y EL PASADO DENTRO DE NOSOTROS

26 JULIO
ESTRENO EN CINES



PRODUCCION POR JULIA MITTERLEHNER
CON LEA OLCZAK · FLORIAN KOTANKO · ANETTE POMMER · ERWIN SCHWAIGER · PETRA RAGER · MARTIN ZELENKA
KARL SIEREK · ALDIS ZAGLER · ROMAN AICHINGER · HELGA EMBACHER · ANDREAS WIMMER P.G.
DIRIGIDA POR GÜNTER SCHWAIGER IDEA ORIGINAL GÜNTER SCHWAIGER Y JULIA MITTERLEHNER
MONTAJE GÜNTER SCHWAIGER · MARTIN ELLER FOTOGRAFIA GÜNTER SCHWAIGER MÚSICA ROLAND HACKL
SONIDO STEFAN ROSENSPRUNG · JULIA MITTERLEHNER DISEÑO DE SONIDO NORA CZAMLER MEZCLAS DE SONIDO MANUEL GRANDPIERRE





VIVIR MAL



MAL VIVIR

Mal vivir/Vivir mal

Un festín de engaños, agresiones y manipulaciones

En el díptico formado por *Mal vivir* y *Vivir mal*, el portugués João Canijo se sumerge en las profundidades de la aflicción humana combinando el ardor del melodrama y la languidez del cine de autor. A partir de este viernes, en Filmin.

Durante las cuatro graves y dolientes horas del díptico que forman *Mal vivir* y *Vivir mal*, el veterano cineasta portugués João Canijo (Oporto, 1957) invita al espectador a explorar lo que ocurre en un verdadero "hotel de los líos" situado en la costa norte de Portugal. La escisión central de este osado proyecto fílmico responde a una cuestión de foco narrativo y orden social. La primera parte, *Mal vivir*, se centra en las deterioradas relaciones que mantienen las cinco mujeres que regentan el envejecido establecimiento durante dos noches y tres jornadas. Luego, la

segunda parte, *Vivir mal*, aparece fragmentada en tres episodios y retrata los conflictos que atenazan a los adinerados huéspedes del hotel: una pareja formada por un fotógrafo y una *influencer*, un matrimonio que llega acompañado por la madre de la esposa, y una pareja de jóvenes lesbianas a las que escolta la madre italiana de una de ellas, que parece una versión burguesa de la Anna Magnani de *Bellísima* (1951) de Luchino Visconti. Lejos de convertirse en un espacio de sosiego, el decadente parador se con-

vierte en una olla a presión que hace detonar todo tipo de disputas entre parejas, hermanas, pero sobre todo entre madres e hijas, que se turnan a la hora de sacar filo a sus lenguas viperinas. Admirador confeso del cine de Cassavetes, Canijo aborda el melodrama femenino con una elegancia admirable, combinando una puesta en

**ADMIRADOR DE CASSAVETES,
CANIJO ABORDA EL MELODRAMA
FEMENINO CON UNA
ELEGANCIA ADMIRABLE**

escena diáfana con un tratamiento sensual de la palabra. Cabe recordar que el cineasta fue colaborador de Manoel de Oliveira, cuya musa, Leonor Silveira, interpreta a una de las iracundas madres de la función.

ENTRE FASSBINDER Y ALMODÓVAR

La ferocidad de las batallas maternofiliales sitúa el díptico de *Mal vivir* y *Vivir mal* más cerca de los excesos modernistas de Fassbinder y Almodóvar que de la ponderación clásica de Douglas Sirk, aunque el tempo de las escenas es luso. En una de las noches del filme, las pantallas de televisión repartidas por el hotel emiten la película *Las bodas de Dios* (1999) de João César Monteiro, de la que Canijo toma prestada su rigurosa languidez.

En las historias escritas por Canijo, el instinto de autoprotección deriva en un festín de agresiones, engaños y manipulación. Un conjunto de afrentas que *Mal vivir* y *Vivir mal* entrelazan de modos vistosos y originales. En el apartado visual destacan unos grandes planos generales de la fachada del hotel, donde se puede ver lo que está ocurriendo en varias habitaciones. Aunque el dispositivo más sofisticado que emplea Canijo es de orden acústico. En la mayoría de los planos, la conversación que acontece en pantalla se ve asaltada por otras charlas que proceden del fuera de campo y que ya han aparecido o aparecerán en otros episodios del filme. Así, mediante solapamientos y cacofonías, Canijo sumerge al espectador en un crudo y a la postre conmovedor pozo de aflicción. **M. YÁÑEZ**

¿Toda la literatura es autoficción?

Se llevan textos que podrían ser ensayos (o lo contrario). Es la mezcla de géneros. También las memorias que no lo son. Ojo con las enciclopedias del adiós. Al final quien paga son los libreros, que no sabrán dónde colocarlos.

Sostiene **Eduardo Halfon** que “ni entiendo ni participa en el debate de la autoficción”. “Siempre se ha escrito de una manera similar. Siempre han existido diarios, memorias, etcétera. Mi problema con la palabra ‘autoficción’ es que dice poco, es casi redundante. Es una necesidad darle ese nombre, la verdad —asegura el autor de *Tarántula* a **Daniel Arjona** (*Zenda*)—. Yo llevo escribiendo así veinte años y lo que hago es borrar las fronteras dándole a mi narrador mi nombre y biografía. Para mí, toda literatura es autoficción por mucho que la disfraces. **Arturo Belano** es **Roberto Bolaño** y **Madame Bovary** *c’est moi*, que decía **Flaubert**. Y, por cierto, toda no ficción también es ficción, de alguna manera, también es literatura”.

Martín Caparrós, que acaba de publicar la novela solo ‘online’ *Vidas de J. M.*, se declara contrario a los géneros. “Me gusta producir textos o trabajos que no puedan ser fácilmente identificados como de tal o cual género, como cuando escribo supuestas crónicas que podrían ser ensayos o viceversa —explica el autor argentino a **Pablo Caruana** (*el-Diario.es*)—. El año que viene publico un libro que tampoco tiene un género definido, es una especie de biografía so-

bre el autor de *Martin Fierro* en verso gauchesco. Estoy trabajando en una especie de enciclopedia de adiós, y este mismo octubre voy a publicar unas medio memorias que no lo son, *Antes que nada*, donde reflexiono sobre la enfermedad neurológica que estoy viviendo y me impide caminar... Me interesa romper con los géneros,

molestar a los libreros para que no sepan dónde poner el libro. Aunque en este caso está clarísimo, no lo pueden poner en ninguna parte porque solo se puede leer en pantalla”.

Eva Baltasar define el género de sus novelas por exclusión. “La escritura la veo como una forma de ir al inconsciente”, declara. **Dídac Peyret** (*El Periódico de España*) pregunta a la escritora catalana por las críticas a uno de sus personajes, “una lesbiana que expresa un imaginario muy masculino”. “No. No escribo para los lectores. Se ha criticado a este personaje porque tiene una mirada cosificadora sobre las mujeres. ¡Y sí! No estoy haciendo ni un ensayo ni un decálogo de la mujer o la lesbiana perfecta —aclara la autora de *Boulder* (finalista del Booker)—. Es una mujer con sus luces y sus oscuridades. Esto es literatura. A mí lo que

más me interesa, al margen de la historia, es la potencia de la voz narrativa”.

De lo que está quejoso **Rafael Reig** es de la falta de sentido del humor en nuestro país. “No se explica por qué España ha renunciado a presumir de la que es su mayor aportación a la literatura —manifiesta el autor de la reciente *Cualquier cosa pequeña* a **Sergio C. Fanjul** (*El País*)—. El *Lazarillo*, el *Quijote*, **Quevedo**, son textos de risa, pero al final los que sacan pecho por el humor son los ingleses. Aquí se valora lo grave, lo que está oculto”.

Hay novelistas que planifican con precisión su historia antes de sentarse a escribir y otros que dejan que la historia se construya según van escribiéndose. **Alex Michaelides** ha probado los dos métodos. “Con los dos primeros libros trabajé cada detalle antes de lanzarme a escribir, lo que supone eliminar el elemento sorpresa y restarle alegría al proceso —describe el autor chipriota a **Alicia Fernández de Arca** (*El generacional*)—. Con *La furia* pensé en lo divertido que sería planificar los personajes y el espacio, pero comenzar a narrar la historia sin saber nada más. De modo que traté de sorprenderme a mí mismo durante todo su proceso”.

P. S. Manuel Vicent, que ha publicado recientemente *Una historia particular*, reflexiona sobre lo que más valora en un texto. “Lo más importante que existe para mí en una página escrita es el espacio que hay entre línea y línea, que es el espacio donde el lector puede volar a esos lugares que el autor propone porque de una u otra manera también los ha transitado el que lee —afirma en una entrevista con **Ana Trastobares** (*Esquire*)—. Creo que no estoy capacitado para inventar grandes historias ni personajes, pero sí me siento muy cómodo describiendo la atmósfera de un personaje real”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



IVÁN GIMÉNEZ

RAFAEL REIG:
“NO SE EXPLICA POR QUÉ ESPAÑA HA RENUNCIADO AL HUMOR, SU MAYOR APORTACIÓN A LA LITERATURA”
MANUEL VICENT:
“LO MÁS IMPORTANTE QUE EXISTE EN UNA PÁGINA ESCRITA ES EL ESPACIO QUE HAY ENTRE LÍNEA Y LÍNEA”



DIEGO LAFIENTE



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Ehrenfest y la autodestrucción

SOMOS UN CONJUNTO extremadamente complejo de células que se agrupan formando tejidos y órganos que, en principio, funcionan con gran precisión, y que se han dotado de mecanismos de defensa ante “invasores” que pueden perturbar su delicado equilibrio. El fruto largamente elaborado de los mecanismos de la evolución de la vida. Y de esa base puramente material ha surgido —no sabemos bien cómo, sí dónde, en el cerebro— un tipo de vida inmaterial formada por pensamientos y deseos. No somos la única especie con tales atributos, pero sí la que los posee tan desarrollados. Por eso somos una especie privilegiada, que no “elegida” como todavía piensan muchos. *Homo sapiens*, fruto del azar y la necesidad; del “azar” de los intrincados e imprevisibles caminos de la competencia entre especies, y de la “necesidad” que imponen las leyes de la física y la química

Los pensamientos nos pueden llevar más allá de la atadura que impone el diario vivir y sobrevivir. Una manifestación de los mismos se concreta en los proyectos que querríamos realizar. Los hay de tipos muy diferentes: humildes y grandiosos. Los últimos son esos que quedan inscritos en los anales de la historia de la humanidad, y que despiertan fuerzas escondidas en nuestro interior. Para bien y, también en ocasiones, para mal; basta recordar en un pasado no demasiado lejano los malditos proyectos de Hitler o Stalin. La casuística inherente a los deseos es infinita, pero yo quiero ahora limitarme a una: la asociada a la frustración que se puede originar cuando se llega a la conclusión de que no es posible cumplir aquello que se desea y en torno a lo cual se ha construido el proyecto de una vida.

EN EL MUNDO DE LA CIENCIA, como sin duda en el de otras disciplinas y ámbitos, se encuentran ejemplos en este sentido. Tal es el caso de un físico austríaco, Paul Ehrenfest (1880-1933), que participó en la elaboración de la mecánica cuántica. Nació en Viena, de progenitores de origen judío que habían llegado a la capital del entonces Imperio austrohúngaro cuando el em-

perador Francisco José levantó las restricciones que obligaban a los judíos a estar confinados en guetos, les impedían acceder a muchas profesiones y además limitaban el acceso de sus hijos a niveles superiores de educación. En la Universidad de Viena, donde entró en 1899, tuvo entre sus maestros a Ludwig Boltzmann, uno de los grandes nombres de la física estadística. En 1901, y siguiendo una tradición bien establecida entre los jóvenes estudiantes, Ehrenfest se trasladó a Gotinga para realizar parte de los estudios de su carrera. Allí conoció a una joven rusa matemática y

EINSTEIN CON
PAUL EHRENFEST
Y SU HIJO PAUL
EHRENFEST JUNIOR
EN 1920



física, con la que se casó en el invierno de 1904: Tatiana Afanásieva (1876-1964). Lejos de ser la consorte que pese a tener estudios superiores termina abandonándolos al casarse, Ehrenfest-Afanásieva realizó contribuciones notables a los fundamentos y filosofía de la física, así como a la didáctica de la matemática. Sin duda su aportación científica más importante fue el mayúsculo tratado *Fundamentos conceptuales de la aproximación estadística a la mecánica* (1912), que escribió junto a su marido para la gran enciclopedia de matemáticas y física matemática (*Encyclopädie der mathematischen Wissenschaften*: 23 vols., 1898-1930) que dirigió Felix Klein, uno de los matemáticos de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX que yo más admiro. Esta obra fue esencial para la carrera de Ehrenfest, que no encontraba trabajo y que después de pasar algunos años en San Petersburgo, la capital de la Rusia zarista, sin un empleo fijo, y sintiéndose aislado intelectualmente, emprendió en 1912 un viaje de dos meses por Europa buscando un puesto universitario, una de cuyas paradas fue Praga, donde entonces Einstein era catedrático. Fue el inicio de una íntima amistad que, además, le facilitó, junto al

LA PAREJA FORMADA POR EHRENFEST-AFANÁSIEVA REALIZÓ CONTRIBUCIONES NOTABLES A LOS FUNDAMENTOS Y FILOSOFÍA DE LA FÍSICA

prestigio que le estaba acarreado su tratado con Tatiana, que Hendrik A. Lorentz, el físico más respetado de entonces, le eligiera aquel mismo año para sucederle en su cátedra de Leiden (Holanda), desde donde desarrollaría el resto de su carrera.

Para Ehrenfest aquello significó también su entrada real en la muy activa, y en realidad pequeña, comunidad de físicos

que estaban construyendo la física cuántica, a la que él mismo contribuyó, aunque sus aportaciones no fueran comparables a las de Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Dirac o Pauli. De este, a quien se le consideraba como la conciencia de la física, una conciencia que se manifestaba con una sinceridad no exenta de crueldad, se cuenta la siguiente anécdota de una ocasión que coincidió con Ehrenfest: “Profesor Pauli –dijo aquel–, me gusta más su ciencia que su persona”. A lo que Pauli respondió: “En mi caso es justamente al contrario”. No obstante, Pauli, al igual que Einstein y tantos otros de aquellas generaciones de físicos, admiraban una faceta del talento de Ehrenfest: “La imagen que tenemos de él –escribió Pauli en el obituario que le dedicó– es la de un hombre de intelecto centelleante y agudo que intervenía en los debates con un espíritu crítico mordaz, pero al mismo tiempo con un profundo discernimiento de los fundamentos de la actitud científica, llamando la atención sobre algún punto esencial que hasta ese momento había pasado inadvertido o no se había considerado de forma suficiente”.

PERO PARA EHRENFEST la claridad de su pensamiento, el ser capaz de entender lo que otros hacían y de encontrar las posibles deficiencias de sus investigaciones, no era suficiente. Él ansiaba la originalidad que no poseía. A Einstein le escribió en 1920: “Lo que puedo hacer no es ciencia, sino un poco de charla de entretenimiento de salón o de paseo. La física la hacen otros”. Y la situación, su angustia, no se vio aliviada en los años siguientes en los que tuvieron lugar una cascada de espectaculares innovaciones: principio de exclusión (de Pauli), mecánica cuántica, principio de incertidumbre, descubrimiento de la antimateria y del neutrón, nacimiento de la física nuclear... No es sorprendente, pero sí trágico, que el 25 de septiembre de 1933 Ehrenfest decidiera acabar con su vida, tomando asimismo la de su hijo más joven, Vassik, que padecía un severo retraso. Era la maldita, bendita para los que la alcanzan, ambición de la originalidad y perfección, que Paul Ehrenfest sufrió en grado extremo. Fue un científico magnífico, pero él ansiaba ser mucho mejor. ●





DANIEL HIDALGO

Manuel Segade

Acaba de cumplir un año al frente del buque insignia del arte contemporáneo español. Manuel Segade (A Coruña, 1977), director del Reina Sofía, quiere transmitir al público la calidad de lo que se hace hoy, y también su complejidad.

¿Qué libro tiene entre manos?

Parpadeo, de Theodore Roszak.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La mala escritura y el abuso de la repetición.

¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?

Me hubiese encantado charlar con Henry James... Me obsesiona su escritura y que fuese capaz de dictar sus libros, con ese nivel de complejidad fascinante.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Tengo una vaga impresión de los libros infantiles, pero fue una edición de cuentos de hadas rusos ilustrados por Arthur Rackham que rondaba la casa de mi padrino el que me marcó, aterrado por Baba Yaga y su casa con patas de gallina.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Adoro el libro físico y suelo llevar alguno a mano, porque leo en cualquier lugar, pero la hora de lectura nocturna en la cama no la perdono.

¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

Cuando cayeron las Torres Gemelas, estaba muy entu-

siasmado por Baudrillard y por la literatura ciberpunk. La idea del triunfo de la ficción sobre la realidad, esa virtualidad del mundo, fueron muy formativas en mis primeros años como comisario.

¿Qué balance hace de su primer año como director del Reina Sofía?

Estoy feliz de, gracias a la programación heredada, poder haberme concentrado en la cocina y haber conseguido una nueva estructura de personal en el museo, con tres nuevas altas direcciones que van a transformar nuestra manera de trabajar.

¿Cuál es ahora su mayor preocupación?

Hacer accesible al gran público la calidad del arte de la contemporaneidad española y preservar la complejidad del mundo a través de las representaciones que proporcionan los y las artistas, frente a visiones simplistas en blanco y negro.

¿Con que tres palabras definiría el museo?

Una estructura narrativa abierta.

¿Cuál va a ser el plato fuerte de la nueva temporada?

En el aire conmovido, el ensayo expositivo de Georges Didi-Hubermann sobre el duende de Lorca.

¿Cómo se imagina el Reina Sofía al final de su dirección? ¿Cómo le gustaría ser recordado?

Lo pienso más amable y acogedor, en un sentido feminista. Como un servidor público.

¿Qué tipo de música escucha y en qué soporte?

Escucho de todo, en soporte digital. Actualmente, *Lives Outgrown* de Beth Gibbons en *loop*.

¿Qué películas ha visto más veces?

Ordet de Dreyer, *Drácula* de Coppola y *Blade Runner* de Ridley Scott. Como ven, no soy muy de comedia.

¿Se ha enganchado a alguna serie?

Veo muchas, en el gimnasio temprano con atención limitada. Ahora mismo, *Presumed Innocent*.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Es fundamental: yo no tendría términos de interpretación cultural serios sin haber leído crítica cotidianamente durante años.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

La impresionante retrospectiva de Jeff Wall en La Virreina, Barcelona.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Un textil de Sheila Hicks.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

He vivido en muchos sitios: ningún lugar es tan amable, tan fácil a nivel de calle y tan vivo como este país.

¿Qué medida urgente tomaría para mejorar el sector cultural?

¿Paquete de medidas? Continuar el desarrollo del Estatuto del Artista, reducir el IVA de las obras de arte, dotar de mayores presupuestos a la cultura pública y aprobar una ley de mecenazgo profunda. ●

GENIOS, NÓMADAS Y BEDUINOS

Descubrir y desvelar los confines de la Tierra

Marrakech, Marruecos

Del 26 al 29 de septiembre de 2024

© Science History Images / Alamy Foto de stock

Prix Formentor 2024

Ceremonia de entrega del Premio Formentor a László Krasznahorkai

Genios, nómadas y beduinos

Descubrir y desvelar los confines de la Tierra

«La antiquísima historia del marinero egipcio que naufragó lejos de su casa, la laberíntica odisea del astuto Ulises y las mil peripecias de Simbad el Marino nos remiten a los comienzos de un fecundo género literario y a la inquietud que seduce al viajero, al nómada y a sus genios tutelares.»

(Ver el programa completo de las sesiones en www.fundacionformentor.es)

Acceso gratuito previa inscripción a través de nuestra web y hasta completar aforo

Del 26 al 29 de septiembre de 2024

El escenario ajardinado del oasis del Hotel Barceló Palmeraie de Marrakech acogerá la XVII edición de las Conversaciones Literarias de Formentor

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Negocios Santander.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

BIENESTANDO

Es eso que sientes cuando **estamos contigo para hacer grande tu negocio.**



Tarifa Plana TPV

12 meses sin coste¹

contratando un TPV, una tarjeta de crédito profesional² y un seguro³

Y además, descubre todas las ventajas de la nueva Cuenta Negocios Santander⁴.

¿Quieres sentirlo?



1. Promoción válida hasta el 30 de septiembre de 2024 para nuevos clientes con menos de 10.000€/mes de facturación, que contraten una tarjeta de Crédito profesional y realicen, al menos, una operación mensual superior a 1€ con el TPV contratado y tengan un seguro detallado en las bases de la promoción. Consulta las bases en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es). TPV: Servicio de TPV, comercializado por Banco Santander, S.A. ofrecido y sujeto a previa aprobación de Getnet Europe, Entidad de Pago S.L.U. Getnet Europe, salvaguarda los fondos recibidos de los usuarios mediante depósito en una cuenta separada abierta en Banco Santander, S.A. 2. Tarjeta de Crédito profesional: concesión de la tarjeta sujeta a previa aprobación por parte del Banco. 3. Seguros mediados por Santander Mediación Operador de Banca-Seguros Vinculado, S.A., N.I.F. A28360311 ("Santander Mediación"), a través de su red de distribución Banco Santander S.A., Santander Mediación es una sociedad inscrita en el registro de la DGSFP con el nº OV-0042. 4. Cuenta no remunerada TIN 0% TAE 0%. para personas jurídicas cuya facturación anual o la del grupo de empresas al que pertenezca sea inferior a 2 millones de euros. Consulta más información en www.santandermediacionobsv.com