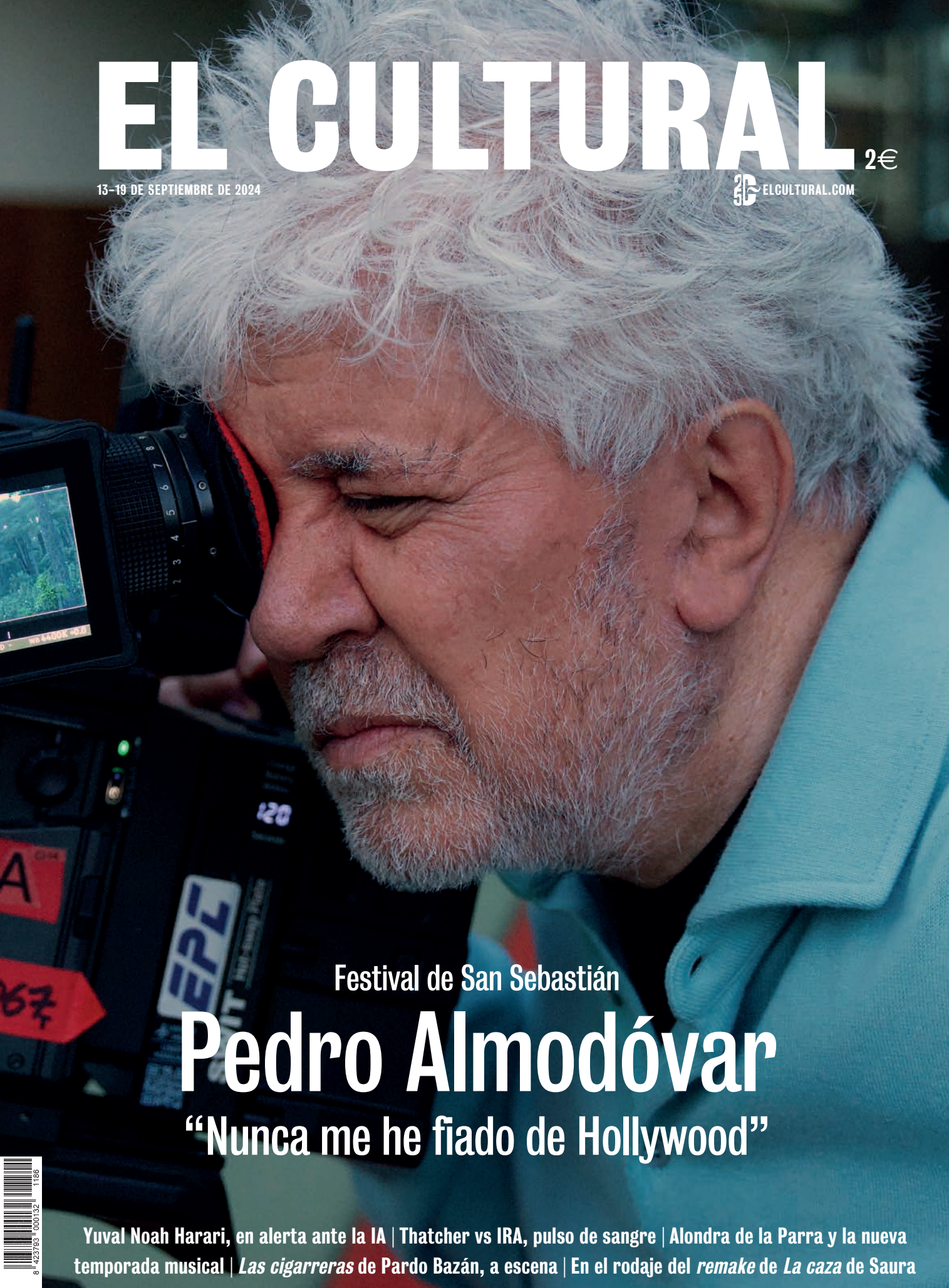


EL CULTURAL 2€

13-19 DE SEPTIEMBRE DE 2024

ELCULTURAL.COM



Festival de San Sebastián

Pedro Almodóvar

“Nunca me he fiado de Hollywood”

Yuval Noah Harari, en alerta ante la IA | Thatcher vs IRA, pulso de sangre | Alondra de la Parra y la nueva temporada musical | *Las cigarreras* de Pardo Bazán, a escena | En el rodaje del *remake* de *La caza* de Saura



Encuentros de Pamplona

Iruñeko Topaketak

2024

Octubre 3-13 Urria

Pamplona-Navarra / Iruñea-Nafarroa

Bienal internacional
de cultura, arte y pensamiento

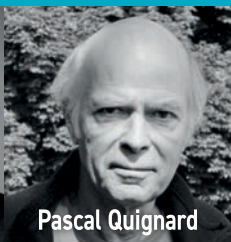
Kultura, arte eta pentsamenduaren
nazioarteko bienala

www.losencuentrosdepamplona.com

*Una llamada al saber, la concordía y el disfrute
con más de 60 voces internacionales*



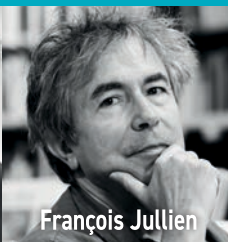
Herta Müller



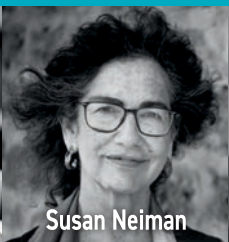
Pascal Quignard



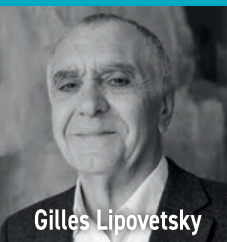
Béla Tarr



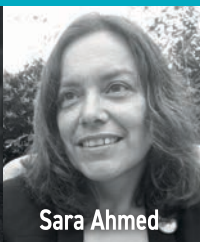
François Jullien



Susan Neiman



Gilles Lipovetsky



Sara Ahmed

Promueve / Bultzatzailea



Organiza / Antolatzailea



Con el apoyo de / Laguntzailea



Colabora / Laguntzen du



NAVARRA : NAFARROA



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Juan Manuel de Prada

El escritor en busca de despojos y cenizas

Con Juan Manuel de Prada estuve siempre seguro de no equivocarme. Aposté por él desde que leí su primer libro. Se ha convertido ya en uno de los nombres cimeros de nuestra República de las Letras. Eso sí, le robó sin pestañear a Gerardo Diego “las manos ojivales hechas para dar de comer a las estrellas”; y a mí la adjetivación de “la palabra ofidia”. Nunca tuve en cuenta semejante rapiña porque Prada es un escritor exuberante y genial, la palabra magullada, la estampa viva del zigurat arrepentido, el lenguaje estrujado, el pensamiento sin fronteras, libre e independiente. Llegó a escribir con los dídimos erizados: “Los críticos quisieron ser escritores en su juventud y, como no lo lograron, se dedican a vejar con sus bilis a los que tienen talento... pero a ellos les falta el vértigo y la llama”.

En ochocientas páginas brevísimas, Juan Manuel de Prada escudriña el París ocupado por los nazis. Estamos ante un libro de primer orden, *Mil ojos escondidos de la noche* (Espasa), obra maestra que supera a su anterior y al personaje en ella escudriñado, Ana María Martínez Sagi, aquella lesbiana cautivadora y contradictoria que amó desesperadamente a Elizabeth Mulder, “espléndida bebedora de la vida”.

Juan Manuel de Prada, pura sangre de las letras, ávido de despojos y cenizas, “spleen” de Madrid y enamorado de la inaccesible madame Sabatier, temor y temblor de *Las flores del mal*. A la sombra de un monte de venus dorado y legendario, aquella mujer cautivó al novelista y pudo decirle al pisar la oscura penumbra del más allá: hermano, no me busques bajo esa losa fría, en la huella candente de tu sueño estoy viva.

Prada despedaza en su nuevo ensayo novelado la entera sociedad más enervante del siglo XX en la que convivieron, París ocupado por Hitler, comunistas, nazis, franquistas, demócratas, sarasas, pederastas, cacorros y cínicos, escritores desparasitados de palabras huera en la ciudad irresistible. Habla el autor de Bernardo Rolland, al que conocí a fondo y que no merece sus duras expresiones desdenosas. Se enciende como una brasa en el *Tiberio* de Maraño, al que presenta rendido en París ante el Franco triunfal. Resucita a su personaje liminar Fernando Novales. Asegura que Perico Urraca, con su pelo engominado, su boca de alfil y su amante esclavo Antonio Hoyos, reía como si crascitara. Recorre la vasta soledad tiznada de los Campos Elíseos, estancado de halagüeñas

inminencias. Se cachondea del *ménage à trois* del autor colombiano José María Vargas Vila. Radiografía a César González Ruano, el Ruanito arcoíris que calificaba de locoide a Ernesto Giménez Caballero y enanizaba a Pedro Luis de Gálvez.

Califica Prada de vejestoria a Raquel Meller. Afirma que el embajador Lequerica se complacía en la insidia de que doña Carmen Polo dormía en otra habitación para garantizar la castidad del dictador. Describe los ojos azabache de María Casares, gran actriz, hija de Santiago Casares Quiroga, que fue presidente del Gobierno y dijo el 18 de julio del 36: “Si los militares se quieren levantar, yo me voy a acostar”.

Habla con prudencia de Lola Moya, la mujer de Maraño. Cree que los comunistas se subieron a las barbas de Ortega y demás liberales, provocando así la lamentación del “no es esto, no es esto”. Piensa que Mariano Daranas, Daranita, se metió en conflictos absurdos, si bien acertó al considerar que el parlamentarismo estéril condujo a la catástrofe del 36. Se refiere a Pablo Picasso con desprecio, le llama reiteradamente pintamonas y se equivoca, Picasso, al menos el Picasso que yo conocí, nada tiene que ver con el personaje hirsuto descrito por Prada

que hubiera disfrutado estrangulando al autor del *Guernica*, tras hacer chinchulines con sus tripas. Respeta el autor, sin embargo, a Cocteau. Desdibuja a Pepito Zamora y también al “baturro Luis Buñuel” y a un púgil sonado llamado Johnson, un negrazo que lo acompañaba en sus redadas de bujarrones por los pestíferos mingitorios de la plaza del Progreso. Se entenece luego con Dora Maar y su perrita Kitty. Asegura que el orgullo es el doctorado de la vanidad y por eso juzga sin pasión a Celia Gámez y habla de Pétain y del gran Charles Maurras.

Desdeña a Serrano Suñer y a sus marquesas burladas. Admira al pintor Grau Sala y se mofa del capitán Alisch, cada día más enamorado de María Casares. Se refiere con dureza a la muerte de Alfonso XIII en su exilio romano y defiende a Paul Éluard y también a Óscar Domínguez. Discute con Maraño, que concluye defendiéndose en la polémica: “era una sinécdoque”. Elogia a Viola y llama mentecato a Hemingway. Informa con toda su mala ley sobre el negocio pilotado por Ruano de los pasaportes a judíos. Y se complace en prorrogar el desfile de destacados personajes del París ocupado, en aquella época que se fue para siempre. ●

SUMARIO

13-19 DE SEPTIEMBRE DE 2024

3. PRIMERA PALABRA

Juan Manuel de Prada, POR LUIS MARÍA ANSON

12. EQUILIBRIOS

Fodechinchos somos todos, POR PAULA DUCAY

26. MÍNIMA MOLESTIA

La última novela, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

47. LAS DOS INGLÉSAS

Viaje a los infiernos de David Goodis, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Pedro Almodóvar fotografiado
por Iglesias Más / El Deseo

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN



ENTREVISTA. 6. Pedro Almodóvar: "La peor noticia es que el neoliberalismo y la extrema derecha vayan de la mano", POR JAVIER YUSTE. **CLAVES. 10.** Constelación de maestros y estrellas, POR JUAN SARDÁ



14

ARTE

ENTREVISTA. 28. Jacobo Castellano inaugura su mayor exposición en Alcalá 31: "La pregunta es: cuánto pesa un cuadro?", POR MARÍA MARCO

MUSEO. 30. Laia Argüelles, palabras como latidos, POR N. PONCELA
COLECTIVA. 31. Sobre los límites y contra la semiótica del borrado (femenino), POR JOSÉ MARÍA PARREÑO



28

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Yuval Noah

Harari. *Nexus*, POR ANTONIO G. MALDONADO

NOVELA. 16. Galder Reguera. *Vida y obra*,
POR GERMÁN GULLÓN. **17.** Paco Cerdà. *Presentes*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. **18.** Fabrizia

Ramondino. *Guerra de infancia
y de España*, POR LOURDES VENTURA

AUTOBIOGRAFÍA. 19. Neige Sinno. *Triste tigre*,
POR ELENA COSTA

POESÍA. 20. José Jiménez Lozano. *Obras
Completas, V. Poesía*, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 21. José María Beneyto.
*La conquista, el imperio y la paz. Vitoria
y Erasmo ante Carlos V*, POR ADOLFO CARRASCO

HISTORIA. 22. Cuando el IRA intentó asesinar
a Margaret Thatcher, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción,
No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



34

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 34. Alondra
de la Parra llega a la ORCAM:
"Mi trabajo es hacer brillar a los
músicos", POR CAMILA FDEZ. GUTIÉRREZ

TEMPORADA MUSICAL. 37. Una
descarga de notas: guía de los
mejores conciertos, POR A. REVERTER

TEATRO. 42. *Las cigarreras* de
Emilia Pardo Bazán, de la fábrica
al escenario, POR MARTA AILOUTI

42. Kulunka, 15 años
tras la máscara, POR M. AILOUTI

CINE

RODAJE. 44. Pedro Aguilara regresa a la cacería de Saura
en clave femenina, POR CARLOS REVIRIEGO

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48.
En el ocaso de la
creatividad,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



48



**50. ESTO
ES LO ÚLTIMO**
Verónica
Echegui

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó y Jaime Cedillo

Diseño
Rubén Vique

Críticos

Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco,
Pilar Castro, José Luis Clemente,
Gremades, Jordi Doce, Enrique Encabo,
Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Álvaro Guibert, Germán Gullón,
José Antonio Gurpegui, Francisco Javier
Irazoki, José Jiménez, Inmaculada
Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz
Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gastelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1º Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



Auditorio
Nacional de
Música
de Madrid

Ibermúsica. 24.25

Orquestas
y solistas
del mundo
de Ibermúsica
Series Arriaga
y Barbieri



Klaus Mäkelä © Marco Borggreve



Midori © Timothy Greenfield Sanders



Daniele Gatti © Marco Borggreve



Janine Jansen © Marco Borggreve



Riccardo Chailly © Ronald Knapp



Gustavo Dudamel © Danny Clinch

Abónete a la nueva temporada

**Abonos de
5, 7 y 12 conciertos
desde 290€**

GUSTAVO DUDAMEL, KLAUS MÄKELÄ,
DANIELE GATTI, RICCARDO CHAILLY,
JANINE JANSEN, MARÍA DUEÑAS,
HILARY HAHN, MIDORI, JAVIER
PERIANES, ANDRIS NELSONS, LISA
BATIASHVILI, GUSTAVO GIMENO,
MARIN ALSOP, EVGENY KISSIN...

WIENER PHILHARMONIKER, ORQUESTA
SIMÓN BOLÍVAR, FILARMONICA DELLA
SCALA, LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA, STAATSKAPPELLE DRESDEN,
LONDON SYMPHONY ORCHESTRA,
PHILHARMONIA ORCHESTRA,
GEWANDHAUSORCHESTER LEIPZIG...

Más información en www.ibermusica.es / abonos@ibermusica.es

Síguenos en:      

Patrocinador principal

FUNDACIÓN
MUTUAMADRILEÑA

idealista

IBERMÚSICA
FUNDACIÓN IBERMÚSICA

EL PAÍS

SEZ

  inaem

Auditorio
Nacional
de Música

Pedro Almodóvar

“La peor noticia es que el neoliberalismo y la extrema derecha vayan de la mano”

Será el gran protagonista del Festival de Cine de San Sebastián, que arranca el 20 de septiembre con una de las mejores secciones oficiales de los últimos años. El director manchego recogerá el Premio Donostia y presentará, tras un triunfal paso por Venecia, *La habitación de al lado*, su primera película en inglés, con Julianne Moore y Tilda Swinton.

Ya está aquí. Después de décadas de expectación, de rumores, de proyectos frustrados, Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, 1949) ha culminado su aventura americana con *La habitación de al lado*, su primer filme rodado íntegramente en inglés. Esto no implica ninguna impostura en la carrera del manchego, ya que nos encon-

tramos ante el cineasta de siempre, en una película que aborda de nuevo la maternidad, que mantiene ese gusto por la mezcla de géneros y por los colores vivos y resplandecientes, que hace de la libertad y del deseo su bandera. Eso sí, el director de *Madres paralelas* (2021) continúa ahondando en la depuración formal de sus tra-

bajos precedentes, con un relato algo fantasmagórico y menos tumultuoso que los de sus primeros años, en el que tienen más peso Bergman y Hitchcock que Berlanga.

Y es que el tema de *La habitación de al lado* se presta poco a la comedia (aunque Almodóvar nunca renuncia a ella). La historia nos narra el reen-

cuentro de dos viejas amigas en un hospital de Nueva York: Martha (Tilda Swinton), una exreportera de guerra, que recibe un tratamiento para un cáncer con mal pronóstico, e Ingrid (Julianne Moore), escritora, que aparece para acompañarla tras años sin verse. Ambas recuperan pronto la complicidad, pero Martha tomará una

TILDA SWINTON, PEDRO ALMODÓVAR
Y JULIANNE MOORE CHARLAN
EN UN DESCANSO DEL RODAJE



“En la película somos cuatro: las actrices, yo y una abstracción en medio, que es la muerte”

IGLESIAS MÁS / EL DESEO

drástica decisión que requerirá de la ayuda de Ingrid.

Nunca antes había abordado Almodóvar con tanto empuje el tema de la muerte. Se podría establecer, incluso, un paralelismo entre su momento vital y del personaje de Julianne Moore, que al principio del filme firma ejemplares del libro que acaba de publicar, *De*

muertes repentinas, con el que trata de “entender y aceptar la muerte”.

Pregunta. ¿Le ha ayudado esta película a usted en ese sentido?

Respuesta. Eso pensaba, porque en *La habitación de al lado* somos cuatro: las actrices, yo y esa abstracción en medio, la muerte. Pero en estos días ha

fallecido mi gato Pepito, con el que había compartido 14 años, y me he dado cuenta de que sigo sin entender que de la noche a la mañana haya un ser vivo que desaparece. Naturalmente, están los recuerdos, las huellas que deja y el espíritu, que por algún lado se debe quedar. Nunca me he comunicado con ninguno, aunque

cuando murió mi madre tuve sueños con ella tan fuertes que no parecían sueños.

UNA LARGA RELACIÓN

Tras un estreno triunfal en Venecia, y antes de llegar a las salas el 18 de octubre, *La habitación de al lado* desembarca en el Festival de San Sebastián, donde Almodóvar recibirá el Pre-

mio Donostia. “Estoy muy contento de que me concedan el galardón, lo recibiré con orgullo”, asegura el cineasta. “Con San Sebastián, que tiene un público maravilloso, tengo una relación muy larga porque *Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón* estuvo allí en 1980. Fue muy divertido porque coincidí con Ventura Pons, que presentaba *Ocaña, retrato intermitente* (1978), e Iván Zulueta, con *Arrebato* (1979). Nunca se había hablado tanto en San Sebastián de pollas, drogas, travestismo...”.

P. Ya a finales de los 80 empezó a sonar su nombre con fuerza en Hollywood...

R. Por aquella época Jane Fonda quería que la dirigiera en una adaptación de *Mujeres al borde de un ataque de nervios* (1988). Después, Kim Basinger se hizo con los derechos de *Atame* (1989). También me ofrecieron *Sister Act* (1992), pero yo ya había hecho *Entre tinieblas* (1983) y no quería repetirme. En cualquier caso, el proyecto más interesante fue el de dirigir *Brokeback Mountain* (2005).

P. ¿Por qué lo rechazó?

R. Nunca me he fiado de los estudios. Cuando me llaman, siempre me ofrecen libertad artística. Pero, claro, he hablado con muchos directores importantes allí, como Scorsese, y sé que es mentira. Y perder la libertad es muy difícil para un autor. Más aún para alguien como yo que trabaja en una empresa familiar como El Deseo de una manera muy artesanal, en la que todo pasa por mis manos. De hecho, aunque *La habitación de al lado* está rodada en inglés y hemos ido a Nueva York, es una película más de El Deseo, con maneras y capital europeos.

“Estoy absolutamente a favor de la eutanasia, de no prolongar el dolor de una persona enferma”



JULIANNE MOORE Y TILDA SWINTON PREPARAN UNA DE LAS ESCENAS DE *LA HABITACIÓN DE AL LADO*

P. Ahora que ya está aquí su película en inglés, ¿es un sueño hecho realidad o un peso que se ha quitado de encima?

R. Desde luego, no era un peso. A mí me gusta el cine de Hollywood desde los años 30 a los 80. A partir de ahí, me interesa menos. Por eso quizá nunca tuve la ambición de ir allí a hacer una superproducción. Lo de rodar en inglés al final ha sido como abordar un género, solo estaba esperando el material adecuado.

P. ¿Por qué lo encontró en la novela *Cual es tu tormento*, de Sigrid Nunez?

R. Antes había intentado sin éxito hacerme con los derechos de otras novelas. Por ejemplo, *La mancha humana*, de Philip Roth, *El lector*, de Bernhard Schlink, o *Las horas*, de Michael Cunningham, por la que hubiera dado cualquier cosa. Al principio, *Cual es tu tormento* me parecía un libro inadaptable,

porque es una especie de autoficción sobre un personaje que cuenta lo que le va ocurriendo de una manera algo errática. Sin embargo, me agarró el fragmento en el que la protagonista va a ver a una amiga que está enferma de cáncer. Buñuel decía que lo mejor para adap-

tendido maravillosamente bien. Aunque han trabajado mucho en Hollywood, no son las típicas actrices anglosajonas. Tilda creo que nunca ha abordado un papel como este, y me parece un trabajo descomunal y muy sorprendente. Y lo que hace Julianne durante casi toda la película, escuchar con el corazón y que se note en los ojos, es muy difícil. Ellas no se conocían, pero se hicieron muy amigas de inmediato. Esa química personal solo había que desarrollarla durante el rodaje.

P. ¿Ha tenido que fiarse más de las actrices en esta ocasión por el tema del idioma?

R. Suelo dirigir dando muchísima información sobre cada frase y sobre cada palabra, y aquí quizá no he sido tan exhaustivo. Pero tampoco creo que les haya dado más libertad. Los actores son libres, únicamente tiene que satisfacerme lo que hagan. En dos o tres ocasiones, hemos cambiado alguna expresión por lo que Julianne sugería. Es curioso, pero a los americanos les da igual que en una película de narcos sueñen mil acentos latinos diferentes, pero con el inglés son de una exigencia tremenda.

P. En la película hay referencias a Hopper, John Huston, Dora Carrington, Rosellini, Buster Keaton... ¿Qué papel juegan en el filme?

R. Los libros que leo, las películas que veo y lo que hablo con otras personas forma parte de lo que yo mismo soy. En *La habitación de al lado* cobra mucha importancia *Dublinenses*, de John Huston, pero creo que es una referencia muy orgánica, no es tanto un homenaje como algo que está vivo en los personajes. Pero en mis películas, como buen cinéfilo,

“A mí me gusta el cine de Hollywood de los años 30 a los 80.

A partir de ahí, me interesa menos”

tar un libro era, primero, leerlo y, después, olvidarse de él. Eso es lo que hice de manera natural, y empecé a seguir lo que me iban pidiendo los propios personajes y la propia acción. Siempre me he tomado una absoluta libertad a la hora de adaptar. En *La piel que habito* (2011) directamente desaparece el original, no existe.

DOS ACTRICES DIFERENTES

P. ¿Cómo ha sido trabajar con dos estrellas como Tilda Swinton y Julianne Moore?

R. Con ambas me he en-



siempre hay películas de otros. En *Tacones lejanos* el personaje de Victoria Abril utiliza *Sonata de otoño* (Ingmar Bergman, 1978) para hablar de la relación con su madre, como si ellas fueran Liv Ullman e Ingrid Bergman. El cine para mí es una experiencia y como tal la uso en mi trabajo... pero pidiendo derechos, que no soy tan salvaje.

P. En el filme hay dos ale-gatos políticos, uno de Martha, sobre la eutanasia, y otro del personaje interpretado por John Turturro, sobre el cambio climático. ¿Suscribe las palabras de uno y otro?

R. Sí, absolutamente. Estoy a favor de la eutanasia, de no prolongar el dolor de una persona enferma. Afortunadamen-

te, tenemos en España una ley que la regula, aunque todavía está por ver cómo funciona. Sin ir más lejos, los Abogados Cristianos consiguieron a principios de agosto detener la eutanasia de una chica de 23 años de Barcelona. Una ley como esta debería nacer con más fuerza, ser más ágil, porque nadie pide la eutanasia por capricho.

LA PEOR NOTICIA

P. ¿Y en cuanto al cambio climático?

R. Como dice el personaje de John Turturro, la peor noticia es que el neoliberalismo y la extrema derecha vayan de la mano. Me parece increíble que se cuestione el cambio climático, pero parece que están ganando los negacionistas. Por

“En España estamos escuchando cada día discursos de odio que tratan de enrabiatar a la sociedad”

si fuera poco, en España estamos escuchando cada día discursos de odio que tratan de enrabiatar a la sociedad, y muchas veces los vierten los propios políticos. El odio es una energía negativa, pero también propulsora. Fíjate lo que ocurre todavía en Ferraz, cerca de mi casa.

P. ¿Quería entonces mandar un mensaje con este filme?

R. Nunca he pensado que mis películas tuvieran que tener un mensaje, y si lo han tenido es el de “sientete libre”, ya seas una ama de casa, una monja o una chica moderna. Como autor, busco ofrecer esa autonomía moral para ejercer la libertad. Pero no entiendo la que promete la extrema derecha, que está en contra del aborto, lanza mensajes xenófobos, pretenden repatriaciones masivas de inmigrantes, muchos de ellos niños que no tienen donde ir. ¿Cómo se hace eso? El mensaje de esta película es que necesitamos compañía y empatía, y que tenemos que desarrollarlas con sentido común. Dentro de la agonía, hay momentos para disfrutar y celebrar la vida. **JAVIER YUSTE**



FOMS
FESTIVAL
OTOÑO MUSICAL
SORIANO



Más información y venta de entradas
festivalotonomusical.soria.es






MÚSICA DE CÁMARA

TRÍO VIBRART
Dvořák, Mendelssohn y Lera Auerbach

DIANTO REED QUINTET
Pour la postérité

RECITAL DE EMMANUEL PAHUD Y CUARTETO OCEAN DRIVE
Mozart, Beethoven y Amy Beach

RECITAL DE CANTO
Gabriel Álvarez, tenor
Ganador del XI Concurso Internacional de Canto "Un futuro DeArte"

SINFÓNICO

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD VALENCIANA-TITULAR DEL PALAU DE LES ARTS
James Gaffigan, dirección
Javier Perianes, piano

ORQUESTA SINFÓNICA CASTILLA Y LEÓN
Corinna Niemeyer, dirección
Emmanuel Pahud, flauta

ORQUESTA SINFÓNICA CASTILLA Y LEÓN
Thierry Fischer, dirección
Augustin Hadelich, violín

JOVEN ORQUESTA SINFÓNICA DE SORIA
Juanba Pérez, dirección
Luis Fernando Núñez, trompa

BANDA SINFÓNICA DE LA SOCIEDAD SANTA CECILIA DE CULLERA
Carlos Garcés, dirección

FLAMENCO

ESPERANZA FERNÁNDEZ, CHANO DOMÍNGUEZ Y MIGUEL FERNÁNDEZ
Poemas lorquianos del canto jondo

MÚSICA ANTIGUA

EGERIA
Marco Polo. Itinerarium ad Mirabilia Mundi

RAQUEL ANDUEZA Y LA GALANÍA
Una batalla de amor

SINFÓNICO - CORAL

ORQUESTA SINFÓNICA DE NAVARRA Y ORFEÓN PAMPLONÉS
Jesús Báez, In Memoriam
El Réquiem, de W. A. Mozart
Perry So, dirección

ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Festival de zarzuela
Manuel Coves, director
Cristina Faus, mezzosoprano

MÁS ALLÁ DE LO CLÁSICO

RINGMASTERS
It's showtime
Cuarteto barbershop a capela

MNOZIL BRASS
Jubilee 30 años de Mnozil Brass

VIOLONCHELI BROTHERS & PAU CHAFER QUARTET
New Emotions

FAMILIAR Y ESCOLARES

NEONYMUS
Valonsadero suena

TÍTERES ETCÉTERA
Almavera. Sonata para violín y títeres

CUARTETO ARQUETÍPICAS, EL GRAN RUFUS Y ANA HERNÁNDEZ-SANCHIZ
Al son de Cervantes

XIX MARATÓN MUSICAL SORIANO











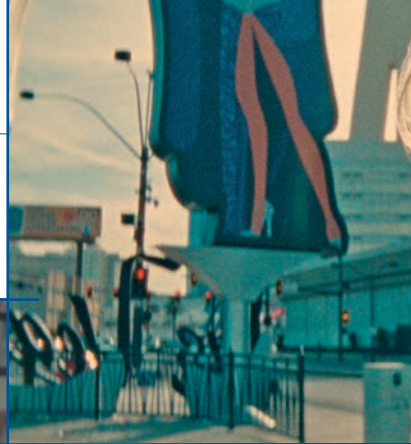




Patricia López Arnaiz, en *Los destellos*



El último suspiro, de Costa-Gavras



Una constelación de maestros y estrellas

En su 72.ª edición, el Festival de San Sebastián convoca en la sección oficial el prestigio de Costa-Gavras, Mike Leigh y François Ozon, así como algunos de los nombres más suculentos del cine español: Pilar Palomero, Icíar Bollaín o Albert Serra.

Vuelta de los grandes maestros. Tras la discreta sección oficial de la pasada edición, el festival ha reaccionado con una selección potente en la pugna por la Concha de Oro, cargada de cineastas célebres. Por ejemplo, Mike Leigh, que añade a su filmografía un nuevo retrato social y realista en *Mi única familia*. En la misma línea se mueven los últimos trabajos de los franceses François Ozon y Audrey Diwan: *Cuando cae el otoño*, sobre la relación de una abuela con su nieto, y *Emmanuelle*, un *re-make* de la película erótica protagonizada por Sylvia Kristel en 1974. Hay expectación con el alemán Edward Berger, director de la oscarizada *Sin novedad en el frente* (2022), y su *Cónclave*, sobre la elección

de un nuevo Papa con Ralph Fiennes en el reparto, así como por ver el regreso a la dirección de Johnny Depp más de un cuarto de siglo después de *The Brave* (1997) con *Modi*, *Three Day on the Wings of Madness*, biopic del artista Modigliani. Y a sus 91 años, el ínclito cineasta griego Costa-Gavras concursará con *El último suspiro*, un diálogo filosófico entre un médico y un escritor. Clausurará el irlandés John Crowley con la comedia romántica *Vivir el momento*, protagonizada por Andrew Garfield y Florence Pugh.

El cine del futuro. Los nombres célebres animan la sección oficial, pero siempre son necesarias algunas apuestas más arries-

gadas. Una de ellas la presenta el estadounidense Joshua Oppenheimer, que tras triunfar como documentalista con *The Act of Killing* (2012) se lanza al musical al estilo Broadway en *The End*, sobre el fin del mundo. La inacabable estirpe de los Coppola estará en Zinemaldia gracias a Gia, nieta de Francis y sobrina de Sofia, con el drama social *The Last Showgirl*, protagonizada por Pamela Anderson. Además, se proyecta el debut de la portuguesa afincada en Escocia Laura Carreira, *On Falling*, sobre la necesidad de comunicación de una inmigrante.

Espanoles, en primer plano. La sección oficial vuelve a servir el pistoletazo de salida de las películas patrias con mayor potencial en los Goya. Es el caso de lo nuevo de Pilar Palomero, *Los destellos*, sobre una mujer (Patricia López Arnaiz) que cuida de su exmarido enfermo (Antonio de la Torre). Una veterana como Icíar Bollaín se bate el cobre con *Soy Nevenka*, basada en la historia de la concejala de Ponferrada que denunció al alcalde por acoso sexual hace 25 años. El debutante Pedro Martín-Calero apuesta por el terror en *El llanto*, una historia sobre varias mujeres en distintos continentes que escuchan de manera misteriosa el mismo lamento. Otro que llevará



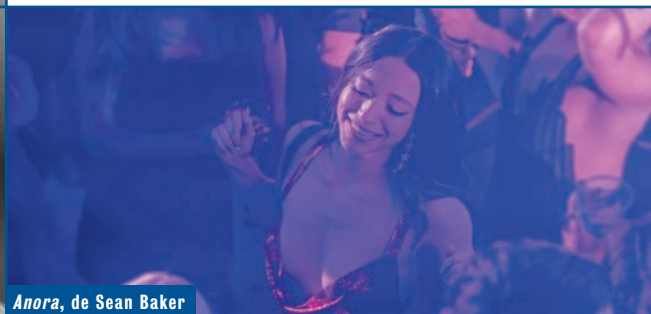
Pamela Anderson, en *The Last Showgirl*



La guitarra flamenca de Yeraí Cortés



Cate Blanchett *El hombre que amaba los platos voladores*



Anora, de Sean Baker



el riesgo a la lucha por la Concha es Albert Serra, que, tras triunfar en Cannes con *Pacificación* (2022), nos narra un día en la vida del torero Andrés Roca Rey en *Tardes de soledad*. Fuera de concurso, Paula Ortiz mantiene el pulso histórico de *Teresa* (2023) en *La virgen roja*, sobre la niña asesinada por su madre Hildegart Rodríguez Carballeira, mientras que Alauda Ruiz de Azúa y Javier Giner debutan en las series. La primera con *Querer*, sobre una mujer que acusa a su marido de llevar 30 años violándola, y el segundo con *Yo, adicto*, crónica personal de cómo superó su adicción a las drogas.

Debut de C. Tangana como director.

Antón Álvarez, más conocido como C. Tangana, acaparó los focos del festival el año pasado como protagonista del documental *Esta ambición desmedida*. En esta ocasión, acude al festival como director de *La guitarra flamenca de Yeraí Cortés*, retrato íntimo del pujante músico alicantino, en la sección New Directors. Pero hay más españoles en otros apartados de la programación, como Rodrigo Cortés, que presenta *Escape*, película protagonizada por Mario Casas y producida por Scorsese sobre un hombre que quiere vivir en la cárcel (en Galas RTVE). O

Marco, de Aitor Arregi y Jon Garaño, que llega de Venecia directa a la sección Perlas, con Eduard Fernández interpretando a Enric Marco, el hombre que se inventó ser una víctima de los campos de concentración nazis.

Astros de Hollywood. Si el año pasado fue una leyenda del cine español como Víctor Erice quien protagonizó uno de los grandes momentos del festival al recoger el Premio Donostia, algo parecido se espera de la presencia en San Sebastián de Pedro Almodóvar para recoger el mismo galardón y presentar *La habitación de al lado*. Otro Premio Donostia irá a las manos de la actriz australiana Cate Blanchett, protagonista asimismo del cartel. Y Javier Bardem recogerá el que se quedó sin entregar en la pasada edición por la huelga de actores en Estados Unidos. El fin de la dichosa huelga también propiciará que los astros de Hollywood vuelvan a desfilar por la alfombra roja.

Películas de relumbrón en 2024. Como es tradición, se proyectará en San Sebastián la última Palma de Oro de Cannes, *Anora* de Sean Baker, en la prestigiosa sección Perlas. Volará alto con títulos muy esperados por los cinéfilos como los nue-

vos trabajos de Sorrentino (*Parthenope*), Hong Sang-soo (*Necesidades de una viajera*), Paul Schrader (*Oh Canada*) o Jacques Audiard, *Emilia Pérez*, musical protagonizada por la española Karla Sofía Gascón, ganadora como mejor actriz en el último Cannes. Y por fin podrá verse en España la monumental *Megalópolis* de Francis Ford Coppola, para descubrir si es una obra visionaria o una descomunal pifia.

Puente con Latinoamérica. Una vez más, el festival tiene la voluntad de ejercer de conexión con Latinoamérica. En la sección oficial destaca lo nuevo de la chilena Maite Alberdi (*El agente topo*), que se pasa a la ficción con *El lugar de la otra*, inspirada en la historia real de María Carolina Geel, quien asesinó a su amante. El argentino Diego Lerman (*El suplente*) concursa con *El hombre que amaba los platos voladores*, también inspirada en la realidad, sobre el excéntrico periodista José de Zer, que se inventó la presencia de OVNIS con imágenes falsas, generando un gran escándalo. Y en la veterana sección Horizontes Latinos podrán verse hasta 14 títulos del vasto continente, como lo nuevo de la venezolana Mariana Rondón (*Zafarí*) o del peruano Salvador Solar (*Ramón y Ramón*). **JUAN SARDÁ**



PAULA DUCAY

Fodechinchos somos todos

Estoy sentada en casa de mis tíos en una aldea diminuta junto a un lago, en el interior de Galicia, una zona alejada de las rutas turísticas de las Rías Baixas, donde he pasado los días previos, a orillas de un mar que conozco desde niña. En la casa familiar, perplejidad ante el debate que ha suscitado un término que todos llevan usando de manera inocente durante años: fodechinchos. “Antes lo decíamos de broma, ahora todo el mundo está muy enfadado”. Hay razones para el enfado, claro, mis familiares están al tanto de las protestas a causa del turismo masivo en distintos puntos de España. Durante la comida, no dejo de pensar en la polémica y en la valentía que supone plantarse ante el sistema y negarse a servir al turista altivo, maleducado y desagradable. Pero ¿y el resto de turistas?

Mi madre es gallega, mi padre es madrileño. Ambos han visto cómo las playas escondidas y casi inaccesibles de la juventud de mi madre se convertían en reclamos turísticos con todos los servicios a disposición del usuario: chiringuito, baños, parking a pie de playa. Sí, atravesar caminando el bosque que rodea las dunas tiene un punto romántico y sí, es mejor bañarse en un mar que no tenga una película aceitosa por encima. Pero ¿es el problema quien simplemente acude a una playa que se ha popularizado o lo es el sistema turístico que sostiene nuestra economía? ¿Sobre quién recae la culpa y la responsabilidad?

Dentro de todas las dudas que me genera este debate, hay una idea que espero que vaya calando y que sí tengo clara. Tal como explica Jorge Dioni López en *El malestar de las ciudades*, poner al individuo en el foco nos aleja del quid de la cuestión: todos somos turistas en algún otro sitio, todos molestamos a los locales; más allá de la decencia básica que de-

beríamos mantener siempre y en cualquier lugar (a pesar del título de esta columna, no hay que ser fodechinchos), es difícil que al viajar y al ser turistas evitemos al cien por cien un impacto negativo en el sitio que visitamos. Tampoco tengo claro que las distinciones entre *turista* y *viajero* nos sirvan de mucho. Podemos agarrarnos a la idea de que somos lo segundo en vez de lo primero, pero seguramente la mayoría de veces no sea así. Movernos de casa siempre implicará un impacto: medioambiental, económico, humano. ¿Hasta qué punto está en nuestras manos minimizarlo dentro de un sistema que no deja margen para el decrecimiento, para lo local y para lo pequeño?

Este verano se han propuesto otros modelos de descanso más amables y más sensibilizados ante la crisis que estamos viviendo (una de muchas) que implican no moverse tanto del sitio, redescubrir los lugares en los que pasamos la mayoría del año como lugares en los que también puede darse la des-

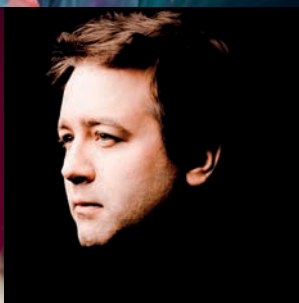
QUE NECESITAMOS ECHAR EL FRENO ES EVIDENTE NO SOLO EN MATERIA DE TURISMO. PERO SI LA REFLEXIÓN NO ES COLECTIVA, NO SIRVE DE NADA

conexión y la calma. Mucha gente se ha preguntado: ¿Por qué no quedarme en casa? ¿Es el traslado veraniego algo obligatorio? ¿Por qué parece que si no me muevo he desperdiciado mis días de vacaciones? Que necesitamos echar el freno es evidente no solo en materia de turismo y que necesitamos hacernos estas preguntas también, pero no las podemos hacer individualmente. Si la reflexión no es colectiva, no sirve de nada.

No tengo la solución; tampoco es mi trabajo tenerla, pero quizás sí que lo sea señalar las contradicciones que por lo menos yo percibo en este debate: que está bien ir a la playa de moda en nuestras vacaciones y que está bien la pintada de “tourists go home”. La apoyo y la suscribo, pero si la estoy leyendo es porque yo también estoy ahí. ●

Temporada Excelentia 24/25

SALA SINFÓNICA DEL AUDITORIO NACIONAL DE MADRID



Serie Grandes Clásicos. *De todo lo visible y lo invisible*

26 SEP | 19:30h

**Beethoven: Heroica
& Violín Concerto**

10 OCT | 19:30h

**West Side Story y
los Grandes Clásicos
Latinoamericanos**

31 OCT | 19:30h

**Réquiem Mozart &
Sinfonía con Órgano**

19 NOV | 19:30h

**Coronación Mozart
& Pastoral Beethoven**

27 NOV | 19:30h

**Piano n° 3 Rachmaninov
& Patética Tchaikovsky**

16 ENE | 19:30h

**Scheherazade &
Emperador Beethoven**

18 FEB | 19:30h

**Quinta Beethoven &
Violonchelo Dvořák**

20 MAR | 19:30h

**Bach, La Pasión
según San Mateo**

30 ABR | 19:30h

**Schumann Renana &
Violín Tchaikovsky**

13 MAY | 19:30h

**Clásicos con
El Orfeón Donostiarra**

3 JUN | 19:30h

**Piano n° 2 Rachmaninov
& Cuarta Brahms**

VENTA ENTRADAS Y ABONOS

fundacionexcelentia.org

Tel. 91 4574061 / 91 4583089

reservas@fundacionexcelentia.org



MÁS INFO Y VENTA
ENTRADAS / ABONOS

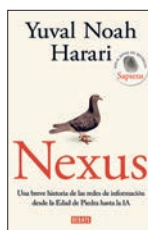


Nexus

Los peligros de la IA

La publicación del último libro del historiador israelí Yuval Noah Harari (Kiryat Atta, 1976) ha acaparado la atención esperada. Estamos ante un superventas, autor de ensayos tan leídos como *Sapiens* y *Homo Deus*, en los que intercalaba el repaso histórico con reflexiones sobre el presente y, sobre todo, un futuro cuyo aspecto, en general, no le gustaba. Sus libros no solo se venden bien, sino que parecen ser leídos genuinamente, vista la polémica que causan algunos de sus argumentos. Como es propio de quien vende muchos, algunos lo condenarán de antemano, aduciendo la endeblez de varios de sus fundamentos, aún sin haberlo leído. Otros, en cambio, correrán a reservar su ejemplar como si sus páginas fueran a revelar una verdad elusiva entre tanta confusión alrededor del cambio tecnológico en general, y, en este caso, de la Inteligencia Artificial (IA) en particular.

El justo medio de Harari es claro: se trata de un gran divulgador, al que hay que agradecer más su capacidad de generar debates (y lectores) con sus especulaciones fundamentadas en un conocimiento profundo de la historia que sus vaticinios sobre el porvenir. No hace falta estar de acuerdo con estos últimos para disfrutar de este ensayo que responde muy bien a la vieja pregunta de ‘¿cómo hemos llegado hasta aquí?’ y está



YUVAL NOAH HARARI

Traducción de Joandomènec Ros

Debate, 2024

608 páginas. 23 €

lleno de ideas sugerentes. Seguramente, a Harari todo lo que digamos sobre lo equivocado de sus vaticinios sobre el futuro le de igual, porque recorre el libro una clara intencionalidad inmunológica. No se trata tanto de denunciar a dónde vamos con el actual desarrollo de la IA, sino de prevenir los peores caminos posibles. Algunos podemos intuirlos ya, e incluso padecerlos, en forma de control masivo de la privacidad o en la sustitución de la mano de obra humana por otra robótica.

Y, ante esto, surge la pregunta clave, la que funciona de motor del libro: ¿qué hacer? Una pregunta presente de forma destacada en los ensayos anteriores de Harari. ¡Otro libro sobre la IA y sus peligros!, cabría temerse. Pero no, estamos ante un ensayo que aporta algo más: una mirada histórica (la especialidad de Harari) reposada y en la que el autor se detiene durante una extensa primera parte del libro, y una segunda en la

que todos podemos participar como lectores, porque no trata de un tiempo remoto, sino del nuestro y del que vendrá.

La idea fuerza del ensayo es un cuestionamiento del concepto de progreso que hemos conocido y protagonizado hasta ahora. No es que Harari no reconozca los avances en medicina o en datos socioeconómicos, pero sí duda de que todo ese conocimiento acumulado que ha permitido avances parciales nos haya hecho más sabios y más felices. Y, respecto a ello, cómo no darle cierto crédito. El autor, en este caso, no necesita confrontar con Pinker, Norberg, Rosling o cualquier otro de los pensadores ‘optimistas’. En Harari hay un fatalismo de fondo que tiene que ver con algo que él mismo admite que nunca llegaremos a saber: ¿qué es todo esto?, ¿por qué existe algo en vez de nada? Su diagnóstico parte de ahí y le lleva a una conclusión que, de nuevo, es carne de controversia: ‘La humanidad consigue un poder enorme mediante la construcción de grandes redes de cooperación, pero la forma en que se construyen dichas redes las predispone a hacer un uso imprudente del poder’, y concluye: ‘Nuestro problema, por tanto, tiene que ver con las redes’.

Ese, el de las redes a lo largo de la historia y su posible camino futuro a través de la IA, es el eje de este libro. Harari pone

múltiples ejemplos de redes exitosas para el mal, como las tejidas en su día por los nazis para atrapar a la sociedad más culta del momento. O las actuales de un Trump o un Bolsonaro (es sabido que Harari habla desde el progresismo, pero sus argumentos podrían reforzarse si incluyera ejemplos de aquellos que le son cercanos ideológicamente). Y se extiende en lo que llama ‘la idea ingenua de la información’, que define como aquella para la que ‘un racista es alguien mal informado que simplemente desconoce la realidad de la biología y de la historia’. Una idea ingenua que ‘justifica la búsqueda de tecnologías de la información cada vez más potentes’, y que ‘ha sido la ideología semioficial de la era de la informática y de internet’. Un orteguiano ‘no es esto, no es esto’. Si no es una enmienda a la totalidad de la idea de progreso o a la tesis del fin de la Historia, al menos sue-

**NEXUS ES UN LIBRO
QUE HACE REFLEXIO-
NAR Y QUE DARÁ
MUCHOS ARGUMEN-
TOS PARA DEBATIR.
HARARI SIEMPRE
MERECE LA PENA**

na como una colleja. Que sea un tortazo justificado lo deberá decidir cada lector. No es que Harari no mencione los buenos usos de las redes. Y utiliza la primera persona y su caso para enmendar, de alguna forma, sus argumentos más pesimistas: “Al crecer en una pequeña ciudad homófoba de Israel [...] yo no conocía a un solo hombre abiertamente gay. Las redes sociales de finales de la década [...] ofrecieron posibilidades sin precedentes y casi mágicas para que los miembros de la dispersa comunidad LGTBQ se encontraran entre sí y conectaran”. No es poca cosa, además de ser extrapolable a otros ámbitos. Uno de los aspectos más interesantes de *Nexus* tiene que ver con la exposición sobre cómo concedemos categoría de verdad revelada a determinados textos. Sea de carácter religioso, como la Biblia

o el Corán, o político, como una Constitución, hay algunos capaces de generar redes cuya utilización sagaz concede un poder inmenso por la dificultad de ser rebatidos. Ese es el peligro que Harari ve en la IA: cómo contradecir lo que nos dice una máquina refinada frente a nuestro fa-

libre cuerpo humano, carne de achaques y debilidades.

Nexus tiene lo mejor de los dos ensayos importantes previos del autor: el fundamento histórico de *Sapiens* y cierta osadía para la prospectiva, que en el caso de *Homo Deus* pareció írselo algo de las manos en su visión pesimista de lo que podría estar por llegar. Y comienza con una pregunta inquietante, que no pocos cuestionarán: “¿Por qué somos tan buenos a la hora de acumular más información y poder pero tenemos mucho menos éxito a la hora de adquirir sabiduría?”.

Una palabra esta última, por cierto, que remite a otro ensayo magnífico sobre la IA y sus potenciales peligros: *Civilización artificial* (Arpa, 2024), de José María Lassalle, cuyo subtítulo remite a la misma duda ante el cruce de caminos civilizatorio que supone el desarrollo tecnológico: “sabiduría o sustitución: el dilema humano ante la IA”. Lassalle la utiliza para hablar del tipo de conocimiento que nos hará insustituibles frente a una máquina hipermusculada a través de la ingesta masiva de datos, y habla de esta sabiduría como el remedio para preservar nuestro papel en el nuevo mundo. Harari lo hace en términos similares, pero parte de unos presupuestos y de unos vaticinios más oscuros. Un libro que hace reflexionar y que dará muchos argumentos para debatir sobre qué somos y hacia dónde vamos. Y que, al hacerlo, llegará a un gran público con su prosa didáctica y cercana. Harari es un autor al que siempre merece la pena leer. **ANTONIO G. MALDONADO**

Vida y obra

Entresijos de una familia vasca

Nuestro autor posee talento para contar historias. Su novela está dedicada a Ignacio Martínez de Pisón, otro narrador con esa aptitud. Sabe ofrecer un relato claro y rico en matices, que cuenta la vida de varias generaciones de una familia vasca, los Otaolea. Galder Reguera (Bilbao, 1975) narra sin prisas, hilvana los momentos de una compleja vida familiar, que terminarán formando una variada tela verbal. El lector disfrutará además del aplomo con que el narrador, un novelista que dirige el texto a su padre, un escritor comprometido con su ofi-

cio, cuenta los entresijos emocionales de ese entorno. Esto que llamo “aplomo” resulta una combinación de los valores que guían a una familia tradicional y otros aceptados tácitamente, provenientes del asentamiento de las normas sociales cambiantes. Me explico. La madre, *ama*, sufre las infidelidades del marido, novelista para minorías, una conducta inaceptable a todas luces, si bien no aparece abiertamente criticada por el narrador, porque la libertad para actuar según uno se sienta forma parte del entramado de la sociedad actual. Vivimos en una



GALDER REGUERA

Seix Barral, 2024

384 páginas. 20,90 €

sociedad abierta, y eso hace que se toleren sin dramatismos los cambios de conducta.

Escritores como Reguera cultivan una ficción que une la inteligencia, la riqueza perceptiva y el dominio de la expresión verbal, consiguiendo representar en sus libros una realidad profundamente humana, exenta del superficial dramatismo que encontramos habitualmente en los medios de comunicación. Además, consigue ese punto narrativo en que lo particular, el hecho de que la novela suceda en un escenario vasco, aporte riqueza narrativa sin caer en el folclore regionalista. El lector disfrutará de encontrarse con el abuelo, *aitite*, un empresario de la juguetería sumamente exitoso, con la abuela, *amama*, que tiene cinco hijas, entre ellas *ama*, la madre de Unai, el narrador.

Para apreciar la novela en la época de las redes sociales, es decir, del vivir distraído constantemente, tienes, lector, que dejar fuera tu yo y escuchar al que te habla desde las páginas del libro, ese que va compaginando las emociones y las ideas de los personajes, abuelos, hi-

jas y nietos. Siente las emociones de los personajes, la alegría de ir a casa de *amama*, de ir en el coche de vacaciones a la playa con *aitite*. Tampoco el rencor producido por el abandono del padre, dejando a *ama* al cargo de Unai con diez años y de su hermana pequeña Nuria, debe provocar una toma de partido. Supondría leer esta novela al modo clásico, aplicando los valores implícitos en las novelas tradicionales. Aquí se trata de experimentar la lectura como una especie de meditación. Tus valores quedan fuera de juego, y te bañas en las emociones narradas. Así experimentarás la riqueza de la ficción, que está rehaciéndose. Este tipo de novela empieza a dominar el mundo anglosajón, y solo menciono dos nombres, Ann Patchett y George Saunders.

Os cito un ejemplo. *Amama* está viuda y Unai la visita. Cenar y mientras miran un programa de Raffaella Carrà en la tele, suena el teléfono. Lo coge *amama*, y al pasárselo a Unai dice que es Raffaella, una broma, pues llama *ama*. “Mientras hablo con ella [*ama*], veo en *amama* el rostro decepcionado y cansado de quien espera un milagro, algo, lo que sea, que la salve de una rutina que no soporta” (pág. 253). No se dice qué le pasa, se trata de experimentar la riqueza emotiva del momento, que Unai, el escritor, percibió en la felicidad manifiesta en unas fotos del pasado tomadas durante tiempos alegres en que *amama* y *aitite* vivían felices (pág. 242). El lector no debe partir de su yo, sino simplemente sentir la necesidad del milagro. Sentirá su atención enfocada en la conciencia autoral, sin involucrar la suya. **GERMÁN GULLÓN**



ELENA BLANCO



JEOSM

Presentes

La marcha falangista

El periodista y escritor Paco Cerdà (Genovés, Valencia, 1985) recreó hace un par de años los hechos históricos y el ambiente colectivo del día en que se produjo la proclamación popular de la II República en el relato documental *14 de abril*. El mismo enfoque aplica en *Presentes*, recreación de un episodio singular del ayer aún cercano de alto valor simbólico y trascendencia política, el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera desde el cementerio de Alicante hasta El Escorial para recibir nueva sepultura en el Monasterio. El fantasmal desfile mortuario a pie se realizó entre el 20 y el 30 de noviembre de 1939. Falangistas llevaron a hombros día y noche el féretro de su líder a lo largo de 467 kilómetros.

El relato de aquella insólita empresa, hija de la exaltación ideológica, se atiene al desarrollo de la caravana fúnebre en cada una de dichas fechas, se fija en los rituales del recorrido y se empareja con hechos y sucesos de la España vencida. El propio Cerdà comenta la estructura y contenido del libro en un minucioso informe final sobre las fuentes utilizadas. En *Presentes*, explica, “laten dos

planos contrapuestos”. Uno, el traslado en sí mismo y la personalidad del Ausente, como mayestáticamente se designó al difunto durante la guerra. Otro, el “reverso de aquellos días”, el país sojuzgado que ocultaban los vencedores.

Los capítulos, ceñidos a las sucesivas jornadas de la procesión, aportan muy curiosas noticias que detallan su complicada logística, los ritos de la marcha, la ornamentación fascista o el fanatismo político. El frío, los campos helados, las hogueras nocturnas, el rosario de antorchas y la varia parafernalia producen una vívida estampa. En cada jornada se incluyen unos cuantos casos de la situación contraria que evidencian la tremenda dicotomía del momento. Para ilustrarla, Cerdà trae a colación ejemplos singulares (la furiosa vejación del cantante Miguel de Molina) y múltiples testimonios de fusilamientos, atropellos, venganzas, represión,

**PACO CERDÀ**

Alfaguara, 2024

328 páginas. 20,90 €

fanatismo, exilio forzado, ocultamientos (topos o maquis)... La denuncia, un copioso catálogo de terror e injusticia, siempre se basa en sucesos reales, con nombres y datos precisos, en gran medida producto de la investigación personal del autor.

La meritoria labor historiográfica (en archivos, hemeroteca y testimonios privados) de Cerdà no está abocada a una simple crónica sino que se instala en un artefacto narrativo complejo y prolijo en recursos formales. Se citan literalmente muchos textos (sin comillas, según la moda reciente). Del estilo lacónico se pasa a enunciados subordinativos. Se rinde tributo a la anáfora. La estampa costumbrista coexiste con la ideación visionaria y la pulsión poemática.

El entusiasmo de Paco Cerdà por la diversidad formal muestra un narrador exigente, bien dotado para los juegos retóricos, compositivos y verbales. Resulta el suyo, sin embargo, un trabajo un tanto excesivo. Aunque aporte variedad al relato, le resta intensidad emotiva. De todas maneras, semejante prurito literario no reblandece en absoluto el alegato cerrado contra el franquismo ni minimiza las injusticias sufridas por sus muchas víctimas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

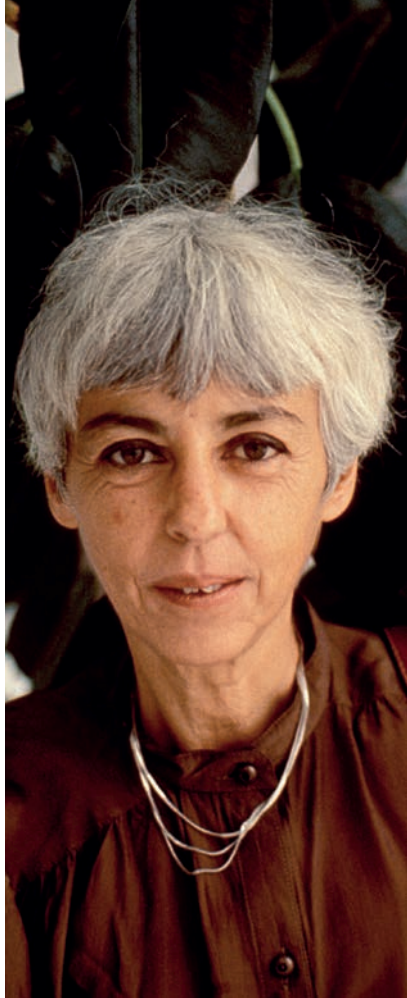
**CERDÀ SE MUESTRA
COMO UN NARRADOR
EXIGENTE PERO LA
VARIEDAD DEL RELATO
LE RESTA INTENSIDAD
EMOTIVA**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**
**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**



Fabrizia Ramondino (Nápoles, 1936-Gaeta, 2008) impregna con *Guerra de Infancia y de España* la isla de Mallorca de un brillo de exuberancia y belleza, incluso en tiempos de guerra. Este mundo mítico de una niña italiana, tan minucioso como imaginativo, es probablemente uno de los más deslumbrantes relatos de infancia femenina de la literatura contemporánea. Ramondino, en 2001, convirtió a una niña de siete años, su *alter ego*, hija del cónsul italiano en Mallorca, en la protagonista de una exploración social, psicológica y estética en un universo lleno de contradicciones.

Anunciada como una novela que mezcla ficción y memoria, el público que busque una inquietante intriga novelesca quedará decepcionado. Penetrar en esta obra es encontrarse en un relato atmosférico y en la reconstitución poética de un aprendizaje vital. Estas autorreflexiones son la mirada de una hija de la alta burguesía sobre la elitista sociedad de su familia, la severidad de un colegio de monjas, y el contraste con el mundo de los sirvientes mallorquines. La vida de Titina sucede en una burbuja, relativamente apartada de la guerra española y de la europea.



BRIDGEMAN IMAGES

Guerra de infancia y de España

La isla de nunca acabar

“Mallorca, como encerrada en una pompa de jabón, estaba fuera de la guerra. Estaba fuera del tiempo”, dirá la protagonista-narradora. Aunque siempre hay un eco lejano, la niña percibirá el drama bélico en dos episodios concretos, “El pájaro de la Guerra” y “Noticias de la Guerra”, y también en las cartas desde Nápoles de su abuela, uno de los personajes

más logrados: “Temblaron todos los cristales de la ciudad. Nápoles tiembla”.

“Era el 13 de febrero de 1937. El cónsul Luigi Ferdinando Baldaro se disponía a partir hacia España para tomar posesión de su cargo en Mallorca”. Así da comienzo la novela. Este primer episodio está narrado por una tercera persona y, a continuación, será Titina, la hija del cónsul, quien tome las riendas, en una obra dividida en cinco partes. Cada segmento contiene un mosaico de escenas o cuadros, con un título a la manera de algunos cuentos infantiles: “Los jardines”, “Los criados”, “La llegada de la abuela”, “Conversación con la superiora frente a unas bandejas con galletas”, “Animales exóticos, siluros y otras maravillas”.

El padre de la autora fue cónsul del gobierno fascista italiano

en Mallorca, y a partir de la instalación familiar en la finca de Son Batle, Ramondino reconstruye aquel universo y crea una luminosa voz infantil capaz de transportarnos a un mundo en ocasiones mágico, de pronto terrible, en el que la superficialidad de los ricos lleva una carga subterránea. Los personajes están vivos y la riqueza lingüística mezcla el castellano con

el mallorquín de los criados, la “lengua secreta” de la protagonista. La mansión, con sus jardines y enigmas, es un personaje más. La exuberancia expresiva tiene a veces tintes surrealistas, y en otros momentos se intercalan fábulas con los diálogos de las clases altas.

La evocación del paraíso perdido es poética, pero los desencuentros materno-filiales y la dificultad de la pequeña para adaptarse a las restricciones sociales apuntan el camino de la propia autora, feminista y concienciada en la lucha de clases en el Nápoles de los 60. La especialista en la obra de Ramondino, Beatrice Alfonzetti, destaca que en el libro existe “una visión de la infancia como conflicto, como una pequeña



FABRIZIA RAMONDINO

Traducción de Celia Filipetto

Libros del Asteroide, 2024

485 páginas. 26,95 €

guerra contra la vida adulta, contra las personas odiadas-amadas, contra las reglas rígidas del orden familiar y social”. Con un cuidado prólogo del crítico Daniel Capó, la obra de Ramondino, admirada por Elsa Morante y Natalia Ginzburg, se presenta singular y laberíntica en España, tras haber sido revalorizada recientemente en Italia. **LOURDES VENTURA**

RAMONDINO CREA UNA LUMINOSA VOZ INFANTIL CAPAZ DE TRANSPORTARNOS

A UN MUNDO EN OCASIONES MÁGICO, DE PRONTO TERRIBLE



MARIE ELIPE

Si hay libros que son verdaderas patadas en el alma, *Triste tigre*, de Neige Sinno (Vas, Francia, 1977), es sin duda uno de ellos, ya que en él se narran los años de violaciones que la autora sufrió en su infancia y juventud de manos de su padrastro. Galardonado con los premios Femina y Goncourt des lycéens en 2023 y con el Strega Europeo (en su traducción italiana) en 2024, el libro fue uno de los grandes éxitos del año pasado.

Sinno, que ha vivido en Estados Unidos y en México muchos años y que es la responsable de la versión castellana del libro, explica en él descarnadamente pero sin sentimen-

Triste tigre Por los ojos del monstruo

talismos, con cierta frialdad exenta de patetismo, cómo su padrastro, entonces de veinticuatro años, comenzó a abusar de ella cuando apenas tenía seis. De la admiración primera (“Durante mucho tiempo lo percibí como un ser más grande que la vida”) pronto pasará al

horror y la vergüenza tras descubrir que “solo era un pobre tipo que tenía el don de manipular a los demás. [...] un titán y un desgraciado” violento y cobarde.

Con todo, *Triste tigre* es mucho más que una suerte de diario o de novela de denuncia o que un ajuste de cuentas. No lo necesita: los hechos narrados y la sensibilidad y lucidez con

que Sinno los relaciona con *Lolita* de Nabokov, por ejemplo, o con los abusos sufridos por Virginia Woolf, convierten a esta obra en una reflexión sobre la violencia sexual.

Desde las primeras páginas, en las que explica que quiere ver a través de los ojos del monstruo para entender el mal,



NEIGE SINNO

Traducción de la autora

Anagrama, 2024

256 páginas. 19,90 €

hasta el final, cuando le cuenta a su hija lo que le pasó, Sinno se sumerge en el “país de las tinieblas”, analizando las relaciones entre agresión sexual, dominio y poder, el silencio cómplice de tantos y sobre todo cómo se aprende a vivir “sabiendo que ese mundo siempre estará ahí”. **ELENA COSTA**



4, 5 Y 6 DE OCTUBRE

DAPHNIS ET CHLOÉ DE RAVEL

LUCAS DEBARGUE, NÚRIA RIAL Y LUDOVIC MORLOT
ORQUESTRA SIMFÒNICA DE BARCELONA I
NACIONAL DE CATALUNYA

L'AUDITORI

2024
2025

L'AUDITORI ES
UN CONSORCIO DE



CON EL
APOYO DE



PRINCIPALES MEDIOS
PATROCINADORES







Obras Completas. V. Poesía

Pero escribe

José Jiménez Lozano (Langa, 1930-Alcazarén, 2020) cultivó todos los géneros, salvo el dramático, y ejerció el periodismo. Su obra fue premiada, aunque pocos lo recuerden, con el Cervantes y el Nacional de las Letras.



JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

Fundación Jorge Guillén, 2024

1.277 páginas. 25 €

Como poeta, debutó muy tarde: a los 62 años. Nunca terminó de creerse merecedor de tal título, del que renegaba, aunque sus poemas ocupen un volumen que sobrepasa las mil páginas. Consideró la poesía como un don. Una forma de gratitud y un cumplimiento del deber de la alegría y la dicha de vivir.

Su intempestiva salida a escena evitó su adscripción generacional a la del 50 y en esto, como en todo, siempre vagó por libre. Más desde que se retiró al pueblo castellano donde murió, ni “aislado” ni “rendido”, sino “acantonado como un flemático y resabiado *toro* anarquista”, sostiene Fermín Herrero, quien califica su lírica de “por comple-

to original”, lo que ratificaría esa irreductible condición. El poeta soriano ha puesto delante de su poesía reunida la certera introducción—un ensayo en toda regla—que necesitaba. Allí, por resumir, destaca su “poética férrea”, desprovista de “toda afectación o efusividad inspirada” y de artificio, austera y transparente en busca del desasimiento, pobre en tanto que frágil, de “honda levedad” oriental, sobria y de la naturalidad (“repudia la metáfora” y evita la métrica estricta). Inclined al “misterio raigal del hombre”, su mirada es piadosa y compasiva, clemente y tierna (el uso de los diminutivos es sintomático). Poesía de “los adentros”. Provista de un “humus religioso”, tan místico como jansenista. Conformada a partir de la lectura de numerosos escritores de la literatura

LA PALABRA

Cuando la palabra era tan potente y tan pura, al decir “agua”, una fuente manaba, y cuando “estrella”, se alzaba una dorada hoguera sobre el mundo. Y como también se dijo “arcilla roja”, aquí estamos los hombres, pero ya no nombramos verdaderamente; decimos “fuego”, dudamos un instante, y ya es pavesa. Pero llama ha sido.



ÁNGEL CANTERO

universal: Safo, Dante, Dickinson... Y filósofos, como Spinoza, Kierkegaard o Lévinas. Y artistas, ya sean pintores (como Brueghel) o directores de cine.

Cada poema, una “especie de apuntes del natural”—por eso menudean en sus diarios—. Del “relámpago”, no del “trueno”. “Un fulgor”.

Porque solo “una lengua simple puede en realidad nombrar”, reduce el lenguaje a lo esencial: un puñado de palabras verdaderas capaces de designar lo real con verdad y belleza (para él, “una celebración de lo sagrado”), al modo clásico.

Herrero respeta, sin compartirla del todo (desde el tácito convencimiento de que JJL es-

cribió un libro de poesía único, lo que suscribo), la división en dos etapas de su obra poética, establecida por Raúl E. Asencio. La primera agruparía sus tres primeras entregas, del siglo pasado: *Tantas devastaciones*, *Un fulgor tan breve* y *El tiempo de Eurídice*. La segunda, las que aparecieron en este: *Pájaros*, *Elegías menores*, *Elogios y celebraciones*, *Anunciaci-ones*, *La estación que gusta al cuco*, *Los retales del tiempo* y *Esperas y esperanzas*, que su autor no llegó a ver impreso. Cada uno, para él, “una antología”, pues derivaban de la selección de poemas escritos en un determinado periodo.

Con la señalada sencillez, caracterizada por la iluminación del im-

promptu, JJL, valiéndose de la ironía, el humor o el escepticismo, desde su posición de observador contemplativo, bajo el lema “sé modesto y realista; / eres un hombre, sólo esto”, despliega su arsenal de lector impenitente y escribe sus poemas en su “mechinal”, ante el jardín. No dice “palabras / que no sean de celebración y gloria”, ni pretende alargarse él más con ellas que con su canto el gallo y el cuco. Variaciones o series (se repiten los títulos) en torno a la Biblia y lo religioso; la mitología y los clásicos; los animales (concibe fábulas) y las plantas; el paso de los días y las estaciones como suma de instantes; los libros y sus lecciones y sus personajes; la memoria, la historia y su infancia; la muerte y el amor. Una literatura. **ÁLVARO VALVERDE**

La conquista, el imperio y la paz

Sobre la política con sentido moral

**JOSÉ MARÍA BENEYTO**

Cátedra, 2024

384 páginas. 23,50 €

José María Beneyto (Valencia, 1956) ha trazado un triángulo entre Francisco de Vitoria, Erasmo de Rotterdam y Carlos V. En medio de los tres, de sus relaciones y distancias, ganan claridad las complejidades de las primeras décadas del siglo XVI, la época de la conquista de América, de la ruptura de la unidad cristiana y de la formación del imperio de los Austrias. Beneyto se ha fijado en el teólogo, escritor político y jurista Vitoria, en el príncipe de los humanistas Desiderio Erasmo y en el monarca de medio mundo.

Evidentemente, los dos intelectuales actuaron en un plano muy diferente al del hombre de Estado, pero la comunicación entre los tres, que subraya el autor del libro, es en sí un hecho destacable, porque significa que el poder escuchaba entonces a los pensadores. En el centro del debate estaban cuestiones tan medulares y novedosas como por ejemplo la legitimidad moral y jurídica de la conquista o la consideración

indios. De la mano de estos nuevos desafíos que preocupaban a Carlos V —por eso les consultó—, Vitoria y Erasmo tomaron la pluma y alzaron su voz para tratar cuestiones de permanente relevancia: el origen del poder político y sus límites, la paz y el bien común como objetivos de cualquier forma de gobierno o la diversidad confesional. Detrás estaba la interpretación moderna de las ideas de Aristóteles y de Tomás de Aquino que se hacía en los círculos académicos.

El autor desgana las posturas de Vitoria y Erasmo sobre todo ello pero lo importante es que tanto el humanismo fiel al legado clásico practicado por el neerlandés como el renovado escolasticismo del catedrático de Salamanca confluyen en poner en primer plano la necesidad de dotar a la política de sentido moral y, sobre todo,

co pertenece a la comunidad de individuos y esta, como legítima poseedora de la soberanía, la delega en los gobernantes. Así cada pueblo se ha organizado, según su criterio colectivo y su religión. En consecuencia, no existe un derecho divino de monarquía universal, ni tampoco es válido considerar

ricana. Aquí podemos rastrear el germen de los derechos humanos contemporáneos. Entrelazada con esta, la otra línea del pensamiento vitoriano es la afirmación de que todo derecho positivo debe fundarse en los principios éticos del derecho natural. Así puso las bases de lo que hoy entendemos como derecho internacional, o derecho de gentes.

Vitoria creía que las leyes debían perseguir siempre el bien común y este consistía en la preservación de la libertad y la seguridad de los individuos y de las comunidades. Por eso la consecución de la paz tenía que ser el imperativo de las relaciones, junto con el respeto de la libre circulación, la libertad de tratos económicos e incluso de conciencia. Como dice Beneyto, Vitoria puede ser considerado el primer pensador de un mundo global. **ADOLFO CARRASCO**



ALEGORÍA DEL EMPERADOR CARLOS V COMO GOBERNANTE DEL MUNDO, DE PEDRO PABLO RUBENS (1601). RESIDENZGALERIE DE SALZBURGO

EL LIBRO DE JOSÉ MARÍA BENEYTO ACREDITA QUE EL PODER ESCUCHABA ENTONCES A LOS PENSADORES

concuerdan en primar la conciencia de los individuos frente a las arbitrariedad de todo poder, sea político o religioso.

Beneyto se vuelca en Francisco de Vitoria, fundador de la Escuela de Salamanca. Del dominico destaca dos líneas que traspasan sus clases y sus textos. La primera es la convicción de que el poder políti-

co que la evangelización por sí sola justifique el sometimiento de los no creyentes. Evidentemente, tales tesis le acabaron enfrentando con Carlos V, aun cuando este siempre respetó sus posiciones y hasta llegó a convocar una conferencia en Valladolid en 1550 para que teólogos y juristas dirimiesen la legitimidad de la empresa ame-



Cuando el IRA intentó asesinar a Thatcher

Rory Carroll, corresponsal de *The Guardian* en Irlanda, explora desapasionada y rigurosamente las circunstancias que condujeron al intento de asesinato de la primera ministra británica por parte del IRA. Un admirable ejercicio periodístico alrededor del atentado de Brighton, en el que murieron cinco personas.

No hay muchos estudios completos sobre la muerte por inanición. Los datos provienen sobre todo de dos fuentes: los campos de concentración y las cárceles norirlandesas en las que, a principios de los 80, varios presos del IRA se dejaron morir de hambre. Se sabe que es una muerte agónica. Antes del fin, los espasmos duran semanas; más tarde aparece la fatiga y se siente un frío gélido, insostenible, a medida que la grasa corporal desaparece. Cuando se pierden las reservas de proteína y grasa, el cuerpo consume los músculos. La boca se llena de úlceras, los dolores de cabeza son constantes. La falta de vitaminas causa ceguera. Sufrir vértigos y náuseas. Por último, el cuerpo devora el corazón y el diafragma, y los huesos perforan la piel; luego llegan las alucinaciones y la muerte.

El preso del IRA Bobby Sands estaba sufriendo estos síntomas cuando fue elegido

diputado del Parlamento británico en abril de 1981. Llevaba un mes sin comer y aún le quedaba otro mes para morir. Sands escribía versos —como Echevarrieta, primer muerto de ETA también elevado al martirologio de la banda— y tenía 27 años. En plenos *Troubles* —período más crudo del conflicto entre el IRA y el Gobierno británico—, la agonía de Sands se convirtió en una batalla política. Hubo vigili- y dis-

turbios por toda Irlanda. El Vaticano expresó su preocupación. Tres diputados irlandeses solicitaron una reunión con Margaret Thatcher, que llevaba dos años como primera ministra, pero esta declinó: “No acostumbro a reunirme con parlamentarios de un país extranjero en relación con un ciudadano del Reino Unido que reside en el Reino Unido”, dijo. Cuando Sands murió, los republicanos de Belfast apo-

rearon las tapas de los cubos de basura —algo que solían hacer cuando se acercaban tropas—, causando un estruendo ensordecedor en toda la ciudad. Cien mil personas acudieron al entierro, en el que se dispararon ráfagas de metralleta ante decenas de cámaras que grababan el acto, y hasta el gobierno de Estados Unidos —país en el que se sucedieron las marchas de solidaridad— expresó sus condolencias.



DE IZQUIERDA A DERECHA, SUPERVIVIENTES DEL ATENTADO CONTRA MARGARET THATCHER; LA PRIMERA MINISTRA; ESTADO EN EL QUE QUEDÓ EL HOTEL DE BRIGHTON

El periodista de *The Guardian* Rory Carroll (Dublín, 1972) ha titulado su ensayo sobre el intento de asesinato de Thatcher por parte del IRA con un titular de aquellos días. Lo publicó el diario republicano irlandés *An Phoblacht/Republican News*. Aquella portada, en la que se leía “Habrà fuego y habrà furia”, publicada días antes de la muerte de Sands, profetizaba la venganza del IRA contra Thatcher. La ilustraba una fotografía en la que unos antidisturbios eran engullidos por las llamas.

Según Carroll, Thatcher “nunca entendió” que la muerte de Sands, como la de los otros nueve huelguistas, iba a transformar la percepción internacional de los terroristas irlandeses. La agonía de los presos y la intransigencia de Thatcher—que se limitó a decir que Sands era “un criminal convicto que eligió acabar con su vida”—despertaron simpatías hacia la causa republicana y a la postre, sugiere Carroll, allanaron la vía política.

La Dama de Hierro estuvo desde entonces en el punto de mira de los terroristas, lo que

se materializó tres años después en el atentado del Grand Hotel de Brighton. Hasta allí llegó el veterano militante del IRA Patrick Magee en septiembre de 1984, nada menos que para instalar una bomba que 24 días después asesinara a la primera ministra y a su gabinete. Según Carroll, “era la conjura más audaz contra la Corona británica desde la Conspiración de la Pólvora de 1605”, cuando los católicos irlandeses intentaron volar la Cámara de los Lores. Aquel día fallaron, y los ingleses aún celebran su fracaso cada año en la Noche de las Hogueras.

Siglos después, los terroristas tampoco consiguieron matar a Thatcher en la convención anual de su partido. Pero se lle-

varon la vida de cinco personas e hirieron a otras treinta y una. Por entonces, Thatcher, tras una primera legislatura difícil, con la economía maltrecha y múltiples tensiones en su partido, había logrado reencauzar el país y acallar la disidencia interna. Las huelgas mineras seguían, pero ella estaba decidida a aplicar su estricta agenda liberal. El día del atentado, Magee, el terrorista que había

expansiva ascendió hasta la octava y destruyó el tejado. La suite de la primera ministra tembló y un trozo de techo cayó sobre la moqueta. Thatcher se acercó a la ventana; después fue a ver si su marido, que dormía en la habitación de al lado, estaba bien. En ese momento se desplomó el baño de la suite. Según Carroll, Thatcher salió al pasillo y, sentada en una silla, murmuró: “Creo que ha sido un intento de asesinato, ¿no os parece?”.

La primera ministra salió ilesa y el atentado reavivó su popularidad. En 1987 ganó sus terceras elecciones consecutivas. La bomba de Brighton desencadenó una intensa caza al terrorista, que no salió como se esperaba: nunca capturaron al equipo que apoyó a Magee y a él, ejecutor del atentado, lo liberaron en 1999, tras el Acuerdo de Viernes Santo. Hoy reina la paz en Irlanda. Magee da charlas sobre convivencia junto a la hija de Anthony Berry, diputado muerto en Brighton, y una ministra del Sinn Féin, histórico brazo político del IRA, gobierna en Irlanda del Norte. **ALBERTO GORDO**

SEGÚN CARROLL, THATCHER SALIÓ AL PASILLO Y MURMURÓ: “CREO QUE HA SIDO UN INTENTO DE ASESINATO”



HABRÀ FUEGO
RORY CARROLL

Traducción de Beatriz Ruiz Jara
Ariel, 2024. 512 páginas. 22,90 €

puesto la bomba, estaba tranquilamente en Cork, a mil kilómetros de Brighton. Allí supo que la bomba, instalada bajo la bañera de la habitación 629, había estallado a las 2,53 de la mañana del 12 de octubre, tal y como él la programó. Thatcher estaba trabajando en una suite del primer piso. La bomba arrasó la sexta planta y la onda

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	BLACKWATER I. LA RIADA	1/29	
	Michael McDowell (Blackie Books)		
2	BLACKWATER II. EL DIQUE	2/28	
	Michael McDowell (Blackie Books)		
3	BLACKWATER III. LA CASA	3/23	
	Michael McDowell (Blackie Books)		
4	BLACKWATER IV. LA GUERRA	4/22	
	Michael McDowell (Blackie Books)		
5	LA ASISTENTA	9/8	
	Freida McFadden (Suma)		
6	BLACKWATER V. LA FORTUNA	7/20	
	Michael McDowell (Blackie Books)		
7	BLACKWATER VI. LLUVIA	8/20	
	Michael McDowell (Blackie Books)		
8	LA CARTERA	-/1	
	Francesca Gianone (Duomo)		
9	UN ANIMAL SALVAJE	5/22	
	Joël Dicker (Alfaguara)		
10	CUANDO LA TORMENTA PASE	6/12	
	Manuel Loureiro (Planeta)		
11	LA GRIETA DEL SILENCIO	10/20	
	Javier Castillo (Suma)		
12	EL MAPA DE UN MUNDO NUEVO	-/1	
	Luis Zueco (Ediciones B)		
13	LA MALA COSTUMBRE	11/33	
	Alana S. Portero (Seix Barral)		
14	EL SECRETO DE LA ASISTENTA (LA ASISTENTA 2)	16/4	
	Freida McFadden (Suma)		
15	EL TIEMPO DE LAS FIERAS	-/1	
	Victor del Árbol (Destino)		
16	EN AGOSTO NOS VEMOS	12/26	
	Gabriel García Márquez (Random House)		
17	BAUMGARTNER	14/27	
	Paul Auster (Seix Barral)		
18	TAN Poca VIDA	17/15	
	Hanya Yanagihara (Lumen)		
19	LA ASISTENTA TE VIGILA (LA ASISTENTA 2)	-/1	
	Freida McFadden (Suma)		
20	TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN	19/32	
	Eduardo Mendoza (Seix Barral)		

NO FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	1/144	
	Viktor Frankl (Herder)		
2	ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS	2/25	
	Anna Pacheco (Anagrama)		
3	LA LLAMADA	4/33	
	Leila Guerriero (Anagrama)		
4	UNA HISTORIA PARTICULAR	3/16	
	Manuel Vicent (Alfaguara)		
5	ARENA EN LOS OJOS	8/8	
	Laura Casielles (Libros del K.O.)		
6	EL ABISMO DEL OLVIDO	6/39	
	Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)		
7	PENSIÓN LOBO. HABITACIÓN NÚMERO 13	15/13	
	Ramón Lobo (Península)		
8	PERSEPOLIS	7/11	
	Marjane Satrapi (Reservoir Books)		
9	ENSAYO GENERAL	9/22	
	Milena Busquets (Anagrama)		
10	EL SENTIDO DE CONSENTIR	11/31	
	Clara Serra (Anagrama)		
11	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO	5/43	
	Pablo D'Ors (Galaxia Gutenberg)		
12	LA DEMOCRACIA EXPANSIVA	12/15	
	Nicolás Sartorius (Anagrama)		
13	CUENTOS VERDADEROS	19/22	
	Rosa Montero (Alfaguara)		
14	QUIERO ESTAR DESPIERTO CUANDO ME MUERA	10/10	
	Atef Abu Saif (Blackie Books)		
15	SI UNA MAÑANA DE VERANO, UN VIAJERO	13/11	
	José Carlos Llop (Alfaguara)		
16	EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA	18/13	
	Cristina Rivera Garza (Random House)		
17	LA DERROTA DE OCCIDENTE	14/15	
	Emmanuel Todd (Akal)		
18	ALGO QUE SIRVA COMO LUZ	16/22	
	Fernando Navarro (Aguilar)		
19	FRACTAL DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS	20/12	
	Andrés Trapiello (Alianza)		
20	EL LABERINTO DE LOS EXTRAVIADOS	17/14	
	Amin Maalouf (Alianza)		

YA EN LIBRERÍAS

Aguafuertes de JESÚS DEL CAMPO

«Sutil estilista y narrador potente, culto y canalla al mismo tiempo, sólido y juguetón, transparente y perverso, Del Campo resuelve a su favor todas las paradojas de la escritura».

Enrique de Hériz



POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	DONDE VIVEN LAS MUSAS	1/21
	Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace)	
2	POESÍA COMPLETA	2/112
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
3	LA ESCALA DE MOHS	3/48
	Gata Cattana (Aguilar)	
4	ROMANCERO GITANO	4/75
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
5	DON DE LA INSOLENCIA	5/12
	Carlos Aganzo (Siruela)	
6	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR	7/57
	Federico García Lorca (RAE/JdeJ Editores)	
7	A VECES TE SIENTES TAN SOLO QUE TIENE SENTIDO	6/10
	Charles Bukowski (Visor)	
8	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA	9/29
	Mario Benedetti (Debolsillo)	
9	NO VINE A SER CARNE	8/32
	Gata Cattana (Aguilar)	
10	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES	10/53
	Alejandra G. Remón (Lunweg)	
11	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	11/73
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
12	DONDE DESCANSAN LAS FLORES	12/27
	Sara Búho (Lunweg)	
13	POESÍA COMPLETA	20/47
	Cristina Peri Rossi (Visor)	
14	AMANECER	14/19
	Defreds (Espasa)	
15	EL OJO DEL GRILLO	13/10
	Ana Blandiana (Visor)	
16	AMOR Y PAN	16/23
	Paula Melchor (Letraversal)	
17	POEMAS	17/8
	Ángel González (Cátedra)	
18	EL SOL Y LAS OTRAS ESTRELLAS	15/14
	Raquel Lanseros (Visor)	
19	FUEGO LA SED	18/23
	María Sánchez (La Bella Varsovia)	
20	ANTOLOGÍA POÉTICA	19/56
	Federico García Lorca (Micomicona)	

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	ALAS DE SANGRE	2/42
	Rebecca Yarros (Planeta)	
2	INVISIBLE	-/127
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
3	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)	1/23
	Chloe Walsh (Montena)	
4	ALAS DE HIERRO	3/28
	Rebecca Yarros (Planeta)	
5	KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2)	5/8
	Chloe Walsh (Montena)	
6	DONDE NO PUEDAS ENCONTRARME	6/16
	Tamara Molina (Esencia)	
7	EL SISTEMA DE AUTOSALVACIÓN DEL VILLANO... 2	-/1
	Mo Xiang Tong Xiu (Norma)	
8	ASELINATO PARA PRINCIPIANTES	4/8
	Holly Jackson (Crossbooks)	
9	DE SANGRE Y CENIZAS	-/22
	Jennifer L. Armentrout (Puck)	
10	EL PRINCIPITO	20/394
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
11	POWERLESS. EDICIÓN ESPECIAL	10/9
	Lauren Roberts (Alfaguara)	
12	TWISTED LOVE	9/13
	Ana Huang (Crossbooks)	
13	UNA CORTE DE NIEBLA Y FURIA	8/5
	Sarah J. Maas (Crossbooks)	
14	HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN	-/15
	J. K. Rowling (Salamandra, edición Minalima)	
15	SAVING 6 (LOS CHICOS DE TOMMEN 3)	-/2
	Chloe Walsh (Montena)	
16	RECKLESS. EDICIÓN ESPECIAL	7/7
	Lauren Roberts (Alfaguara)	
17	REINO DE CENIZAS	11/6
	Sarah J. Maas (Hidra)	
18	BLUEY SE DIVIERTE	12/4
	Bluey (Beascoa)	
19	AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA	13/139
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
20	EL RULAS 3. EL RULAS Y LA ÉPICA VUELTA AL MUNDO	19/8
	Animalize21 (Destino)	

OTROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	HÁBITOS ATÓMICOS	2/137
	James Clear (Diana)	
2	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA	1/22
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN	3/24
	Sandra Moñino (Harper Collins)	
4	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	4/139
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
5	ESTE DOLOR NO ES MÍO	6/39
	Mark Wolynn (Gaia)	
6	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 13	5/12
	Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	
7	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	7/147
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
8	EL PODER DEL AHORA	8/180
	Eckhart Tolle (Gaia)	
9	INVICTO. ENTRENAMIENTO MENTAL PARA LOGRAR...	-/1
	Marcos Vázquez García (Salud Salvaje)	
10	NO HAGAS MONTAÑAS DE GRANOS DE ARENA	9/17
	Rafael Santandreu (Grijalbo)	

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

La última novela

“E stoy muy satisfecho de pasar a la posteridad como un hombre que recorta y pega.” Esta frase es de James Joyce, al parecer. O al menos eso dice David Markson. Aunque bien podría tratarse de una invención suya. O de la apropiación, más o menos distorsionada, de una frase original de Joyce. En cualquier caso, la frase podría hacerla suya el mismo Markson, dado que él, más que Joyce, sí parece que va a pasar a la posteridad como un escritor que recorta y pega. Y con buenos motivos, además.

Por los años 60 y 70 del pasado siglo se puso de moda armar collages con recortes de periódicos y revistas. La del collage, tan querida por los surrealistas, fue una técnica muy popular en esas décadas. Quién no recuerda la portada de *Sgt. Pepper's* de los Beatles. O los maravillosos collages de Nanni Balestrini. Por no remontarse a los collages cubistas o de los vanguardistas rusos.

La técnica del collage permanece muy asociada a la vanguardia en general. Así es todavía hoy, en que su empleo se ha vulgarizado.

En el campo de la narrativa, el collage fue asimismo una de las técnicas favoritas de lo que en el ámbito anglosajón se entiende por modernismo literario. Lo ensayaron autores de toda índole, baste pensar en Joyce o en Alfred Döblin. En Viena, Karl Kraus lo empleó a menudo en sus artículos y para urdir su obra capital: *Los últimos días de la Humanidad*. Por lo demás, ya Walter Benjamin fantaseaba con la posibilidad de escribir alguna vez un libro hecho sólo de citas.

Puede que quien más radicalmente se haya acercado a este propósito, al menos en el marco de la narrativa, sea David Markson (1927-2010). Cuando se menciona a este autor, se suele recordar la frase con que David Foster Wallace elogió su novela *La amante de Wittgenstein*, de 1988: “el punto culmi-

nante de la ficción experimental” en Estados Unidos. Lo que ya es decir. La editorial Sexto Piso, que publicó esa novela hace un par de años, repite ahora con este autor publicando su última novela, titulada, muy consecuentemente, *La última novela* (2007), de nuevo en traducción de Mariano Peyrou.

Con *La última novela* cerró Markson el insólito “cuarteto” emprendido en 1996 con *La soledad del lector* (1996), y continuado luego con *Esto no es una novela* (2001) y *Punto de fuga* (2004). En todos estos libros el proceder es semejante: se prescinde de cuantos elementos caracterizan convencionalmente a la novela —tema, intriga, narrador, personajes, descripciones, diálogos, etc.— y en su lugar se yuxtaponen una

tras otras, sin solución de continuidad, centenares de citas, de notas, de agudezas, de mínimas anécdotas y apostillas, casi todas acerca de escritores y artistas de todos los tiempos y lugares.

Con magnífica ironía, Markson reproduce en una de esas notas este comentario, atribuible a un amigo o a un crítico, lo mismo da: “Oye, he comprado tu último libro. Pero lo dejé después de unas seis páginas. ¿Eso es lo único que hay, esas cosillas?”.

En efecto, es eso lo único que hay. A pesar de lo cual parece difícil abandonarlo a las seis páginas, y menos aún si se supera esa cifra. Y es que de, una manera misteriosa, esa acumulación de “cosillas” acaba por tener un efecto hipnótico.

Que eso sea posible cabe atribuirlo a lo que, en otra de sus notas, el mismo Markson postula como marca de su “género personal”: “Pese a su aparente fragmentación, obstinadamente lleno de referencias cruzadas y de una críptica sintaxis interconectiva”. Y en efecto: la aparente aleatoriedad del procedimiento segrega, con toda deliberación, una moraleja melancólica, que apunta a la condición tragicómica que subyace a los mitos del Arte y de la Literatura. ●

**MARKSON PRESCINDE DE CUANTOS
ELEMENTOS CARACTERIZAN
TRADICIONALMENTE LA NOVELA:
TEMA, INTRIGA,
NARRADOR, PERSONAJES,
DESCRIPCIONES, DIÁLOGOS...**

UNA PELÍCULA DE

CON LA PARTICIPAZIONE DI STEFANIA SANDRELLI



FESTIVAL DE CANNES
SECCIÓN OFICIAL 2024
COMPETICIÓN

CHIARA MASTROIANNI CATHERINE DENEUVE FABRICE LUCHINI NICOLE GARCIA BENJAMIN BIOLAY MELVIL POUPAUD HUGH SKINNER

MARCELLO MIO

20 DE SEPTIEMBRE EN CINES

[illegible]



JAVIER CARBAJAL

Jacobo Castellano

“La pregunta es: ¿cuánto pesa un cuadro?”

El artista inaugura en Alcalá 31 la exposición más importante de su carrera. Cruzando las monumentales puertas de la entrada nos encontramos con retazos de su cotidianidad, que declina en maderas exquisitas y objetos encontrados.

Ni modela, ni esculpe. Eso dice él, que su trabajo es hacer dialogar a los objetos. Jacobo Castellano (Jaén, 1976) nos confiesa que, sin embargo, para esta exposición ha vuelto a coger las gubias y a mancharse las manos con las barras de óleo. Su escultura y su pintura —esta última abandonada tras intoxicarse con aguarrás en la facultad de Granada— resuenan en una vibración similar, la de lo roto que se recompone, la de lo cotidiano desvelado.

Feliz y ansioso por inaugurar, nos muestra su trabajo con un entusiasmo contagioso. Atravesamos las dos monumentales puertas de la entrada, réplicas de las de su propia casa y, curiosamente, también hogar de la comisaria de la exposición, Tania Pardo (nos referimos a la famosa *Casa de las flores* diseñada por Secundino Zuazo

en 1931 y que aparece en un poema de Pablo Neruda) que ha creado para *El espacio entre los dedos*, y entramos en ella. Una vez dentro nos ofrece pan, aceite de sus olivos de Jaén, leche y exquisitas maderas de sapeli, olivo, ébano e iroko que, al mirarlas, parecen cobrar vida.

Pregunta. ¿Qué hay en “el espacio entre sus dedos”?

Respuesta. Seguramente, por el número de piezas, mi mayor exposición hasta la fecha: sesenta y pico obras. Creo que hay un 70 %, más o menos, de obra nueva, producida por la Comunidad de Madrid, y un 30 % de trabajos recuperados. Conservo conmigo mis piezas más emocionales y disfruto poniendo en conversación lo nuevo y lo antiguo sin que me genere ninguna nostalgia. Me ayuda a comprobar que sigo siendo el mismo.

P. ¿Por qué ese título?

R. Hace referencia al juego de ilusionismo que engaña a los niños haciéndoles creer que hemos partido nuestro pulgar por la falange en dos, escondiéndolos con el índice, mientras alejamos y acercamos ambas partes y ese juego les resulta hipnótico. La tensión aparente entre rotura y reconstrucción es la esencia de mi trabajo.

P. ¿Cómo se enfrenta uno a un espacio tan especial como Alcalá 31?

R. Los artistas suelen comentar que es la sala más difícil donde han trabajado, por la cantidad de columnas y su imponente presencia arquitectónica. Este planteamiento se convierte en una lucha contra la sala. Yo entendí que el espacio tiene que ser mi amigo, así que lo resolví levantando un gran muro, algo sencillo pero certero. El muro genera un arco que dialoga con la gran ventana que, por cierto, descubrió Manuel Segade para la exposición de Juan Muñoz.

VOLVER A LA PINTURA

P. ¿Cómo pinta un escultor?

R. Después de mi intoxicación dejé la pintura y me centré en los objetos, concretamente en los muebles de casa de mis abuelos. Un buen amigo, Abraham Lacalle, me comentó que existían unas barras de óleo y volví a ella de un

modo muy primitivo: arrastrando el material, dejando huellas, generando capas, pintando los reversos. Hay mucha fisicidad también a la hora de pintar. Soy un poco cobarde, porque así no tengo que decir que lo que hago es pintura, pues con todas esas capas las obras adquieren cierta tridimensionalidad... Entonces Tania Pardo me animó a tirarme al barro.

P. Cuéntenos más.

R. Pues ella, viendo que yo tenía estas pinturas en mi estudio, me sugirió ir al Museo del Prado y usar el museo como herramienta. “Allí me vas contando cómo ves a ciertos pintores”, dijo. A mí me encantó su propuesta y así lo hicimos, en unas nueve sesiones. Esa es la gran labor de un comisario, que saque de ti lo mejor, las zonas dormidas que cada uno tiene, ¿no? Y mi lectura de los cuadros fue la de un escultor. Entonces vemos a Zurbarán, vemos a Sánchez Cotán, vemos a Goya y yo mientras me preguntaba: ¿a qué huele este bodegón?, ¿qué humedad rezuma ese búcaro?, ¿cuánto pesa un cuadro?

P. ¿Eso importa?

R. Para los escultores es fundamental, porque si pesa demasiado no lo podemos manipular. El escultor siempre tiene una demanda física, nos preguntamos constantemente cuánto pesan las cosas. Es la pregunta más importante.

P. Sus cuadros parecen fondos de pinturas clásicas.

R. Yo siempre he dicho que el fondo más trágico o más

cruel de la pintura de todos los tiempos es el fondo del *Perro semihundido* de Goya de las *Pinturas negras*. Es una losa. Tiene un peso específico. Lo que decía antes, ¿cuánto pesa un cuadro? Ese fondo tiene todo el peso del universo y lo carga la mirada del perro que lo activa.

P. ¿Cómo surgen sus piezas escultóricas?

R. Mi trabajo tiene su germen en la serrería. Ya me conocen y me paso horas allí viendo los maderos, hasta que encuentro uno. Luego, en el taller pueden pasar meses hasta que veo la idea definitiva. Yo siempre hablo de pensar con las manos, sobre el terreno. Para mí la experiencia en el estudio es vital, no soy un artista

“EL FONDO MÁS TRÁGICO O MÁS CRUEL DE LA PINTURA ES EL FONDO DEL PERRO DE GOYA. ES UNA LOSA”

proyectista. Cuando compro esa madera no te puedo decir cómo va a terminar. Esto es muy casual. Las piezas van diciendo lo que quieren y lo que no. Muchas veces le pregunto a la obra qué quiere. Y ella misma se va colocando. Esta pieza [se refiere a *Aceite*, un madero precioso de cuatro metros por uno y medio con una oquedad natural que rellena con aceite de sus olivos de Jaén] estuvo en el estudio un año y pico y al final, al darle la vuelta, descubrí qué era lo que necesitaba.

P. ¿En quién se fija?

R. ¡Pues yo siempre digo que en los mejores! [risas]. Un artista que me ha cambiado la vida es el belga Thierry de Cordier. Es radical en cuanto a la finalización de texturas y tiene una gama muy, muy flamenco, muy dura, muy de Flandes, oscura, tenebrosa. También trabaja mucho la idea de casa.

JUEGO Y TRAGEDIA

P. Usted suele decir que juega a crear.

R. Sí, es mi base de trabajo. Baudelaire tiene un texto fantástico *El juguete pobre o La moral del juguete*. En él habla de cómo crece un niño a nivel emocional a través del juego y, al final, cuando el niño rompe el juguete, que siempre hay momento en que lo rompe, está buscando el alma del mismo, porque piensa que es un ente vivo, y cuando se da cuenta que no hay nada, deja de ser niño. El juego es un aprendizaje y es transversal a todos los animales y a mi propia existencia, a la de todo el mundo.

P. ¿Qué va a hacer después de esta exposición?

R. Tengo ganas de tener tiempo para pensar, para ver lo que hemos hecho en estos últimos años. Quiero trabajar la cerámica, piedra, arena, el espacio público, probar nuevos materiales resistentes... Bueno, abrir nuevos caminos. Ha sido un año bastante ajetreado.

P. ¿Cómo valora su trayectoria hasta ahora?

R. Yo creo que no he acertado nunca; lo que tampoco he hecho ha sido equivocarme demasiado. Estoy en paz conmigo mismo. **MARÍA MARCO**

Laía Argüelles, palabras como latidos

LAÍA ARGÜELLES FOLCH. **TODAVÍA SIEMPRE.** MUSEO MARCO. Vigo
Comisaria: Laura González Palacios. Hasta el 10 de noviembre



MARÍA SEONE

FRAGMENTO DE *IBIDEM* (DESDE 2016), EN LA QUE EXPLORA EL CONCEPTO DEL DOBLE Y LO MÚLTIPLE

Fotografías, tipografías y caligrafías germinan en las obras de Laía Argüelles Folch (Zaragoza, 1986) en *Todavía siempre*, su primera exposición individual en una institución museística, comisariada por Laura González Palacios. Las referencias literarias, el interés por las técnicas de reproducción gráfica, la edición o la reutilización de fotografías encontradas resuena en estos proyectos realizados durante la última década ocupando una galería del piso 1.

Comencemos con una despedida. *Immer Abschied* (2020) [en alemán, Siempre adios]. Palabras escogidas por la artista que desfilan los versos de Hilde Domin (1909-2006): “En mí está siempre / la despedida”.

Palabras impresas en tinta oro sobre pañuelos blancos, perfectamente doblados, que imaginamos desplegados, agitados al viento, ahora replegados hasta próximos adioses. Palabras sentidas como latidos

“Cómo vivir, me preguntó por carta alguien / a quien yo pensaba formular / la misma pregunta”. La artista imprime estas palabras de Wislawa Szymborska (1923-2012) en las postales de *¿Cómo vivir?* (desde 2014). Envía esa consulta a personas de su entorno para compartir aquí sus respuestas.

Con la reutilización de documentos ajenos la artista escoge la presencia de palabras y objetos que responden a cuerpos y acciones pretéritos,

en los que reconocemos nuestro existir, no sin cierta tensión, entre identidad y alteridad, entre lo que entendemos como propio y reconocible y aquello que percibimos como distante y extraño. Argüelles declina una estrategia que despliega los significados de la fotografía y la exploración de lo íntimo.

La duplicidad sigue presen-

ARGÜELLES DISECCIONA LA TENSIÓN ENTRE IDENTIDAD Y ALTERIDAD, ENTRE LO PROPIO Y LO DISTANTE Y EXTRAÑO

te en *Ibidem*, donde conceptualiza imágenes que encuentra duplicadas potenciando la idea del doble, de lo múltiple y la variación, propias del medio fotográfico.

No solo le interesa lo retratado si no que reclama su reverso como negación de la imagen que observa y que dispone junto a su anverso.

Así sucede en *La flâneuse* (2021): título que nos conduce a la representación de la experiencia urbana, caminada y narrada en femenino. “*La flâneuse* existe cada vez que nos desviamos de las rutas que han trazado para nosotras y nos aventuramos a buscar nuestros propios territorios”, escribe Lauren Elkin en *Flâneuse: Una paseante en París, Nueva York, Tokio, Venecia y Londres*. Y subrayamos esa relevancia de flexionar el sustantivo del arquetipo *flâneur*, que describía una nueva relación con las transformaciones urbanas de mediados del XIX, para nombrar este proyecto realizado a partir del hallazgo de una fotografía (posiblemente datada hace cien años) de una mujer retratada mientras camina por la ciudad. Con esa imagen, la artista también la recorre durante un año en el que acumula 200 fotocopias de esa imagen realizadas en copisterías escogidas al azar. Con ellas compone un libro de artista, cuyo facsímil se dispone en esta exposición.

Finalizamos con la intimidad del hogar. Ya sean sus *Maisons de week-ends imaginaires* (2018-2021) o su estudio *210* (2021) contemplando el exterior desde la privacidad doméstica, con la confortable delección de la luz solar definiendo nuevos contornos de nuestra intimidad. **NATALIA PONCELA**

Contra la semiótica del borrado (femenino)

ÜBER DIE GRENZEN. PALACIO DE QUINTANAR. Segovia
Comisario: Miguel Cereceda. Hasta el 3 de noviembre

Über die Grenzen, (Sobre los límites), es parte del título de un libro: *Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesía*, publicado en 1767 por G. E. Lessing. Bajo un epígrafe que permite la heterogeneidad, se plantean dos denominadores comunes: todas sus autoras son mujeres y todas las obras son esculturas, lo que es más discutible. Miguel Cereceda, su comisario, señala que no es una exposición “de mujeres artistas”. Tras un primer estupor, me parece una afirmación razonable, pues de lo contrario habría que calificar de exposiciones “de hombres artistas” tantas y tantas como hemos visto.

Los límites tratados son los de las fronteras políticas, los del género, los marcados por la línea gráfica y desde luego los del arte y los géneros artísticos. Finalmente, el límite de lo real, al hilo de las palabras de Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”.

La instalación de Bettina Geisselmann consiste en una serie de gruesas láminas de cristal suspendidas, en las que ha dibujado con plomo fronteras polémicas, algo así como vidrieras de la catedral de la historia. La de Lenka Holíková presenta

grandes pantallas cruzadas en que ha dibujado bosques desolados. Entre ellas se alzan esos postes que sirven para sujetar alambradas, letras de un alfabeto siniestro. Otra es la celda de Adriana Marmorek, con su vertiginoso juego de espejos. Punteado de ojos, todos te miran mientras te miras tú. Teresa Esteban y Agar Blasco, una con piedra y otra con metal, juegan a trasladar de escala, material y significado la arquitectura. ¿Son maquetas oníricas, metáforas sobre el habitar o esculturas?

También suscita preguntas el diálogo de cerámica y cuadros de Montserrat Gómez Osuna, pues no sabemos dónde empiezan unas y otros, cuáles son sus límites. Pasa lo mismo con las delicadas piezas que Ana Pérez Pereda titula *Hilónidas*, en las que el dibujo es sustituido por hilos, para contra-

poner lo rígido y lo tembloroso, lo natural y lo fabricado. En esta poética de evanescencia, podemos situar *Abecedario de cielos* de Esther Aldaz, testimonio de un viaje inmóvil. Ana D. Matos propone una “semiótica del borrado” —de las artistas— mediante un maniquí de plástico desmembrado.

En rotunda colisión de pintura y escultura y también de lo clásico y lo informe encontramos las estatuas que segregan una monstruosa excrecencia de Marina Núñez. *Khamekaye*,

de Paula Anta, combina fotografías de los artefactos con que los pescadores de Senegal marcan los puntos de arribe, con uno de ellos, silenciosamente trágico, en la sala. Las fotografías de Rosell Meseguer registran volúmenes contrapuestos: el túnel y el observatorio, parte de su investigación sobre refugios. Los mapas de Carmen Cámara combinan el collage y la escritura,

y revelan cómo el cromatismo de la cartografía disimula sus dramas. Concha García experimenta con la escala, fotografiando encuentros incongruentes de peso y volúmenes. Finalmente, *Arvos y Pórticos*, de Mar Solís, hermosas formas de grandes dimensiones, olas o vientos disecados que evocan el Martín Chirino más aéreo y lineal. Aunque desigual, la exposición cumple con lo que promete y muestra algunas obras verdaderamente interesantes. Les recomiendo, dentro de estos límites, la visita.

JOSÉ MARÍA PARREÑO



PALACIO DE QUINTANAR



PALACIO DE QUINTANAR

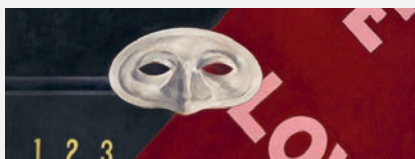
ADRIANA MARMOREK: *CONSTRUCCIÓN SENSIBLE*, 2023. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN

LOS LÍMITES TRATADOS SON LOS DE LAS FRONTERAS POLÍTICAS, LOS DEL GÉNERO Y DESDE LUEGO LOS DEL ARTE

Sinfónico 1 20 y 22 de septiembre

Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham *Director*

Ludwig van Beethoven



Sinfónico 2 4, 5 y 6 de octubre

Orquesta y Coro Nacionales de España
Pablo González *Director*

**Tōru Takemitsu, Cécile Chaminade
y Serguéi Prokófiev**



Sinfónico 3 11, 12 y 13 de octubre

Orquesta y Coro Nacionales de España
Andrés Orozco-Estrada *Director*

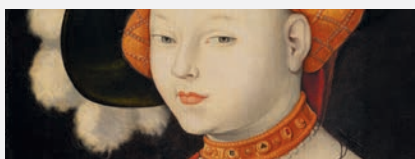
Felix Mendelssohn y Hector Berlioz



Sinfónico 4 18, 19 y 20 de octubre

Orquesta Nacional de España
Joana Mallwitz *Directora*

**Serguéi Prokófiev, Ludwig van Beethoven,
Paul Hindemith y Maurice Ravel**



Sinfónico 5 25, 26 y 27 de octubre

Orquesta Nacional de España
Jörg Widmann *Director y solista*

**Carl Maria von Weber, Jörg Widmann
y Ludwig van Beethoven**



Sinfónico 6 15, 16 y 17 de noviembre

Orquesta Nacional de España
Lucas Macías Navarro *Director*

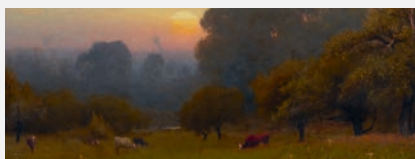
**Tomás Bretón, Mauricio Sotelo
y Richard Strauss**



Sinfónico 7 22, 23 y 24 noviembre

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Anton Bruckner



Sinfónico 8 13, 14 y 15 de diciembre

Orquesta Nacional de España
Josep Pons *Director*

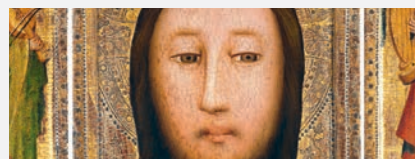
Richard Wagner



Sinfónico 9 20, 21 y 22 de diciembre

Orquesta y Coro Nacionales de España
Paul Agnew *Director*

Georg Friedrich Händel



Sinfónico 10 10, 11 y 12 de enero

Orquesta y Coro Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Simone Young *Directora*

**Wolfgang Amadeus Mozart
y Karol Szymanowski**



Sinfónico 11 17, 18 y 19 de enero

Orquesta Sinfónica de Castilla y León
Thierry Fischer *Director*

Hector Berlioz y Piotr Ílich Chaikovski



Sinfónico 12 24, 25 y 26 de enero

Orquesta Nacional de España
Jaime Martín *Director*

Brett Dean y Serguéi Rajmáninov





CONSULTA LA PROGRAMACIÓN
COMPLETA
ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.mcu.es



VENTA DE ENTRADAS
entradasinaem.es

Auditorio Nacional de Música
Viernes y sábados a las 19:30h
Domingos a las 11:30h

Sinfónico 13 31 de enero, 1 y 2 de febrero

Orquesta y Coro Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
David Afkham *Director*

Felix Mendelssohn, Arnold Schönberg
y Dmitri Shostakóvich



Sinfónico 14 7, 8 y 9 de febrero

Orquesta Nacional de España
Anja Bihlmaier *Directora*

Samuel Coleridge-Taylor, Serguéi Rajmáninov
y Béla Bartók



Sinfónico 15 21, 22 y 23 de febrero

Orquesta Nacional de España
Joshua Weilerstein *Director*

Manuel Martínez Burgos, Richard Strauss
y Johannes Brahms



Sinfónico 16 7, 8 y 9 de marzo

Orquesta Nacional de España
Cornelius Meister *Director*

Raquel García-Tomás, Serguéi Rajmáninov
y Gustav Mahler



Sinfónico 17 21, 22 y 23 de marzo

Orquesta Nacional de España
Alondra de la Parra *Directora*

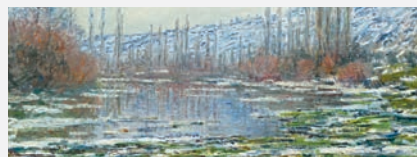
Gabriela Ortiz, Robert Schumann
y Ígor Stravinski



Sinfónico 18 28, 29 y 30 de marzo

Orquesta Nacional de España
Matthias Pintscher *Director*

Matthias Pintscher, Felix Mendelssohn
y Serguéi Rajmáninov



Sinfónico 19 4, 5 y 6 de abril

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

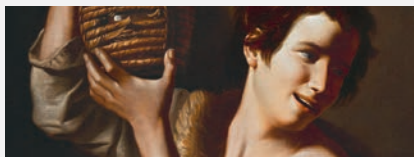
Gustav Mahler



Sinfónico 20 11, 12 y 13 de abril

Orquesta Simfónica de Barcelona
i Nacional de Catalunya
Ludovic Morlot *Director*

Maurice Ravel, Roberto Gerhard
y Modest Músorgski



Sinfónico 21 25, 26 y 27 de abril

Orquesta y Coro Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Pequeños Cantores de la ORCAM
Juanjo Mena *Director*

J. McMillan, R. Schumann y W. A. Mozart



Sinfónico 22 9, 10 y 11 de mayo

Orquesta y Coro Nacionales de España
Jordi Bernàcer *Director*

Franz Liszt, Pilar Jurado y Johannes Brahms



Sinfónico 23 30, 31 de mayo y 1 de junio

Orquesta Nacional de España
Jordi Francés *Director*

Óscar Esplá, Frank Martin y Antonín Dvořák



Sinfónico 24 13, 14 y 15 de junio

Orquesta y Coro Nacionales de España
Pequeños Cantores de la ORCAM
David Afkham *Director*

Robert Schumann



E S C E N

Alondra de la Parra

**“Mi trabajo
es hacer brillar
a los músicos”**

Tras dirigir un centenar de orquestas y varios proyectos internacionales, la mexicana asumirá este mes de septiembre las direcciones musical y artística de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid. Entre los retos a los que se enfrenta, ganarse al público madrileño y la internacionalización.



A R I O S

Las cosas le van bien a Alondra de la Parra (Nueva York, 1980). Tras sonar como favorita para relevar a David Afkham –que finalizaba su vinculación con la OCNE en agosto de 2024 pero aceptó ampliarla dos temporadas más–, ahora asume una posición estable en la capital como titular de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid. A sus 43 años ha dirigido un centenar de orquestas –invitada entre otras por la Orquesta Sinfónica de Milán– y varios proyectos, como la Orquesta Filarmónica de las Américas, que fundó a los 24 años y que entre 2004 y 2011 permitió a jóvenes latinoamericanos mostrar su talento; el Festival Paax GNP, que aún música y danza en el Caribe mexicano y va por su tercera edición; o *The Silence of Sound*, una *performance* multidisciplinar que protagoniza junto a Chula The Clown y que ya ha podido disfrutarse en Navarra.

Embajadora Cultural de México, la directora todavía no se ha subido al podio de la agrupación madrileña, pero cuenta con el apoyo de su gerente, María Antonia Rodríguez, que ha destacado de ella “su excelencia y gran experiencia artística”, así como “su poder de liderazgo” y “su especial conexión con el público”.

Este mes toma el relevo de Marzena Diakun como la única mujer al frente de una orquesta española, con la experiencia de haber compaginado la crianza de sus dos hijos con la titularidad de la Queensland Symphony Orchestra, la primera orquesta australiana en manos femeninas. Tras explora-

rar el género operístico en el Liceu, celebrar el 40 aniversario del Festival de Música de Canarias al frente de la Orquesta Sinfónica de Tenerife y estrenar en Europa la primera sinfonía de Arturo Márquez –que encargó para su festival–, la artista mexicana habla con El Cultural sobre los retos de su nuevo cargo.

Pregunta. Los últimos años ha mantenido una estrecha relación con España, ¿Cómo se siente ahora que esa relación se afianza?

Respuesta. Desde la primera vez que me presenté con la Orquesta Nacional de España y con otras como la Sinfónica de Galicia o la de Barcelona, he sentido como si fuera de aquí. Hay una sensación muy familiar en la manera de ser de la gente, y eso me encanta. El año pasado estuve dirigiendo *Turandot* en el Liceu de Barcelona y pude vivir allí, y me encantó España. Me da muchísimo gusto que Madrid se vaya a convertir en mi ciudad, es un lugar en plena ebullición y un punto de conexión muy interesante entre Europa y Latinoamérica.

NI ALEMANA NI DE PELO BLANCO

P. Cuando tenía 14 años “parecía que había que ser alemán y tener pelo blanco para ser director de orquesta”. ¿Qué le hizo lanzarse?

R. Siempre tuve una curiosidad desbordante por el repertorio sinfónico, sobre todo por la música de principios del siglo XX: Shostakóvich, Stravinski, Ravel, Bartók... Tenía buen oído y me daba cuenta de qué se podía mejorar, y me venían

gananas de corregir y concertar, de juntar y organizar los sonidos. Cuando veía a quienes lo hacían, pensaba: “¿Cómo puedo lograrlo yo?”. Pero una vez dejé abierta esa pregunta todo lo demás cobró sentido, porque dentro de mí ya lo tenía, en mi oído, en mi mente y en lo que yo entendía que podía aprender. Era algo lejano y ambicioso, pero en ningún momento sentí que no pudiera dirigir.

P. ¿Está de acuerdo con su mentor, Kenneth Kiesler, en que “la verdadera respuesta visceral se produce cuando un director de orquesta es el canal, no la fuente”?

“TENGO PROYECTOS QUE VAN DESDE LO EDUCATIVO HASTA CONCIERTOS AL MÁS ALTO NIVEL, INCLUYENDO HACER COSAS PARA AMPLIAR LAS AUDIENCIAS”

R. Por supuesto, Kiesler ha sido una gran influencia para mí, es alguien a quien le tengo mucho agradecimiento, gracias a él entendí la dirección de orquesta desde un punto de vista muy sano. Desde el principio me dejó claro que esta es una profesión de servicio: mi trabajo es hacer brillar a los músicos. Y esa idea de Kiesler contribuye a esa filosofía, porque un director de orquesta es como un cable de electricidad: es un conducto, solamente cuando la fuente, que son la partitura y el compositor, pasa dentro de mí –de mi mente, mi reflexión, mi cuerpo, mis gestos–, y se comparte con los músicos, que siguen el sonido, y el receptor final, que es el público, sirvo de hilo conductor.

P. Ha trabajado en todos los aspectos del ámbito orquestal. Eso le ha tenido que dar una visión muy completa de lo que supone dirigir una orquesta...

R. Sin duda, he pasado por todas las labores de todas las personas con las que trabajo, desde poner atriles, sillas, luces, vender boletos, diseñar programas, hacer estrategias de marketing, diseñar pósters, ser bibliotecaria, poner los arcos, fotocopiar partituras... he hecho de todo. Y por supuesto recaudar fondos, gestionar. Eso me ayuda muchísimo, es muy importante que los músicos tengamos esa visión panorámica.

P. Hace unos años su nombre sonó como posible sustituta de David Afkham al frente de la OCNE. ¿En qué momento redirige su camino hacia la ORCAM?

R. María Antonia Rodríguez, con quien ya había trabajado en la Orquesta de Navarra y con quien había llevado allí *The Silence of Sound*, me llamó el año pasado y me planteó la posibilidad de trabajar con la ORCAM. Cuando conocí las diferentes agrupaciones y actividades que tiene, me encantó, porque yo también tengo proyectos e inquietudes que van desde lo educativo hasta el más alto nivel, incluyendo impulsar iniciativas para la gente y para ampliar audiencias. Va a ser una buena alianza.

P. ¿Qué tiene proyectado para la ORCAM?

R. Este año celebramos los 40 años del coro con una gama muy variada de directores y solistas, tocamos una de las obras que más me gusta, *Dafnis y Cloe*, de Ravel, y la *Segunda* de Mahler, con la que terminamos la temporada. Lo primero es conocer bien a la orquesta, sus necesidades, sus capacidades y también sus debilidades, para ver cómo crecer juntos. Eso es lo que me gusta de asumir una dirección titular, que toca hacer equipo. También es importante que Madrid sepa que esta es su orquesta y que se trata de compartir música, de soñar con la música, de crecer con la música. Y, por supuesto, me encantaría ver una ORCAM que gire, en Europa y en el resto del mundo, crear una vinculación importante con Latinoamérica, grabar discos... Ideas sobran, solo necesito llegar, conocer a la ORCAM desde dentro y empezar a tejer.

CUMPLEAÑOS CON RAVEL

P. Sustituye a Marzena Diakun sin haber estado antes al frente de la ORCAM. ¿No habría preferido dirigirla antes de asumir su titularidad?

R. Sí, me hubiera encantado [se ríe], pero a veces las cosas no suceden como uno quiere y hay que estar contento con lo que uno tiene. Tuve la oportunidad de escuchar la orquesta, para mí eso era muy importante, y estoy segura de que va a funcionar. A veces hay que confiar.

P. ¿Qué repertorio le gustaría hacer valer? ¿Sigue siendo

necesario reservarle un lugar a la música española, latinoamericana, de mujeres?

R. Por supuesto, solo que yo no lo veo como algo tan categorizado. Más bien busco buena música, buenos artistas y que haya diversidad. Pero no creo en rellenar casillas. Nunca me he visto como una mujer directora, soy mujer y me encanta serlo, pero el repertorio no

R. Que el mundo tiene que cambiar es un hecho. Yo contribuiré a eso, siempre. Pero cuando programo no pienso en cuotas, pienso en habilidades, en capacidades, en magia. Aunque sin duda a nivel educativo hay que encontrar a esas jóvenes artistas y darles herramientas para que se sientan libres y apoyadas. Es una profesión muy dura, aunque ahora las co-

mos clases de instrumento y práctica orquestal, y su trabajo culmina en el Festival Paax GNP, en el que tocan codo con codo con los músicos. Es muy bonito ver lo que una orquesta puede hacer y cómo puede cambiarles la vida. Les enseña a trabajar en equipo, a ser disciplinados, generosos... Y todo su entorno se siente involucrado, es un efecto en cadena.

P. Acaba de dirigir con la Sinfónica de Galicia el estreno en Europa de *Las peras del olmo*. ¿Cómo ha sido trabajar con Arturo Márquez?

R. Márquez fue el primer compositor al que encargué una obra para el Festival Paax. Ha puesto en alto el nombre de México. Aunque nos conocíamos un poco, durante la pandemia hablamos por videollamada y nos hicimos amigos. Nunca había escrito una sinfonía y yo le pedí que dedicara cada movimiento a un solista. *Las peras del olmo* se inspira en los temas urgentes de la actualidad: el cambio climático, la igualdad de género, la migración, la empatía... Se estrenó en el festival y ahora acabamos de sacar la grabación con Sony.

P. ¿Cómo situaría este momento de su carrera?

R. Como un momento emocionante. Dirigir la ORCAM en el Auditorio Nacional y llevar a los Teatros del Canal *The Silence of Sound*, que es como mi tercer hijo, me emociona especialmente. Y *La del manojito de rosas* será mi primera zarzuela: me apetece mucho entrar en ese género.

CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“ME ENCANTARÍA VER UNA ORCAM QUE GIRE, EN EUROPA Y EN EL RESTO DEL MUNDO, CREAR UNA VINCULACIÓN IMPORTANTE CON LATINOAMÉRICA, GRABAR DISCOS...”



MARCO MARCOVICH

“BUSCO BUENA MÚSICA, BUENOS ARTISTAS Y QUE HAYA DIVERSIDAD. PERO NO CREO EN RELLENAR CASILLAS. NUNCA ME HE VISTO COMO UNA MUJER DIRECTORA”

lo elijo así, pienso sólo en términos musicales.

P. Y, sin embargo, según indica un estudio de la Asociación Mujeres en la Música del 2019-20 solo un 33 % de los músicos profesionales de las orquestas españolas son mujeres. Y los porcentajes son menores en los puestos de liderazgo. Ahora mismo, usted es la única directora titular de una orquesta española. ¿Por qué es así?

sas están cambiando. Con Armonía Social ayudo a niños y niñas a desarrollarse, es algo que siempre soñé.

P. ¿Haber crecido en Ciudad de México ha influido en su implicación en proyectos como este?

R. Por supuesto, si creces en un país en el que hay tanta necesidad te sale querer mejorar tu entorno. En Armonía Social ya son 150 niños a los que da-

Una descarga de notas sin tregua

Arranca un nuevo curso en nuestros auditorios con una programación apabullante, para abrir bien los oídos y dejarse embargar por la música. Gustavo Dudamel, María Dueñas, Afkham, Pires, Mäkelä, Morlot, Gatti, Nelsons, Alsop, Raiskin... Un sinfín de figuras que prometen conciertos memorables.

Orquesta Nacional

Como es buena costumbre suya, el conjunto del Ministerio de Cultura divide la temporada en distintos apartados o líneas. La primera se centra en los conceptos *Guerra y libertad* y celebra el desenlace de la batalla de Berlín. En esta línea se inscriben dos de las partituras más oscuras de estos años: la *Sinfonía núm. 8* de Shostakóvich y *Un superviviente de Varsovia* de Schönberg o la ópera *Fidelio* de Beethoven, que abre la temporada. La segunda línea —*Romanticismo indómito*— reúne algunas de las obras más innovadoras y visionarias del siglo XIX. Inspiradas —o no— en fuentes literarias, como la *Sinfonía fantástica* de Berlioz. La tercera vía, *Expandiendo horizontes*, dará cabida a un catálogo de obras de muy reciente creación de Pilar Jurado, Manuel Martínez Burgos e Israel López Estelche. Jörg Widmann y Matthias Pintscher presentarán sus composicio-

nes. Interesante asimismo la presencia de Mauricio Sotelo y Gabriela Ortiz, lo mismo que la de Raquel García-Tomás. Y no podía faltar el Focus Festival, titulado este año *Sinfonismo y sociedades musicales* y comisariado por Mario Muñoz Carrasco. Entre los directores más importantes mencionemos, además de al titular, David Afkham, a Josep Pons, Juanjo Mena, Jaime Martín, Anja Bihlmaier, Simone Young, Andrés Orozco-Estrada, Cornelius Meister o Pablo González. Tampoco hay que dejar de señalar la permanente y creativa actividad del ‘hijo pequeño’: la Joven Orquesta Nacional, JONDE.

Ibermúsica

En lo que ya es su temporada número 55, la veterana institución madrileña fundada bastante antes por el benemérito Alfonso Aijón y que en estos momentos comanda Llorenç Caballero, ofrece una progra-



DANNY CLINCH

GUSTAVO DUDAMEL



MARÍA DUEÑAS



THIERRY FISCHER



LUDOVIC MORLOT

tada Stephanie Childress. Defenderá programas generalmente bien planificados que se integran en un diseño que atiende a una idea general: la naturaleza como fuente de inspiración en la creación musical. “Un viaje desde el impresionismo y la música programática hasta el paisaje sonoro contemporáneo”. Obras muy significativas como la *Sinfonía alpina* de Strauss, la *Pastoral* de Beethoven o *La mer* de Debussy serán auténticos faros. Como el cuarteto de cuerda de Ramón Humet *Vers l’infini*, que conocerá su estreno. Para defender esa idea se cuenta con directores como Edmón Colomer (ya veterano), Kazushi Ono (antiguo titular), Vasili Petrenko, Jörg Widmann (que aporta, como es lógico, obra propia), Juanjo Mena, Salvador Mas y David Akham, en este caso con la OCNE (6ª de Mahler).

Orquesta de Valencia

Esta temporada ha sido diseñada en su totalidad por el nuevo equipo nombrado tras el cambio de gobierno autonómico y que dispone ya del Auditorio renovado tras las obras iniciadas hace cuatro años. Los conciertos (44 de abono, 9 extraordinarios) se desarrollarán bajo el lema *Tu Palacio, tu Orquesta*. Continúa como titular Alexander Liebreich, que habitará el podio en catorce ocasiones (no está mal). Habrá visitas de conjuntos y maestros importantes: musicAeterna con Currentzis, Filarmónica de Luxemburgo con Gimeno, Filarmónica de Helsinki con Sarrate, WDR de Colonia con Orozco-Estrada y algunas de las del ciclo madrileño de Ibermúsica. Destaquemos en-

mación protagonizada, como es norma, por algunas de las mejores orquestas del mundo. Veamos algunas ellas: Filarmónica de Viena con Daniele Gatti al frente, un maestro sólido y seguro, que no ha mucho anduvo un poco en entredicho por un no demostrado acoso sexual (Stravinski, Shostakóvich); Staatskapelle de Dresde al mando del mismo director, que se lucirá en las cuatro sinfonías de Schumann; Concertgebouw de Ámsterdam con su nuevo titular, la estrella finlandesa

Klaus Mäkelä, que mostrará sus cualidades en música de Wagner, Strauss, Britten, Dowland y Schumann (de este, de nuevo la *Segunda sinfonía*); Gewandhaus de Leipzig comandada por Andris Nelsons (Mahler, Mendelssohn, Dvorák); Philharmonia al mando de Marin Alsop y Santtu-Matias Rouvali (Korngold, Prokófiev, Debussy, Franck); Sinfónica de Londres junto a Gustavo Dudamel (Mozart, Mahler, Ravel, Strauss), Filarmónica de Londres con Jurowski en el podio

(Brahms, Schumann, Beethoven); Filarmónica de Múnich con Lahav Shani... Buenos solistas: Perianes, Rana, Kissin, Frang, Jansen, Hahn, Rebecka... Verdaderamente estelar. Poca música nueva, eso sí.

Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña

Sigue adelante la sólida centuria barcelonesa con su titular, el diestro e incansable Ludovic Morlot, al frente, secundado por la directora principal invi-

tre la maraña de propuestas el primer acto de *La Walkiria* de Wagner, la *Segunda* de Mahler, la *Misa in tempore belli* de Haydn y la ópera *El murciélago* de Johann Strauss.

Orquesta de la Comunidad de Madrid

Tras la etapa de la trabajadora y solvente Marzena Diakun, que no acabó de satisfacer del todo, la agrupación afronta una nueva etapa con otra fémina al frente: la ya famosa y controvertida mexicana Alondra de la Parra. Bajo el control y gerencia de María Antonia Rodríguez, se ha dispuesto una programación con leyendas alusivas. Se abre, bajo el epígrafe *Raíces*, con una sesión

hispanofrancesa a base de Falla, Rodrigo y Ravel. Las *Sinfonías 3* de Brahms y 7 de Dvorák centran la sesión *Pura expresión*. La titulada *Catarsis* aparece dominada por la *Misa en Do menor K 427* de Mozart. Bajo el lema un tanto facilón de *La cantata del pecado* se anuncia *Carmina Burana* de Orff, que sonará bajo la dirección de François López-Ferrer, hijo del llorado Jesús López Cobos. Gobernando la *Sinfonía n.º 2* de Mendelssohn, *Canto de alabanza*, estará el británico Paul McCreesh. La titular cierra el ciclo con la *Segunda* de Mahler. Hay en paralelo un interesante ciclo (*Tiempo de cámara*) en donde será protagonista el Coro que dirige Josep Vilas. Varias obras las tocará por

vez primera la Orquesta, pero ningún estreno absoluto.

Centro Nacional de Difusión Musical

Desde 2011 lleva ofreciendo este organismo dependiente del INAEM exquisitos y variados manjares musicales de todo tiempo y lugar, con especial atención al Barroco y a la música de nuestros días. El actual director del CNDM, Francisco Lorenzo, que sustituyó hace tres años al creativo Antonio Moral, mantiene el espíritu de la aventura, que se resume en 200 citas musicales (150 conciertos y 50 actividades pedagógicas), repartidas en 25 ciudades. Se recuperan 26 obras de patrimonio musical y se pro-

yectan 40 estrenos absolutos. No está mal. Hay dos residencias relevantes: la del contratenor y director Alberto Miguélez Rouco y la del compositor Alberto Posadas. Por supuesto, se mantienen ciclos básicos: Universo barroco (con recuperaciones esenciales de Corselli, Terradellas, Vivaldi o Galuppi), Fronteras, Liceo de Cámara Lied, Órgano, Circuitos... Y se va a dar especial importancia a la música de Palestrina, de cuyo nacimiento se cumplirán 500 años el 3 de febrero.

Excelentia

Once conciertos anuncia esta guerrillera institución en el Auditorio Nacional dentro de lo que podemos considerar su actividad principal. Organizados y

Surge Madrid en otoño

XI Muestra de Creación Escénica

Del 25 de septiembre
al 27 de octubre de 2024

Imagen: © Susana de Dios



Escanee y consulta las actividades que tendrán lugar en varios espacios de la región
www.madrid.org/surgemadrid
Cultura Comunidad de Madrid #SurgeMadrid2024

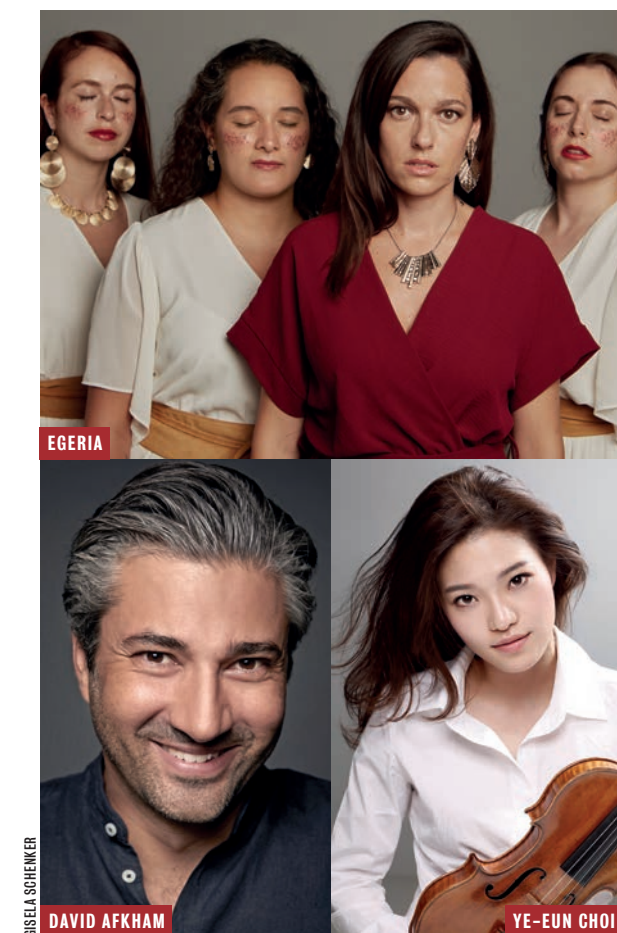


Comunidad de Madrid

planificados con buena vista y mejor oído y centrados, como es su costumbre, en torno a obras maestras del gran repertorio de todo tiempo y lugar. Once citas que se agrupan bajo el lema *De todo lo visible y lo invisible*. Se podrán escuchar, por ejemplo, los conciertos para violín, el *Emperador* para piano y la *Heroica* de Beethoven, el de chelo de Dvorák, el *Tercero* de Rajmáminov, la *Sinfonía nº 3 con órgano* de Saint-Saëns, *Scheherazade* de Rimski-Korsakov, la *Cuarta* de Brahms, la *Pasión según San Mateo* de Bach o *Carmina Burana* de Orff... Obras de un repertorio verdaderamente apetitoso. Se cuenta con el Orfeón Donostiarra, con el trompetista Pacho Flores (Márquez, Sarasate), el pianista Alexei Volodin y la violinista Ye-Eun Choi. Repiten directores como Raiskin, Johns o Sainz Alfaro.

Orquesta Sinfónica de Castilla y León

He aquí un conjunto que lleva a cabo una labor bien ordenada y que se proyecta en distintas iniciativas de tipo educativo al tiempo que extiende su actividad a casi toda la comunidad castellanoleonesa y participa en diversas aventuras fuera de España. Bajo el mando de su titular de los últimos años, Thierry Fischer, el conjunto ofrecerá la segunda tanda de las sinfonías de Beethoven junto a una abundante selección de obras maestras de distintas épocas y latitudes, "con lo que se continuará trabajando estilos contrastantes y ofreciendo a nuestro público una amplia y atractiva experiencia a lo largo de la temporada". Se anuncia la residencia de la compositora mexicana Gabriela Ortiz y se da



paso a la música española con Falla y Rodrigo (de la muerte de este se cumplen 25 años). Se cuenta con solistas de alocurnia: el violinista Augustin Hadelich, el guitarrista Pepe Romero (en su 80 cumpleaños), la chelista Alisa Weilerstein. Y con maestros acreditados y colaboradores como Vasili Petrenko, Elim Chan, Mark Wigglesworth, Pablo González, Jaime Martín y Krzysztof Urbanski. Y solistas importantes: Floristán, Anderszewski, Luganski, María Dueñas y Hakan Hardenberger.

Otoño Soriano

Hasta el 27 de septiembre se celebrará la trigésimosegunda edición de este festival que inau-

guró en su día el director Odón Alonso. Va creciendo año a año impulsado desde hace tiempo por su rector actual, el músico José Manuel Aceña. Este año han enrolado cuatro orquestas importantes: la de la Comunidad Valenciana, titular del Palau de les Arts a las órdenes de James Gaffigan (*Tercera* de Brahms y dos obras de Beethoven: *Tercer concierto* con Perianes y *Obertura Leonora 3*); Orquesta Sinfónica de Navarra y Orfeón Pamplonés con Perry So (*Requiem* de Mozart, *Incompleta* de Schubert), Orquesta de la Comunidad de Madrid, con su coro al mando de Manuel Coves (Festival de Zarzuela) y Orquesta de Castilla y León, dirigida en este caso por Corinna

Niemeyer con el gran flautista Emmanuel Pahud (que dará además un recital con Mozart y Mendelssohn). También ha participado la Joven Orquesta Sinfónica de Soria y quedan pendientes las actuaciones del ensemble de cuatro voces femeninas Egeria y Raquel Andueza con La Galanía.

Otras citas

Hay otras muchas citas que aquí no podemos analizar por falta de espacio, pero que si queremos al menos enumerar y comentar muy brevemente. Así, las actividades, siempre puntuales, del Ayuntamiento de Oviedo, con sus acreditados ciclos Conciertos en el Auditorio y las famosas Jornadas de piano Luis G. Iberni. Por no hablar de las representaciones de zarzuela. La Universidad Autónoma de Madrid sigue también con sus curiosos ciclos (52º este año) de Grandes Autores e Intérpretes de la Música. En Madrid asimismo se desarrolla la esencial y antañona temporada de la Orquesta y Coro de la RTVE, que, de la mano de su reciente nuevo titular, Christoph König, gusta de programar obras de gran calado.

A buena altura suele brillar también la oferta de la Sinfónica de Galicia, a la que ha dado nuevo y juvenil impulso González Monjas. En lo que se refiere a sociedades privadas continúa en Madrid su ascendente marcha La Filarmónica con una siempre racional apuesta por el gran repertorio. Cultivado este asimismo por la Euskadiko Orkestra y por la ROSS de Sevilla. Y por las dos excelentes formaciones canarias, Sinfónica de Tenerife y Filarmónica de Las Palmas.

ARTURO REVERTER



LAVA

LABORATORIO
DE LAS ARTES
DE VALLADOLID

ARTES ESCÉNICAS
CONTEMPORÁNEAS
t. 24|25

www.lavavll.es

ATADOS ALA CREACIÓN

Andrea Jiménez CASTING LEAR | Cía. del Sr. Smith IF (LA LIGEREZA) | Maui DOMINGOS DE VERMUT Y POTAJE | La Loquace Cie (Francia/ España) VIVA! | Carlos Soto BARRIO MUDÉJAR | Alfonso Losa + Paula Comitre ALTER EGO | Clara Poch Masià/Mumusic Circus LADY PANDA | Led Silhouette HALLEY | Companyia Solitària y TNC MAL DE CORAÇON | Cultura i Conflicte/Teatre de l'Aurora MORÍOS | L'orchestre d'hommes-orchestres (Canadá) PLAYING TOM WAITS | Akira Yoshida & Lali Ayguadé TOGETHER TO GET THERE | Dora Cantero EL TIEMPO DE LAS TORTUGAS | Circ Pistolet QUIZÁS NO HAY FINAL | Victoria Luengo PRIMA FACIE | Cía. Jordi Font ELLOS Y YO, O AQUELLA SENSACIÓN DE QUE LOS ÁRBOLES TE MIRAN | Fran Sieira Compañía de Danza CEIBE | Rebe al Rebés MAR, O DE CÓMO SOBREVIVIR A UN TSUNAMI | Pau Matas y Oriol Pla TRAVY | El Trío Caracol TODOS LOS ESPÍRITUS SANTOS | David Montero/ La Suite EL TIEMPO DEL HIJO | El Patio Teatro FERIANTES | Leonor Leal & Antonio Moreno EN TALLERES | Chipi. La Canalla EL BAR NUESTRO DE CADA DÍA | Karmento LA SERRANA | La Carne Escénica/Eva Rufo y Enrico Barbaro YO DESEO | Producciones Teatrales Viridiana RESTOS DE UN NAUFRAGIO | Compagnie Dyptik (Francia) LE GRAND BAL | Teatro El Zurdo EL MINUTO DEL PAYASO | Luis Bermejo ARRASADO DESEO | Teatro del Barrio HOY TENGO ALGO QUE HACER | El Nido LA CONSTANCIA | Compañía Criolla (Argentina) EL BROTE | Soon Circus Company (Suecia/España) GREGARIOUS | Delameseta AL BAILE POR VER AMORES | La Venidera NO | Lorena Nogal EL ELOGIO DE LA FISURA | La Veronal FIRMAMENTO | Teatro de La Abadía CAPERUCITA EN MANHATTAN | Perigallo Teatro POR VOLUNTAD PROPIA | La Chana Teatro NATALIA | Cirque Inextremiste (Francia) INEXTREMISTE



Ayuntamiento de
Valladolid

Fundación Municipal de Cultura

Colaboran:



Junta de
Castilla y León

Red de Teatros
de Castilla y León



PROGRAMA ESTATAL
DE ARTES ESCÉNICAS

El Laboratorio de las Artes es
miembro de



FEDERACIÓN ESPAÑOLA DE
MUNICIPIOS Y PROVINCIAS



de Teatros,
Auditorios,
Circuitos y
Festivales
de titularidad pública



Las cigarreras de Pardo Bazán, de la fábrica al teatro

El director Cándido Pazó lleva al Fernán Gómez de Madrid esta obra basada en *La Tribuna*, novela de la escritora gallega, referente en dar voz a la mujer trabajadora en la literatura y pionera en la novela social y naturalista en España.

A finales del siglo XIX, durante unos días, fue habitual encontrar a Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851-Madrid, 1921) en la Fábrica de Tabacos. Había empezado a escribir *La Tribuna*, y le gustaba acudir a observar a las obreras. “Eso causaba extrañeza por la persistencia con que lo hacía”, contaba. Publicada en 1883, aquella obra, que introdujo el proletariado y a la mujer trabajadora en nuestra literatura, se convirtió en la primera novela social y naturalis-

ta escrita en España. “Así como los franceses tienen a Zola, nosotros la tenemos a ella, que fue una pionera”, comenta a El Cultural el director de escena Cándido Pazó (Vigo, 1960), que, con *Cigarreras*, da actualidad escénica a la escritora. Un espectáculo basado en *La Tribuna*, que presentará en el Fernán Gómez el 19 de septiembre después de haber recorrido buena parte del país.

Ambientada en la convulsa España de 1868, marcada

por el destronamiento de Isabel II tras el estallido de la Revolución de Septiembre, ambas piezas recrean la emancipación de la mujer trabajadora y sus reivindicaciones laborales. “Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve visiones”, escribía Pardo Bazán. Un tiempo de explosión militante e ideológica, con “muchísimos conceptos que aún hoy laten en gran medida, como la perspectiva de género y el

asunto del federalismo o el centralismo, que llegan a la discusión popular en ese momento”, explica Pazó.

MUJERES DE AIRE RESUELTO

“Un día recordé que aquellas mujeres, morenas, fuertes, de aire resuelto, habían sido las más ardientes defensoras de la idea federal en los años revolucionarios”, decía Pardo



Kulunka, 15 años tras la máscara

La compañía vasca celebra su aniversario con la reposición en el Teatro Español de tres de sus más vibrantes espectáculos: *André y Dorine*, *Solitudes* y *Forever*.

En 2010, sin apenas presupuesto, motivados por contar una historia sobre el amor en la vejez, los actores Garbiñe Insausti y José Dault unieron sus talentos y fundaron una pequeña compañía de teatro con el nombre Kulunka. Aquella

emotiva obra se tituló *André y Dorine* y fue el inicio de otra bonita historia que hoy alcanza ya los 15 años.

“Teníamos el impulso de contar una historia con un lenguaje—el de la máscara—, que desconocíamos pero hacia el



CON *ANDRÉ Y DORINE* LA COMPAÑÍA KULUNKA INICIÓ SU ANDADURA EN 2010

que sentíamos una gran atracción. Empezamos a trabajar con la ingenuidad de explorar un

universo nuevo para nosotros lleno de posibilidades. Nos parecía casi imposible contar una



ORIS BECERRA

DE IZQUIERDA A DERECHA: ANA SANTOS, LEDICIA SOLA, COVADONGA BERDIÑAS, TAMARA CANOSA E ISABEL NAVEIRA

Bazán. Tamara Canosa, Susana Dans, Merce Castro, Isabel Naveira, Covadonga Berdiñas, Casilda G. Alfaro y Leticia Sola son aquí sus cigarreras. Siete actrices para once personajes. Un trabajo coral, entre el drama y la comedia, que narra también el amor imposible de una proletaria y un burgués además de los avatares de la época.

“ASÍ COMO LOS FRANCESES TIENEN A ZOLA, NOSOTROS TENEMOS A PARDO BAZÁN”, CÁNDIDO PAZÓ

Entre estas mujeres destaca, cómo no, su protagonista. “Nuestra Amparo –Canosa– es una persona que transmite fragilidad porque es alguien que nace con una nueva visión, y lo nuevo siempre es frágil. Pero también fortaleza, porque descubre ese nuevo camino desde una convicción y una sororidad que va ganando paso a paso, ilusión a ilusión y, finalmente,

desilusión a desilusión”. Para ello, Pazó nos sumerge en una de esas fábricas de finales del XIX que conoció de cerca su autora. “Es como si todo sucediese ahí. La casa humilde de Amparo, la casa lujosa de Pardo Bazán, la calle... todo está en la fábrica”. También A Coruña, su particular Marinada, con las cristalerías de los edificios industriales, esas galerías de vidrieras frente al mar.

De fondo, la propia Pardo Bazán contempla y analiza su obra 11 años después de escribirla. Ella es Susana Dans, a quien ya pudimos ver en la piel de la escritora en el telefilme *La condesa rebelde*. “Ella asume su labor de hiladora del argumento, ese trabajo de estar siempre presente en escena. Yo lo llamo dramaturgia del pensamiento. Es como si la obra se desplegara a partir del pensamiento de la propia Pardo Bazán”. MARTA AILOUTI



AUTOR MATAUCCO

historia sin palabras y que se entendiera. Pero ocurrió la magia y ahí empezó todo”, recuerda Insausti para El Cultural.

André y Dorine se creó en dos meses de 8 o 10 horas de ensayos, cuenta Dault por teléfono. “Lo trabajamos de forma muy intuitiva hasta encontrar nuestra manera. Más que la virtud corporal, lo que caracteriza el trabajo de Kulunka son las historias que cuenta”.

Seña y marca de la casa, el teatro de máscaras se convirtió desde entonces en uno de sus distintivos. “Hemos encontrado en ese lenguaje un universo que, a pesar

de las limitaciones propias del lenguaje, nos ha permitido y obligado a ir a la esencia de las cosas, con una poética muy poderosa que, paradójicamente, ha resultado tan o más expresiva que otros lenguajes más convencionales”, dice Insausti.

SIN PERDER LA ESENCIA

Con una notable proyección internacional, sus 6 espectáculos se han representado en más de mil ocasiones en 30 países. “En China, por ejemplo, hemos hecho 14 giras, con más de 120 funciones” matiza Dault.

Ahora, ambos se preparan para viajar con sus tres espectáculos de máscaras –*André y Dorine*, *Solitudes* y *Forever*– al Teatro Español, del 17 al 29 de

septiembre. “En este tiempo nuestro código se ha acercado a un realismo con máscaras, sin perder la esencia de la poética de los objetos y los temas universales –comenta Dault–. Lo bonito de nuestro recorrido es que no se ha ido quedando ninguna obra por el camino. *André y Dorine* es profundamente emotiva e inocente. *Solitudes* ya marca, dentro del propio código, un intento de explorar más allá, en cuanto a la plástica y la dramaturgia. Y *Forever* es una gran producción –entre Kulunka, el CDN, el Victoria Eugenia de San Sebastián y el Arriaga de Bilbao–”. Premio Max a la mejor dirección y a la mejor autoría, esta última, añade Insausti, “ha sido hasta la fecha

el proyecto más difícil, apasionante y ambicioso”.

Las tres son historias que van a lo esencial, a temas como la familia, la soledad o la muerte. “En nuestras obras hay un profundo estudio de la naturaleza humana, con sus carencias y sus virtudes. Todos nuestros personajes son víctimas y verdugos”, señala Dault.

En estos 15 años, Kulunka ha trabajado además con otras tres producciones de texto: *Quitamiedos*, *Edith Piaf* y *Hegoak*. “Han sido años de mucho trabajo, no sólo sobre el escenario, sino también en labores menos visibles y agradecidas, pero también necesarias para que ocurra todo lo demás”, concluye Insausti. M. AILOUTI

CINE

Regreso a la cruel cacería de Saura

En un cortijo extremeño bajo un sol de justicia, Pedro Aguilera ha rodado este verano un *remake* en clave femenina de *La caza* (1965) que parece tocado por un halo de distinción. El Cultural visita la producción y habla con sus protagonistas, Blanca Portillo, Carmen Machi y Rossy de Palma.

Escribió Baudelaire que “los españoles están muy dotados para lo cómico, aunque llegan muy rápido a lo cruel”. El canon ibérico de la crueldad y la mezquindad no parece haberse disuelto desde los tiempos de Goya, de Buñuel, de Saura... que ahora son los nuestros. Pedro Aguilera no es ilustre ni aragonés como ellos, pero los cuatro largometrajes del donostiarra (*La influencia*, 2007; *Naufragios*, 2010; *Demonios tus ojos*, 2017; *Splendid Hotel*, 2023) rezuman sobrado talento como para hurgar en la mitología numantina y sus lacerantes heridas. “De eso habla *La caza*, de España”, nos cuenta bajo la capa que, como *leitmotiv* visual, ocupa el centro del relato. “Lo interesante de un *remake* es que no rehaces el estilo, sino el momento histórico. Hay cosas que no han cambiado nada. Las

tensiones son las mismas: abuso de poder, rencores sociales, clasismo, envidias, traición... Allí estaba la sombra de la Guerra Civil, aquí está la de la crisis, la prevaricación, la especulación inmobiliaria...”.

REPETICIÓN CON VARIACIONES

La historia condenada a repetirse, es decir, nuestra capacidad de autodestrucción mutua. Una repetición con variaciones. Con guion del propio Aguilera y de Lola Mayo, *Día de caza* regresa al mismo escenario, a una batida de conejos enfermos que deriva en la caza del hombre... en este caso, la mujer. El protagonismo es ahora absolutamente femenino, cuatro artemisas purgando sus instintos, escenificando una parábola de la deshumanización. En un paisaje amarillo abrasado por un sol de justicia, donde hace se-

senta años la visión de la mujer era simbólica o imaginada (maniqués y fotos de revista); allí donde se cocían y despedaban Ismael Merlo, Alfredo Mayo y José María Prada como arquetipos de la educación franquista, bajo la curiosa, espantada mirada de Emilio Gutiérrez Caba; ahora Blanca Portillo, Rossy de Palma y Carmen Machi replican el espectáculo de nuestra condición depredadora, escrutadas por la debutante Zoe Arnao.

La complicidad entre las actrices que se masca en el aire no está exenta de una rivalidad energética que le sienta bien a la película, que incluso es buscada. Aguilera y Mayo escri-

bieron el guion con sus rostros ya en mente, y mantuvieron sus nombres para los personajes. De hecho, fue de las primeras intuiciones que tuvo el cineasta en las fases seminales del filme, hace cinco años. “Mi mayor desafío es preservar mi propia voz ante ellas, que no me fagociten”, explica. “Ocupan todo el tiempo en pantalla y tengo que encontrar mi espacio, con la dilatación de los tiempos, los silencios, recursos... Hay una tensión muy clara entre mi voz de cineasta y sus voces como actrices. Ellas están increíbles. Lo difícil es controlar ese torbellino”. Efectivamente, antes y después de cada toma, las conversaciones en-

JORGE FUEMBUENA





**“MI MAYOR
DESAFÍO ES
PRESERVAR MI
PROPIA VOZ ANTE
LAS ACTRICES,
QUE NO ME
FAGOTICEN”,
PEDRO AGUILERA**

ZOE ARNAO, ROSY DE PALMA,
BLANCA PORTILLO, PEDRO AGUILERA
Y CARMEN MAGHI, EN EL RODAJE

tre director y actrices no son instrucciones, sino dialécticas, búsquedas en común, sugerencias, ruegos y requerimientos. “Me siento un poco como en una de esas películas corales, como *La gran comilona* de Ferreri, donde todo acaba en la interpretación, en las estrellas, y lo cinematográfico queda detrás”, apunta Aguilera.

La propuesta no pasa por la austeridad y la crudeza del blanco y negro con el que Luis Cuadrado fotografió el filme de Saura. Eva Díaz (*Los europeos*), al frente de la fotografía, no emplea luces artificiales, el sol extremeño bañando el cortijo es capturado cada jornada del rodaje desde el amanecer hasta

las tres de la tarde, simulando el paso de las horas a lo largo de un día, en el que transcurre toda la acción del drama. “El filme se va oscureciendo a medida que avanza”, explica Díaz. “Y tratamos de generar esa atmósfera trabajando con elementos naturales. El sudor de las actrices es real”. Con todo, el empleo de varios drones, uno de ellos integrado en la propia trama del filme, elevan su sofisticación al siglo XXI. “El tono no es seco y realista como en la obra de Saura. Estamos construyendo un mundo más flotante y líquido

en el que puede pasar cualquier cosa. Toda la película tiene una energía de fábula y la forma, algo manierista, camina acorde a ello”, explica Aguilera.

Ese tono, apostilla el director, se acerca a la farsa irónica, algo costumbrista, pero tamizada con la estética del western y la tensión de un *thriller*. “Aun siendo un *remake*, con una estructura y un guion similares al original, es una película completamente diferente”, sostiene Anna Saura, coproductora junto a Jaime Gona. “Ese es

su gran misterio. Hay diálogos exactos que hoy tienen un significado distinto, hasta opuesto. Es un juego increíble”. Su implicación en el proyecto se suma a las filiaciones incluso sanguíneas que recorren el filme, por dentro y por fuera, casi como presencias fantasmagóricas. “Yo diría que es una película-espejo”, añade Aguilera. “Y, de hecho, en un nivel metanarrativo, *La casa* está dentro de *Día de caza*, de una forma sorprendente que tendrá que descubrir el espectador”.

No son muchas las claves que logramos desentrañar en el día de rodaje, si bien Blanca Portillo nos revela que ella interpreta a la sobrina de José

(Merlo), actual dueña de la finca, sesenta años después de la matanza filmada por Saura, casi como si fuera un documental de la España negra cuya violencia vuelve a resonar. “Blanca arrastra el pasado de la familia, y entre las tres revivimos el trauma. A veces pienso que somos un solo personaje, como un monstruo de tres cabezas condenado a autodestruirse”, expone la actriz.

Entre las afortunadas decisiones de rodaje, el proceso de desquiciamiento que relata la historia, gravitando de la comedia a la tragedia, se rueda en orden cronológico. Algo que las actrices agradecen. En palabras de Rossy de Palma, son como tres stradivarius que ya vienen afinadas de casa, pero “el respeto por el orden de los sucesos nos ayuda a dotar de veracidad las relaciones de los personajes, nos permite funcionar de una forma muy orgánica, porque las tres trabajamos con las tripas, incorporando incidentes incontrolables”.

Esto es, una vaca que se cuele en el plano, un carraspeo de dipsómana por parte de Carmen (Machi), un gesto torcido en la forma en que Blanca (Portillo) la golpea...

Mediadas las seis semanas del rodaje, las tensiones del drama empiezan a aflorar. Guarecidas a la sombra de la carpa, Rosa y Blanca duermen la siesta cuando suena el móvil de la segunda. Se aleja y mantiene una conversación tensa al fon-

do del plano. Luego regresa y medita, reaccionando a la voz en *off* de sus pensamientos, recurso que ya estaba en la película original, que Aguilera lee detrás del combo y que Portillo replicará en la postproducción. Apenas necesitan dos o tres tomas por escena. Sin grandes dilaciones. Es la dinámica habitual, nos dicen. “A Pedro no le gusta mucho ensayar las tomas y eso me gusta”, afirma Portillo. “Además, los largos planos-secuencia lo hacen todo más fluido y permiten que el estado de

ánimo, y no tanto la técnica, se cuele en la pantalla, y que la acción siempre sea por reacción”.

VIEJAS AMIGAS

El calor, el alcohol y las armas. Son los tres elementos que hacen estallar la contención, justo en la escena siguiente, y que se concentran en Carmen. “Mi personaje trabaja para Blanca y son viejas amigas”, explica Machi antes de rodar la escena en la que dispara a un florero situado entre las tumbonas de Blanca y Rosa. “Tiene un gran problema con el alcohol que se acentúa más que en el res-

to. Creo que es el personaje más desinhibido y el que maneja mejor las armas, pero realmente es una persona que vive sometida y resignada”. A continuación, un *travelling* resuelto en tres acometi-

das sigue a Blanca enardecida, acercándose a Carmen mientras la insulta para acabar propinándole una bofetada. “¡Eh, tú, borracha! ¿Crees que vamos a estar aguantando tus borracheras toda la puta vida? ¿Estás loca?”. La violencia se desata. “A partir de ahora, todas iremos perdiendo el control. Ahora empieza la verdadera cacería”, explica Portillo.

En esa transición entre la comicidad y la crueldad más primitiva, la que según Baudelaire corre veloz por la sangre caliente española, se adentran las jornadas de *Día de caza*. Diana (Arnao) será el punto de vista del espectador, una adolescente difícil, sobrina de Rosa. “Aporto el contraste de tres mujeres de derechas que se van un día de caza”, explica la debutante Arnao. “Mi mirada es joven, intelectual y alternativa, pero en realidad mi personaje viene de ahí, lo tiene en la sangre, y empieza a despertar a esa realidad familiar de la que no puede escapar”. Rossy de Palma secunda: “Cada tres generaciones, cuando desaparecen los supervivientes de los horrores, el ser humano experimenta una amnesia y la oscuridad reaparece. Puede que *Día de caza* hable de eso. Va a ser una película muy especial”. No podemos estar más de acuerdo. **CARLOS REVIRIEGO**

“CON UNA ESTRUCTURA Y UN GUION MUY SIMILARES AL ORIGINAL, ES COMPLETAMENTE DIFERENTE”. ANNA SAURA

“SOMOS UN SOLO PERSONAJE, COMO UN MONSTRUO DE TRES CABEZAS CONDENADO A AUTO-DESTRUIRSE”. BLANCA PORTILLO



DISTINTOS MOMENTOS DEL RODAJE DE *DÍA DE CAZA*, QUE TUVO LUGAR ESTE VERANO EN UNA FINCA ENTRE PLASENCIA Y TRUJILLO

JORGE FUENBUENA



MANUEL HIDALGO

Viaje a los infiernos de David Goodis

OLVIDO. Al señalar referentes de su *Isla perdida*, Fernando Trueba ha mencionado al novelista de serie negra David Goodis. En su anterior película, *Dispararon al pianista* (2023), la cita del escritor norteamericano era explícita y el evidente homenaje alcanzaba a François Truffaut, quien, en 1960, llevó a la pantalla *Disparen sobre el pianista*, la novela homónima publicada por Goodis cuatro años antes. Por cierto, Truffaut es marca de la casa, ya que Jonás Trueba, en la excelente y gozosa *Volveréis*, le rinde tributo cuando sus dos protagonistas buscan su tumba en el cementerio de Montmartre. Al margen acaba de editar *La luna en el arroyo* (1953), una novela que fue rechazada por Gallimard para su colección “Série Noire”. David Goodis (1917-1967) sufrió en su país un inclemente olvido durante dos décadas, hasta que, en los 80, fue rescatado por el novelista Barry Gifford (*Perdida Durango*), momento que coincidió con su auge en España.



VICTORIA ABRIL, COMO BELLE, EN *LA LUNA SOBRE EL ASFALTO* (1983)

PSIQUIÁTRICO. En nuestro país, se han editado alrededor de una docena de novelas de Goodis, que llegó a publicar una veintena y fue profusamente adaptado por el cine estadounidense y francés —por directores como Fuller, Tourneur, Clément, Verneuil...— antes (y después) de morir prematuramente, a los 49 años, de un infarto cerebral tras regresar desde Hollywood a su Filadelfia natal y pasar por un psiquiátrico. Podemos leer un sombrero y documentado perfil de Goodis en *Vidas difíciles* (Poliedro), de James Sallis (*Drive*), que recoge igualmente los retratos de Jim Thompson (*1280 almas*) y Chester Himes (*Un ciego con una pistola*), dos novelistas norteamericanos de serie negra afines generacionalmente a Goodis y emparentados con él por su tono moral oscuro, su lenguaje descarnado, su perspectiva social crítica, la conexión en su obra entre sexualidad y violencia y, ciertamente, sus vidas agitadas. Nacido en Filadelfia, en un hogar desahogado de inmigrantes judíos rusos, y licenciado en perio-

dismo por la universidad de Temple, Goodis se abrió camino escribiendo centenares de relatos en revistas *pulp* y guiones de aventuras para la radio.

ANTROS. La suerte le sonrió cuando Hollywood adaptó, en 1947, su segunda novela, *Senda tenebrosa*, con dirección de Delmer Daves e interpretación de Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Contratado como guionista con un sueldo opíparo, la experiencia le fue mal y, ya por entonces, llamaba la atención por vestir andrajosamente y no tener más refugio que el sofá de un amigo. Un matrimonio breve con una mujer que, al parecer, lo maltrataba psicológicamente, le devolvió roto a la casa paterna de Filadelfia, donde, mientras cuidaba de un hermano esquizofrénico, se abismó en los antros nocturnos de mala nota —como el Dugan’s Den de *La luna en el arroyo*—, aunque consiguió escribir un montón de novelas cada vez más desgarradas. *La luna en el arroyo* tiene como hilo conductor el afán de venganza. William Kerrigan, un estibador que mantiene a su disfuncional familia en un barrio marginal de Filadelfia, busca al responsable del suicidio de su virginal hermana Catherine, quien se cortó el cuello en un callejón repleto de ratas tras ser violada. Aún queda en el suelo, tantas veces iluminado por la luna, la mancha de su sangre seca. Kerrigan mantiene una relación con Belle, la volcánica hija de su madrastra, pero en su camino se cruza la equívoca Loretta Channing, una rubia rica a bordo de un descapotable, que desciende a los submundos de los barrios bajos para tutelar a su hermano borracho y putero. ¿Será Loretta el pasaporte que permita a Kerrigan abandonar el infierno en contra del fatal destino reservado a los de su clase? Victoria Abril interpretó, junto a Gérard Depardieu y Nastassja Kinski, a Belle —y fue nominada a un César— en *La luna bajo el asfalto* (1983), del prometedor Jean-Jacques Beineix (*Divá*), esteticista y pretenciosa versión de la novela de David Goodis, que fue un fracaso morrocotudo. ●

**LA SUERTE SONRIÓ
A DAVID GOODIS
CUANDO HOLLYWOOD
ADAPTÓ SU NOVELA
SENDA TENEBROSA**

disco por la universidad de Temple, Goodis se abrió camino escribiendo centenares de relatos en revistas *pulp* y guiones de aventuras para la radio.



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Científicos en el ocaso de la creatividad

ESCRIBO CUANDO EL VERANO está dando sus últimos compases. Cada día el sol se oculta antes, los árboles caducifolios, o de hoja caduca, los tilos, álamos blancos, nogales, van haciendo honor a su naturaleza alfombrando el terreno. Las hormigas, que tanta lata me dan, ya se están recogiendo en sus hormigueros subterráneos. Las cigüeñas hace tiempo que emigraron, abandonando sus siempre elevados hogares. Hace semanas que no escucho su martilleante pero hermoso crotoreo. Si existiera la reencarnación, yo querría convertirme en cigüeña, otear el deslumbrante horizonte amarillo castellano desde la torre de una iglesia de algún pueblo casi olvidado y luego emprender un viaje a tierras lejanas.

Estos ciclos estacionales, el cambio de contrastes e intensidades de colores, los ocasos que sufren tantas especies vegetales, me han llevado a recordar otro tipo de ocaso, el que se produce en la creatividad de los científicos. Mi admirado matemático G. H. Hardy se refirió a ese, para la inmensa mayoría inevitable, fenómeno en su conmovedor libro *Apología de un matemático* (Capitán Swing, 2017): “Para un matemático profesional escribir sobre matemáticas resulta ser toda una experiencia melancólica. La función de un matemático es hacer algo, demostrar nuevos teoremas, realizar alguna contribución a las matemáticas y no hablar sobre lo que él u otros matemáticos han hecho. Los estadistas desprecian a los publicistas, los pintores a los críticos de arte y los fisiólogos, los físicos o los matemáticos suelen albergar sentimientos parecidos. No hay desprecio más profundo, o de forma más general más justifi-

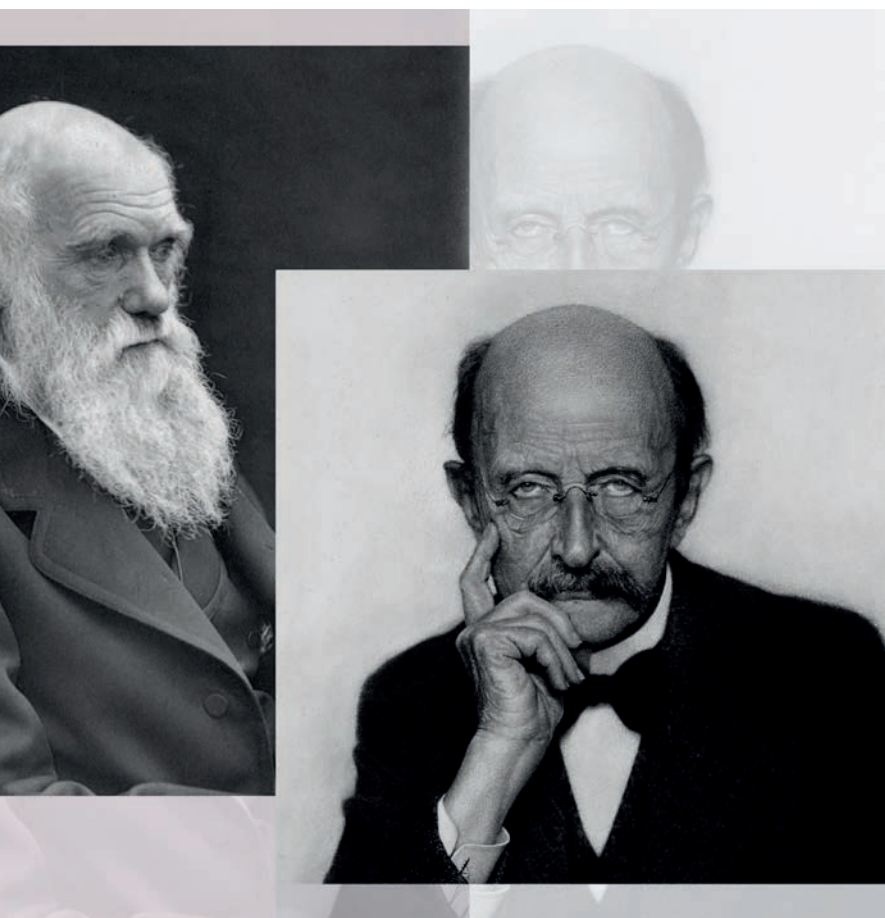


DE IZQUIERDA A DERECHA,

cable, que aquel que sienten los hombres que crean hacia los hombres que explican cómo aquellos crean”. Hardy era demasiado duro, sobre todo consigo mismo, porque estaba escribiendo un libro sobre las matemáticas, en lugar de crear nueva matemática; cuando publicó su libro, en 1940, tenía 63 años.

Dejando de lado la crítica que hacía Hardy, tan exagerada como falta de perspectiva, a quienes escribían sobre una materia en lugar de enriquecerla directamente—la historia, de la disciplina que sea, por supuesto que no puede competir en importancia con la disciplina en cuestión, pero enseña mucho—, en cualquier caso, es un hecho que conoce pocas excepciones el que el paso de los años, la edad, disminuye, si no elimina completamente, como le sucedió a Hardy, la característica más distintiva de la ciencia: la de crear nuevas ideas, teorías, formas de explicar la realidad, antes inimaginadas.

ALBERT EINSTEIN TENÍA 26 AÑOS cuando creó la teoría de la relatividad especial, y contribuyó como ningún otro en aquel momento, 1905, a que la cuantización desvelada por Max Planck—en la que el propio Planck no creía cuando, forzado, la introdujo en 1900 (años más tarde se refirió a ella como “un acto de desesperación”)—iniciara realmente el camino que condu-



G. H. HARDY, CHARLES DARWIN Y MAX PLANCK

ciría en 1925 a la formulación de la mecánica cuántica, una teoría que ha cambiado el mundo, obra de un joven de 24 años, Werner Heisenberg. Y un año más joven era Paul Dirac, quien, también en 1925, desarrolló otra forma de mecánica cuántica. Se puede argumentar, y es cierto, que el creador, en 1926, de una nueva versión de mecánica cuántica, Erwin Schrödinger, era catorce años mayor que Heisenberg, pero la regla de la “gran creatividad en ciencia” también tiene sus excepciones, y aun así la versión de Schrödinger, a la postre la más fecunda, resultaba ser más afín a la física establecida, razón por la que fue mejor recibida por los por entonces más apegados al mundo de la realidad clásica, como Planck y el propio Einstein.

El caso de Einstein, “el personaje del siglo XX”, como lo calificó la revista *Time* en su último número de 1999, es ilustrativo del descenso de la creatividad. Aunque realizó algunas aportaciones notables –por ejemplo, el artículo de 1935 con Podolsky y Rosen sobre fundamentos de la mecánica cuántica, o uno de 1938 junto a Infeld y Hoffmann, introduciendo

**EL ENVEJECIMIENTO
PUEDE TOMAR MUCHAS
FORMAS, ALGUNAS
DEVASTADORAS,
Y LOS CIENTÍFICOS
NO SE LIBRAN DE ELLO**

una poderosa técnica para resolver de manera aproximada las ecuaciones de movimiento de la relatividad general–, a partir de la década de 1920 su investigación se centró en la búsqueda de una “teoría del campo unificado” que restaurara la falta de causalidad, y la noción clásica de “realidad” que había rebatido la física cuántica. Se puede pensar que se trataba de un programa de investigación científica aceptable en principio aunque arriesgado, pero en realidad terminó siendo difícil de mantener porque se basaba en recurrir únicamente a las fuerzas electromagnética y gravitacional, cuando a partir de 1932 ya se hizo evidente que existían otros dos tipos de fuerzas, la fuerte y la débil.

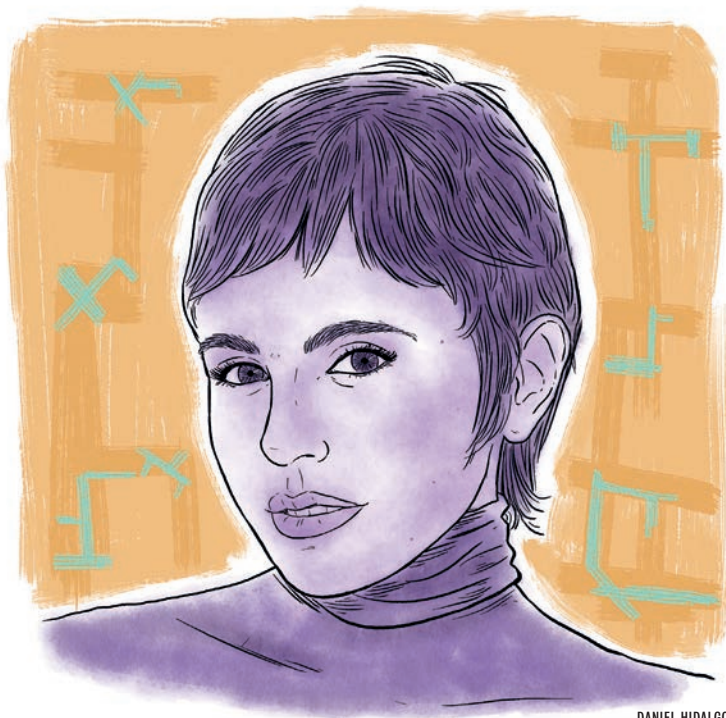
Semejante comportamiento recuerda a una sentencia de Max Planck: “Una nueva teoría científica no triunfa porque convenza a sus oponentes, sino porque estos, mayores, se mueren antes”.

EN LA MATEMÁTICA, probablemente la disciplina más propicia para romper barreras de pensamiento tradicional, Niels Hendrik Abel dejó su nombre grabado en la historia de las matemáticas, pese a haber fallecido cuando sólo contaba 27 años. Y aún más notorio

es el caso de Évariste Galois, víctima de un absurdo duelo que acometió con 20 años.

El envejecimiento puede tomar muchas formas, algunas devastadoras, y los científicos no se libran de ello. Charles Darwin conservó la energía y la lucidez suficiente como para publicar en 1881, el año anterior a su muerte (con 73 años), un interesante e innovador libro, *La formación del manto vegetal por la acción de las lombrices*. Más dolorosa fue la decadencia de Santiago Ramón y Cajal, que pertenece al mismo club de “grandes de la ciencia” que Darwin, Newton, Lavoisier o Einstein. Sumido en el espíritu de devastación que le embargaba por su mala salud asociada a la vejez, Cajal escribió un libro que, en última instancia, no es sino la postrera continuación de sus *Recuerdos*, titulado *El mundo visto a los ochenta años (Impresiones de un arterioesclerótico)*, publicado el mismo año en que falleció, en 1934. En él anotó, con un pensamiento no muy diferente del de la anterior sentencia de Planck: “A los setenta y cinco años, y mayormente a los ochenta, las conversiones son imposibles; el cerebro ha cristalizado definitivamente en una estructura y una ideología invariables”. Tenía 82 años. ●

RODÉN VIQUE



DANIEL HIDALGO

Verónica Echegui

La actriz estrena este viernes *Justicia artificial*, un *thriller* de Simón Casal que reflexiona sobre las consecuencias de aplicar la IA a la justicia. En octubre, volverá a las salas con la comedia romántica *Yo no soy esa*, de María Ripoll.

¿Qué libro está leyendo?

Te esperaré en Venus (Nube de tinta), de Victoria Vinuesa. Un romance, por una vez, realmente tierno y profundo.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Me estoy leyendo uno en primicia que aún no se ha publicado, y que me está encantando. Sólo puedo decir que habla de amor y de respeto, algo que falta mucho en este planeta.

Si no hubiera podido ser actriz, ¿qué hubiera querido ser?

Como siempre he querido ser actriz y sabía que iba a ser lo que yo quería ser, nunca me he parado a plantearme otra cosa... Así que no puedo contestar.

En *Justicia artificial* se plantea un sistema de Inteligencia Artificial que automatice y despolitice la justicia. ¿Qué peligros puede tener la aplicación de la IA en un ámbito como este?

Pues imagínese: un juicio y, por consiguiente, una sentencia que carecen de corazón y de alma.

¿Por qué cree que el público disfruta tanto con un género como el *thriller*?

¿Quizás porque las pantallas de televisión, de los ordenadores y de los móviles han conseguido desensi-

bilizar tanto a la población que ahora necesitamos un género tan drástico como el horror o el *thriller* para sentir algo?

¿Qué es lo que más ha disfrutado de interpretar a la jueza Carmen Costa?

Darme cuenta claramente de cómo tenemos que ser los seres humanos para darnos el derecho de juzgar. Yo temería juzgar a nadie, sinceramente no podría hacerlo. Es una responsabilidad que en mi opinión solo le incumbe a lo que sea que nos haya creado.

¿Qué acontecimiento histórico que le hubiera gustado vivir *in situ*?

Exactamente el que estoy viviendo ahora. Es el momento en el que puedo aportar algo y sentir algo. Ahora.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

¿Que me ponga en bucle? Ninguna. Pasé la adolescencia hace un tiempo. Pero, si lo que me pregunta es cuál me gusta mucho, le puedo decir, por ejemplo, *Diego libre dans sa tête*, de France Gall.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?

¡¿Una serie que he devorado?! A ver, yo no soy devoradora de series ni de nada, soy un ser humano y el ser humano no devora. Si se refiere a una que me ha gustado mucho, es una serie francesa que se llama *Une famille formidable* (1992-2018). Y me parece la mejor que he visto, sí.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Me gusta mucho mi realidad. Y no aguantaría ni un minuto en cualquier película de horror o en un *thriller*.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

No. Nunca le daría tal importancia a algo exterior a mí.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Que es un mundillo que se cree que es la cultura mundial.

Una obra sobrevalorada.

¿Me está pidiendo que critique a otros artistas? No lo voy a hacer.

Un placer cultural culpable.

No entiendo esta frase. Por lo general, cuando siento placer haciendo algo, no me siento culpable.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...

Una de Georgia O'Keeffe. Fue un placer cultural no culpable. Ja, ja.

¿La Inteligencia Artificial matará la creación artística?

La Inteligencia Artificial carece de Inteligencia verdadera, es decir, la Inteligencia del corazón. No tiene. Por lo cual no matará a nadie ni acabará con nada.

España es un país...

Al que amo. ●

¿Qué significa ser Amigo?

Colabora, contribuye,
forma parte del Museo del Prado



Fundación Amigos Museo del Prado
www.amigosmuseoprado.org

Antonio Joli, *Visita de la reina María Amalia de Sajonia al arco de Trajano en Benevento* (detalle), hacia 1759
© Museo Nacional del Prado. Donación de la Fundación Amigos del Museo del Prado, 2011

PALAU DE LA MÚSICA

Orquesta de València



EL TEU PALAU
LA TEUA
ORQUESTRA

Temporada 2024/25

Más información en
www.palauvalencia.com

Orquesta de València
Alexander Liebreich
Staatskapelle Dresden
Münchner Philharmoniker
London Philharmonic Orchestra
Wiener Symphoniker
Helsinki Philharmonic Orchestra
Mahler Chamber Orchestra
MusicAeterna
Philharmonie du Luxembourg
WDR Sinfonieorchester
Teodor Currentzis
Daniele Gatti
Gustavo Gimeno
Vladimir Jurowski
Jukka-Pekka Saraste
Andrés Orozco-Estrada
Les Musiciens du Louvre
Martha Argerich
Grigory Sokolov
Arcadi Volodos
Rudolf Buchbinder
Paul McCreesh
François Leleux
Yuja Wang
Hilary Hahn
Pablo Ferrández
Renaud Capuçon
Vilde Frang
Gabrieli Consort & Players
Lisa Batiashvili
Beatrice Rana
Marc Minkowski
Orchestra of the Eighteenth Century
The Sixteen
Guillermo García Calvo
Shiyeon Sung
Beatriz Fernández Aucejo
Manuel Hernández Silva
Sergey Khachatryan
Chouchane Siranossian
Sarah Wegener
Pinchas Steinberg