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Viva la fiesta
40 años de historia de España desde la discoteca



Bienestando
Es eso que sientes cuando estamos contigo para 
hacer más grande tu negocio. ¿Quieres sentirlo?

al traer tu cuota de autónomo y 2 recibos

Hasta

350 1

Es el momento

Descubre más en
bancosantander.es

1. Bonificación de 350€ brutos para nuevas domiciliaciones de cuota de autónomos a la Seguridad Social (Régimen Especial de 
Trabajadores Autónomos RETA) para personas físicas (autónomos), la domiciliación de dos recibos con periodicidad mensual en la 
misma cuenta y acreditación de la pertenencia al colectivo de Salud, Justicia o Asociados ATA, para personas que no acrediten la 
pertenencia a uno de los colectivos mencionados, la bonificación será de 300€ brutos. Permanencia de 24 meses. Es necesario 
cumplir las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de clientes. La Bonificación 
Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la 
normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto 
283,50€ y 243€ respectivamente, para la domiciliación de la cuota de autónomos y recibos. Promoción válida hasta el 31 de 
diciembre de 2024, prorrogable. Consulta condiciones de la promoción en www.bancosantander.es
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P R I M E R A  P A L A B R A

S
igo de cerca la trayectoria
de Isabel San Sebastián
como novelista mestizada

con el éxito. En La visigoda, Ala-
na es un chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca
y se quema en las peripecias de
una cristiana cautiva. En La mu-
jer del diplomático se enciende la
intensidad de la escritura con
atisbos autobiográficos. En Lo
último que verán tus ojos destaca
la alta calidad literaria y la pro-
vocación de vanguardia. En Las
campanas de Santiago se narra
la humillación de los cristianos
y el incendio de Compostela
cuando Almanzor, azote de
Dios, cheposo y altivo, caudi-
llo musulmán, bombardeó Bar-
celona lanzando desde catapul-
tas, almajaneques y maganeles,
cabezas de cristianos como pro-
yectiles. En La dueña, Isabel
San Sebastián desarrolló el ar-
gumento sobre la España de
Pedro Sánchez, perdón, quie-
ro decir sobre la España de los
taifas.

Periodista de raza, Isabel
San Sebastián ha triunfado en
el periódico impreso, en el pe-
riódico hablado y en el periódi-
co audiovisual, instalándose en
la alta popularidad y en la fama
de la seriedad y la cultura. Me

parece que aspira a cerrar su
vida intelectual no en el perio-
dismo sino en la novela y, aun-
que no son pocos los defectos
de sus relatos habrá que con-
cluir que la autora ocupa ya lu-
gar destacado en la República
de las Letras, con éxito cre-
ciente entre los lectores.

Publica ahora La temeraria
(Plaza & Janés) que novela his-
tóricamente a Doña Urraca,
reina y emperatriz, pero que en
realidad es la novela de Mu-
niadona Dieguez, su doncella
en aquella corte medieval que
ardía de venganzas y de pasio-
nes, de traiciones y lealtades,
de luchas intestinas por el po-
der. Urraca desprecia a su ma-
rido Alfonso I de Aragón y des-
deña a su hijo. Su preocupación
se centra en el servicio al bien
común y al papel que le ha en-
comendado la Historia.

La vida de Doña Urraca, la
Temeraria, transcurre entre
amores y desamores en el si-
glo XII, minuciosamente estu-
diado por Sánchez Albornoz y
que dio continuidad a El siglo
XI en primera persona, libro del
que es autor Abdallah, el últi-
mo rey zirí de Granada, des-
cubierto y prologado por el in-
olvidado García Gómez.

“Yo era nadie –afirma Mu-
niadona– una simple muchacha
al servicio de Eylo, la esposa del
Conde Antúnez. Doña Urraca
la incorpora a su entorno y ella
narra lo que ocurrió en aquella
corte disparatada e insólita,
“donde la envidia y la maledi-
cencia se alentaban” y donde la
doncella escucha a su Reina.
“Ya irás viendo que la compa-
sión no figura entre mis cuali-
dades”. “Lo que de verdad me
duele es el alma”, añade.

“El conde Froilán –expli-
ca Doña Urraca a su sirvien-
ta– se ha alzado contra mí, en-
cabezando a buena parte de la
nobleza gallega. No me ha de-
jado otra opción que someter-
lo por la fuerza”. Y cuando in-
forman a la Soberana de que el
Rey, su marido, está aquejado
de grave enfermedad, ella co-
menta. “Buenas noticias. Así
reviente”. A Muniadona, en
cambio, Nuño, el marido, le
escribe tiernas cartas de amor.
Y cuando ella se asombra del
tamaño de la barriga de su
Reina, ésta le informa: “No es
de mi esposo si es lo que está
pensando”.

El terror almorávide golpea
el reino cristiano de Doña Urra-
ca. El obispo Gelmírez cobra

papel destacado, Doña Urraca
cumple con sus deberes entre
los dolores terribles que le pro-
ducen las almorranas y cuan-
do Muniadona trata de aliviar-
la alza la voz: “Ni soñarlo
–dice–. Una reina no se des-
plaza como una anciana decré-
pita. Una emperatriz cabalga”.

Defiende Doña Urraca a la
mujer en una época en que su
papel se desarrolla en medio
del desdén general y afirma
que velará por todos, “fuese
cual fuese su sexo”. La muerte
de Nuño desencuaderna a Mu-
niadona. Los amores, la pasión,
las violaciones humillantes ha-
cen a la Reina “más huraña,
más despiadada”. Sola frente al
mundo, desaparecido su espo-
so, Doña Urraca lucha contra su
media hermana y contra su
hijo. No desfallecerá nunca ni
frente a la traición ni frente a
la deslealtad ni frente a la des-
gracia. Es una reina. Y lo fue
hasta la muerte.

Isabel San Sebastián ha es-
crito tal vez su mejor novela.
No se arrepentirá el lector que
se adentre en ella porque dis-
frutará del talento de esta es-
critora que construye la nove-
la histórica como muy pocos
han sido capaces de hacerlo. �

Isabel San Sebastián
Urraca, la temeraria, reina y emperatriz en la España medieval

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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Los ojos rojos delante de un es-
pejo, los destellos cegadores de
las luces estroboscópicas, el ins-
tinto irreprimible de saltar cuan-
do tu cerebro –tal vez algo con-
fuso– recibe el estímulo de una
secuencia electrónica que te
vuelve loco, el trance de no sa-
ber muy bien qué hora es ni en
qué sitio te encuentras, el deseo
de que no acabe nunca ese mo-
mento, de que no se enciendan
las luces... Puede que el lector
no haya experimentado nunca
siquiera alguna de estas sensa-
ciones, pero sospechará que la
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Discoteca –
Interior –
Noche
Jaime Cedillo

La f iesta los f ines de semana no tiene buena prensa pero es 

un fenómeno ineludible para completar el relato de la historia

cultural de nuestro país en los últimos cuarenta años. 

El reciente lanzamiento de Fiesta, una crónica detallada 

y rigurosa de Asier Ávila, nos anima a reconstruir el periodo 

durante el que las discotecas fueron la vía de escape de cientos 

de miles de jóvenes en España. Ibiza, la Ruta del Bakalao, 

la música electrónica, las drogas de diseño y el crimen 

organizado son algunos de los hitos de este viaje catártico.



fiesta nos ha configurado y nos
explica como sociedad. Hablar
de la fiesta es también fiscalizar
la historia reciente de España. 

“Cada país tiene su propia
idiosincrasia. En España nos
gusta cambiar de local, por lo
que la noche suele ser más so-
ciable y movida, de ahí lo de
‘salir de marcha’. Es otro con-
cepto”. Así lo explica José Án-
gel Mañas (Madrid, 1971), au-
tor de la novela Historias del
Kronen (1994), hito generacio-
nal que retrata con aspereza a
una juventud hedonista y

desenfrenada. Durante aque-
llos años, “lo que daba senti-
do a tu vida era lo que pasaba el
fin de semana”, apunta Asier
Ávila (Rentería, 1977), guio-
nista de la serie documental
Megamix Brutal (2023) y autor
de Fiesta (Libros del K.O), que
acaba de llegar a las librerías.

En los 90, la década glorio-
sa de las discotecas en nuestro
país, las tasas de paro juvenil y
de fracaso escolar estaban por
las nubes. La música electró-
nica de baile era la banda so-
nora de un presente incierto.

Muchos lo desafiaban con el
consumo de alcohol, cocaína y
drogas de diseño, tanto daba
que fuera en sótanos oscuros
como en gigantescos clubs noc-
turnos. En estos años está la sus-
tancia principal del libro de Ávi-
la, que ha tenido que acotar su
apasionante investigación al fe-
nómeno de las discotecas. Para
bucear en su origen, se ha re-
montado a la Ibiza libérrima y
festiva de los 80, que se desem-
barazó del hipismo para dejarse
atropellar por los ritmos elec-
trónicos sincopados (house, tech-
no…) que alumbraban las nue-
vas tecnologías, una revolución
absoluta en la industria musical.

PARAÍSO IBICENCO

Las discotecas Ku y Amnesia,
fundada por Antonio Escoho-
tado en 1976, se disputaban la
afluencia, determinada por el
imparable crecimiento del tu-
rismo, que explotó en España
en los 60. La artista Irene de
Andrés (Ibiza, 1986) reflexio-
na en el proyecto Donde nada
ocurre, de 2019, sobre el impac-
to que ha tenido a partir de los
espacios donde transcurría el es-
parcimiento. “Las discotecas
que elegí tienen que ver con
el nacimiento del turismo en
la isla”, cuenta a El Cultural.
Aquellos terrenos que ahora son
bloques de pisos o están en rui-
nas le sirven para señalar el de-
terioro del tejido social. Cinco
piezas videográficas y un inte-
resante material documental
cuajado de fotografías, escul-
turas y maquetas configuran la
filosofía de un proyecto, que
se expuso en el Museo Patio
Herreriano, cuya impronta ar-
tística se concreta en elementos
como la arquitectura o la ilu-
minación. “Las luces marcan el
carácter de la evasión. Pero todo
se acaba cuando las encien-
den”, explica en alusión al re-
verso de la fiesta: el bajón, la re-
saca y otros términos que
funcionan como metáfora de

la gentrificación, fenómeno que
se corresponde con la proble-
mática de la vivienda en la isla.

Uno de los vídeos de Don-
de nada ocurre nos devuelve a
esos lisérgicos 80. Alfredo Fio-
rito pincha una sesión del gé-
nero que entonces colocó a Ibi-
za en el epicentro mundial de
la fiesta. El balearic beat, bauti-
zado así en Londres en 1987,
representa una época en la que
los abanicos de Locomía ya
empezaban a menearse en los
escenarios de las fiestas al aire
libre y “no había salas VIP”, se-
gún le cuenta Fiorito a la artis-
ta. En Madrid, mientras tanto,
languidecía la Movida, cuyo
centro “estaba en las bandas,
en los directos, en la pulsión
creativa”, explica Ávila para fi-
jar la diferencia. Y añade:
“Todo esto se diluye en la mar-
cha en discotecas, más allá de
algunos diyéis pioneros”.

El autor de Fiesta se refiere
a los productores españoles que
importan de Europa el último
grito de la música dance o el pu-

jante italo musicy lo transforman
en la música que fascina a los
discotequeros. Así surge el fe-
nómeno del megamix, mezcla de
algunos de los estribillos del
momento decorada con efectos
electrónicos que explotó como
nadie la discográfica Max Mu-
sic, y la música mákina, que aga-
villa los otros grandes enclaves
de la fiesta en España: Barce-
lona, con Nando Dixcontrol a la
cabeza, y Valencia. Un docu-
mental en Filmin cuyo título
anuncia su verdadero nombre y
su grito de guerra, Ciudadano
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“En aquellos años, lo
que daba sentido a
tu vida era lo que
pasaba el fin de
semana”. Asier Ávila 

L A  D I S C O T E C A  P U Z Z L E
D E  V A L E N C I A ,  T E M P L O

D E L  B A K A L A O ,  R E C R E A D A
E N  L A  S E R I E  L A  R U T A

ATRESPLAYER PREMIUM / LAIA LLUCH



Fernando Gallego: baila o mue-
re (2018), bucea en la peripe-
cia vital del atribulado disyó-
quey catalán, mientras que las
referencias sobre la Ruta del
Bakalao (novelas, ensayos, pe-
lículas, documentales…) son
incontables. 

El periodista Luis Costa
desvela en ¡Bacalao! (Contra,
2017) la deriva de la escena
valenciana underground de los
80, que hunde sus raíces en el
punk británico. Y es que se
confunde aquel movimiento
melómano con la expresión
que a comienzos de los 90 alu-
de a la Ruta Destroy, red de
discotecas situadas en Valen-

cia y alrededores. Coinci-
diendo con los éxitos de Chi-
mo Bayo (Así me gusta a mí) y
Paco Pil (Viva la fiesta), los me-
dios de comunicación hablan
de bakalao (con k) para de-
monizar una música que su-
puestamente arrastra a los jó-
venes al infierno. La Ruta del
Bakalao se convierte en un
problema de Estado –se lleva
incluso al Congreso– y una
operación policial en 1993
contra el tráfico de estupefa-
cientes, auspiciada por la Ley
Corcuera (conocida como la
de “la patada en la puerta”),
desmantela casi al completo
el icónico movimiento, por
más que templos como Cho-
colate, Barraca y Spook so-
brevivan unos años más en
tierra de nadie, separados de

una civilización que los quie-
re lejos. El impacto que tuvo
ese año en la opinión públi-
ca el triple crimen de las niñas
de Alcàsser, terminó de es-
trangular a la Ruta.

Este punto y aparte en la
historia de la fiesta tuvo su an-
tecedente en Ibiza, cuando
en 1989 una normativa orde-
nó la insonorización de sus
míticas fiestas al aire libre, lo
que implicaba poner a cu-
bierto los recintos. “Esto
coincide con el nacimiento de
las macrodiscotecas”, según
recuerda De Andrés. “Los
empresarios se tuvieron que
gastar el dinero en techar sus
recintos, y sin embargo lue-
go han permitido los beach club
como Ushuaïa. Es todo muy
disparatado”, afirma.

CRUZADA CONTRA LA MARCHA 

En aquellos años “podías ir
de discoteca en discoteca sin
parar durante dos o tres días”,
asegura Mañas, que salía por
la capital cuando triunfaban
salas como Attica, donde se
escuchaba el bakalao en los
distintos géneros maquineros
derivados del Electronic
Body Music (EBM), carac-
terizado por sus cadencias se-
cas y repetitivas. El poky, por
ejemplo, despunta en Radi-
cal, la gran discoteca de Al-
calá de Henares que en 2002
cambaría su ubicación a To-
rrijos (Toledo). Álex Conde,
el gerente, sería el responsa-
ble de un cambio de paradig-
ma: las macrofiestas temáticas
que él mismo organiza susti-
tuyen el ritual de salir de mar-
cha durante los interminables
fines de semana. 

Hasta casi mediados de los
90, las discotecas podían vol-
ver a abrir una hora después
del cierre, pero no tardó en

aparecer la legislación que re-
gulaba el cumplimiento de los
horarios y las licencias de los
locales de ocio nocturno. Ade-
más, la ilegalización de los
afters con la Ley de Espectá-
culos en 1999, la normativa
acerca de la potencia del soni-
do (La ley del ruido, en 2003),
el progresivo endurecimiento
de las reglamentaciones de
tráfico (limitación de la tasa de
alcohol permitida, prolifera-
ción de radares…) y de las me-
didas de seguridad y aforo
desde la avalancha en el Ma-
drid Arena, que acabó con la
vida de cuatro jóvenes en la
noche de Halloween de 2012,
fueron algunas de los obstá-
culos jurídicos que encontró a
su paso la fiesta en discotecas. 

EL ÚLTIMO TRAGO

Ávila, además, sitúa el origen
de la decadencia en “la ma-
sificación”, que atrae a los
grandes grupos inversores y al
crimen organizado. “Al prin-
cipio los empresarios, aunque
fueran máquinas de hacer di-
nero, eran fiesteros, les gusta-
ba estar con la gente, aque-
llo era una liturgia comunal”,
cuenta el autor de Fiesta. Des-
pués, la evasión fiscal y el
blanqueo de capitales entre
los magnates de la noche, al-
gunos implicados en tramas
de narcotráfico y corrupción
política, se vuelve una norma. 

Cabe aquí señalar cómo
los fenómenos sociopolíticos
han marcado la evolución de
la fiesta, a menudo estigmati-
zada, y no con pocas razones,
por la violencia. Mientras que
el Rock Radical Vasco se
granjeaba simpatías en el
mundo abertzale durante los
80 y los 90, ETA atentaba en
algunas discotecas aduciendo
que sus gerentes eran res-
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P
HISTORIAS DEL KRONEN.

BALA PERDIDA. La novela
de José Ángel Mañas
es un icono de los 90

que sigue viva. En 2025 verá la luz
una nueva publicación en el sello
Debolsillo (Penguin Random
House).

P
LA RUTA. ATRESMEDIA. La
aclamada serie de Bor-
ja Soler y Roberto Mar-
tín Maiztegui sigue in

extrema res a unos amigos que ex-
perimentan el desfase de las dis-
cotecas valencianas en los 80 y
principios de los 90.

P
VALENCIANA. TEATRO Y CINE.

Jordi Núñez estrena el
18 de octubre la adap-
tación a la gran pantalla

de la obra teatral de Jordi Casano-
vas, sobre los últimos coletazos de
la Ruta del Bakalao y la cobertura
sensacionalista de los crímes de Al-
càsser.

P
LOCOMÍA. MOVISTAR PLUS+.

Jorge Laplace dirige
esta apasionante mini-
serie documental sobre

el mito de Locomía, el grupo de
los abanicos que deslumbró en Ibi-
za antes de su apoteósico exito in-
ternacional.

P
BACALAO. CONTRA. Luis
Costa explora la deriva
de la Movida valencia-
na hacia la Ruta en

este libro, que dialoga con Balea-
ric: Historia oral de la cultura de club
en Ibiza.

P
AFTER. TESELA P. C. Uno
de los tesoros mejor es-
condidos de Alberto
Rodríguez. Guillermo

Toledo, Tristán Ulloa y Blanca Ro-
mero protagonizan este filme sobre
sexo y amistad en una tórrida no-
che madrileña.

“En los 90 podías 
ir de discoteca 
en discoteca sin
parar durante tres
días”. J. A. Mañas
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ponsables de la llegada de la
droga a su tierra, acción pre-
suntamente impulsada por un
Estado que –pretextaban los
terroristas– buscaba disuadir a
la juventud, adormeciéndola,
de la tentación de entrar en la
banda. De otro lado, los skin-
heads se camuflaban entre los
bakalaerospara perpetrar sus ac-
ciones racistas u homófobas.

Y no podríamos obviar, entre
las causas del declive, la cues-
tión económica. El botellón,
aunque normalizado desde los
90, se convierte en un verdade-
ro problema para la Adminis-
tración, y en un enemigo para
los empresarios de la noche, en

los 2000, cuando la burbuja in-
mobiliaria está a punto de pin-
charse. Dos novelas muy dis-
tintas entre sí ahondan en las

consecuencias de la crisis. La
caída del imperio (Random Hou-
se, 2024), de Javier Gallego
(Madrid, 1975), es el relato psi-
codélico de unos jóvenes que
pasan tres días de fiesta en la ca-
pital durante los días previos
al 15-M. Facendera (Anagrama,
2022) se inmiscuye en la reali-
dad de un pueblo leonés que
trata de sobrevivir tras la demo-
lición de una central térmica. La
fiesta ya ha pasado del interior

de los locales a los parkings y los
polígonos, donde los coches
tuneados compiten por los de-
cibelios de sus bafles. Su au-
tor, Óscar García Sierra (León,
1994), nos ofrece otro ángulo:
las periferias y los efectos de la
desindustrialización. “Cuando
había carbón y mucho trabajo,
había discotecas en todos los
pueblos y venían autocares con
gente de fuera, en mi adoles-
cencia ya solo había bares y aho-
ra ya poca cosa”, dice. 

¿Qué ha pasado con la fies-
ta? “Cuando empiezan a decaer
las discotecas, los empresarios
intentan ganar dinero con los
macroeventos. Se proponen re-
ducir lo que antes ganaban en
un mes o en seis meses hacien-

do fiestas masivas pun-
tualmente”, explica Ávi-
la, sabedor de que la
marcha del fin de sema-
na pertenece ya al terre-
no de la nostalgia (las
fiestas remember llevan
más años que lo que duró
La Ruta).

Según el portal de es-
tadística Statista, el por-
centaje de gente que iba
de fiesta en España pasó
de un 18,7% en 1996 a
un 9,2% en 2023, y eso
que en 1996 ya había co-
menzado la recesión.
“Mis amigos y yo nos es-
tamos alejando de los

clubes y preferimos bares y ca-
sas”, reconoce García Sierra, de
30 años, pero sabe que existe
una tendencia al ocio diurno –al
tardeo, al chill out–, orientado a
gente con más poder adquisi-
tivo. “Y muchos locales pijos
que acaban expulsando de los
barrios a la gente”, apostilla el
autor de Facendera. La fiesta,
con su propensión a la oscuri-
dad, también ilumina nuestra
historia reciente. �

Las discotecas de los noventa se convir-
tieron en “no lugares”, espacios de anoni-
mato, consumo y libertad. Zonas Tempo-
ralmente Autónomas (TAZ) donde la fiesta
era además algo político, una revolución
cultural que abrazaba el hedonismo en
templos pensados para potenciar las ex-
periencias sensoriales de los nuevos feli-
greses de la religión techno. 

Sus tipologías imitaban los teatros o
las óperas. Tenían una dramaturgia y una
escenografía propias. Spook Factory, hito
de la Ruta del Bakalao, se inspiró en el con-
texto político de la Guerra Fría y la para-
noia nuclear para crear un espacio distó-
pico. Su interior negro y sin ventanas
rompía la secuencia día-noche. Barraca uti-
lizó una vivienda tradicional valenciana
que ya existía, Louie Vega,
en Castelldefels, encastró
un avión en su fachada para
recordar a la piloto homóni-
ma que se estrelló con su
avioneta en ese mismo lu-
gar en 1956 o Circus, en Va-
lencia, que levantó una lona
circense en plena pista. 

No había reglas. El kitsch,
el neorrealismo italiano o la

estética poligonera e industrial convivían
con los láseres estroboscópicos traídos de
Berlín intentando dar cabida a aforos im-
posibles. Ibiza rompió la baraja con Ku, la
discoteca más grande del mundo con capa-
cidad para 10.000 personas y una impre-
sionante cúpula central de 25 metros. 

El sincretismo reinaba, lo industrial con
lo rural, lo cool vs. lo autóctono: Silvi’s de
Gavá estaba inspirada en las pirámides de
Egipto, Chocolate se instaló en una cua-
dra de vacas e imitaba una tarta de choco-
late con nata encima. ACTV transformó
las Termas Victoria, una construcción mo-
dernista de 1918. La transgresión no tenía
identidad. Lo importante era que los es-
pacios detonaran el subidón y las relaciones
sociales. MARÍA MARCO

Nuevos templos: arquitectura y delirio 

Discoteca –
Interior –
Noche
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“Las luces marcan
el carácter de la
evasión. Todo acaba
cuando las encien-
den”. I. de Andrés
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J A V I E R G O M Á

l Cántico espiritual de San Juan de la Cruz es una de esas
combinaciones milagrosas de palabras en que consiste el se-
creto de la verdadera literatura; en cambio, las Declaraciones de las
canciones entre el Alma y el Esposo, los comentarios en prosa que
el poeta compuso sobre sus propios versos para explicar su sig-
nificado a las monjas carmelitas, son literariamente deficientes,
porque neutralizan dicho secreto insondable y lo subordinan a la
tiranía del concepto, en este caso los preceptos del magisterio
eclesiástico. El Cánticoes arte, las Declaraciones son doctrina, ilus-
tración del catecismo. 

Es inherente al arte poseer un cuerpo, un soporte material
donde lo bello acontece: la literalidad de las palabras, la se-
cuencia de notas del pentagrama, la madera en la que se labró
la talla, la superficie del lienzo donde se pintó el retrato. No pue-
de prescindirse de ese componente de corporalidad, porque
en la naturaleza del arte está el saltar a la vista, patentizar me-
diante la representación, mostrar a la intuición sensible. Por
otra parte, toda obra de arte trasciende su concreción en vuelo
a una universalidad, porque, sin ella, caería en la irrelevancia.
Aristóteles enunció este universal estéticocuando escribió aquello
de que “la poesía dice lo universal (por eso es más filosófica y
seria) y la historia lo particular”. Por supuesto, el griego habla-
ba de una universalidad no científica, es decir,
no conceptual, pero quien más insistió en esta
propiedad exclusiva del arte es Kant. “Lo be-
llo –leemos en su tercera Crítica– es lo que, sin
concepto, es representado como objeto de una
necesaria satisfacción universal”. La dife-
rencia entre “me gusta esta ánfora” y “esta án-
fora es bella” estriba en que en el primer
caso enuncio una inclinación personal mien-
tras que el segundo es un juicio pronuncia-
do con la pretensión de obtener la aprobación

de todos, consenso basado, no en el conocimiento, sino en un pla-
cer que nadie de buen gusto debería negar. 

En suma, el arte bello es un objeto trabajado por mano hu-
mana cuya contemplación produce un placer universal que no se
deja categorizar. En esta paradoja reside su halo inaprensible, ese
hechizo que embriaga al espectador mientras la obra se mantenga
ajena a fines espurios. La belleza admite, claro está, un análisis
sociológico o político, a veces fecundo para la investigación, pero
goza de plena autonomía respecto a los intereses forasteros y po-
see su propia ciencia: la estética. 

La vulgaridad, estado actual de la cultura, ha obrado últi-
mamente la sustitución del arte bello por el arte interesante.
Llamo interesante a la obra cuya razón de ser reside, no en ella
misma, sino en el discursoque la sustenta. La prevalencia del dis-
curso (concepto) en la obra conlleva la pérdida de autonomía del
arte, contaminado de intereses adventicios que lo desnaturalizan:
causas sociales, éticas o políticas, acaso justas pero antiartísti-
cas. Confundida la cultura con la política cultural, el arte pierde
el relámpago de su universalismo sensorial y se reduce a mero
ejemplo o demostración didáctica de una idea. Este giro supone
desconocer que el artista, a fuer de ciudadano, puede tener com-
promiso político (que acabará impregnando su obra), pero el arte
no, porque si asume alguno ya no es arte sino vulgar propaganda. 

El Partenón respondía al programa político de Pericles para
Atenas, pero hoy admiramos esa grandiosa fábrica cuando di-
cho programa no importa a nadie. Picasso, ciudadano con con-

vicciones, pintó la escena de un cruel bom-
bardeo, pero elegir un tema político no
convierte su arte en política, igual que pintar
una Madonnano lo convierte en religión. Si se-
guimos deleitándonos en el Guernica se debe
a la primavera interminable de su arte, no a
la fidelidad a un ideario. El panfleto pasa, el
arte perdura.

Arte interesante es el que pone la Decla-
ración de las canciones por encima del Cántico
espiritual. �

Sobre un arte interesante

E

CONFUNDIDA LA CULTURA

CON LA POLÍTICA CULTU-

RAL, EL ARTE PIERDE EL

RELÁMPAGO DE SU UNIVER-

SALISMO SENSORIAL Y SE

REDUCE A DEMOSTRACIÓN
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Diez nuevas editoriales 
independientes piden paso

Más allá de los grandes grupos que dominan el mundo del libro en España y que buscan maximizar facturaciones

y cuentas de resultados, hoy en los márgenes se multiplican las editoriales independientes, muchas de ellas

minúsculas, que apuestan por la calidad, por voces nuevas y planteamientos inéditos, mimando las 

traducciones, el diseño y la originalidad con perspectivas inesperadas. El Cultural reúne en estas páginas 

a diez nuevos sellos nacidos en el último año, ejemplos de diversidad, imaginación y pasión por la cultura.

PLASSON ET BARTLEBOOM
Con el entusiasmo de acabar de presentar
su primer título, Mapas y perros, de Unai Elo-
rriaga, los editores de Plasson et Bartleboom
confiesan: “Siempre habíamos fantaseado
con montar algo juntos y hace un año se die-
ron las condiciones: tuvimos el tiempo, el
dinero y las ganas”. Son Alba Carballal (Lugo,
1992), que se ocupa de la ficción, Octavio Ba-
rriuso (Burgos, 1990), responsable de la no fic-
ción y Alberto Sáez Silvestre (Madrid, 1977),
también socio de Libros del K. O., al man-
do de la nave empresarial. Con un presu-
puesto inicial de 60.000 euros, reivindican
la lentitud porque quieren “publicar lo que
nos gustaría leer si no tuviéramos prisa. Na-
rrativa y ensayo, aunque nos gustan los libros
híbridos, difíciles de encasillar. El criterio
siempre será la calidad”. En principio pien-
san editar doce o catorce libros al año, con una
tirada inicial de 1.500 o 2.000 ejemplares. En
cuanto a sus modelos, reivindican a las edi-
toriales con las que se formaron como lecto-
res, como Seix Barral, Anagrama o Acantila-
do. “Elena Ramírez o Jorge Herralde son
figuras de referencia para nosotros. También
hay sellos pequeños que nos encantan, como
Las Afueras o Chai”. Además, tienen muy
claro que tipo de libro no editarán jamás:
“Crónica periodística, porque Alberto tam-
bién es responsable de Libros del K. O.”.
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OMEN
Con un presupuesto inicial que se “ha quedado muy corto, de
30.000 euros”, Oana Mosniagu (Vaslui, Rumanía, 1986) comen-
ta que Omen fue inicialmente su proyecto de curso en un más-
ter de edición que hizo en 2016/17, pero que –aclara– “se con-
virtió en un planteamiento cuando, al presentarlo, entendí que
podría ponerse en práctica y, se volvió decisión firme cuando
me encontré con dos lecturas que me obligaron, con su conteni-
do, a darlas a conocer, El hombre nuevo, de Grigore Dumitrescu,
y Las máscaras del miedo, de Camelia Cavadia”, títulos con que
arranca el sello. “Buscamos profundidad, autenticidad y rele-
vancia. Empezamos con literatura rumana inédita en español por-
que tenemos conocimiento de los tesoros que esconde. Y, en
general, buscamos autores que emocionen, enfaden, provoquen,
o hagan sonreír (mucho); en definitiva, que tengan algo que de-
cir y no cualquier cosa”. Prevén editar 6 títulos en 2025 y crecer
cada año: “No tenemos limite. En cuanto a la tirada, lo mismo. Es-
tos dos primeros títulos salen con una tirada de 2.000 ejemplares
cada uno y nos adaptaremos según nos quieran (o no) los lectores”.

PIMIENTA EDICIONES
El poeta cubano Alexis Díaz Pimienta (La Habana, 1966) creó
Pimienta Ediciones “con el objetivo de llenar un vacío en la
décima y las artes orales en España y Latinoamérica”. “Bus-
camos –añade– impulsar estas formas de expresión, tanto en
su tradición como en su evolución contemporánea. Un uni-

verso tan antiguo
como desconocido”.
Se trata, insiste, de
preservar la tradición
y también su evolu-
ción. “Difundimos la
décima y las artes ora-
les en un formato ac-
cesible y creativo,
vinculando lo clásico
con lo contemporá-
neo, a través de nue-
vos formatos como
audiolibros y libros
digitales”, afirma. Por
eso, van a editar li-
bros de décimas y en-
sayos sobre artes ora-
les, “así como poesía,
narrativa y literatura
infantil y juvenil,
buscando propuestas
en las que dialoguen
la tradición y la van-

guardia”. Aunque su presupuesto es “modesto, pero estruc-
turado para permitir una expansión progresiva”, planean pu-
blicar 10-12 libros al año, con tiradas de 500 a 1.000 ejemplares.
“Por cierto, uno de los títulos que más ilusión nos hace es el
primer decimario del trovador cubano Silvio Rodríguez”.

PLANKTON PRESS
Editorial “sin rumbo” de no ficción narrativa, Marta López (Lo-
groño, 1967) y Claudia Pérez Herrero (Madrid, 1998), res-
ponsables de Plankton Press, explican que desean demostrar
que la realidad y el pensamiento pueden ser tan estimulan-
tes como la fantasía. Por eso “buscamos ensayos que se lean
como una novela memorias que atrapen, o divulgación que
no descuide la literatura. Y mucha diversidad, en temas y en
autores”. Su público son esos lectores curiosos “para los que un
libro es la puerta a una conversación”, y aunque no quieren des-
cubrir su presupuesto (“demasiado poco”), su objetivo es
editar diez libros al año. “Es difícil que salgan los números
con menos. Las tiradas están entre los 1.000 y los 2.000 ejem-
plares, pero el aumento del precio del papel y con ello de la im-
presión hace este cálculo cada vez más ajustado y difícil. La
meta es vender el 60% de la tirada”. En cuanto a la causa de
la actual proliferación de nuevas editoriales independientes,
no lo dudan: “Somos un país de locos y locas idealistas”.
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EL BURRO LECTOR
“Burro lector es una idea que
nace en Santiago de Chile, pero
es en Madrid donde me decido
a publicar el primer libro, para
generar contenidos enfocados
en el universo infantil, aunque
atractivos para todas las eda-
des”, destaca Bárbara Cáceres
(Santiago de Chile, 1983), res-
ponsable del trabajo creativo,
de edición, maquetación y di-
seño editorial. Su primer libro
se publicó gracias a un crowd-
funding y desde ahí todo se ha
reinvertido en nuevas publi-
caciones. Su idea es publicar
entre uno y dos títulos al año,
con tiradas de 300-500 ejem-
plares. Con todo, lo que jamás
editará serán “esos libros que se
llaman a sí mismos ‘personali-
zados’, porque reducen la per-
sonalidad de la persona a un
mismo relato seriado”.

ITSUMUSTAIN
Tras pasar más de una década colaborando con numerosas em-
presas y editoriales con encargos de corrección de estilo, in-
formes de lectura, traducción, diseño gráfico y producción, Ana
Tarancón (Madrid, 1986) y Yónatan Pereira (Ondarroa, 1986)
montaron su edi-
torial que preten-
de editar 6 títulos
al año, aunque en
2024 solo han sido
dos pero “de gran
calado”. “Publica-
mos aquello que
consideramos que
tiene una altísima
calidad”. Cuentan
con una colección
de Infantil, otra de
narrativa para au-
tores noveles, otra
de divulgación y
ensayo y “en breve abriremos una de poesía y otra de novela
gráfica”. A su juicio el éxito actual de los sellos pequeños es-
triba en “la diversidad de los lectores y en la búsqueda de li-
bros diferentes que los grandes grupos no editarían”.

LA PIPA DE KIF
Menos de la impresión, José Alcaraz (Cartagena, 1983) se
encarga de todo en esta editorial recién nacida que pretende
“publicar buenos libros y hacerlo de manera asequible para ga-
rantizarnos el cuidado de la edición. Por lo demás, alejarnos de
todo discurso grandilocuente”. Su presupuesto “es de los de
libro a libro. Pero estamos acostumbrados a las estrecheces, no
nos sientan tan mal”, y su idea es lanzar seis títulos anuales “con
tiradas pequeñas y reimpresiones, porque la optimización de
las tiradas es una vital para nosotros”. Para Alcaraz, que fundó
la editorial Balduque en 2014, la multiplicación de sellos in-
dependientes se debe a “ser un país muy artista donde hay
gente con ganas de aportar su grano de belleza”.

SONÁMBULO
Sobre la base económica inicial de 10.000 euros, los socios
de Sonámbulo (Lola Maleno, Joaquín Puga, Ramón L. Pérez,
Daniel Fajardo y Javier Bozalongo) unen en su proyecto “la
imagen y la palabra”, que dialogan en muchos de sus libros: fo-
tografía y poesía, ilustración... “sin olvidar obras genuina-
mente fotográficas, así como una colección de poesía y otra re-

cién creada de narrativa”. La idea es lanzar entre 15 y 20 títulos
por año entre las tres colecciones principales: poesía, narrati-
va y fotografía, y conjeturan que “si el precio está bien calcu-
lado, con la venta de la mitad de la edición deberían estar
cubiertos los gastos”. También saben lo que jamás publicarán:
“Libros ofensivos o discriminatorios.”
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LOS REYES DEL MAMBO
Sostiene Pablo Villaverde (Santiago de Compostela, 1977) que
la intención de su editorial, en la que sigue invirtiendo por-
que aún no tiene ganancias, “es primero hacerle pasar un rato
divertido a todo aquel que se acerque a nuestros libros, y des-
pués (y aquí viene lo poético) hacerle ver a la gente que no

lee porque cree que los li-
bros son un coñazo que la
literatura mola un huevo”.
Orientada hacia el humor
“y a todo lo que sea un
poco underground”, pre-
tende editar al año 8 títu-
los, “lo que hace que la lás-
tima de no poder publicar
más libros se compense
con la calidad de los que sí
se incorporarán al catálogo,
y si este año ya se logra sa-
car alguno que llegue a los
500 ejemplares, en Navi-
dad se brindará con
champán”. NURIA AZANCOT

CIELO 
SANTO

La filosofía edito-
rial de Blanca
Martínez (Madrid,
1991) y Sofía Ma-
chain (Madrid,
1992) es la de ex-
plorar el pensa-
miento actual “a
través de las rela-
ciones posibles
con la alteridad
que han sido invi-

sibilizadas o son asimétricas: con los cuerpos, la naturaleza, la
tecnología o los fantasmas pasados o futuros. Lo reflejamos prio-
rizando la hibridación de géneros”. Con una inversión inicial de
20.000 euros, quieren lanzar 6 libros al año, con una tirada en-
tre los 700 y los 1.000 ejemplares. Y no dudan de que la mul-
tiplicación de pequeñas editoriales se debe “a la quiebra so-
cial y política en la que vivimos. La fractura en el sistema y la
toma de palabra de los agentes hasta ahora invisibilizados po-
sibilita nuevos ángulos y discursos que merecen ser leídos”. 



Hay muchas cosas que se
podrían destacar de la dilatada
carrera literaria de Joyce Carol
Oates (Lockport, Nueva York,
1938), entre ellas su legendaria
prolificidad. Dotada de un ta-
lento proteico, ha pasado de un
género literario a otro, ya sean
novelas, cuentos, memorias,
poesía, libros infantiles, ensa-
yos, obras de teatro o libretos.
Para envidia, admiración y fas-
tidio de los escritores menos
fluidos, está claro que Oates
nunca ha sufrido el bloqueo del
escritor. De hecho, hay algo casi
compulsivo en su necesidad de
escribir. Carnicero es su 63ª no-
vela, y el libro tiene la energía
febril, la propulsión narrativa
y la amplitud descriptiva –a ve-
ces excesiva– de gran parte de
su obra anterior.

Incluso cuando Oates no
escribe de forma explícita-
mente gótica, como en Belle-
fleur (1980) o en Mi corazón al
desnudo (1998), siempre le
han interesado las insinua-
ciones de lo siniestro, la for-
ma en que se presenta de
repente en un día normal
de verano. “En la perife-
ria de muchos de mis
poemas y obras de fic-
ción”, comentaba una
vez, “hay a menudo
un elemento grotes-
co o surrealista”.

El título de Car-
nicero, su crudeza,
da una pista sobre la

escabrosa historia que Oates
nos tiene preparada. Al igual
que en otras obras anteriores,
se inspira en parte en cri-
minales reales. En este caso
se trata de un médico sin la
formación adecuada, J.
Marion Sims, que en la
década de 1840
empezó a realizar
operaciones expe-
rimentales a mu-
jeres que se
recuperaban
de partos
difíciles.
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Aquí, el “Carnicero” del tí-
tulo se llama ahora Silas Aloy-
sius Weir, y durante 35 años tra-
baja en el Manicomio Estatal
de Nueva Jersey para Muje-
res Lunáticas, donde las condi-
ciones van de pésimas a horri-
pilantes. Su instrucción médica
es mínima, pues solo posee
cuatro meses de formación,
aunque está encantado de
contarle a todo el mundo que
procede de una familia dis-
tinguida (uno de sus tíos es
un reputado astrónomo de
Harvard, donde también se
han licenciado dos herma-
nos; Weir es la oveja negra).

Silas llega a ser recono-
cido y posteriormente de-
testado como un pionero
en el campo de la gino-
psiquiatría, a través de

cuya gasa misógina ve la va-
gina como “un verdadero

infierno de suciedad y
corrupción” y los ge-

nitales femeninos
como “repugnan-
tes por su diseño,
función y estética”.

Es una época
en la que la histe-
ria se relaciona con
el útero, y los mo-
lestos clítoris –“el
pequeño y ofen-
sivo órgano en la
boca de la vagi-
na... como un ór-
gano masculino
en miniatura,
con un fuego
obsceno que se
enciende des-
de dentro”–
son conside-
rados res-
ponsab les

del comporta-
miento escan-

daloso de las
mujeres jóvenes

y amputados sin miramientos.
Diversas dolencias se tratan, sin
anestesia, con bisturí y a veces
con un punzón de zapatero, y la
cura más frecuente es la flebo-
tomía o sangría, aunque en mu-
chos casos cause la muerte. El
arsenal de fármacos incluye
láudano, mercurio, belladona,
“pequeñas cantidades de arsé-
nico” y gotas de cocaína.

Carnicero está narrado por
distintos personajes, que se al-
ternan para arrojar luz sobre
Weir y su compromiso divino (o
eso cree él) con los pacientes
a su cargo. Desde el principio,
se nos da una idea de su de-
sazón y falta de atractivo: “Su
cabeza era demasiado grande
sobre los hombros encorvados
y enjutos; el pelo de su tieso co-

pete no tenía un matiz discer-
nible... los ojos estaban más
bien hundidos en sus órbitas,
como los ojos de un roedor, hú-
medos y cambiantes”. (Cuan-
do lo leí, me surgió la duda de
si los ojos de un roedor están,
de hecho, hundidos. Pero eso
es una objeción menor.)

Cuando Weir utiliza unos
alicates para recolocar las pla-
cas craneales de una bebé de
5 meses, provoca la muerte de
la niña –aunque alivia su culpa
señalando que era “de linaje
muy pobre, prácticamente in-
frahumana”–, y se ve obliga-

do a abandonar su comunidad.
Poco después, es llamado al
manicomio, donde, con la ayu-
da de una comadrona exper-
ta, ayuda a dar a luz a una sir-
vienta irlandesa albina y
huérfana llamada Brigit, que
supuestamente también es
sorda y muda. (El niño, natu-
ralmente, le es arrebatado de
inmediato.)

Con el tiempo, Brigit se
convierte en su ayudante y
Weir se obsesiona con su belle-
za sobrenatural, convencido de
que entre ellos existe una es-
pecial comunión tácita. Es uno
de esos hombres cuya ignoran-
cia es equiparable a su arrogan-
cia, que espera alcanzar fama
mundial encontrando una for-
ma de curar la locura extirpán-
dola literalmente del cuerpo; y
a medida que avanza la nove-
la, sus métodos se vuelven cada
vez más osados. Utiliza una cu-
chara deslustrada para los exá-
menes íntimos, así como fór-
ceps calientes, seguro de que,
“como es sabido, el interior de
la vagina es insensible a las sen-
saciones, como el canal del par-
to. No hay terminaciones ner-
viosas en estos órganos”.

Sus ambiciones solo pare-
cen limitadas por lo que pue-
de conseguir en una serie de
experimentos cada vez más de-
pravados, realizados en su la-
boratorio privado. Pero, final-
mente, las internas se rebelan,

en una escena que Oates esbo-
za con grotesca especificidad.
Carniceroes sin duda una de sus
obras más surrealistas y trucu-
lentas, en la que no escatima
detalles repulsivos ni impul-
sos perversos.

Al final, sin embargo, el al-
cance de la novela es más am-
plio, convirtiéndose en un co-
mentario empático y perspicaz
sobre los derechos de la mu-
jer, los abusos del patriarcado
y la servidumbre de los pobres
y los marginados. Oates, como
es habitual en ella, consigue
crear un mundo que se aparta
del nuestro pero que nos resul-
ta familiar, lo que hace que re-
sulte imposible desestimar sus
observaciones sobre los tem-
peramentos retorcidos y los ac-
tos de violencia aleatorios.

La pregunta que siempre
me hago sobre Oates es de
dónde proceden sus fantasías
imaginativas, que siempre me
han parecido un misterio. No
nos hacemos una idea de quién
está detrás de lo que escribe,
como ocurre, por ejemplo, con
John Updike o Alice Munro.
Pero es posible que esta im-
personalidad inexorable sea lo
que ella quiere.

Nos hemos acostumbrado
tanto a la noción del escritor o
escritora reconocible que brilla
a través del artificio de la ficción
y llama la atención sobre sí mis-
mo o sí misma que el enfoque
de Joyce Carol Oates –no muy
diferente de la insistencia de
Gustave Flaubert en que “un
autor en su libro debe ser como
Dios en el universo, presente
en todas partes y visible en nin-
guna”– parece singularmente
inusual. Que dure mucho tiem-
po. DAPHNE MERKIN
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Emiliano Monge (Ciudad de
México, 1978) es un autor re-
conocido cuya bibliografía reú-
ne títulos sobre materias actua-
les. EnEl cielo árido (2012) trató
la violencia, aunque este es, en
realidad, un tema que vertebra
toda su creación. Así, profun-
dizó en las violencias masculi-
nas en No contar todo, de 2018;
sobre la relación afectiva en-
tre dos traficantes de personas
versa Las tierras arrasadas, pu-
blicada el mismo año; se aven-
turó en la utopía y la distopía en
Tejer la oscuridad, de 2020; y
examinó la maternidad en Jus-
to antes del final, de 2022, un tra-
bajo de silencios ocultadores y
de ambiente opresivo en el que
explora la locura, el abandono y
el miedo ante la diferencia,
mientras ensaya el uso de la se-
gunda persona.

Si, a pesar del carácter re-
servado de algunas entregas,
Monge no se cerraba en ellas
a revelar su sentido, en Los vi-
vosha optado por oscurecer tan-
to el fondo como la forma, has-

ta el punto de entregar una obra
hermética en exceso. No es fá-
cil contar su argumento, como
tampoco lo es avanzar en la lec-
tura de un texto en el que se
hurtan demasiadas claves in-
terpretativas. En parte (solo en
una pequeña parte) esto se
debe a que el estilo de la no-
vela parece heredero del nou-
veau roman francés, dada la ob-
jetividad con la que se exponen
los hechos. El motivo de la cu-
bierta puede arrojar luz sobre lo
que quiero expresar y no me re-
sulta fácil. Lo forman diferen-
tes azulejos descabalados que
no consiguen bosquejar un di-
bujo de significado unívoco y

cabal. Los hay de diferentes co-
lores y algunos pueden agluti-
narse formando familias con
una orientación similar, pero en
conjunto, modelan un diseño
incoherente. Pues bien, de la
misma manera funciona el in-
terior de esta novela. 

En Los vivos –tal vez sea útil
empezar por aquí– intervienen
varios personajes cuyos nom-
bres son, cuando menos, lla-
mativos. Hay una pareja forma-
da por un hombre –Hincapié–
y una mujer –Vestigia– cuya re-
lación no pasa por su mejor mo-
mento. Al principio viven jun-
tos con Herencia –el perro–,

pero Vestigia abandonará pron-
to el hogar compartido para ins-
talarse en casa de su amiga
Lucía hasta ver si la situación se
aclara. Vestigia, que sufre una
afección en las cuerdas vocales,
se pregunta si este problema es
la causa de su crisis con Hin-
capié, aunque parece más plau-
sible pensar en el accidente
que sufrió cuando viajaba jun-
to a Lucía, que le provocó un
aborto no deseado. Las acom-
pañaban Endometria y Cien-
venida, dos personajes femeni-
nos cuyo impacto en la trama
queda difuminado. 

Vestigia trabaja en una ofi-
cina donde censa a personas re-
cién llegadas (¿adónde?) que
a menudo desaparecen. Allí co-
noce al Niño, con el que rápi-
damente siente una conexión
–y el desarrollo de afectos– que
creía olvidada. Otro protago-
nista es la vidente, que tratará
de ayudar a Vestigia a encontrar
soluciones a los interrogantes
de su vida, aunque no está cla-
ro si ella quiere conocer las res-
puestas o si prefiere permane-
cer en la ignorancia.

En la narración se juega con
el eje del tiempo, pero también
con lo que sucedió y con lo que
no sucedió, con lo que alguien
imagina que pasó y lo que real-
mente (¿o no?) ocurrió. Hay en
esta historia –fragmentada, in-
completa, descompuesta– una
mezcla entre la realidad y la en-
soñación, entre lo que se dice y
lo que se piensa –o se cree que
se ha dicho o que se va a decir–;
y, a veces, incluso, entre dife-
rentes versiones del mismo he-
cho (¿o fueron varios?, ¿o no
hubo hecho?). A la novela le fal-
tan códigos (a pesar de los frag-
mentos en cursiva y de la voz
intrusa) y su lectura –difícil– no
es una experiencia placentera.
ASCENSIÓN RIVAS
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Resulta curioso que la ya muy
autobiográfica Marta Sanz (Ma-
drid, 1967) dedique Los íntimos
a relatar su vida. Lo lleva a cabo,
sin embargo, desde un punto
de vista del todo original. Nada
se parecen estas memorias a las
habituales porque tienen un
sostén propio ideológico.

En Los íntimos tenemos la
“novela social” de un escritor
desde sus azarosos y angus-
tiantes principios y hasta que
alcanza el triunfo y se reconoce
como un “poder”.

Tal rescate biográfico se su-
bordina a la específica perspec-
tiva de lo social. Marta Sanz
pone por delante una relegada
condición del escritor, la de tra-
bajador o productor y no de ar-
tista o vate. Tal cualidad la aso-
cia con una función también
social: desvelar las injusticias de
la vida, en general las econó-
micas y en particular la discri-
minación histórica de la mujer.
Ambas fruto del capitalismo,
palabra muy repetida a lo largo
del texto.

Este planteamiento corro-
bora la perspectiva comprome-
tida, militante y belicosa desde
la que siempre escribe Marta

Sanz. Sin disimulos, reivindi-
ca una literatura de agitprop.
Pero también afronta los fueros
del arte, aspecto fundamental
del comienzo del libro. Como
una letanía declara su pasión
por la palabra. Le encantan las
esdrújulas y admira la belleza
expresiva modernista, confiesa.
En el fondo, propone una esté-
tica que se aparta del realismo
sociologista vulgar y, conscien-
te del valor revulsivo de la pa-
labra intencionada y creativa, lo
sustituye por una reconstruc-
ción del mundo metafórica.

Esta aventura literaria –la
búsqueda de una expresión
verbal y formal reveladoras de
la realidad– constituye el eje
anecdótico y temático de Los
íntimos. En él se engarzan las
ambiciones, desencantos y lo-
gros de un escritor. Sanz cuen-
ta cuánto sufre cuando le re-
chazan un original. También
la alegría por un premio, una
traducción, verse en una li-
brería o arrancar aplausos en un
coloquio; en suma, por sentirse
reconocida. Todo ello lo ma-
nifiesta con relativismo y con
una mirada escéptica que con-
fieren un sello de autenticidad
a un relato que suena sincero.

Su gran recurso retóri-
co, la paradoja, en con-
curso con la ironía o el
sarcasmo y el distancia-
miento, tiene este posi-
tivo efecto.

A modo hilván de
esta novela del novelista
funcionan las relaciones
de la autora con los “ín-
timos” del título, las gen-
tes con quienes ha teni-
do un trato estrecho a lo
largo del tiempo más el
círculo familiar, en el que
apoya también su es-
tampa social del escritor. 

Algunos personajes y
episodios poco relevantes su-
ponen una rémora de un rela-
to un tanto prolijo y de excesi-
vas páginas. Y en el que sobran
calificativos hiperbólicos: tales
íntimos son geniales, exquisi-
tos, admirables, fraternales,

escritores mayúsculos, incluso
seres de leyenda, figuras
mitológicas…

No todo consiste, por suer-
te, en este agobio laudatorio.
Lo compensan pasajes que
compaginan intensidad senti-
mental y fuerza narrativa. Los
recuerdos valen asimismo
como crónica perspicaz e inci-
siva de nuestra sociedad litera-
ria –escritores, editores, agen-
tes– de los últimos lustros.
Todo ello hace de esta “me-
moria” vital un relato noticioso
interesante. Por otra parte, el
apremio del tiempo inducido
por alcanzar los cincuenta y
seis años (la amalgama de pre-
sente, pasado y futuro de un
Eliot solo aludido) aporta una
hebra metafísica. En fin, a los
múltiples registros retóricos se
debe un relato vivaz y varia-
do: amargo y divertido, sofla-
mero y reflexivo, coloquial y
enfático, llano y exagerado.
Además de, a ratos, emocio-
nante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La premisa era de por sí
una maravilla: en una
carta fechada en 1883, el
diplomático Ion Ghica le
dejaba caer al diplo-
mático Vasile Alec-
sandri que el rey Tewo-
dros II de Etiopía
había sido en reali-
dad un joven ruma-
no llamado Theo-
doros, hijo de
sirvientes de la corte
de Valaquia, desapa-
recido años ha y rea-
parecido al tiempo
convertido en un fe-
roz pirata capaz de
usurpar el trono de
todo un imperio afri-
cano. Esta intrigan-
te historia, que pa-
recía sacada de un
cuento o una pro-
fecía, carecía, claro
está, de prueba, pero
quizás por eso, hace
cuarenta años, atra-
paría la atención de
Mircea Cartarescu
(Bucarest, 1956),
quien se juró escri-
bir la epopeya de
ese tal Theodoros. 

Theodoros (2022)
es así la novela de la
vida de Cartarescu,
un empeño personal largamen-
te postpuesto a la espera de que
sus habilidades como escritor le
permitieran levantar, desde la
ficción, esta historia que, a lo lar-
go de los años, ha engordado en
sus libretas.  Y lo primero que
debe advertirse (y aplaudirse)
es que Cartarescu haya optado
para plasmarla por un tono insó-
lito dentro de su narrativa, uno
megalómano con tintes deci-
monónicos aunque igualmente
torrencial que a muchos fans de
la brumosa Solenoidecogerá con
el pie cambiado.

Con ese tono, Cartarescu
nos va a cantar todas las rimas y
leyendas asociadas a la trucu-
lenta vida de su Theodoros,
quien por sus acciones y omi-
siones se enfrentará al dios úni-
co en el Juicio Final. Su vida
nos será de hecho narrada por
dos arcángeles que velan por
que se cumpla su destino y jus-

to es decir que nunca leí
una narración en la te-
mible segunda persona
más coherente y justifi-
cada que esta. Habrá
quien se pregunte qué
sentido tiene presentar

de este modo las ala-
banzas de alguien
que, en realidad, ca-
rece de mérito, pues
prácticamente todo
lo que ha logrado ha
sido gracias a la in-
tervención divina,
pero todo lo que se
dice y se hace en
esta novela tendrá al
final su sorprenden-
te explicación. 

“A menudo llego
a creer que vivo en
un cuento y que mi
destino está escrito
desde hace tiem-
po”, confiesa Theo-
doros en una de las
cartas que le escri-
be a su madre du-
rante su sanguinaria
cruzada, cartas ade-
rezadas por fantasio-
sas exageraciones
cuando no mentiras,
como si quisiera en-
tretenerla con el re-
lato, puede ser, pero

también con intención de ha-
cer más legendaria su andadu-
ra. ¿O es posible que crea
Theodoros, el drogadicto, todo
lo que allí cuenta? Cartarescu
juega aquí no pocas veces con
los puntos de vista y nos rega-
la varios momentos mágicos de
revelación, como cuando la di-
plomacia de la reina Victoria

se ríe del rey Theodoros, de
su prosa anticuada, de su pri-
mitivismo, como paso previo
a su destrucción.

Con un arranque especta-
cular y, afortunadamente, con
un final casi perfecto, Theodo-
ros es capaz también de depa-
rar por el camino importantes
excesos narrativos en forma de
descripciones pseudohistóricas
y digresiones pseudobíblicas,
salpicados estos por escenas
propias de la literatura rosa (esa

tórrida noche de amor entre
el rey Salomón y Makeda…)
y algún que otro chiste de ba-
rra de bar (desternillante, en
cualquier caso, el del soldado
británico que perdió los testí-
culos en Crimea), con came-
os múltiples de personajes re-
ales (enternecedora la relación
epistolar entre Theodoros y el
falso emperador Norton I,
quien se prestará a enviar a
Etiopía toda una pléyade de
rapsodas americanos, entre
ellos Walt Whitman) y algu-
no que otro de ficción (¿Leia
Organa?), en un totum revolu-
tum que, a pesar de todo, fun-
ciona con solvencia en el con-
junto que supone esta de
nuevo ambiciosa y arriesgada
propuesta, aunque por mo-
mentos tediosa, del siempre
imprescindible Mircea Carta-
rescu. FRAN G. MATUTE

2 0 E L  C U L T U R A L 4 - 1 0 - 2 0 2 4

L E T R A S  N O V E L A´

Theodoros

Megalómano 
y torrencial

CON UN ARRANQUE ESPECTACULAR Y UN FINAL 

CASI PERFECTO, THEODOROS DEPARA

IMPORTANTES EXCESOS NARRATIVOS

JUAN MANUEL SERRANO ARCE

MIRCEA CARTARESCU

Traducción de Marian Ochoa 

de Eribe. Impedimenta, 2024

656 páginas. 25,95 E



4 - 1 0 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 2 1

O P E R A  P R I M A  L E T R A S

Con una trayectoria ejemplar
como periodista (actualmente
dirige Telva, tras trabajar en Ma-
rie Claire, Elle y Vogue), Olga
Ruiz Minguito debuta como
narradora con La redacción, un
relato delicioso, divertido y
ameno ambientado en la Es-
paña de finales de los años 60.

Las protagonistas de la no-
vela son las periodistas de la
imaginaria revista Dana, una
publicación audaz que intenta
dar respuesta a las inquietu-
des de la mujer de su tiempo,
esa que comenzaba a denun-

ciar tímidamente casos de mal-
trato y que no se resignaba a
que su destino único fuese el
matrimonio o a necesitar el per-
miso de su padre o de su espo-
so para abrir una cuenta en el
banco o comenzar a trabajar.
Eran también años difíciles

para los periodistas, pues, como
explica uno de los personajes,
Juan Nadal, íntimo amigo de
Mercedes Salvatierra, la direc-
tora de Dana, “antes te obliga-
ban a escribir lo que no sentías,
y ahora, con la ley de prensa, se
conforman con prohibir que es-
cribas lo que sientes. Así que
algo hemos ganado”. 

Enfrentada a Román Colo-
mina, editor de la revista, “un ti-
pejo malvado y mediocre” que
intenta torpedear las iniciati-
vas renovadoras de Salvatierra,
la directora logra reunir una re-
dacción talentosa (Pilarín, Ele-
na, Ana, Elvira, Clementina)
pero también de maldad (Cha-
ta Sanchís, responsable de las
páginas de crónica social) y des-
lealtad (la subdirectora Montse
Salvador, espía de Colomina).

Retrato de una España que
se transformaba vertiginosa-
mente, La redacción tiene un
fuerte contenido feminista y
combina el romance con el re-
lato de aventuras, el thriller y
la crónica social. Reivindicación
de lo mejor de un oficio hoy
cuestionado, la novela va con-
quistando al lector a golpe de
intriga e ingenio. ELENA COSTA
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El diálogo tácito o explí-
cito entre poetas que
además han sido pareja
tiene una breve tradi-
ción en la poesía mo-
derna: recordemos a Ro-
bert y Elizabeth Barret
Browning o, más cerca
en el tiempo, a Ted
Hughes y Sylvia Plath
(varios de los poemas de
Cartas de cumpleaños de
Hughes parecen querer
matizar la visión feroz de
Plath en Ariel). Pero es
raro encontrar libros de
poesía escritos a cuatro
manos. En el ámbito an-
gloamericano, que es un
poco mi especialidad,
solo recuerdo The Her-
maphrodite Album (1973), de Pe-
ter Redgrove y Penelope Shut-
tle, experiencia pionera (pero
sin continuación) que tuvo la
virtud de abrir formal y temá-
ticamente la obra de ambos. 

Ahora nos llega Las formas
débiles, firmado por la poeta me-
xicana Elisa Díaz Castelo
(1986) y el venezolano Adal-
ber Salas Hernández (1987). A
pesar de su juventud, los dos
tienen una amplia obra a sus es-
paldas y han desarrollado una
labor admirable como traducto-
res: Salas, en concreto, está em-
peñado en acercar a nuestro
idioma los hitos de la literatura
caribeña contemporánea (É.
Glissant, Patrick Chamoiseau,
Jamaica Kincaid, etc.). 

Las formas débiles es testi-
monio de una alianza que reba-
sa lo creativo, pero que se sus-
tenta y toma cuerpo en la
escritura. A diferencia de El ál-
bum hermafrodita, que borraba
las huellas de la autoría para
crear un libro unitario, Díaz
Castelo y Salas establecen un
diálogo con nombre y apelli-
dos a partir de una serie de pa-

labras y conceptos que invitan
al juego y la comparación. Tér-
minos como piedra, síntoma, pá-
jaros, neutrinos o radiación
de fondo, y así hasta 23, son
puntos de partida que cada
cual explora a su manera.
El producto final es una
cornucopia deslumbrante
de formas, temas, aborda-
jes y estrategias de explo-
ración. Si algo comparten
nuestros autores es justa-
mente una actitud abierta
y generosa ante el mundo,
una voluntad de ir a su en-
cuentro sin repliegues pro-
tectores, con las armas de la
imaginación y la palabra.
Por suerte, siguen tenien-

do hambre de realidad y ganas
de saciarla.

Este hambre se traduce en
una escritura dilatada, capaz de
tomarse su tiempo para son-
dear a gusto cada palabra/con-
cepto. Poemas largos, de am-
plio desarrollo, pródigos pero
no caudalosos, porque hay una
sobriedad en el decir, una con-
tención expresiva, que impi-
de cualquier asomo de arbitra-
riedad o autocomplacencia.
Pocas veces me ha sido dado
leer, en la poesía joven en nues-

tro idioma, una aleación
tan lograda y memora-
ble de inventiva y fuer-
za verbales, de riqueza
en imágenes y don para
la palabra justa: más en-
trecortada y violenta en
Díaz Castelo, más dis-
cursiva y fluida en Sa-
las Hernández. Si la pri-
mera recurre a toda clase
de estrategias formales
para dar cuenta de su re-
lación conflictiva con el
mundo, el segundo pa-
rece más cómodo con el
verso tradicional, aun-
que a veces ensaye el
poema en prosa. Tam-
poco hay una división
clara: uno de los placeres

del libro es ver cómo el diálo-
go va “contaminando” la es-
critura de ambos, hasta qué
punto los tonos peculiares de
cada cual se van transfiriendo
furtivamente a su interlocutor.

La naturaleza del juego
hace que estos poemas suelan
tener un arranque de carácter
“objetual”: es decir, se parte de
un algo, una cosa, una idea,
pero pronto la escritura tiende
sus garfios simultáneamente al
adentro y al afuera, al espacio
del yo –la memoria familiar y

personal, la percepción
subjetiva– y al espacio físi-
co, objetivo, esa porción de
mundo capaz de ser trans-
formada por la imagina-
ción. Un ejemplo es “Pie-
dra”, convertido por Salas
en un cuento angustioso
como de Cortázar y por
Díaz Castelo, más expre-
sionista, en un correlato de
la incomodidad del yo, en
pugna con sus circunstan-
cias. El resultado, magné-
tico en ambos casos, da el
tono del conjunto. No se lo
pierdan. JORDI DOCE
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El síntoma aparece por la noche, trata
de no hacer ruido al entrar en mi cuarto
pero escucho sus huesos cariados
armarse contra mi desvelo.
Se sienta al borde de mi cama y habla
en el lenguaje de los animales extintos.
Su corazón, acompasado al mío,
late en un semitono más amargo.
Me enseña cómo lograr que rimen
las cosas inciertas y produce
un coloquio de termómetros.
Enciendo la lámpara: se rompe
la oscuridad de un lado al otro.
El síntoma estornuda en el envés del codo.
[…]
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En una nota final de los edito-
res de Te vi marchar, de Robert
Richardson (Milwaukee, 1934-
2020), se dice que este libro se
publica en España cuarenta mil
años después del primer ritual
funerario en el que, según las
evidencias científicas de que
disponemos, se reunió “la be-
lleza de las flores con el espan-
to de la muerte”. Ocurrió en
la cueva de Shanidar, en el Kur-
distán iraquí. En 1950, el ar-
queólogo estadounidense
Ralph Solecki descubrió diez
cadáveres de neandertales que
conservaban trazas de polen, lo
que sugería la presencia de flo-
res en su funeral. Además, es-
taban enterrados en una posi-
ción concreta, deliberada, y uno
había sobrevivido durante años
siendo manco y ciego, lo que
también invita a pensar que los
neandertales ya cuidaban de
sus enfermos. 

El hallazgo ha estado siem-
pre envuelto en la controversia.
Pese a las evidencias, ciertos

científicos han cuestio-
nado el hecho de que
honrar a los muertos no
sea un acto exclusivo del Homo
sapiens. Los esqueletos de Sha-
nidar, sin embargo, apuntan a
un continuo milenario: atrave-
sar el duelo y aceptar la pérdida
mediante rituales ha sido siem-
pre una necesidad. 

Emerson, Thoreau y Wi-
lliam James, los tres sujetos do-
lientes de Te vi marchar, tienen
en común el modo en que la
muerte de alguien cercano

transformó su pensamiento.
Los tres sufrieron pérdidas, en
principio, irreparables. Pero los
tres, como sugiere Richardson,
extrajeron del desastre y de la
derrota una lucidez formulada
en tres lecciones de resiliencia,
rastreables en sus libros y dia-
rios. Según Richardson, “nos
enseñaron a construir prosperi-
dad a partir de los escombros”. 

Ellen, la esposa de Emer-
son –por aquel entonces, 8 de
febrero de 1831, todavía un clé-
rigo unitarista de Boston– mu-
rió de tuberculosis a los dieci-
nueve años. Solo cinco días
después, Emerson sugería en
su diario una incipiente con-
versión que lo alejaría de la
práctica religiosa para conver-
tirlo en el filósofo de la natu-
raleza. El proceso culminó un
año después en París, en el Jar-
din des Plantes, donde un
Emerson resucitado, en pre-

sencia de la imponente colec-
ción ornitológica de aquel cen-
tro científico para el estudio
de la naturaleza, se sintió “tran-
quilo y afable como un novio el
día de su boda”. La muerte de
Ellen desencadenó el interés
de Emerson por el gran tema
de su filosofía: la regeneración,
no mediante Cristo, sino me-
diante la naturaleza. Un día, en
una de sus visitas al cemente-
rio, abrió la tumba de Ellen y
constató la decrepitud y el
carácter irreversible de la muer-
te. Más tarde, en el Jardin des
Plantes, se dio cuenta de la “in-
terconexión” y del “poder” de
la naturaleza, que sería su úni-
ca religión a partir de entonces.

Años después, el 1 de enero
de 1842, el hermano de Henry
Thoreau, John, se hizo un cor-
te en el dedo anular mientras se
afeitaba. Una semana más tar-
de se dio cuenta de que la he-

L E T R A S  E N S A Y O
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La muerte
como lección 

de vida
Se publica en España el último libro del historia-

dor y biógrafo Robert Richardson, que dedicó el

final de su vida a investigar cómo la pérdida

inspiró las ideas esenciales de tres grandes

pensadores: Thoreau, Emerson y William James.
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rida se estaba gangrenando.
Fue al médico. A los dos días
dieron su caso por perdido. Ho-
ras después moría a los veinti-
siete años. Tras la muerte de su
hermano, Thoreau fue a ver a
su amigo Emerson. Aquel ene-
ro, la vida y la muerte conflu-
yeron en el triángulo in-
telectual que recrea
Richardson: el día 11
nacía en Nueva York
William James, cuyo pa-
dre era amigo de Emer-
son. Este fue a visitarlo
y aceptó ser su padrino.
A finales de mes, Emer-
son perdió a su hijo Waldo, de
cinco años, por la escarlatina. 

La muerte de su hermano
dejó postrado a Thoreau, que
apenas se levantó de la cama en
cuatro semanas. La muerte de
Waldo, el hijo de su amigo, aña-
dió más dolor a la muerte de
John. Pero Thoreau salió de

ambas pérdidas con una visión
más limpia de la naturaleza. Se
dio cuenta de que los indivi-
duos mueren, pero la natura-
leza sigue su curso. De que la
muerte es parte de la vida. Ri-
chardson señala aquel periodo
vital de Thoreau como “el mo-

mento en que pasó de ver el
mundo constituido por indivi-
duos irremplazables a verlo
como un enorme tejido don-
de todas las personas y cosas no
somos más que hilos que con-
formamos un todo”. Thoreau
superó entonces la visión an-
tropocéntrica y alcanzó una vi-

sión ecocéntrica, centrada en la
naturaleza, una constante en su
obra que alcanza la escritura de
Walden, una década después.

El niño que nació aquel os-
curo mes de enero, William Ja-
mes, hermano del gran nove-
lista Henry, también extraería

del dolor la intuición se-
minal de su filosofía. El
8 de marzo de 1870, a los
veintisiete años, Minny
Temple, prima de los
James, moría de tuber-
culosis. En el segundo
tomo de sus memorias,
Notes of a Son and Bro-

ther, Henry, ya entonces con-
sumado novelista, describió lo
que Minny significó en la ju-
ventud de los dos hermanos:
“Todo lo que sucedía a su al-
rededor parecía guardar rela-
ción con ella y con el interés por
ella, es decir, con el interés de
atraerla y exhibirla, sin que a

ella le importara lo más mínimo
si ese efecto se producía o no”.
La muerte de la carismática
Minny devastó a Henry –que
dio los rasgos de su prima a al-
gunos de sus grandes persona-
jes femeninos– y hundió a Wi-
lliam, según anotó él mismo,
“en una crisis neurasténica agu-
da con síntomas fóbicos”. Más
tarde, sin embargo, inspiraría la
idea central del padre de la psi-
cología moderna, contenida en
la llamada “resistencia auto-
gestionada del yo frente al
mundo”, de la que surgieron
sus principales logros intelec-
tuales. En su forma más radical,
James resumió su idea así:
“Niégate a expresar una pasión
y esta desaparecerá”. Como se
ve, un primer esbozo de la te-
rapia cognitivo-conductual,
que James solo vislumbró tras
la prematura muerte de su pri-
ma Minny. ALBERTO GORDO

LOS PROTAGONISTAS DEL LIBRO

TIENEN EN COMÚN EL MODO EN QUE

LA MUERTE DE ALGUIEN CERCANO

TRANSFORMÓ SU PENSAMIENTO

RALPH WALDO EMERSON WILLIAM JAMES
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a semana pasada vi en Filmin El cielo rojo (2023), pelí-
cula del director alemán Christian Petzold que el año pa-
sado obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de
Berlín. Se trata de una película sencilla, que transcu-
rre enteramente durante unos pocos días de verano en

una casa junto al mar. A ella se retira Leon en compañía de su
amigo Felix, fotógrafo, para terminar una novela de la que ya ha
entregado una primera versión a su editor, quien le ha dicho que
irá a visitarlo para ha-
blarle de ella.

En la casa que ocu-
pan Leon y Felix se ha
instalado antes, sin
ellos saberlo, una jo-
ven cuya presencia
perturba los planes de
concentración de
Leon. La película di-
buja con engañosos ai-
res de comedia las relaciones que se establecen entre los dos
amigos, la joven y un chico que la visita por las noches. No es
una película que encaje de lleno en el patrón de tantas pelí-
culas “de escritores” o “sobre escritores” de las que estamos
más o menos hartos.

Pero Petzold, que además de director es el guionista de la
película, traza con humor y sutileza una caricatura bastante cer-
tera del egocentrismo y de las susceptibilidades tan propias del
escritor inseguro (¡y ay del que no lo sea!), más todavía cuan-
do está a punto de poner fin a una obra que lo ha absorbido
durante meses, acaso años.

Al cuarteto que protagoniza El cielo rojo se añade, casi a úl-
tima hora, el editor que visita a Leon para hablar de su libro. 

En este punto conviene saber que Leon es un escritor trein-
tañero, todavía incipiente, autor hasta el momento de solo un
libro de relativo éxito. 

El hombre que lo visita, bastante mayor que él, no es el
dueño de la editorial que lo publica, sino el editor de su libro,

en la acepción anglosajona del término, es decir, la persona
de la editorial encargada de ocuparse del texto antes de su
publicación. 

Tal y como se le representa en la película, con rasgos algo tó-
picos, puede resultar engañoso para según qué espectadores
que quizá se hagan, a partir de él, una idea bastante equivo-
cada de cuáles son, al menos en el ámbito de la lengua española,
las relaciones de los escritores con sus editores.

El caso es que el editor de El cielo rojo
visita a Leon para, sentado junto a él, pro-
ceder a la lectura en voz alta del texto, de-
teniéndose eventualmente a señalar pro-
blemas, dificultades, incorrecciones, fallos,
desajustes…

¿Se imaginan? 
No, la realidad, al menos en España, es

muy diferente, no vayan a pensarse. De otro
modo no llegarían a nuestras manos tantos
libros en el estado en que lo hacen. A ese

personaje paciente, a la vez comprensivo y exigente, además
de experto, que “comparte” el texto con el autor y se com-
promete con él a optimizarlo –cuando no a concluir de común
acuerdo su completa inutilidad, como es el caso–, correspon-
de en la realidad un “editor de mesa” (tal sería la traducción más
aproximada del editor anglosajón) abrumado de trabajo, sin
autoridad alguna para cuestionar las decisiones del escritor, al
que tiende más bien a temer, consentir y adular, sin tiempo ape-
nas para hacer él mismo, de puertas adentro, una única y rá-
pida lectura del texto en cuestión, que generalmente arrebatan
de sus manos en la misma editorial para introducirlo de una
puñetera vez en la maquinaria de producción y cumplir así la
fecha decidida meses antes por los comerciales. 

Hechas las excepciones de rigor, la cosa no cambia mucho,
créanme, en los sellos artesanales y casi unipersonales. Y las con-
secuencias a la vista están. Ni la novela que Leon termina por
tirar a la basura, ni la que escribe luego, hubieran corrido la mis-
ma suerte en nuestras circunstancias reales. �

Un editor de cine

L
LA REALIDAD, AL MENOS EN ESPAÑA, 

ES MUY DIFERENTE A LA PELÍCULA EL CIELO

ROJO, NO VAYAN A PENSARSE. DE OTRO MODO

NO LLEGARÍAN A NUESTRAS MANOS TANTOS

LIBROS EN EL ESTADO EN QUE LO HACEN
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Sus piezas son titánicas porque
su escala es la del mundo. Ha
parado una gravera que extrae
1.000 toneladas de material a la
hora, ha enterrado una casa
creando una loma, se ha apro-
piado de la demolición de un
edificio o, acompañada por un
equipo de urbanistas y geólo-
gos, ha calculado el peso de ciu-
dades enteras, por ejemplo, de
la ciudad de São Paulo, cons-
truida con más de 1.200 millo-
nes de toneladas de piedra, ma-
dera, cobre o vidrio. 

Contra la magnitud desen-
frenada del hormigón nos pro-
pone volver a los descampados.
Eso es lo que vemos, entre
otras interesantísimas piezas,
en Gravas y arenas, una de las
exposiciones más ambiciosas
de Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972), resultado de dos años de
trabajo. En este caso el suelo de
Valladolid es el punto de par-
tida para contarnos historias
asombrosas sobre las metrópo-
lis y el homo faber, el hombre
que construye.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué vemos en
esta exposición?

RReessppuueessttaa..  En el espacio
de la capilla hay instalados
bloques de piedra caliza, que
es una piedra que se extrae
cerca de Valladolid y, además,
se ha utilizado en la renova-
ción del edificio del museo.
Utilizo un material local para
hablar de las extracciones que
construyen la ciudad e inves-
tigar qué hay debajo. En la sala
contigua se puede ver el re-
gistro videográfico de la acción
de parar una gravera: un traba-
jo contemplativo que permi-
te experimentar el material pa-
rado. En las salas de arriba hay
piezas anteriores. La exposi-
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Lara Almarcegui
“El subsuelo de nuestras 

ciudades da pavor. Esconde 
capas de poder e intrigas”
Busca la verdad entre las ruinas y en los estratos de nuestros suelos. 

Utiliza la geología y la arquitectura para cuestionarse la maraña de relaciones que

impregnan nuestras ciudades. Desde su exposición en el Museo Patio Herreriano

de Valladolid nos propone parar y repensar la construcción desaforada. 

A R T E



ción empieza con el viejísimo
proyecto de Restaurar el mer-
cado de Gros (San Sebastián,
1995) antes de ser demolido,
que me encanta porque ahí
empecé a enfrentarme a las
construcciones. También pre-
sentamos estudios de descam-
pados, el siguiente paso lógico
a la oposición a las demolicio-
nes. En definitiva, la exposi-
ción podría leerse como un
enfrentamiento directo al hor-
migón. 

PP.. ¿Cómo concibe usted la
habitabilidad de los espacios?

RR.. Me interesa entender su
relación con el lugar: el suelo,
su ubicación, el río, la monta-
ña y la gente habitándolos.

PP..  ¿Cómo surge la instala-
ción de la capilla del museo
donde ha colocado seis bloques
de piedra caliza, de 7.000 ki-
los cada uno? 

RR..  Me reuní con técnicos
y arquitectos de Valladolid que
me ayudaron a identificar los
materiales y que respondieron
a mis preguntas: ¿de dónde
vienen los materiales de cons-
trucción de la ciudad?, ¿de qué
se sirve Valladolid para cons-
truirse? Luego fuimos a ver to-
dos esos lugares destrozados
por la extracción de una forma
sistemática, uno a uno, ense-
guida encontramos las cante-
ras de caliza y las de grava. El
yeso fue más difícil de locali-

zar, y, sobre todo, me
impresionó que los te-
rrenos de graveras pare-
cen infinitos. 

PP..  En su trabajo hay
una tentativa de frenar,
ralentizar procesos im-
parables como la cons-
trucción desmesurada
de nuestras urbes a tra-
vés de la reflexión en
torno a sus materias pri-
mas. ¿Qué estamos ha-
ciendo mal?

RR..  A mí la noción de
diseño arquitectónico
siempre me pareció pro-
blemática: que alguien
decida qué levantar y
nos obligue a vivir con
ello me resultaba auto-
ritario, por eso defendía
los descampados, pero el
nivel de destrozo de la
actividad constructiva ha
llegado a tal extremo
que es una obviedad, y
ya casi todo el mundo
está de acuerdo conmi-
go. La ventaja del con-

senso es que en la actualidad
hay un gran movimiento en ar-
quitectura que pide la “mora-
toria”. No más construcciones,
ni demoliciones. Ojalá se pro-
dujera menos. 

LUGARES QUE IMAGINAN FUTUROS

PP..  Trabaja con descampa-
dos, de hecho, para esta expo-
sición ha realizado una guía del
que está situado en el Pinar de
Jalón, una gravera abandonada.
¿Qué la hace interesante?

RR..  En Valladolid, en las te-
rrazas de los ríos Duero y Pi-
suerga, se extrae grava en tal
cantidad que si uno siguiera
el eje de ambos ríos observa-
ría que todas las veras han sido

excavadas. Quería seleccionar
uno de esos interminables te-
rrenos y analizarlo a fondo. Si
estudias un lugar con el máxi-
mo detalle puedes entender
sus conexiones con el espacio,
además de conseguir informa-
ción veraz sobre el funciona-
miento de las decisiones: his-
torias de propiedades o
explotaciones bastante duras,
que determinan cómo se ge-
neran los espacios. El descam-
pado de Pinar de Jalón es un
terreno de gran belleza. Se ex-
plotó como gravera en los 70
para extraer áridos y construir
carreteras vinculadas a los su-
cesivos ensanches de una ciu-

dad que crecía aceleradamen-
te. Desde que se rellenó con
escombros y pasó a ser propie-
dad municipal se han plante-
ado en ella los planes más des-
orbitados que puedas imaginar.
Por ejemplo, un aquapark que
utilizaría la topografía de las lo-
mas de la escombrera para los
toboganes. Nos da una idea de
cómo los terrenos vacíos per-
miten a la ciudad soñarse a sí
misma. 

PP..  ¿Y por qué debemos pro-
tegerlos?

RR..  Los descampados son lu-
gares increíbles desde el as-
pecto natural, pero también
político, porque gran parte de
lo que crece, vive y sucede en

“ES LA ESCALA MEGA-

LÓMANA Y MONSTRUO-

SA DE LA ARQUITECTURA

LO QUE HA GENERADO

MI TRABAJO”
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VICTOR HUGO MARTÍN CABALLERO

L A R A  A L M A R C E G U I
D U R A N T E  E L  M O N T A J E  E N

E L  P A T I O  H E R R E R I A N O
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ellos está prohibido en el res-
to de la ciudad. Además, son
terrenos llenos de posibilida-
des: un lugar abierto a pensar
el futuro.

PP..  Se cumplen 10 años des-
de su participación en el pa-
bellón español de la Bienal de
Venecia. ¿Qué ha supuesto para
el desarrollo de su carrera?

RR..  Después de Venecia todo
parecía fácil, creo que porque el
trabajo en el pabellón fue tan
arduo que cualquier otra ex-
posición parecía muy sencilla.
Pero al poco de Venecia em-
pecé a trabajar para conseguir
los derechos minerales (que
consiste en tener los derechos
de los yacimientos de hierro
para protegerlos), y eso solo se
podía hacer con la colaboración
de las direcciones generales de
minas. A pesar de mi fama la
cosa se complicó mucho, se
deshicieron de mí de malas o
mejores maneras. 

INVENTARIOS GEOLÓGICOS

PP..  Incluye en esta exposi-
ción una pieza sobre el pabe-
llón, ¿en qué consiste?

RR..  Es de un listado con to-
dos los materiales utilizados en
su construcción que identifica-
mos con ayuda de un ingenie-
ro: 300 toneladas de cemento,
224 de ladrillo, 150 de grava…
Se trata de trocear un edificio
para entenderlo, ver de qué
está hecho, deconstruirlo, pen-
sar en su demolición y ruina,
porque la arquitectura no es
aire, como decía el conocido ar-
quitecto Miguel Fisac, sino que
es material, pesa, y duele.

PP..  ¿Qué se esconde bajo
nuestros suelos?

RR..  El subsuelo de nuestras
ciudades causa pavor. Me temo
que capas y capas de poder e
intrigas imperiales enterradas.
Por suerte Valladolid tiene los

ríos Pisuerga y Duero
que arrastran sedi-
mentos de la monta-
ña y los van deposi-
tando a su paso.

PP..  ¿Qué papel
juega la historia del
arte, en concreto el
minimalismo y el
conceptualismo en
su obra? ¿Se siente
más una artista o una
arquitecta-urbanista
radical?

RR..  Aprendí de los
cortes de edificios de
Gordon Matta Clark
en los que se ven los
materiales, aunque conocí de-
masiado tarde el trabajo que ad-
miro más ahora: el de Mierle
Laderman Ukeles trabajando
para la empresa de basureros
durante más de diez años o el
de Simone Weil en la fábrica
Renault durante un año. Lo
que motivó mi trabajo fueron
las teorías arquitectónicas y el
enfado que me provocan sus
posiciones de poder. También
he pasado muchísimo tiempo
mirando edificios, admirando

arquitectura, enfadándome o
soñando con vivir en ellos. Aho-
ra pasamos todo el tiempo que
podemos yendo a minas.

PP..  Investiga la superficie del
terreno, pero también lo sub-
terráneo, por ejemplo, en la pie-
za en que entierra una casa en
Dallas, Texas. ¿Cómo formali-
zó algo, en principio, invisible?

RR..  Al tapar la excavación
con la tierra extraída tras me-
ter dentro sus propios escom-
bros, el terreno quedó eleva-
do formándose una loma bien
visible. Me gusta imaginarme
que los vecinos hablan en tor-
no a ella y se convierte en una
especie de historia. Me fasci-
na que los proyectos de arte
puedan convertirse en una na-
rración, más o menos, increíble.

PP..  Cada vez trabaja más con
cuestiones de extracción, ¿qué

es lo que le interesa
de ella?

RR..  Como a mu-
chos, me cambio la
perspectiva cuando
vi las zonas de ex-
tracción de carbón de
Alemania. La escala
es tan gigantesca, ma-
yor que cualquier ar-
quitectura humana.

Las cuestiones de escala me
importan mucho, porque es la
escala megalómana y mons-
truosa de la arquitectura lo que
ha generado mi trabajo, y por
eso entender que hay una es-
cala aún mayor y más brutal fue
determinante. Además, saber
qué hay debajo y cómo se ha
formado te da idea de los tiem-

pos, que en geología siempre
son de vértigo. Por ejemplo, el
hierro que tengo protegido por
los derechos minerales en No-
ruega tiene 280 millones de
años, el volcán de Agrás en Va-
lencia sólo 20 millones. Si mi-
ras el precio del hierro en una
bolsa de valores me parece
muy barato, si pensamos que su
extracción está afectando a to-
dos y a todo por siempre jamás. 

PP..  ¿Cuáles son sus próximos
proyectos?

RR..  Sigo trabajando en los
derechos minerales y acabamos
de inaugurar una exposición en
Leipzig en la que hemos pa-
rado la excavación de las obras
de un edificio, de forma que las
capas de restos de la ciudad se
hicieron visibles a la ciudada-
nía. Conseguimos acordar la pa-
rada justo cuando llegaron a lo
más profundo, antes de empe-
zar a verter el hormigón que lo
ocultaría para siempre. En rea-
lidad llevo años intentando que
me dejen hacerlo, cinco años
de tentativas sin éxito en varias
ciudades y en Leipzig, concre-
tamente, dos veces. Pasa mu-
chísimo tiempo hasta que con-
sigo que me permitan hacer
cosas así. MARÍA MARCO

“LOS DESCAMPADOS SON

LUGARES INCREÍBLES: GRAN

PARTE DE LO QUE SUCEDE EN

ELLOS ESTÁ PROHIBIDO EN EL

RESTO DE LA CIUDAD”
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A TRAVÉS DE DIVERSAS TÉCNICAS Y FORMATOS SU FANTASÍA IRONIZA 

CON EL ATERRADOR ORDEN MUNDIAL PARA DECONSTRUIRLO Y DESMITIFICARLO
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Suzanne Treister, fantasía ciberfeminista

Un ordenador en el centro de la
sala permite acceder a un vide-
ojuego dedicado a Rosalind
Brodsky, una mujer de Lon-
dres que descubre su capacidad
para viajar en el tiempo duran-
te una sesión con la psicoana-
lista Julia Kristeva. El carácter
hipertextual de esta obra plan-
tea un relato fragmentado en la
que se pueden ver los trajes de
Brodsky, los videoclips que re-
aliza como parte de una banda
de música o sus juguetes se-
xuales con los retratos de Karl
Marx y Andy Warhol. Estamos
en la galería The Ryder, donde
se celebra la primera exposi-
ción individual en España de
una de las pioneras del ciberfe-
minismo: Suzanne Treister
(Londres, 1958) quien sigue
uniendo tecnología y esoteris-
mo para revelar los secretos de
la geopolítica actual.

Artistas y colectivos femi-
nistas de los años 90 encontra-
ron en el ciberespacio un en-
torno que ofrecía la fluidez y
descentralización necesarias
para redefinir las normas so-
ciales. Treister centró su prác-
tica en el mundo virtual al que
accedió a través de los video-
juegos y en 1992 comienza a
realizar pinturas digitales. Al no
disponer de impresora, deci-
de fotografiar la pantalla de su
ordenador, otorgando una es-
tética única a esas imágenes pi-
xeladas. 

Aunque Rosalind Brodsky
nació como un alter ego de

Treister interpretado por ella
misma, posteriormente se con-
virtió en un heterónimo con el
que firma algunas de sus pie-
zas, gesto que rompe la duali-
dad entre artista y obra. Este es
el caso de HEXEN 2.0, serie
que analiza a los participantes
de las Conferencias Macy, reu-
niones de intelectuales que se
dieron en Nueva York tras la

Segunda Guerra Mundial para
el estudio de la mente humana.
Mediante cartas de tarot este
proyecto examina movimien-
tos como el anarcoprimitivismo
junto a grandes figuras filosó-
ficas del siglo XX. 

Encontramos el mismo
ejercicio en HFT The Garde-
ner, donde crea un personaje
que trabaja como operador de

algoritmos de alta frecuencia de
la City de Londres. Será él
quien firme sus propias obras
tras crear conexiones entre la
botánica y las principales em-
presas multinacionales: un aná-
lisis mercadotécnico realizado
bajo los efectos de plantas alu-
cinógenas a través de fuentes
de conocimiento alternativas. 

La meticulosa técnica de
dibujo que caracteriza a Treis-
ter alcanza una nueva dimen-
sión en Alchemy, una serie de
obras que transcriben portadas
de periódicos en complejas
composiciones alquímicas y
que recibió el Premio Apertu-
ra 2024 que concede la Comu-
nidad de Madrid. En ella, la ar-
tista reorganiza información
real en un formato imaginario
para cuestionar el poder desde
el esoterismo. 

En la incansable experi-
mentación de esta artista, que
comienza a crear en un espa-
cio todavía sin teorizar, se man-
tienen elementos absoluta-
mente actuales como el glitch
(en el lenguaje de los video-
juegos, un error inesperado en
la programación que no afecta
la jugabilidad). 

A través de diversas técnicas
y formatos su fantasía ironiza
con el aterrador orden mundial
para deconstruirlo y desmitifi-
carlo. Una lección de persis-
tencia a la que el tiempo ha
otorgado un lugar privilegiado
en el panorama cultural inter-
nacional. ROBERTO MAJANO

SUZANNE TREISTER. FROM FICTIONAL VIDEOGAMES TO HYPOTHETICAL MUSEUMS OF THE FUTURE. THE RYDER. Madrid. Hasta el 9 de noviembre. De 700 a 32.000 E
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Una sala llena de vasijas. Al-
gunas rotas, la mayoría amon-
tonadas. Por el suelo, restos de
pigmentos amarillentos y ro-
jizos que, mezclados por el tra-
siego de las visitas, forman un
polvillo anaranjado. Es el re-
sultado de Emergencia, la ac-
ción con la que Héctor Zamo-
ra (Ciudad de México, 1974)
inaugura la temporada de la
galería Albarrán Bourdais. La
performance, cuya grabación
editada puede verse proyecta-
da en una de las paredes de la
galería, fue interpretada por
una treintena de jóvenes que
se lanzaron los recipientes con
bastante bulla y griterío. En el

Quienes conozcan la in-
teresantísima trayectoria
de Nacho Martín Silva
(Madrid, 1977), cuya úl-
tima década será revisa-
da, este mes de octubre,
a través de una muestra
en el CAB de Burgos,
sabrán que la naturale-
za había estado fuera de
su esfera argumental, centra-
da en interiores y en figuras con
los que componía diversas y ri-
cas reconsideraciones de la his-
toria de la pintura y del que-
hacer el artista. Ahora hace
irrupción en su obra, si bien tie-
ne la honradez de declararse ur-
banita, familiarizado con ella a
través de sus representaciones.

Este giro fue provocado, de
un lado, por su aislamiento du-
rante la pandemia en el campo,
donde, incapaz de pintar, se
entregó a la realización de pe-

queños vídeos en los que in-
terponía, bloqueando la visión
directa del natural, fragmentos
de cuadros de paisaje que apa-
recen por los laterales como
cuando, en el teatro, entran en
escena esos árboles, montañas
o nubes que trasladan la acción
a un exterior.

De otro, la invitación a ex-
poner a finales del año pasado
en El Apartamento, en La Ha-
bana, le llevó a enfrentarse
–siempre desde la asunción de
la naturaleza como algo ajeno–

al concepto de exotismo. Y,
dando continuidad a sus ejer-
cicios de apropiación de imáge-
nes para convocar los fantasmas
de la historia, dio con Henri
Rousseau, el Aduanero, cuyos
alucinantes cuadros de junglas,
en época colonial, son un arti-
ficioso collagedoméstico de “re-
presentaciones” de la vida,
animadas o inanimadas: la luju-
riante pero ordenada vegeta-
ción es la observada en las ilus-
traciones de revistas y en el
Jardin des Plantes de París, y los

animales salvajes son los
cadáveres disecados que
atiborraban las nuevas
galerías de Zoología del
Musée d’Histoire Nature-
lleo los que malvivían en
su Ménagerie (zoo).

El paisaje, propone
Martín Silva, es espectá-
culo y es ornamento:

para el público de los Salones,
de la Exposición Universal o
(hoy) de los museos, o incluso
para nuestras casas en forma de
papel pintado. También los sa-
beres científicos y sus vías de
divulgación adoptaron estra-
tegias teatrales, como vemos en
los dioramas, representación
dramatizada de los hábitats. 

La taxidermia es al fin y al
cabo escultura, y en esta mues-
tra, el taller del artista da paso al
taller del taxidermista, que, en
las obras más grandes –Extraño

Nacho Martín Silva, 
extraño paraíso

Héctor Zamora, el castigo de Sísifo

NACHO MARTÍN SILVA. PARAÍSOS DE PAPEL. GALERIA MAX ESTRELLA

Madrid. Hasta el 8 de noviembre. De 2.400 a 39.000 E

HÉCTOR ZAMORA. EMERGENCIA. GALERÍA ALBARRÁN BOURDAIS. Madrid. Hasta el 26 de octubre. De 9.000 a 72.000 E

A R T E  
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trasiego, alguno de los con-
tenedores se descalabraba,
deshaciéndose en pedazos y
desparramando su colorido
contenido. El movimiento es
estéril: salen por una venta-
na, entran por la contigua; pa-
san de un montón al montón
de al lado y, de nuevo, al
montón original. Si no fuera
por el feliz alboroto de los es-
labones de la cadena huma-
na, parecería un homenaje al
castigo de Sísifo.

En el texto que acompaña a
la exposición se habla de los
comportamientos armoniosos
con los que una colecti-
vidad puede enfrentarse
a un problema común y
de la desvinculación, con
pretensiones políticas,
de la acción de su di-
mensión productiva.
Leyéndolo, recordé

aquel capítulo de La distinción
en el que Pierre Bourdieu ex-
plica cómo los aristócratas in-
ventaron el deporte moderno:
tomando los juegos populares,
despojándolos de su contexto
social y su dimensión comuni-
taria y transformándolos en un
mero entretenimiento para la
clase ociosa. Diría que resulta
problemático a estas alturas de
la historia, armar una perfor-
mance sobre las bondades de
esa inutilidad (desperdiciar el
esfuerzo es, en sentido estricto,
un lujo) y querer hacerla pasar
por un acto contestatario que se

escenifica en las mismísimas
entrañas del mercado del arte:
el cubo blanco de una galería
del centro de Madrid. Más,
cuando la ejecutan, para más
inri, voluntarios y jóvenes per-
tenecientes a una ONG.

La exposición incluye otros
tres cuerpos de obra. L’oeuf de
vie es una instalación hecha con
ladrillos huecos que remeda la
forma de unas flores y que dice
estar inspirada en las “geo-
metrías sagradas”. Kaminrot
(brique à bancher-acrotère) tam-
bién está creada con materiales
de construcción, que en este

caso parecen armar un
alfabeto mediante per-
mutaciones de un blo-
que de terracota de dos
vanos, al cual se le recor-
tan secciones añadiendo
un fondo de color. La
pieza fue inspirada por la

retrospectiva que el MoMA de
Nueva York dedicó a Donald
Judd a finales de 2020. Para
terminar, la última sala acoge
un conjunto de esculturas en-
sambladas en estructuras metá-
licas cóncavas recubiertas de
azulejos esmaltados en rojo,
que aluden a las poses en “pa-
raboloide hiperbólico” que
adopta la mantarraya.

Lamentablemente, estas
solemnes referencias no les
permiten sobreponerse a su po-
breza plástica. En el mejor de
los casos, no pasan de lo deco-
rativo: un refrito de lenguajes
mejor explorados en décadas
recientes por algunos de los ar-
tistas del siglo XX. En el peor,
nos proponen algo más sinies-
tro: el mercadeo con propósitos
nobles y conceptos grandilo-
cuentes cogidos por los pelos.
JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ

paraíso–, se incrusta en un com-
puesto de trozos de jungla rous-
seauniana. Por primera vez, en
estas series, el artista combina
imágenes de diferentes fuen-
tes, a la vez que yuxtapone dis-
tintos lenguajes pictóricos, ex-
trañamente bien maridados.
Fotografías antiguas, las pin-
turas del Aduanero y dibujos
infantiles –como paradigma de
síntesis– conforman una cons-
trucción en la que confluyen
agudeza conceptual y excelen-
cia técnica.

Los de Martín Silva son “Pa-
raísos de papel” porque en ese
manejo de fuentes no tiene a
la vista los originales, claro, sino
imágenes impresas, que rasga,
superpone y mueve. Se ve en la
serie de mínimos paisajes su-
blimes –naufragios o tormentas
“espectaculares”– que comple-
mentan las obras “exóticas” y

en un par de Trampantojos que
cabría clasificar en aquel subgé-
nero del quodlibet, rincón del ta-
ller del artista que a menudo in-
cluía, junto a las herramientas
del oficio, las estampas, los bo-
cetos o los libros en los que se
inspiraba. Eso hace Nacho
Martín Silva: mostrarnos a las
claras, para confundirnos, sus
fuentes, y recordarnos que el
cuadro es un objeto sobre el que
proyectamos un imaginario.
ELENA VOZMEDIANO
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ARTISTA DA PASO AL

TALLER DEL TAXIDER-

MISTA, QUE SE

INCRUSTA EN LA
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ESTAS ALTURAS ARMAR UNA

PERFORMANCE SOBRE LAS
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Dice Israel Galván (Sevilla,
1973) que el baile siempre ha
estado lleno de mujeres fuer-
tes, y pone como ejemplo a
Carmen Amaya, a Lola Flores
o a las pícaras sicalípticas de
hace un siglo. “Son mujeres
libres, sensuales, con un ima-
ginario grande e innovador. Y
al igual que evoluciona la vida,
Carmen lo hace también. Al
final nos recuerda esas cosas
simples que nunca se pierden:
en este caso, el amor”, expli-
ca el coreógrafo y bailaor a 
El Cultural.

UNA OBRA “DE LA FAMILIA”

El 150 aniversario de la ópera
de Bizet le ha servido de aci-
cate para enfrentarse a uno de
los mitos españoles más popu-
lares, sobre todo en el extran-
jero. “Los que vienen de afue-
ra suelen ver cosas que los de
dentro no ven”, afirma certero
el coreógrafo. “Desde pe-
queño había escuchado obras
como El amor brujo o Carmen.
Son obras como ‘de la fami-
lia’ en cualquier academia de
baile, pero siempre las veía
como un cliché y eso me ale-
jaba de ellas”, confiesa. El se-
villano, hijo de los bailaores
José Galván y Eugenia de los

Reyes, se fue nutriendo del
ambiente flamenco de su vida
diaria. Sin embargo, su intui-
ción creadora ha ido más allá
de lo preestablecido, incluso
dentro de su generación, em-
pleando recursos innovado-
res en su ámbito. “Tengo más
familiaridad con clásicos como
La consagración de la primave-
ra, por ejemplo; vi que podía
interpretar la música de Stra-
vinski y el lenguaje coreográ-
fico de Nijinsky con mi baile.
Con el tiempo he descubier-
to la música de Carmen. Du-
rante años lo tenía tan cerca
que no lo veía”, insiste.

Desde la presentación de
su propia compañía en 1998, el
coreógrafo lleva un éxito tras
otro: ha sido galardonado con
el Premio Nacional de Danza
y la Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes de España,
el Bessie Award for an Outs-
tanding Production de Nue-
va York en dos ocasiones, el
National Award for Exceptio-
nal Artistry de Reino Unido y
en 2016 recibió el título de Of-
ficier dans l’Ordre des Arts et
des Lettres de Francia, entre
otros reconocimientos. Es Ar-
tista Asociado del Théâtre de
la Ville de París y protagonis-

ta de uno de los retratos de
la serie Move, sobre danza,
de Netflix.

LIBRE Y VALIENTE

Esta Carmen está montada
por su propia compañía, el
Teatro de la Maestranza y la
Bienal de Flamenco de Se-
villa en coproducción con
Les Nuits de Fourvière –
Festival International de la
Métropole de Lyon, en co-
laboración con el INAEM y
las funciones en Sevilla
cuentan con el apoyo del
Instituto Iberoamericano de
Finlandia, dentro de la ini-
ciativa pARTir financiada
por NextGenerationEU. Es
una versión libre y valiente
de la novela de Mérimée en
la que el bailaor personifica en
soledad el triángulo amoroso
protagonista, acompañado por
las prodigiosas voces de Nancy
Fabiola Herrera como Carmen,
José Bros como Don José y Án-
gel Ódena como Escamillo.
María Martín los acompaña al
cante y guitarra, mientras Ma-
ria Itkonen se pone al frente de
la Real Orquesta Sinfónica de
Sevilla. “Yo soy una persona, un
espíritu que baila y cuando bai-
lo no quiero saber muy bien

quién soy: un hombre, una
mujer... o en este caso, un trío”,
explica. “Si Carmen represen-
ta la sensualidad, la fuerza y la
libertad –dice el bailaor–, Don
José, en clave de baile, es para
mí un flamenco más académi-
co, más militar; Escamillo es
el baile más gitano. Pero a la
vez no es que yo quiera vestir-
me de mujer; es que soy una
mujer: soy y bailo la parte más
libre”. Galván resucita así la
tensión del triángulo amoroso.

3 6 E L  C U L T U R A L 4 - 1 0 - 2 0 2 4

E S C E N A R I O S

Israel Galván
“Mi Carmen es un videoclip”

El coreógrafo y bailaor clausura la XXIII Bienal de Flamenco este domingo 

con Carmen. Estreno absoluto que enfrenta al artista con el célebre personaje de

Mérimée sobre el escenario del Teatro de la Maestranza. En solitario.



“Me interesa más un trío que
un dúo. No me quiero meter
en cosas religiosas, pero en to-
das las culturas aparecen trián-
gulos”, añade. Se reconoce tí-
mido por naturaleza y quizás
por eso le gusta bailar en sole-
dad, aunque suponga un enor-
me reto interpretativo: “Pre-
fiero bailar yo mismo con varios
personajes”, aclara.

Este espectáculo tan com-
plejo cuenta con dramaturgia
y adaptación de Charles Che-

min, vestuario de Micol Nota-
rianni, diseño de caracterización
de Chema Noci, iluminación
de Valentin Donaire y asesoría
musical de Miguel Álvarez-
Fernández. La partitura operís-
tica –principalmente las partes
relativas al trío protagonista–
se mezcla con copla española

o secciones de cante y guitarra.
“La cantaora enfrenta a Bizet
con los compositores españoles,
que quizás tenían celos de que
un extranjero hubiera tenido
más éxito que ellos… y lo rei-
vindicamos con la ‘Carmen de
España y no la de Mérimée’ o la
‘Falsa moneda’ que, aunque no
tiene nada que ver con Carmen,
se apoya en ‘el arte de los falsos’,
una idea que también me en-
canta”, afirma. Una canción vas-
ca, por otra parte “celebra la

frontera de la brujería y la
amplitud cultural de Es-
paña; es un acercamiento a
la superstición, ya que Car-
men decide ir a la muerte”,
explica el coreógrafo. 

Esta producción home-
najea también a la famosa
película de Carlos Saura con
Antonio Gades, destacan-
do a Paco de Lucía. “El final
es feliz, con un ritmo ruma-
no en versión balcánica;
muy flamenco y un buen fin
de fiesta”, dice. 

ENSAMBLAJE DE HITS

El coro finlandés Mieskuo-
ro Huutajat Oulu, bajo la
dirección de Petri Sirviö,
aporta un elemento reivin-
dicativo de libertad y amor.
Dice Galván sentirse más
identificado con los Screa-
ming Men –“con los que
gritan, porque yo no pue-
do gritar”– que con un
cuerpo de baile. “En el fla-
menco se grita un montón”,
añade. “Vi la conexión con
una cultura muy arraigada y
en el grito, mi vínculo con el
flamenco”. 

Sin pudor, Israel Galván
confiesa que con esta Car-
men ha pretendido hacer

“un videoclip de una ópera,
cogiendo los hits. A sus 51 años,
el sevillano se define como
“una persona que baila”. A es-
tas alturas de su carrera no se
plantea que deba demostrar
nada ni bailar con gran virtuo-
sismo. “Estoy más encamina-
do en ‘saber estar’ cuando bai-
lo y en descubrir en mí cuerpos
nuevos. Con el tiempo, hay
que saber utilizar tu cuerpo
según cada momento de la
vida”. ELNA MATAMOROS
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“SOY UN ESPÍRITU QUE

BAILA Y CUANDO BAILO

NO QUIERO SABER QUIÉN

SOY: UN HOMBRE, UNA

MUJER... O EN ESTE

CASO, UN TRÍO”

SABINE HAUSWIRTH
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Víctimas de la reconversión in-
dustrial de Vigo que propició
el despido de más de 200 tra-
bajadores en la década de los 80,
Santa (Javier Bardem), José
(Luis Tosar), Lino (José Ángel
Egido) y Rico (Joaquín Cli-
ment) se colaron en nuestras
pantallas hace más de 20 años
para contarnos las luchas diarias
y frustraciones que se en-
contraban en la cola del
paro. Seducido por aque-
lla conmovedora histo-
ria que Fernando León
de Aranoa contó en Los
lunes al sol, Javier Hernández-
Simón (Bilbao, 1977) decidió
recuperarla en una obra que se
estrena este viernes en el Tea-
tro Calderón de Valladolid.

“Lamentablemente –cuen-
ta el director de escena a El Cul-
tural–, es una película que sigue
estando de profunda actuali-
dad. Particularmente ahora que

estamos un poco más aislados y
somos más frágiles frente a un
sistema económico que es im-
placable. Lejos de ir a mejor, va-
mos a peor. Todo se ha vuelto
mucho más precario y en esta
historia hay una gran defensa de
la dignidad del trabajo”.

Igual que en la película, la
obra indaga en la idea de cómo

las circunstancias laborales y
económicas pueden moldear la
identidad y nuestra forma de
relacionarnos. “Para mí Los lu-
nes al sol trata sobre lo que ocu-
rre cuando el mundo sigue ade-
lante y tú te quedas atrás.
¿Quiénes somos y qué pasa
cuando nos convertimos en
algo improductivo para los

demás? Nuestra necesidad de
ser aceptados está muy unida
a nuestra productividad y mu-
chas veces es la mirada del otro
la que nos configura”.

Para reflexionar sobre cues-
tiones como esta, Hernández-
Simón ha trabajado a partir del
guion original junto a uno de
sus artífices, Ignacio del Moral,

además de contar con la apro-
bación de León de Aranoa. El
cambio más evidente tiene que
ver con el personaje de Nata, la
hija del dueño del bar. “La pre-
carización del trabajo, sobre
todo para los jóvenes aunque
no exclusivamente, es hoy más
grave que en 2002”, señala.
Una modificación estructural

que les permitía, ade-
más, reflexionar sobre
“la fractura generacional
y abogar por un encuen-
tro en el que ambas ge-
neraciones puedan mi-
rarse con respeto y con
cariño”.

UNA IDENTIDAD DE CLASE

Yune Nogueiras, Marcial
Álvarez, José Luis Torri-
jo, Fernando Cayo, Fer-
mi Herrero, Fernando
Huesca, César Sánchez
y Lidia Navarro toman
aquí el relevo del repar-
to original de la película
sobre un espacio único y
simbólico que mostrará
un mundo que se des-
morona. “Es un lugar
donde pasan el tiempo
intentando sobrevivir de
forma práctica y emocio-
nal. Simula lo que sería
la sala de recreo de una

fábrica de un astillero dada la
vuelta, en el momento en que
se está deshaciendo”, avanza.

Pero, a pesar de las circuns-
tancias, estos personajes no se
rinden. “Si bien en la obra hay
momentos verdaderamente
trágicos, creo que la mirada
tiende a la esperanza”, cuenta
Hernández-Simón que, para

ello, clama por recuperar
la identidad de clase.
“Estamos mucho más
cerca de la indigencia
que de la riqueza. Vivi-
mos en un sistema que

nos hace creer que podemos
ser una clase media, media-alta
o alta y, sin embargo, estamos
mucho más cerca de la pobre-
za. Hay que recuperar esa iden-
tidad y tejer redes humanas en
las que apoyarnos”, reivindica
el director, que empezará a
componer esta red hoy en el es-
cenario. MARTA AILOUTI

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  F E R N A N D O  H U E S C A ,  L I D I A  N A V A R R O ,  J O S É  L U I S  T O R R I J O ,  
M A R C I A L  Á L V A R E Z ,  F E R N A N D O  C A Y O ,  F E R M Í  H E R R E R O ,  Y U N E  N O G U E I R A S  Y  C É S A R  S Á N C H E Z

Los lunes al sol, del cine al teatro
Javier Hernández-Simón dirige la versión escénica de la aclamada película de Fernando

León de Aranoa que se estrena este viernes en el Teatro Calderón de Valladolid.

“LA OBRA TRATA DE LO QUE OCURRE CUANDO EL MUNDO SIGUE

ADELANTE Y TÚ TE QUEDAS ATRÁS”, JAVIER HERNÁNDEZ-SIMÓN
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En 2005, Emma Vilarasau,
Marta Marco y la inolvidable
Anna Lizaran estrenaron Un
matrimoni de Boston en el Tea-
tre Lliure de Barcelona, bajo
la dirección de Josep Maria
Mestres. La obra, escrita en
1999 por David Mamet, pron-
to se convirtió en el gran acon-
tecimiento del panorama tea-
tral del momento.

Con el mismo espíritu lú-
dico, y con la triste ausencia de
Lizaran –fallecida en 2013–, los
tres se vuelven a juntar, 19 años
después, para este nuevo co-

mienzo que se estrenará
en el Festival Tempora-
da Alta –del 4 al 6 de oc-
tubre–, y pasará por La
Villarroel –a partir del día
12–, antes de salir de gira.

Vuelven las mismas
actrices de entonces, a las que
se unirá Emma Arquillué, pero,
eso sí, algo agitadas: Vilarasau
interpretará ahora a Anna, el pa-
pel que hacía entonces Lizaran,
y Marco tomará el legado de Vi-
larasau al ponerse en la piel de
Claire. Arquillué, por su parte,
heredará el de la criada.

La actual Un matrimoni de
Boston se sacude así de cual-
quier atisbo de nostalgia. “Bebe
de lo que hicimos en aquel mo-
mento, pero el espectáculo no
va a ser el mismo, ni estética ni
profundamente. El teatro siem-
pre se hace aquí y ahora”, cuen-
ta a El Cultural Mestres, que ha

“borrado primero para
volver a construir”.

Ambientada en el si-
glo XIX, ‘un matrimonio
de Boston’ era la deno-
minación sarcástica de lo
que a finales del XIX se
le daba en América a una
pareja de mujeres que
vivían fuera del amparo
de los hombres. “Si lo
que Mamet nos cuenta
no fuera ahora incluso de
más actualidad que en-

tonces, no tendría sentido vol-
ver a hacerla. Habla de amor,
sexo y poder a partir de una pa-
reja no normativa que hace de
lupa de las relaciones de pareja.
La obra es potentísima, resue-
na a nivel individual y social”,
dice sobre esta segunda opor-
tunidad de verla. M. AILOUTI

E M M A  V I L A R A S A U  Y  M A R T A  M A R C O
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Un matrimoni de
Boston sin nostalgia

E S C E N A R I O S
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Vuelve al Teatro de la
Zarzuela uno de los
clásicos de siempre
de nuestro género lí-
rico, Marina de Emi-
lio Arrieta, una obra
que muchos nos sa-
bemos casi de memo-
ria. Hace unos años
disfrutamos de la pro-
ducción, de singula-
res tonalidades oscu-
ras, firmada por el
imaginativo Ignacio
García. Ahora veremos la idea-
da por la emprendedora y tan
solicitada Bárbara Lluch, miem-
bro de una ilustre familia teatral
y musical. Sabrá dar cauce sin
duda a un argumento que se en-
tiende regular ya que, en reali-
dad, apenas “pasa nada” en el
transcurso de la obra. 

Ello se debe, sin duda, a que
en la adaptación a la ópera Mi-
guel Ramos Carrión dejó agu-
jeros argumentales que en la
zarzuela se explican en la par-
te hablada y que, probable-
mente, no encajaban en la for-
ma de entender la ópera que
tenían él y Arrieta, familiariza-
dos como estaban con las elip-
sis y los sobrentendidos de

adaptaciones operísticas. Como
ya señalara en su día Emilio Co-
tarelo, Marina es el único títu-
lo de la zarzuela isabelina que
ha permanecido en el reperto-
rio y que se podrá disfrutar en
una versión que restituye la
ópera en su integridad, tal y
como se estrenó en el Teatro
Real en 1871. El famoso tenor
Enrico Tamberlick fue quien al
parecer convenció al composi-
tor para la reconversión.

Para ello, ha sido funda-
mental el trabajo de investi-
gación y edición de Mª Encina
Cortizo y Ramón Sobrino. Gra-
cias a ellos reaparece el dúo en-
tre Marina y Roque y se reto-
ma la sardana original, ambos

en el segundo acto. Junto a
ello, se recupera de la zarzue-
la una canción a cargo de Ro-
que acompañado por palmas
y golpes en la mesa de la ta-
berna. Durante algún tiempo
se especuló con su inserción en
la ópera, aunque finalmente
fue desechada. Hasta ahora.
Con esta transformación Arrie-
ta demostró el gran oficio
aprehendido en Italia, a veces
no poco mimético, que se mi-
raba en el espejo transalpino,
de donde tradicionalmente
provenían modos de hacer.
Una buena prueba de ello son
algunas de las producciones
previas del autor navarro, dos
de las cuales, Ildegonda y La

conquista di Granata
se repusieron en el
Real en 2004 y 2006
respectivamente.

Con la profunda
revisión del original
se nos brinda la posi-
bilidad de tener la
mayor información
de una obra que,
pese a sus tics, sus
mimetismos y su re-
lativa originalidad
–dejando a un lado lo

cursi y endeble de su libreto-,
es atractiva por ese cercano y
comentado melodismo y por
servir de base a la actuación sin
complejos de un cuarteto vocal
tipo constituido por soprano
lírico-ligera, tenor lírico, baríto-
no y bajo cantante. Y para dar
lucimiento a unos coros que tie-
nen bastante protagonismo,
con un primer final muy ro-
busto y bien construido.

Y no hay duda de que esos
viejos pentagramas se nos van
a ofrecer en esta ocasión con to-
das las garantías posibles. Los
repartos son espectaculares
pues en él aparecen algunas de
las mejores y más granadas vo-
ces de nuestro actual firma-

Bárbara Lluch
recupera a Marina

El Teatro de la Zarzuela estrena uno de los clásicos de nuestro

género lírico. Compuesta por Emilio Arrieta, esta versión es 

un desafío que trata de restituir la ópera de 1871 en su integridad.

L A  D I R E C T O R A  B Á R B A R A  L L U C H  D A  I N D I C A C I O N E S  A L  B A R Í T O N O  P I E T R O  S P A G N O L I  ( I Z Q U I E R D A )  Y  A L  T E N O R  C E L S O  A L B E L O  E N  U N  E N S A Y O  D E  M A R I N A .  A  L A  D E R E C   H A ,  C O N
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mento. Tenemos a dos Marinas
ideales, cada una en su estilo:
Sabina Puértolas y, qué coin-
cidencia, Marina Monzó, dos lí-

rico-ligeras de fácil emi-
sión, extensión y musi-
calidad reconocida. La
primera, segurísima
siempre en los pasajes
coloratura, posee un tim-
bre soleado, un vibrato
eléctrico y una persona-
lidad dramática muy
acusada. La segunda, de
timbre y sonoridad más
perfumados, de carácter
aterciopelado, emite con
una sorprendente facili-
dad, una suavidad fuera
de norma y una expre-
sividad alada y gentil.

Dos tenores muy dis-
tintos apechugan con la

gloriosa parte de Jorge, envuel-
ta desde los tiempos de Tam-
berlick en notas estratosféricas
no escritas, pero que el públi-

co se ha acostumbrado a oír. A
ver quién es el guapo que hace
la salida, Costas las de Levante,
playas las de Lloret, sin irse al Si
natural. Tanto Ismael Jordi, de
emisión más regular e igualdad
en toda la gama, como Celso Al-
belo, más decidi-
damente lírico,
más contundente y
de mayor pegada,
están en su mejor
momento, con una
veteranía que se
las sabe todas. Los
dos Roques son se-
guros, aunque creemos que uno
de ellos, el italiano Pietro Spag-
noli, es algo más feble y menos
indicado que el otro, el pode-
roso y contundente Juan Jesús
Rodríguez. Por su parte Rubén
Amoretti, ya muy consolidado,

como el más tierno Javier Cas-
tañeda, a quien hacía tiempo
que esperábamos ver en pape-
les protagonistas, son dos ele-
mentos seguros y sólidos.

La conocedora batuta del ti-
tular musical del Teatro de la

Zarzuela, José Miguel Pérez-
Sierra, suelto y resuelto, ya muy
bragado en la ópera italiana de
la primera mitad del ottocento, no
deberá tener ningún problema
para llevar la nave de Jorge a
buen puerto. ARTURO REVERTER

CON LA PROFUNDA REVISIÓN DEL

ORIGINAL SE NOS BRINDA LA

POSIBILIDAD DE CONOCER UNA

OBRA ATRACTIVA, PESE A SUS TICS

A  D E R E C   H A ,  C O N  L A  S O P R A N O  M A R I N A  M O N Z Ó
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C I N E

La cruda y oscura Joker –que le valió a
Todd Phillips (Nueva York, 1970) el
León de Oro del Festival de Venecia de
2019– se acercaba a la luz en unas es-
cenas de baile en las que el personaje
interpretado por Joaquin Phoenix exor-
cizaba físicamente su angustia existen-
cial. Primero, Arthur Fleck, alias el Jo-
ker, bailaba al ritmo del That’s Life de
Frank Sinatra en su cochambroso apar-
tamento, con el tinte verde todavía hú-
medo en su pelo. Luego, ya acicalado
con su indumentaria de payaso, Arthur
descendía unas empinadas escaleras de
Gotham City al son del enérgico Rock
and Roll Part IIde Gary Glitter. Esta in-
clinación al éxtasis danzarín reaparece
en Joker: Folie à Deux, la secuela con
la que Phillips y Phoenix se proponen
acabar de subvertir el mito del perso-
naje de DC Comics. Un espíritu trans-
gresor que se manifiesta, por ejemplo,
a través de los códigos de género ci-
nematográficos. Así, mientras Joker re-
lucía como un sólido drama social de
aliento scorsesiano, su continuación
opera de forma más líquida, transitan-
do del thriller al musical ultramoder-
no, donde la elegancia y gracilidad del
clasicismo se ven devoradas por una
tosquedad visceral y salvaje.

En cuanto a la trama, Joker: Folie à
Deux arranca allí donde terminaba Jo-
ker. Arthur Fleck está a la espera de
ser juzgado por cinco asesinatos, el úl-

timo de los cuales fue cometido “en
pleno directo televisivo”. Su abogada,
interpretada por Catherine Keener,
apuesta por una defensa que consiste
en convencer al jurado de que el bu-
fonesco homicida sufre un trastorno de
doble personalidad –una tesis que se
presenta en el fascinante y muy arte-
sanal corto animado que inaugura la
película, obra de Silvain Chomet, autor
de El ilusionista (2010)–. En este pun-
to, todo parece preparado para albergar
una denuncia de manual contra la ino-
perancia de los sistemas judicial y car-
celario (en prisión, Arthur es testimo-
nio de un episodio que remite al
asesinato de George Floyd a manos
de la policía de Mineápolis). Sin em-
bargo, la película toma un rumbo ines-
perado cuando, de la mano del perso-
naje de Harley Quinn (encarnada por
Lady Gaga), y del amor que ella des-
pierta en Arthur, las canciones se apo-
deran del filme.

En Joker: Folie à Deux, Phoenix vuel-
ve a bailar –unas veces de forma or-
topédica y otras marcándose un con-
vincente zapateado de claqué–, pero la
gran baza de la secuela de Joker radica
en su acercamiento al canto. Conven-
cido del fulgor confesional que puede
extraer de las cuerdas vocales de Phoe-
nix y Lady Gaga, Phillips perpetra un
ejercicio kamikaze de musical en bru-
to, tan áspero como feroz. Tomando

Contra el infantilismo
superheroico

DIRECCIÓN: Todd Phillips. GUION:  Scott Silver, Todd Phillips. INTÉRPRETES: Joaquin Phoenix, Lady Gaga,

Brendan Gleeson, Zazie Beetz, Catherine Keener. AÑO: 2024. ESTRENO: 4 de octubre

Joker: Folie à Deux
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como referente la innovadora labor del
dramaturgo británico Dennis Potter en
las series Pennies from Heaven (1978) y
The Singing Detective (1986) –donde los
personajes expresaban sus sentimien-
tos interpretando canciones populares
de los años 40 y 50–, Joker: Folie à Deux
inyecta nueva vida al cancionero esta-
dounidense, el conocido como Great
American Songbook. Con voz de ultra-
tumba y una dicción ralentizada, Phoe-
nix convierte la romántica For Once in
My Life de Stevie Wonder en un himno
a la desesperación, mientras que Lady
Gaga –que ha explicado que tuvo que
“desaprender” a cantar para la pelícu-
la– vacía de alegría el tema That’s En-
tertainment de la película Melodías de
Broadway 1955 (1953) en una escena en
la que Harley Quinn se encamina hacia
el juicio del Joker.

En su estreno en el Festival de Ve-
necia, Joker: Folie à Deux fue recibida
con un cierto recelo por parte de un sec-
tor de la crítica, que vio en el giro mu-
sical introducido por Phillips un dis-
tanciamiento respecto a la esfera
política. Sin embargo, cabe señalar que
la secuela de Joker prolonga la crítica
que el filme original reservaba al des-
mantelamiento de los servicios sociales
y a la inequidad instaurada en la so-
ciedad americana. Y no solo eso, sino
que corrige la ambigüedad con la que
su antecesora perfilaba, y quizá ensal-
zaba, la figura del Joker como un líder

populista revolucionario. En una es-
cena de la secuela, cuya iconografía
remite a los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 en Nueva York, el pro-
tagonista se convierte en una víctima
del fanatismo de una masa enfurecida
que bien podría estar formada por se-
guidores de Donald Trump.

La política sigue palpitando en Jo-
ker: Folie à Deux, pero el discurso cen-
tral del filme, allí donde se formula su
mayor transgresión, apunta al cuestio-
namiento del carácter fantasioso y eva-
sivo de las ficciones superheroicas, cuya
inclinación al maniqueísmo y al infan-
tilismo tiene maniatada a la industria de
Hollywood y a las grandes plataformas
de streaming. En un pasaje clave de esta
secuela autodestructiva, el antihéroe
encarnado por Phoenix se enfrenta a
una disyuntiva esencial: ¿aferrarse al
mito de la villanía del Joker o atrever-
se a vivir como el hombre enamorado y
vulnerable que es Arthur Fleck? El
esperpéntico circo mediático que rodea
al protagonista –metáfora de una in-
dustria fílmica enajenada– le ríe las gra-
cias al Joker, pero Arthur, cada vez más
hastiado de su condición de bufón de
Gotham, estará tentado de renunciar
a todo. Y así es como Joker: Folie à Deux
se convierte en el caballo de Troya que
Phillips y Phoenix plantan en el co-
razón del audiovisual contemporáneo
para denunciar la cara más alienante del
imaginario superheroico. MANU YÁÑEZ

TODD PHILLIPS

PERPETRA 

UN EJERCICIO

KAMIKAZE 

DE MUSICAL 

EN BRUTO, 

TAN ASPERO

COMO FEROZ

J O A Q U I N  P H O E N I X
Y  L A D Y  G A G A ,  
E N  E L  F I L M E
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Pilar Palomero
“Que un filme sea íntimo no significa 

que necesite menos dinero”
La directora estrena Los destellos, adaptación de un relato de Eider Rodríguez con Patricia López Arnaiz 

y Antonio de la Torre en el reparto, en el que aborda el tema de la muerte apostando por vivir intensamente.

Pilar Palomero (Zaragoza, 1980)
está construyendo una de las fil-
mografías más sólidas del cine
español actual. Con su ópera
prima, Las niñas (2020), un sen-
sible ejercicio de memoria so-
bre su propia infancia, ganó el
Goya a la mejor película. Con
La maternal (2022), sobre la vida
en un centro de acogida para
madres menores de edad, con-
siguió para la debutante Carla

Quílez el premio a la mejor in-
terpretación protagonista de
San Sebastián. Este mismo fes-
tival se ha rendido ahora ante su
nuevo trabajo, Los destellos, que
adapta el relato de Eider Ro-
dríguez Un corazón demasiado
grande (Random House, 2019).

Película sencilla en su desa-
rrollo, pero intensa emocional-
mente, sigue de manera rigu-
rosa el punto de vista de Isabel

(Patricia López Arnaiz), una
mujer que se ve arrastrada a
cuidar de su expareja Ramón
(Antonio de la Torre) cuando es
diagnosticado con una enfer-
medad terminal y su hija Ma-
dalen (Marina Guerola) le pide
que lo visite regularmente a pe-
sar de que llevan años sin ver-
se. Un filme que, con extremo
tacto, evitando exhibicionismo
y miserabilidades, aborda el

tema de la muerte apostando
por vivir intensamente.

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué le inte-
resó el relato de Eider Rodrí-
guez?

RReessppuueessttaa..  Fue el produc-
tor Fernando Bovaira quien me
sugirió que lo leyera. Me fas-
cinó, no solo por la manera de
construir los personajes, sino
también porque me permitía
profundizar en temas que me
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obsesionan mucho, como el
paso del tiempo o las huellas
que dejamos y nos dejan, esos
destellos a los que hace refe-
rencia el título del filme. Al fi-
nal, lo llevé a un terreno muy
personal, porque tenía ganas de
explicar cómo había vivido yo
la pérdida de mi padre. Rodar
esta película me ha ayudado a
explicar cosas que sentí en ese
momento y no sé verbalizar. 

DISTANCIAMIENTO VOLUNTARIO

PP..  ¿Ha sido muy diferente
escribir el guion a partir de una
obra previa?

RR..  Realmente, no. Leí el re-
lato unas cuantas veces y des-
pués hice un ejercicio de dis-
tanciamiento voluntario.
Como quería imprimirle un

tono vivencial, incluí expe-
riencias propias. También sus-
tituí Hendaya, que es donde
ocurre el relato, por mi pue-
blo de la infancia, Horta de
Sant Joan, en Tarragona. Y bus-
qué referencias en otras pelí-
culas. Me inspiró mucho Los
demás días (2017), de Calos
Agulló, un documental sobre
cuidados paliativos en el que
aparece el grupo de profesio-

nales que acabé incluyendo en
la película.

PP..  Uno de ellos dice que la
presencia de la muerte hace la
vida más interesante…

RR..  Sí, se llama Pablo Iglesias
y la frase es cien por cien suya.
Las personas que se dedican a
esto tienen un conocimiento
más intenso de la condición hu-
mana Así que mi objetivo era
grabar a Pablo como si estu-
viera en una de sus visitas, por-
que no hay nada que yo pudie-
ra escribir que estuviera a la
altura de lo que él pueda de-
cir. Y en cuanto dijo esa frase te-
nía claro que iba a estar en la
película, porque me resonó
mucho. Cuando murió mi pa-
dre, fui más consciente de la
vida. Recuerdo estar en una ca-

fetería y sentir más que nunca
antes como el sol me calenta-
ba la piel, el sabor del café…

PP..  ¿Por qué nos cuesta tanto
enfrentarnos a la muerte?

RR..  Nos da miedo. Hacemos
cosas raras si surge el tema,
como tocar madera. Pero no
hace tanto lo raro era vivir. Aho-
ra la esperanza de vida es mu-
cho mayor, y eso hace que la
muerte nos pille por sorpresa.

PP..  ¿Por qué evita los aspec-
tos más dolorosos de la enfer-
medad de Ramón?

RR..  La película está narrada a
través del punto de vista de Isa-
bel, y quería que el especta-
dor se sintiera como se siente
ella. Todos hemos perdido de
vista a alguna persona que fue
muy importante para nosotros.
Es una persona que quizá te-
nemos borrosa, que no quere-
mos ver con nitidez, pero que
ha dejado su huella en noso-
tros, y nosotros en ella. Es una
película, por tanto, que habla
del reencuentro, pero no va de
una expareja que se vuelve a
enamorar. Se trata de un amor
con mayúsculas, un amor hu-
mano, de familia.

PP.. Es la primera vez que
cuenta con un reparto comple-
to de actores profesionales…

RR..  Cuando decidimos que
estuvieran en la película Patri-
cia y Antonio, les expliqué cuál
era mi método de trabajo, por-
que no me enfrento a la direc-
ción de una manera clásica. Me
gusta aproximarme al trabajo
desde el juego, incluso en los
momentos más dolorosos. Ellos
tienen años de experiencia y
les he podido pedir emocio-
nes muy concretas, que van
modulando y encontrando. En
ese sentido, ha sido un trabajo
muy gustoso. También hicimos
una convivencia de dos sema-
nas antes del rodaje y me fijé
mucho en ellos. Después rees-
cribí el guion con cosas que ha-

bían surgido ahí, incluso cam-
biando la personalidad de los
personajes para que sea más
afín al actor que lo interpreta.

PP..  ¿Hay espacio entonces
para la improvisación?

RR..  Estoy siempre abierta a
todo lo que pueda suceder en
el rodaje. Pero, para poder im-
provisar, hay que hacer antes
un trabajo inmenso. Una vez
que decido a través de los ojos
de quién vemos la película, mi
trabajo es dar espacio para que
ocurran cosas. Y a veces ocu-
rren, otras, no. Y en ocasiones
hay que forzar que sucedan.

PP..  Vuelve a retratar la rela-
ción entre una madre y una
hija. ¿Por qué?

RR..  No es un trauma ni nada
de eso, me llevo muy bien con
mi madre. Pero es cierto, y en
mi cuarta película también hay
una madre y una hija. Son re-
laciones que dan mucho jue-
go a nivel dramático porque son
contradictorias, una fuente de
conflicto y amor inagotable.

PP..  ¿Va a continuar ahondan-
do en el mismo estilo?

RR..  La apuesta formal de Los
destellos es distinta a la de La
maternal y Las niñas, que tenían
mucha cámara en mano. Aquí
hemos hecho una planificación
sobre el papel porque la histo-
ria lo pedía. En cualquier caso,
no me cierro a nada, pero me
apetece seguir haciendo en fa-
milia las películas que me gus-
taría ver. Se habla mucho de
que las directoras tenemos me-
nos presupuesto, lo que es cier-
to, pero que un filme sea ínti-
mo no significa que necesite
menos dinero. El presupuesto
proporciona tiempo, y el tiem-
po permite hacer mejores pe-
lículas. Me interesa el cine ar-
tesanal, hecho desde lo visceral,
y desde ahí voy a seguir traba-
jando. JAVIER YUSTE

“RODAR ESTA PELÍCULA 

ME HA AYUDADO A 

EXPLICAR COSAS QUE SENTÍ

CUANDO MURIÓ MI PADRE 

Y NO SÉ VERBALIZAR”

P A T R I C I A  L Ó P E Z  A R N Á I Z  Y  J U L I Á N  L Ó P E Z .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  
L A  A C T R I Z ,  E N  E L  C O C H E ,  R E C I B E  I N D I C A C I O N E S  D E  P I L A R  P A L O M E R O



QUERER
CREADORA: Alauda Ruiz de Azúa 

INTÉRPRETES: Nagore Aramburu, Pedro Casablanc 

PAÍS: España. PLATAFORMA: Movistar Plus +

ESTRENO: 17 de octubre

Tras 30 años de matrimonio y dos hijos en
común, Miren (impresionante Nagore
Aramburu) abandona el domicilio con-
yugal y denuncia a su marido, un no me-
nos espléndido Pedro Casablanc, por vio-
lación continuada. A lo largo de cuatro
episodios, separados por expresivas elip-
sis, asistiremos a un doble proceso, uno
judicial, que se inicia tras la interposición
de la denuncia, y otro de atomización
familiar, pues los dos hijos adultos, en-
carnados con desenvoltura por Miguel
Bernardeau e Iván Pellicer, deberán to-
mar partido por uno de sus progenito-
res. La importancia de Querer no puede
reducirse únicamente al abordamiento
de un tema tan candente como poco tra-
tado por nuestra ficción: la violación con-
yugal. Lo que se cuenta es, sí, relevan-
te, pero lo es en virtud de la precisión con
que la cámara de Alauda Ruiz de Azúa,
ganadora del Goya a la mejor dirección
novel por Cinco lobitos, escruta un entor-
no claustrofóbico o retrata la evolución de
las relaciones y las oscilaciones de auto-
ridad entre padres e hijos. Lo es también,
porque, al igual que sucedía en Anatomía
de una caída (Justine Triet, 2023), nos
muestra lo difícil que es acceder a la ver-
dad cuando los hechos han ocurrido tras
la puerta de un dormitorio. 

LA MÁQUINA
CREADORES: Gabriel Ripstein y Marco Ramírez

INTÉRPRETES: Gael García Bernal, Diego Luna, 

Eiza González. PAÍS: México

PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 9 de octubre

Gael García Bernal y Diego Luna se co-
nocieron de adolescentes, cuando tra-
bajaban en la telenovela El abuelo y yo
(Juan Carlos Muñoz, 1992). Se trabó allí
una amistad que más tarde tuvo su co-
rrelato en la gran pantalla con la subyu-
gadora Y tu mamá también (Alfonso
Cuarón, 2001). Desde entonces, apenas
han coincidido en otro par de trabajos
–Rudo y cursi (Carlos Cuarón, 2008) y Casa
de mi padre (Matt Piedmont, 2012)–. Aho-
ra, 12 años después de su última cola-
boración profesional, ambos protagoni-
zan La máquina, historia pugilística de un
boxeador en horas bajas escrita por Mar-
co Ramírez, guionista de Daredevil y res-
ponsable de The Defenders. Gael García
Bernal encarna a Esteban ‘La Máqui-
na’ Osuna, un boxeador que no pasa por
su mejor momento pese a que su má-
nager y amigo Andy Luján (histriónico
Diego Luna) está dispuesto a hacer cuan-
to sea necesario para que vuelva a lo más
alto. Sin embargo, como bien saben los
apasionados de la épica del cuadriláte-
ro, el ring no se nutre solo del sudor y
de la sangre, los intereses económicos y
las organizaciones de dudosa legitimidad
que controlan este deporte harán que
Osuna tenga que luchar contra algo más
que sus contendientes. ENRIC ALBERO

YO, ADICTO
CREADORES: Javier Giner y Aitor Gabilondo

INTÉRPRETES: Oriol Pla, Victoria Luengo, 

Nora Navas. PAÍS: España

PLATAFORMA: Disney + ESTRENO: 30 de octubre

En 2021, Javier Giner, profesional am-
pliamente conocido dentro del audio-
visual, publicó Yo, adicto, un testimonio
sobre su experiencia en un centro de de-
sintoxicación, que no buscaba coarta-
das ni aspiraba a convertirse en carne
de Ted Talk. Escrito con fluidez y pa-
radójicamente adictivo, aquella suerte de
novela de no ficción rehuía el dogma-
tismo para aproximarse, desde la ho-
nestidad, a una verdad personal e in-
transferible. Ahora, de la mano del
productor Aitor Gabilondo, el propio Gi-
ner se sitúa detrás de las cámaras, se-
cundado por Elena Trapé (Las distan-
cias), para traducir en imágenes una
historia que arranca marcada por la an-
gustia vital, el sufrimiento y las pulsiones
autodestructivas. Para embarcarse en ese
viaje hacia la sanación, Giner ha contado
con Oriol Pla como sosías. De su mano,
surcando el metraje de una serie que
va transformándose según los estados de
ánimo del protagonista, nos adentra-
mos en un mundo lleno de sombras, pero
también de luces, habitado por persona-
jes tan imperfectos como difícilmente ol-
vidables. encarnados por un plantel de
relumbrón: Nora Navas, Victoria Luen-
go, Omar Ayuso, Marina Salas, Ramón
Barea o Itziar Lazkano.

El momentum de las series en español
Llegan dos de los hitos nacionales más esperados del año y el reencuentro de Gael García Bernal y Diego Luna.

4 6 E L  C U L T U R A L 4 - 1 0 - 2 0 2 4

C I N E  S E R I E S  D E L  M E S



4 - 1 0 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 4 7

L A S  D O S  I N G L E S A S

SUICIDIO. Slawomir Mrozek tiene un cuento en La vida para
principiantes (Acantilado) sobre un aspirante a suicida. El pos-
tulante se sitúa en la cornisa de un edificio y todo parece indi-
car que se va a lanzar al vacío. Acuden los bomberos con un
capitán escéptico: sabe por experiencia que la mayoría de quie-
nes proyectan suicidarse con espectadores no tiene intención
de hacerlo. Pasa el rato, y el hombre de la cornisa no da el
paso. La multitud congregada se impacienta. Grita: “¡Tírate ya
de una vez!”. La gente siente que está ahí perdiendo el tiempo
para nada. El pugilista suizo Arthur Cravan (1887-1918), pre-
sunto poeta sin poemarios y presunto pintor sin cuadros con-
firmados, anunció su suicidio en París. Se presentó en el sitio
previsto y, al ver a los numerosos curiosos, comenzó a insul-
tarles: “¡Mirones!”. Y les soltó una larga conferencia sobre la en-
tropía. Por cosas así, y por otras de mayor enjundia –editó y
escribió enteros cinco números de la revista Maintenant–, Blai-
se Cendrars le llamó “el profeta del dadaísmo”, y otros le con-
sideran pionero de las performances.

LÍMITE. Periférica vuelve a editar, doce años después, sus Cartas
de amor a Mina Loy, quizás, con sus fogonazos enajenados, lí-
ricos y breves, su corpus poético más sobresaliente. Su aparición
coincide con la selección para representar a España en los Oscar
de la excelente Segundo premio, de Isaki Lacuesta, que es y no
es una película sobre el grupo gra-
nadino Los Planetas. Se puede
ver en varias plataformas. La-
cuesta, muy interesado en sus
filmes por los personajes en el
límite –Camarón de la Isla, Ava
Gardner, François Augiéras, el
Miquel Barceló que vive en
Mali…–, debutó en 2002 con Cravan vs. Cravan, docuficción
que ilustra muy bien las andanzas del poeta boxeador. Está
en Filmin. Cravan, que era sobrino de Oscar Wilde, y la britá-
nica Mina Loy (1882-1966) se conocieron en Nueva York en
1917. Ella, elogiada por sus vanguardistas poemarios, autora
en 1914 de un Manifiesto feminista, prosista, dramaturga, pin-

tora con exposiciones y diseñadora con clientela, fue la parte con
sustancia real de la pareja. Ella lo encontró “estúpido”, pero
se liaron. Cravan llegó a Nueva York para evitar ser moviliza-
do en la Gran Guerra, aunque invitado por sus amigos Marcel
Duchamp y Francis Picabia a dar una
conferencia: se presentó borracho, se
desnudó y acabó en comisaría.

CARTAS. También se presentó borra-
cho, meses antes, en su muy sonado
y amañado combate con Jack Johnson,
campeón del mundo de los pesos pe-
sados, en la Monumental de Barcelo-
na. Johnson pospuso tumbarlo hasta el
sexto asalto porque cobraba por de-
jarse filmar. Ese combate suscitó lue-
go el interés de Eduardo Arroyo, gran
aficionado al boxeo –autor de un li-
bro sobre Panamá Al Brown–, que le
inmortalizó en una serie de dibujos,
y estimuló la biografía que le dedicó la crítica de arte Maria Lluïsa
Borràs en 1993. Cravan desapareció en las tormentosas costas de
México en 1918 cuando pretendía llegar a Buenos Aires al en-
cuentro de Mina, que estaba embarazada, en una misérrima em-

barcación que había comprado y apañado malamente.
Arthur y Mina se habían casado en México poco después
de que ella accediera a dejar Nueva York y reunirse
con él en ese país. Cartas de amor a Mina Loy agrupa
los textos imperiosos, acuciantes y desquiciados de unas
treinta misivas que Arthur escribió a Mina durante
cinco meses suplicándole y exigiéndole que se reu-
niera con él. Primero, durante su fuga por Estados Uni-

dos y Canadá para evitar, de nuevo, ser reclutado y, luego, ya des-
de Ciudad de México. Habría que decidir hoy si esas cartas, en
las que Cravan no cesa de decirle a Mina que está enfermo y
en las últimas, al borde del suicidio o del asesinato (de ella), aun-
que ahora es un santo, además de mostrar un temperamento po-
ético espoleado por la pasión, no delatan a un maltratador. �

PERIFÉRICA VUELVE A EDITAR,

DOCE AÑOS DESPUÉS, 

CARTAS DE AMOR A MINA LOY

EL POETA Y BOXEADOR
ARTHUR CRAVAN

Arthur Cravan, ¿qué hacemos con él?

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

“EUROPA SE HA ESTADO PREOCUPANDO del lento decreci-
miento desde el comienzo de este siglo. Para incrementar las ta-
sas de crecimiento se han implementado y han desaparecido va-
rias estrategias, pero la tendencia continúa sin cambiar. Según
diferentes métricas, se ha abierto una amplia brecha en el PIB
[Producto Interior Bruto] entre la Unión Europea y los Esta-
dos Unidos, debida principalmente a una desaceleración más
pronunciada desde el comienzo de este siglo. […] Durante la
mayor parte de este período, la desaceleración del crecimien-
to se ha considerado un inconveniente, pero no una calami-
dad. Los exportadores europeos lograron capturar cuotas de mer-
cado en partes del mundo de más rápido crecimiento,
especialmente Asia. Muchas más mujeres ingresaron en la fuer-
za laboral, lo que aumentó la contribución laboral al creci-
miento. Y, después de las crisis de 2008 a 2012, el desempleo
cayó constantemente en toda Europa, lo que ayudó a reducir
la desigualdad y mantener el bienestar social”.

Así comienza el informe “El futuro de la competitividad eu-
ropea” (septiembre, 2024), que Mario Draghi ha elaborado a ins-
tancias de la Unión Europea, y que le lleva inmediatamente a
manifestar: “Pero los cimientos sobre los que construimos
ahora están tambaleándose. El anterior paradigma global se está
desvaneciendo. La era de rápido crecimiento del comercio mun-
dial parece haber pasado, con las empresas de la UE enfren-
tándose tanto a una mayor competencia del exterior como a
un menor acceso a los mercados extranjeros”.

Los problemas se multiplican: dificultad para acceder a fuen-
tes de energía (por ejemplo, las rusas), inestabilidad geopolíti-
ca mundial, disminución de la población/natalidad, y a la cabe-
za un tan imparable como rápido cambio tecnológico. “Europa
–dice Draghi– se perdió en gran medida la revolución digital

liderada por internet y los aumentos de produc-
tividad que trajo consigo”. Sólo cuatro de las 50 prin-
cipales empresas tecnológicas mundiales son euro-
peas. “Si Europa no puede volverse más productiva,
nos veremos obligados a elegir. No podremos convertir-
nos, de repente, en un líder en nuevas tecnologías, un modelo
de responsabilidad climática y un actor independiente en el
escenario mundial. No seremos capaces de financiar nuestro mo-
delo social. Tendremos que reducir algunas, si no todas, nuestras
ambiciones”. Ambiciones como las de una Nueva Ilustración:
“prosperidad, equidad, libertad, paz y democracia en un entor-
no sostenible”. Y la única manera de volverse más productiva
es que Europa cambie radicalmente, no centrándose en tecno-
logías ya “maduras”, con escasa capacidad de innovación, y
con pequeñas inversiones en Investigación y Desarrollo (I+D),
el mantra del universo de la competitividad internacional, sino
en otro tipo, en las tecnologías que están cambiando, o cam-
biarán, el mundo: las de la Inteligencia Artificial y las vincula-
das a la descarbonización. El problema de Europa, dice Drag-
hi, no es de falta de ideas y ambición: “Tenemos muchos
investigadores de talento y emprendedores que presentan pa-
tentes. Pero la innovación se bloquea en el siguiente nivel: fra-
casamos trasladando la innovación a la comercialización”.

PARA RESOLVER ESTOS PROBLEMAS, para aspirar a que el
“Otoño” de la vieja Europa no se convierta en “Invierno”, para
que Europa sea algo más que un museo que visitan millones de
turistas de otras tierras, inundando y desplazando a muchos
de los habitantes autóctonos, indefensos o incapaces de com-
petir económica o socialmente contra las hordas que llegan
en incontables aviones, cuando no en auténticas “ciudades flo-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Por una nueva 
vieja Europa

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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Unidos, China e India, pero en
estos países bien el acceso a la
“seguridad social” universal
para la ciudadanía y/o la prác-
tica de la democracia dejan
mucho que desear. No es ne-
cesariamente cierta la máxi-
ma de Lampedusa: “Si que-
remos que todo siga como
está, es necesario que todo
cambie”.

LA RELACIÓN ENTRE lo privado
y lo público, otro de los asuntos

que Draghi considera, será com-
plicada. Por ejemplo, ¿estamos los

europeos dispuestos, o, si lo estamos,
seremos capaces de subsidiar a em-

presas privadas en la proporción en la
que lo hace China, lo que explica, al me-

nos, parte del éxito de un gigante mun-
dial de esas nuevas tecnologías, las digita-

les, como es Huawei, cuyo presupuesto anual en
I+D es de, aproximadamente, 15.000 millones de

dólares, pero que cuenta con el apoyo del gobierno chi-
no? En 2019 los subsidios que el gobierno chino estaba pro-

porcionando a Huawei, en forma de terrenos, créditos banca-
rios y deducciones de impuestos, eran de, aproximadamente, 75
mil millones de dólares.

Y también está la ciencia. Otro de los mantras comúnmente
aceptados –este histórico– es que primero está la ciencia pura,
que cuando se aplica se convierte en tecnología. Pero esto no
es siempre así. Ni lo ha sido ni lo es: hace tiempo que se acuñó
el término “tecnociencia”, para expresar un tipo de investiga-
ción, diferente a la que practicaron, por ejemplo, los Newton,
Darwin, Cantor, Cajal, Einstein o Bohr, la ciencia motivada 
sobre todo por la búsqueda de conocimiento, de entendernos

a nosotros mismos. Está surgiendo así –de hecho,
ha surgido ya– una cultura que da primacía a
“lo tecnológico”, una cultura donde lo importante
no es “conocer” sino la posibilidad de “aplicar”.

Es evidente que digo lo anterior con un sen-
timiento de añoranza por un mundo que si no
está desapareciendo, sí está debilitándose, pero
soy consciente de que las sociedades cambian,
impulsadas principalmente por las tecnologías
–siempre ha sido así–, y que las culturas también
lo hacen, alentadas, condicionadas, por ellas.
Inevitablemente, aunque no sepamos a dónde
nos conducirán. �

tantes”, Draghi propone que Unión Europea e inversión pri-
vada realicen gigantescas megainversiones, del orden de en-
tre 750.000 y 800.000 millones de euros anuales, a sumar a las
ya en curso.

No voy a entrar en el análisis que hace Draghi de la proce-
dencia, repercusiones y dinámica de tales inversiones, única-
mente quiero realizar algunos comentarios. El primero que,
seguramente, Draghi tiene razón, que para que Europa sobre-
viva con dignidad en este innovador siglo XXI
–y en los que seguirán– es necesario “competir”
en tecnología y comercialización. La tecnología,
las nuevas tecnologías siempre ganan, nos gus-
ten, o no, nos quiten, o no, trabajo. Parece que no
hay otra solución. Ahora bien, no nos confun-
damos, pues al implementar –si se hace– me-
didas como las que se proponen, es grande el
riesgo de perder algunos de los valores que más
apreciamos los hijos de la Ilustración, eso que lla-
mamos “Estado del bienestar”, ideal nacido pre-
cisamente en Europa en la década de 1940. Que-
remos competir, principalmente, con Estados

PARA QUE EUROPA

SOBREVIVA EN ESTE

INNOVADOR SIGLO

XXI ES NECESARIO

“COMPETIR” EN

TECNOLOGÍA Y

COMERCIALIZACIÓN
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Ahora mismo releo La civilización del espectáculo, de Vargas
Llosa. Sigue siendo muy actual y visionario, y me está pre-
parando para entrarle con las neuronas calientes a Ne-
xus, de Yuval Noah Harari, que parece ser cosa seria.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Uf, qué difícil. ¿El Conde de Montecristo? ¿La montaña
mágica? ¿El guardián en el centeno? ¿La insoportable leve-
dad del ser? Son muchos los libros a los que le debo ayuda.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  nnaarrrraaddoorr  yy  ppeerriiooddiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieessee  qquueerriiddoo  sseerr??
Siempre quise ser jugador de beisbol, pelotero, en cu-
bano. Es el deporte más complejo y bello que existe.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La llegada de Colón a Cuba. Porque seguramente me
habría quedado aquí para todavía seguir aquí.
¿¿CCuuáánnddoo  yy  ppoorr  qquuéé  ssiinnttiióó  qquuee  ssuu  vviiddaa  yy  ssuu  oobbrraa  eessttaabbaann
uunniiddaass  iinnddiissoolluubblleemmeennttee  aa  LLaa  HHaabbaannaa,,  eessaa  mmáággiiccaa  cciiuuddaadd??
Debe haber sido con 4 o 5 años, cuando entendí la frase de
mis padres “hoy vamos a La Habana” y sentí que ese
periplo era una fiesta. Porque La Habana era una fiesta.

¿¿QQuuéé  sseennttiimmiieennttooss  ddeessppiieerrttaa  eenn  uusstteedd  hhooyy  LLaa  HHaabbaannaa??
Cercanía y ajenitud. La siento siempre conmigo por todo
lo que me ha entregado y a la vez me parece que me
rechaza con sus transformaciones que no han sido pre-
cisamente beneficiosas. Pero se impone el sentimiento
de pertenencia, de saber que estoy en el sitio en que
soy más la persona que soy, el lugar que me habla siem-
pre en mi lengua y puedo (casi siempre) entenderla.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  rriinnccóónn  sseeccrreettoo  ffaavvoorriittoo  ddee  llaa  cciiuuddaadd??
No es secreto, no puede serlo: el Malecón. Ahí está toda
la ciudad: los edificios, el mar, la gente, el calor, el color
(azul), la certeza de que es el principio y el fin de todo.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
No hay dudas: The Wire. Es la mejor y tuve la posibili-
dad de decírselo a su creador David Simon.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Viviría en Nos amábamos tanto, de Ettore Scola. Lo tiene
todo: amor, inocencia, traición. Y no aguantaría La confesión,
de Costa Gavras, sobre los procesos de purga de Praga.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Muchas veces. Goya me lo provoca, Picasso no. Hace unos
años lo tuve de manera muy palpable viendo caer la tar-
de desde el Monte de los Olivos y cómo el sol pintaba
de naranja la muralla de Jerusalén. 
AAllggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La envidia que se esconde detrás de otras consideracio-
nes porque no se atreve a presentarse como lo que en
realidad es. Soy un blanco muy usado por esa actitud.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La amiga estupenda de Elena Ferrante que, según una
encuesta del NYT es ¡¡¡la mejor obra del siglo XXI!!!
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Es una pregunta cabrona… ¿Releer mucho y por ello leer
y explorar menos? Bueno, quizás eso solo sea manía de
viejo y no un delito cultural.
¿¿LLaa  IInntteelliiggeenncciiaa  AArrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No sé si la matará, pero puede herirla de gravedad. De he-
cho ya lo hace. Se escribe música para cine y series dán-
dole claves y los productores se ahorran una pasta. Y va
a ocurrir pronto con las traducciones. Quisiera saber cómo
la IA traduciría una frase que usé en una de mis nove-
las: “El tipo explotó como Kafunga”. Si la IA entiende
lo que dije, me hago amigo de ella.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Es mi segundo país. No solo porque tenga un pasaporte
español desde hace 15 años sin ser nieto de españoles. Lo
es por la lengua, la cultura, la tradición, la historia y por-
que me ha permitido ser el escritor que soy gracias a
sus editoriales, periódicos, casas productoras, institucio-
nes (Cervantes, Casa de América, etc.). Y porque no
hay otro sitio del mundo donde se coman los callos, la
fabada y el pescaíto frito como en España. �

Leonardo Padura
Maestro de la novela negra y testigo de cargo de la realidad cubana más san-

grante, Leonardo Padura (La Habana, 1955) acaba de publicar Ir a La Habana

(Tusquets), retrato de la ciudad pleno de amor, humor y nostalgia.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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Georges Mathieu
Clarté couverte, c.1980
Alquídico sobre lienzo
73 x 92 cm

Antoni Tàpies
Cabeza-pirámide, 1967
Técnica mixta sobre lienzo
55 x 46 cm

Hans Hartung
T1962-H17, 1962

Pintura vinílica sobre lienzo
92 x 73 cm

Serge Poliakoff
Bleu et noir, 1962

Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm
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