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spafia entregé al mundo
E en el siglo XVI al Greco,
en el XVII a Velazquez,
en el XVIII y su prolongacion
en el XIX a Goya. En el siglo
XX a Pablo Picasso, a Joaquin
Sorolla, a Salvador Dali, a Joan
Mir6, a Juan Gris, a Antoni
Tapies. Todos ellos figurarian
entre los cincuenta primeros
pintores de la pasada centuria
si se hiciera una encuesta seria.
No han decaido las artes
pldsticas en nuestro pais y se
podria citar a medio centenar
de nombres que vertebran en
vanguardia la expresion artisti-
ca contempordnea. Antonio
Loépez es la profundidad en la
pintura, una cosa mental. Su-
peran sus pinceles la inmovi-
lidad del realismo acongojan-
te. El pintor hace lo que sabe y
sabe muy bien lo que hace. Es
un sabio del pincel maestro,
el estupor de la mirada.
Sobre Miquel Barcel6 se
derrama a chorros la luz negra

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

De Picasso a Zapata
Misica callada,
laberintos de la vanguardia

y enlutada. Viajé en su dia a
Ginebra para contemplar ano-
nadado en la Sala de los Dere-
chos Humanos, Palacio de las
Naciones, la capilla sixtina del
abstracto y su apocalipsis.
Aguacero de campanas azules,
fragiles estalactitas que cuel-
gan del 6nfalo triunfal, la sole-
dad sonora del pintor llora so-
bre su garganta llena de luz,
el agua genital, la hiel de la
desmesura, las hendiduras de
la ola y el terrizo. Adolf Loos
pudo dedicar su verso inséli-
to a Miquel Barcel6: “Capitdn,
haz guardia a los ojos azules”.

A Alicia Framis le hieren las
lagrimas en la oquedad de
Dios. Emociona la confusién
de sus pérpados, los cascos dzi-
mos de Guantdnamo, el rojo
corazén desmesurado, el oz for
sale sobre el torso desnudo de
nifios tailandeses, coreanos,
camboyanos que se venden en
adopcidn para asesinarles lue-
go y trasplantar sus érganos a

los hijos de los milmillonarios
occidentales. La artista es el
chorro de sed de las acenas
clandestinas, la noche de luna
agarena, el ser y el tiempo de
Martin Heidegger, la piedra de
sol de Octavio Paz.

A estos tres nombres hay
que afadir a Rafael Canogar, a
Soledad Sevilla, a Alfonso
Albacete, a Carmen Laffon, a
Manolo Valdés, a Revello de
Toro, a Eduardo Arroyo, a
Viola, a Mercedes Gomez-Pa-
blos, a Eduardo Naranjo, a
Manolo Rivera, a Doris Sal-
cedo, al gran Palazuelo, a tan-
tos otros...

Y a Domingo Zapata que
es el pintor espafiol mds coti-
zado internacionalmente. Va-
rios cuadros suyos se han ven-
dido por encima del millén de
dolares. Zapata es el hervor
germinal de la expresion artis-
tica. Se ha inyectado el color
en las venas para azotar a los
dioses extinguidos de Pablo

soledad sonora,

Picasso, y descubrir los suda-
rios habitados por el genio que
incendi6 Guernica. Se detiene
Domingo Zapata a veces ante
los dcidos hurmiento de Ga-
moneda y lo convierte todo en
luz como el poeta. Junto a Bas-
quiat, Warhol y Picasso le eli-
gieron los responsables del
Louvre para sus grandes ex-
posiciones. En los Estados
Unidos de América es un
nombre estelar. La pintura le
brota del almay de la reflexion
liminar. No sabe Zapata si la
muerte es el silencio de Dios,
pero pinta la fascinacién del
abismo y vuelaala regién don-
de nada se olvida, dibujando
espadas como labios, Vicente
Aleixandre al fondo.

"Todas, casi todas las com-
paraciones, en fin, resultan
estériles, pero habrd que
convenir el lugar de privile-
gio que, junto a [talia, ocupa
Espaiia en la expresion pic-
térica universal. ®
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Los si1ete
cromos del

Surrealismo #°

JUAN BONILLA

E1 15 de octubre de 1924 André Breton publicaba en Paris

el Manifiesto del Surrealismo, dando inicio a una aventura

artistica y literaria transcendental del siglo XX. Juan Bonilla

resume en siete hitos el movimiento y varios artistas

actuales reivindican su vigencia.

BAUTISMO
Fue Apollinaire quien acufié el
término. Hasta tres veces lo
utilizé en 1917. Primero en una
carta a Paul Dermée. LLuego en
el folleto del ballet Parade de
Didguilev. Y por fin en el subti-
tulo de su drama Les mamelles
de Tiresias. Habia sin duda al-
gunos relampagos de genuino
surrealismo en el poema
“Zona”, pero Apollinaire en-
tendfa que surrealismo era casi
todo: el hombre primitivo al
sustituir las piernas por las rue-
das ya estaba haciendo surrea-
lismo. Nada mads surrealista, sin
embargo, que la muerte del
poeta: herido en la Gran Gue-
rra, padecia unas fiebres letales
cuando oy6 entrar por la ven-
tana el griterio de la multitud
que exigia la muerte de Gui-
llermo. Se referian al Kaiser
alemdn, ya derrotado, pero
Apollinaire pensé que estaban
pidiendo que se muriera él y
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pregunté a quienes le atendian
por qué el pueblo de Francia
exigia su muerte.

ANCESTROS ILUSTRES
Al contrario que los futuristas,
los surrealistas no pretendian
abolir el pasado: necesitaban
crearse un drbol genealégico
con vestigios de su movimien-
to. Autores como Apollinaire,
Pierre Albert Birot y Alfred
Jarry son considerados avisos
eminentes de la explosién su-
rrealista, pero mas atrds era im-
prescindible la reivindicacién
de la actitud de Rimbaud, “las
correspondencias” de Baude-
laire, los suenos de Nerval y, de
forma destacada, la reivindica-
cion de Lautreamont, de quien
hicieron unas Obras completas
que lo colocaron, después de
afios de indiferencia, en el ca-
non de la poesia francesa. Su
aforismo sobre el encuentro
fortuito en una mesa de disec-

cién de un paraguas

y una mesa de coser,

casi les sirvié como

eslogan primordial de los pre-
supuestos formales del movi-
miento, junto a €se otro que
dice: “la poesia debe ser he-
cha por todos”. Otro nombre
imprescindible: el de Jacques
Vaché, el poeta que afirmaba
que la principal labor de un
gran poeta es no rebajarse a es-
cribir ningtin poemay al que
André Breton consideraria
hermano mayor. También
buscaron antecedentes en la
pinturay ficilmente los encon-
traron: El Bosco, Goya, Arcim-
boldo, Odilon Redon entre
muchos otros.

En cuanto a la filosofia,
habfa dos nombres imprescin-
dibles: Henri Bergson y Freud.
Escribe Yves Duplessis en su
libro E/ Surrealismo: “Todo
Bergson resalta los limites de la
inteligencia, que no puede ac-

tuar sobre el campo de la ma-
teria mientras que la intuicién
permite alcanzar la fuente mis-
ma del ser. Antes que Freud,
llamé la atencién sobre el
suefio, la telepatia y otras ma-
nifestaciones antirracionales
del psiquismo.” T'zara lo dijo
mas rotundamente: “El surre-
alismo nace de las cenizas de
Dada”. O sea, la concepcion ra-
diantemente negativa de Dada
exigia su autodestruccién y de
ese estallido naceria un movi-
miento nuevo de cardcter posi-
tivo. Asi lo constata Guillermo
de Torre que en Historia de las
literaturas de vanguardia le de-
dica cien paginas al movimien-
toy en una de ellas se lee: “el
superrealismo estaba en el aire
y generalmente se olvida que



Directeur
Collaborat

el mismo nombre fue recabado
simultdneamente por tres re-
vistas distintas”. Se refiere a
la revista de Ivan Goll, Surréa-
lisme, a la de Paul Dermee, Le
movement aceleré, y a la revista
Philosophies de Pierre Mor-
change. El grupo de Breton no
bajé al barro para discutir con
los dos primeros, a los que con-
sideraba companeros de viaje,
pero si al tercero a quien des-
de su “Oficina de Investiga-

: Ivan Go,
CUrs : Guiy,

EL PRIMER
MANIFIESTO ES
UNA ESPECIE DE
PROSA POETICA
QUE COMBINA
EL LIRISMO CON
EL ENSAYISMO

DE IZQUIERDA A DEREGHA, GADAVER EXQUISITO DE DALI,

BRETON, GALA Y VALENTINE HUGO. PORTADA DE LA REVISTA
SURREALISME EN LA QUE SE PUBLICA EL PRIMER MANIFIESTO.
FOTOGRAMA DE UN PERRO ANDALUZ

ciones superrealistas” le dijo:
“Le advertimos que si vuelve
adefinirse como surrealista sin
pedirnos permiso, seremos mas
de quince los que acudiremos
a darle una paliza.”

EL VUELO DE LA PSIQUE
Desde que en 1909 Marinetti
lanzase su primer manifiesto
futurista, el manifiesto fue el
método predilecto de los
sucesivos movimientos de van-
guardia. El surrealismo no
podia ser menos, y el 15 de oc-
tubre de 1924 se publica el Pre-
mier Manifeste du Surréalisme en
la revista Révolution Surréalis-
ze. Breton, con pulso firme y fra-
ses incisivas, abomina de la
mera observacion de la realidad
y destaca la filiacion de suefio y
vigilia defendiendo el uso de la
escritura automatica como for-
ma de expresién idonea para
imitar el funcionamiento del
pensamiento. LLa psique se ex-
presa sola, si se la deja, no hace

falta ningtin psicologismo ex-
plicativo: la aventura consiste
en que se vaya revelando el
misterio del ser que atesoramos
en el inconsciente donde, has-
talallegada del surrealismo, no
parece que quisieran llegar las
palabras. E1 Primer Manifiesto es
una especie de prosa poética en
la que se combina el lirismo con
el ensayismo, el arrebato con la
reflexion. Nada que ver con los
manifiestos donde se dogmati-
za una estética.

LLa parte mas humoristica se
encuentra alli donde Breton,
después de estudiar veloz-
mente a Freud, de llamar gé-
nero inferior a la novela, de
ponderar lo maravilloso, de
cantar la locura, decide apro-
piarse de la palabra surrealis-
mo vy la define asi, antes de dar
una lista de autores que fueron
parcialmente surrealistas (Sade
era surrealista en su sadismo
y Reverdy era surrealista en su
casa): “Automatismo psiquico

11-10-2024 EL GULTURAL 7




Surrealismo

puro por cuyo medio se inten-
ta expresar tanto verbalmente
como por escrito o de cualquier
otro modo el funcionamiento
real del pensamiento. Dicta-
do del pensamiento, con ex-
clusién de todo control ejerci-
do por la razén y al margen de
cualquier preocupacion estéti-
ca o moral”.

SURREALISMO EN ESPANA
En el Primer Manifiesto Breton
dalaalineacion de quienes han
hecho profesién de fe del SU-
RREALISMO ABSOLUTO
(las mayusculas son suyas). Ah{
estdn Aragon, Soupault, Eluard,
Péret... Serian las voces. Lue-
go vendrian los ecos. El éxito

BERGAMIN HABLO
DE UN “SURREALISMO
CODORNIU” PARA
EXPLICAR EL MOVI-
MIENTO EN ESPANA

del Manifiesto 1o hace expan-
dirse y obtener seguidores, imi-
tadores, hinchas en todas partes.
Raro es el idioma o el pais en
que el surrealismo no hace es-
calay gana adeptos. Su alcance,
sin duda alguna, es mayor que
el de cualquiera de los ismos
que le precedieron, tanto en el
espacio geografico como en el
tiempo de duracion.

Espafia, naturalmente, fue
de las primeras en hacerse eco,
con indudable fortuna. Aragon
anduvo por aquien 1925y es
mitico el viaje surrealista a las
Canarias de los afios treinta.
Después de la aventura ul-
trafsta se dio una especie de lla-
mada al orden que nos volvié a
formas cldsicas —de la compo-
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sicién popular de Marinero en
tierra, de Alberti a la recupe-
racién de Géngora que es mé-
dula de la Generacién del 27-.
Pero lo cierto es que se supo
combinar los fuegos de la van-
guardia con la serenidad del
clasicismo sin mayor problema.
José Bergamin, con su punta
de mala leche, habl6 de un
“surrealismo codorniu” para
explicar la influencia del mo-
vimiento en Espafia donde
poetas como Alberti, Aleixan-
dre, Hinojosa, Cernuda, La-
ffén, Prados y Altolaguirre, en-
tre otros, fueron tocados por
el surrealismo.

En pintura la némina pue-
de serigualmente copiosa: en-

tre los surrealistas con
carnet estaban Oscar
Dominguez vy Reme-
dios Varo, escultores
como Angel Ferrant y
cineastas como Buifiuel.
En 1929 ingresa oficial-
mente en el grupo Sal-
vador Dali, que habria
de ser una de las cotas
del surrealismo a pesar
de que también fue una
de sus victimas (ya que a partir
de cierto momento André Bre-
ton ejerci6 de autderata puro
y por razones politicas o estéti-
cas o personales empez6 a ex-
pulsar a miembros del movi-
miento). Otra de las cotas, esta
vez poéticas, saldrd péstuma
y también tiene que ver con
Bergamin, que fue el encarga-
do de que se publicara la pie-
za mayor de la escuela poética:
Poeta en Nueva York de Fede-
rico Garcia Lorca.

Mencién aparte merece el
grupo canario, COmpuesto por
Agustin Espinosa, Emeterio
Gutiérrez Albelo, Pedro Garcia
Cabrera, Eduardo Westerdahl,
Domingo Pérez Minik y
Ramén Feria. Entre sus obras

estin algunas de las piezas mas
importantes del primer surrea-
lismo espaifiol. Por ejemplo, la
novela Crimen de Espinosa; por
ejemplo, el poema “Enigma
del invitado” de Albelo.

BUNUEL Y LA CENSURA
El gran nombre del surrealismo
espaifiol es Luis Buiuel. Em-
pez6 queriendo ser poeta y re-
partié algunos poemas en di-
versas publicaciones: tenia
intencién de recopilarlos en un
libro que habria de titu-
larse Un perro an-
daluz, y estaban
empapados de
imédgenes irracio-
nalistas, torpedeo
de la retérica poé-
tica, osadias. Des-
pués de la conferen-
cia de Aragon en la
Residencia de Estu-
diantes se fue a Parfs,
donde no solo qued6
conquistado por la
atmosfera de los surre-
alistas sino también por
un canal de expresién
que para sus ambiciones
mejoraba a la poesia: el
cine. En sus memorias
confiesa que solia ver tres
peliculas diarias. En
Madrid, Giménez Caballero le
propuso colaborar con el cine-
club de La Gaceta Literaria, don-
de proyecté todo el cine que
producian las vanguardias. Le
gustaba recordar una frase de
Artaud segun la cual lo mejor
que habia producido el surrea-
lismo hasta el momento era la
primera pelicula de los herma-
nos Marx, Animal Crackers.

No hace falta insistir en que
dos de los hitos fundamentales
del cine de vanguardia son sus
peliculas Un perro andaluz, fir-
mada con Dali, y La edad de oro.
Para la primera invirtié las

i T Sy

gwi(.ﬁ;..ﬂ f‘ {,,e[f PEETEL

g

1. REMEDIOS VARO: MODERNI-
DAD, 1936; 2. 0BRA DE MAN
RAY EN N° 1 DE LA REVISTA

EL SURREALISMO AL SERVICIO
DE LA REVOLUGION, 1930;

3. CALIGRAMA DE APOLLINAI-
RE. 4. MAX ERNST: EL ANGEL
DEL HOGAR (EL TRIUNFO DEL

SURREALISMO), 1937

25.000 pesetas que le dio su
madre y su éxito fue tal que
permanecié durante nueve
meses en cartel en el Studio 28.
El grupo surrealista lo aclamé
como uno de sus mds radiantes
talentos. La realizacién de La
edad de orolo distanci6 de Dali,
que se sinti6 traicionado —a la
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vez que Buiiuel culpaba a Gala
de tener demasiado extasiado
al pintor—. La pelicula tuvo esta
vez repercusiones violentas:
grupos de extrema derecha ata-
caron el cine donde se proyec-
taba y la censura francesa la
prohibid y requisé todas las co-
pias de la pelicula, que apenas
podia verse en sesiones que or-
ganizaba la Condesa de Noai-
lles, financiera de la cinta.

APERTURA FEMINISTA
A pesar de que uno de los pun-
tos del manifiesto fundacional
del futurismo clamaba por el
desprecio de la mujer (frase casi

ot g
i "

ESPIRAL SURREALISTA
Hasta el 13 de enero el
Centro Pompidou de
Paris celebra una de las
exposiciones mds des-
lumbrantes de la his-
toria del movimiento.
Arquitecténicamente
disefiada como una
espiral, en su centro el

Mantfiesto del Surrealis-
mo irradia su legado en
trece salas que ilumi-
nan el periodo de 1924

a 1969. En Espafa

tendremos el privilegio

de disfrutarla, ya que
vendra en febrero a la

Fundacién Mapfre de

Madrid.
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siempre mal entendida: lo que
ahi pedia Marinetti era aten-
tar contra el papel pasivo —o
mejor dicho, la falta de papel-
de las mujeres en la poesia y
el arte), no hubo antes de los
seismos vanguardistas presen-
cia femenina tan cuantiosa en
ningin movimiento estético.
La lista podria ser muy larga si
juntamos los distintos idiomas
y vamos de L.eonora Carring-
ton a Valentine Penrose pasan-
do por Nahui Olin, Hope Mir-
less 0 Maruja Mallo. La pintura
de esta dltima ha de conside-
rarse como hito fundamental
de nuestras vanguardias. Pero
acaso el nombre mas destacado
sea el de Remedios Varo, que
empez6 trabajando en
publicidad e instalada en

Surrealismo

LA REPRESION INTERNA
André Breton no admitia la mas
minima disidencia en el grupo,
apesar de tenerala libertad por
una de las condiciones esen-
ciales del surrealismo, asi que
resolvia cualquier discusién con
expulsiones intempestivas. El
grupo oficial fue menguando
en cuanto a la potencia de sus
personalidades. El Segundo Ma-
nifiesto Surrealista politiza el
movimiento y en él se exco-
mulga nada menos que a Jo-
seph Delteil, Antonin Artaud,

Philippe Soupault, Robert
Desnos, Georges Limbour, Ri-
bemont-Dessaignes, André
Masson, Roger Vitrac y Francis
Picabia... Los acusaba de fal-

Barcel dhici6 al LOS LOGICOFOBISTAS
arcelona se adhiri6 a
grupo logicofobista y APOSTABAN POR
compartié estudio con el
pintor surrealista Este- TRASPLANTAR
ban Francés. ,

Los logicofobistas A LO PICTORICO

apostaban por tratar de
trasplantar a lo pictérico E
estados del alma, hurgar
en el inconsciente y atra-
par imdgenes que agrandaran
la realidad precisamente por-
que eraimposible encontrarlas
en la realidad. En 1937 viaj6 a
Paris junto a Benjamin Peret, y
ante la inminente llegada de
los nazis, se exilié en México,
de donde no regresaria. En
Paris, antes del desastre, par-
ticip6 de algunas performances
surrealistas; su favorita era es-
cribirle una carta de amor a un
desconocido, para lo cual es-
cribfa la carta, después toma-
ba la guia telefénica, copiaba
un nombre y una direccién y
enviaba el texto. Algunas de
sus obras se expusieron en las
antolégicas surrealistas que a fi-
nales de los 30 se hicieron en
"Tokio, Parfs y Amsterdam.

STADOS DEL ALMA

ta de simpatia por el comunis-
mo—vertiente trotskista— El ti-
tulo de su revista de los afios 30
es definitivo: £/ Surrealismo al
servicio de la revolucion. Dali fue
una de esas victimas. En 1938,
otro afio fundamental por la
gran exposicién de Surrealismo
Internacional celebrada en
Paris, Breton firmé junto a
Trotski y Rivera un manifiesto
porun arte revolucionario.

"Tras la guerra el surrealismo
sigui6 tifiendo voces, atrapando
con su hipnosis a poetas, pin-
tores y cineastas. De todos los
ismos de las vanguardias heroi-
cas de principios de siglo, fue el
tnico que se las arregl6 para en-
cadenar generaciones vy llegar
hasta nuestros dias. B

11-10-2024 EL GULTURAL 9



GLENDA LEON:
DIRIGIR LAS NUBES,
2008-2017

Una isla que es
un pajaro

El surrealismo es uno de los movimientos que ha tenido un mayor impacto en nuestro
imaginario cultural. No solo por sus imdgenes oniricas y delirantes, sino también
por sus metodologias de trabajo, estrategias y formatos. Revisamos sus ecos en los

nuevos surrealistas: una voluntad de poder desmedida donde todo es posible.
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Un extrafiamiento que enuncia
un encuentro inesperado. Sin-
cronias y serendipias, pesadillas
fascinantes, suefios aterradores.
El pensamiento magico ace-
chando. Encontrarse por todas
partes con ese maldito simbo-
lo. E1Sol y los Enamorados ce-
rrando la tirada de tarot. Un su-
dor frio ante la catastréfica torre
invertida. Si han experimen-
tado alguna de estas situacio-
nes, forman parte de la nueva
ola surrealista.

Dali se atusa el bigote con
complacencia desde su tumba
de Figueras. “Le Surrealisme
c’est moi!”, dijo una vez. Aho-

ra lo somos todos. ;Por qué no
podemos escapar de la seduc-
cién de su influjo?

“Estamos viviendo mo-
mentos muy dificiles. Y en esta
complicacién el surrealismo
ofrece una via de escape. En
arte se ha despertado mucho
interés en practicas parareligio-
sas, momentos donde prima la
necesidad de reencontrarse,
donde lo colectivo destaca
como método de trabajo: una
superacién de voces claras, en
vez de cacofonias no necesaria-
mente discursivas...”. Asilo jus-
tifica Marti Manen (Barcelona,
1976), comisario del pabellén
espafiol de la Bienal de Venecia
de 2015 en el que la figura de
Salvador Dali dialogaba con los
artistas contemporaneos Cabe-
llo/Carceller, Pepo Salazar y
Francesc Ruiz.

Este movimiento nacido en
Francia tras la Primera Guerra
Mundial legitima la realidad
sublimada, lo que es, sin duda,
el material del que se nutre el
arte. El surrealismo descala-
bra las l6gicas empiricas dan-
do cabida a otras formas de mi-
rar, sentir o narrar, y cuya
vigencia, un siglo después, ain
late. “El interés por el surrea-
lismo nunca ha desaparecido,
siempre resurge”, nos cuenta el
artista, escritor, comisario € in-
vestigador David Maroto (Val-
depeiias, Ciudad Real, 1976).
Desde 2011 colabora con la co-
misaria Joanna Zielinska en el
proyecto 7%e Book Lovers, de-
dicado a la investigacion sobre
las distintas maneras en que la
novela de artista se articula
como un lenguaje propio den-
tro de las artes visuales.

“Cuando —afiade— uno in-
troduce elementos tales como
el tarot, el juego, la magia o lo
arcano, es inevitable no tener
en cuenta el legado surrealis-

ta. Estas son nociones presen-
tes en artistas como Leonora
Carrington, Dorothea Tanning,
Ithell Colquhoun y Leonor
Fini”. Todas estas autoras, por
clerto, escribieron novelas. Ma-
roto afirma que el surrealismo
sigue siendo una referencia
fundamental para la escritura
de los artistas visuales.

Lo onirico, lo esotérico, 1o
erético, lo siniestro, el juego,
el humor, lo inconsciente, la
ebriedad, el azar, la poesia o
las utopias han construido una
narrativa esférica que envuelve
de magia lo cotidiano. El su-
rrealismo “permite observar y
comprender la realidad de otro
modo”, apunta Manen. “No
todo tiene por qué ser funcio-
nal, hay un interés por lo poé-
tico y un juego sensual conec-
tando obra y publico. Me
interesa la reaccidn casi fisica
que logra el surrealismo, cémo
nuestros cuerpos responden y
c6mo la mente se deja llevar.
En muchos de mis proyectos
curatoriales hay un deseo de no
cerrar formas, de algo amorfo
que se va definiendo. Lo equi-
vocado puede ser productivo”.

TODOS LOS MUNDOS

Aunque el surrealismo en si
haya evolucionado conceptual
y semdnticamente, resuena en
nuestros imaginarios contem-
pordneos. Su repercusién ha
ampliado los horizontes del
arte, no solo el audiovisual sino
la moda, el disefio industrial o
textil, la publicidad, las redes
sociales e incluso la musica.
Pensemos en la cantante Bjork,
en los fabulosos vestidos de Iris
Van Herpen, en los escultéricos
accesorios disefiados por Da-
niel Roseberry para Schiapare-
1li, en las campaifias publicita-
rias desmesuradas y absurdas
de los bolsos Jacquemus, en las

Surrealismo

atmésferas indescifrables del
cineasta David Lynch, en las
preciosas porcelanas y muebles
del estudio Fornasetti o en la
dramaturgia radical de Angéli-
ca Liiddell. Nuestro legado
estético estd plagado de heren-
cias surrealistas como un mani-
fiesto que abraza y se nutre de
lo inexplicable.

Nuestros cubos blancos
contindan llendndose de piezas
paranoico-criticas: son famo-
sas las composiciones fotogra-
ficas de Chema Madoz o de
Joan Fontcuberta, quienes pre-
sentan un mundo verosimil a la
par que hechizante, el prime-

“EN MIS PROYECTOS
HAY UN DESEO DE NO
CERRAR FORMAS. LO
EQUIVOCADO PUEDE
SER PRODUCTIVO”.
MARTI MANEN

ro desde la conjuncién de ob-
jetos imposibles y el otro crean-
do coherentes narrativas,
aunque ficcionales. También
Gregory Crewdson es mun-
dialmente conocido por su fo-
tografia escenificada que re-
cuerda fotogramas de peliculas
donde lo familiar deviene des-
conocido e inquietante.

La performance es una bue-
naatalaya desde donde experi-
mentar, como hacen Los To-
rreznos, el ddo madrilefio en
el que el absurdo, el humory el
juego del lenguaje es llevado al
paroxismo, y que, por cierto,
acaban de presentar en el Tea-
tro del Barrio su nuevo es-
pecticulo llamado La Realidad.
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Surrealismo

No se puede olvidar tampoco al
artista italiano afincado en Sui-
za Gianni Motti, quien se ad-
judico la autoria de varios de-
sastres naturales, hablé en
nombre del pueblo de Indone-
sia en la Convencion de De-
rechos Humanos de las Nacio-
nes Unidas o llevé a cabo un
ataque telepdtico para provocar
la dimision del presidente co-
lombiano Semper. Motti es un
mago en llevar los métodos su-
rrealistas al delirio. Sin Dali
como precedente, showman,
polemista y performer, su tra-
bajo nunca hubiera existido.
En escultura la reciente-
mente fallecida Rebeca Horn
presenta una indudable in-
fluencia de Duchamp o Jean
Arp, que ella siempre ha reco-
nocido. La incombustible Yayoi
Kusama cita a menudo a Yves
Tanguy o al pintor André Mas-
son, incluso L.ouise Bourgeois
enraiza sus esculturas en el in-
consciente mds descarnado.
“Me encantan las cosas que
provoquen por su irracionali-
dad, porque es asi como se des-
piertala mente del espectador”
nos relata la artista Glenda
Leo6n (Lla Habana, 1976). Des-
de Madrid, su lugar de resi-
dencia, crea reflexiones plésti-
cas que cambian nuestro
enfoque y hablan de bisque-

LOS CAMPOS MAGNETICOS.
ANDRE BRETON - PHILIPPE
SOUPAULT. Wunderkammer.
En la prehistoria del

g surrealismo dos de sus
grandes figuras crearon

a cuatro manos este

“libro peligroso” y revolucionario

que fue el primer ejemplo de escritura
automatica, registrando sensaciones
sin consideraciones ni ataduras.

L CAF
MALAETI
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DE IZQUIERDA A DERECHA, DAVID MAROTO: PROP TABLETS, 2020-24; CHEMA MADOZ: S/N TITULO, 2022; FE

das sensoriales y visiones mis-
ticas en las que se desintegra el
yo. Marina Ninez (Palencia,
1966) conecta también con este
imaginario. “Me ha interesa-
do siempre ese aire de realidad
incierta, borrosa, cambiante,
discontinua, enigmatica. Creo
que eso le confiere una dimen-
sion subversiva, porque la ex-

“CONVERTIR LO
POLITICO EN ESTE-
TICO Y LO ESTETICO
EN POLITICO ES

LA LABOR DEL
SURREALISTA”
SANCHEZ CASTILLO

SURREALISMO. JACQUE-
LINE CHENIEUX-GENDRON.
FCE. Publicado por la
Columbia University
Press hace mas de 30 afios,
FCE rescata este breviario
que analiza la posicion

del surrealismo ante la politica, la guerra,
el arte, la literatura y la creacion, asi

como frente a la ciencia, los debates
filosoficos y el psicoanalisis.

trafieza siempre supone un de-
safio a la normalidad estable-
cida”. Ninez construye imagi-
narios dist6picos y ciencia
ficcionales utilizando muchas
de las estrategias surrealistas,
porque la vida es suefio y el
suefo, ahora inevitablemente,
es también vida.

LO SUBVERSIVO POLITICO

“Walter Pilar, Martin Sturm y
Paolo Bianqui definen como
Sturrealismo (del aleman ex-
trafio) esta actitud festiva, hu-
moristica de extranamiento pro-
pioy que lee en claves estéticas
complejos fenémenos poéti-
co-politicos...”. Esta variante
es introducida por Fernando
Sinchez Castillo (Madrid,
1970), quien utiliza el surrea-
lismo como arma politica en
piezas rotundas y sorprenden-
tes. Castillo compré los restos

del yate Azor, propiedad de
Francisco Franco, para conver-
tirlos en pieza y para reflexionar
en torno a la libertad, la guerra
o el poder. “Convertir lo poli-
tico en estético y lo estético en
politico es la labor del surrea-
lista. Mi pieza Sindrome de Guer-
nica descompone de esta ma-
nera un objeto histérico como
el Azor en cubos que se dispo-
nen de manera diferente segin
el contexto, una formalizacién
inaprensible que nos habla de
las posibles formas que puede
adoptar a dia de hoy la dicta-
dura y sus elementos”.

No olvidemos que el
surrealismo surge como una re-
volucién, una herramienta para
repensarnos politicamente, un
laboratorio para disefiar utopias.
De hecho, pretendia atentar
contra el orden l6gico, moral y
social. “Ballets para camiones

EL ARTE MAGICO.
ANDRE BRETON. Atalanta.
Para celebrar el centena-
rio del surrealismo
Atalanta recupera esta
obra esencial en la que
Breton, a partir de la

certeza de que todo arte verdadero es
esotérico, reivindica el surrealismo, pues
logra lo impensable: recobrar la magia
tras siglos de persecucion y olvido.



RNANDO SANCHEZ GASTILLO: LEADER SWING,

de policia, robots artificieros
que pintan y realizan escultu-
ras... Fuerzas de control libe-
radas de sus funciones mos-
trando mundos utépicos solo
formulados por potencias oni-
ricas”. Asi describe su trabajo
Sénchez Castillo. Reconoce
que utiliza las estrategias su-
rrealistas como bdlsamo y ca-
muflaje, para poder contactar
con las generaciones del pasa-
do y del futuro, como “una la-
bor medidtica o mediimnica”.

2024; MARINA NUNEZ: FUERA DE SI.

Marina Nuiiez incide en la
experiencia corporal surrealis-
ta: “Me atraen de este movi-
miento algunas de sus icono-
grafias: los cuerpos blandos,
metamorficos, sin limites, fu-
sionados..., que sugieren que,
bajo la apariencia de control y
plenitud, los seres humanos so-
mos excéntricos, fragmentados
y fluyentes”. Nifiez estd pla-
gada de referencias a Max
Ernst, Leonora Carrington,
Dorothea Tanning, René Ma-

SUPERNOVA, SILVIA, 2017

cién, pausada, #jjayi, deviene
transformacion.

Monstruos futuristas, hadas
cyborgs, demonios fantasma-
les, personajes mitolégicos re-
versionados para aterrarnos y
€namorarnos piensan nuestros
cuerpos en situaciones imposi-
bles. Las infinitas posibilidades
del organismo surrealista, pre-

“BAJO LA APARIEN-

gritte, Remedios Varo, Salvador CIA DE CONTROL Y

CUERPO METAMORFICO Dali o Luis Buiiuel.
El surrealismo imaginé las “Lainstalaciéon que expuse PLENITUD’ SOMO3S
utopias, pero también los cuer-  en Matadero en 2015 percibe EXCENTRICO S’
pos como voluntad de poder, esta magia, un acto de alqui-
capaces de hibridarse con cual-  mia, donde los cuerpos s FRAGMENTADOS
quier otro ser o especie. Pen-  transforman, se disuelven con
semos en las pinturas renacen- el entorno”, nos relata Glen- Y FLUYENTES”
tistas de Arcimboldo, en EI da Leén sobre su trabajo ’ -
Bosco, en Durero, innegables  videogrifico centrado en lo MARINA NUNEZ
precursores surrealistas. corporal, en el que la respira-

EL PEQUENO FRANCIS. ELTEJIDO DE LOS

LEONORA CARRINGTON. SUENOS. REMEDIOS

Alpha Decay. Escrito entre
1937 y 1938, se trata

de un relato marcada-
mente autobiografico
en el que, a través de las
aventuras de un nifio, Carrington
recrea su huida de Paris junto a su
amante Max Ernst en un texto con

una potente carga simbélica y onirica.

VARO. Renacimiento.
Primera recopilacién
completa de la obra
escrita de Remedios
Varo, este volumen
retine cartas, Suenos,
humoristicas, ejemplos de escritura
automadtica y proyectos inacabados en
un compendio de arte, magia y poesia.

relatos, recetas

Surrealismo

cedido por sus cadédveres ex-
quisitos, esas composiciones a
varias manos, también se
convierten en precedentes
transgénero y han inspirado a
autores como Donna Haraway
o Paul B. Preciado adelantando
movimientos como el posthu-
manismo, que propone repen-
sarnos como especie ayudados
por la tecnologfa y la genética.

RESOLVER LA TIRADA

Bienal de Venecia. Afio 2022.
Leonora Carrington articula
el discurso del Programa Ge-
neral comisariado por Cecilia
Alemani, a través de su relato
The Milk of Dreams, que habla
de seres mutantes e imagina
un mundo en metamorfosis
constante, en el que cada cual
puede cambiar y adoptar una
nueva forma. L.as obras de
Claude Cahun, Maya Deren,
Dorothea Tanning, Meret Op-
penheim, Sophie Tacuber-Arp
y muchas otras olvidadas inun-
dan el Arsenale.

La gran cita del arte mun-
dial reivindicaba la vigencia
del surrealismo. Los afectos, el
trauma, el ritual o la locura se
convierten en temas esencia-
les v lo irrelevante deviene
acto de resistencia politica. La
Sacerdotisa, el Carro, los Ena-
morados. MARIA MARCO

REMEDIOS VARO: LOS
ANOSENMEXICO.MASAYO
NONAKA.RM. Se relanza
la monografia definitiva
sobre Varo, una de las
tres “brujas” del
surrealismo junto a

Leonora Carrington y a Kati Horna.
Noyaka desmenuza su tormentosa vida y
sus aportaciones al surrealismo, sobre
todo en su etapa mexicana. N. AZANCOT
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EQUILIBRIOS

Paura Ducay

El fendmeno Sally Rooney

on las diez menos cuarto de la mafiana del dia 24 de
septiembre del 2024, o eso dice la voz del autobids que me
lleva de Carabanchel al centro. He madrugado porque tengo
que hacer una maleta y algunos recados pero también porque
quiero estar en la puerta de la libreria La Central de Callao
cuando abra. Estoy contenta: voy a comprar la tltima nove-
la de Sally Rooney. Cuando llego, me acerco a la seccion de
libros en inglés y cojo el primero de una alta fila de ejem-
plares. “Vaya tocho”, pienso. Intermezzo es la novela mds
larga de Rooney hasta la fecha y, creo, la que més expectacién
ha generado en prensay lectores. Luis, el librero, me dice que
acaban de abrir las cajas; “te lo llevas recién salido del horno”.
Para volver a casa cojo el metro. Sentada en el andén, le
saco una foto al libro y la cuelgo en Twitter. Enseguida,
una avalancha de interacciones. “L.o necesito”, “chicas, ya ha
salido”, “es hoy??!!”. Sonrio un poco: hay otras personas
deseando leer la novela y supongo que eso es bonito (y el
talento de Rooney bien merece la atencién). Luego estdn los
otros comentarios (bienintencionados, lo sé), que lo tinico que
hacen es agobiarme:
“Cuéntanos qué te ha
parecido”.
He disfrutado todas
y cada una de las nove-
las de Rooney, he visto
las dos adaptaciones televisivas (Normal People y Conversa-
ciones entre amigos), he compartido los memes que circulan en
redes sociales. Participo de manera algo desganada en la cons-
truccién del fenémeno Sally Rooney y aun asi, cuando veo la
cifra exorbitada de /Zfes en el tuit, algo se me revuelve en el
estomago. Es una mezcla de pereza y presion; la presion de
tener que formar una opinién sobre un libro que todavia no
he empezado, un libro que he ido a comprar en parte arras-
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trada por el revuelo que genera todo lo que hace su autora,
pero sobre todo por mi experiencia de lectura de sus obras an-
teriores. No quiero desmenuzar las novelas de Sally Rooney,
quiero leerlas y punto.

Cuando me paro a pensar en todo esto, me doy cuenta de
que mi reticencia a participar de debates y criticas sobre la
obra de Rooney tiene poco que ver con ella y mucho que ver
con lo que las obras que consumimos parecen decir de noso-
tros. Empiezo la novela en un tren de camino a un congre-
so; a mitad de viaje un chico que me acaban de presentar me
pregunta qué estoy leyendo. Cuando le muestro el libro,
dice: “Ah, si. Paul Mescal”. Paul Mescal, actor protagonis-
ta de Normal People y de aproximadamente setecientos
memes al dia en redes sociales. L.a mencién de su nombre
ligada al libro me coloca en un sitio, en el centro del club-de-
fans-de-Sally Rooney-y-obsesionadas-con-Paul-Mescal. No
me gusta ese sitio, no me gusta que lo que leo parezca de-
cir algo de mi, que me coloque una etiqueta que podria
ser cierta pero que en este caso no lo es. De alguna mane-
ra, siento que la presencia del libro mzente sobre mi'y me con-
vierte en un cliché.

Me gustaria que hubiera cosas; libros, peliculas, series, so-
bre las que no tuviera que hablar, ni emitir una opinién.

NO ME GUSTA QUE LO QUE LEO PAREZCA DECIR ALGO DE Mi, QUE ME COLOQUE UNA ETIQUETA
QUE PODRIA SER CIERTA PERO QUE EN ESTE CASO NO LO ES

Me gustaria poder leer un libro sin que este se convierta
automdticamente en parte de mi supuesta identidad. Que-
rria poder leer siz mds. En el momento en que escribo estas
lineas acabo de alcanzar el ecuador de Inzermezzo. Todavia no
sé qué ha dicho la critica de él y creo que no quiero saber-
lo. Con Sally me gustaria estar a solas; o, por lo menos, todo
lo a solas que puede estar una prescriptora cultural con los
libros que lee. ®
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LETRAS

Gabriela Wiener
“Una mujer en el poder

es el poder”

Rebelde y salvaje, Gabriela Wiener lleva veinte afios en Espafia destrozando convenciones

y miedos a golpe de talento y libertad. Ahora, tras el éxito de Huaco retrato, impulsa

Sudakasa, una residencia de creacion migrante en lllana (Guadalajara), y publica

Atusparia, novela sobre “la traicion politica como traicion amorosa y viceversa”.

Comenta Wiener (LLima, 1975)
que a Atusparia—la protagonis-
ta de la novela homénima, que
recibe su nombre de un lider
indigenista y del colegio donde
estudié—le ha prestado recuer-
dos de su infancia, la rabia con-
tra la injusticia y su presente
en Espaiia. “También un poco
mads de mi alocada adolescencia.
Pero solo como punto de par-
tida. Ninguno de los desenlaces
de las historias de Azusparia
(Random House) tiene que ver
con mis finales reales, por lo
menos hasta el momento.
{Quién te dice que no acabaré
como Atusparia algiin dia? De
hecho en una entrevista re-
ciente dije que quiza ya no es-
cribo tanto sobre mi pasado
como sobre mi futuro. Consi-
dero la literatura como un arte
quiroméntico. No entiendo esa
gente que dice que la literatu-
ra es solo literatura y no puede
cambiar nada. A mi y a muchas
nos ha cambiado todo”.
Pregunta. ;/ También le ha
prestado algo de si a Asuncion
Gross, la profesora que forma
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ideoldgicamente a los chicos del
colegio y que desempeiia un
papel crucial en el relato?

Respuesta. También. Exis-
te y no existe. Soy y no soy.
Tiene cosas de muchas perso-
nas que he admirado, de las
que he aprendido, incluso que
he amado, pero también estd
inspirada en maestros, en lu-
chadores sociales y en cuadros
y lideres politicos insurgentes.
Estd hecha de libros ¢ ideas, de
discurso, pero quiza es el per-
sonaje més emocional y roman-
tico del libro, mucho mds que
Atusparia.

REVOLUCIONES FALLIDAS

P. Atusparia vive como si de
una partida de ajedrez se tra-
tara. ;Puede la literatura dar
jaque mate al racismo, a la in-
tolerancia o la opresion?

R. Atusparia es una gran ju-
gadora de ajedrez, entiende la
importancia de la estrategia
para el juego politico, por eso
puede a veces ser tan descar-
naday tan funcional al sistema,
pero el sistema, asi como te un-

gi6 te devora. A Atusparia la de-
vord, es parte de una revolucion
fallida pero también parte de
unos intentos democraticos fa-
llidos. Si no hemos podido ha-
cer jaque mate a estas violen-
cias que mencionas es porque
siempre hay un monstruo mas
grande, tipo Estados Unidos o
el autoritarismo, y mucho mds
corrompido por el poder que
nosotros. No hemos levanta-
do cabeza para buscar otro
mundo posible desde que se
cay6 el muro y no vemos qué si-
gue después de los estallidos.
Habri que construir algo nue-
VO, Otra cosa que sea mas sexy
que el capitalismo y mucho
menos criminal.

P. ;A qué se debe el triun-
fo de los populismos?

R. Hay que dejar de llamar
populistas a todos los gobiernos
que la cagan, casi como si fue-
ra sinénimo de mala politica o
mal gobierno para que siem-
pre asociemos estos males a lo
popular. La investigadora ar-
gentina Luciana Cadahia pro-
pone provocadoramente que

empecemos a llamar populismo
alos movimientos emancipato-
rios de cardcter popular y plu-
rinacional. ;Cudntas veces nos
ha traicionado el centro o el pro-
gresismo? En la legislatura pa-
sada, tal como prometieron, el
gobierno tendria que haber re-
gularizado a medio mill6n de
migrantes, estamos en la se-
gunda temporada y nada. Tan-
to ha puesto el marco la ultrade-
recha que la socialdemocracia
ya nos parece una buena cosa.
Les ha dado resultado.

P. ;Cree que su continente
se ha librado al fin de la quinta
estacién de la que hablaba Ma-
nuel Scorza, la de la masacre?

R. Sin duda, no, al menos en
los Andes no. Como escribié
Scorza, ahi las estaciones son
cinco, primavera, verano, oto-
flo, invierno y masacre. Escribi
Atusparia cuando todavia esta-
ba tibia la sangre de los j6venes
hijos de campesinos que ase-
sind a quemarropa el gobierno
de Dina Boluarte en Punoyen



la sierra del Perd. El sistema
solo tiene una manera de re-
solver los conflictos territoriales
cuando quienes se levantan son
indigenas, basta ver la Historia:
masacrando. El método para
sofocar conflictos siempre ha
sido perfectamente colonial.

P. El libro también narra
una relacién amorosa téxica a
tres bandas, marcada
por las drogas...

R. No llamarfa una
relacién a ese trio, es
mds bien un encuen-
tro muy turbio que
acaba muy mal. Cuan-
do vi una serie de fotos
de edificios soviéticos
que quedaron desha-
bitados con el fin de la URSS,
pensé que se vefan igual a la
urba donde yo habfa crecido, fo-
llado, me habfa drogado, o a
cualquier paisaje después del
amor o la traicién. Como sabes,
la novela trata de la traicién poli-
tica como traicién amorosa y vi-
ceversa. Quise inventarme algo

asi como la perestroika peruana
y no hay cémo ver el reformis-
mo sin humor y lagrimitas.

P. :Qué papel juega Ma-
nuel Scorza en este libro y en su
propia vida?

R. Es el zayza, 1a figura tute-
lar de mi novela. La vida, la li-
teratura, la muerte de Scorza,
todo en él es fascinante. El solfa

“HABRA QUE CONSTRUIR

ALGO NUEVO, OTRA COSA QUE SEA MAS
SEXY QUE EL CAPITALISMO Y MUCHO

MENOS CRIMINAL”

jugar a ser personaje de sus li-
bros y a meter referentes de la
lucha popular e indigena tam-
bién, por eso me inspir6 para al-
Zunos asuntos narrativos y poli-
ticos y vitales que ilumina con
su escritura y pensamiento.
Creo que es uno de los escrito-
res de los que mas deberfamos

! %“r :.%

estar hablando en estos dias jun-
to con Arguedas y Vallejo, son
autores para este momento his-
térico, por toda la poesia y la de-
nuncia de las injusticias y la so-
lidaridad de sus libros.

P. Por cierto, ahora que Ka-
mala Harris es candidata a la
presidencia de Estados Unidos,
Jcree, como Atusparia, que una
mujer en el poder no
puede ser garantia de
nada?

R. Si, lo creo com-
pletamente. Una mu-
jer en el poder es el
poder.

P. ;Cémovael pro-
yecto Sudakasa, ese
refugio/casa/residen-
cla que junto a otras escritoras y
artistas ha creado?

R. Para empezar somos una
casa, un refugio migra y suda-
fa campestre, el “pueblo” que
no tenfamos a una hora de Ma-
drid, porque el pueblo real estd
cruzando el charco. También es
un espacio de experiencia para

-
Py
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MARIA RODENAS

la escritura y el arte en comu-
nidad donde escribimos, sana-
mos, hacemos residencias,
asambleas y comilonas. Quere-
mos ser una trinchera critica y
politizar nuestro trabajo, que no
consiste solo en elaborar pro-
ductos de consumo de mane-
ra individual, queremos devol-
verle su dimensién colectiva a
la literatura y poner sobre la
mesa el tema de la redistribu-
ci6n del dinero de los libros.

P. ;Cuil es la diferencia en-
tre el realismo mégico y el re-
alismo andino?

R. El primero es un invento
literario, el segundo es la vida
en los Andes.

P. iEs el auge de la litera-
tura escrita por mujeres hispa-
noamericanas solo una moda,
como dicen algunos?

R. Sea lo que sea, espero
que de este boom quedé mds
para la historia que un puiiado
de libros maravillosos y cuatro
personas viviendo como ricos.
NURIA AZANCOT
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Desertar

Un refugio para tanta guerra

Lal6gica comercial propia de
nuestros tiempos, que premia
libros entretenidos y adictivos,
pero de escaso vuelo, hace cada
vez mds dificil identificar auto-
res de profunda ambicién lite-
raria y estilistica que tengan, a
su vez, cierto reconocimiento
del publico, e incluso algo de
popularidad medidtica y social
en algunos casos.

Hay excepciones, como en
nuestro pais el afiorado Javier
Marias (de cuya muerte se
cumplieron dos afios hace es-
casos dias), el también falleci-
do hace pocos meses Cormac
McCarthy, o los franceses Mi-
chel Houellebecq y Emma-
nuel Carrere entre otros.

Y entre esos otros estd el el
también francés Mathias
Enard (Niort, 1972), padre de
una obra profunda y coherente
que llegd a nuestro pais en los
primeros afios de la década pa-
sada con la traduccién de sus
primeros libros. Quiza recuer-
de el lector Remontando el Ori-
noco y su adaptacion cinema-
togrifica, titulada A corazin
abierto y protagonizada por Ju-
liette Binoche.

Durante esos afos, Enard
recibi6 algunos de los galardo-
nes de las letras mds prestigio-
sos de su pais, como el Prix du
Livre Inter 2009 por Zona (no-
vela de una sola frase de cua-
trocientas paginas) v, sobre
todo, el Goncourt en 2015 por
el que es su libro més recono-
cido hasta ahora, Brijula. Una
novela en la que el autor mos-
traba todo su conocimiento no
solo de la técnica literaria, sino
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de Oriente Proximo, de su ac-
tualidad dramitica y de su his-
toria reciente, tan plagada de
tépicos que se proponia des-
montar. No en vano, Enard es
experto en la materia, traductor
del arabe y el persa, y residen-
te durante afnos en una ciudad
mediterrinea como Barcelona,
donde imparti6 clases en la uni-
versidad.

También escribié Enard el
fascinante Habladles de batallas,
dereyes y elefantes, donde recrea-
ba un episodio poco conocido

MATHIAS ENARD
Traduccion de Robert Juan-Cantavella
Random House, 2024
216 paginas. 20,90 €

de la vida del renacentista Mi-
guel Angel: su viaje a Cons-
tantinopla invitado por el sultdn
Bajazet I, quien le habia en-
cargado la construccién de un
puente para conectar la ciudad
europea con la parte asidtica.
Enard es, como Miguel Angel,
renacentista en sus intereses
diversos, ademds de en su vo-
cacién artistica.

Se publica ahora en espafiol
Desertar, merecedora del pre-
mio Camus 2022, que atesora
las vircudes de ambos funda-
mentos de la literatura de su au-
tor: la innegociable y ambicio-

sa voluntad de estilo (mds evi-
dente en Zona) y su no menos
importante intencién politica
(presente de forma mds clara en
Brijula). 1o hace, ademads, con
dos historias diferenciadas que
transcurren de forma alterna.

En primer lugar, la historia
que remite estilisticamente a
Zona, en la que se narran las
vicisitudes de un soldado que
deserta y que se pone en mar-
cha en busca de un lugar en el
que refugiarse. Pero no uno
cualquiera, sino un espacio con-
creto en el que fue feliz en una
juventud inocente cuyo re-
cuerdo aparece como via de es-
cape ante el horror de la guerra.
Enard no especifica de qué
guerra huye ni a qué pais re-
gresa el desertor, pero laatmos-
fera sugiere que no estamos le-
jos del convulso Oriente
Préximo que volvemos a ver
presa de la guerra, el sufri-
miento y la muerte.

Durante un periplo narrado
en pretérito perfecto com-
puestoy a través de una atmos-
fera muy particular, llena de
descripciones plisticas de olo-
res, hambre y sed, el desertor
encuentra la compaiiia de una
joven victima también de la hu-
millacién y la violencia. Ambos
componen una pareja en la que
sus historias representan la bar-
barie, pero en la que no deja de
latir cierta esperanza por el fu-
turo a partir de ese encuentro
fortuito.

El relato alterno se inicia el
11 de septiembre de 2001, jus-
to antes de que nos llegaran
las noticias y las imdgenes de

los atentados terroristas de los
aviones estampados contra las
Torres Gemelas y el Pentdgo-
no (fecha fatidica la del 11 de
septiembre para la literatura,
pues fue un dia como ese, pero
de 2022, cuando falleci6 el
mencionado Marfas). Capitulos
narrados de manera mas nota-
rial y directa.

Durante aquella manana
del final del verano, en un bar-
co que navega entre Potsdam y
Berlin, se celebran unas jorna-
das de homenaje a Paul Heu-
deber. Horas que recuerda des-
de el presente su hija Irina,
historiadora de las matemadti-
cas. Heudeber es un reputado
matemdtico de la antigua
Republica Democritica Ale-
mana que ha permanecido fiel,
a pesar de todo, al credo comu-
nista tras a la caida de la URSS.
En el barco estdn sus amigos
y colegas, ademds de su hijay
de la madre de esta, Maja
Scharnhorst, su gran amor y fi-
gura influyente en la Alemania
occidental de la década de los
setenta.

Es en ese contexto cdlido
y celebratorio donde irrumpen
las imdgenes del World Trade
Center. Del homenaje se pasa
ala congoja y las conjeturas so-
bre el futuro inmediato. Como
sila guerra, ala que se daba por
desterrada, hiciera un acto de
sorpresa deliberado que vinie-
ra a desmontar las tesis mas
complacientes sobre el final de
la Historia.

Dos décadas después, y con
Europa de nuevo sufriendo
una guerra a gran escala en su

PIERRE MARQUES



L ——

territorio tras la invasion rusa de
Ucrania, Irina recuerda aque-
llas jornadas interrumpidas por
las imdgenes de Nueva York
tiznada del polvo desparrama-
do por las dos torres derribadas,
alavez que dibuja la historia de
la vida de su padre.

Un fresco del siglo XX con
moralejas desalentadoras, tanto
por el propio relato del impacto
emocional perdurable de los
atentados del 11S, como por las
consecuencias politicas que
produjo. El desertor que justi-
fica el titulo de la novela nos ha-
bla de lo segundo, y en su falta
de identificacion y referencias,
parece haber también intencio-
nalidad. Al fin y al cabo, ese de-
sertor no estd en ningin lugar
en concreto porque podria estar
en demasiados.

Quiza estas referencias ve-
ladas casi automaticas, esta li-
nea de puntos previsible, sean
la parte menos refinada de la
novela, al modo de un Spiel-
berg mostrando un plano de las
"Torres Gemelas al final de Mii-
nich, su pelicula sobre la ven-
ganza israeli a los atentados
contra los deportistas israelies
de las Olimpiadas de 1972.

El mundo se ha desorde-
nado, nadie lo duda. Y aunque
el trasfondo de los libros de
Mathias Enard quiza resulta
demasiado pesimista, nadie
puede dudar de su brillantez li-
teraria. Tampoco en Desertar:
ANTONIO G. MALDONADO



LETRAS RELATOS

No se van a ordenar
solas las cosas

Todas
las caras
del miedo

Antes de entrar en los porme-
nores del dltimo libro de la pe-
riodista y escritora Nuria La-
bari (Santander, 1979), es casi
obligado reparar en que si quien
escribe elige siempre un dngu-
lo desde el que proyectar la mi-
rada, el suyo se sitda en la in-
terseccién de los dos oficios que
ejerce sin tregua desde hace
mids de quince anos.

La periodista dispara su em-

mds expresivo de contar una
historia.

Desde la publicacién del
primer libro de cuentos (Los bo-
rrachos de mivida, 2009) hasta el
que hoy presenta con este su-
gerente enunciado, No se van
a ordenar solas las cosas, ha pu-
blicado novelas de distinto sig-
noy de gran acogida: Cosas que
brillan cuando estdn rotas (2016),
La mejor madre del mundo (2019)

patia sobre lo y E/ diltimo hom-
que le rodea, bre blanco (2022).
sabe donde po- LA PROSA DE Lo que es evi-
sar su mirada cri- LABARI ES FRESCA dente es que la
tica, denuncia la narrativa es su
injusticia, conci- Y GERTERA. CAU- lugar, que su
be la palabra ironia se ha ido
como  herra- TIVA 3U MANERA DE afinando, su
mienta de ac- TENTAR LOS LiMI- prosa es Aagil,
ci6én y la ironia fresca y certera,
como la gran TES DEL LENGUAJE y cautiva su ma-
aliadade sus en- nera de tentar
foques. los limites del

La escritora interioriza los
secretos del oficio, desnuda sus
miedos, anima la narrativa de
sus temas con paralelismos sor-
prendentes, se refugia en sus
raices lectoras y siempre parece
dispuesta a encontrar el modo
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lenguaje y la escritura para lo-
grar desplazarnos desde la re-
alidad hacia sus relatos. Asi, sia
nuestra realidad le sobran heri-
das que necesitan cuidados, en
sus relatos podemos encontrar
muchos sintomas de esa vul-

ASIS G. AYERBE

NURIA LABARI
Paginas de Espuma, 2024
175 péginas. 17 €

nerabilidad silenciosa que nos
acecha.

No se van a ordenar solas las
cosas es mds que un titulo es-
cogido con buen tino, es un ver-
so que la autora toma prestado
de la Nobel Wislawa Szym-
borska: “Después de cada gue-
rra/alguien tiene que limpiar/
No se van a ordenar solas las co-
sas, /digo yo”. Empecemos por
ahi, viene a decir. Esta eslaidea
que da sentido a su voluntad de
interpelarnos sobre la necesi-
dad de atender de una vez al
malestar que nos rodea. Para
ello concita a privilegiados y
desfavorecidos, a j6venes y vie-
jos, a hombres y mujeres, con
papeles y sin ellos. En conso-

nancia con su forma de conce-
bir la creacién urde seis relatos
breves que exponen diferentes
caras del miedo: soledad, aban-
dono, enfermedad, rechazo,
inadaptacion, vejez, ... El tema
va recubierto por una historia
trenzada con los recursos de
una técnica compositiva muy
sugerente, todo un acierto. No
es conveniente revelar mas de
lo debido, pero si apuntar que
cada relato tiene su propia voz
¥ su propio registro.

Cada uno arranca de una
idea enraizada en la vida coti-
diana: el dia a dia de una mu-
jer y su asistenta boliviana en
“Dios solo entiende palabras
esdrijulas” —un delirio de ima-
ginacién y realidad—; la mujer
que ensefa espaiiol a un joven
marroqui—el que da titulo al vo-
lumen, de imprescindible lec-
tura—; el joven de quince afios
obsesionado por su imagen; el
viaje de una familia espafiola
a conocer la aventura de la po-
breza en Santo Domingo; la
historia del viejo que vive su
mejor momento vital —todo un
ejercicio de brillantes parado-
jas—. Cada idea, a su vez, se va
desarrollando sobre extraias
analogias que logran una sin-
gular cadena de asociaciones
y reacciones. Figuras como un
jaguar o las puertas de los ar-
marios de la cocina de un cua-
dro de Leonora Carrington,
una aceitera, diez tarjetas con
diez palabras para descubrir la
vida en otro idioma o la averia
de una lavadora en plena cola-
da, son desencadenantes de lo
imprevisible, de un suspense
que bien merece apurar su lec-
tura. Es cuestion de dejarse
arrastrar desde nuestra realidad
hacia la mirada genuina de Nu-
ria Labari sobre tantas vulnera-
bilidades. Alguien tenia que
ocuparse. PILAR CASTRO



La isla de la mujer dormida

NOVELA LETRAS

Una de piratas con la Guerra Givil al fondo

Con mayor o menor peso en el
argumento, la aventura estd pre-
sente en toda la obra de Artu-
ro Pérez-Reverte (Cartagena,
1951). Ya se hallaen el fondo de
su estupenda opera prima F.l hii-
sar, por supuesto que impregna
laserie de Alatriste y hasta mar-
ca la reflexiva Hombres buenos.
Pero solo ahora alcanza esa afi-
cién innata la importancia de
motivo casi auténomo. Ocurre
en La isla de la mujer dormida,
que bien podria definirse como
una novela de piratas.

Pérez-Reverte cuenta una
historia de accién imaginaria,
aunque con alguna base real,
muy clara. Tiene un emplaza-
miento preciso. Se sitda en
1937, en plena Guerra Civil, si
bien la contienda solo funcio-
na como contexto histérico y no
da lugar al debate ideolégico.
Y se localiza en una isla mints-
cula del mar Egeo, de nombre
también imaginario pero igual-
mente con soporte cierto. En tal
marco espaciotemporal, los
franquistas preparan una ope-
racion naval clandestina para
atacar y hundir con una lancha
torpedera los barcos mercan-
tes republicanos o rusos que,
procedentes de la Unién So-
viética y desde puertos del mar
Negro, llevan material militar
a la Republica.

Al frente del dispositivo se-
creto se halla un marino mer-
cante incorporado como te-
niente en el ejército sublevado,
Miguel Jordan. La isla que co-
bija la accién militar pertene-
ce a un matrimonio, un rico
aristécrata en decadencia, el
barén Katelios, y su mujer, la

ARTURO
PEREZ-REVERTE

ARTURO PEREZ-REVERTE

Alfaguara, 2024
411 paginas. 22,90 €

hermosa y seductora L.ena.
Pronto se intuye que habra un
fuerte conflicto entre ese tridn-
gulo sentimental.

La trama anecddtica reco-
ge un puiiado de acciones bé-
licas peligrosas y se amplia con
un relato de espias, un agen-
te franquista y otro soviético,
que aporta los esperables in-
gredientes del género: en-
gafios, traiciones,
venalidad....

Silaaccién cor-
saria vertebra la
novela, y tiene im-
portancia intrinse-
ca, alavez éstase
apresta a la explo-
racién psicolégica.
En todo momento
Pérez-Reverte
atiende con cuida-
do la caracteriza-
ci6n de los perso-
najes. Presenta
con atencién y de-
talles personales al
grupo colectivo de
mercenarios y a los
dos espias. Pero
sus grandes dotes
de observador de
almas las reserva
para el trio senti-
mental. Se trata de
tipos muy distin-
tos cuyas abulta-
das diferencias sir-
ven para recrear
seres individuali-
zados de llamativa
diversidad. Un
barén de espiritu
nietzscheano que
atestigua un fin de
época. Un oficial

JEOSM

poco imaginativo, calmado y
fiable que se abisma en una pa-
sion destructiva. Y una mujer
insumisa resuelta a conquistar
un futuro satisfactorio.

Lena pertenece a la estirpe
de mujeres fuertes distintivas
de la obra de Pérez-Reverte
desde hace un tiempo. Aqui el
autor consigue una admirable
invencion de una mente ltci-

PEREZ-REVERTE MANEJA
CON SABIDURIA TECNICA
E INTUICION ARTISTICA
LOS RECURSOS
NARRATIVOS CLASICOS

dayatormentada en la que con-
viven dureza, independencia,
valentia y arrojo con lacerantes
sentimientos de temor, soledad
y fracaso. Con el conmovedor
retrato de Lena tenemos una fi-
gura literaria de primera cate-
goria, a la altura de las grandes
heroinas del siglo XIX.

La isla de la mujer dormida
avanza entre pasajes de accién
y remansos reflexivos. Las par-
cas descripciones se atienen a
una impresionista notacién de
colores y olores. Creativas imé-
genes paisajistas croman el re-
lato. Nunca afloja el suspense.

Arturo Pérez-Reverte ma-
neja con sabidurfa técnica e in-
tuicién artistica estos cldsicos re-
cursos narrativos para ofrecer
una mirada penetrante y exen-
ta de todo moralismo sobre la
compleja condicién humana.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

En 2016 Emma Cline (So-
nora, California, 1989) pu-
blic6 su primera novela, Las
chicas, en lo que resulté ser
una recreacion sui géneris
de los crimenes de Charles
Manson a través de los ojos
de Evie, seguidora del gru-
po en aquella época, con
apenas 14 afios. El éxito de
la publicacién fue inmedia-
to 'y, més alld de los nume-
r0sos premios obtenidos, le
supuso un contrato millo-
nario con Random House
para futuras publicaciones.

La que ahora se publica
en nuestro pais, La invitada,
mantiene ecos de la anterior,
pues la protagonista, Alex,
es una joven de 22 afios que
lleva una vida ajena a las
convenciones sociales. Vive
—malvive—como “buscona”
de adultos que puedan ayu-
darle econémicamente —me
resisto a calificarla de prosti-
tuta—, hasta que en un bar se
topa con el cincuentén Si-
mon, que, desconocedor de
las actividades de Alex, la in-
vita a pasar un verano en su ex-
clusiva casa de la playa. Un par
de desgraciados incidentes mo-
tivard que el “novio” le pida
que abandone la casa con la ex-
cusa de que su hija vendrd a vi-
sitarle, pero Alex no tiene don-
de ir, pues la expulsaron del
piso compartido donde vivia
porque no pagaba su parte de
renta. Falta menos de una se-
mana para el dia del trabajo -2
de septiembre en Estados Uni-
dos—y Simon organizard una
fiesta. Su objetivo serd arreglar-
selas para “sobrevivir” hasta en-
tonces en el convencimiento de
que Simon volverd a recibirla
con los brazos abiertos.

... Alex habia descubierto
que no era lo bastante guapa
para trabajar de modelo./.../
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La invitada

Historia

DV DEVINGENTIS

de una buscavidas

P CLN
La invitada
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Aunque si era lo bastante alta
y lo bastante delgada como para
que la gente diese por hecho
que era mas guapa de lo que
era. Buen truco.” (p. 34) Esta in-
trospeccién pone de manifiesto
la cualidad mas destacable de
Alex: la astucia. No en vano el
valor fundamental de La invi-
fada tiene que ver con un in-

terés por explorar, segin prin-
cipios préximos al existencia-
lismo, la realidad de una joven
expuesta a situaciones limites.
Apenas si disponemos de infor-
macién sobre la protagonista
mds alld de saber que un anti-
guo “cliente” la acosa para re-
tomar la relacién, y la referida
expulsién del apartamento.

La protagonista deambular
durante los cinco dias siguien-

LA INVITADA EXPLORA
LA REALIDAD DE UNA
JOVEN, UNA PiCARA
DE NUESTRO TIEMPO,

EXPUESTA A

SITUACIONES LIMITES

tes entre quienes son mas
afortunados que ella... Alex
es en cierta forma una pica-
radel siglo XX1 y sabra sacar
partido de quienes viven
ajenos a una realidad social
de necesidades y privacio-
nes: “Es como un nifio. To-
talmente incapaz de estar en
el mundo real. Un indtil. Si
no fuera por mi seguramen-
te se morirfa de hambre” (p.
71) es una reveladora des-
cripcién de Simon en con-
traposiciéon a la genuina
“buscavidas” que es Alex.
Cline nos sitia en una
disyuntiva de compleja re-
solucién. La caracterizacion
de la protagonista no es pre-
cisamente la de una perso-
na modélica: mds alld de su
cuestionable manera de ga-
narse la vida tiene escasos
escripulos ante cualquier
oportunidad de mejorar su
situacién y vive en un con-
tinuo flirteo con estupefa-
cientes y alcohol. Sin em-
bargo, todos sus intentos
por “ser como los demds” (p. 9)
fracasan sin que podamos res-
ponsabilizarla por ello. Su vida
parece estar regida por una
suerte de fatalismo. Quienes la
rodean, por el contrario, pare-
cen gratuitamente tocados por
la fortuna de solucionar cual-
quier problema “a base de ta-
lonario” (p. 241).
Eldesenlace parece dejarse
en manos del propio lector y,
si bien en estas mismas paginas
he manifestado mi agrado con
este tipo de (re)soluciones, me
cuesta encontrar la motivacion
que lo justifique en esta nove-
la. La sensacién de perplejidad
al ser abandonados a nuestra
suerte sin claves resolutivas se
traducird en una comprensi-
ble insatisfaccién para algunos
lectores. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Soy un hombre solo

La medida de un poeta

JOAN VINYOLI EN ALFORJA (TARRAGONA), EN 1957

La recepcion en espaiiol de la
poesia de Joan Vinyoli (Barce-
lona, 1914-1984) —que trabaj6
desde los 16 afios y hasta su ju-
bilacién en la editorial Labor
y fue un “bebedor de fondo”,
al decir de Vizquez Mon-
talban—, empezé con aquellos
40 poemas que José Agustin
Goytisolo reunié en 1980, am-
pliados a 50 poco después en
edicién de Josep M. Sala-Vall-
daura, y nunca ha cesado. De la
mano de solventes traductores:
Corredor Matheos, Panero,
Valls, Marzal, Vitale, Agudo...
Dos poetas, José Angel Cille-
rueloy Vicente Valero (que tra-
duce un solo libro, el tltimo), se
ocupan en esta ocasion, y con
qué pericia, de verter su obra
poética. 216 poemas, un 40%
del total, segiin su editor, el ci-
tado Sala-Valldaura, autor de
Joan Vinyoli. Introduccid a I'o-
bra poéticay Elvuelo y la cuer-

da. Sobre la poesia de Joan Vin-
yoli, asi como de la introduccién
(un exhaustivo ensayo) de esta
amplia antologfa.

Se recogen versos de todos
su libros: Primer desenlace, De
vida y sueiio, Las horas rescatadas,
El Callado, Realidades, Todo es
presentey nada, Aiin las palabras,
Ahora queya es tarde, Viento de co-
bre, Libro de amigo, Cantos de Abe-

Joan Vil

SOY UN HOMBRE
SOLO

JOAN VINYOLI
Edicion bilingiie de Josep M. Sala-
Valldaura. Traduccion de José
fingel Cilleruelo y Vicente Valero
Galaxia Gutenberg, 2024
488 paginas. 29 €

lone, El grifo, Poemas en
prosa, Circulos, De madru-
gada, Dominio mdgico y
Paseo de aniversario. En
orden cronolGgico. Pocos
de las primeras entregas
y muchos mds de las de
madurez. Por completo,
Libro de amigoy Cantos de
Abelone—un singular dip-
tico—, Dominio mdgico y
Paseo de anrversario, aca-
so los mejores.

Se le sitda entre el ro-
manticismo alemadn, la
poesia pura francesa y el
postsimbolismo. Nunca
fue un realista ni siguié
las modas, por lo que fue
excluido de los recuentos
generacionales. Un lince
tach6 su obra de “obso-
leta, evasiva, hermética”.
Lo resume bien su hijo
Albert: “Erasimplemen-
te poeta, y a veces las co-
sas sencillas no acaban de
entenderse del todo”. Alguien,
si, que “desdefiaba toda afec-
tacion o efusividad”, sefiala el
editor, que “vaal misterio raigal
del hombre”, como buen hu-

FONS JOAN VINYOLI-SCF

manista. Fue noc-
turno y solitario.

Segtin Goytisolo,
“su poesia evolu-
cioné de la temiti-
ca cotidiana en tonos
optimistas a un re-
flejo angustiado por
la fugacidad de la
vida”. Joan Margarit
(que lo antolog6)
preferia al “poeta
arisco y eliptico, a menudo de-
solado”. Valenti Puig hablé de
su “incertidumbre vital irreme-
diable” y calificé la suya como
“poesia de la existencia”, “una
lirica de las enfermedades
silenciosas”.

Su voz es contemplativa,
evocadora, pesimista, elegiaca,

Si fuiste
fracaso, anhelo, soledad y resto
de la chispa que enciende bosques

POESIA LETRAS

moral y melancélica. De atis-
bos metafisicos: “Bastante sé
que la claridad / germina en
lo oscuro”. “La poesia se me
ha convertido en la respuesta
mds grave y sencilla a las gran-
des preguntas que salen del
fondo mds intimo de noso-
tros”, confiesa. “No es cosa de
sentimientos, sino de expe-
riencias”. “Cuestién de tra-
bajo y no de repentinas ilumi-
naciones”. “Aleja de las
apariencias”.

“Lias palabras me llevan no
sé dénde: / en ellas ya me que-
do, y es un mundo”, afirmé.
“En verdad las palabras / no
estdn para entendernos por lo
que significan / solamente, sino
para descubrir / aquello que,
transparentes, ocultan”. Vie-
nen “de muy lejos”, de los
adentros, donde todo son du-
das, paradojas. Van del canto
al silencio, siempre cerca de la
musica. A lo hondo.

No ha tenido mala suerte
Vinyoli en castellano y eso que
en 1977 rechaz6 el Premio Na-
cional de Poesia por razones
“exclusivamente politicas”.

y no solo

proyecto avaricioso de ganancias
de hipocrita dominio,

sobre todo, si fuiste

puro en la integridad, diré que diste
la medida de un hombre.

“Mi nacién es Catalufia”, ase-
verd. En 1985 le fue concedido
péstumamente el Premio Na-
cional de Literatura (sin distin-
ci6n de género) por Passeigd'a-
niversari. Nuevos lectores
constatardn que esta poesia estd
destinada a vencer al tiempo.
ALVARO VALVERDE
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Aunque el siglo XX va
alejandose de nosotros y
apenas quedan en nues-

tro retrovisor colectivo un
pufiado de acontecimien-

tos a los que volvemos de
manera repetida, la Revo-
lucién Cultural lanzada

por el presidente Mao en
China hace ahora casi sesenta
afios no es—ni siquiera entre los
propios chinos—uno de ellos.
Varias son las razones que ex-
plican esa carencia de prota-
gonismo: no faltaron los maois-
tas occidentales en aquellos
afios disparatados y la distancia
cultural juega su papel ala hora
de ordenar nuestras preferen-
cias culturales. Y aunque los
historiadores contemporaneos
practican la saludable costum-
bre de mirar el mundo desde
lugares distintos a los habitua-
les, su interés parece decaer
cuando no hay potencias eu-
ropeas en juego.

Tiene asi sentido que esta
apabullante historia de la Re-
volucién Cultural se la deba-
mos a un historiador chino, tes-
tigo directo de los hechos
durante su juventud. Que el li-
bro resultante tenga 800 pagi-
nas de letra apretada lo con-
vierte en una proeza editorial;
ojala los lectores sepan apre-
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JOVENES REVOLUGIONARIOS REPARTIENDO UNA SELECCION DE LAS OBRAS DE MAO EN 1968

El mundo al revés

El delirio
rojo de Mao

ciarlo. Porque solo si se da a
conocer la fascinante historia de
la Revolucién Cultural podra
esta ocupar el lugar que le co-
rresponde en el pante6n de los
grandes sucesos historicos.
Jisheng subraya en todo
momento la complejidad que
caracteriza al proceso histérico
que se desarrolla entre 1966
y 1976, cuando la muerte de
Mao corta en seco la revolu-
cién y da paso al liderazgo de
su rival Deng Xiaoping. No
podria ser de otra manera: en

AL REVES

YANG JISHENG
Traduccion de Francisco Lopez Martin
Akal, 2024
808 paginas. 36 €

CHINA PICTORIAL

un espacio geografico de

gran extension, distintos

grupos de poder entraron

en conflicto en el marco

de una cruzada ideol6gi-

ca cuya principal victima

—mds bien ignorada por

las historias oficiales— fue

la gente comtn. Mao
quiso intensificar la bisque-
da de la pureza marxista den-
tro de la sociedad china y con-
cibi6 la Revolucion Cultural,
que debia durar apenas tres
anos y no diez, como una he-
rramienta para realizar la
utopia de laigualdad total. En
lugar de buscar las causas del
fracaso del socialismo en sus
presupuestos tedricos, dice Jis-
heng, el Gran Timonel culpé
al “revisionismo” y a los “ene-
migos de clase”; el resultado
fue un movimiento de masas
fandtico cuyas raices hay que
buscar en el adoctrinamiento
colectivo de los afios prece-
dentes y que conduce un en-
frentamiento mortal entre la
clase politica y la clase bu-
rocrética. Estremece pensar
que los jévenes europeos agi-
taban el Libro rojo de Mao
mientras millones de personas
eran encarceladas o asesinadas
apenas unos afios después de
la Gran Hambruna provoca-

da por Mao que maté a trein-
ta millones de chinos.

En este libro estd todo lo
que podemos saber hoy sobre
la Revolucién Cultural: litera-
tura de terror sobre los delirios
de la ideologia. Pero Jisheng
subraya también los efectos du-
raderos que la apuesta fracasa-
da de Mao tuvo sobre la Chi-
na posterior a su fallecimiento:
el desastre de la Revolucién
Caultural acabé con el mito de la
infalibilidad del Partido Co-
munista y destruyd la fe en el
comunismo propiamente di-
cho. De ahi que la “compen-
sacion histérica” de aquella re-
volucién que puso al mundo
del revés consistiera en una
modernizacién acelerada del
pais, paulatinamente conver-
tido en una economia de mer-
cado controlada por el poder es-
tatal; la impulsaron y la dirigen
los burdcratas que ganaron la
guerra abierta por Mao en 1966.

EN ESTE LIBRO ESTA
TODO LO QUE PODEMOS
SABER HOY SOBRE LA
REVOLUCION CULTURAL:
LITERATURA DE TERROR

Para los hijos de la Revolu-
ci6n Cultural, la democratiza-
¢i6én no es un objetivo, mientras
la mayoria de los chinos prefie-
re prosperar a sufrir otra vez. Y
todo eso, contado con buen pul-
so narrativo y alto grado de de-
talle, estd en este brillante tra-
tado: de las purgas a las batallas
doctrinales, de la Guardia Roja
ala Banda de los Cuatro, de las
humillaciones a los presuntos
burgueses al asesinato de los re-
visionistas. No se lo pierdan.
MANUEL ARIAS MALDONADO



Memorias. De Mosci al mar Negro

La humanidad de
las victimas de Lenin

Se marchaba por un tiempo, a
ofrecer unas lecturas publicas
en Kiev, pero ya nunca volveria
a Moscu. Teffi, seudénimo de
Nadezhda Léjvitskaya (San
Petersburgo, 1872-Paris, 1952),
era una de las escritoras mas po-
pulares de su pais cuando en
1918 sali6 de casa para una gira,
en principio ordinaria, pero que

o

TEFFI
Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez
Libros del Asteroide, 2024
272 paginas. 20,95 €

a la postre se convertiria en un
convoy disparatado, lleno de
penalidades, algunas diverti-
das, otras no tanto. Habia es-
tallado la revolucién y se su-
cedian los registros, los arrestos,
las delaciones. Se cierran pe-

Escribe Teffi: “Todo
el mundo trataba de irse
del pafs; si no lo intenta-
ban era porque no tenian
esperanzas de lograrlo,
pero en todo caso sofiaban
con ello”. Se ve que, en el
fondo, contaba con no volver.
Asi empezdé su viaje al sur, “ro-
dando hacia abajo por el mapa,
por ese enorme mapa verde en
el que, en diagonal, decfa: ‘Im-
perio ruso’”. A su periplo, de
Moscii a Constantinopla, se
afiadird una dltima y definitiva
parada en Parfs.

La escritora se sabe una pri-
vilegiada, quiz4 por eso, porque
sobrevivi6, pudo escribir, pese al
dolor del exilio, estas memorias
sin solemnidad, en las que se
atreve a refrse: cuando se publi-
caron por entregas en el perié-
dico Vozrozhdenie de Francia
—donde se publicé también una
parte de los Dias malditos de Bu-
nin, otro texto cldsico sobre aque-
llos dias— Teffi ya llevaba diez
afios lejos de su hogar.

Como ella, muchos miem-
bros de la burguesia y la aristo-

blaba de odio y
bramaba con inspira-
ci6n biblica”.

Intentaron crear en Kiev un
nuevo Moscu, con teatros, re-
vistas, editoriales, pero también
tuvieron que irse de alli. El re-
lato de "Teffi, al principio muy es-
corado a la sdtira, se va hacien-
do mds oscuro. En Odesa hay
gripe espaiiola. Al llegar a No-
vorosiisk, en el mar Negro, ano-
ta que “arreciaba el tifus” y que
la gente “morfa como moscas”.
Formaban “grupos grises y aba-
tidos”, la ciudad era “muy de-
primente”. Las miradas, dice,
arrojaban “una nueva expresion:
0jos extrafiamente inquietos.

HISTORIA LETRAS

baa cigarrillos”. Los soldados tie-
nen un aspecto “agotado, mar-
chito, sufrido”.

Las damas intentan mante-
ner la dignidad: con sus vesti-
dos de seda y cuatro palos, le-
vantan tiendas para dormir (m4s
tarde, cuando los refugiados se
van, Teffi, en un gesto habitual
de estas memorias, bromea con
su suerte: “Desaparecieron los
campamentos, que conferian
una vida tan pintoresca al ma-
lecon”). Las sefioras se hacen tra-
jes con gasa de farmacia o se jue-
gan la vida por un poco de encaje
para su blusa.

ESTAS MEMORIAS CAPTAN EL HORROR DE LA GUERRA Y DE LOS MOVIMIENTOS FORZ0SOS DE POBLAGION

riédicos, desaparecen los ami-
gos. Un dia, un personaje es-
trafalario llamado Guskin —“un
empresario teatral bizco de
Odesa”-le ofrece a Teffi la po-
sibilidad de ir a Ucrania, que
atin escapa al control de Lenin,
y donde, al parecer, “quedan
pastelitos de crema”.

cracia rusa recalaron primero en
Kiev: “Me encontré con viejos
conocidos. Por ejemplo, con un
eminente funcionario peters-
burgués, casi ministro, acom-
pafiado de su familia. Los bol-
cheviques habian torturado y
asesinado a su hermano, y él se
habia salvado por los pelos. Tem-

"Turbados, desconcertados vy, por
momentos, insolentes. Después
entendi: eran quiénes no sabian
de qué lado estaban la razon y
la fuerza”.

En las ciudades no hay sitio
para todos. Tumbados en los tre-
nes, viajan “figuras pardas con ca-
pote”. “Faltaba el aire, apesta-

Las Memorias de "Teffi captan
ala perfeccién el horror de la gue-
rra'y de los movimientos forzosos
de poblacién. Mias que descri-
bir el avance revolucionario, cie-
rran el foco sobre los damnifica-
dos por ¢él, sefialando asi su
humanidad y su admirable resi-
liencia. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL CLAN 1/3 1 LA CONGIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 1/4
Carmen Mola (Planeta) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 2/4 9 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 2/3
Julia Navarro (Plaza & Janés) Yuval Noah Harari (Debate)

3 INTERMEZZ0 -/ 3 GCUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 4/4
Sally Rooney (Random House) Maruja Torres (Temas de Hoy)

4 BLACKWATER I. LA RIADA 3/33 4 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 6/2
Michael McDowell (Blackie Books) Raquel Peldez (Blackie Books)

h LA GARTERA 4/5 ) PRESENTES 3/3
Francesca Giannone (Duomo) Paco Cerda (Alfaguara)

6 THEODOROS 9/2 6 Ropa DE cAsA 5/4
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral)

1 BuackwaTer Il. EL DIguE 6/32 7 LA SUPRACONGIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE LA... 1/2
Michael McDowell (Blackie Books) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)

8 EL vizconDE quE ME AMO (Ep. ESPECIAL) 5/2 8 DUELO SIN BRUJULA -/
Julia Quinn (Titania) Carme Lopez Mercader (Reino de Redonda)

9 BuackwaTER H11. LA casa /27 9 EL ESPIRITU DE LA ESPERANZA 8/4
Michael McDowell (Blackie Books) Byung-Chul Han (Herder)

10 EL MEJOR DEL MUNDO 13/4 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/148
Juan Tallén (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

1 QUEDARA EL AMOR 10/2 1 EL miEDO 11/2
Alice Kellen (Planeta) Maria Hesse (Lumen)

12 BLAGKWATER V. LA FORTUNA 11/24 12 USTED SE ENCUENTRA AQUI -/
Michael McDowell (Blackie Books) Fabian C. Barrio (Deusto)

13 BLackwATER IV. LA GUERRA 8/26 13 LA DIFIGULTAD DEL FANTASMA. TRUMAN GAPOTE... -/
Michael McDowell (Blackie Books) Leila Guerriero (Anagrama)

14 BrackwATER VI. LLuvia 15/24 14 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN... 12/53
Michael McDowell (Blackie Books) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

15 EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO -/ 15 EL CEREBRO, EL TEATRO DEL MUNDO -/
Manuel Vilas (Destino) Rafael Yuste (Paidos)

16 LA MALA COSTUMBRE 14/31 16 DESPACIO EL MUNDO -/
Alana S. Portero (Seix Barral) Ramoén Andrés (Acantilado)

17 LA ASISTENTA 12/12 17 EL SENTIDO DE CONSENTIR 10/35
Freida McFadden (Suma) Clara Serra (Anagrama)

18 LAS FRASES ROBADAS -/ 18 UNA HISTORIA PARTICULAR 13/20
José Luis Sastre (Plaza & Janés) Manuel Vicent (Alfaguara)

19 EL Hig0 DEL REICH -/3 19 PENsION LoBo. HABITACION NUMERO 13 15/17
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Ramaén Lobo (Peninsula)

20 MESA PARA DOS 16/3 20 EL ABISMO DEL OLVIDO 17/43
Amor Towles (Salamandra) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

YA EN LIBRERIAS

El archivo de los sentimientos
de PETER STAMM

«Una novela conmovedora e ingeniosa de uno de los escrito-
res europeos mds fascinantess.

N ‘k Times
ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/11 1 ReDES 2/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 PoEsia comPLETA 1/116 9 INVISIBLE 3/131
Alejandra Pizarnik (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 ROMANCERO GITANO 4/79 3 UNA CORTE DE NIEBLA Y FURIA. EDICION ESPECIAL 1/2
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Sarah J. Maas (Crosshooks)

4 RomMANGERO GITANO. EDICION FACSIMILAR 6/61 4 MENTIRA 4/33
Federico Garcia Lorca (RAE/Jded Editores) Care Santos (Edebé)

5 DONDE VIVEN LAS MUSAS 2/25 5 MiToS GRIEGOS 6/20
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Maria Angelidou (Vicens Vives)

6 Fueco LA SED 5/91 6 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 7/31
Maria Sanchez (La Bella Varsovia) César Mallorqui (Edebé)

7 DESEO DE PERRO 11/15 1 ATAQUE A LOS TITANTES. EDICION INTEGRAL 5 11/2
Sara Torres (Letraversal) Hajime Isayama (Norma)

8 DoONDE DESGANSAN LAS FLORES 1/31 8 EL GRAN MAESTRO DE LA GULTIVACION DEMONIACA 3 5/2
Sara Biho (Lunwerg) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

9 La escaLa DE Mous 9/52 9 ONE Piece N2 08 (3 EN 1) 9/3
Gata Cattana (Aguilar) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

10 DoN DE LA INSOLENCIA 8/16 10 EL PRINCIPITO -/397
Carlos Aganzo (Siruela) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

1 MoRi POR LA BELLEZA -/2 1 Cronicas DE LA Torre I. EL VALLE DE Los LoBos 10/9
Emily Dickinson (Random House) Laura Gallego (SM)

12 EL SOL Y LAS OTRAS ESTRELLAS 14/18 12 ALAS DE HIERRO 19/32
Raquel Lanseros (Visor) Rebecca Yarros (Planeta)

13 PoESIA COMPLETA 10/51 13 ALAS DE SANGRE 16/46
Cristina Peri Rossi (Visor) Rebecca Yarros (Planeta)

14 A VEGES TE SIENTES TAN SOLO QUE TIENE SENTIDO  13/14 14 Finis Munbi 13/5
Charles Bukowski (Visor) Laura Gallego (SM)

15 ANTOLOGIA POETICA 15760 15 Juyutsu Kaisen 25 17/4
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Gege Akutami (Norma)

16 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 12/33 16 TRONO DE CRISTAL. EDICION ESPECIAL LIMITADA 8/3
Mario Benedetti (Debolsillo) Sarah J. Maas (Hidra)

17 PoEmas 17/12 17 LA SERPIENTE Y LAS ALAS DE LA NOCHE 18/4
fingel Gonzélez (Catedra) Carissa Broadbent (Planeta)

18 SO0Y VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL -/14 18 EL Ruso 1. EL Ruso v EL PoDER DEL iDaval! -1
Sylvia Plath (Random House) AlesGF (Destino)

19 DERECHO A CITA 20/10 19 ERIK VOGLER Y LOS CRIMENES DEL REY BLANGO -/
Roberta Marrero (Continta Me Tienes) Beatriz Oses Garcia (Edebé)

2 TIEMPOS MAGICOS -/M 20 Binpine 13 (Los cHicos bE TommeN 1) 14/27
Mario Obrero (La Bella Varsovia) Chloe Walsh (Montena)

ﬂTnﬂs I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ADIOS A LA INFLAMAGION 3/28 6 ESTE DOLOR NO ES Mi0 1/43
Sandra Moiiino (Harper Collins) Mark Wolynn (Gaia)

9 HABITOS ATOMICOS 17141 1 EL PODER DEL AHORA 5/184
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

3 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 2/26 8 No HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA 9/N
Marian Rojas Estapé (Espasa) Rafael Santandreu (Grijalbo)

4 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4143 9 INVICTO. ENTRENAMIENTO MENTAL PARA LOGRAR... 8/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marcos Vazquez Garcia (Salud Salvaje)

) ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 6/151 10 CUADERNO DE ACGTIVIDADES PARA ADULTOS, voL. 13 10/16
Marian Rojas Estapé (Espasa) Daniel Lopez Valle/Cristdbal Fortanez (Blackie Books)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Critica y resentimiento

ace ya muchos afios arrastraba yo —y no me jacto de

ello— cierta reputacién de resefiista duro, incluso des-

piadado. Publiqué por entonces un extenso articulo ti-

tulado “Ciritica y dolor”, en el que reflexionaba sobre

el tipo de dafio que puede infligir un critico. Nadie que
se dedique a esta tarea deberfa obviar su dimensién moral:
estd obligado a pensar sobre ella. Yo no he dejado de hacerlo,
aun cuando ya no ejerzo como reseiiista.

A todos los escritores que se han sentido damnificados por
una resefia mia sabria explicarles, pienso, las razones que me
movieron a escribirla. Pero ;qué hacer con los que se sienten
agraviados sin razén alguna?

Tiempo atrés, el escritor Suso de Toro pu-
blic6 un articulo bastante agresivo sobre mi, que
él mismo justificaba sugiriendo que venia a
ser una venganza por una resefia negativa que
yo le habia dedicado. Pero result6 que la re-
sefia a la que se referia no la habia escrito yo, sino
otro critico. EI mismo Suso de Toro admitié que
se habia pasado diez afios cultivando un resen-
timiento equivocado.

Hace poco lef unas declaraciones de Marta
Sanz donde decia que en mi resefia a su primera novela, £/
[frio (1995), yo atribuia su autoria a otra escritora: Ana Santos. Me
enteré luego de que Sanz cuenta eso mismo en su nuevo li-
bro, Los intimos (Anagrama). Segtin Sanz, yo, en mi resefia, con-
fundia su nombre con el de Ana Santos, acaso con malicia. Pero
me cuesta creer que ni ella ni nadie pueda pensar algo asi.

Yo mandé mi resefia al diario, como siempre, con la ficha del
libro bien detallada. Tanto en la ficha como en el texto de mi re-
sefia el nombre de Marta Sanz estaba escrito correctamente, has-
ta cuatro veces.

Es cierto que en el sumario de la resefia el nombre apa-
recia equivocado. Pero nadie que sepa c6mo se compone un pe-
riédico ignora que los sumarios son tarea y responsabilidad de
la redaccién del diario, como lo son, por ejemplo, los destacados
de una columna como esta, que no selecciono yo.
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CASI NUNCA HAY ELOGIOS SUFIGIENTES
PARA SATISFACER LA VANIDAD DE UN
ESCRITOR SUSCEPTIBLE 0 INSEGURO, QUE
TOMARA POR LO CONTRARIO TODO LO QUE
NO SEA UN APASIONADO DITIRAMBO

Mi resefia de £/ frio ocupaba buena parte de la pdgina 3
del suplemento, una posicién muy destacada para una prime-
ra novela. Era una resefia atenta, respetuosa y alentadora.
Pero Marta Sanz —que tiende a verse a si misma como la Ce-
nicienta de las letras espafiolas— sélo recuerda de ella el su-
mario que yo no escribi y un error que la propia resefia, por
otra parte, desmentia inequivocamente.

Dedicarse al resefiismo critico, y hacerlo con cierta convic-
cién acerca del valor y del sentido de la tarea que uno desem-
pefia, comporta asumir una importante carga de animosida-
des, resquemores, incluso odios, fundados a veces en
percepciones muy torci-
das, con frecuencia atra-
vesadas por la insaciabi-
lidad que caracteriza a
muchos escritores. La
mayoria de estos s6lo
son capaces de escuchar
lo que dice un critico en
funcién de dos extre-
mos: Jme elogia o me
ataca? Y casi nunca hay
elogios suficientes para satisfacer la vanidad de un escritor
susceptible o inseguro, que tomara por lo contrario todo lo
que no sea un apasionado ditirambo, como los que llenan hoy
tantos textos de cubierta y, c6mo no, tantas resefas.

JEn nombre de qué arrastrar de por vida una estela de re-
sentimientos?

Pero no sélo los escritores experimentan la antipatia contra
el critico. También lo hacen no pocos lectores que cultivan
asimismo una curiosa susceptibilidad como tales. Lectores que
tienden a consumir las resefias en términos de revalidacién o no
de sus propios gustos, prejuicios y adhesiones, y que se ofenden
cuando los sienten contrariados.

Buena parte del problema de la critica lo supone en la ac-
tualidad la incapacidad de unos y otros de hacer un uso con-
veniente de ella. ®
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Testamento solidario
de Medicos Sin Fronteras

Hay muchas maneras de ayudar a los demas. Puedes contactar con Maite
Una de ellas es incluir a Médicos Sin Fronteras Alzueta, responsable de
en tu testamento. Testamento Solidario, y ella

, , . resolvera todas tus dudas:
Ademas de tener en cuenta a tus seres mas queridos,

también puedes ayudar a muchas mas personas.
Tu gesto se transformara, en el futuro, en atencion
meédica para quien mas la necesita.

Es una alternativa de donacion sencilla y econdmica,
y no requiere de gran patrimonio. 900 494 802

Cada vez hay mas personas que deciden optar herencias@msf.org

por esta via de colaboracion, para asi extender para
siempre su compromiso de solidaridad.

[=] 4%, [m]
R MEDICOS
mxE3 TestamentoMSF.org ’o'slNFRONTERAs



El titulo de la exposicién es su-

A P P P p I ficientemente abstracto como
para necesitar alguna aclaracién.

La primera, aunque nos pue-

u de parecer obvia, es que la paz

e P I as e a aZ no es laausencia de guerra, en-
tendida esta como un enfrenta-

miento armado, sino una amplia

ECOLOGIAS DE LA PAZ. COLECCION TBA21. FASE II. C3A. Cordoba. Comisaria: Daniela Zyman variedad de situaciones. Desde
Hasta el 30 de marzo la marginacion de colectivos a la

30 EL CULTURAL 11-10-2024




IMAGEN SUBLIMINAL (ROCIO ROMERO Y MIGUEL DE GUZMAN)

ocupacion de territorios, des-
de la represion de la protesta a
la violencia de género o las po-
liticas extractivistas, que con-
vierten la problemética ecol6-
gica en crisis social. Otro asunto
de importancia es c6mo la paz
se ha convertido en un térmi-
no en disputa, cuyo escenario
estd plagado de contradicciones
y posiciones polarizadas. Por tl-
timo, cabe sefialar que, por todo
ello, es necesaria una trasfor-
macién de los medios de and-
lisis y las herramientas de inter-
vencién. En esa direccién estd
orientada esta exposicion.

Su primera fase, inaugurada
el pasado abril, se centraba en
el conflicto, sus causas y sus es-
cenarios. Esta segunda, que ha
incorporado doce nuevas obras,
propone hacerlo sobre el duelo
y las estrategias de curacién de
las partes afectadas. Daniela
Zyman, la comisaria de la
muestra, ha realizado una en-
comiable labor de seleccion de
obras procedentes de la colec-
cién de TBAZ21, articulada de
forma comprensible y abarca-
ble, a pesar de la variedad de
soportes y lenguajes.

Aunque lo he escrito ya en
estas mismas paginas, quiero
insistir en que las exposicio-
nes de arte contemporineo re-
quieren dosis extra de tiempo
y dedicacién para sacarles par-
tido. LLa recompensa, si la ex-
posicién es interesante, hard
bueno el esfuerzo.

Como en este caso. A pesar
de las limitaciones de la selec-
cién, que parte de una colec-
cién previa, y de que las Eco-
logias del titulo han de
entenderse como un sistema
de sistemas, no en su sentido
mds obvio y actual. Con todo

y con eso, la exposicién es un
mapamundi de las guerras y los
procesos de paz.

Y qué oportunas y elocuen-
tes son muchas de estas obras.
Por ejemplo, Parade, 2004, de
Fiona Banner, una nube de 201
modelos de los aviones de gue-
rra actualmente en activo. O la
impactante, valga la redundan-
cia, AK-47 vs. M16 (2015), de
The Propeller Group, que
muestra el choque de las balas
de las dos armas mas caracterfs-
ticas de Rusia y Estados Uni-
dos. Es muy poderoso el ritual
de purificacién de los lugares de
partiday llegada de esclavos (en
Senegal y Brasil), realizado en
2015 por Ayrson Heréclito. De
Courtney Desiree Morris es la
performance Bendicion, que laar-
tista realizé en 2023 en las calles
de Cérdoba, conectando los ri-
tos de santeria con las proce-
siones catélicas.

Por el ntimero de obras, po-
driamos hablar de una seccién
dedicada al conflicto de Orien-
te Medio, que tristemente estd
de permanente actualidad des-
de hace décadas. Asi, la obra
de Walid Raad Berter Be Wat-
ching the Clouds (2000-2017) en
que, irbnicamente, superpone
a la botdnica local los rostros de
lideres politicos implicados en
el conflicto. Por su parte, Mirna
Bamieh crea en Bitter Things
(2024) una escenografia en la

LA PAZ SE HA CON-
VERTIDO EN UN
TERMINO EN DISPUTA,
PLAGADO DE CONTRA-
DICCIONES

CRISTINA LUCAS: TUFTING UKRAINE, AFGANISTAN, ETC (2006-
2024). A LA 1ZDA., OBRAS DE FIONNA BANNER Y RYAN GANDER

que combina su historia familiar
ligada a la produccién de citri-
cos con testimonios de la des-
truccién de ese mismo territo-
rio. Lawrence Abu Hamdan
muestra en 400 billion dollars
of air (2022) las violaciones del
espacio aéreo libanés por la
aviacién israeli. Creo que la ta-
rea del arte es cuestionar los lu-
gares comunes, no habria esta-
do de mds encontrar alguna
obraalusiva al terrorismo drabe.

Cambiando de escenario,
me ha parecido revelador, aun-
que de trabajoso desciframien-
to, el montaje fotografico de
Samson Kambalu Mboya Series
(2016), que combina imdgenes
de la descolonizacién de Ken-
ya con las de Obama, cuyo pa-
dre estuvo implicado en este
proceso, en un contexto que
alude alaimposicién de la “Pax
Americana”. Explicitamente
“ecoldgicas” son las famosas fo-
tos de Allan Sekula, Marea Ne-
gra (2002), o el impresionante
Surtidor de gasolina petrificado
(2010) de Allora & Calzadilla.

Armin Linke nos introduce,

con su fotoensayo Prospeccio-
nes ocednicas (2016-2017), en los
sofisticados y dafiinos planes de
extraccion de minerales a gran-
des profundidades. L.a obra de
Cristina Lucas De ida y vuelta
(2022) representa mediante ai-
rosas esculturas de linea tres ru-
tas del comercio global: el canal
de Panami, el de Suezy el que
previsiblemente se abrird cuan-
do el deshielo permita el trafi-
co en el Atldntico norte. Entre
las obras mads liricas estdn los
delicados Newspaper Poems
(2002) Janet Cardiff. Y también
esa columna de abrazos coro-
nados por la Via Lictea, de Da-
niel Otero Torres.

Me ha gustado especial-
mente Rare Earth Project(2014),
de Suzanne Treister. Un gran
mandala con nombres de me-
tales raros, imprescindibles para
la tecnologia actual, relaciona-
dos con conceptos y personajes.
Quizis sea también necesario
un mandala de “conocimientos
raros” para arregldrnoslas en
este mundo en transformacion.
JOSE MARIA PARRENO
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PROTOTIPO PARA FUENTE FLAMENGA (0 VERSION N.° 2 DE UNA FUENTE FLAMENCA), 2024

Victor Jaenada,
una explosion

Visitar Ver /lover de Vic-
tor Jaecnada (Barcelona,
1977) no significa ver
otra exposicién més de
cualquier artista del con-
texto barcelonés, sino
asumir que te personards
en un lugar donde ha pa-
sado algo grande, don-
de todos los que se han
involucrado se han deja-
do la piel —artista, comi-
sario, institucién—y don-
de lo tnico que va a ver
serd, tan solo, la punta de
un iceberg.

El camulo de sensaciones,
emociones y pensamientos que
emergen simultineamente
provoca un naufragio cuyo tini-
co superviviente es el propio ar-
tista. Podria parecer que el pu-
blico se encuentra ante los
restos del caos: escenarios re-
siduales tras la celebracién de
la matanza de Texas o la toma-
tina murciana. Lo cierto es que,
aunque tienen mucho de esce-

32 EL CULTURAL

11-10-2024

de jibilo flamenco

VICTOR JAENADA. VER LLOVER. GENTRO DE ARTE TECLA SALA. Hospitalet de Llobregat

(Barcelona). Comisaria: Pilar Cruz. Hasta el 5 de enero

nario y dramaturgia, aqui no
hay nada gratuito. Nada es ca-
pricho, ni azar, ni contingencia.
"Todo estd minuciosamente pla-
neado, dindose el tiempo pre-
ciso para que la pieza surja con
entidad propia.

Como ya vimos en Isabel—su
anterior exposicion realizada en
el Espai 13 de la Fundacién
Joan Mir6 de Barcelona en
2022, como un tributo a su

abuela homoénima-y ahora en
Ver llover, el proyecto que nos
ocupa, producido para Tecla
Sala de Hospitalet de Llobre-
gat, el hilo que detona Jaena-
da para dinamitar su arte sigue
siendo el flamenco, que le im-
porta tanto como su propia vida.
Y es que si, como el artista afir-
mé en su momento: “Cuando
era joven y ambicioso hacfa arte
para vivir mas, ahora hago arte

VICTOR JAENADA

para vivir mejor”. Jaena-
da ha pasado la pantalla
del juego de lavidaen el
que la madurez y la pa-
ternidad han hecho me-
lla en su mirada que se ha
vuelto mds astuta, serena,
minuciosa y quirdrgica.

Ver llover es una ex-
plosién de jubilo tradu-
cido en un diorama gi-
gante. En su centro, una
fuente delirante que
emana agua junto a dos
obras mds realizadas a
partir de vestigios y re-
liquias recuperadas de
conciertos, tablaos o ba-
res que concentran la ca-
tarsis colectiva que se ha
vivido. Todos estos frag-
mentos y resquicios de
los espectdculos flamen-
cos nos cuentan que Jae-
nada observa la realidad
con atencién periférica,
es decir, como quien oye
lover, expresion popular
de la que deriva el titu-
lo de la exposicién.

La obra central de la
exposicion Prototipo para
Sfuente flamenca (o version
. 2 de una fuente flamenca)
es verdaderamente una
fuente que, lejos de la
imagen estereotipada
generada por la tradicién,
se compone tanto de ele-
mentos de la ingenieria
hidraulica como de obje-
tos chocantes o inhabituales:
formas cerdmicas —algunas de
ellas con guifios a Joan Mir6y a
la pintura surrealista—, botellas
de aceite de oliva, caias, una
rueda de carro, pinturas de téc-
nica mixta sobre tela... Todas
ellas sometidas a la tiranfa de
un goteo permanente que les
augura un futuro tan incierto
como el de nuestra propia vida.
Se trata de un universo, una



costelacion de elemen-
tos dispares precaria-
mente equilibrados
que componen el pai-
saje flamenco de Jae-
nada. Esta atmésfera
consigue sumir al es-
pectador en una suerte
de alucinacién hipnéti-
ca frente a algo que no
cesa de moverse, que
se mantiene en activo
por la circulacién del
agua sonorizando el es-
pacio como si la lluvia impacta-
rasobre la superficie de unain-
mensa alberca.

Elagua. El agua que ema-
na y que fluye de una alberca
es la misma que hidrata las
cuerdas vocales de los cantao-
res de flamenco. Archivo de 100
botellas de agua recolectadas en

PRIMER PLANO DE LAS BOTELLAS ETIQUETA-
DAS POR EL ARTISTA, A LA DERECHA LA
QUE UTILIZO PEDRO G. ROMERO

VESTIGIOS Y

RELIQUIAS RECUPERA-

DAS DE CONCIERTOS,
TABLAOS 0 BARES
QUE CONGENTRAN LA
CATARSIS COLECTIVA

eventos flamencos 2021,
2022, 2023 y 2024 esta
formada por una estre-
chisima y alargada bal-
da montada a la altura
de los ojos que exhibe
cien botellas de plas-
tico etiquetadas con el
nombre del evento del
cual proceden. Las
que estan a medio be-
ber atin conservan los
restos de agua y saliva
de quienes las usaron
para dar cuerpo y voz a la cul-
tura flamenca en especticu-
los a los que acudi6 el mismo
artista.

A modo de sintesis, la ulti-
ma de las piezas y quizd una de
las mis interesantes, Fscultura
rota con hueso de aceituna, €s una
pequeiia pieza de pared for-

EXPOSICIONES ARTE

mada por una estructura que al-
berga en su interior el hueso de
una aceituna, otro de los ele-
mentos omnipresentes en
nuestra cultura popular y de ba-
rrio, el contexto desde el que se
enuncia el artista. Jacnada es un
creador barcelonés, como él
mismo dice, “hecho en la pe-
riferia” y esa gramdtica de mi-
nimos se destila en sus piezas
encontradas y realizadas con
materiales /ow cost.

Pilar Cruz, comisaria de la
exposicién y con una larga tra-
yectoria, utiliza la metifora de
los restos de este fruto del oli-
vo, basura pricticamente, con
lo que sucede cuando las éli-
tes se apropian del flamenco,
un género de expresion libre
que, cuando se le quiere apre-
sar, huye. FREDERIC MONTORNES

comunidad.madrid/cultura
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Exposicion

Jacobo Castellano

El espacio entre los dedos
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Satisfecha y muy centrada en su
nuevo proyecto, Tamara Rojo
(Montreal, 1974) afirma que su
primera temporada al frente del
San Francisco Ballet (SFB) ha
sido un gran éxito. L.a compaiia
recibié la mayor donacién
econémica de la historia del pais
—sesenta millones de délares—y
el repertorio que ha presentado
ha tenido una atronadora res-
puesta por parte del publico.

Sus actuaciones en Madrid
—una iniciativa del Teatro Real
que ella acept6 cuando atin no
habia llegado a San Francisco—
nos acercan una version de £/ 3
lago de los cisnes firmada por el
que fuera su predecesor en el
cargo durante treinta y siete
afios, Helgi Tomasson. Rojo,
anteriormente directora del
English National Ballet
(ENB), con una reconocidisi-
ma carrera como bailarina y nu-
merosos galardones interna-
cionales, confia en poder
volver a Espafia més adelante
con un programa que mues-
tre su gestién en la compaiifa
de ballet mas antigua de los
Estados Unidos.

Pregunta. ;Qué tiene de es-

pecial este Lago? Esuno de los

ballets con mds versiones y us-
ted ha bailado muchas de ellas,
aunque esta sea la primera vez
que lo “maneja” sin estar en
escena.

e que sean valientes”™

lo habia pensado! Es preci El Teatro Real acoge entre los dias 15y 22 al San Francisco

so, bastante tradicional y res-

petuoso —sobre todo en las es- Ballet con £/ /ago de los cisnes, mostrando por primera

cenas de Odette/Odile, la

6z en Esparia la compafiia norteamericana, que ahora

protagonista—y hay poca pan-
tomima, asf que ofrece mucha rigé Tamara Rojo, tras su salida del English National
oportunidad de ver bailar a la

compaiifa. Los decorados son llet. Nueva etapa en su brillantisma carrera de la que

CSpCCtllClllﬂl'CS Yy creo que va a

enta sus sensaciones presentes y objetivos futuros.

gustar mucho en Espana. Bailé
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C ENAR

todas las versiones britdnicas,
también en Rusia, China o
Cuba, asi que soy afortunada
de haber podido tener una ca-
rrera global que me ha dado
una gran perspectiva de cono-
cimiento. £/ lago es el ballet
mds facil de adaptar porque la
maravillosa musica de Chai-
kovski ya te asegura gran parte
del éxito, es dificil hacerlo
mal... jaunque no imposible!

UN LEGADO POR TRANSMITIR

P. ;:Qué impresion le dio la
compaiia al llegar y cémo estidn
recibiendo los artistas su apor-
tacion, sobre lo referente a la
tradiciéon dramdtica inglesa?

R. Esuna compaiifa de gran
calidad desde hace mucho, eso
es incuestionable. Soy herede-
ra del legado riquisimo de
"Tomasson, asi que no habfa ne-
cesidad de hacer una revolu-
cién sino solo construir sobre lo
que ya habia y anadir lo que
me parece relevante hoy, las
creaciones que se deben o
pueden hacer sobre temas de
los que hablar, ademas de in-
corporar el legado de mi propia
carrera artistica. Tuve la suer-
te de recibir el repertorio inglés
de la primera generacién de ar-
tistas como Anthony Dowell
o Liynn Seymour, y siento que
mi responsabilidad es también
pasarlo a las siguientes. En
SFB habian invitado a core6-
grafos como Liam Scarlett o
Christopher Wheeldon, pero
les faltaba la generacién ante-
rior de Kenneth MacMillan o
Frederick Ashton, y los baila-
rines se han abierto comple-
tamente a este tipo de traba-
jo. Son artistas que arriesgan
y debo darles el conocimiento
y la libertad de ser valientes:

a veces saldré bien y otras no,
pero si no intentamos que la
danza se desarrolle con los
artistas de hoy, no sé para qué
estamos. Quiero que puedan
tomar decisiones artisticas
propias.

P. ;Esalgo que eché de me-
nos como bailarina?

R. En cierto modo si, du-
rante mi dltima etapa en el Ro-
yal Ballet. No cuando dirigian
la compania Dowell o Ross
Stretton, pero si después, por-
que la compaiiia se enamoré de
una cierta nostalgia y nos afect
a los artistas, sobre todo a las
mujeres, para poder ser noso-
tras mismas en escena. {No se
incorporé nuevo repertorio du-
rante ocho afios! Parecia que se
hubieran olvidado de que la
institucion viene de los Ballets
Russes, que habian basado sus
origenes en las creaciones nue-
vas y en varias generaciones de
corebgrafos; perdieron su pro-
pio referente. Siempre me ha
gustado la individualidad en los
artistas y es lo que he intentado
incorporar al traer ballets como
Manon o Song of the F.arth.

P. Supongo que la gestién
econémica en San Francisco
serd muy diferente a la que lle-
vabaa cabo en Londres, donde
la compaiifa es principalmen-
te estatal.

R. A ver, es diferente de
dénde sale el dinero pero no
c6émo lo gastamos, y yo estoy
mads centrada en el “como lo
gastamos” [Risas]. Este afio
hubo una transicién en el car-
go de director ejecutivo y he
estado mds implicada en todos
los aspectos de la compaiiia,
que para mi ha sido duro, pero
también muy gratificante por-
que he podido tener una rela-

cién mds cercana con la Junta
Directiva. Esas personas estin
ahi trabajando gratuitamente
porque creen en la compaiiia;
son benefactores con un amor,
una pasién y una dedicacion
que no es ficil de encontrar
en Europa porque usamos mds
la subvenci6n puiblica. Algunos
conocen al SFB desde hace se-
senta afios y es muy interesan-
te ver cudando han funcionado
mejor o peor las cosas desde su
opinién como piiblico, y cémo
cambi6 su perspectiva cuan-
do se implicaron en la Junta.

ARTE Y GRISIS

P. Escapé por los pelos del
Brexit pero ha llegado a Estados
Unidos en un momento de gran
tensién politica. JEn qué medi-
da puede afectara su gestién en
la compaiifa?

R. Creo que el mundo en-
tero estd en una situacién com-
pleja, es dificil encontrar algin
lugar que no lo esté. Dentro de

“ESTE LAGO
ES PRECIOSO, BAS-
TANTE TRADICIONAL
Y RESPETUOSO.

Y HAY POCA PANTOMI-
MA, ASI QUE PERMITE
VER BAILAR A LA
COMPANIA”

eso, California es de los Esta-
dos més estables en cuanto a su
ideologia politica, asi que es
casi una especie de isla. Por mi
experiencia en Reino Unido
trabajando con administracio-

nes de diferentes ideologias,
creo que no depende tanto del
gobierno como del individuo,
que es quien decide cudnto di-
nero va hacia las artes. Por
ejemplo, fui una de las seis per-
sonas que nos reunimos du-
rante la pandemia con el en-
tonces ministro Rishi Sunak,
que luego fue Primer Ministro,
y conseguimos 1.900 millones
de libras de un gobierno con-
servador para salvar a todas las
organizaciones culturales que
recibian ayudas ptblicas. Por
eso no estoy segura de que las
cosas sean tan blancas o negras,
sino de c6mo y quién toma las
decisiones que afectan a la cul-
tura. Hoy dia, y mas en Estados
Unidos, las grandes cuestiones
econémicas no son tanto pu-
blicas —porque casi no recibi-
mos ayuda estatal- sino como
quién es nuestro piblico, c6mo
atraemos a uno nuevo, quiénes
son nuestros benefactores o
cémo conseguimos que gente
que no esta involucrada con la
compainia, lo haga. En cierto
modo es menos politico y de-
pende mis del contenido artis-
tico que ofreces.

NOSTALGIA DE LONDRES

P. :C6mo es su vida en San
Francisco? ;Echa de menos
Londres?

R. Esimposible no echar de
menos esa vida cultural porque
no existe en ningiin otro lugar
del mundo, pero cuando tienes
hijos, tu vida y tus prioridades
cambian, estés donde estés. Ya
no tengo veinte afos. Hay co-
sas diferentes en California,
pero otras no tanto. Somos més
parecidos de lo que nos quieren
hacer creer. No es tan drama-
tico. ELNA MATAMOROS
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Ballet Espaiiol de la CAM: Albéniz y flamenco

La nueva formacion de la Comunidad de Madrid, dirigida por Jesas Carmona, se estrena en los Teatros del Canal

con dos piezas, una inspirada en la Suite espariolay otra consistente en un viaje por la historia del flamenco.

Con un programa doble com-
puesto por Suite espaiiola de
Albénizy una Epifania de lo fla-
menco se presenta Jesis Carmo-
na (Badalona, 1985) en la pues-
ta de largo del Ballet Espanol de
la Comunidad de Madrid, el 12
de octubre en los Teatros del
Canal. Una doble propuesta
con una duracién en total de dos
horas que permitira al director
artistico de la nueva com-
pania mostrar, ya de pri-
meras, todas las posibili-
dades de este elenco
formado por veinte baila-

rines y tres musicos.

“Hubiese sido mucho
mis facil hacer un solo es-
pecticulo—reconoce Car-
mona a El Cultural—, pero
decidi hacerlo asi porque
era la forma mds clara de
poder desarrollar con
tiempo todas las especia-
lidades de la danza es-
pafiola y del flamenco”.

Y no es para menos.
Suite espaiiola abrird el
programa con una ambi-
ciosa muestra de danza
estilizada, escuela bolera
y folclore. “L.a partitura
de Albéniz es tanrica, tie-
ne tanta amplitud, que es
perfecta para poder en-
sefiar todos esos estilos”.

De hecho, seri la pri-
mera vez que esta com-
posicion se represente al
completo. “Cuando em-
pecé a investigarla me di
cuenta de que realmen-
te se habian coreografiado
algunas piezas sueltas de
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ella como Granada o Cddiz,
pero nunca la totalidad ni en
el orden original. Me parecio
que, dentro de la filosofia de
la fundacién [forma societaria
adoptada por la compaiifa], era
perfecto hacerlo como carta de
presentaciéon”, cuenta sobre
esta parte, en la que Eduar-
do Martinez vy

Ay

Arancha Carmona seran los co-
redgrafos invitados.

Con una escenografia, ilu-
minacién y vestuario total-
mente contrastadas, “una vez
que bajas el telon de Suite es-
paiiola es otro mundo total-
mente distinto. Ambos es-
pecticulos no tienen una
comunicacion directa, pero
aportan un mismo discurso,
puesto que hablamos de nues-

tra danza”, sefala.

Es ahi, donde su Epifania de
lo flamenco, género en el que
Carmona se ha prodigado a lo
largo de su carrera, tiene cabida.
Aqui, el director y sus bailarines
realizan un viaje por la historia
del flamenco, desde el inicio de
los cantes de ida y vuelta, que
tienen su origen en la musica
popular hispanoamericana, has-
talaseguidilla o la serrana, el za-
pateo, la soled por bulerias o
los caracoles, palo insignia de
la Comunidad de Madrid.
Con miisica original de Juan

Requena, esta segunda
pieza contard, ademads,
con la presencia de Kiki
Morente como cantaor in-
vitado, adelanta su direc-
tor escénico.

HECHO A MANO

Premio Nacional de Dan-
zaen 2020, Carmona asu-
me “con mucho respeto
eilusién” este nuevo pro-
yecto que estd “muy he-
choamano, yenelqueel
motor inicial son los intér-
pretes”. “Este especticu-
lo estd muy centrado en
ellos. Es un elenco bri-
llante, muy joven, por una
parte, pero también con
mucha solvencia. De aqui
van a salir grandes figu-
ras de la danza espaiiola,
estoy convencido”, augu-
ra sobre los artistas de este
programa que, tras su es-
treno, se podré ver los dias
13,16, 17, 18, 19, 20, 23,
24, 25,26y 27 de octubre
en el Canal. M. AILOUTI

RAFAEL DE PAZOS



Orozco-Estrada,
arrojo y nervio

El director colombiano Andrés Orozco-Estrada, de

batuta vibrante y atrevida, se pondré al frente de

la Orquesta Nacional de Espaiia los dias 11,12 y 13

de octubre con Berlioz y Mendelssohn en atriles.

De un romanticismo de altos
vuelos es el programa que los
dias 11, 12 y 13 de octubre
defendera desde el podio de la
Orquesta Nacional el director
colombiano AndrésOrozco-Es-
trada (Medellin, 1977), cada vez
mids asentada su figura en los
principales podios europeos.
Sus cualidades se ajustan a la
naturaleza de las obras en atril:
La primera noche de Walpurgis
(1831-32) de Mendelssohn 'y
la Sinfonia fantdstica (1830) de
Berlioz. Aquella es también a su
modo, una sinfonia, aunque con
la incorporacién de coro. Podria
considerarse también una can-
tata o un oratorio profano; o, in-
cluso, como queria el autor, una
balada.
En ella se intro-
ducia “un coro ani-

que narran los suefios en-
febrecidos del musico ob-
sesionado por su amor hacia

la actriz Harriet Smithson.
David Cairns (Bertioz, Fa-
vyard. Paris, 2002), siguiendo

a Rudolf Reti, resaltaba su
organizacion tematica pro-
fundamente consciente y la
secundaria importancia del
argumento trazado por el
autor. La idée fixe, un tema
obsesivo que se escucha de
manera variada en cada tra-
mo de la obra, nos condu-

ce hacia el final. Los tltimos
compases, con la orquesta en
plena ebullicién, son especta-
culares y reveladores de la
mano maestra del musico.

OROZCO-ESTRADA ES

mado y como sobre- ARTISTA ARREBATADO, DE
natural y; al final, toda

la cancion del sacri- VIGOROSA EXPRESIVIDAD

ficio”, decia el com-

positor, que pregun- Y UN TEMPERAMENTO MUY
caba a Goethe, autor PROPIO DE SU TIERRA

del texto: “;No cree

que resultard un nue-

vo tipo de cantata?”. Eviden-
temente, si resultd algo original,
intermedio entre los oratorios y
los salmos. Ello procura un her-
manamiento con la sinfonia
berlioziana, que aperece cons-
tituida por cinco movimientos

Esperamos que todos esos
vaivenes puedan ser traducidos
por la nerviosa batuta de Oroz-
co-Estrada, un maestro que se
presenta por primera vez con la
Nacional y que hizo sus prime-
ros pinitos importantes al fren-

MARTIN SIGMUND

MUSICA ESGENARIOS

EL DIRECTOR COLOMBIANO ANDRES OROZCO-ESTRADA

te de la Sinfénica de Euskadi,
prometedor inicio de una ca-
rrera bien estudiada, en la que
ha ido escalando puestos cada
vez mds altos, como el que de-
fendié en la temporada 2020-
2021 al frente de la Orquesta
Sinfénica de Viena. Quién lo
iba a pensar cuando empez6 su
andadura como violinista en el
Instituto Musical Diego Eche-
varria de Medellin, su ciudad
natal. Cecilia Espinosa y
Andrés Posada serian sus pri-
meros profesores de direccion,
disciplina que perfeccionaria
en Viena a partir de 1997 jun-
toal profesor Uros Lajovic. En-
seguida se situaria en el podio
de la Radio-Symphonieorches-
ter de la ciudad del Danubio en
la sala dorada del Musikverein.

Es artista arrebatado, de vi-

gorosa expresividad, una esti-
mulante nerviosidad y un tem-
peramento muy propio de su
tierra, todo lo cual es transmi-
tido a través de un gesto facil
y vibrante. Su mimica, clara,
precisa, comunicativa, es la
ideal para hacerse entender por
cualquier conjunto, y lo hemos
podido comprobar en las dis-
tintas ocasiones en las que ha
actuado en Espaia. .o hemos
visto, por ejemplo, al frente
de las orquestas de la Radio de
Frankfurt, de Stuttgarty de
Hamburgo. Tres solventes so-
listas participardn en la obra de
Mendelssohn: Sonja Leutwy-
ler, soprano; Julian Hubbard,
tenor; y Hanno Muiller-Brach-
mann, bajo-baritono. Este l-
timo es ya un viejo conocido.
ARTURO REVERTER
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Este afio, el lema de
Suma Flamenca, el fes-
tival de la Comunidad

de Madrid, es Oriente
flamenco. De Ronda a
Cartagena. Claro que

esto apenas se refleja

en la programacion,

pero sien un ciclo pre-

vio de ponencias en el
Ateneo madrilefio, ilus-
tradas con musicas de
esas regiones. Como
siempre ocurre en las
grandes citas, que en esta
ocasion se prolonga del 15 de
octubre al 3 de noviembre, hay
propuestas para todos los gus-
tos. Al lado de la variedad mu-
sical e interpretativa, se con-
jugan patrones que van desde
una tradicion constantemente
renovada hasta modelos que
podemos situar en el ritual de
una vanguardia en busca de
paisajes desconocidos, aunque
de manera invariable siempre
haya un anclaje con férmulas
que se pueden considerar ati-
vicas, pero que son las que le
otorgan entidad al género.

Lo dice Rocio Molina ("To-
rre del Mar, 1984), que estre-
na Cuadrar el circulo. Improvi-
sacidn sobre una cosa o mds cosas
(30 de octubre en los Teatros
del Canal): “cuando en el fla-
Mmenco penetramos en un re-
cinto de seriedad, en el domi-
nio de lo oculto, es cuando
aparece lo ancestral, algo que
estd incrustado en nuestras
mentes desde antiguo, esas vo-
ces rotas en la penumbra... Pero
como los extremos se tocan, al
mismo tiempo emerge lo hu-
moristico, incluso lo absurdo.
Se pueden entremezclar esas
lineas, como filos por los que
me satisface ir caminando para
descubrir otras realidades”.

Con infinidad de galardones
nacionales e internacionales
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SIMONE FRATINI

Rocio Molina e Israel Fernandez

Voces y cantes rotos
en la penumbra

Suma Flamenca vuelve a reunir en Madrid lo mejor de la constelacion flamenca.

En ese plantel de excelencia, sobresalen Rocio Molina e Israel Fernandez, que nos

desvelan las claves de sus espectaculos. La bailaora, con Cuadrar el circulo,

busca la catarsis del azar y el cantaor rememora los ecos jondos de Jerez.

—Premio Nacional de Danza,
Leo6n de Plata de la Danza de
la Bienal de Venecia o Meda-
lla de Oro al Mérito en las Be-
llas Artes—, Rocio Molina habla
de Cuadrar el circulo como de
una performance catartica, que
no entra en el esquema con-

ceptual de especticulo, “al me-
nos —precisa—en el sentido que
tenemos los flamencos de ha-
cer un especticulo. Prefiero lla-
marlo performance, mas que
nada porque voy a provocar una
escena, y luego esa escena nos
vaa provocar a nosotros y saldra

lo que tenga que salir”. Su uni-
verso es la magia, el intentar pe-
netrar en zonas inéditas, a ve-
ces perturbadoras, que nos
zamarrean. Cada representa-
ci6én es una experiencia vital,
que puede resultar revelado-
ra. “Para mi, el especticulo de



la improvisacién es un riesgo:
nos miramos, tenemos el est6-
mago encogido, el no saber si
reir o llorar. Esa tensién debo
alterarla, que sea diferente en
cada representacion. Es un jue-
go en el que me encuentro en
mi salsa porque permanezco
todo el rato rozando el vértigo”.

LA ESCLAVITUD DEL COMPAS

En resumidas cuentas, le pre-
gunto, ¢al final de su nueva
obra consigue la cuadratura del
circulo? Después de la risa, me
contesta que no lo sabe. “Alo
mejor, en vez de cuadrarse, se
descuadra. Si pretendes algo en
el ambito del azar, de las im-
provisaciones, de lo aleatorio
que hay en el flamenco y en los
flamencos, es dificil cuadrar
cualquier cosa. El compds, si; al
contar con buenos artistas todo
estd muy ajustado, pero yo ne-
cesito romper ese acoplamien-
to, salirme de la esclavitud del

compds. Entonces no persigo
cuadrar nada, la verdad. Lo que
pretendo, en cualquier caso, es
guardar el misterio. Eso, si”
Ademis de Rocio Molina, la
danza estd ampliamente repre-
sentada en esta XIX edicion
de Suma Flamenca con nom-
bres como los de Manuela Ca-
rrasco, en su gira de despedi-
da, Belén Maya, Marco Flores,
Juana Amaya y Lucia Ruibal.
Y en guitarra, sigue el éxito de
Gerardo Nifez y su Guitarra
desnuda, ademiés de Pepe Ha-
bichuela con Josemi Carmona,
Vicente Amigo, Alfredo Lagos,
José Marfa Gallardo del Rey y
Miguel Angel Cortés, Antonia
Jiménez y Yerai Cortés. En el
cante, voces como las de Car-
men Linares, los Sordera, Au-
rora Vargas, Marina Heredia,
Pedro el Granaino e Israel Fer-
nindez, que anuncia aqui su
concierto £/ Gallo Azul (2 de no-
viembre en los Teatros del Ca-

“LA IMPROVISACION
ES UN RIESGO Y
UN JUEGO EN EL QUE
ME ENGUENTRO EN
M1 SALSA PORQUE
TODO EL RATO
ROZO0 EL VERTIGO”
ROCIO MOLINA

“CONECTO CON UNA
GENERACION CERCANA
A LA MiA. QUISIERA
QUE LA JUVENTUD
PARTICIPASE DE
ESTE ARTE HERM0SO0”
ISRAEL FERNANDEZ

FLAMENGO ESCENARIOS

nal), lugar céntrico de Je-
rez, que fue punto de
encuentro de la fla-
menqueria, en un tra-
siego de tratantes, co-
misionistas, con la
muisica de fondo de las
veladas de cante en los
reservados. “Esun ho-
menaje al arte jerezano,
una recreacion, segin
mi forma de verlo, re-
cordando los ecos de Ma-
nuel Torres, El Gloria, La
Paquera, Juan Mojama...”.

SENTIR GITANO

Para Israel Ferniandez (Corral
de Almaguer, Toledo, 1989)
cualquier ocasién es propicia en
su reivindicacion de la cultura
gitana, aunque, dice, “sin pre-
tensiones, porque ante todo soy
aficionado, amo al flamenco en
su diversidad y no hago distin-
cién de razas, pero, claro, soy gi-
tanoy esa es la manera que ten-
go de sentir”. Lo que si es
cierto—y eso no ocurria desde la
época de Camarén—es que la
figura de Israel estd abriendo
las puertas del flamenco a una
considerable masa de j6venes
o muy jévenes, que se sienten
identificados con su figura.
“Aunque no sea el tnico obje-
tivo, creo que por edad conecto
con una generacién cercanaa la
mia. La juventud es el futuro
y quisiera que descubriesen y
participasen de un arte tan her-
moso. Como artista, ese es mi
mayor empeifio”. La estética de
Ferndndez, su talante expresi-
vo, se nutre con naturalidad lo
mismo de la musica electrénica,
como demostré en su disco
Pura sangre, que acompanado
solo por un guitarrista de corte
tradicional en Por amor al can-
Ze. Son los diversos caminos que
se reflejan en Suma Flamenca.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Publicada por entre-
gasen 1920y editada
como libro completo
en 1924, Luces de bo-
hemia tard6 afios en
representarse por pri-
mera vez en un esce-
nario. Estrenada en
Parfs en 1963, el pri-
mero en dirigirla en
nuestro pais fue José
Tamayo en 1970.
Gran cuenta pen-
diente del Teatro Es-
panol, donde nunca
antes se habfa repre-
sentado, Eduardo
Vasco (Madrid, 1968),
director del coliseo
madrilefio, sube a
sus tablas este titulo
imprescindible de
que
podra verse desde 17

Valle-Inclan,

de octubre.

Antes que €l, solo
Rivas Cherif, en
1932, habia “reivindi-
cado el valor de la
obray planteado lle-
varlaaescena”, cuen-
ta Vascoa El Cultural.
Aquellonuncallegda
buen término. “No
olvidemos que el tea-
tro del autor gallego no alcanzo
la consideracion que tiene hoy
hasta los afios 60. A partir de ahi,
cuando ya se situd entre los cla-
sicos y llegd el momento en el
que el Espaiiol tuvo capacidad
para representarla se anticipa-
ron otros teatros”.

Con la intencion de volver
“a un teatro de fuerte vincula-
ci6n con lo literario”, la histo-
ria de la Gltima noche de Max
Estrella y su amigo, Don Lati-
no de Hispalis, tiene mucho
de declaracion de intenciones.
“Esun relato de ficcion que es,
a la vez, casi un documento de
nuestra historia, y una defini-
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GINES GARCIA
MILLAN INTERPRETA
A MAX ESTRELLA

La primera noche
de Max Estrella en
el Teatro Espaiiol

Eduardo Vasco ilumina con sus Luces de
bohemia un coliseo donde nunca antes se habia
representado esta obra de Valle-Inclan. Ginés
Garcia Millan y Antonio Molero dan vida al
poeta y a su acompaiante Latino de Hispalis.

24

cion de nuestra esen-
cia como pafs con to-
das sus incongruen-
cias, atrocidades y
bellezas. Es casi im-
posible no reconocer-
se, desasosegarse y
emocionarse con la
obra de Valle-Inclan”.

Y es que, a pesar
de alcanzar sus cien
anos, Luces de bohemia
sigue, a su modo, ha-
ciéndonos de espejo
hoy. “Donde mds nos
vemos reflejados es
en los personajes de
aquella Espafia: en su
palabreria, la chacha-
ra continua que fo-
menta la inaccién; en
su tendencia a ali-
mentar los populis-
mos que revientan
cualquier intento se-
rio de llegar a consen-
sos utiles; en la injus-
ticia que se ceba, sin
remedio, con los me-
nos pudientes; en los
poderes econémicos
que utilizan lo publi-

JAVIER NAVAL-TEATRO ESPANOL

co como una herra-
mienta; en los radica-
lismos que tienden
mds a vencer que a convencer
perdiendo un tiempo precio-
so; en las posturas elitistas de los
medios artisticos que menos-
precian todo lo que no esté ali-
neado con su tendencia...”.
Gracias, eso sf, a las nume-
rosas representaciones que lle-
garon antes que ¢l, Vasco se de-
sata de las exigencias de las
primeras veces y puede jugar
con la obra “sin tanto peso”.
“He tratado de hacer una ver-
sion que conserve la belleza del
texto, sea eficaz desde el pun-
to de vista dramatico y pueda
ser inteligible para el especta-
dor. Es algo que aprendi du-



rante los anos que dediqué alos
clasicos dureos”. Tarea que
acometi6 particularmente como
director de la CN'TC entre
2004 y 2011. “Son obras que
uno ama tanto que cada palabra
que modifica o suprime duele,
porque sabes que ti —pe-
queio gusano, que dirfa
Max—no hubieras sido
capaz de escribirla. Pero
finalmente trabajas para
hacer un especticulo, asi
que lo vives desde esa
tensién tras la que, se-
guramente, siempre te
equivocas. Pero eso es lo que
hacemos en nuestro oficio”.
Para ello, su version “parte
de lugares que todos tenemos
en la cabeza cuando citamos la
obra y de la fascinacién que Va-
lle-Inclén tenia por algunas for-

mas escénicas de su tiempo que
eran novedosas y a la vez esta-
ban enraizadas en lo popular,
como los titeres de Podrecca o
el Grand Guignol, y que le per-
mitian desarrollar personajes
que unfan una estética defor-

“LA OBRA ES UNA DEFINICION DE
NUESTRA ESENCIA COMO PAIS
CON TODAS SUS ATROCIDADES Y

BELLEZAS”. EDUARDO VASCO

mante con la verosimilicud que
requiere la obra”.

Pieza inaugural del esper-
pento como nuevo género,
“aqui podriamos decir—apunta
Vasco— que leemos un esper-
pento temprano, comparado

con lo que iba a escribir Valle-
Inclan después, donde desarro-
lla de manera més profunda su
estética. Trabajar este periodo
es interpretar, traducir en es-
cena lo que puede significar eso
del esperpento, perseguir una
forma sobre la que tam-
poco tenemos grandes
referentes practicos. Asi
que escénicamente €s
un misterio que cada
época, cada equipo y
cada publico tendrd que
descubrir; nada més fas-
cinante”.

Sobre el escenario, dos vie-
jos conocidos de Vasco —Ginés
Garcia Milldn como Max Es-
trella y Antonio Molero como
Latino de Hispalis—encabezan
el elenco de esta version donde
la complicidad es la clave de

TEATRO ESCENARIOS

todo. Junto a ellos, recorrere-
mos el Madrid “absurdo, bri-
llante y hambriento” de Valle-
Incldn. Aunque, “ha quedado
poco de aquella bohemia, y de
aquellos cafés, tabernas, redac-
ciones o incluso de los espejos
deformantes de la calle del
Gato que eran, entonces, de
cuerpo entero”, sefiala.

“De la cita yo me quedo con
‘brillante’, con esa sensacion de
que aqui puede pasar cualquier
cosa, y de que todo el que vive
en estas calles pertenece a la
ciudad venga de donde ven-
ga. Pero también con ‘absurdo’,
con este Madrid que sigue
siendo, en ocasiones, el crisol
de una Espana llena de re-
miendos, de bandos, de con-
troversias y de desprecio por
el diferente”. MARTA AILOUTI

ATI
DRAMAS EN

QUE ANDAS BUSCANDO
EN OCTUBRE

Centro #‘MO Nacional

¢Nacié el capitalismo en una fiesta?
Le congrés ne marche pas

una creacion de La Caldrica
texto Joan Yago
direccion Israel Sold

reparto Roser Batalla, Joan Esteve, Xavi Francés, Aitor
Galisteo-Rocher, Esther Lépez, Tamara Ndong, Marc Rius,

Carles Roig y Jilia Truyel

Teatre Valle-Inclén | Sala Grande
2-200CT 2024

Todas las preguntas de la temporada,
pases y entradas en

dramatico.es

¢Es [a luz el unico medio para ver las cosas?

La gaviota
de Antén Chéjov
adaptacion y direccion Chela De Ferrari

Patty Bonet, Paloma de Mingo, Miguel Escabias,

Emilio Gélvez, Belén Gonzélez del Amo, Antonio Lancis,
Domingo Lépez, Eduart Medierrani, Lola Robles,
Agus Ruiz, Macarena Sanz y Nacho Bilbao (msico)

Teatro Valle-Inclén | Sala Francisco Nieva
9 0CT- 10 NOV 2024

¢Muchas soledades juntas se hacen compariia?

Sabes que las flores de plastico
nunca han vivido, ;verdad?
textoy r.Ilmmn Miuh Gabllondo

reparto u, Altziber G di
Telmo Irureta y Candela Solé

Teatro Marfa Guemero | Sala de [a Princesa
18 0CT - 24 NOV 2024
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Una gurt del fitness televisivo
amenazada por la sombra del
envejecimiento. Una celebri-
dad que se niega a aceptar los
mecanismos del paso de tiem-
po. Un mundo, el del show bu-
siness, cruel, enloquecido y ais-
lado. La devocion por la fama'y
el cuerpo impecable, la belleza
que no quiere lidiar con la de-
gradacién. Los ingredientes de
La sustancia son viejos y cono-
cidos: apenas una fabula que se
mira en el lienzo atrofiado de
Dorian Gray y en el terror psi-
colégico de gQué fue de Baby
Jane? (Robert Aldrich, 1962)
para escalar al sorror movie en
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La sustancia

Un monstruo

salvaje en la
era de TikTok

DIRECCION Y GUION: Coralie Fargeat. INTERPRETES: Demi Moore,
Margaret Qualley, Dennis Quaid, Gore Abrams,
Tom Morton, Tiffany Hofstetter. ANO: 2024
ESTRENO: 11 de octubre

su militancia contra el sexis-
mo v la jubilacién prematura.
Con todo ello, tan béasico y
tan eficaz, la cineasta francesa
Coralie Fargeat (Paris, 1976),
en connivencia con los cuerpos
y la entrega desmedida de
Demi Moore y Margaret Qua-
lley, se suma a una suerte de
necesidad, o de estrategia, que
el cine contemporineo se em-
penia en llevar a sus limites para
epatar al nuevo espectador,
aquel en busca de estimulos ra-
dicales y del impacto. Podemos
nombrar La sustancia por su
condicién extrema, y sin duda
es asi como la recordaremos. El




UNA DE LAS
GROTESCAS IMAGENES
DEL FILME

problema, o el peaje, es que
todo impacto inicial corre el
riesgo de diluirse con el paso
del tiempo, y que una vez de-
senmascarado, lo que quedaes
el vacio, la vulgaridad, lo gro-
tesco. No creemos que sea el
caso, pero pudiera serlo.
Despejando la desmedida
Megaldpolis de 1a ecuacion, que
en realidad no tiene absoluta-
mente nada que ver, La sus-
tancia fue la propuesta mas ex-
cesiva, aberrante y demencial a
concurso en el pasado Festi-
val de Cannes. Sin embargo,
lo que en Coppola era un evi-
dente salto al abismo, con todo

lo que conlleva (sus grietas y
perturbaciones), en Fargeat es
una estrategia que juega sobre
seguro, que ya conoce a su pu-
blico de naturaleza incondicio-
nal, que en su cdscara se abe-
rra hacia un riesgo controlado.
No le negaremos en todo caso
a esta pelicula sin frenos, a su
inteligencia y a su humor, que
lanza un pulso al buen gusto a
partir de la poética de lo gro-
tesco. Una verdadera mons-
truosidad, en definitiva.

BIPOLAR Y AUTODESTRUCTIVA

La criatura bipolar y autodes-
tructiva que cultiva el filme,
ayuddndose del contenido ex-
tradiegético que aporta el des-
comunal trabajo de Demi
Moore (en si misma una cele-
bridad sexagenaria que desafia
los procesos naturales de enve-
jecimiento), oposita como el
monstruo salvaje que nuestra
contemporaneidad de Tik'Tok
necesitaba. La alteracion gené-
tica que le permite engendrar
una “versiéon més joven y her-
mosa” de si misma estd some-
tida a unas reglas que su am-
bicién desquiciada y
contra natura no
podré aceptar. Lo di-
cho, hay lucidez en el
guion. Hay ironfa
posmoderna en el
tono. Y eso, queramos o no, re-
dime sus excesos, nos invita a
digerirlos con placer.

Eldebut de Fargeat con Re-
venge (2017) ya estableci6 la
pulsién dindmica de la directo-
ra en su pesquisa de un len-
guaje cinematografico que no
nos deje indiferentes. En La
sustancia, 1a viveza de los colo-
res, la simetria de los planos,
la expresividad de los espacios

(especialmente el apartamento
de la protagonista, y su bafio,
donde se “instala” el laborato-
rio del monstruo), las recrea-
ciones del show televisivo y, con
pristina dedicacién, la escalo-
friante sensualidad con la que
retrata a sus actrices, gran parte
del metraje desnudas (habria
que discernir en qué modo el
male gaze queda desactivado en
manos de una cineasta, o en
qué medida esa mirada se sin-
croniza con el dilema moral
bajo la superficie del relato),
confieren a las imdgenes una
precision y meticulosidad esté-
ticas que se adscribe a los ¢6-
digos de un cuento de hadas
moderno, en el que la elegan-
cia convive con el histrionis-
mo v la necesidad de incomo-
dar nuestras percepciones.

En todo caso, todas las de-
cisiones estéticas nos arrastran
aun universo propio que ad-
quiere cualidades abstractas,
que parecen responder a las re-
glas de una fantasia cruel en
permanente tension, al servicio
de una escalada dramética ca-
paz de romper o hacer colisio-

nar sus propios estereotipos.
Esto es, nada parece nuevo en
el filme, y sin embargo pode-
mos llegar a sentirlo como un
engendro Ginico en su especie.
Transporta, digdmoslo asi, las
cualidades de una cu/t movie au-
tomdtica, propulsada por una
energia muy singular, especial-
mente el desquiciado tramo
final, que retuerce los ingre-
dientes sangrientos y nausea-

bundos del splatrer como si qui-
siera fundir la cortante frialdad
de Kubrick con la hipertrofia
caracteristica de los subgéneros
y producciones de casqueria.
El exhibicionismo cortés de
Fargeat explicita con citas casi
literales, resonancias inconfun-
dibles, los referentes del cine
extremo y la cultura posmo-
derna que le precede, otorgan-
doal filme lalectura de una an-
tologia de los hitos que la
alimentan como cineasta. Es
imposible no pensar en la nue-
va carne cronenbergiana, las
deformaciones corporales de
Francis Bacon y las aberracio-
nes de “hiperrealidad” filoso-
fadas por Jean Baudrillard. Aca-
so nos proponga La sustancia
una nueva percepcion de lo
grotesco en su aproximacion
al horror corporal, si bien en esa
construccion intervienen ima-
ginarios ajenos, sean los de Da-
vid Lynch, Brian de Palma o
Darren Aronofsky. Esa forma
de sustancia vincula el filme
con una tradicién de culto en
torno al terror corporal que, en
manos de la cineastas france-

UNA GULT MOVIE AUTOMATICA, PROPULSADA POR UNA ENERGIA
MUY SINGULAR, ESPECIALMENTE EN EL DESQUICIADO FINAL

sa, podria haber adquirido un
enfoque militante capaz de
eclipsar todo lo demds. Afor-
tunadamente, no es asi. El sen-
tido ladico de La sustancia, por
tanto, opera por encima de
otras consideraciones. Y acaso
esa sea la gran conquista del fil-
me, su vindicacién como ob-
jeto cinematografico interesa-
do en la hipertrofia y la
aberracion. CARLOS REVIRIEGO
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CINE

The Apprentice. La historia de Trump

El origen del imperio

trumpista

DIRECCION: Ali Abbasi. GUION: Gabriel Sherman. INTERPRETES: Sebastian Stan, Jeremy Strong,
Maria Bakalova, Katie Garyfalakis, Martin Donovan. ANO: 2024. ESTRENO: 11 de octubre

Con el recuerdo atn fresco de
la satirica Megalopolis —en la que
Francis Ford Coppola ha em-
parentado el curso de la Norte-
américa actual con el declive de
la Antigua Roma~—, ahora llega
The Apprentice. La historia de
Trump, en la que Ali Abbasi
('Teherin, 1981) demuestra
que, en el mundo de hoy, no
hace falta encomendarse a ale-
gorias o pardbolas para encon-
trar argumentos para la farsa
mids 4cida. La actualidad va so-
brada de carnaza para el esper-
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pento, como demuestra el ci-
neasta danés de origen irani,
que después de impactar con
Holy Spider (2022) acomete el
retrato del auge de Donald
Trump como magnate inmobi-
liario. Una crénica que adopta
las formas del bildungsroman —o
de origin story si se piensa en
Trump como villano de vifieta—
para elaborar una radiografia
cédustica del personaje.

En The Apprentice, el desca-
ro con el que ejerce la corrup-
ci6n politico-judicial el dio que

ROZZUM 7135, BRIBON
Y PICOBRILLO

forman Trump (un
inspirado Sebastian
Stan) y el mefistoféli-
co abogado Roy
Cohn (un salvaje Je-
remy Strong) remite
al tono farsesco de £/
lobo de Wall Streer (2013) de
Martin Scorsese, mientras que
la ineptitud del futuro presi-
dente para moverse por las al-
tas esferas del poder, en la dé-
cada de 1970, parece salida de
una comedia sobre la idiotez de
los hermanos Coen. En con-

SEBASTIAN STAN
INTERPRETA A
TRUMP

junto, estamos ante un céctel
de desfachatez e indolencia
que Abbasi desmenuza desde
una éptica verista, jugando con
el ideal de la cdmara como
“mosca en la pared” que per-
siguieron los documentalistas
del direct cinema.

Robot salvaje

Un emotivo y bello
canto ecologista

DIRECCION Y GUION: Chris Sanders. INTERPRETES: Lupita Nyong’o,
Pedro Pascal, Kit Connor, Bill Nighy, Mark Hamill, Catherine 0’Hara
ANO: 2024. ESTRENO: 11 de octubre

El tremendo éxito de taquilla
de Del Revés 2 (Kelsey Mann,
2024) no ha paliado la sensacién
de que Pixar, otrora infalible y
genial, lleva varios afios sumida
en una preocupante crisis artis-
tica, con peliculas originales
planas como Onward (2020),
Red (2022)y Elemental (2023),y

secuelas desvaidas como 7oy

Story 4(2019) o la misma De/
Revés 2. Mientras tanto, la com-
petencia no ha perdido el tiem-
po, con sobresalientes apuestas
de autor como FE/ chico y la gar-
2a(2024) de Miyazaki o Pinocho
(2023) de Guillermo del Toro,
las vueltas de tuerca al cine su-
perheroico de Spider-Man: Cru-
zando el multiverso (2023) o Nin-



Con estas cartas sobre la
mesa, cabe preguntarse si, en
términos morales, Abbasi se

sittia més cerca de la desafec-
cién nihilista de los Coen o de
laindulgencia cristiana de Scor-
sese. Una encrucijada que re-
suelve tomando la via de laam-

Ja Turtles: Caos Mutante (2023) y

humildes y originales produc-
ciones europeas, como la es-
paiiola Robot Dreams (2023), por
la que Pablo Berger logré la no-
minacion al Oscar.

Robot salvajeviene a ser algo
asi como la mejor pelicula de
Pixar en afios, aunque no lle-
ve la firma de la compaiifa del
flexo, sino de Dreamworks
Animation. Y es que el filme de
Chris  Sanders (Colorado
Springs, 1962), responsable de
hitos animados como Li/o &
Srirch (2002), Como entrenar a
tu dragon (2010) o Los Croods
(2013)—y de una pelicula de ac-
cion real, La llamada de lo sal-
vaje (2020), una solvente
aventura protagonizada por
Harrison Ford y un simpético
perro—, aplica la férmula por la

LA INEPTITUD DEL
FUTURO PRESIDENTE
PARECE SALIDA DE
UNA COMEDIA LOS
HERMANOS COEN

que triunfaron peliculas como
Buscando a Nemo (2023), Rata-
touille (2007), Wall-E (2008) o
Toy Story 3 (2010): virtuosismo
visual y tecnolGgico, personajes
entrafiables y grandes aventu-
ras con mensaje humanista.
Basada en una serie de li-
bros de Peter Brown, Robot sal-
vaje cuenta la historia del ro-

bivalencia. Asi, por
un lado, el cineasta
no oculta la cara mas
siniestra de Trump,
desde su relacion ob-
sesiva con la riqueza
hasta sus ansias de
dominacién vampiri-
ca, que sufrird de lle-
no el personaje de
Ivana Trump (una
notable Maria Baka-
lova). Sin embargo, el
magnate también se
presenta como la vic-
tima de un padre dés-
pota'y como el mero
aprendiz del autén-
tico monstruo, el ul-
traconservador Cohn, quien le
instruye en el desprecio a la
verdad, el acoso y derribo del
enemigo vy el culto al éxito.
Con su efervescente colec-
cién de miusica popular de los
70 vy 80 —de Pet Shop Boys a
Baccara—, su electrizante mon-

tarea a los humanos, no le que-
dard otra que aprender a co-
municarse con los animales
para recibir algin encargo que
dé sentido a su existencia. Tras
un accidente, y la intervencién
de Bribon, un zorro pillo pero
de buen corazon al que le pres-
ta su voz Alvaro Morte en la
versién en espafiol, su objeti-

ESTRENOS CINE

taje y sus estampas de un es-
plendor decadentista, 7%e Ap-
prentice ilustra, no sin cierta ex-
citacién, los imposibles logros
de un patdn que conquisté el
mundo gracias a un coctel de
convencimiento y deshonesti-
dad. Los defensores del filme
podrin argumentar que, en el
trabajo de Abbasi, palpita la ob-
sesi6n de Paul Thomas Ander-
son por las relaciones entre
maestros y discipulos, con la vi-
sionaria 7%e Master(2012) como
joya de la corona. Sin embargo,
lejos del misterio, desazén y
humanidad que emanaba del
trabajo de Anderson, T/%e Ap-
prentice combina altas dosis de
mordacidad y literalidad para
componer su engominada e
inofensiva efigie de Trump. La
realidad es que cualquier video
de la campana de reeleccién
del expresidente resulta méis
terrorifico que esta entretenida
pelicula. MANU YANEZ

en el desarrollo de la accién (ni
falta que hacen). Se trata,
ademads, de una pelicula con
mensaje acorde a los tiempos
que vivimos, apostando por el
ecologismo, los nuevos mode-
los de familia y el sacrificio per-
sonal en beneficio de las per-
sonas que amamos. Pero el
filme triunfa por su emotividad,

EL FILME TRIUNFA POR SUS ENCANTADORES PERSONAJES Y SU ACGION TREPIDANTE

bot Rozzum 7135 —cuyo disefio
es una mezcla perfecta entre El
gigante de Hierro y Wall-E y
que cuenta en espaifiol con la
voz de Macarena Garcia—, que
es activado por accidente des-
pués de que su avién se estre-
lle en una isla desierta. Progra-
mado para resolver cualquier

vo serd cuidar de un ganso re-
cién nacido que ha perdido a su
familia. Roz tendrd que en-
sefarle a nadar vy, posterior-
mente, a volar para que pueda
emigrar con los de su especie.

Sobre el papel, quizd no sea
el argumento mds original, y no
esperen demasiadas sorpresas

sus encantadores personajes,
una mirada desprejuiciada a la
muerte, unas secuencias de ac-
cioén trepidantes vy, sobre todo,
por la belleza de sus imagenes,
con un estilo expresionista que
te puede dejar sin aliento. Sin
duda, la pelicula de animacién
del afio. JAVIER YUSTE

11-10-2024 EL GULTURAL 45



CINE LIBRO

Sonny Boy

Al Pacino,

el chico

del Bronx

El actor publica unas memorias cargadas de
nostalgia por su humilde infancia, aunque algo
escasa en materia de anécdotas sobre Hollywood.

Sonny Boy revelaun aspecto de
la vida de Al Pacino (Nueva
York, 1940) que coincide con lo
que contaba sobre su infancia
Quentin Tarantino en Medita-
ciones de cine (Reservoir Books,
2023). Elactory el director, con
la distancia temporal y espacial
evidente, fueron hijos de ma-
trimonios rotos que quedaron
al cuidado de unas madres que
les llevaban a menudo al cine,
y que ademads no tenfan reparos
en que sus respectivos retofios
vieran peliculas para adultos,
con altas dosis de violencia y
sexo. Esto no solo los convir-
ti6 en pequeiios héroes entre
sus amigos —y ellos bien que
se encargaron de fanfarronear al
respecto—, sino que les acabé
ofreciendo a la larga una voca-
cién. Con cinco afios, Pacino
imitaba la escena de Dias sin
huella (Billy Wilder, 1945) en
la que el alcohélico que inter-
preta Ray Milland busca des-
esperadamente bebida por su
casa. Su familia se morfa de la
risa. Ahf sitda el chispazo ori-
ginal de su carrera.

En estas memorias, el ac-
tor dedica los primeros capitu-
los a rememorar su agridulce in-
fancia en ese crisol de culturas
que era el sur del Bronx, mar-
cada por la falta de recursos de
su familia, por la xenofobia con-
tra los hijos de inmigrantes, por
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los problemas mentales de su
madre y la ausencia de la figu-
ra paterna. Pero la mirada de
Pacino esta cargada de nostal-
gia por la vida en la calle, ese
paraiso que construia con sus
amigos, haciendo trastadas, re-
corriendo los tejados, metién-
dose en problemas, cada vez
mids gordos. Sus intimos, Clifty,
Bruce y Pitey, acabarian mu-

AL PACINO
Traduccion de Elisabet Bruna
Libros Gupula. 2024
376 paginas. 24,95 €

riendo muy jévenes por culpa
de la heroina. A Pacino le sal-
vo el teatro.

"Tras su paso por el Living
Theatre, por el off-Broadway,
por el teatro de provincias y por
el Actors Studio, una época en
la que estuvo siempre al filo de

la indigencia, Pacino recibi6 la
llamada de Coppola para inter-
pretar a Michael Corleoney,
el resto es historia: unos afios 70
gloriosos, con Serpico (1973), E/
Padrino. Parte [1 (1974), Tarde
de perros (1975) vy Justicia para
fodos (1979); un bache de una
década, en la que sin embargo
dio a luz al que considera su
mejor filme, £/ precio del poder
(1983), muy incomprendido en
sumomento; y el resurgimien-
to en los 90 con el Oscar por
Esencia de mujer (1992).

En Sonny Boy, Pacino no es-
catima detalles sobre los pun-
tos més oscuros de su biografia,
desde sus problemas con el al-
cohol (“LLo tomaba para calmar
el dolor y el vacio”) a su mala

PAGINO NO ESCATIMA DETALLES SOBRE LOS PUNTOS
MAS 0SCUROS DE SU VIDA, DESDE SU ALCOHOLISMO
A SU MALA PREDISPOSICGION A LA FAMA

AL PACINO, EN SERPICO (SIDNEY LUMET, 1973)

predisposicion a la fama (“Es
una extrafia forma de quedar
apartado del mundo”), pasan-
do por su mala reputacién de
actor “dificil”, su incémoda re-
lacién con Hollywood en sus
inicios o su frustracién por el
fracaso de las peliculas experi-
mentales que dirigié: Looking
for Richard (1996) y Salomé
(2013). Tampoco rehuye sus
problemas econémicos a par-
tir de 2010 (“Acabé haciendo
peliculas realmente malas™).

Escrito con un lenguaje sen-
cillo y funcional, Sonny Boy
atrapa por su honestidad, aun-
que se echan en falta mds anec-
dotas sobre Hollywood. En
cualquier caso, interesa conocer
que Pacino rechazé a Bergman,
Bertolucci, Fellini y Pontecor-
vo, divierte su primer encuen-
tro con Marlon Brando, co-
miendo espaguetis, y emociona
su relacién con su mentor Char-
lie Laughton. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Capote comio pasteles en la Gosta Brava

ANONIMATO. Truman Capote lleg6 a Palamés (Gerona, Costa Bra-
va) el 26 de abril de 1960. Tenia 36 afios. Su tltimo libro pu-
blicado habia sido Desayuno en Tiffany’s (1958). Pudiera ser, no
he logrado confirmarlo, que en 1960 todavia no se hubiera
editado ninguna novela de Capote en Espaiia. [La presencia del
escritor norteamericano en Palamés transcurrié en el anonimato.
Estuvo tres temporadas veraniegas, con estancias interme-
dias en el extranjero, hasta casi el otofio de 1962. Vino y per-
manecio6 con él el bailarin y escritor Jack Dunphy, su pareja
de mis larga duracién. Se asegura que llegé a Palamés con 4.000
paginas de texto y notas de A sangre fria (1966), con la herci-
lea tarea de culminar el manuscrito final. Capote tuvo en Pa-
lamés tres alojamientos: el Hotel Trias, la vivienda del secre-
tario del escritor Robert Ruark —que vivia cerca y quien
presuntamente le animé a venir a Palamé6s— y Casa Sania,
una villa blanca sobre un acantilado frente al mar.

RESIDENGIA. Casa Sania es hoy la sede de la Residencia Litera-
ria Finestres, cuyo propietario y gestor es Sergi Ferrer Salat—hijo
del tenista, empresario y politico Carlos Ferrer Salat, quien la
adquiri6 en su dia—, dedicada a acoger escritores para que pue-
dan trabajar con serenidad durante un mes en un libro. En Casa
Sania estuvo hospedada, entre abril y mayo de 2023, la perio-
dista y escritora argentina Leila Guerriero con el objetivo de es-
clarecer al maximo la estancia de Ca-
pote en Palamés y en esa misma casa.
El resultado es La dificultad del fan-
tasma. Truman Capore en la Costa Bra-
va (Anagrama, 133 piginas). El fan-
tasma es, légicamente, Truman
Capote, cuya presencia espectral sin-
tieron sobre la cama o al otro lado de
la puerta —testimonia o fabula Gue-
rriero— tanto la autora como los es-
critores Sabina Urraca y Marcos Giralt
Torrente, que compartieron estancia
con ella. La dificultad a la que alude

el titulo —y que también concierne a SBEMEMTL
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la condicién de fantasma de Capote— es que, sesenta afios des-
pués, le ha sido casi imposible a Guerriero recopilar datos y
hechos ciertos sobre la vida de Truman en Palamds.

CUADERNO. El libro de Guerriero, con su habitual estilo seco,
tajante y altamente expresivo, es magnifico. Guerriero pone
en pie una especie de cuaderno en el que baraja suficiente in-
formaci6n sobre Capote y la ansiosa y dramdtica escritura de A
sangre fria, a la espera de que ahorcaran a los dos asesinos, a los
que habia tratado estrechamente y cuya ejecucién presencié
(la de uno); detalla con tono de dietario su vida cotidiana y sus vi-

vencias intimas (las de

ella) en Casa Sania; refle-

ENTRE 1960 Y 1962’ xiona sobre el periodismo,
CAPOTE PASO LARGAS la literatura y sus tensas
intersecciones y da cuen-

TEMPORADAS ESCRIBIENDO ta minuciosa de sus in-

A SANGRE FRIAEN PALAMOS ~ vestisaciones sobre la
vida de Truman en Pala-
més. Guerriero encontré
edificios derribados, puertas cerradas y casas vacias, pero se en-
trevisté con un montén de personas, generalmente nietos e hi-
jos de quienes trataron al escritor, aunque no solo. Capote no dejé
huella, tampoco el pueblo dejo rastro en €l, salia poco de casa,
apenas hablaba con nadie —no manejaba el espafiol—, compraba
pasteles, ginebra y prensa en tales sitios, a veces comia en tal otro,
todo el mundo se percaté de que era “maricén” (le dicen). .. Gue-
rriero confirma o desmiente cosas —la gente inventa, habla de
oidas—que ya se han escrito en los tiltimos afios, pero, al hilo, hace
un formidable y no muy halagiiefio mural de la mentalidad y del
paisanaje de hoy. Capote tore6 en algliin momento una vaqui-
lla con Luis Miguel Dominguin cerca de El Escorial. Eso —otra
historia— lo cuenta el fallecido guionista Peter Viertel, una de
las més de 170 personalidades que dan su testimonio en el
monumental (600 paginas) Truman Capote. Remembranzas y
confidencias de sus amistades, enemigos, conocidos y detractores, de
George Plimpton, recién publicado por primera vez en Espaiia
por Libros del Kultrum. @
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCGHEZ RoN

Libros y vidas ocultas

HE ESTADO EN LA FERIA DE 0TONO decl Libro Viejo y Antiguo
de Madrid (hasta el 13 de octubre). Raras veces faltoaellao a
la que se celebra en mayo. Voy con pocas esperanzas, pues
mis intereses, libros de fisica, matemdtica o historia de la cien-
cia, publicados fuera de Espafia, no suelen aparecer. De ciencia
son frecuentes los de medicina, farmacia, o ciencias naturales,
en castellano. Sucede esto porque Espafia no ha sido el pais
de la fisica ni de las matemdticas, y los historiadores de la cien-
cia pocas veces han abandonado el cercano terrufio de la ciencia
espafiola. No quiero decir, por supuesto, que, independiente-
mente de la importancia o no de sus logros, esta historia no
merezca atenciéon —yo mismo he contribuido algo a esta—, pero
limitarse a ella no ayuda a comprender bien ni a la ciencia ni a
nuestro pais. Aprovecho para decir que me parece una grave
limitacién que el Premio Nacional de Historia, que se otorga
anualmente, sea inicamente para obras que traten de la histo-
ria de Espaiia.

Aunque no tenga muchas esperanzas de encontrar obras que
se ajusten a mis intereses, no puedo sino agradecer la existencia
de estas ferias. Considero a estos libreros y libreras, personas que
se esfuerzan por salvar una parte de la cultura que sin ellos —y
sin las bibliotecas, las buenas bibliotecas, que no todas lo son—
se dirigiria, jse dirige?, al olvido y a la destruccién. Sin embargo,
ocasionalmente encuentro algo propio a mis gustos. Recuerdo
especialmente dos de las ocasiones en la que esto sucedi6. La
segunda este afio.

Poco visible en una estanterfa, asomaba la portada de un ni-
mero de una revista que conocia por referencias, y a la que
nunca habia podido acceder: russell: the Journal of the Bertrand
Russell Archives. Alli estaban unos cuantos nimeros de la primera
serie (comenz6 a publicarse en 1971), y todos, salvo los de un
afio, de la segunda serie, desde el primero (verano de 1981) has-
ta el volumen 15 (invierno de 1995-1996). jCudnta informa-
cién estoy encontrando en los muchos articulos que contiene!
Informacién sobre mi admirado Bertrand Russell (1872-1970),
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quien, aunque no con la amplitud que se merece, so-
brevive todavia en el recuerdo editorial: adin contindan
publicdndose algunos libros suyos, pero sélo los de
cardcter mas general, no los mds importantes, los de
filosoffa de la matematica.

TAMBIEN SU FASCINANTE AUTOBIOGRAFIA; fasci-
nante aunque la escribiese con cierta rapidez y algo de
descuido porque necesitaba dinero. Solo por c6mo co-
mienza su “prélogo” merece la pena salvarla de olvi-
do: “Tres pasiones simples, pero irresistiblemente
fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la bisque-
da de conocimiento y una insoportable piedad por el sufri-
miento de la humanidad. Estas pasiones me han llevado, como
grandes vendavales, de aqui para all, por un caprichoso ca-
mino, a través de un profundo océano de angustia, llegando
al mismo borde de la
desesperacién”. De la

bisqueda de conoci- EN EL TRAYECTO QUE
miento  decia: ~ "He RECORREN LOS LIBROS
deseado comprender el

corazén de los hombres. QUE PASAN DE MANO EN
He deseado saber por

qué brillan las estrellas. MANO DEJAN LECCIONES
Y he tratado de com- i i
prender el poder pitagé- QUE VAN MAS ALLA DE
rico mediante el cual el SUS CONTENIDOS

nimero domina el flu-

jo”. E inmediatamente

afiadia: “Amor y conocimiento me transportaron, tanto como
fue posible, hacia los cielos. Pero la piedad siempre me trajo de
regreso a la tierra. Reverberan en mi corazén ecos de los gri-
tos de sufrimiento. Nifios hambrientos, victimas torturadas por
opresores, ancianos desamparados que constituyen una odiada
carga para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y su-
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frimiento hacen que la vida parezca una burla de
lo que deberia ser”.

Alalibrera que me vendié la coleccién de esa
revista le pregunté que cémo la habia conseguido.
Me respondié: “En algiin lote que compré”. ;Quién habri
sido su propietario? ;Quién esa persona cuyo nombre se ha des-
vanecido, pero que dejé su huella con numerosas anotaciones
en muchos de los ejemplares? Seguramente es el destino de
la mayor parte de los libros que sobreviven: terminar yendo
de mano en mano. Pero en ese trayecto pueden dejar leccio-
nes que van mds alld de sus contenidos. Nos pueden decir no
solo que otros se interesaron, aprendieron o amaron las pagi-
nas que ahora nuevos 0jos recorren, sino también —mds atin
en el caso de una publicacién como la revista que acabo de com-
prar, en la que abundan los escritos sobre 16gica matematica—
que hubo quienes se te adelantaron en conocimientos exi-
gentes. En otras palabras, que no eres el més informado, ni el
mds capaz —esto lo sé desde hace mucho tiempo, entre otras
razones porque fui fisico tedrico, un campo en el que abunda
la inteligencia—, que hay otros, que siempre hay otros mejores
o que se te adelantaron. Bien lo sabia John Donne (1572-1631),
el poeta metafisico inglés, que en uno de sus poemas escribié:
“Ningtn hombre es una isla entera por si mismo. / Cada hom-
bre es una pieza del continente, una parte del todo”.

FERIA DE O0TONO
DEL LIBRO VIEJO Y
ANTIGUO DE

AUN ASI, ME GUSTARIA SABER ALGO de csos
“otros”, de este “otro” interesado en Bertrand Rus-
sell. Y mds atin de la persona que estaba detrds de la
primera ocasién en que encontré en esta feria ma-
drilefia libros que me interesaban. Fue hace unos afios cuan-
do en una caseta descubri unos cuantos libros que habia po-
sefdo un alma gemela a la mia, intelectualmente hablando. Alli
estaban, como si me esperasen s6lo a mi, los Elementary Prin-
ciples in Statistical Mechanics del gran fisico estadounidense J. Wi-
lliard Gibbs (1839-1903); 17%e Theory of Groups and Quantum Me-
chanics de uno de los mejores matemiticos del siglo XX,
Hermann Weyl (1885-1955), cuya vida y obra tanto he estu-
diado; una espléndidamente encuadernada lntroduction to New-
ton’s Principia, del extraordinario historiador de la ciencia I. B.
Cohen, al que admiré y conoci. Compré algunos mds, pero hubo
uno que fue como si su anterior propietario supiera que yo lo
conseguiria, que seria mi biblioteca su mejor nuevo hogar: el
volumen correspondiente a 1971 de la revista anual Historical
Studies in the Physical Sciences, el Ginico que me faltaba para
completar mi coleccién de esa fundamental publicacién y
que yo tanto habia buscado. ;Quién serfa, 0 habrd sido—no pue-
do imaginar que si viviera se hubiera desprendido de tales
obras— esa alma gemela? S6lo sé que en todos esos libros apa-
recia como firma, “yppf3”. @

11-10-2024 EL GULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

i

DANIEL HIDALGO

Pilar Adén

Novelista, editora, poeta y traductora, Pilar Adon (Madrid, 1971) lanza estos
dias Las huidas. Poesia 1998-2024 (La Bella Varsovia), un volumen luminoso,
a vueltas con la familia, el amor, la enfermedad, la muerte y el duelo.

iQué libro est4 leyendo?

Los hermanos Tanner, de Robert Walser.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?
Cualquier obra de Iris Murdoch. También £/ amante,
de Marguerite Duras.

Si no hubiera podido ser escritora, editora y traductora,
{qué hubiera querido ser?

Bailarina, pianista y fotégrafa. En ese orden cronolGgico.
Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
wn sitw. {Por qué?

El descubrimiento de la penicilina. En mi casa siempre
se pensé que los antibidticos habrian salvado la vida de
mi abuela, pero aiin no se conseguian en Espafia cuando
ella enfermd.

Tras el éxito de su ultima novela, De bestias y aves, (Pre-
mio Nacional de Narrativa 2024), retine en Las huidas
su poesfa completa, desde 1998 a 2024. ;Por qué, y por
qué ahora?

Es un proyecto que Elena Medel y yo llevamos afios
acariciando, pero llegé la pandemia y lo paralizé todo.
Necesitaba cerrar ese espacio para abrir otro.

{C6mo resumirfa brevemente su poética?
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LLa bisqueda de un entorno en el que librarse de la
gravedad.

iComo se influyen mutuamente la poeta y la narradora,
qué se prestan, c6mo se “contaminan”?

Se llevan bien. Comparten una obsesién idéntica por la
palabra justa.

¢Y los autores y autoras que ha traducido?

En el empefio por la precision y la fidelidad a lo que se
quiere decir.

¢Qué predomina en sus versos, la lucha contra la resig-
nacién y la culpa, la exaltacién de la vida y el amor, la nos-
talgia, el dolor por las ausencias?

El deseo de no estar en ningtin sitio y a la vez estar en
todos.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

La Pavana de Gabriel Fauré.

iCudl es la serie que ha devorado més ripido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? jO es otra?

Soy maratoniana: es terminar un episodio y querer ver se-
guidos todos los que quedan. Pero la mejor sigue sien-
do Retorno a Brideshead.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

A vivir, en Picnic en Hanging Rock y en Dias del cielo. Y no
soporto las peliculas infantiles con personajes que chillan
desde el primer segundo.

{Haexperimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
Dirfa que varias veces. [.a mds reciente en un viaje a
"Turin, ante la ciudad entera. Esa fascinante fusién de be-
lleza y perversidad.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La correccién en que vivimos, préxima a la censura. La
ideologizacién y el dogmatismo impuestos por mentes
biempensantes con aires de superioridad.

Una obra sobrevalorada.

La misica de las peliculas. Predispone demasiado al es-
pectador, como si tuviera que avisar de lo que va a ve-
nir. Menos en los musicales, claro.

Un placer cultural culpable.

Ver en bucle videos musicales de los 80.

{Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido? Impre-
siones...

En el Guggenheim de Nueva York, una exposicién de
Jenny Holzer que me maravillé por su expresion artistica
a través de las palabras.

¢{La Inteligencia Artificial matar4 la creacién artistica?
Nunca. No puede representar ni de lejos las grandezas
y las miserias mds basicas de la humanidad. El amor, el
odio, la empatia, la envidia...

Espaiia es un pafs...

De golpes de pecho y puiietazos en la mesa. De
sentimentales. @






BIENESTANDDO

al traer tu cuota de autonomo'y 2 recibos

Bienestando ' S

Es eso que sientes cuando estamos contigo para
hacer mas grande tu negocio. (Quieres sentirlo? Es el momento

1. Bonificacion de 350€ brutos para nuevas domiciliaciones de cuota de auténomos a la Seguridad Social (Régimen Especial de
E Trabajadores Auténomos RETA) para personas fisicas (auténomos), la domiciliacion de dos recibos con periodicidad mensual en la
[T misma cuenta y acreditacion de la pertenencia al colectivo de Salud, Justicia o Asociados ATA, para personas que no acrediten la
pertenencia a uno de los colectivos mencionados, la bonificacion sera de 300€ brutos. Permanencia de 24 meses. Es necesario
cumplir las condiciones de la promocion y adherirse a la campaiia mediante el formulario a disposicion de clientes. La Bonificacion
Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retencion correspondiente conforme a la
. normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuara repercutiéndoselo al Participante y abonéandole el resto
Descubre mas en 283,50€ y 243€ respectivamente, para la domiciliacion de la cuota de auténomos y recibos. Promocion valida hasta el 31 de
bancosantander.es diciembre de 2024, prorrogable. Consulta condiciones de la promocion en www.bancosantander.es
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