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P R I M E R A  P A L A B R A

E
spaña entregó al mundo
en el siglo XVI al Greco,
en el XVII a Velázquez,

en el XVIII y su prolongación
en el XIX a Goya. En el siglo
XX a Pablo Picasso, a Joaquín
Sorolla, a Salvador Dalí, a Joan
Miró, a Juan Gris, a Antoni
Tàpies. Todos ellos figurarían
entre los cincuenta primeros
pintores de la pasada centuria
si se hiciera una encuesta seria.

No han decaído las artes
plásticas en nuestro país y se
podría citar a medio centenar
de nombres que vertebran en
vanguardia la expresión artísti-
ca contemporánea. Antonio
López es la profundidad en la
pintura, una cosa mental. Su-
peran sus pinceles la inmovi-
lidad del realismo acongojan-
te. El pintor hace lo que sabe y
sabe muy bien lo que hace. Es
un sabio del pincel maestro,
el estupor de la mirada.

Sobre Miquel Barceló se
derrama a chorros la luz negra

y enlutada. Viajé en su día a
Ginebra para contemplar ano-
nadado en la Sala de los Dere-
chos Humanos, Palacio de las
Naciones, la capilla sixtina del
abstracto y su apocalipsis.
Aguacero de campanas azules,
frágiles estalactitas que cuel-
gan del ónfalo triunfal, la sole-
dad sonora del pintor llora so-
bre su garganta llena de luz,
el agua genital, la hiel de la
desmesura, las hendiduras de
la ola y el terrizo. Adolf Loos
pudo dedicar su verso insóli-
to a Miquel Barceló: “Capitán,
haz guardia a los ojos azules”.

A Alicia Framis le hieren las
lágrimas en la oquedad de
Dios. Emociona la confusión
de sus párpados, los cascos ázi-
mos de Guantánamo, el rojo
corazón desmesurado, el not for
sale sobre el torso desnudo de
niños tailandeses, coreanos,
camboyanos que se venden en
adopción para asesinarles lue-
go y trasplantar sus órganos a

los hijos de los milmillonarios
occidentales. La artista es el
chorro de sed de las aceñas
clandestinas, la noche de luna
agarena, el ser y el tiempo de
Martin Heidegger, la piedra de
sol de Octavio Paz.

A estos tres nombres hay
que añadir a Rafael Canogar, a
Soledad Sevilla, a Alfonso
Albacete, a Carmen Laffón, a
Manolo Valdés, a Revello de
Toro, a Eduardo Arroyo, a
Viola, a Mercedes Gómez-Pa-
blos, a Eduardo Naranjo, a
Manolo Rivera, a Doris Sal-
cedo, al gran Palazuelo, a tan-
tos otros…

Y a Domingo Zapata que
es el pintor español más coti-
zado internacionalmente. Va-
rios cuadros suyos se han ven-
dido por encima del millón de
dólares. Zapata es el hervor
germinal de la expresión artís-
tica. Se ha inyectado el color
en las venas para azotar a los
dioses extinguidos de Pablo

Picasso, y descubrir los suda-
rios habitados por el genio que
incendió Guernica. Se detiene
Domingo Zapata a veces ante
los ácidos hurmiento de Ga-
moneda y lo convierte todo en
luz como el poeta. Junto a Bas-
quiat, Warhol y Picasso le eli-
gieron los responsables del
Louvre para sus grandes ex-
posiciones. En los Estados
Unidos de América es un
nombre estelar. La pintura le
brota del alma y de la reflexión
liminar. No sabe Zapata si la
muerte es el silencio de Dios,
pero pinta la fascinación del
abismo y vuela a la región don-
de nada se olvida, dibujando
espadas como labios, Vicente
Aleixandre al fondo.

Todas, casi todas las com-
paraciones, en fin, resultan
estériles, pero habrá que
convenir el lugar de privile-
gio que, junto a Italia, ocupa
España en la expresión pic-
tórica universal. �

De Picasso a Zapata
Música callada, soledad sonora, 

laberintos de la vanguardia
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BB AA UU TT II SS MM OO
Fue Apollinaire quien acuñó el
término. Hasta tres veces lo
utilizó en 1917. Primero en una
carta a Paul Dermée. Luego en
el folleto del ballet Parade de
Diáguilev. Y por fin en el subtí-
tulo de su drama Les mamelles
de Tiresias. Había sin duda al-
gunos relámpagos de genuino
surrealismo en el poema
“Zona”, pero Apollinaire en-
tendía que surrealismo era casi
todo: el hombre primitivo al
sustituir las piernas por las rue-
das ya estaba haciendo surrea-
lismo. Nada más surrealista, sin
embargo, que la muerte del
poeta: herido en la Gran Gue-
rra, padecía unas fiebres letales
cuando oyó entrar por la ven-
tana el griterío de la multitud
que exigía la muerte de Gui-
llermo. Se referían al Kaiser
alemán, ya derrotado, pero
Apollinaire pensó que estaban
pidiendo que se muriera él y

preguntó a quienes le atendían
por qué el pueblo de Francia
exigía su muerte.  

AA NN CC EE SS TT RR OO SS   II LL UU SS TT RR EE SS
Al contrario que los futuristas,
los surrealistas no pretendían
abolir el pasado: necesitaban
crearse un árbol genealógico
con vestigios de su movimien-
to. Autores como Apollinaire,
Pierre Albert Birot y Alfred
Jarry son considerados avisos
eminentes de la explosión su-
rrealista, pero más atrás era im-
prescindible la reivindicación
de la actitud de Rimbaud, “las
correspondencias” de Baude-
laire, los sueños de Nerval y, de
forma destacada, la reivindica-
ción de Lautreamont, de quien
hicieron unas Obras completas
que lo colocaron, después de
años de indiferencia, en el ca-
non de la poesía francesa. Su
aforismo sobre el encuentro
fortuito en una mesa de disec-

ción de un paraguas
y una mesa de coser,
casi les sirvió como
eslogan primordial de los pre-
supuestos formales del movi-
miento, junto a ese otro que
dice: “la poesía debe ser he-
cha por todos”. Otro nombre
imprescindible: el de Jacques
Vaché, el poeta que afirmaba
que la principal labor de un
gran poeta es no rebajarse a es-
cribir ningún poema y al que
André Breton consideraría
hermano mayor. También
buscaron antecedentes en la
pintura y fácilmente los encon-
traron: El Bosco, Goya, Arcim-
boldo, Odilon Redon entre
muchos otros. 

En cuanto a la filosofía,
había dos nombres imprescin-
dibles: Henri Bergson y Freud.
Escribe Yves Duplessis en su
libro El Surrealismo: “Todo
Bergson resalta los límites de la
inteligencia, que no puede ac-

tuar sobre el campo de la ma-
teria mientras que la intuición
permite alcanzar la fuente mis-
ma del ser. Antes que Freud,
llamó la atención sobre el
sueño, la telepatía y otras ma-
nifestaciones antirracionales
del psiquismo.” Tzara lo dijo
más rotundamente: “El surre-
alismo nace de las cenizas de
Dadá”. O sea, la concepción ra-
diantemente negativa de Dadá
exigía su autodestrucción y de
ese estallido nacería un movi-
miento nuevo de carácter posi-
tivo. Así lo constata Guillermo
de Torre que en Historia de las
literaturas de vanguardia le de-
dica cien páginas al movimien-
to y en una de ellas se lee: “el
superrealismo estaba en el aire
y generalmente se olvida que
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JUAN BONILLA 

L o s  s i e t e  
c r o m o s  d e l
S u r r e a l i s m o
El 15 de octubre de 1924 André Breton publicaba en París  
el  Manifiesto del  Surrealismo, dando inicio a  una aventura 
ar tística y  l iterar ia  transcendental  del  siglo XX. Juan Bonilla
resume en siete hitos el  movimiento y  var ios ar tistas  
actuales reivindican su vigencia.
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el mismo nombre fue recabado
simultáneamente por tres re-
vistas distintas”. Se refiere a
la revista de Ivan Goll, Surréa-
lisme, a la de Paul Dermee, Le
movement aceleré, y a la revista
Philosophies de Pierre Mor-
change. El grupo de Breton no
bajó al barro para discutir con
los dos primeros, a los que con-
sideraba compañeros de viaje,
pero sí al tercero a quien des-
de su “Oficina de Investiga-

ciones superrealistas” le dijo:
“Le advertimos que si vuelve
a definirse como surrealista sin
pedirnos permiso, seremos más
de quince los que acudiremos
a darle una paliza.”

EELL  VVUUEELLOO  DDEE  LLAA  PPSSIIQQUUEE
Desde que en 1909 Marinetti
lanzase su primer manifiesto
futurista, el manifiesto fue el
método predilecto de los
sucesivos movimientos de van-
guardia. El surrealismo no
podía ser menos, y el 15 de oc-
tubre de 1924 se publica el Pre-
mier Manifeste du Surréalisme en
la revista Révolution Surréalis-
te. Breton, con pulso firme y fra-
ses incisivas, abomina de la
mera observación de la realidad
y destaca la filiación de sueño y
vigilia defendiendo el uso de la
escritura automática como for-
ma de expresión idónea para
imitar el funcionamiento del
pensamiento. La psique se ex-
presa sola, si se la deja, no hace

falta ningún psicologismo ex-
plicativo: la aventura consiste
en que se vaya revelando el
misterio del ser que atesoramos
en el inconsciente donde, has-
ta la llegada del surrealismo, no
parece que quisieran llegar las
palabras. El Primer Manifiestoes
una especie de prosa poética en
la que se combina el lirismo con
el ensayismo, el arrebato con la
reflexión. Nada que ver con los
manifiestos donde se dogmati-
za una estética. 

La parte más humorística se
encuentra allí donde Breton,
después de estudiar veloz-
mente a Freud, de llamar gé-
nero inferior a la novela, de
ponderar lo maravilloso, de
cantar la locura, decide apro-
piarse de la palabra surrealis-
mo y la define así, antes de dar
una lista de autores que fueron
parcialmente surrealistas (Sade
era surrealista en su sadismo
y Reverdy era surrealista en su
casa): “Automatismo psíquico

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  C A D Á V E R  E X Q U I S I T O  D E  D A L Í ,  
B R E T Ó N ,  G A L A  Y  V A L E N T I N E  H U G O .  P O R T A D A  D E  L A  R E V I S T A

S U R R É A L I S M E E N  L A  Q U E  S E  P U B L I C A  E L  P R I M E R  M A N I F I E S T O .
F O T O G R A M A  D E  U N  P E R R O  A N D A L U Z

EL PRIMER 

MANIFIESTO ES 

UNA ESPECIE DE

PROSA POÉTICA 

QUE COMBINA 

EL LIRISMO CON 

EL ENSAYISMO
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puro por cuyo medio se inten-
ta expresar tanto verbalmente
como por escrito o de cualquier
otro modo el funcionamiento
real del pensamiento. Dicta-
do del pensamiento, con ex-
clusión de todo control ejerci-
do por la razón y al margen de
cualquier preocupación estéti-
ca o moral”.

SSUURRRREEAALLIISSMMOO  EENN  EESSPPAAÑÑAA
En el Primer Manifiesto Breton
da la alineación de quienes han
hecho profesión de fe del SU-
RREALISMO ABSOLUTO
(las mayúsculas son suyas). Ahí
están Aragon, Soupault, Eluard,
Péret… Serían las voces. Lue-
go vendrían los ecos. El éxito

del Manifiesto lo hace expan-
dirse y obtener seguidores, imi-
tadores, hinchas en todas partes.
Raro es el idioma o el país en
que el surrealismo no hace es-
cala y gana adeptos. Su alcance,
sin duda alguna, es mayor que
el de cualquiera de los ismos
que le precedieron, tanto en el
espacio geográfico como en el
tiempo de duración. 

España, naturalmente, fue
de las primeras en hacerse eco,
con indudable fortuna. Aragon
anduvo por aquí en 1925 y es
mítico el viaje surrealista a las
Canarias de los años treinta.
Después de la aventura ul-
traísta se dio una especie de lla-
mada al orden que nos volvió a
formas clásicas –de la compo-

sición popular de Marinero en
tierra, de Alberti a la recupe-
ración de Góngora que es mé-
dula de la Generación del 27–.
Pero lo cierto es que se supo
combinar los fuegos de la van-
guardia con la serenidad del
clasicismo sin mayor problema.
José Bergamín, con su punta
de mala leche, habló de un
“surrealismo codorníu” para
explicar la influencia del mo-
vimiento en España donde
poetas como Alberti, Aleixan-
dre, Hinojosa, Cernuda, La-
ffón, Prados y Altolaguirre, en-
tre otros, fueron tocados por
el surrealismo. 

En pintura la nómina pue-
de ser igualmente copiosa: en-

tre los surrealistas con
carnet estaban Óscar
Domínguez y Reme-
dios Varo, escultores
como Ángel Ferrant y
cineastas como Buñuel.
En 1929 ingresa oficial-
mente en el grupo Sal-
vador Dalí, que habría
de ser una de las cotas
del surrealismo a pesar
de que también fue una

de sus víctimas (ya que a partir
de cierto momento André Bre-
ton ejerció de autócrata puro
y por razones políticas o estéti-
cas o personales empezó a ex-
pulsar a miembros del movi-
miento). Otra de las cotas, esta
vez poéticas, saldrá póstuma
y también tiene que ver con
Bergamín, que fue el encarga-
do de que se publicara la pie-
za mayor de la escuela poética:
Poeta en Nueva York de Fede-
rico García Lorca. 

Mención aparte merece el
grupo canario, compuesto por
Agustín Espinosa, Emeterio
Gutiérrez Albelo, Pedro García
Cabrera, Eduardo Westerdahl,
Domingo Pérez Minik y
Ramón Feria. Entre sus obras

están algunas de las piezas más
importantes del primer surrea-
lismo español. Por ejemplo, la
novela Crimen de Espinosa; por
ejemplo, el poema “Enigma
del invitado” de Albelo.

BBUUÑÑUUEELL  YY  LLAA  CCEENNSSUURRAA
El gran nombre del surrealismo
español es Luis Buñuel. Em-
pezó queriendo ser poeta y re-
partió algunos poemas en di-
versas publicaciones: tenía
intención de recopilarlos en un
libro que habría de titu-
larse Un perro an-
daluz, y estaban
empapados de
imágenes irracio-
nalistas, torpedeo
de la retórica poé-
tica, osadías. Des-
pués de la conferen-
cia de Aragon en la
Residencia de Estu-
diantes se fue a París,
donde no solo quedó
conquistado por la
atmósfera de los surre-
alistas sino también por
un canal de expresión
que para sus ambiciones
mejoraba a la poesía: el
cine. En sus memorias
confiesa que solía ver tres
películas diarias. En
Madrid, Giménez Caballero le
propuso colaborar con el cine-
club de La Gaceta Literaria, don-
de proyectó todo el cine que
producían las vanguardias. Le
gustaba recordar una frase de
Artaud según la cual lo mejor
que había producido el surrea-
lismo hasta el momento era la
primera película de los herma-
nos Marx, Animal Crackers.

No hace falta insistir en que
dos de los hitos fundamentales
del cine de vanguardia son sus
películas Un perro andaluz, fir-
mada con Dalí, y La edad de oro.
Para la primera invirtió las

25.000 pesetas que le dio su
madre y su éxito fue tal que
permaneció durante nueve
meses en cartel en el Studio 28.
El grupo surrealista lo aclamó
como uno de sus más radiantes
talentos. La realización de La
edad de oro lo distanció de Dalí,
que se sintió traicionado –a la

S u r r e a l i s m o

BERGAMÍN HABLÓ 

DE UN “SURREALISMO

COD ORNÍU ” PARA

EXPLICAR EL MOVI-

MIEN TO EN ESPAÑA
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vez que Buñuel culpaba a Gala
de tener demasiado extasiado
al pintor–. La película tuvo esta
vez repercusiones violentas:
grupos de extrema derecha ata-
caron el cine donde se proyec-
taba y la censura francesa la
prohibió y requisó todas las co-
pias de la película, que apenas
podía verse en sesiones que or-
ganizaba la Condesa de Noai-
lles, financiera de la cinta.

AAPPEERRTTUURRAA  FFEEMMIINNIISSTTAA  
A pesar de que uno de los pun-
tos del manifiesto fundacional
del futurismo clamaba por el
desprecio de la mujer (frase casi

siempre mal entendida: lo que
ahí pedía Marinetti era aten-
tar contra el papel pasivo –o
mejor dicho, la falta de papel–
de las mujeres en la poesía y
el arte), no hubo antes de los
seísmos vanguardistas presen-
cia femenina tan cuantiosa en
ningún movimiento estético.
La lista podría ser muy larga si
juntamos los distintos idiomas
y vamos de Leonora Carring-
ton a Valentine Penrose pasan-
do por Nahui Olin, Hope Mir-
less o Maruja Mallo. La pintura
de esta última ha de conside-
rarse como hito fundamental
de nuestras vanguardias. Pero
acaso el nombre más destacado
sea el de Remedios Varo, que
empezó trabajando en
publicidad e instalada en
Barcelona se adhirió al
grupo logicofobista y
compartió estudio con el
pintor surrealista Este-
ban Francés. 

Los logicofobistas
apostaban por tratar de
trasplantar a lo pictórico
estados del alma, hurgar
en el inconsciente y atra-
par imágenes que agrandaran
la realidad precisamente por-
que era imposible encontrarlas
en la realidad. En 1937 viajó a
París junto a Benjamin Peret, y
ante la inminente llegada de
los nazis, se exilió en México,
de donde no regresaría. En
París, antes del desastre, par-
ticipó de algunas performances
surrealistas; su favorita era es-
cribirle una carta de amor a un
desconocido, para lo cual es-
cribía la carta, después toma-
ba la guía telefónica, copiaba
un nombre y una dirección y
enviaba el texto. Algunas de
sus obras se expusieron en las
antológicas surrealistas que a fi-
nales de los 30 se hicieron en
Tokio, París y Ámsterdam.

LLAA  RREEPPRREESSIIÓÓNN  IINNTTEERRNNAA
André Breton no admitía la más
mínima disidencia en el grupo,
a pesar de tener a la libertad por
una de las condiciones esen-
ciales del surrealismo, así que
resolvía cualquier discusión con
expulsiones intempestivas. El
grupo oficial fue menguando
en cuanto a la potencia de sus
personalidades. ElSegundo Ma-
nifiesto Surrealista politiza el
movimiento y en él se exco-
mulga nada menos que a Jo-
seph Delteil, Antonin Artaud,
Philippe Soupault, Robert
Desnos, Georges Limbour, Ri-
bemont-Dessaignes, André
Masson, Roger Vitrac y Francis
Picabia… Los acusaba de fal-

ta de simpatía por el comunis-
mo –vertiente trotskista–. El tí-
tulo de su revista de los años 30
es definitivo: El Surrealismo al
servicio de la revolución. Dalí fue
una de esas víctimas. En 1938,
otro año fundamental por la
gran exposición de Surrealismo
Internacional celebrada en
París, Breton firmó junto a
Trotski y Rivera un manifiesto
por un arte revolucionario.

Tras la guerra el surrealismo
siguió tiñendo voces, atrapando
con su hipnosis a poetas, pin-
tores y cineastas. De todos los
ismos de las vanguardias heroi-
cas de principios de siglo, fue el
único que se las arregló para en-
cadenar generaciones y llegar
hasta nuestros días. �
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LOS LO GICOFOBISTAS

APOSTABAN POR 

TRASPLAN TAR 

A LO P ICTÓRICO 

ESTAD OS DEL ALMA

S u r r e a l i s m o

ESPIRAL SURREALISTA
Hasta el 13 de enero el
Centro Pompidou de
París celebra una de las
exposiciones más des-
lumbrantes de la his-
toria del movimiento.
Arquitectónicamente
diseñada como una
espiral, en su centro el
Manifiesto del Surrealis-
mo irradia su legado en
trece salas que ilumi-
nan el periodo de 1924
a 1969. En España
tendremos el privilegio
de disfrutarla, ya que
vendrá en febrero a la
Fundación  Mapfre de
Madrid.
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U n a i s l a  q u e e s
u n p á j a r o
El sur real ismo es  uno de  los  movimientos  que ha  tenido un mayor  impacto  en nuestro
imag inar io  cult ur al . No solo  por  sus  imágenes  onír ic as  y  del ir antes, s ino también 
por  sus  metodologías  de  trabajo, est r ateg ias  y  for matos. Re visamos sus  ecos  en los
nue vos  sur real istas: una voluntad de  poder  desmedida donde todo es  posible.

G L E N D A  L E Ó N :  
D I R I G I R  L A S  N U B E S ,  
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Un extrañamiento que enuncia
un encuentro inesperado. Sin-
cronías y serendipias, pesadillas
fascinantes, sueños aterradores.
El pensamiento mágico ace-
chando. Encontrarse por todas
partes con ese maldito símbo-
lo. El Sol y los Enamorados ce-
rrando la tirada de tarot. Un su-
dor frío ante la catastrófica torre
invertida. Si han experimen-
tado alguna de estas situacio-
nes, forman parte de la nueva
ola surrealista. 

Dalí se atusa el bigote con
complacencia desde su tumba
de Figueras. “Le Surrealisme
c’est moi!”, dijo una vez. Aho-

ra lo somos todos. ¿Por qué no
podemos escapar de la seduc-
ción de su influjo?  

“Estamos viviendo mo-
mentos muy difíciles. Y en esta
complicación el surrealismo
ofrece una vía de escape. En
arte se ha despertado mucho
interés en prácticas parareligio-
sas, momentos donde prima la
necesidad de reencontrarse,
donde lo colectivo destaca
como método de trabajo: una
superación de voces claras, en
vez de cacofonías no necesaria-
mente discursivas...”. Así lo jus-
tifica Martí Manen (Barcelona,
1976), comisario del pabellón
español de la Bienal de Venecia
de 2015 en el que la figura de
Salvador Dalí dialogaba con los
artistas contemporáneos Cabe-
llo/Carceller, Pepo Salazar y
Francesc Ruiz. 

Este movimiento nacido en
Francia tras la Primera Guerra
Mundial legitima la realidad
sublimada, lo que es, sin duda,
el material del que se nutre el
arte. El surrealismo descala-
bra las lógicas empíricas dan-
do cabida a otras formas de mi-
rar, sentir o narrar, y cuya
vigencia, un siglo después, aún
late. “El interés por el surrea-
lismo nunca ha desaparecido,
siempre resurge”, nos cuenta el
artista, escritor, comisario e in-
vestigador David Maroto (Val-
depeñas, Ciudad Real, 1976).
Desde 2011 colabora con la co-
misaria Joanna Zielinska en el
proyecto The Book Lovers, de-
dicado a la investigación sobre
las distintas maneras en que la
novela de artista se articula
como un lenguaje propio den-
tro de las artes visuales.

“Cuando –añade– uno in-
troduce elementos tales como
el tarot, el juego, la magia o lo
arcano, es inevitable no tener
en cuenta el legado surrealis-

ta. Estas son nociones presen-
tes en artistas como Leonora
Carrington, Dorothea Tanning,
Ithell Colquhoun y Leonor
Fini”. Todas estas autoras, por
cierto, escribieron novelas. Ma-
roto afirma que el surrealismo
sigue siendo una referencia
fundamental para la escritura
de los artistas visuales.

Lo onírico, lo esotérico, lo
erótico, lo siniestro, el juego,
el humor, lo inconsciente, la
ebriedad, el azar, la poesía o
las utopías han construido una
narrativa esférica que envuelve
de magia lo cotidiano. El su-
rrealismo “permite observar y
comprender la realidad de otro
modo”, apunta Manen. “No
todo tiene por qué ser funcio-
nal, hay un interés por lo poé-
tico y un juego sensual conec-
tando obra y público. Me
interesa la reacción casi física
que logra el surrealismo, cómo
nuestros cuerpos responden y
cómo la mente se deja llevar.
En muchos de mis proyectos
curatoriales hay un deseo de no
cerrar formas, de algo amorfo
que se va definiendo. Lo equi-
vocado puede ser productivo”. 

TODOS LOS MUNDOS

Aunque el surrealismo en sí
haya evolucionado conceptual
y semánticamente, resuena en
nuestros imaginarios contem-
poráneos. Su repercusión ha
ampliado los horizontes del
arte, no solo el audiovisual sino
la moda, el diseño industrial o
textil, la publicidad, las redes
sociales e incluso la música.
Pensemos en la cantante Björk,
en los fabulosos vestidos de Iris
Van Herpen, en los escultóricos
accesorios diseñados por Da-
niel Roseberry para Schiapare-
lli, en las campañas publicita-
rias desmesuradas y absurdas
de los bolsos Jacquemus, en las

atmósferas indescifrables del
cineasta David Lynch, en las
preciosas porcelanas y muebles
del estudio Fornasetti o en la
dramaturgia radical de Angéli-
ca Liddell. Nuestro legado
estético está plagado de heren-
cias surrealistas como un mani-
fiesto que abraza y se nutre de
lo inexplicable. 

Nuestros cubos blancos
continúan llenándose de piezas
paranoico-críticas: son famo-
sas las composiciones fotográ-
ficas de Chema Madoz o de
Joan Fontcuberta, quienes pre-
sentan un mundo verosímil a la
par que hechizante, el prime-

ro desde la conjunción de ob-
jetos imposibles y el otro crean-
do coherentes narrativas,
aunque ficcionales. También
Gregory Crewdson es mun-
dialmente conocido por su fo-
tografía escenificada que re-
cuerda fotogramas de películas
donde lo familiar deviene des-
conocido e inquietante.

La performance es una bue-
na atalaya desde donde experi-
mentar, como hacen Los To-
rreznos, el dúo madrileño en
el que el absurdo, el humor y el
juego del lenguaje es llevado al
paroxismo, y que, por cierto,
acaban de presentar en el Tea-
tro del Barrio su nuevo es-
pectáculo llamado La Realidad.
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“EN MIS PROYECTOS

HAY UN DESEO DE NO

CERRAR FORMAS. LO

EQUIVOCADO PUEDE

SER PRODUCTIVO”.

MARTÍ MANEN

S u r r e a l i s m o
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No se puede olvidar tampoco al
artista italiano afincado en Sui-
za Gianni Motti, quien se ad-
judicó la autoría de varios de-
sastres naturales, habló en
nombre del pueblo de Indone-
sia en la Convención de De-
rechos Humanos de las Nacio-
nes Unidas o llevó a cabo un
ataque telepático para provocar
la dimisión del presidente co-
lombiano Semper. Motti es un
mago en llevar los métodos su-
rrealistas al delirio. Sin Dalí
como precedente, showman,
polemista y performer, su tra-
bajo nunca hubiera existido.

En escultura la reciente-
mente fallecida Rebeca Horn
presenta una indudable in-
fluencia de Duchamp o Jean
Arp, que ella siempre ha reco-
nocido. La incombustible Yayoi
Kusama cita a menudo a Yves
Tanguy o al pintor André Mas-
son, incluso Louise Bourgeois
enraíza sus esculturas en el in-
consciente más descarnado.

“Me encantan las cosas que
provoquen por su irracionali-
dad, porque es así como se des-
pierta la mente del espectador”
nos relata la artista Glenda
León (La Habana, 1976). Des-
de Madrid, su lugar de resi-
dencia, crea reflexiones plásti-
cas que cambian nuestro
enfoque y hablan de búsque-

das sensoriales y visiones mís-
ticas en las que se desintegra el
yo. Marina Núñez (Palencia,
1966) conecta también con este
imaginario. “Me ha interesa-
do siempre ese aire de realidad
incierta, borrosa, cambiante,
discontinua, enigmática. Creo
que eso le confiere una dimen-
sión subversiva, porque la ex-

trañeza siempre supone un de-
safío a la normalidad estable-
cida”. Núñez construye imagi-
narios distópicos y ciencia
ficcionales utilizando muchas
de las estrategias surrealistas,
porque la vida es sueño y el
sueño, ahora inevitablemente,
es también vida.

LO SUBVERSIVO POLÍTICO

“Walter Pilar, Martin Sturm y
Paolo Bianqui definen como
Skurrealismo (del alemán ex-
traño) esta actitud festiva, hu-
morística de extrañamiento pro-
pio y que lee en claves estéticas
complejos fenómenos poéti-
co-políticos…”. Esta variante
es introducida por Fernando
Sánchez Castillo (Madrid,
1970), quien utiliza el surrea-
lismo como arma política en
piezas rotundas y sorprenden-
tes. Castillo compró los restos

del yate Azor, propiedad de
Francisco Franco, para conver-
tirlos en pieza y para reflexionar
en torno a la libertad, la guerra
o el poder. “Convertir lo polí-
tico en estético y lo estético en
político es la labor del surrea-
lista. Mi pieza Síndrome de Guer-
nica descompone de esta ma-
nera un objeto histórico como
el Azor en cubos que se dispo-
nen de manera diferente según
el contexto, una formalización
inaprensible que nos habla de
las posibles formas que puede
adoptar a día de hoy la dicta-
dura y sus elementos”.

No olvidemos que el
surrealismo surge como una re-
volución, una herramienta para
repensarnos políticamente, un
laboratorio para diseñar utopías.
De hecho, pretendía atentar
contra el orden lógico, moral y
social. “Ballets para camiones

a
r
a
u

P
LOS CAMPOS MAGNÉTICOS.
ANDRÉ BRETON – PHILIPPE
SOUPAULT. Wunderkammer.
En la prehistoria del
surrealismo dos de sus
grandes figuras crearon 
a cuatro manos este 

“libro peligroso” y revolucionario 
que fue el primer ejemplo de escritura
automática, registrando sensaciones 
sin consideraciones ni ataduras.

P
SURREALISMO. JACQUE-
LINE CHENIEUX-GENDRON.
FCE. Publicado por la
Columbia University 
Press hace más de 30 años,
FCE rescata este breviario
que analiza la posición 

del surrealismo ante la política, la guerra,
el arte, la literatura y la creación, así 
como frente a la ciencia, los debates
filosóficos y el psicoanálisis.

P
EL ARTE MÁGICO.
ANDRÉ BRETON. Atalanta.
Para celebrar el centena-
rio del surrealismo
Atalanta recupera esta
obra esencial en la que
Breton, a partir de la

certeza de que todo arte verdadero es
esotérico, reivindica el surrealismo, pues
logra lo impensable: recobrar la magia
tras siglos de persecución y olvido.
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“CONVERT IR LO

POLÍT ICO EN ESTÉ-

T ICO Y LO ESTÉT ICO

EN POLÍT ICO ES 

LA LABOR DEL

SURREALISTA”

SÁNCHEZ CAST ILLO
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de policía, robots artificieros
que pintan y realizan escultu-
ras... Fuerzas de control libe-
radas de sus funciones mos-
trando mundos utópicos solo
formulados por potencias oní-
ricas”. Así describe su trabajo
Sánchez Castillo. Reconoce
que utiliza las estrategias su-
rrealistas como bálsamo y ca-
muflaje, para poder contactar
con las generaciones del pasa-
do y del futuro, como “una la-
bor mediática o mediúmnica”.

CUERPO METAMÓRFICO

El surrealismo imaginó las
utopías, pero también los cuer-
pos como voluntad de poder,
capaces de hibridarse con cual-
quier otro ser o especie. Pen-
semos en las pinturas renacen-
tistas de Arcimboldo, en El
Bosco, en Durero, innegables
precursores surrealistas. 

Marina Núñez incide en la
experiencia corporal surrealis-
ta: “Me atraen de este movi-
miento algunas de sus icono-
grafías: los cuerpos blandos,
metamórficos, sin límites, fu-
sionados…, que sugieren que,
bajo la apariencia de control y
plenitud, los seres humanos so-
mos excéntricos, fragmentados
y fluyentes”. Núñez está pla-
gada de referencias a Max
Ernst, Leonora Carrington,
Dorothea Tanning, René Ma-
gritte, Remedios Varo, Salvador
Dalí o Luis Buñuel.

“La instalación que expuse
en Matadero en 2015 percibe
esta magia, un acto de alqui-
mia, donde los cuerpos se
transforman, se disuelven con
el entorno”, nos relata Glen-
da León sobre su trabajo
videográfico centrado en lo
corporal, en el que la respira-

ción, pausada, ujjayi, deviene
transformación. 

Monstruos futuristas, hadas
cyborgs, demonios fantasma-
les, personajes mitológicos re-
versionados para aterrarnos y
enamorarnos  piensan  nuestros
cuerpos en situaciones imposi-
bles. Las infinitas posibilidades
del organismo surrealista, pre-

cedido por sus cadáveres ex-
quisitos, esas composiciones a
varias manos, también se
convierten en precedentes
transgénero y han inspirado a
autores como Donna Haraway
o Paul B. Preciado adelantando
movimientos como el posthu-
manismo, que propone repen-
sarnos como especie ayudados
por la tecnología y la genética. 

RESOLVER LA TIRADA

Bienal de Venecia. Año 2022.
Leonora Carrington articula
el discurso del Programa Ge-
neral comisariado por Cecilia
Alemani, a través de su relato
The Milk of Dreams, que habla
de seres mutantes e imagina
un mundo en metamorfosis
constante, en el que cada cual
puede cambiar y adoptar una
nueva forma. Las obras de
Claude Cahun, Maya Deren,
Dorothea Tanning, Meret Op-
penheim, Sophie Taeuber-Arp
y muchas otras olvidadas inun-
dan el Arsenale. 

La gran cita del arte mun-
dial reivindicaba la vigencia
del surrealismo. Los afectos, el
trauma, el ritual o la locura se
convierten en temas esencia-
les y lo irrelevante deviene
acto de resistencia política. La
Sacerdotisa, el Carro, los Ena-
morados. MARÍA MARCO

P
EL PEQUEÑO FRANCIS.
LEONORA CARRINGTON.
Alpha Decay. Escrito entre
1937 y 1938, se trata 
de un relato marcada-
mente autobiográfico 
en el que, a través de las

aventuras de un niño, Carrington 
recrea su huida de París junto a su
amante Max Ernst en un texto con 
una potente carga simbólica y onírica. 

P
EL TEJIDO DE LOS
SUEÑOS. REMEDIOS
VARO. Renacimiento.
Primera recopilación
completa de la obra
escrita de Remedios
Varo, este volumen

reúne cartas, sueños, relatos, recetas
humorísticas, ejemplos de escritura
automática y proyectos inacabados en
un compendio de arte, magia y poesía. 

P
REMEDIOS VARO: LOS
AÑOS EN MÉXICO.MASAYO
NONAKA. RM. Se relanza
la monografía definitiva
sobre Varo, una de las
tres “brujas” del
surrealismo junto a

Leonora Carrington y a Kati Horna.
Noyaka desmenuza su tormentosa vida y
sus aportaciones al surrealismo, sobre 
todo en su etapa mexicana. N. AZANCOT

-

es
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“ BAJO LA APARIEN-

CIA DE CON TROL Y

PLENI T UD, SOMOS

EXCÉN TRICOS,

FRAGMEN TAD OS 

Y FLUYEN TES”

MARINA NÚÑEZ
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P A U L A D U C A Y

on las diez menos cuarto de la mañana del día 24 de
septiembre del 2024, o eso dice la voz del autobús que me
lleva de Carabanchel al centro. He madrugado porque tengo
que hacer una maleta y algunos recados pero también porque
quiero estar en la puerta de la librería La Central de Callao
cuando abra. Estoy contenta: voy a comprar la última nove-
la de Sally Rooney. Cuando llego, me acerco a la sección de
libros en inglés y cojo el primero de una alta fila de ejem-
plares. “Vaya tocho”, pienso. Intermezzo es la novela más
larga de Rooney hasta la fecha y, creo, la que más expectación
ha generado en prensa y lectores. Luis, el librero, me dice que
acaban de abrir las cajas; “te lo llevas recién salido del horno”.

Para volver a casa cojo el metro. Sentada en el andén, le
saco una foto al libro y la cuelgo en Twitter. Enseguida,
una avalancha de interacciones. “Lo necesito”, “chicas, ya ha
salido”, “es hoy??!!”. Sonrío un poco: hay otras personas
deseando leer la novela y supongo que eso es bonito (y el
talento de Rooney bien merece la atención). Luego están los
otros comentarios (bienintencionados, lo sé), que lo único que
hacen es agobiarme:
“Cuéntanos qué te ha
parecido”.

He disfrutado todas
y cada una de las nove-
las de Rooney, he visto
las dos adaptaciones televisivas (Normal People y Conversa-
ciones entre amigos), he compartido los memes que circulan en
redes sociales. Participo de manera algo desganada en la cons-
trucción del fenómeno Sally Rooney y aun así, cuando veo la
cifra exorbitada de likes en el tuit, algo se me revuelve en el
estómago. Es una mezcla de pereza y presión; la presión de
tener que formar una opinión sobre un libro que todavía no
he empezado, un libro que he ido a comprar en parte arras-

trada por el revuelo que genera todo lo que hace su autora,
pero sobre todo por mi experiencia de lectura de sus obras an-
teriores. No quiero desmenuzar las novelas de Sally Rooney,
quiero leerlas y punto.

Cuando me paro a pensar en todo esto, me doy cuenta de
que mi reticencia a participar de debates y críticas sobre la
obra de Rooney tiene poco que ver con ella y mucho que ver
con lo que las obras que consumimos parecen decir de noso-
tros. Empiezo la novela en un tren de camino a un congre-
so; a mitad de viaje un chico que me acaban de presentar me
pregunta qué estoy leyendo. Cuando le muestro el libro,
dice: “Ah, sí. Paul Mescal”. Paul Mescal, actor protagonis-
ta de Normal People y de aproximadamente setecientos
memes al día en redes sociales. La mención de su nombre
ligada al libro me coloca en un sitio, en el centro del club-de-
fans-de-Sally Rooney-y-obsesionadas-con-Paul-Mescal. No
me gusta ese sitio, no me gusta que lo que leo parezca de-
cir algo de mí, que me coloque una etiqueta que podría
ser cierta pero que en este caso no lo es. De alguna mane-
ra, siento que la presencia del libro miente sobre mí y me con-
vierte en un cliché.

Me gustaría que hubiera cosas; libros, películas, series, so-
bre las que no tuviera que hablar, ni emitir una opinión.

Me gustaría poder leer un libro sin que este se convierta
automáticamente en parte de mi supuesta identidad. Que-
rría poder leer sin más. En el momento en que escribo estas
líneas acabo de alcanzar el ecuador de Intermezzo. Todavía no
sé qué ha dicho la crítica de él y creo que no quiero saber-
lo. Con Sally me gustaría estar a solas; o, por lo menos, todo
lo a solas que puede estar una prescriptora cultural con los
libros que lee. �

El fenómeno Sally Rooney 

S

NO ME GUSTA QUE LO QUE LEO PAREZCA DECIR ALGO DE MÍ, QUE ME COLOQUE UNA ETIQUETA

QUE PODRÍA SER CIERTA PERO QUE EN ESTE CASO NO LO ES



Pólvora mojada
de

Andrés Berlanga

PPoorr  pprriimmeerraa  vveezz  

ssiinn  cceennssuurraa

Ya en librerías
Drácena
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Gabriela Wiener
“Una mujer en el poder 

es el poder”
Rebelde y salvaje, Gabriela Wiener lleva veinte años en España destrozando convenciones

y miedos a golpe de talento y libertad. Ahora, tras el éxito de Huaco retrato, impulsa

Sudakasa, una residencia de creación migrante en Illana (Guadalajara), y publica 

Atusparia, novela sobre “la traición política como traición amorosa y viceversa”.

Comenta Wiener (Lima, 1975)
que a Atusparia –la protagonis-
ta de la novela homónima, que
recibe su nombre de un líder
indigenista y del colegio donde
estudió– le ha prestado recuer-
dos de su infancia, la rabia con-
tra la injusticia y su presente
en España. “También un poco
más de mi alocada adolescencia.
Pero solo como punto de par-
tida. Ninguno de los desenlaces
de las historias de Atusparia
(Random House) tiene que ver
con mis finales reales, por lo
menos hasta el momento.
¿Quién te dice que no acabaré
como Atusparia algún día? De
hecho en una entrevista re-
ciente dije que quizá ya no es-
cribo tanto sobre mi pasado
como sobre mi futuro. Consi-
dero la literatura como un arte
quiromántico. No entiendo esa
gente que dice que la literatu-
ra es solo literatura y no puede
cambiar nada. A mí y a muchas
nos ha cambiado todo”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿También le ha
prestado algo de sí a Asunción
Gross, la profesora que forma

ideológicamente a los chicos del
colegio y que desempeña un
papel crucial en el relato?

RReessppuueessttaa..  También. Exis-
te y no existe. Soy y no soy.
Tiene cosas de muchas perso-
nas que he admirado, de las
que he aprendido, incluso que
he amado, pero también está
inspirada en maestros, en lu-
chadores sociales y en cuadros
y líderes políticos insurgentes.
Está hecha de libros e ideas, de
discurso, pero quizá es el per-
sonaje más emocional y román-
tico del libro, mucho más que
Atusparia.

REVOLUCIONES FALLIDAS

PP..  Atusparia vive como si de
una partida de ajedrez se tra-
tara. ¿Puede la literatura dar
jaque mate al racismo, a la in-
tolerancia o la opresión?

RR..  Atusparia es una gran ju-
gadora de ajedrez, entiende la
importancia de la estrategia
para el juego político, por eso
puede a veces ser tan descar-
nada y tan funcional al sistema,
pero el sistema, así como te un-

gió te devora. A Atusparia la de-
voró, es parte de una revolución
fallida pero también parte de
unos intentos democráticos fa-
llidos. Si no hemos podido ha-
cer jaque mate a estas violen-
cias que mencionas es porque
siempre hay un monstruo más
grande, tipo Estados Unidos o
el autoritarismo, y mucho más
corrompido por el poder que
nosotros. No hemos levanta-
do cabeza para buscar otro
mundo posible desde que se
cayó el muro y no vemos qué si-
gue después de los estallidos.
Habrá que construir algo nue-
vo, otra cosa que sea más sexy
que el capitalismo y mucho
menos criminal.

PP..  ¿A qué se debe el triun-
fo de los populismos? 

RR..  Hay que dejar de llamar
populistas a todos los gobiernos
que la cagan, casi como si fue-
ra sinónimo de mala política o
mal gobierno para que siem-
pre asociemos estos males a lo
popular. La investigadora ar-
gentina Luciana Cadahia pro-
pone provocadoramente que

empecemos a llamar populismo
a los movimientos emancipato-
rios de carácter popular y plu-
rinacional. ¿Cuántas veces nos
ha traicionado el centro o el pro-
gresismo?  En la legislatura pa-
sada, tal como prometieron, el
gobierno tendría que haber re-
gularizado a medio millón de
migrantes, estamos en la se-
gunda temporada y nada. Tan-
to ha puesto el marco la ultrade-
recha que la socialdemocracia
ya nos parece una buena cosa.
Les ha dado resultado.

PP. ¿Cree que su continente
se ha librado al fin de la quinta
estación de la que hablaba Ma-
nuel Scorza, la de la masacre?

RR..  Sin duda, no, al menos en
los Andes no. Como escribió
Scorza, ahí las estaciones son
cinco, primavera, verano, oto-
ño, invierno y masacre. Escribí
Atusparia cuando todavía esta-
ba tibia la sangre de los jóvenes
hijos de campesinos que ase-
sinó a quemarropa el gobierno
de Dina Boluarte en Puno y en
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la sierra del Perú. El sistema
solo tiene una manera de re-
solver los conflictos territoriales
cuando quienes se levantan son
indígenas, basta ver la Historia:
masacrando. El método para
sofocar conflictos siempre ha
sido perfectamente colonial. 

PP.. El libro también narra
una relación amorosa tóxica a
tres bandas, marcada
por las drogas...

RR..  No llamaría una
relación a ese trío, es
más bien un encuen-
tro muy turbio que
acaba muy mal. Cuan-
do vi una serie de fotos
de edificios soviéticos
que quedaron desha-
bitados con el fin de la URSS,
pensé que se veían igual a la
urba donde yo había crecido, fo-
llado, me había drogado, o a
cualquier paisaje después del
amor o la traición. Como sabes,
la novela trata de la traición polí-
tica como traición amorosa y vi-
ceversa. Quise inventarme algo

así como la perestroika peruana
y no hay cómo ver el reformis-
mo sin humor y lagrimitas. 

PP.. ¿Qué papel juega Ma-
nuel Scorza en este libro y en su
propia vida?

RR..  Es el tayta, la figura tute-
lar de mi novela. La vida, la li-
teratura, la muerte de Scorza,
todo en él es fascinante. Él solía

jugar a ser personaje de sus li-
bros y a meter referentes de la
lucha popular e indígena tam-
bién, por eso me inspiró para al-
gunos asuntos narrativos y polí-
ticos y vitales que ilumina con
su escritura y pensamiento.
Creo que es uno de los escrito-
res de los que más deberíamos

estar hablando en estos días jun-
to con Arguedas y Vallejo, son
autores para este momento his-
tórico, por toda la poesía y la de-
nuncia de las injusticias y la so-
lidaridad de sus libros. 

PP..  Por cierto, ahora que Ka-
mala Harris es candidata a la
presidencia de Estados Unidos,
¿cree, como Atusparia, que una

mujer en el poder no
puede ser garantía de
nada?

RR..  Sí, lo creo com-
pletamente. Una mu-
jer en el poder es el
poder. 

PP..  ¿Cómo va el pro-
yecto Sudakasa, ese
refugio/casa/residen-

cia que junto a otras escritoras y
artistas ha creado? 

RR..  Para empezar somos una
casa, un refugio migra y suda-
ka campestre, el “pueblo” que
no teníamos a una hora de Ma-
drid, porque el pueblo real está
cruzando el charco. También es
un espacio de experiencia para

la escritura y el arte en comu-
nidad donde escribimos, sana-
mos, hacemos residencias,
asambleas y comilonas. Quere-
mos ser una trinchera crítica y
politizar nuestro trabajo, que no
consiste solo en elaborar pro-
ductos de consumo de mane-
ra individual, queremos devol-
verle su dimensión colectiva a
la literatura y poner sobre la
mesa el tema de la redistribu-
ción del dinero de los libros.

PP..  ¿Cuál es la diferencia en-
tre el realismo mágico y el re-
alismo andino?

RR..  El primero es un invento
literario, el segundo es la vida
en los Andes. 

PP.. ¿Es el auge de la litera-
tura escrita por mujeres hispa-
noamericanas solo una moda,
como dicen algunos? 

RR..  Sea lo que sea, espero
que de este boom quedé más
para la historia que un puñado
de libros maravillosos y cuatro
personas viviendo como ricos.
NURIA AZANCOT

“HABRÁ QUE CONSTRUIR 

ALGO NUEVO, OTRA COSA QUE SEA MÁS

SEXY QUE EL CAPITALISMO Y MUCHO

MENOS CRIMINAL”

MARÍA RÓDENAS



La lógica comercial propia de
nuestros tiempos, que premia
libros entretenidos y adictivos,
pero de escaso vuelo, hace cada
vez más difícil identificar auto-
res de profunda ambición lite-
raria y estilística que tengan, a
su vez, cierto reconocimiento
del público, e incluso algo de
popularidad mediática y social
en algunos casos. 

Hay excepciones, como en
nuestro país el añorado Javier
Marías (de cuya muerte se
cumplieron dos años hace es-
casos días), el también falleci-
do hace pocos meses Cormac
McCarthy, o los franceses Mi-
chel Houellebecq y Emma-
nuel Carrère entre otros. 

Y entre esos otros está el el
también francés Mathias
Enard (Niort, 1972), padre de
una obra profunda y coherente
que llegó a nuestro país en los
primeros años de la década pa-
sada con la traducción de sus
primeros libros. Quizá recuer-
de el lector Remontando el Ori-
noco y su adaptación cinema-
tográfica, titulada A corazón
abierto y protagonizada por Ju-
liette Binoche. 

Durante esos años, Enard
recibió algunos de los galardo-
nes de las letras más prestigio-
sos de su país, como el Prix du
Livre Inter 2009 por Zona (no-
vela de una sola frase de cua-
trocientas páginas) y, sobre
todo, el Goncourt en 2015 por
el que es su libro más recono-
cido hasta ahora, Brújula. Una
novela en la que el autor mos-
traba todo su conocimiento no
solo de la técnica literaria, sino

de Oriente Próximo, de su ac-
tualidad dramática y de su his-
toria reciente, tan plagada de
tópicos que se proponía des-
montar. No en vano, Enard es
experto en la materia, traductor
del árabe y el persa, y residen-
te durante años en una ciudad
mediterránea como Barcelona,
donde impartió clases en la uni-
versidad.

También escribió Enard el
fascinante Habladles de batallas,
de reyes y elefantes, donde recrea-
ba un episodio poco conocido

de la vida del renacentista Mi-
guel Ángel: su viaje a Cons-
tantinopla invitado por el sultán
Bajazet II, quien le había en-
cargado la construcción de un
puente para conectar la ciudad
europea con la parte asiática.
Enard es, como Miguel Ángel,
renacentista en sus intereses
diversos, además de en su vo-
cación artística.

Se publica ahora en español
Desertar, merecedora del pre-
mio Camus 2022, que atesora
las virtudes de ambos funda-
mentos de la literatura de su au-
tor: la innegociable y ambicio-

sa voluntad de estilo (más evi-
dente en Zona) y su no menos
importante intención política
(presente de forma más clara en
Brújula). Lo hace, además, con
dos historias diferenciadas que
transcurren de forma alterna. 

En primer lugar, la historia
que remite estilísticamente a
Zona, en la que se narran las
vicisitudes de un soldado que
deserta y que se pone en mar-
cha en busca de un lugar en el
que refugiarse. Pero no uno
cualquiera, sino un espacio con-
creto en el que fue feliz en una
juventud inocente cuyo re-
cuerdo aparece como vía de es-
cape ante el horror de la guerra.
Enard no especifica de qué
guerra huye ni a qué país re-
gresa el desertor, pero la atmós-
fera sugiere que no estamos le-
jos del convulso Oriente
Próximo que volvemos a ver
presa de la guerra, el sufri-
miento y la muerte. 

Durante un periplo narrado
en pretérito perfecto com-
puesto y a través de una atmós-
fera muy particular, llena de
descripciones plásticas de olo-
res, hambre y sed, el desertor
encuentra la compañía de una
joven víctima también de la hu-
millación y la violencia. Ambos
componen una pareja en la que
sus historias representan la bar-
barie, pero en la que no deja de
latir cierta esperanza por el fu-
turo a partir de ese encuentro
fortuito.    

El relato alterno se inicia el
11 de septiembre de 2001, jus-
to antes de que nos llegaran
las noticias y las imágenes de

los atentados terroristas de los
aviones estampados contra las
Torres Gemelas y el Pentágo-
no (fecha fatídica la del 11 de
septiembre para la literatura,
pues fue un día como ese, pero
de 2022, cuando falleció el
mencionado Marías). Capítulos
narrados de manera más nota-
rial y directa. 

Durante aquella mañana
del final del verano, en un bar-
co que navega entre Potsdam y
Berlín, se celebran unas jorna-
das de homenaje a Paul Heu-
deber. Horas que recuerda des-
de el presente su hija Irina,
historiadora de las matemáti-
cas. Heudeber es un reputado
matemático de la antigua
República Democrática Ale-
mana que ha permanecido fiel,
a pesar de todo, al credo comu-
nista tras a la caída de la URSS.
En el barco están sus amigos
y colegas, además de su hija y
de la madre de esta, Maja
Scharnhorst, su gran amor y fi-
gura influyente en la Alemania
occidental de la década de los
setenta.

Es en ese contexto cálido
y celebratorio donde irrumpen
las imágenes del World Trade
Center. Del homenaje se pasa
a la congoja y las conjeturas so-
bre el futuro inmediato. Como
si la guerra, a la que se daba por
desterrada, hiciera un acto de
sorpresa deliberado que vinie-
ra a desmontar las tesis más
complacientes sobre el final de
la Historia.

Dos décadas después, y con
Europa de nuevo sufriendo
una guerra a gran escala en su
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territorio tras la invasión rusa de
Ucrania, Irina recuerda aque-
llas jornadas interrumpidas por
las imágenes de Nueva York
tiznada del polvo desparrama-
do por las dos torres derribadas,
a la vez que dibuja la historia de
la vida de su padre. 

Un fresco del siglo XX con
moralejas desalentadoras, tanto
por el propio relato del impacto
emocional perdurable de los
atentados del 11S, como por las
consecuencias políticas que
produjo. El desertor que justi-
fica el título de la novela nos ha-
bla de lo segundo, y en su falta
de identificación y referencias,
parece haber también intencio-
nalidad. Al fin y al cabo, ese de-
sertor no está en ningún lugar
en concreto porque podría estar
en demasiados. 

Quizá estas referencias ve-
ladas casi automáticas, esta lí-
nea de puntos previsible, sean
la parte menos refinada de la
novela, al modo de un Spiel-
berg mostrando un plano de las
Torres Gemelas al final de Mú-
nich, su película sobre la ven-
ganza israelí a los atentados
contra los deportistas israelíes
de las Olimpiadas de 1972.

El mundo se ha desorde-
nado, nadie lo duda. Y aunque
el trasfondo de los libros de
Mathias Enard quizá resulta
demasiado pesimista, nadie
puede dudar de su brillantez li-
teraria. Tampoco en Desertar.
ANTONIO G. MALDONADO
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Antes de entrar en los porme-
nores del último libro de la pe-
riodista y escritora Nuria La-
bari (Santander, 1979), es casi
obligado reparar en que si quien
escribe elige siempre un ángu-
lo desde el que proyectar la mi-
rada, el suyo se sitúa en la in-
tersección de los dos oficios que
ejerce sin tregua desde hace
más de quince años. 

La periodista dispara su em-
patía sobre lo
que le rodea,
sabe donde po-
sar su mirada cri-
tica, denuncia la
injusticia, conci-
be la palabra
como herra-
mienta de ac-
ción y la ironía
como la gran
aliada de sus en-
foques. 

La escritora interioriza los
secretos del oficio, desnuda sus
miedos, anima la narrativa de
sus temas con paralelismos sor-
prendentes, se refugia en sus
raíces lectoras y siempre parece
dispuesta a encontrar el modo

más expresivo de contar una
historia.

Desde la publicación del
primer libro de cuentos (Los bo-
rrachos de mi vida, 2009) hasta el
que hoy presenta con este su-
gerente enunciado, No se van
a ordenar solas las cosas, ha pu-
blicado novelas de distinto sig-
no y de gran acogida: Cosas que
brillan cuando están rotas (2016),
La mejor madre del mundo (2019)

y El último hom-
bre blanco (2022).
Lo que es evi-
dente es que la
narrativa es su
lugar, que su
ironía se ha ido
afinando, su
prosa es ágil,
fresca y certera,
y cautiva su ma-
nera de tentar
los límites del

lenguaje y la escritura para lo-
grar desplazarnos desde la re-
alidad hacia sus relatos. Así, si a
nuestra realidad le sobran heri-
das que necesitan cuidados, en
sus relatos podemos encontrar
muchos síntomas de esa vul-

nerabilidad silenciosa que nos
acecha.

No se van a ordenar solas las
cosas es más que un título es-
cogido con buen tino, es un ver-
so que la autora toma prestado
de la Nobel Wislawa Szym-
borska: “Después de cada gue-
rra/alguien tiene que limpiar/
No se van a ordenar solas las co-
sas, /digo yo”. Empecemos por
ahí, viene a decir. Esta es la idea
que da sentido a su voluntad de
interpelarnos sobre la necesi-
dad de atender de una vez al
malestar que nos rodea. Para
ello concita a privilegiados y
desfavorecidos, a jóvenes y vie-
jos, a hombres y mujeres, con
papeles y sin ellos. En conso-

nancia con su forma de conce-
bir la creación urde seis relatos
breves que exponen diferentes
caras del miedo: soledad, aban-
dono, enfermedad, rechazo,
inadaptación, vejez, … El tema
va recubierto por una historia
trenzada con los recursos de
una técnica compositiva muy
sugerente, todo un acierto. No
es conveniente revelar más de
lo debido, pero sí apuntar que
cada relato tiene su propia voz
y su propio registro. 

Cada uno arranca de una
idea enraizada en la vida coti-
diana: el día a día de una mu-
jer y su asistenta boliviana en
“Dios solo entiende palabras
esdrújulas” –un delirio de ima-
ginación y realidad–;  la mujer
que enseña español a un joven
marroquí –el que da título al vo-
lumen, de imprescindible lec-
tura–; el joven de quince años
obsesionado por su imagen; el
viaje de una familia española
a conocer la aventura de la po-
breza en Santo Domingo; la
historia del viejo que vive su
mejor momento vital –todo un
ejercicio de brillantes parado-
jas–. Cada idea, a su vez, se va
desarrollando sobre extrañas
analogías que logran una sin-
gular cadena de asociaciones
y reacciones. Figuras como un
jaguar o las puertas de los ar-
marios de la cocina de un cua-
dro de Leonora Carrington,
una aceitera, diez tarjetas con
diez palabras para descubrir la
vida en otro idioma o la avería
de una lavadora en plena cola-
da, son desencadenantes de lo
imprevisible, de un suspense
que bien merece apurar su lec-
tura. Es cuestión de dejarse
arrastrar desde nuestra realidad
hacia la mirada genuina de Nu-
ria Labari sobre tantas vulnera-
bilidades. Alguien tenía que
ocuparse. PILAR CASTRO

No se van a ordenar 
solas las cosas

Todas 
las caras 
del miedo
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Con mayor o menor peso en el
argumento, la aventura está pre-
sente en toda la obra de Artu-
ro Pérez-Reverte (Cartagena,
1951). Ya se halla en el fondo de
su estupenda opera prima El hú-
sar, por supuesto que impregna
la serie de Alatriste y hasta mar-
ca la reflexiva Hombres buenos.
Pero solo ahora alcanza esa afi-
ción innata la importancia de
motivo casi autónomo. Ocurre
en La isla de la mujer dormida,
que bien podría definirse como
una novela de piratas. 

Pérez-Reverte cuenta una
historia de acción imaginaria,
aunque con alguna base real,
muy clara. Tiene un emplaza-
miento preciso. Se sitúa en
1937, en plena Guerra Civil, si
bien la contienda solo funcio-
na como contexto histórico y no
da lugar al debate ideológico.
Y se localiza en una isla minús-
cula del mar Egeo, de nombre
también imaginario pero igual-
mente con soporte cierto. En tal
marco espaciotemporal, los
franquistas preparan una ope-
ración naval clandestina para
atacar y hundir con una lancha
torpedera los barcos mercan-
tes republicanos o rusos que,
procedentes de la Unión So-
viética y desde puertos del mar
Negro, llevan material militar
a la República. 

Al frente del dispositivo se-
creto se halla un marino mer-
cante incorporado como te-
niente en el ejército sublevado,
Miguel Jordán. La isla que co-
bija la acción militar pertene-
ce a un matrimonio, un rico
aristócrata en decadencia, el
barón Katelios, y su mujer, la

hermosa y seductora Lena.
Pronto se intuye que habrá un
fuerte conflicto entre ese trián-
gulo sentimental. 

La trama anecdótica reco-
ge un puñado de acciones bé-
licas peligrosas y se amplía con
un relato de espías, un agen-
te franquista y otro soviético,
que aporta los esperables in-
gredientes del género: en-

gaños, traiciones,
venalidad…. 

Si la acción cor-
saria vertebra la
novela, y tiene im-
portancia intrínse-
ca, a la vez ésta se
apresta a la explo-
ración psicológica.
En todo momento
Pérez-Reverte
atiende con cuida-
do la caracteriza-
ción de los perso-
najes. Presenta
con atención y de-
talles personales al
grupo colectivo de
mercenarios y a los
dos espías. Pero
sus grandes dotes
de observador de
almas las reserva
para el trío senti-
mental. Se trata de
tipos muy distin-
tos cuyas abulta-
das diferencias sir-
ven para recrear
seres individuali-
zados de llamativa
diversidad. Un
barón de espíritu
nietzscheano que
atestigua un fin de
época. Un oficial

poco imaginativo, calmado y
fiable que se abisma en una pa-
sión destructiva. Y una mujer
insumisa resuelta a conquistar
un futuro satisfactorio. 

Lena pertenece a la estirpe
de mujeres fuertes distintivas
de la obra de Pérez-Reverte
desde hace un tiempo. Aquí el
autor consigue una admirable
invención de una mente lúci-

da y atormentada en la que con-
viven dureza, independencia,
valentía y arrojo con lacerantes
sentimientos de temor, soledad
y fracaso. Con el conmovedor
retrato de Lena tenemos una fi-
gura literaria de primera cate-
goría, a la altura de las grandes
heroínas del siglo XIX. 

La isla de la mujer dormida
avanza entre pasajes de acción
y remansos reflexivos. Las par-
cas descripciones se atienen a
una impresionista notación de
colores y olores. Creativas imá-
genes paisajistas croman el re-
lato. Nunca afloja el suspense. 

Arturo Pérez-Reverte ma-
neja con sabiduría técnica e in-
tuición artística estos clásicos re-
cursos narrativos para ofrecer
una mirada penetrante y exen-
ta de todo moralismo sobre la
compleja condición humana.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

La isla de la mujer dormida

Una de piratas con la Guerra Civil al fondo
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En 2016 Emma Cline (So-
nora, California, 1989) pu-
blicó su primera novela, Las
chicas, en lo que resultó ser
una recreación sui géneris
de los crímenes de Charles
Manson a través de los ojos
de Evie, seguidora del gru-
po en aquella época, con
apenas 14 años. El éxito de
la publicación fue inmedia-
to y, más allá de los nume-
rosos premios obtenidos, le
supuso un contrato millo-
nario con Random House
para futuras publicaciones.

La que ahora se publica
en nuestro país, La invitada,
mantiene ecos de la anterior,
pues la protagonista, Alex,
es una joven de 22 años que
lleva una vida ajena a las
convenciones sociales. Vive
–malvive– como “buscona”
de adultos que puedan ayu-
darle económicamente –me
resisto a calificarla de prosti-
tuta–, hasta que en un bar se
topa con el cincuentón Si-
mon, que, desconocedor de
las actividades de Alex, la in-
vita a pasar un verano en su ex-
clusiva casa de la playa. Un par
de desgraciados incidentes mo-
tivará que el “novio” le pida
que abandone la casa con la ex-
cusa de que su hija vendrá a vi-
sitarle, pero Alex no tiene don-
de ir, pues la expulsaron del
piso compartido donde vivía
porque no pagaba su parte de
renta. Falta menos de una se-
mana para el día del trabajo –2
de septiembre en Estados Uni-
dos– y Simon organizará una
fiesta. Su objetivo será arreglár-
selas para “sobrevivir” hasta en-
tonces en el convencimiento de
que Simon volverá a recibirla
con los brazos abiertos.

“… Alex había descubierto
que no era lo bastante guapa
para trabajar de modelo./…/

Aunque sí era lo bastante alta
y lo bastante delgada como para
que la gente diese por hecho
que era más guapa de lo que
era. Buen truco.” (p. 34) Esta in-
trospección pone de manifiesto
la cualidad más destacable de
Alex: la astucia. No en vano el
valor fundamental de La invi-
tada tiene que ver con un in-

terés por explorar, según prin-
cipios próximos al existencia-
lismo, la realidad de una joven
expuesta a situaciones límites.
Apenas si disponemos de infor-
mación sobre la protagonista
más allá de saber que un anti-
guo “cliente” la acosa para re-
tomar la relación, y la referida
expulsión del apartamento.

La protagonista deambulará
durante los cinco días siguien-

tes entre quienes son más
afortunados que ella... Alex
es en cierta forma una píca-
ra del siglo XXI y sabrá sacar
partido de quienes viven
ajenos a una realidad social
de necesidades y privacio-
nes: “Es como un niño. To-
talmente incapaz de estar en
el mundo real. Un inútil. Si
no fuera por mí seguramen-
te se moriría de hambre” (p.
71) es una reveladora des-
cripción de Simon en con-
traposición a la genuina
“buscavidas” que es Alex.

Cline nos sitúa en una
disyuntiva de compleja re-
solución. La caracterización
de la protagonista no es pre-
cisamente la de una perso-
na modélica: más allá de su
cuestionable manera de ga-
narse la vida tiene escasos
escrúpulos ante cualquier
oportunidad de mejorar su
situación y vive en un con-
tinuo flirteo con estupefa-
cientes y alcohol. Sin em-
bargo, todos sus intentos

por “ser como los demás” (p. 9)
fracasan sin que podamos res-
ponsabilizarla por ello. Su vida
parece estar regida por una
suerte de fatalismo. Quienes la
rodean, por el contrario, pare-
cen gratuitamente tocados por
la fortuna de solucionar cual-
quier problema “a base de ta-
lonario” (p. 241).

El desenlace parece dejarse
en manos del propio lector y,
si bien en estas mismas páginas
he manifestado mi agrado con
este tipo de (re)soluciones, me
cuesta encontrar la motivación
que lo justifique en esta nove-
la. La sensación de perplejidad
al ser abandonados a nuestra
suerte sin claves resolutivas se
traducirá en una comprensi-
ble insatisfacción para algunos
lectores. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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La recepción en español de la
poesía de Joan Vinyoli (Barce-
lona, 1914-1984) –que trabajó
desde los 16 años y hasta su ju-
bilación en la editorial Labor
y fue un “bebedor de fondo”,
al decir de Vázquez Mon-
talbán–, empezó con aquellos
40 poemas que José Agustín
Goytisolo reunió en 1980, am-
pliados a 50 poco después en
edición de Josep M. Sala-Vall-
daura, y nunca ha cesado. De la
mano de solventes traductores:
Corredor Matheos, Panero,
Valls, Marzal, Vitale, Agudo…
Dos poetas, José Ángel Cille-
ruelo y Vicente Valero (que tra-
duce un solo libro, el último), se
ocupan en esta ocasión, y con
qué pericia, de verter su obra
poética. 216 poemas, un 40%
del total, según su editor, el ci-
tado Sala-Valldaura, autor de
Joan Vinyoli. Introducció a l’o-
bra poética y El vuelo y la cuer-

da. Sobre la poesía de Joan Vin-
yoli, así como de la introducción
(un exhaustivo ensayo) de esta
amplia antología.

Se recogen versos de todos
su libros: Primer desenlace, De
vida y sueño, Las horas rescatadas,
El Callado, Realidades, Todo es
presente y nada, Aún las palabras,
Ahora que ya es tarde, Viento de co-
bre, Libro de amigo, Cantos de Abe-

lone, El grifo, Poemas en
prosa, Círculos, De madru-
gada, Dominio mágico y
Paseo de aniversario. En
orden cronológico. Pocos
de las primeras entregas
y muchos más de las de
madurez. Por completo,
Libro de amigoy Cantos de
Abelone –un singular díp-
tico–, Dominio mágico y
Paseo de aniversario, aca-
so los mejores. 

Se le sitúa entre el ro-
manticismo alemán, la
poesía pura francesa y el
postsimbolismo. Nunca
fue un realista ni siguió
las modas, por lo que fue
excluido de los recuentos
generacionales. Un lince
tachó su obra de “obso-
leta, evasiva, hermética”.
Lo resume bien su hijo
Albert: “Era simplemen-
te poeta, y a veces las co-
sas sencillas no acaban de

entenderse del todo”.  Alguien,
sí, que “desdeñaba toda afec-
tación o efusividad”, señala el
editor, que “va al misterio raigal
del hombre”, como buen hu-
manista. Fue noc-
turno y solitario. 

Según Goytisolo,
“su poesía evolu-
cionó de la temáti-
ca cotidiana en tonos
optimistas a un re-
flejo angustiado por
la fugacidad de la
vida”. Joan Margarit
(que lo antologó)
prefería al “poeta
arisco y elíptico, a menudo de-
solado”. Valentí Puig habló de
su “incertidumbre vital irreme-
diable” y calificó la suya como
“poesía de la existencia”, “una
lírica de las enfermedades
silenciosas”. 

Su voz es contemplativa,
evocadora, pesimista, elegíaca,

moral y melancólica. De atis-
bos metafísicos: “Bastante sé
que la claridad / germina en
lo oscuro”. “La poesía se me
ha convertido en la respuesta
más grave y sencilla a las gran-
des preguntas que salen del
fondo más íntimo de noso-
tros”, confiesa. “No es cosa de
sentimientos, sino de expe-
riencias”. “Cuestión de tra-
bajo y no de repentinas ilumi-
naciones”. “Aleja de las
apariencias”.

“Las palabras me llevan no
sé dónde: / en ellas ya me que-
do, y es un mundo”, afirmó.
“En verdad las palabras / no
están para entendernos por lo
que significan / solamente, sino
para descubrir / aquello que,
transparentes, ocultan”. Vie-
nen “de muy lejos”, de los
adentros, donde todo son du-
das, paradojas. Van del canto
al silencio, siempre cerca de la
música. A lo hondo.

No ha tenido mala suerte
Vinyoli en castellano y eso que
en 1977 rechazó el Premio Na-
cional de Poesía por razones
“exclusivamente políticas”.

“Mi nación es Cataluña”, ase-
veró. En 1985 le fue concedido
póstumamente el Premio Na-
cional de Literatura (sin distin-
ción de género) por Passeig d’a-
niversari. Nuevos lectores
constatarán que esta poesía está
destinada a vencer al tiempo.
ÁLVARO VALVERDE

´
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Si fuiste
fracaso, anhelo, soledad y resto
de la chispa que enciende bosques

y no solo
proyecto avaricioso de ganancias
de hipócrita dominio,

sobre todo, si fuiste
puro en la integridad, diré que diste
la medida de un hombre.
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Aunque el siglo XX va
alejándose de nosotros y
apenas quedan en nues-
tro retrovisor colectivo un
puñado de acontecimien-
tos a los que volvemos de
manera repetida, la Revo-
lución Cultural lanzada
por el presidente Mao en
China hace ahora casi sesenta
años no es –ni siquiera entre los
propios chinos– uno de ellos.
Varias son las razones que ex-
plican esa carencia de prota-
gonismo: no faltaron los maoís-
tas occidentales en aquellos
años disparatados y la distancia
cultural juega su papel a la hora
de ordenar nuestras preferen-
cias culturales. Y aunque los
historiadores contemporáneos
practican la saludable costum-
bre de mirar el mundo desde
lugares distintos a los habitua-
les, su interés parece decaer
cuando no hay potencias eu-
ropeas en juego. 

Tiene así sentido que esta
apabullante historia de la Re-
volución Cultural se la deba-
mos a un historiador chino, tes-
tigo directo de los hechos
durante su juventud. Que el li-
bro resultante tenga 800 pági-
nas de letra apretada lo con-
vierte en una proeza editorial;
ojalá los lectores sepan apre-

ciarlo. Porque solo si se da a
conocer la fascinante historia de
la Revolución Cultural podrá
esta ocupar el lugar que le co-
rresponde en el panteón de los
grandes sucesos históricos.

Jisheng subraya en todo
momento la complejidad que
caracteriza al proceso histórico
que se desarrolla entre 1966
y 1976, cuando la muerte de
Mao corta en seco la revolu-
ción y da paso al liderazgo de
su rival Deng Xiaoping. No
podría ser de otra manera: en

un espacio geográfico de
gran extensión, distintos
grupos de poder entraron
en conflicto en el marco
de una cruzada ideológi-
ca cuya principal víctima
–más bien ignorada por
las historias oficiales– fue
la gente común. Mao

quiso intensificar la búsque-
da de la pureza marxista den-
tro de la sociedad china y con-
cibió la Revolución Cultural,
que debía durar apenas tres
años y no diez, como una he-
rramienta para realizar la
utopía de la igualdad total. En
lugar de buscar las causas del
fracaso del socialismo en sus
presupuestos teóricos, dice Jis-
heng, el Gran Timonel culpó
al “revisionismo” y a los “ene-
migos de clase”; el resultado
fue un movimiento de masas
fanático cuyas raíces hay que
buscar en el adoctrinamiento
colectivo de los años prece-
dentes y que conduce un en-
frentamiento mortal entre la
clase política y la clase bu-
rocrática. Estremece pensar
que los jóvenes europeos agi-
taban el Libro rojo de Mao
mientras millones de personas
eran encarceladas o asesinadas
apenas unos años después de
la Gran Hambruna provoca-

da por Mao que mató a trein-
ta millones de chinos.

En este libro está todo lo
que podemos saber hoy sobre
la Revolución Cultural: litera-
tura de terror sobre los delirios
de la ideología. Pero Jisheng
subraya también los efectos du-
raderos que la apuesta fracasa-
da de Mao tuvo sobre la Chi-
na posterior a su fallecimiento:
el desastre de la Revolución
Cultural acabó con el mito de la
infalibilidad del Partido Co-
munista y destruyó la fe en el
comunismo propiamente di-
cho. De ahí que la “compen-
sación histórica” de aquella re-
volución que puso al mundo
del revés consistiera en una
modernización acelerada del
país, paulatinamente conver-
tido en una economía de mer-
cado controlada por el poder es-
tatal; la impulsaron y la dirigen
los burócratas que ganaron la
guerra abierta por Mao en 1966. 

Para los hijos de la Revolu-
ción Cultural, la democratiza-
ción no es un objetivo, mientras
la mayoría de los chinos prefie-
re prosperar a sufrir otra vez. Y
todo eso, contado con buen pul-
so narrativo y alto grado de de-
talle, está en este brillante tra-
tado: de las purgas a las batallas
doctrinales, de la Guardia Roja
a la Banda de los Cuatro, de las
humillaciones a los presuntos
burgueses al asesinato de los re-
visionistas. No se lo pierdan.
MANUEL ARIAS MALDONADO
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Se marchaba por un tiempo, a
ofrecer unas lecturas públicas
en Kiev, pero ya nunca volvería
a Moscú. Teffi, seudónimo de
Nadezhda Lójvitskaya (San
Petersburgo, 1872-París, 1952),
era una de las escritoras más po-
pulares de su país cuando en
1918 salió de casa para una gira,
en principio ordinaria, pero que

a la postre se convertiría en un
convoy disparatado, lleno de
penalidades, algunas diverti-
das, otras no tanto. Había es-
tallado la revolución y se su-
cedían los registros, los arrestos,
las delaciones. Se cierran pe-

riódicos, desaparecen los ami-
gos. Un día, un personaje es-
trafalario llamado Guskin –“un
empresario teatral bizco de
Odesa”– le ofrece a Teffi la po-
sibilidad de ir a Ucrania, que
aún escapa al control de Lenin,
y donde, al parecer, “quedan
pastelitos de crema”. 

Escribe Teffi: “Todo
el mundo trataba de irse
del país; si no lo intenta-
ban era porque no tenían
esperanzas de lograrlo,
pero en todo caso soñaban
con ello”. Se ve que, en el
fondo, contaba con no volver.
Así empezó su viaje al sur, “ro-
dando hacia abajo por el mapa,
por ese enorme mapa verde en
el que, en diagonal, decía: ‘Im-
perio ruso’”. A su periplo, de
Moscú a Constantinopla, se
añadirá una última y definitiva
parada en París. 

La escritora se sabe una pri-
vilegiada, quizá por eso, porque
sobrevivió, pudo escribir, pese al
dolor del exilio, estas memorias
sin solemnidad, en las que se
atreve a reírse: cuando se publi-
caron por entregas en el perió-
dico Vozrozhdenie de Francia
–donde se publicó también una
parte de los Días malditos de Bu-
nin, otro texto clásico sobre aque-
llos días– Teffi ya llevaba diez
años lejos de su hogar. 

Como ella, muchos miem-
bros de la burguesía y la aristo-

cracia rusa recalaron primero en
Kiev: “Me encontré con viejos
conocidos. Por ejemplo, con un
eminente funcionario peters-
burgués, casi ministro, acom-
pañado de su familia. Los bol-
cheviques habían torturado y
asesinado a su hermano, y él se
había salvado por los pelos. Tem-

blaba de odio y
bramaba con inspira-
ción bíblica”. 

Intentaron crear en Kiev un
nuevo Moscú, con teatros, re-
vistas, editoriales, pero también
tuvieron que irse de allí. El re-
lato de Teffi, al principio muy es-
corado a la sátira, se va hacien-
do más oscuro. En Odesa hay
gripe española. Al llegar a No-
vorosíisk, en el mar Negro, ano-
ta que “arreciaba el tifus” y que
la gente “moría como moscas”.
Formaban “grupos grises y aba-
tidos”, la ciudad era “muy de-
primente”. Las miradas, dice,
arrojaban “una nueva expresión:
ojos extrañamente inquietos.

Turbados, desconcertados y, por
momentos, insolentes. Después
entendí: eran quiénes no sabían
de qué lado estaban la razón y
la fuerza”. 

En las ciudades no hay sitio
para todos. Tumbados en los tre-
nes, viajan “figuras pardas con ca-
pote”. “Faltaba el aire, apesta-

ba a cigarrillos”. Los soldados tie-
nen un aspecto “agotado, mar-
chito, sufrido”. 

Las damas intentan mante-
ner la dignidad: con sus vesti-
dos de seda y cuatro palos, le-
vantan tiendas para dormir (más
tarde, cuando los refugiados se
van, Teffi, en un gesto habitual
de estas memorias, bromea con
su suerte: “Desaparecieron los
campamentos, que conferían
una vida tan pintoresca al ma-
lecón”). Las señoras se hacen tra-
jes con gasa de farmacia o se jue-
gan la vida por un poco de encaje
para su blusa.

Las Memorias de Teffi captan
a la perfección el horror de la gue-
rra y de los movimientos forzosos
de población. Más que descri-
bir el avance revolucionario, cie-
rran el foco sobre los damnifica-
dos por él, señalando así su
humanidad y su admirable resi-
liencia. ALBERTO GORDO 

Memorias. De Moscú al mar Negro

La humanidad de 
las víctimas de Lenin
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ace ya muchos años arrastraba yo –y no me jacto de
ello– cierta reputación de reseñista duro, incluso des-
piadado. Publiqué por entonces un extenso artículo ti-
tulado “Crítica y dolor”, en el que reflexionaba sobre
el tipo de daño que puede infligir un crítico. Nadie que

se dedique a esta tarea debería obviar su dimensión moral:
está obligado a pensar sobre ella. Yo no he dejado de hacerlo,
aun cuando ya no ejerzo como reseñista.

A todos los escritores que se han sentido damnificados por
una reseña mía sabría explicarles, pienso, las razones que me
movieron a escribirla. Pero ¿qué hacer con los que se sienten
agraviados sin razón alguna?

Tiempo atrás, el escritor Suso de Toro pu-
blicó un artículo bastante agresivo sobre mí, que
él mismo justificaba sugiriendo que venía a
ser una venganza por una reseña negativa que
yo le había dedicado. Pero resultó que la re-
seña a la que se refería no la había escrito yo, sino
otro crítico. El mismo Suso de Toro admitió que
se había pasado diez años cultivando un resen-
timiento equivocado.

Hace poco leí unas declaraciones de Marta
Sanz donde decía que en mi reseña a su primera novela, El
frío (1995), yo atribuía su autoría a otra escritora: Ana Santos. Me
enteré luego de que Sanz cuenta eso mismo en su nuevo li-
bro, Los íntimos (Anagrama). Según Sanz, yo, en mi reseña, con-
fundía su nombre con el de Ana Santos, acaso con malicia. Pero
me cuesta creer que ni ella ni nadie pueda pensar algo así. 

Yo mandé mi reseña al diario, como siempre, con la ficha del
libro bien detallada. Tanto en la ficha como en el texto de mi re-
seña el nombre de Marta Sanz estaba escrito correctamente, has-
ta cuatro veces. 

Es cierto que en el sumario de la reseña el nombre apa-
recía equivocado. Pero nadie que sepa cómo se compone un pe-
riódico ignora que los sumarios son tarea y responsabilidad de
la redacción del diario, como lo son, por ejemplo, los destacados
de una columna como esta, que no selecciono yo.

Mi reseña de El frío ocupaba buena parte de la página 3
del suplemento, una posición muy destacada para una prime-
ra novela. Era una reseña atenta, respetuosa y alentadora.
Pero Marta Sanz –que tiende a verse a sí misma como la Ce-
nicienta de las letras españolas– sólo recuerda de ella el su-
mario que yo no escribí y un error que la propia reseña, por
otra parte, desmentía inequívocamente. 

Dedicarse al reseñismo crítico, y hacerlo con cierta convic-
ción acerca del valor y del sentido de la tarea que uno desem-
peña, comporta asumir una importante carga de animosida-
des, resquemores, incluso odios, fundados a veces en

percepciones muy torci-
das, con frecuencia atra-
vesadas por la insaciabi-
lidad que caracteriza a
muchos escritores. La
mayoría de estos sólo
son capaces de escuchar
lo que dice un crítico en
función de dos extre-
mos: ¿me elogia o me
ataca? Y casi nunca hay

elogios suficientes para satisfacer la vanidad de un escritor
susceptible o inseguro, que tomará por lo contrario todo lo
que no sea un apasionado ditirambo, como los que llenan hoy
tantos textos de cubierta y, cómo no, tantas reseñas.

¿En nombre de qué arrastrar de por vida una estela de re-
sentimientos? 

Pero no sólo los escritores experimentan la antipatía contra
el crítico. También lo hacen no pocos lectores que cultivan
asimismo una curiosa susceptibilidad como tales. Lectores que
tienden a consumir las reseñas en términos de revalidación o no
de sus propios gustos, prejuicios y adhesiones, y que se ofenden
cuando los sienten contrariados. 

Buena parte del problema de la crítica lo supone en la ac-
tualidad la incapacidad de unos y otros de hacer un uso con-
veniente de ella. �

Crítica y resentimiento

H

CASI NUNCA HAY ELOGIOS SUFICIENTES

PARA SATISFACER LA VANIDAD DE UN

ESCRITOR SUSCEPTIBLE O INSEGURO, QUE

TOMARÁ POR LO CONTRARIO TODO LO QUE

NO SEA UN APASIONADO DITIRAMBO
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El título de la exposición es su-
ficientemente abstracto como
para necesitar alguna aclaración.
La primera, aunque nos pue-
de parecer obvia, es que la paz
no es la ausencia de guerra, en-
tendida esta como un enfrenta-
miento armado, sino una amplia
variedad de situaciones. Desde
la marginación de colectivos a la
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Arte para curar las
heridas de la paz
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ocupación de territorios, des-
de la represión de la protesta a
la violencia de género o las po-
líticas extractivistas, que con-
vierten la problemática ecoló-
gica en crisis social. Otro asunto
de importancia es cómo la paz
se ha convertido en un térmi-
no en disputa, cuyo escenario
está plagado de contradicciones
y posiciones polarizadas. Por úl-
timo, cabe señalar que, por todo
ello, es necesaria una trasfor-
mación de los medios de aná-
lisis y las herramientas de inter-
vención. En esa dirección está
orientada esta exposición. 

Su primera fase, inaugurada
el pasado abril, se centraba en
el conflicto, sus causas y sus es-
cenarios. Esta segunda, que ha
incorporado doce nuevas obras,
propone hacerlo sobre el duelo
y las estrategias de curación de
las partes afectadas. Daniela
Zyman, la comisaria de la
muestra, ha realizado una en-
comiable labor de selección de
obras procedentes de la colec-
ción de TBA21, articulada de
forma comprensible y abarca-
ble, a pesar de la variedad de
soportes y lenguajes. 

Aunque lo he escrito ya en
estas mismas páginas, quiero
insistir en que las exposicio-
nes de arte contemporáneo re-
quieren dosis extra de tiempo
y dedicación para sacarles par-
tido. La recompensa, si la ex-
posición es interesante, hará
bueno el esfuerzo. 

Como en este caso. A pesar
de las limitaciones de la selec-
ción, que parte de una colec-
ción previa, y de que las Eco-
logías del título han de
entenderse como un sistema
de sistemas, no en su sentido
más obvio y actual. Con todo

y con eso, la exposición es un
mapamundi de las guerras y los
procesos de paz. 

Y qué oportunas y elocuen-
tes son muchas de estas obras.
Por ejemplo, Parade, 2004, de
Fiona Banner, una nube de 201
modelos de los aviones de gue-
rra actualmente en activo. O la
impactante, valga la redundan-
cia, AK-47 vs. M16 (2015), de
The Propeller Group, que
muestra el choque de las balas
de las dos armas más caracterís-
ticas de Rusia y Estados Uni-
dos. Es muy poderoso el ritual
de purificación de los lugares de
partida y llegada de esclavos (en
Senegal y Brasil), realizado en
2015 por Ayrson Heráclito. De
Courtney Desiree Morris es la
performanceBendición, que la ar-
tista realizó en 2023 en las calles
de Córdoba, conectando los ri-
tos de santería con las proce-
siones católicas. 

Por el número de obras, po-
dríamos hablar de una sección
dedicada al conflicto de Orien-
te Medio, que tristemente está
de permanente actualidad des-
de hace décadas. Así, la obra
de Walid Raad Better Be Wat-
ching the Clouds (2000-2017) en
que, irónicamente, superpone
a la botánica local los rostros de
líderes políticos implicados en
el conflicto. Por su parte, Mirna
Bamieh crea en Bitter Things
(2024) una escenografía en la

que combina su historia familiar
ligada a la producción de cítri-
cos con testimonios de la des-
trucción de ese mismo territo-
rio. Lawrence Abu Hamdan
muestra en 400 billion dollars
of air (2022) las violaciones del
espacio aéreo libanés por la
aviación israelí. Creo que la ta-
rea del arte es cuestionar los lu-
gares comunes, no habría esta-
do de más encontrar alguna
obra alusiva al terrorismo árabe. 

Cambiando de escenario,
me ha parecido revelador, aun-
que de trabajoso desciframien-
to, el montaje fotográfico de
Samson Kambalu Mboya Series
(2016), que combina imágenes
de la descolonización de Ken-
ya con las de Obama, cuyo pa-
dre estuvo implicado en este
proceso, en un contexto que
alude a la imposición de la “Pax
Americana”.  Explícitamente
“ecológicas” son las famosas fo-
tos de Allan Sekula, Marea Ne-
gra (2002), o el impresionante
Surtidor de gasolina petrificado
(2010) de Allora & Calzadilla.
Armin Linke nos introduce,

con su fotoensayo Prospeccio-
nes oceánicas (2016-2017), en los
sofisticados y dañinos planes de
extracción de minerales a gran-
des profundidades. La obra de
Cristina Lucas De ida y vuelta
(2022) representa mediante ai-
rosas esculturas de línea tres ru-
tas del comercio global: el canal
de Panamá, el de Suez y el que
previsiblemente se abrirá cuan-
do el deshielo permita el tráfi-
co en el Atlántico norte. Entre
las obras más líricas están los
delicados Newspaper Poems
(2002) Janet Cardiff. Y también
esa columna de abrazos coro-
nados por la Vía Láctea, de Da-
niel Otero Torres. 

Me ha gustado especial-
mente Rare Earth Project (2014),
de Suzanne Treister. Un gran
mandala con nombres de me-
tales raros, imprescindibles para
la tecnología actual, relaciona-
dos con conceptos y personajes.
Quizás sea también necesario
un mandala de “conocimientos
raros” para arreglárnoslas en
este mundo en transformación.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

1 1 - 1 0 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 3 1

C R I S T I N A  L U C A S :  T U F T I N G  U K R A I N E ,  A F G A N I S T Á N ,  E T C  ( 2 0 0 6 -
2 0 2 4 ) .  A  L A  I Z D A . ,  O B R A S  D E  F I O N N A  B A N N E R  Y  R Y A N  G A N D E R

LA PAZ SE HA CON-

VERTIDO EN UN

TÉRMINO EN DISPUTA,

PLAGADO DE CONTRA-

DICCIONES 
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Visitar Ver llover de Víc-
tor Jaenada (Barcelona,
1977) no significa ver
otra exposición más de
cualquier artista del con-
texto barcelonés, sino
asumir que te personarás
en un lugar donde ha pa-
sado algo grande, don-
de todos los que se han
involucrado se han deja-
do la piel –artista, comi-
sario, institución– y don-
de lo único que va a ver
será, tan solo, la punta de
un iceberg.

El cúmulo de sensaciones,
emociones y pensamientos que
emergen simultáneamente
provoca un naufragio cuyo úni-
co superviviente es el propio ar-
tista. Podría parecer que el pú-
blico se encuentra ante los
restos del caos: escenarios re-
siduales tras la celebración de
la matanza de Texas o la toma-
tina murciana. Lo cierto es que,
aunque tienen mucho de esce-

nario y dramaturgia, aquí no
hay nada gratuito. Nada es ca-
pricho, ni azar, ni contingencia.
Todo está minuciosamente pla-
neado, dándose el tiempo pre-
ciso para que la pieza surja con
entidad propia. 

Como ya vimos en Isabel–su
anterior exposición realizada en
el Espai 13 de la Fundación
Joan Miró de Barcelona en
2022, como un tributo a su

abuela homónima– y ahora en
Ver llover, el proyecto que nos
ocupa, producido para Tecla
Sala de Hospitalet de Llobre-
gat, el hilo que detona Jaena-
da para dinamitar su arte sigue
siendo el flamenco, que le im-
porta tanto como su propia vida.
Y es que sí, como el artista afir-
mó en su momento: “Cuando
era joven y ambicioso hacía arte
para vivir más, ahora hago arte

para vivir mejor”. Jaena-
da ha pasado la pantalla
del juego de la vida en el
que la madurez y la pa-
ternidad han hecho me-
lla en su mirada que se ha
vuelto más astuta, serena,
minuciosa y quirúrgica.

Ver llover es una ex-
plosión de júbilo tradu-
cido en un diorama gi-
gante. En su centro, una
fuente delirante que
emana agua junto a dos
obras más realizadas a
partir de vestigios y re-
liquias recuperadas de
conciertos, tablaos o ba-
res que concentran la ca-
tarsis colectiva que se ha
vivido. Todos estos frag-
mentos y resquicios de
los espectáculos flamen-
cos nos cuentan que Jae-
nada observa la realidad
con atención periférica,
es decir, como quien oye
llover, expresión popular
de la que deriva el títu-
lo de la exposición.

La obra central de la
exposición Prototipo para
fuente flamenca (o versión
n. 2 de una fuente flamenca)
es verdaderamente una
fuente que, lejos de la
imagen estereotipada
generada por la tradición,
se compone tanto de ele-
mentos de la ingeniería
hidráulica como de obje-

tos chocantes o inhabituales:
formas cerámicas –algunas de
ellas con guiños a Joan Miró y a
la pintura surrealista–, botellas
de aceite de oliva, cañas, una
rueda de carro,  pinturas de téc-
nica mixta sobre tela... Todas
ellas sometidas a la tiranía de
un goteo permanente que les
augura un futuro tan incierto
como el de nuestra propia vida.
Se trata de un universo, una
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Víctor Jaenada,
una explosión 
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costelación de elemen-
tos dispares precaria-
mente equilibrados
que componen el pai-
saje flamenco de Jae-
nada. Esta atmósfera
consigue sumir al es-
pectador en una suerte
de alucinación hipnóti-
ca frente a algo que no
cesa de moverse, que
se mantiene en activo
por la circulación del
agua sonorizando el es-
pacio como si la lluvia impacta-
ra sobre la superficie de una in-
mensa alberca. 

El agua. El agua que ema-
na y que fluye de una alberca
es la misma que hidrata las
cuerdas vocales de los cantao-
res de flamenco. Archivo de 100
botellas de agua recolectadas en

eventos flamencos 2021,
2022, 2023 y 2024 está
formada por una estre-
chísima y alargada bal-
da montada a la altura
de los ojos que exhibe
cien botellas de plás-
tico etiquetadas con el
nombre del evento del
cual proceden. Las
que están a medio be-
ber aún conservan los
restos de agua y saliva
de quienes las usaron

para dar cuerpo y voz a la cul-
tura flamenca en espectácu-
los a los que acudió el mismo
artista.

A modo de síntesis, la últi-
ma de las piezas y quizá una de
las más interesantes, Escultura
rota con hueso de aceituna, es una
pequeña pieza de pared for-

mada por una estructura que al-
berga en su interior el hueso de
una aceituna, otro de los ele-
mentos omnipresentes en
nuestra cultura popular y de ba-
rrio, el contexto desde el que se
enuncia el artista. Jaenada es un
creador barcelonés, como él
mismo dice, “hecho en la pe-
riferia” y esa gramática de mí-
nimos se destila en sus piezas
encontradas y realizadas con
materiales low cost. 

Pilar Cruz, comisaria de la
exposición y con una larga tra-
yectoria, utiliza la metáfora de
los restos de este fruto del oli-
vo, basura prácticamente, con
lo que sucede cuando las éli-
tes se apropian del flamenco,
un género de expresión libre
que, cuando se le quiere apre-
sar, huye. FREDERIC MONTORNÉS
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Satisfecha y muy centrada en su
nuevo proyecto, Tamara Rojo
(Montreal, 1974) afirma que su
primera temporada al frente del
San Francisco Ballet (SFB) ha
sido un gran éxito. La compañía
recibió la mayor donación
económica de la historia del país
–sesenta millones de dólares– y
el repertorio que ha presentado
ha tenido una atronadora res-
puesta por parte del público. 

Sus actuaciones en Madrid
–una iniciativa del Teatro Real
que ella aceptó cuando aún no
había llegado a San Francisco–
nos acercan una versión de El
lago de los cisnes firmada por el
que fuera su predecesor en el
cargo durante treinta y siete
años, Helgi Tomasson. Rojo,
anteriormente directora del
English National Ballet
(ENB), con una reconocidísi-
ma carrera como bailarina y nu-
merosos galardones interna-
cionales, confía en poder
volver a España más adelante
con un programa que mues-
tre su gestión en la compañía
de ballet más antigua de los
Estados Unidos. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué tiene de es-
pecial este Lago? Es uno de los
ballets con más versiones y us-
ted ha bailado muchas de ellas,
aunque esta sea la primera vez
que lo “maneja” sin estar en
escena.

RReessppuueessttaa. Es verdad, ¡no
lo había pensado! Es precio-
so, bastante tradicional y res-
petuoso –sobre todo en las es-
cenas de Odette/Odile, la
protagonista– y hay poca pan-
tomima, así que ofrece mucha
oportunidad de ver bailar a la
compañía. Los decorados son
espectaculares y creo que va a
gustar mucho en España. Bailé

Tamara Rojo
“Debo dar libertad 

a los bailarines para 
que sean valientes”

El Teatro Real acoge entre los días 15 y 22 al San Francisco

Ballet con El lago de los cisnes, mostrando por primera

vez en España la compañía norteamericana, que ahora

dirige Tamara Rojo, tras su salida del English National

Ballet. Nueva etapa en su brillantísma carrera de la que

nos cuenta sus sensaciones presentes y objetivos futuros.
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todas las versiones británicas,
también en Rusia, China o
Cuba, así que soy afortunada
de haber podido tener una ca-
rrera global que me ha dado
una gran perspectiva de cono-
cimiento. El lago es el ballet
más fácil de adaptar porque la
maravillosa música de Chai-
kovski ya te asegura gran parte
del éxito, es difícil hacerlo
mal… ¡aunque no imposible!

UN LEGADO POR TRANSMITIR

PP..  ¿Qué impresión le dio la
compañía al llegar y cómo están
recibiendo los artistas su apor-
tación, sobre lo referente a la
tradición dramática inglesa? 

RR..  Es una compañía de gran
calidad desde hace mucho, eso
es incuestionable. Soy herede-
ra del legado riquísimo de
Tomasson, así que no había ne-
cesidad de hacer una revolu-
ción sino solo construir sobre lo
que ya había y añadir lo que
me parece relevante hoy, las
creaciones que se deben o
pueden hacer sobre temas de
los que hablar, además de in-
corporar el legado de mi propia
carrera artística. Tuve la suer-
te de recibir el repertorio inglés
de la primera generación de ar-
tistas como Anthony Dowell
o Lynn Seymour, y siento que
mi responsabilidad es también
pasarlo a las siguientes. En
SFB habían invitado a coreó-
grafos como Liam Scarlett o
Christopher Wheeldon, pero
les faltaba la generación ante-
rior de Kenneth MacMillan o
Frederick Ashton, y los baila-
rines se han abierto comple-
tamente a este tipo de traba-
jo. Son artistas que arriesgan
y debo darles el conocimiento
y la libertad de ser valientes:

a veces saldrá bien y otras no,
pero si no intentamos que la
danza se desarrolle con los
artistas de hoy, no sé para qué
estamos. Quiero que puedan
tomar decisiones artísticas
propias.

PP.. ¿Es algo que echó de me-
nos como bailarina?

RR.. En cierto modo sí, du-
rante mi última etapa en el Ro-
yal Ballet. No cuando dirigían
la compañía Dowell o Ross
Stretton, pero sí después, por-
que la compañía se enamoró de
una cierta nostalgia y nos afectó
a los artistas, sobre todo a las
mujeres, para poder ser noso-
tras mismas en escena. ¡No se
incorporó nuevo repertorio du-
rante ocho años! Parecía que se
hubieran olvidado de que la
institución viene de los Ballets
Russes, que habían basado sus
orígenes en las creaciones nue-
vas y en varias generaciones de
coreógrafos; perdieron su pro-
pio referente. Siempre me ha
gustado la individualidad en los
artistas y es lo que he intentado
incorporar al traer ballets como
Manon o Song of the Earth.

PP.. Supongo que la gestión
económica en San Francisco
será muy diferente a la que lle-
vaba a cabo en Londres, donde
la compañía es principalmen-
te estatal.

RR.. A ver, es diferente de
dónde sale el dinero pero no
cómo lo gastamos, y yo estoy
más centrada en el “cómo lo
gastamos” [Risas]. Este año
hubo una transición en el car-
go de director ejecutivo y he
estado más implicada en todos
los aspectos de la compañía,
que para mí ha sido duro, pero
también muy gratificante por-
que he podido tener una rela-

ción más cercana con la Junta
Directiva. Esas personas están
ahí trabajando gratuitamente
porque creen en la compañía;
son benefactores con un amor,
una pasión y una dedicación
que no es fácil de encontrar
en Europa porque usamos más
la subvención pública. Algunos
conocen al SFB desde hace se-
senta años y es muy interesan-
te ver cuándo han funcionado
mejor o peor las cosas desde su
opinión como público, y cómo
cambió su perspectiva cuan-
do se implicaron en la Junta. 

ARTE Y CRISIS

PP..  Escapó por los pelos del
Brexit pero ha llegado a Estados
Unidos en un momento de gran
tensión política. ¿En qué medi-
da puede afectar a su gestión en
la compañía? 

RR. Creo que el mundo en-
tero está en una situación com-
pleja, es difícil encontrar algún
lugar que no lo esté. Dentro de

eso, California es de los Esta-
dos más estables en cuanto a su
ideología política, así que es
casi una especie de isla. Por mi
experiencia en Reino Unido
trabajando con administracio-

nes de diferentes ideologías,
creo que no depende tanto del
gobierno como del individuo,
que es quien decide cuánto di-
nero va hacia las artes. Por
ejemplo, fui una de las seis per-
sonas que nos reunimos du-
rante la pandemia con el en-
tonces ministro Rishi Sunak,
que luego fue Primer Ministro,
y conseguimos 1.900 millones
de libras de un gobierno con-
servador para salvar a todas las
organizaciones culturales que
recibían ayudas públicas. Por
eso no estoy segura de que las
cosas sean tan blancas o negras,
sino de cómo y quién toma las
decisiones que afectan a la cul-
tura. Hoy día, y más en Estados
Unidos, las grandes cuestiones
económicas no son tanto pú-
blicas –porque casi no recibi-
mos ayuda estatal– sino como
quién es nuestro público, cómo
atraemos a uno nuevo, quiénes
son nuestros benefactores o
cómo conseguimos que gente
que no está involucrada con la
compañía, lo haga. En cierto
modo es menos político y de-
pende más del contenido artís-
tico que ofreces. 

NOSTALGIA DE LONDRES

PP.. ¿Cómo es su vida en San
Francisco? ¿Echa de menos
Londres?

RR.. Es imposible no echar de
menos esa vida cultural porque
no existe en ningún otro lugar
del mundo, pero cuando tienes
hijos, tu vida y tus prioridades
cambian, estés donde estés. Ya
no tengo veinte años. Hay co-
sas diferentes en California,
pero otras no tanto. Somos más
parecidos de lo que nos quieren
hacer creer. No es tan dramá-
tico. ELNA MATAMOROS

“ESTE LAGO 

ES PRECIOSO, BAS-

TANTE TRADICIONAL 

Y RESPETUOSO. 

Y HAY POCA PANTOMI-

MA, ASÍ QUE PERMITE

VER BAILAR A LA

COMPAÑÍA”
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Con un programa doble com-
puesto por Suite española de
Albéniz y una Epifanía de lo fla-
menco se presenta Jesús Carmo-
na (Badalona, 1985) en la pues-
ta de largo del Ballet Español de
la Comunidad de Madrid, el 12
de octubre en los Teatros del
Canal. Una doble propuesta
con una duración en total de dos
horas que permitirá al director
artístico de la nueva com-
pañía mostrar, ya de pri-
meras, todas las posibili-
dades de este elenco
formado por veinte baila-
rines y tres músicos.

“Hubiese sido mucho
más fácil hacer un solo es-
pectáculo –reconoce Car-
mona a El Cultural–, pero
decidí hacerlo así porque
era la forma más clara de
poder desarrollar con
tiempo todas las especia-
lidades de la danza es-
pañola y del flamenco”.

Y no es para menos.
Suite española abrirá el
programa con una ambi-
ciosa muestra de danza
estilizada, escuela bolera
y folclore. “La partitura
de Albéniz es tan rica, tie-
ne tanta amplitud, que es
perfecta para poder en-
señar todos esos estilos”. 

De hecho, será la pri-
mera vez que esta com-
posición se represente al
completo. “Cuando em-
pecé a investigarla me di
cuenta de que realmen-
te se habían coreografiado
algunas piezas sueltas de

ella como Granada o Cádiz,
pero nunca la totalidad ni en
el orden original. Me pareció
que, dentro de la filosofía de
la fundación [forma societaria
adoptada por la compañía], era
perfecto hacerlo como carta de
presentación”, cuenta sobre

esta parte, en la que Eduar-
do Martínez y

Arancha Carmona serán los co-
reógrafos invitados.

Con una escenografía, ilu-
minación y vestuario total-
mente contrastadas, “una vez
que bajas el telón de Suite es-
pañola es otro mundo total-
mente distinto. Ambos es-
pectáculos no tienen una
comunicación directa, pero
aportan un mismo discurso,
puesto que hablamos de nues-

tra danza”, señala. 

Es ahí, donde su Epifanía de
lo flamenco, género en el que
Carmona se ha prodigado a lo
largo de su carrera, tiene cabida.
Aquí, el director y sus bailarines
realizan un viaje por la historia
del flamenco, desde el inicio de
los cantes de ida y vuelta, que
tienen su origen en la música
popular hispanoamericana, has-
ta la seguidilla o la serrana, el za-
pateo, la soleá por bulerías o
los caracoles, palo insignia de
la Comunidad de Madrid. 

Con música original de Juan
Requena, esta segunda
pieza contará, además,
con la presencia de Kiki
Morente como cantaor in-
vitado, adelanta su direc-
tor escénico. 

HECHO A MANO

Premio Nacional de Dan-
za en 2020, Carmona asu-
me “con mucho respeto
e ilusión” este nuevo pro-
yecto que está “muy he-
cho a mano, y en el que el
motor inicial son los intér-
pretes”. “Este espectácu-
lo está muy centrado en
ellos. Es un elenco bri-
llante, muy joven, por una
parte, pero también con
mucha solvencia. De aquí
van a salir grandes figu-
ras de la danza española,
estoy convencido”, augu-
ra sobre los artistas de este
programa que, tras su es-
treno, se podrá ver los días
13, 16, 17, 18, 19, 20, 23,
24, 25, 26 y 27 de octubre
en el Canal. M. AILOUTI

T ,

Ballet Español de la CAM: Albéniz y flamenco
La nueva formación de la Comunidad de Madrid, dirigida por Jesús Carmona, se estrena en los Teatros del Canal

con dos piezas, una inspirada en la Suite española y otra consistente en un viaje por la historia del flamenco.

“AMBOS ESPECTÁCULOS NO SE COMUNICAN, PERO APORTAN UN

MISMO DISCURSO SOBRE NUESTRA DANZA”, JESÚS CARMONA
RA
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De un romanticismo de altos
vuelos es el programa que los
días 11, 12 y 13 de octubre 
defenderá desde el podio de la
Orquesta Nacional el director
colombiano AndrésOrozco-Es-
trada (Medellín, 1977), cada vez
más asentada su figura en los
principales podios europeos.
Sus cualidades se ajustan a la
naturaleza de las obras en atril:
La primera noche de Walpurgis
(1831-32) de Mendelssohn y
la Sinfonía fantástica (1830) de
Berlioz. Aquella es también a su
modo, una sinfonía, aunque con
la incorporación de coro. Podría
considerarse también una can-
tata o un oratorio profano; o, in-
cluso, como quería el autor, una
balada. 

En ella se intro-
ducía “un coro ani-
mado y como sobre-
natural y, al final, toda
la canción del sacri-
ficio”, decía el com-
positor, que pregun-
taba a Goethe, autor
del texto: “¿No cree
que resultará un nue-
vo tipo de cantata?”. Eviden-
temente, sí resultó algo original,
intermedio entre los oratorios y
los salmos. Ello procura un her-
manamiento con la sinfonía
berlioziana, que aperece cons-
tituida por cinco movimientos

que narran los sueños en-
febrecidos del músico ob-
sesionado por su amor hacia
la actriz Harriet Smithson.
David Cairns (Berlioz, Fa-
yard. París, 2002), siguiendo
a Rudolf Reti, resaltaba su
organización temática pro-
fundamente consciente y la
secundaria importancia del
argumento trazado por el
autor. La idée fixe, un tema
obsesivo que se escucha de
manera variada en cada tra-
mo de la obra, nos condu-
ce hacia el final. Los últimos
compases, con la orquesta en
plena ebullición, son especta-
culares y reveladores de la
mano maestra del músico.

Esperamos que todos esos
vaivenes puedan ser traducidos
por la nerviosa batuta de Oroz-
co-Estrada, un maestro que se
presenta por primera vez con la
Nacional y que hizo sus prime-
ros pinitos importantes al fren-

te de la Sinfónica de Euskadi,
prometedor inicio de una ca-
rrera bien estudiada, en la que
ha ido escalando puestos cada
vez más altos, como el que de-
fendió en la temporada 2020-
2021 al frente de la Orquesta
Sinfónica de Viena. Quién lo
iba a pensar cuando empezó su
andadura como violinista en el
Instituto Musical Diego Eche-
varría de Medellín, su ciudad
natal. Cecilia Espinosa y
Andrés Posada serían sus pri-
meros profesores de dirección,
disciplina que perfeccionaría
en Viena a partir de 1997 jun-
to al profesor Uros Lajovic. En-
seguida se situaría en el podio
de la Radio-Symphonieorches-
ter de la ciudad del Danubio en
la sala dorada del Musikverein.

Es artista arrebatado, de vi-

gorosa expresividad, una esti-
mulante nerviosidad y un tem-
peramento muy propio de su
tierra, todo lo cual es transmi-
tido a través de un gesto fácil
y vibrante. Su mímica, clara,
precisa, comunicativa, es la
ideal para hacerse entender por
cualquier conjunto, y lo hemos
podido comprobar en las dis-
tintas ocasiones en las que ha
actuado en España. Lo hemos
visto, por ejemplo, al frente
de las orquestas de la Radio de
Frankfurt, de Stuttgart y de
Hamburgo. Tres solventes so-
listas participarán en la obra de
Mendelssohn: Sonja Leutwy-
ler, soprano; Julian Hubbard,
tenor; y Hanno Múller-Brach-
mann, bajo-barítono. Este úl-
timo es ya un viejo conocido.
ARTURO REVERTER

E L  D I R E C T O R  C O L O M B I A N O  A N D R É S  O R O Z C O - E S T R A D A

Orozco-Estrada,
arrojo y nervio 

El director colombiano Andrés Orozco-Estrada, de

batuta vibrante y atrevida, se pondrá al frente de

la Orquesta Nacional de España los días 11, 12 y 13

de octubre con Berlioz y Mendelssohn en atriles.

OROZCO-ESTRADA ES

ARTISTA ARREBATADO, DE

VIGOROSA EXPRESIVIDAD

Y UN TEMPERAMENTO MUY

PROPIO DE SU TIERRA

M
AR

TI
N 

SI
GM

UN
D



Este año, el lema de
Suma Flamenca, el fes-
tival de la Comunidad
de Madrid, es Oriente
flamenco. De Ronda a
Cartagena. Claro que
esto apenas se refleja
en la programación,
pero sí en un ciclo pre-
vio de ponencias en el
Ateneo madrileño, ilus-
tradas con músicas de
esas regiones. Como
siempre ocurre en las
grandes citas, que en esta
ocasión se prolonga del 15 de
octubre al 3 de noviembre, hay
propuestas para todos los gus-
tos. Al lado de la variedad mu-
sical e interpretativa, se con-
jugan patrones que van desde
una tradición constantemente
renovada hasta modelos que
podemos situar en el ritual de
una vanguardia en busca de
paisajes desconocidos, aunque
de manera invariable siempre
haya un anclaje con fórmulas
que se pueden considerar atá-
vicas, pero que son las que le
otorgan entidad al género. 

Lo dice Rocío Molina (To-
rre del Mar, 1984), que estre-
na Cuadrar el círculo. Improvi-
sación sobre una cosa o más cosas
(30 de octubre en los Teatros
del Canal): “cuando en el fla-
menco penetramos en un re-
cinto de seriedad, en el domi-
nio de lo oculto, es cuando
aparece lo ancestral, algo que
está incrustado en nuestras
mentes desde antiguo, esas vo-
ces rotas en la penumbra... Pero
como los extremos se tocan, al
mismo tiempo emerge lo hu-
morístico, incluso lo absurdo.
Se pueden entremezclar esas
líneas, como filos por los que
me satisface ir caminando para
descubrir otras realidades”.

Con infinidad de galardones
nacionales e internacionales

–Premio Nacional de Danza,
León de Plata de la Danza de
la Bienal de Venecia o Meda-
lla de Oro al Mérito en las Be-
llas Artes–, Rocío Molina habla
de Cuadrar el círculo como de
una performance catártica, que
no entra en el esquema con-

ceptual de espectáculo, “al me-
nos  –precisa– en el sentido que
tenemos los flamencos de ha-
cer un espectáculo. Prefiero lla-
marlo performance, más que
nada porque voy a provocar una
escena, y luego esa escena nos
va a provocar a nosotros y saldrá

lo que tenga que salir”. Su uni-
verso es la magia, el intentar pe-
netrar en zonas inéditas, a ve-
ces perturbadoras, que nos
zamarrean.  Cada representa-
ción es una experiencia vital,
que puede resultar revelado-
ra. “Para mí, el espectáculo de
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Rocío Molina e Israel Fernández

Voces y cantes rotos 
en la penumbra

Suma Flamenca vuelve a reunir en Madrid lo mejor de la constelación flamenca.

En ese plantel de excelencia, sobresalen Rocío Molina e Israel Fernández, que nos

desvelan las claves de sus espectáculos. La bailaora, con Cuadrar el círculo,

busca la catarsis del azar y el cantaor rememora los ecos jondos de Jerez.
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la improvisación es un riesgo:
nos miramos, tenemos el estó-
mago encogido, el no saber si
reír o llorar. Esa tensión debo
alterarla, que sea diferente en
cada representación. Es un jue-
go en el que me encuentro en
mi salsa porque permanezco
todo el rato rozando el vértigo”. 

LA ESCLAVITUD DEL COMPÁS

En resumidas cuentas, le pre-
gunto, ¿al final de su nueva
obra consigue la cuadratura del
círculo? Después de la risa, me
contesta que no lo sabe. “A lo
mejor, en vez de cuadrarse, se
descuadra. Si pretendes algo en
el ámbito del azar, de las im-
provisaciones, de lo aleatorio
que hay en el flamenco y en los
flamencos, es difícil cuadrar
cualquier cosa. El compás, sí; al
contar con buenos artistas todo
está muy ajustado, pero yo ne-
cesito romper ese acoplamien-
to, salirme de la esclavitud del

compás. Entonces no persigo
cuadrar nada, la verdad. Lo que
pretendo, en cualquier caso, es
guardar el misterio. Eso, sí”.

Además de Rocío Molina, la
danza está ampliamente repre-
sentada en esta XIX edición
de Suma Flamenca con nom-
bres como los de Manuela Ca-
rrasco, en su gira de despedi-
da, Belén Maya, Marco Flores,
Juana Amaya y Lucía Ruibal.
Y en guitarra, sigue el éxito de
Gerardo Núñez y su Guitarra
desnuda, además de Pepe Ha-
bichuela con Josemi Carmona,
Vicente Amigo, Alfredo Lagos,
José María Gallardo del Rey y
Miguel Ángel Cortés, Antonia
Jiménez y Yerai Cortés. En el
cante, voces como las de Car-
men Linares, los Sordera, Au-
rora Vargas, Marina Heredia,
Pedro el Granaíno e Israel Fer-
nández, que anuncia aquí su
concierto El Gallo Azul (2 de no-
viembre en los Teatros del Ca-

nal), lugar céntrico de Je-
rez, que fue punto de
encuentro de la fla-
menquería, en un tra-
siego de tratantes, co-
misionistas, con la
música de fondo de las
veladas de cante en los
reservados. “Es un ho-
menaje al arte jerezano,
una recreación, según

mi forma de verlo, re-
cordando los ecos de Ma-

nuel Torres, El Gloria, La
Paquera, Juan Mojama...”.

SENTIR GITANO 

Para Israel Fernández (Corral
de Almaguer, Toledo, 1989)
cualquier ocasión es propicia en
su reivindicación de la cultura
gitana, aunque, dice, “sin pre-
tensiones, porque ante todo soy
aficionado, amo al flamenco en
su diversidad y no hago distin-
ción de razas, pero, claro, soy gi-
tano y esa es la manera que ten-
go de sentir”. Lo que sí es
cierto –y eso no ocurría desde la
época de Camarón– es que la
figura de Israel está abriendo
las puertas del flamenco a una
considerable masa de jóvenes
o muy jóvenes, que se sienten
identificados con su figura.
“Aunque no sea el único obje-
tivo, creo que por edad conecto
con una generación cercana a la
mía. La juventud es el futuro
y quisiera que descubriesen y
participasen de un arte tan her-
moso. Como artista, ese es mi
mayor empeño”. La estética de
Fernández, su talante expresi-
vo, se nutre con naturalidad lo
mismo de la música electrónica,
como demostró en su disco
Pura sangre, que acompañado
solo por un guitarrista de corte
tradicional en Por amor al can-
te.  Son los diversos caminos que
se reflejan en Suma Flamenca.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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“LA IMPROVISACIÓN

ES UN RIESGO Y 

UN JUEGO EN EL QUE

ME ENCUENTRO EN 

MI SALSA PORQUE

TODO EL RATO 

ROZO EL VÉRTIGO”

ROCÍO MOLINA

“CONECTO CON UNA

GENERACIÓN CERCANA

A LA MÍA. QUISIERA

QUE LA JUVENTUD

PARTICIPASE DE

ESTE ARTE HERMOSO”

ISRAEL FERNÁNDEZ
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Publicada por entre-
gas en 1920 y editada
como libro completo
en 1924, Luces de bo-
hemia tardó años en
representarse por pri-
mera vez en un esce-
nario. Estrenada en
París en 1963, el pri-
mero en dirigirla en
nuestro país fue José
Tamayo en 1970.
Gran cuenta pen-
diente del Teatro Es-
pañol, donde nunca
antes se había repre-
sentado, Eduardo
Vasco (Madrid, 1968),
director del coliseo
madrileño,  sube a
sus tablas este título
imprescindible de
Valle-Inclán, que
podrá verse desde 17
de octubre. 

Antes que él, solo
Rivas Cherif,  en
1932, había “reivindi-
cado el valor de la
obra y planteado lle-
varla a escena”, cuen-
ta Vasco a El Cultural.
Aquello nunca llegó a
buen término. “No
olvidemos que el tea-
tro del autor gallego no alcanzó
la consideración que tiene hoy
hasta los años 60. A partir de ahí,
cuando ya se situó entre los clá-
sicos y llegó el momento en el
que el Español tuvo capacidad
para representarla se anticipa-
ron otros teatros”. 

Con la intención de volver
“a un teatro de fuerte vincula-
ción con lo literario”, la histo-
ria de la última noche de Max
Estrella y su amigo, Don Lati-
no de Hispalis, tiene mucho
de declaración de intenciones.
“Es un relato de ficción que es,
a la vez, casi un documento de
nuestra historia, y una defini-

ción de nuestra esen-
cia como país con to-
das sus incongruen-
cias, atrocidades y
bellezas. Es casi im-
posible no reconocer-
se, desasosegarse y
emocionarse con la
obra de Valle-Inclán”.

Y es que, a pesar
de alcanzar sus cien
años, Luces de bohemia
sigue, a su modo, ha-
ciéndonos de espejo
hoy. “Donde más nos
vemos reflejados es
en los personajes de
aquella España: en su
palabrería, la chácha-
ra continua que fo-
menta la inacción; en
su tendencia a ali-
mentar los populis-
mos que revientan
cualquier intento se-
rio de llegar a consen-
sos útiles; en la injus-
ticia que se ceba, sin
remedio, con los me-
nos pudientes; en los
poderes económicos
que utilizan lo públi-
co como una herra-
mienta; en los radica-
lismos que tienden

más a vencer que a convencer
perdiendo un tiempo precio-
so; en las posturas elitistas de los
medios artísticos que menos-
precian todo lo que no esté ali-
neado con su tendencia…”.

Gracias, eso sí, a las nume-
rosas representaciones que lle-
garon antes que él, Vasco se de-
sata de las exigencias de las
primeras veces y puede jugar
con la obra “sin tanto peso”.
“He tratado de hacer una ver-
sión que conserve la belleza del
texto, sea eficaz desde el pun-
to de vista dramático y pueda
ser inteligible para el especta-
dor. Es algo que aprendí du-

Eduardo Vasco ilumina con sus Luces de

bohemia un coliseo donde nunca antes se había

representado esta obra de Valle-Inclán. Ginés

García Millán y Antonio Molero dan vida al

poeta y a su acompañante Latino de Hispalis.

La primera noche
de Max Estrella en
el Teatro Español
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rante los años que dediqué a los
clásicos áureos”. Tarea que
acometió particularmente como
director de la CNTC  entre
2004 y 2011. “Son obras que
uno ama tanto que cada palabra
que modifica o suprime duele,
porque sabes que tú –pe-
queño gusano, que diría
Max– no hubieras sido
capaz de escribirla. Pero
finalmente trabajas para
hacer un espectáculo, así
que lo vives desde esa
tensión tras la que, se-
guramente, siempre te
equivocas. Pero eso es lo que
hacemos en nuestro oficio”.

Para ello, su versión “parte
de lugares que todos tenemos
en la cabeza cuando citamos la
obra y de la fascinación que Va-
lle-Inclán tenía por algunas for-

mas escénicas de su tiempo que
eran novedosas y a la vez esta-
ban enraizadas en lo popular,
como los títeres de Podrecca o
el Grand Guignol, y que le per-
mitían desarrollar personajes
que unían una estética defor-

mante con la verosimilitud que
requiere la obra”.

Pieza inaugural del esper-
pento como nuevo género,
“aquí podríamos decir –apunta
Vasco– que leemos un esper-
pento temprano, comparado

con lo que iba a escribir Valle-
Inclán después, donde desarro-
lla de manera más profunda su
estética. Trabajar este periodo
es interpretar, traducir en es-
cena lo que puede significar eso
del esperpento, perseguir una

forma sobre la que tam-
poco tenemos grandes
referentes prácticos. Así
que escénicamente es
un misterio que cada
época, cada equipo y
cada público tendrá que
descubrir; nada más fas-
cinante”.

Sobre el escenario, dos vie-
jos conocidos de Vasco –Ginés
García Millán como Max Es-
trella y Antonio Molero como
Latino de Hispalis–encabezan
el elenco de esta versión donde
la complicidad es la clave de

todo. Junto a ellos, recorrere-
mos el Madrid “absurdo, bri-
llante y hambriento” de Valle-
Inclán. Aunque, “ha quedado
poco de aquella bohemia, y de
aquellos cafés, tabernas, redac-
ciones o incluso de los espejos
deformantes de la calle del
Gato que eran, entonces, de
cuerpo entero”, señala.

“De la cita yo me quedo con
‘brillante’, con esa sensación de
que aquí puede pasar cualquier
cosa, y de que todo el que vive
en estas calles pertenece a la
ciudad venga de donde ven-
ga. Pero también con ‘absurdo’,
con este Madrid que sigue
siendo, en ocasiones, el crisol
de una España llena de re-
miendos, de bandos, de con-
troversias y de desprecio por
el diferente”. MARTA AILOUTI

“LA OBRA ES UNA DEFINICIÓN DE

NUESTRA ESENCIA COMO PAÍS

CON TODAS SUS ATROCIDADES Y

BELLEZAS”. EDUARDO VASCO



Una gurú del fitness televisivo
amenazada por la sombra del
envejecimiento. Una celebri-
dad que se niega a aceptar los
mecanismos del paso de tiem-
po. Un mundo, el del show bu-
siness, cruel, enloquecido y ais-
lado. La devoción por la fama y
el cuerpo impecable, la belleza
que no quiere lidiar con la de-
gradación. Los ingredientes de
La sustancia son viejos y cono-
cidos: apenas una fábula que se
mira en el lienzo atrofiado de
Dorian Gray y en el terror psi-
cológico de ¿Qué fue de Baby
Jane? (Robert Aldrich, 1962)
para escalar al horror movie en

su militancia contra el sexis-
mo y la jubilación prematura. 

Con todo ello, tan básico y
tan eficaz, la cineasta francesa
Coralie Fargeat (París, 1976),
en connivencia con los cuerpos
y la entrega desmedida de
Demi Moore y Margaret Qua-
lley, se suma a una suerte de
necesidad, o de estrategia, que
el cine contemporáneo se em-
peña en llevar a sus límites para
epatar al nuevo espectador,
aquel en busca de estímulos ra-
dicales y del impacto. Podemos
nombrar La sustancia por su
condición extrema, y sin duda
es así como la recordaremos. El

C
I
N
E

La sustancia

Un monstruo
salvaje en la
era de TikTok

DIRECCIÓN Y GUION: Coralie Fargeat. INTÉRPRETES: Demi Moore,

Margaret Qualley, Dennis Quaid, Gore Abrams, 

Tom Morton, Tiffany Hofstetter. AÑO: 2024

ESTRENO: 11 de octubre
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problema, o el peaje, es que
todo impacto inicial corre el
riesgo de diluirse con el paso
del tiempo, y que una vez de-
senmascarado, lo que queda es
el vacío, la vulgaridad, lo gro-
tesco. No creemos que sea el
caso, pero pudiera serlo.

Despejando la desmedida
Megalópolis de la ecuación, que
en realidad no tiene absoluta-
mente nada que ver, La sus-
tancia fue la propuesta más ex-
cesiva, aberrante y demencial a
concurso en el pasado Festi-
val de Cannes. Sin embargo,
lo que en Coppola era un evi-
dente salto al abismo, con todo

lo que conlleva (sus grietas y
perturbaciones), en Fargeat es
una estrategia que juega sobre
seguro, que ya conoce a su pú-
blico de naturaleza incondicio-
nal, que en su cáscara se abe-
rra hacia un riesgo controlado.
No le negaremos en todo caso
a esta película sin frenos, a su
inteligencia y a su humor, que
lanza un pulso al buen gusto a
partir de la poética de lo gro-
tesco. Una verdadera mons-
truosidad, en definitiva.

BIPOLAR Y AUTODESTRUCTIVA

La criatura bipolar y autodes-
tructiva que cultiva el filme,
ayudándose del contenido ex-
tradiegético que aporta el des-
comunal trabajo de Demi
Moore (en sí misma una cele-
bridad sexagenaria que desafía
los procesos naturales de enve-
jecimiento), oposita como el
monstruo salvaje que nuestra
contemporaneidad de TikTok
necesitaba. La alteración gené-
tica que le permite engendrar
una “versión más joven y her-
mosa” de sí misma está some-
tida a unas reglas que su am-
bición desquiciada y
contra natura no
podrá aceptar. Lo di-
cho, hay lucidez en el
guion. Hay ironía
posmoderna en el
tono. Y eso, queramos o no, re-
dime sus excesos, nos invita a
digerirlos con placer.

El debut de Fargeat con Re-
venge (2017) ya estableció la
pulsión dinámica de la directo-
ra en su pesquisa de un len-
guaje cinematográfico que no
nos deje indiferentes. En La
sustancia, la viveza de los colo-
res, la simetría de los planos,
la expresividad de los espacios

(especialmente el apartamento
de la protagonista, y su baño,
donde se “instala” el laborato-
rio del monstruo), las recrea-
ciones del show televisivo y, con
prístina dedicación, la escalo-
friante sensualidad con la que
retrata a sus actrices, gran parte
del metraje desnudas (habría
que discernir en qué modo el
male gaze queda desactivado en
manos de una cineasta, o en
qué medida esa mirada se sin-
croniza con el dilema moral
bajo la superficie del relato),
confieren a las imágenes una
precisión y meticulosidad esté-
ticas que se adscribe a los có-
digos de un cuento de hadas
moderno, en el que la elegan-
cia convive con el histrionis-
mo y la necesidad de incomo-
dar nuestras percepciones.

En todo caso, todas las de-
cisiones estéticas nos arrastran
a un universo propio que ad-
quiere cualidades abstractas,
que parecen responder a las re-
glas de una fantasía cruel en
permanente tensión, al servicio
de una escalada dramática ca-
paz de romper o hacer colisio-

nar sus propios estereotipos.
Esto es, nada parece nuevo en
el filme, y sin embargo pode-
mos llegar a sentirlo como un
engendro único en su especie.
Transporta, digámoslo así, las
cualidades de una cult movie au-
tomática, propulsada por una
energía muy singular, especial-
mente el desquiciado tramo 
final, que retuerce los ingre-
dientes sangrientos y nausea-

bundos del splatter como si qui-
siera fundir la cortante frialdad
de Kubrick con la hipertrofia
característica de los subgéneros
y producciones de casquería.

El exhibicionismo cortés de
Fargeat explicita con citas casi
literales, resonancias inconfun-
dibles, los referentes del cine
extremo y la cultura posmo-
derna que le precede, otorgan-
do al filme la lectura de una an-
tología de los hitos que la
alimentan como cineasta. Es
imposible no pensar en la nue-
va carne cronenbergiana, las
deformaciones corporales de
Francis Bacon y las aberracio-
nes de “hiperrealidad” filoso-
fadas por Jean Baudrillard. Aca-
so nos proponga La sustancia
una nueva percepción de lo
grotesco en su aproximación
al horror corporal, si bien en esa
construcción intervienen ima-
ginarios ajenos, sean los de Da-
vid Lynch, Brian de Palma o
Darren Aronofsky. Esa forma
de sustancia vincula el filme
con una tradición de culto en
torno al terror corporal que, en
manos de la cineastas france-

sa, podría haber adquirido un
enfoque militante capaz de
eclipsar todo lo demás. Afor-
tunadamente, no es así. El sen-
tido lúdico de La sustancia, por
tanto, opera por encima de
otras consideraciones. Y acaso
esa sea la gran conquista del fil-
me, su vindicación como ob-
jeto cinematográfico interesa-
do en la hipertrofia y la
aberración. CARLOS REVIRIEGO
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UNA CULT MOVIE AUTOMÁTICA, PROPULSADA POR UNA ENERGÍA

MUY SINGULAR, ESPECIALMENTE EN EL DESQUICIADO FINAL
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Con el recuerdo aún fresco de
la satírica Megalopolis–en la que
Francis Ford Coppola ha em-
parentado el curso de la Norte-
américa actual con el declive de
la Antigua Roma–, ahora llega
The Apprentice. La historia de
Trump, en la que Ali Abbasi
(Teherán, 1981) demuestra
que, en el mundo de hoy, no
hace falta encomendarse a ale-
gorías o parábolas para encon-
trar argumentos para la farsa
más ácida. La actualidad va so-
brada de carnaza para el esper-

pento, como demuestra el ci-
neasta danés de origen iraní,
que después de impactar con
Holy Spider (2022) acomete el
retrato del auge de Donald
Trump como magnate inmobi-
liario. Una crónica que adopta
las formas del bildungsroman –o
de origin story si se piensa en
Trump como villano de viñeta–
para elaborar una radiografía
cáustica del personaje.

En The Apprentice, el desca-
ro con el que ejerce la corrup-
ción político-judicial el dúo que

forman Trump (un
inspirado Sebastian
Stan) y el mefistoféli-
co abogado Roy
Cohn (un salvaje Je-
remy Strong) remite
al tono farsesco de El
lobo de Wall Street (2013) de
Martin Scorsese, mientras que
la ineptitud del futuro presi-
dente para moverse por las al-
tas esferas del poder, en la dé-
cada de 1970, parece salida de
una comedia sobre la idiotez de
los hermanos Coen. En con-

junto, estamos ante un cóctel
de desfachatez e indolencia
que Abbasi desmenuza desde
una óptica verista, jugando con
el ideal de la cámara como
“mosca en la pared” que per-
siguieron los documentalistas
del direct cinema.

C I N E  
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The Apprentice. La historia de Trump

El origen del imperio
trumpista

DIRECCIÓN: Ali Abbasi. GUION: Gabriel Sherman. INTÉRPRETES: Sebastian Stan, Jeremy Strong, 

Maria Bakalova, Katie Garyfalakis, Martin Donovan. AÑO: 2024. ESTRENO: 11 de octubre

El tremendo éxito de taquilla
de Del Revés 2 (Kelsey Mann,
2024) no ha paliado la sensación
de que Pixar, otrora infalible y
genial, lleva varios años sumida
en una preocupante crisis artís-
tica, con películas originales
planas como Onward (2020),
Red (2022) y Elemental (2023), y
secuelas desvaídas como Toy

Story 4 (2019) o la misma Del
Revés 2. Mientras tanto, la com-
petencia no ha perdido el tiem-
po, con sobresalientes apuestas
de autor como El chico y la gar-
za (2024) de Miyazaki o Pinocho
(2023) de Guillermo del Toro,
las vueltas de tuerca al cine su-
perheroico de Spider-Man: Cru-
zando el multiverso (2023) o Nin-

Un emotivo y bello
canto ecologista

DIRECCIÓN Y GUION: Chris Sanders. INTÉRPRETES: Lupita Nyong’o, 

Pedro Pascal, Kit Connor, Bill Nighy, Mark Hamill, Catherine O’Hara

AÑO: 2024. ESTRENO: 11 de octubre

Robot salvaje
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ja Turtles: Caos Mutante (2023) y
humildes y originales produc-
ciones europeas, como la es-
pañolaRobot Dreams (2023), por
la que Pablo Berger logró la no-
minación al Oscar.

Robot salvaje viene a ser algo
así como la mejor película de
Pixar en años, aunque no lle-
ve la firma de la compañía del
flexo, sino de Dreamworks
Animation. Y es que el filme de
Chris Sanders (Colorado
Springs, 1962), responsable de
hitos animados como Lilo &
Stitch (2002), Como entrenar a
tu dragón (2010) o Los Croods
(2013) –y de una película de ac-
ción real, La llamada de lo sal-
vaje (2020), una solvente 
aventura protagonizada por
Harrison Ford y un simpático
perro–, aplica la fórmula por la

que triunfaron películas como
Buscando a Nemo (2023), Rata-
touille (2007), Wall-E (2008) o
Toy Story 3 (2010): virtuosismo
visual y tecnológico, personajes
entrañables y grandes aventu-
ras con mensaje humanista.

Basada en una serie de li-
bros de Peter Brown, Robot sal-
vaje cuenta la historia del ro-

bot Rozzum 7135 –cuyo diseño
es una mezcla perfecta entre El
gigante de Hierro y Wall-E y
que cuenta en español con la
voz de Macarena García–, que
es activado por accidente des-
pués de que su avión se estre-
lle en una isla desierta. Progra-
mado para resolver cualquier

tarea a los humanos, no le que-
dará otra que aprender a co-
municarse con los animales
para recibir algún encargo que
dé sentido a su existencia.Tras
un accidente, y la intervención
de Bribon, un zorro pillo pero
de buen corazón al que le pres-
ta su voz Álvaro Morte en la
versión en español, su objeti-

vo será cuidar de un ganso re-
cién nacido que ha perdido a su
familia. Roz tendrá que en-
señarle a nadar y, posterior-
mente, a volar para que pueda
emigrar con los de su especie.

Sobre el papel, quizá no sea
el argumento más original, y no
esperen demasiadas sorpresas

en el desarrollo de la acción (ni
falta que hacen). Se trata,
además, de una película con
mensaje acorde a los tiempos
que vivimos, apostando por el
ecologismo, los nuevos mode-
los de familia y el sacrificio per-
sonal en beneficio de las per-
sonas que amamos. Pero el
filme triunfa por su emotividad,

sus encantadores personajes,
una mirada desprejuiciada a la
muerte, unas secuencias de ac-
ción trepidantes y, sobre todo,
por la belleza de sus imágenes,
con un estilo expresionista que
te puede dejar sin aliento. Sin
duda, la película de animación
del año. JAVIER YUSTE

Con estas cartas sobre la
mesa, cabe preguntarse si, en
términos morales, Abbasi se
sitúa más cerca de la desafec-
ción nihilista de los Coen o de
la indulgencia cristiana de Scor-
sese. Una encrucijada que re-
suelve tomando la vía de la am-

bivalencia. Así, por
un lado, el cineasta
no oculta la cara más
siniestra de Trump,
desde su relación ob-
sesiva con la riqueza
hasta sus ansias de
dominación vampíri-
ca, que sufrirá de lle-
no el personaje de
Ivana Trump (una
notable Maria Baka-
lova). Sin embargo, el
magnate también se
presenta como la víc-
tima de un padre dés-
pota y como el mero
aprendiz del autén-
tico monstruo, el ul-

traconservador Cohn, quien le
instruye en el desprecio a la
verdad, el acoso y derribo del
enemigo y el culto al éxito.

Con su efervescente colec-
ción de música popular de los
70 y 80 –de Pet Shop Boys a
Baccara–, su electrizante mon-

taje y sus estampas de un es-
plendor decadentista, The Ap-
prentice ilustra, no sin cierta ex-
citación, los imposibles logros
de un patán que conquistó el
mundo gracias a un cóctel de
convencimiento y deshonesti-
dad. Los defensores del filme
podrán argumentar que, en el
trabajo de Abbasi, palpita la ob-
sesión de Paul Thomas Ander-
son por las relaciones entre
maestros y discípulos, con la vi-
sionaria The Master (2012) como
joya de la corona. Sin embargo,
lejos del misterio, desazón y
humanidad que emanaba del
trabajo de Anderson, The Ap-
prentice combina altas dosis de
mordacidad y literalidad para
componer su engominada e
inofensiva efigie de Trump. La
realidad es que cualquier vídeo
de la campaña de reelección
del expresidente resulta más
terrorífico que esta entretenida
película. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O S C I N E
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LA INEPTITUD DEL

FUTURO PRESIDENTE

PARECE SALIDA DE

UNA COMEDIA LOS

HERMANOS COEN

EL FILME TRIUNFA POR SUS ENCANTADORES PERSONAJES Y SU ACCIÓN TREPIDANTE



Sonny Boy revela un aspecto de
la vida de Al Pacino (Nueva
York, 1940) que coincide  con lo
que contaba sobre su infancia
Quentin Tarantino en Medita-
ciones de cine (Reservoir Books,
2023). El actor y el director, con
la distancia temporal y espacial
evidente, fueron hijos de ma-
trimonios rotos que quedaron
al cuidado de unas madres que
les llevaban a menudo al cine,
y que además no tenían reparos
en que sus respectivos retoños
vieran películas para adultos,
con altas dosis de violencia y
sexo. Esto no solo los convir-
tió en pequeños héroes entre
sus amigos –y ellos bien que
se encargaron de fanfarronear al
respecto–, sino que les acabó
ofreciendo a la larga una voca-
ción. Con cinco años, Pacino
imitaba la escena de Días sin
huella (Billy Wilder, 1945) en
la que el alcohólico que inter-
preta Ray Milland busca des-
esperadamente bebida por su
casa. Su familia se moría de la
risa. Ahí sitúa el chispazo ori-
ginal de su carrera.

En estas memorias, el ac-
tor dedica los primeros capítu-
los a rememorar su agridulce in-
fancia en ese crisol de culturas
que era el sur del Bronx, mar-
cada por la falta de recursos de
su familia, por la xenofobia con-
tra los hijos de inmigrantes, por

los problemas mentales de su
madre y la ausencia de la figu-
ra paterna. Pero la mirada de
Pacino está cargada de nostal-
gia por la vida en la calle, ese
paraíso que construía con sus
amigos, haciendo trastadas, re-
corriendo los tejados, metién-
dose en problemas, cada vez
más gordos. Sus íntimos, Cliffy,
Bruce y Pitey, acabarían mu-

riendo muy jóvenes por culpa
de la heroína. A Pacino le sal-
vó el teatro.

Tras su paso por el Living
Theatre, por el off-Broadway,
por el teatro de provincias y por
el Actors Studio, una época en
la que estuvo siempre al filo de

la indigencia, Pacino recibió la
llamada de Coppola para inter-
pretar a Michael Corleone y,
el resto es historia: unos años 70
gloriosos, con Serpico (1973), El
Padrino. Parte II (1974), Tarde
de perros (1975) y Justicia para
todos (1979); un bache de una
década, en la que sin embargo
dio a luz al que considera su
mejor filme, El precio del poder
(1983), muy incomprendido en
su momento; y el resurgimien-
to en los 90 con el Oscar por
Esencia de mujer (1992).

En Sonny Boy, Pacino no es-
catima detalles sobre los pun-
tos más oscuros de su biografía,
desde sus problemas con el al-
cohol (“Lo tomaba para calmar
el dolor y el vacío”) a su mala

predisposición a la fama (“Es
una extraña forma de quedar
apartado del mundo”), pasan-
do por su mala reputación de
actor “difícil”, su incómoda re-
lación con Hollywood en sus
inicios o su frustración por el
fracaso de las películas experi-
mentales que dirigió: Looking
for Richard (1996) y Salomé
(2013). Tampoco rehuye sus
problemas económicos a par-
tir de 2010 (“Acabé haciendo
películas realmente malas”).

Escrito con un lenguaje sen-
cillo y funcional, Sonny Boy
atrapa por su honestidad, aun-
que se echan en falta más anec-
dotas sobre Hollywood. En
cualquier caso, interesa conocer
que Pacino rechazó a Bergman,
Bertolucci, Fellini y Pontecor-
vo, divierte su primer encuen-
tro con Marlon Brando, co-
miendo espaguetis, y emociona
su relación con su mentor Char-
lie Laughton. JAVIER YUSTE

Al Pacino, el chico
del Bronx

Sonny Boy

A L  P A C I N O ,  E N  S E R P I C O ( S I D N E Y  L U M E T ,  1 9 7 3 )

El actor publica unas memorias cargadas de

nostalgia por su humilde infancia, aunque algo

escasa en materia de anécdotas sobre Hollywood.

C I N E  L I B R O

AL PACINO

Traducción de Elisabet Bruna

Libros Cúpula. 2024

376 páginas. 24,95 E

PACINO NO ESCATIMA DETALLES SOBRE LOS PUNTOS

MÁS OSCUROS DE SU VIDA, DESDE SU ALCOHOLISMO

A SU MALA PREDISPOSICIÓN A LA FAMA
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ANONIMATO. Truman Capote llegó a Palamós (Gerona, Costa Bra-
va) el 26 de abril de 1960. Tenía 36 años. Su último libro pu-
blicado había sido Desayuno en Tiffany’s (1958). Pudiera ser, no
he logrado confirmarlo, que en 1960 todavía no se hubiera
editado ninguna novela de Capote en España. La presencia del
escritor norteamericano en Palamós transcurrió en el anonimato.
Estuvo tres temporadas veraniegas, con estancias interme-
dias en el extranjero, hasta casi el otoño de 1962. Vino y per-
maneció con él el bailarín y escritor Jack Dunphy, su pareja
de más larga duración. Se asegura que llegó a Palamós con 4.000
páginas de texto y notas de A sangre fría (1966), con la hercú-
lea tarea de culminar el manuscrito final. Capote tuvo en Pa-
lamós tres alojamientos: el Hotel Trías, la vivienda del secre-
tario del escritor Robert Ruark –que vivía cerca y quien
presuntamente le animó a venir a Palamós– y Casa Sanià,
una villa blanca sobre un acantilado frente al mar.

RESIDENCIA. Casa Sanià es hoy la sede de la Residencia Litera-
ria Finestres, cuyo propietario y gestor es Sergi Ferrer Salat –hijo
del tenista, empresario y político Carlos Ferrer Salat, quien la
adquirió en su día–, dedicada a acoger escritores para que pue-
dan trabajar con serenidad durante un mes en un libro. En Casa
Sanià estuvo hospedada, entre abril y mayo de 2023, la perio-
dista y escritora argentina Leila Guerriero con el objetivo de es-
clarecer al máximo la estancia de Ca-
pote en Palamós y en esa misma casa.
El resultado es La dificultad del fan-
tasma. Truman Capote en la Costa Bra-
va (Anagrama, 133 páginas). El fan-
tasma es, lógicamente, Truman
Capote, cuya presencia espectral sin-
tieron sobre la cama o al otro lado de
la puerta –testimonia o fabula Gue-
rriero– tanto la autora como los es-
critores Sabina Urraca y Marcos Giralt
Torrente, que compartieron estancia
con ella. La dificultad a la que alude
el título –y que también concierne a

la condición de fantasma de Capote– es que, sesenta años des-
pués, le ha sido casi imposible a Guerriero recopilar datos y
hechos ciertos sobre la vida de Truman en Palamós.

CUADERNO. El libro de Guerriero, con su habitual estilo seco,
tajante y altamente expresivo, es magnífico. Guerriero pone
en pie una especie de cuaderno en el que baraja suficiente in-
formación sobre Capote y la ansiosa y dramática escritura de A
sangre fría, a la espera de que ahorcaran a los dos asesinos, a los
que había tratado estrechamente y cuya ejecución presenció
(la de uno); detalla con tono de dietario su vida cotidiana y sus vi-

vencias íntimas (las de
ella) en Casa Sanià; refle-
xiona sobre el periodismo,
la literatura y sus tensas
intersecciones y da cuen-
ta minuciosa de sus in-
vestigaciones sobre la
vida de Truman en Pala-
mós. Guerriero encontró

edificios derribados, puertas cerradas y casas vacías, pero se en-
trevistó con un montón de personas, generalmente nietos e hi-
jos de quienes trataron al escritor, aunque no solo. Capote no dejó
huella, tampoco el pueblo dejó rastro en él, salía poco de casa,
apenas hablaba con nadie –no manejaba el español–, compraba
pasteles, ginebra y prensa en tales sitios, a veces comía en tal otro,
todo el mundo se percató de que era “maricón” (le dicen)… Gue-
rriero confirma o desmiente cosas –la gente inventa, habla de
oídas– que ya se han escrito en los últimos años, pero, al hilo, hace
un formidable y no muy halagüeño mural de la mentalidad y del
paisanaje de hoy. Capote toreó en algún momento una vaqui-
lla con Luis Miguel Dominguín cerca de El Escorial. Eso –otra
historia– lo cuenta el fallecido guionista Peter Viertel, una de
las más de 170 personalidades que dan su testimonio en el
monumental (600 páginas) Truman Capote. Remembranzas y
confidencias de sus amistades, enemigos, conocidos y detractores, de
George Plimpton, recién publicado por primera vez en España
por Libros del Kultrum. �

ENTRE 1960 Y 1962, 

CAPOTE PASÓ LARGAS 

TEMPORADAS ESCRIBIENDO

A SANGRE FRÍA EN PALAMÓS

CASA SANIÀ

Capote comió pasteles en la Costa Brava
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HE ESTADO EN LA FERIA DE OTOÑO del Libro Viejo y Antiguo
de Madrid (hasta el 13 de octubre). Raras veces falto a ella o a
la que se celebra en mayo. Voy con pocas esperanzas, pues
mis intereses, libros de física, matemática o historia de la cien-
cia, publicados fuera de España, no suelen aparecer. De ciencia
son frecuentes los de medicina, farmacia, o ciencias naturales,
en castellano. Sucede esto porque España no ha sido el país
de la física ni de las matemáticas, y los historiadores de la cien-
cia pocas veces han abandonado el cercano terruño de la ciencia
española. No quiero decir, por supuesto, que, independiente-
mente de la importancia o no de sus logros, esta historia no
merezca atención –yo mismo he contribuido algo a esta–, pero
limitarse a ella no ayuda a comprender bien ni a la ciencia ni a
nuestro país. Aprovecho para decir que me parece una grave
limitación que el Premio Nacional de Historia, que se otorga
anualmente, sea únicamente para obras que traten de la histo-
ria de España.

Aunque no tenga muchas esperanzas de encontrar obras que
se ajusten a mis intereses, no puedo sino agradecer la existencia
de estas ferias. Considero a estos libreros y libreras, personas que
se esfuerzan por salvar una parte de la cultura que sin ellos –y
sin las bibliotecas, las buenas bibliotecas, que no todas lo son–
se dirigiría, ¿se dirige?, al olvido y a la destrucción. Sin embargo,
ocasionalmente encuentro algo propio a mis gustos. Recuerdo
especialmente dos de las ocasiones en la que esto sucedió. La
segunda este año.

Poco visible en una estantería, asomaba la portada de un nú-
mero de una revista que conocía por referencias, y a la que
nunca había podido acceder: russell: the Journal of the Bertrand
Russell Archives. Allí estaban unos cuantos números de la primera
serie (comenzó a publicarse en 1971), y todos, salvo los de un
año, de la segunda serie, desde el primero (verano de 1981) has-
ta el volumen 15 (invierno de 1995-1996). ¡Cuánta informa-
ción estoy encontrando en los muchos artículos que contiene!
Información sobre mi admirado Bertrand Russell (1872-1970),

quien, aunque no con la amplitud que se merece, so-
brevive todavía en el recuerdo editorial: aún continúan
publicándose algunos libros suyos, pero sólo los de
carácter más general, no los más importantes, los de
filosofía de la matemática. 

TAMBIÉN SU FASCINANTE AUTOBIOGRAFÍA; fasci-
nante aunque la escribiese con cierta rapidez y algo de
descuido porque necesitaba dinero. Solo por cómo co-
mienza su “prólogo” merece la pena salvarla de olvi-
do: “Tres pasiones simples, pero irresistiblemente
fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsque-
da de conocimiento y una insoportable piedad por el sufri-
miento de la humanidad. Estas pasiones me han llevado, como
grandes vendavales, de aquí para allá, por un caprichoso ca-
mino, a través de un profundo océano de angustia, llegando
al mismo borde de la
desesperación”. De la
búsqueda de conoci-
miento decía: “He
deseado comprender el
corazón de los hombres.
He deseado saber por
qué brillan las estrellas.
Y he tratado de com-
prender el poder pitagó-
rico mediante el cual el
número domina el flu-
jo”. E inmediatamente
añadía: “Amor y conocimiento me transportaron, tanto como
fue posible, hacia los cielos. Pero la piedad siempre me trajo de
regreso a la tierra. Reverberan en mi corazón ecos de los gri-
tos de sufrimiento. Niños hambrientos, víctimas torturadas por
opresores, ancianos desamparados que constituyen una odiada
carga para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y su-

EN EL TRAYECTO QUE

RECORREN LOS LIBROS

QUE PASAN DE MANO EN

MANO DEJAN LECCIONES

QUE VAN MÁS ALLÁ DE

SUS CONTENIDOS
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Libros y vidas ocultas



frimiento hacen que la vida parezca una burla de
lo que debería ser”.

A la librera que me vendió la colección de esa
revista le pregunté que cómo la había conseguido.
Me respondió: “En algún lote que compré”. ¿Quién habrá
sido su propietario? ¿Quién esa persona cuyo nombre se ha des-
vanecido, pero que dejó su huella con numerosas anotaciones
en muchos de los ejemplares? Seguramente es el destino de
la mayor parte de los libros que sobreviven: terminar yendo
de mano en mano. Pero en ese trayecto pueden dejar leccio-
nes que van más allá de sus contenidos. Nos pueden decir no
solo que otros se interesaron, aprendieron o amaron las pági-
nas que ahora nuevos ojos recorren, sino también –más aún
en el caso de una publicación como la revista que acabo de com-
prar, en la que abundan los escritos sobre lógica matemática–
que hubo quienes se te adelantaron en conocimientos exi-
gentes. En otras palabras, que no eres el más informado, ni el
más capaz –esto lo sé desde hace mucho tiempo, entre otras
razones porque fui físico teórico, un campo en el que abunda
la inteligencia–, que hay otros, que siempre hay otros mejores
o que se te adelantaron. Bien lo sabía John Donne (1572-1631),
el poeta metafísico inglés, que en uno de sus poemas escribió:
“Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. / Cada hom-
bre es una pieza del continente, una parte del todo”. 

AUN ASÍ, ME GUSTARÍA SABER ALGO de esos
“otros”, de este “otro” interesado en Bertrand Rus-
sell. Y más aún de la persona que estaba detrás de la
primera ocasión en que encontré en esta feria ma-

drileña libros que me interesaban. Fue hace unos años cuan-
do en una caseta descubrí unos cuantos libros que había po-
seído un alma gemela a la mía, intelectualmente hablando. Allí
estaban, como si me esperasen sólo a mí, los Elementary Prin-
ciples in Statistical Mechanics del gran físico estadounidense J. Wi-
lliard Gibbs (1839-1903); The Theory of Groups and Quantum Me-
chanics de uno de los mejores matemáticos del siglo XX,
Hermann Weyl (1885-1955), cuya vida y obra tanto he estu-
diado; una espléndidamente encuadernada Introduction to New-
ton’s Principia, del extraordinario historiador de la ciencia I. B.
Cohen, al que admiré y conocí. Compré algunos más, pero hubo
uno que fue como si su anterior propietario supiera que yo lo
conseguiría, que sería mi biblioteca su mejor nuevo hogar: el
volumen correspondiente a 1971 de la revista anual Historical
Studies in the Physical Sciences, el único que me faltaba para
completar mi colección de esa fundamental publicación y
que yo tanto había buscado. ¿Quién sería, o habrá sido –no pue-
do imaginar que si viviera se hubiera desprendido de tales
obras– esa alma gemela? Sólo sé que en todos esos libros apa-
recía como firma, “yμpß”. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Los hermanos Tanner, de Robert Walser.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Cualquier obra de Iris Murdoch. También El amante,
de Marguerite Duras.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorraa,,  eeddiittoorraa  yy  ttrraadduuccttoorraa,,
¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Bailarina, pianista y fotógrafa. En ese orden cronológico.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El descubrimiento de la penicilina. En mi casa siempre
se pensó que los antibióticos habrían salvado la vida de
mi abuela, pero aún no se conseguían en España cuando
ella enfermó.
TTrraass  eell  ééxxiittoo  ddee  ssuu  úúllttiimmaa  nnoovveellaa,,  DDee  bbeessttiiaass  yy  aavveess,,  ((PPrree--
mmiioo  NNaacciioonnaall  ddee  NNaarrrraattiivvaa  22002244)),,  rreeúúnnee  eenn  LLaass  hhuuiiddaass
ssuu  ppooeessííaa  ccoommpplleettaa,,  ddeessddee  11999988  aa  22002244..  ¿¿PPoorr  qquuéé,,  yy  ppoorr
qquuéé  aahhoorraa??
Es un proyecto que Elena Medel y yo llevamos años
acariciando, pero llegó la pandemia y lo paralizó todo.
Necesitaba cerrar ese espacio para abrir otro.
¿¿CCóómmoo  rreessuummiirrííaa  bbrreevveemmeennttee  ssuu  ppooééttiiccaa??

La búsqueda de un entorno en el que librarse de la
gravedad.
¿¿CCoommoo  ssee  iinnfflluuyyeenn  mmuuttuuaammeennttee  llaa  ppooeettaa  yy  llaa  nnaarrrraaddoorraa,,
qquuéé  ssee  pprreessttaann,,  ccóómmoo  ssee  ““ccoonnttaammiinnaann””??
Se llevan bien. Comparten una obsesión idéntica por la
palabra justa.
¿¿YY  llooss  aauuttoorreess  yy  aauuttoorraass  qquuee  hhaa  ttrraadduucciiddoo??
En el empeño por la precisión y la fidelidad a lo que se
quiere decir.
¿¿QQuuéé  pprreeddoommiinnaa  eenn  ssuuss  vveerrssooss,,  llaa  lluucchhaa  ccoonnttrraa  llaa  rreessiigg--
nnaacciióónn  yy  llaa  ccuullppaa,,  llaa  eexxaallttaacciióónn  ddee  llaa  vviiddaa  yy  eell  aammoorr,,  llaa  nnooss--
ttaallggiiaa,,  eell  ddoolloorr  ppoorr  llaass  aauusseenncciiaass??
El deseo de no estar en ningún sitio y a la vez estar en
todos.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
La Pavana de Gabriel Fauré.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Soy maratoniana: es terminar un episodio y querer ver se-
guidos todos los que quedan. Pero la mejor sigue sien-
do Retorno a Brideshead.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
A vivir, en Picnic en Hanging Rock y en Días del cielo. Y no
soporto las películas infantiles con personajes que chillan
desde el primer segundo.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Diría que varias veces. La más reciente en un viaje a
Turín, ante la ciudad entera. Esa fascinante fusión de be-
lleza y perversidad.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La corrección en que vivimos, próxima a la censura. La
ideologización y el dogmatismo impuestos por mentes
biempensantes con aires de superioridad.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La música de las películas. Predispone demasiado al es-
pectador, como si tuviera que avisar de lo que va a ve-
nir. Menos en los musicales, claro.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Ver en bucle vídeos musicales de los 80.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess……
En el Guggenheim de Nueva York, una exposición de
Jenny Holzer que me maravilló por su expresión artística
a través de las palabras.
¿¿LLaa  IInntteelliiggeenncciiaa  AArrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Nunca. No puede representar ni de lejos las grandezas
y las miserias más básicas de la humanidad. El amor, el
odio, la empatía, la envidia…
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
De golpes de pecho y puñetazos en la mesa. De
sentimentales. �

Pilar Adón
Novelista, editora, poeta y traductora, Pilar Adón (Madrid, 1971) lanza estos

días Las huidas. Poesía 1998-2024 (La Bella Varsovia), un volumen luminoso, 

a vueltas con la familia, el amor, la enfermedad, la muerte y el duelo.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O





Bienestando
Es eso que sientes cuando estamos contigo para 
hacer más grande tu negocio. ¿Quieres sentirlo?

al traer tu cuota de autónomo y 2 recibos

Hasta

350 1

Es el momento

Descubre más en
bancosantander.es

1. Bonificación de 350€ brutos para nuevas domiciliaciones de cuota de autónomos a la Seguridad Social (Régimen Especial de 
Trabajadores Autónomos RETA) para personas físicas (autónomos), la domiciliación de dos recibos con periodicidad mensual en la 
misma cuenta y acreditación de la pertenencia al colectivo de Salud, Justicia o Asociados ATA, para personas que no acrediten la 
pertenencia a uno de los colectivos mencionados, la bonificación será de 300€ brutos. Permanencia de 24 meses. Es necesario 
cumplir las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de clientes. La Bonificación 
Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la 
normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto 
283,50€ y 243€ respectivamente, para la domiciliación de la cuota de autónomos y recibos. Promoción válida hasta el 31 de 
diciembre de 2024, prorrogable. Consulta condiciones de la promoción en www.bancosantander.es
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