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enigno Pendds se en-

cuentra en la cumbre de

su prestigio intelectual.
Es ademads un escritor de cali-
dad, un jurista que ha reflexio-
nado ldcidamente sobre cues-
tiones filoso6ficas, artisticas,
constitucionales y politicas, au-
tor de uno de los libros grandes
escritos en el dltimo medio si-
glo: Democracias inquietas. Aca-
démico de Ciencias Morales,
catedritico de Universidad,
Benigno Pendis ocupa lugar
de cabeza en la vida cultural
espafiola. Ha publicado ya los
dos primeros tomos de los seis
que proyecta su Biografia de
la libertad.

Destaca en Benigno Pen-
dés la moderacién y la ecuani-
midad. Razona siempre con
claridad, auxiliado por un
formidable equipaje bibliogra-
fico. Es poliédrico. Estudia
sagazmente la biografia de la
libertad en la primavera de la
Edad Moderna, tras desgra-
nar sus ideas sobre la geopoli-
tica del Renacimiento, el si-
lencio del logos, las utopfas

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Benigno Pendas
Biografia de la libertad inquieta

ideoldgicas, la solidez del
catolicismo vy las referencias
protestantes hasta plantear el
debate de las ideas que abo-
rrascaron los vientos de la Mo-
narquia espanola.

La Edad dichosa y el siglo
feliz segtin el juicio de Menén-
dez Pelayo, matizado por la
obra seminal de Marcel Batai-
llon, encuentran en Benigno
Pendas el contrapunto de de-
bate que la libertad exige, “la
zaranda que separa los escoba-
jos de la casca”. Ni una conce-
sién. “Suefios de grandeza y or-
gullo incluso en la miseria”,
Vives al fondo, son los rasgos
constitutivos de aquella Mo-
narquia espafiola del siglo X V1,
“primera potencia del mundo”.
Ortegay Gasset no tenia razén
“cuando, atrapado en sus tesis
brillantes sobre la Historia de
Espaiia, se siente obligado a du-
dar sobre nuestro parhos rena-
centista”. Coincide Pendés con
Sénchez Ron y su libro escla-
recedor Cincel, martillo y piedra.

Entre inquietas reservas,
Benigno Pendds considera

paisaje esencial en la biogra-
fia de la libertad, el cauce de
la paz de Westfalia, pr6logo his-
térico tal vez a lo que seria la
Revolucién francesa. Se aden-
sa el pensamiento de Benig-
no Pendis que pasa del relato
convencional al andlisis de la
savia escondida en el ser hist6-
rico, en el ente historico, es de-
cir, en la Historia por sus cau-
sas primeras. Y subraya los
Principios de ciencia nueva, de
Giambacttista Vico, libro cla-
ve, 1725, con el que se inicia
la filosofia de la historia don-
de destacarin Oswald Spen-
gler, Johan Huizinga, también
Ortega y Gasset, y sobre todo
Arnold J. Toynbee.

Atrds queda el absolutismo
politico, el barroco opresor, la
economia mercantilista y la
huella fugaz de las escapadas
hacia la libertad de Shakes-
peare y Cervantes, de Veldz-
quez y Bach, cuando la
[lustracion golpeaba los porto-
nes de Europa y se esforzaba
por descerrajar los candados
absolutistas.

Certero, profundo, emocio-
nado, sagaz es el andlisis que
Benigno Pendds hace de Cer-
vantes, al que el poeta Luis
Rosales dedicé su mejor libro
de ensayo y que el autor de
Biografia de la libertad estudia
a través, sobre todo, de Fran-
cisco Rico, también de Améri-
co Castro, Ortega v Gasset,
Juan Valera, Ddmaso Alonso, el
gran Azorin, José Antonio Ma-
ravall, Alejo Carpentier, Maria
Zambrano...

A la entrada del edificio del
siglo XVI de la Sociedad Cer-
vantina, en la madrilefia calle de
Atocha, antigua imprenta de
Juan de la Cierva, he indicado,
en fin, que se escriban las pa-
labras de Miguel de Cervantes
puestas en boca del caballero de
la triste figura: “La libertad,
Sancho, es uno de los més pre-
ciados dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, asi
como por la honra, se puede y se
debe aventurar lavida...”. ®
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Timothy
onyder

“No veo problema
en llamar a Trump
y Vance fascistas”

Baluarte intelectual contra la deriva irracional
de la politica estadounidense, el prestigioso
historiador y profesor de la Universidad de Yale
lanza el 30 de octubre su libro mas filoséfico,
Sobre Ia libertad, en el que deslinda este
concepto del que se enseiiorea la derecha
trumpista. Una lectura obligatoria en la antesa-
la de las elecciones presidenciales en EE. UU.,
pais que vive en una ficcion democratica, como
denuncia David Jiménez, con banderias en la
cultura (Kanye West vs. Taylor Swift) y con una
psique bipolar que Clint Eastwood, que estrena
Jurado N° 2, ha retratado magistralmente en
su filmografia, como recuerda Carlos Reviriego.




JIRI ZERZON

Elapéndice de Timothy Snyder (Day-
ton, 1969) estall6 el 3 de diciembre
de 2019. Estaba en Mdnich para dar
una conferencia que habia titulado
Puede Estados Unidos llegar a serun pais
libre? 1.os médicos germanos que le
auscultaron erraron el diagnéstico. Le
quitaron hierro a sus dolores. Ya de
vuelta en su pafs, en el Hospital de
New Haven se percataron del verda-
dero alcance de los dafios pero no de-
tectaron un amenazante absceso en
el higado, que era lo realmente grave,
porque estaba originando una infec-
cién en la sangre. Estuvo a punto de
morir. “Aquella experiencia fue una
epifania. Ahora le presto mucha mds
atencién a mi cuerpo”, confiesa a El
Caultural desde Toronto, por videolla-
mada. Tal epifania le demostré que no
habifa libertad posible sin unas condi-
ciones minimas de salud.

En 2020, escribi6 Nuestra enferme-
dad, donde desarroll6 esta asociacion
entre libertad y estado fisico y, de paso,
impugné la concepcién del cuerpo
como mercancia en el sistema sanita-
rio estadounidense. La reflexién sobre
lalibertad, sin embargo, se le fue mul-
tiplicando en su cabeza en distintos
planos filos6ficos, al tiempo que al
trumpismo se le llenaba la boca con con
este concepto polisémico y equivoco.
De ahi mana Sobre la liberiad (Galaxia
Gutenberg), su dltimo libro, que es a su
vez contrapunto de Sobre la tirania
(2017) v E/ camino hacia la no libertad
(2018). En €1, sobre la base de pensa-
dores europeos como Simone Weil, Va-
clav Havel y Leszek Kolakowski, in-
tenta deslindar la libertad negativa (la
que, en su opinién, blanden Trump y
sus acélitos) de la positiva.

“LLa primera es una idea muy ten-
tadora porque dice que todos nuestros
problemas son externos con formas di-
versas. En politica, uno de los princi-
pales es el Estado, del que hay que
deshacerse porque, con sus impuestos
y sus leyes, es una barrera para alcan-
zar lo que queremos. Por tanto, hay
que reducirlo al maximo. Pero, claro, si
lo reducimos mucho este no podra ha-

cer lo que es necesario para extender la
libertad positiva, como por ejemplo
construir y sostener escuelas donde for-
marse o carreteras por donde despla-
zarnos”, razona Snyder, historiador es-
pecializado en la Europa oriental, autor
del best seller Tierras de sangre. Europa en-
tre Hitler y Stalin (2010) y profesor en
Yale, hoy erigido sobre la arena piblica
americana como uno de los baluartes
intelectuales mds s6lidos contra el his-
trionismo posverdadero de Trump.

EL VALOR DE LA BELLEZA Y LA HONESTIDAD

—Y c6mo definiria exactamente la
libertad positiva, la que usted reivin-
dica?

—Esla que permite elegir entre va-
lores positivos, que aunque no sean en-
tidades fisicas son tan reales como una
roca en el camino. El orden en su li-
breria [se refiere a la que se ve al fondo
del plano del perio-
dista], la cortesia con
la que me pregunta,
la belleza, la honesti-
dad, la gracia, Ia
lealtad... Son cosas
buenas que no se
pueden medir ni pe-
sar, como las piedras.
Simplemente son di-
ferentes. Lo impor-
tante es tener la li-
bertad para elegir
entre ellas o poder combinarlas, y a par-
tir de ahi cambiar el mundo, al me-
nos un poco. Eso es la libertad positiva
desde un punto de vista filosé6fico, que
tiene sus consecuencias politicas, por-
que es el valor que permite poner en
prictica todos los demads. La libertad
no va de que no haya limites sino de
conocerlos y transformarlos en herra-
mientas para Vivir mejor juntos.

—iHasta qué punto es el capitalis-
mo compatible con la libertad?

—Se habla del libre mercado pero
para mi es un error lingiifstico que
genera un error de caricter moral, por-
que solo las personas pueden ser li-
bres. Un mercado no puede ser libre
en el sentido que lo pueden ser es-

“EN ESTADOS
UNIDOS LAS PRINCI-  ¥°r ¢
PALES COMPARNIAS
DE REDES SOCIALES
BUSCAN DERROCAR
LA DEMOCRACIA”

tas. No tiene conciencia. En el mo-
mento en que hablamos de libre mer-
cado estamos dejando que el capita-
lismo haga el trabajo por nosotros. El
mercado es una instituciéon que pue-
de ser muy buena pero la tiene que di-
sefiar la libertad humana. Un ejemplo
sencillo para entendernos: una socie-
dad con solo uno o dos medios de co-
municacién no es muy coherente con
laidea de libertad. Lo es mds una con
miles de medios locales, al igual que
una que determina que el agua es un
bien publico de todos.

—Afirma, no obstante, que en Es-
tados Unidos dan por hecho que el
capitalismo trae, indefectiblemente, la
democracia.

—Si, es una conclusién muy loca.
Y empiricamente incorrecta. China es
capitalista. Rusia también lo es. Aqui
todo el mundo daba por descontado
que esta se conver-
tiria en una demo-
cracia en cuanto ca-
régimen
soviético y se im-
plantara el capitalis-
mo. Es tentador
creer que la demo-
cracia la trac una ins-
tancia ajena a noso-
tros pero es lo que
decia antes: el capi-
talismo serd como lo
construyamos nosotros. Si uno cree
que su libertad vendra de él o de otra
instancia, es sefial de que ya ha deja-
do de ser libre, de que ha arrojado la
toalla. Es asi como se asienta la peor
version del capitalismo. En Estados
Unidos, de hecho, las principales com-
paiifas tras las redes sociales buscan
derrocar la democracia.

APUNTALAR PREJUICIOS

Snyder tiene en mente figuras como
Elon Musk, propietario de Twitter,
que ha regado con millones las arcas de
Trump para muscular su campaia. La-
menta a su vez el uso nocivo de estas
redes por la gente porque no tiene nin-
guna duda de que son un factor que li-
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mita la libertad y apun-
tala prejuicios median-
te el algoritmo. El pres-
tigioso historiador, que
en Sobre la libertad
combina las formas y
las pretensiones del en-
sayo filoséfico, las me-
morias (con evocadores
[flashbacks a su infancia
campestre en Ohio) y
las del manifiesto com-
bativo, compara a los
cerebros de Silicon Valley (“que nos in-
vitan a vivir dentro de una pantalla”) con
los comunistas checoslovacos de los afios
70, quienes tras la represion dura, con
violencia fisica, recurrieron a un meca-
nismo més sutil de control de la pobla-
cion: la television.

“Ambos tienen un discurso comun:
alegan que puede haber algunos desa-
justes, como ahora el calentamiento glo-
bal o la desigualdad socioeconémica,
pero que esto no se puede cambiar. Y que
esta bien asi, llevindonos a creer una

“LA LIBERTAD NO VA
DE QUE NO HAYA
LIMITES, SINO DE

CONOCERLOS Y
TRANSFORMARLOS
EN HERRAMIENTAS
PARA VIVIR MEJOR”

realidad falsa, la de la
televisién comunista
de entonces y la de las
redes de oligarcas como
Elon Musk. No nos ha-
blan del futuro, aunque
empezaron prometien-
do un porvenir glorioso,
sino del presente, el
mejor que podemos te-
ner, y del pasado, con
nostalgia”, denuncia
Snyder, que, ademds,
consigna en su libro el descenso del co-
ciente intelectual de la poblacién (efec-
to Flynn a la inversa) como posible efec-
to del apantallamiento generalizado.
Estas semanas, el profesor ha hecho
un paréntesis en sus labores universi-
tarias para recorrer los Estados Unidos
presentando Sobre la libertad, un traba-
jo que, al contrario de los cuajados por
otros académicos, se basa en un con-
tacto directo con los traumas de los que
trata. En particular, dos. El primero, la
guerra en Ucrania, donde se ha reafir-

mado en su certeza de que la libertad ne-
gativa es una visién miope: nos mues-
tra c6mo los ucranianos piensan mucho
mds alld del desalojo de su suelo de las
tropas rusas, la barrera inmediata hoy
que les separa de la libertad, intentado
ya vislumbrar los valores con los que ci-
mentar su futuro nacional una vez lo
consigan. La segunda, su experiencia
como profesor de filosofia en cérceles de
su pais, en las que constata que la desi-
gualdad determina la probabilidad de
acabar como recluso en alguna de ellas.
Esta dltima es una de las circunstan-
cias que, como apunta en Sobre la liber-
tad, relegan a Estados Unidos al pues-
to 50° en niveles de libertad. 7%e home
of free, como reza el himno 7he Star-Span-
gled Banner, no lo es tanto segtn el es-
calafén elaborado por la organizacion es-
tadounidense Freedom House, que
testa sobre todo derechos politicos y ci-
viles. Derechos que teme se estrechen
mds incluso con el posible regreso de
Trump a la Casa Blanca. Una posibilidad
que se dilucidari en las elecciones pre-

De MAGA
a Kamala:
urnas

de papel

A diferencia de lo ocurrido
antes de las elecciones de
2020, cuando se multiplica-
ron los libros sobre la Amé-
rica trumpista, este afio triun-
fan en el mercado editorial las
biografias sobre los dos an-
tagonistas, especialmente so-
bre Donald Trump. Asi, en
Estados Unidos encontramos
ensayos que lo presentan
como el anticristo (Donald J
Trump-The Antichrist?), otros
que vaticinan su triunfo
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KAMALA
HARRIS,

DEBATE

(Trump 2024: The Return of the
King or the Fall of Democracy),
que cuestionan su salud
mental (7/%e More Dangerous
Case of Donald Trump: 40 Psy-
chiatrists and Mental Health
Experts Warn Anew) e inclu-
so retinen sus retratos y fo-
tografias mds hilarantes.

En Espana contamos ade-
mds con una reciente bio-
grafia tan hagiogrifica como
polémica, Trump, el visionario
dael siglo XX1, de varios autores
(Max editorial); también con
E/ camaleon: La invencion de
Donald Trump de Maggie Ha-
berman (Peninsula), obra en
la que esta veterana perio-
dista no ofrece grandes des-
cubrimientos sobre el perso-
naje pero si observaciones de
notable interés sobre el cardc-

ter de Trump. Robert Sense-
rrich, en cambio, se centra en
el populismo y la polarizacién
de la era Trump en gPor qué se
rompid Estados Unidos? (De-
bate), y Jorge Luis Bello
cuestiona en Hasta el iiltimo
voro (JLLB) la limpieza de las
elecciones desde 2008 a
nuestros dias.

Por su parte, la candida-
ta demdcrata es la protago-
nista de Kamala Harris (Roca
editorial), una completa bio-
grafia que recorre su trayec-
toria hasta 2020, cuando gané
las elecciones junto a Biden.
Y, como complemento reco-
mendable, Kamala Harris, la
primera (Debate), de Marfa
Ramirez, en el que traza un
completo perfil de la candi-
data. N. AZANCOT



sidenciales del préximo 5 de noviembre,
alas que nos vamos aproximando con las
opciones del candidato republicano y
Kamala Harris muy igualadas.

—Usted llamaa Trumpya]. D. Vance
directamente fascistas. ;Realmente son
figuras andlogas a los lideres del fascismo
original, el de los afios 30? ;No es ir de-
masiado lejos?

—Bueno, empleo en esos casos la ca-
tegoria de fascismo de una manera am-
plia. Me refiero a una determinada ma-
nera de hacer politica. No hablo solo de
Hitler, también de
Mussolini y del Fran-
co miés joven. Me refie-
ro a la existencia de un
partido tnico, con un li-
der que supuestamen-
te representa al pueblo,
donde larazén no es re-
levante porque las
emociones lo son todo,
donde la propaganda
estd centralizada, don-
de la gente vive embe-

“S1 GANA TRUMP,
HABRA UNA TRANSI-
CION IMPREDECIBLE.
LOS ESTADOUNIDEN-

SES TENDREMOS

QUE TOMAR
DECISIONES DURAS”

lesada por un gran relato, por una gran
mentira, y donde la conspiranoia es el
modo habitual de pensamiento. Asi que
aunque haya alguna diferencia (los fas-
cistas de los afios 20 y 30 estaban, por
ejemplo, mis interesados en las movili-
zaciones masivas y en la actividad fisica),
no veo ningin problema en llamar a
Trump y Vance fascistas.

LA PERDIDA DEL LENGUAJE ANALITICO

—ILo de fascista es un vocablo politico
del pasado. Usted lamenta que estamos
perdiendo muchas pa-
labras en este campo, y
que eso disminuye la
capacidad para analizar
el presente.

—Yo veo que en Es-
pafa habldis mds de
fascismo de lo que lo
hacemos nosotros en
inglés. Hemos perdido
parte de nuestro voca-
bulario politico, si. Y la
palabra ‘fascismo’ nos

puede ser 1til como referencia si Trump
gana las elecciones, porque en Estados
Unidos habréd un sistema muy diferente.

—iSe refiere a una deriva autoritaria?

~Trump, como Putin, dice que no hay
valores, que lo relevante es el poder. Se
limita a la critica del otro, a asegurar que
el gobierno no puede hacer nada, a ge-
nerar especticulo y a enfrentar a unos
americanos con otros. Asi es como go-
bernard. No protegera ni promocionar la
sanidad, las infraestructuras, la educa-
cion... Noayudard, en definitiva, a hacer
libre ala gente. A los oligarcas les ird muy
bien porque son sus amigos. Serin mds
fuertes con un Estado mds débil. Trump
no cree que en el imperio de la ley. Para
él la Constitucién no significa nada. Usara
el Estado para atacar a sus enemigos. Pla-
nea eliminar todos los funcionarios cuya
labor es ejecutar la ley. Si gana, habrd
una transiciéon impredecible. Los esta-
dounidenses tendremos que tomar deci-
siones muy duras. Enero y febrero serdn
un periodo enormemente dificil para
este pais. ALBERTO 0JEDA

Mucha satira
para un pais
en pie de guerra

Hace unos dias se estren6 7/e
Apprentice, una sitira en la que

THE MORNING SHOW, GIVIL WARY GUATRO HORAS EN EL GAPITOLIO

el director Ali Abbasi afronta
el auge de Donald Trump
como magnate inmobiliario
en los 70. Sin embargo, para
atenderasu vida politica en la
ficcién audiovisual tendremos
que esperar, pero seguro que
llegara. Y es que los lideres re-
publicanos mantienen un lar-
go affaire con la gran panta-
lla: ahi estdn los biopics de
Nixon y George W. Bush di-
rigidos por Oliver Stone o el
de Reagan que acaba de llegar

a las salas, con Dennis Quaid
como protagonista. No obs-
tante, muchos han visto en la
absurda distopia Idiocracia
(Mike Judge, 2006) el mejor
reflejo de la América que pro-
pone el trumpismo. Un filme
tan lundtico como los prota-
gonistas del imprescindible
documental de HBO Cuatro
horas en el Capitolio (Jaime
Roberts, 2021).

Que Kamala Harris sea la
candidata demécrata nos re-

trotrae a K /ection (Alexander
Payne, 1999), un filme que a
pesar de sus 25 afios sigue
funcionando como retrato del
pénico que producen las mu-
jeres ambiciosas a una élite de
hombres poderosos. En cual-
quier caso, quizé el filme que
mejor dibuja la demencia del
EE. UU. actual sea No mires
arriba (Adam Mckay, 2021),
una comedia apocaliptica
—meteorito mediante—en la
que, con mala baba, se reve-

la el sometimiento de la so-
ciedad alos memes, los clics y
las guerras culturales. Algo
que también se rastrea en se-
ries como 7%e Morning Show,
Scandal o The Good Fight.

Pero todo puede ir siem-
pre a peor, como muestra la
magnética Crvil War (Alex
Garland), una pelicula cruda
y con afdn realista que plantea
una guerra intestina en el pais
de las hamburguesas para pa-
sado mafiana. J. YUSTE
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ENTREVISTABAN EN LA CNN a Kayleigh
McEnany, portavoz de campana de
Donald Trump, y la presentadora trataba
de rebatir la retahila de datos falsos, in-
venciones y realidades paralelas promovi-
das por su jefe. Fue solo al final cuando
McEnany se despachd con la tinica verdad
de toda la entrevista. “Ala gente no le
importan esos detalles”, dijo.

En realidad, McEnany se quedo corta.

A una parte importante del electorado ya
no le importan ni los detalles ni la ver-
dad. Les da lo mismo si su candi-
dato es mas o menos honesto. Cudn-
tos caddveres tiene en el armario.
O c6mo llegaron alli. En la batalla
politica, que hoy lo es més cultu-
ral, la verdad es una inconveniencia
desechable. Todo lo que se adaptaa
Nuestros prejuicios, convenciones y
percepciones, por disparatado que
sea, pasa a ser arma legitima en fa-
vor de la causa.

Nada se desaprovecha. Ni el
drama migratorio ni un asesinato
multiple. Y tampoco, por supuesto,
un huracin.

Votantes de Trump, entrevis-
tados a las puertas de un reciente
mitin, protestaban porque el Go-
bierno de Joe Biden habia mani-
pulado el clima para que los tltimos
huracanes que azotaron Florida o
Carolina del Norte golpearan los
distritos con mayoria de votantes repu-
blicanos. Lia teorfa partia del programa de
Alex Jones, el fabricante de bulos por ex-
celencia en Estados Unidos, y se propagd
rapidamente a través de las redes sociales.

Qué tiempos cuando la desinformacién
era sutil y sofisticada.

La polarizacion extrema, con audien-
cias predispuestas a creer todo lo que ven-
ga de su trinchera —o fingir que lo cre-
en—, ha degenerado en el absurdo. En
Estados Unidos, un pais casi siempre ade-
lantado, cualquier atisbo de razon se ha
perdido en la niebla del enfrentamiento
entre la izquierda woke y los conspira-
noicos de MAGA, el movimiento ultra-
conservador de Trump. La ultraderecha
estadounidense lleva sin duda la delan-
tera en la creacion de un mundo ficticio,
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EE. UU. y la ficcion
emocratica

DAVID JIMENEZ

Una dialéctica politica que hoy es cultural. Dos polos ideoldgicos

enfrentados: el movimiento woke frente al trumpismo. El choque civil

se dirime en unas elecciones en las que la verdad “no importa”.

pero el movimiento woke trabaja por re-
cuperar el terreno perdido.

Cuando Trump fue levemente herido
en un intento de asesinato, el 13 de julio
de 2024, sectores de la izquierda inun-
daron las redes con teorias de la conspi-
racion que explicaban por qué nada de
aquello habia sido real. [La sangre de su
herida en una oreja era kétchup, venian
a decir; la trayectoria de la bala imposible,
seglin sus conocimientos en la materia;
y el puiio en alto del expresidente, nada
mds ser tiroteado, la prueba definitiva
de que todo habfa sido una actuacion.

Muchas de las invenciones que emer-
gen a diario serfan cémicas, pero tienen
consecuencias concretas en las politicas
y un impacto directo en los ciudadanos.
Cada vez mds, en Estados Unidos y otros

PARTIDARIOS Y DETRAGTORES DE DONALD TRUMP ANTE

lugares, las medidas que aprueban los go-
biernos y la estrategia de los partidos de
la oposicién son reactivas. Es decir, van di-
rigidas a desactivar lo que el otro bando
quiere hacer. Pero ;qué pasa cuando reac-
cionamos ante algo que no existe o ha sido
alterado hasta convertirlo en una falsedad?

UNO DE LOS GRANDES ASUNTOS clccto-
rales en esta campaia estadounidense ha
sido el aborto. Las restricciones que se
estan imponiendo en algunos estados, des-
pués de que el Tribunal Supremo derogara
lo que hasta 2022 habfa sido un derecho
constitucional, se fundamentan en una de-
sinformacién sobre abortos practicados en
el noveno mes de gestacion. Y, segin
Trump, incluso cuando el bebé ya ha na-
cido. Por supuesto eso no serfa un abor-
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to, sino un asesinato. Pero ya sabemos que
“ala gente no le importan esos detalles”.

Ninguna madre en su sano juicio in-
terrumpe un embarazo en el noveno mes.
Pero una mayoria de los votantes de
Trump cree que esto estd sucediendo y
siente la urgencia de organizar una res-
puesta, aunque solo sea votando a la per-
sona que promete acabar con semejante
barbaridad. LLos ciudadanos, manipula-
dos, combaten peligros que estdn solo
en su imaginacion.

En el juego de las politicas reactivas y
la ficcién también el movimiento woke
estd creando su propia realidad, en una ver-
si6n sentimental de la desinformacién que
se utiliza para reforzar la legitimidad de sus
causas. Un ejemplo lo encontramos en la
férrea defensa de que atletas transgéne-
ro participen en competiciones femeninas.

La nadadora Lia Thomas se convirtié
en marzo de 2022 en la primera persona
transgénero en ganar un campeonato uni-
versitario de la Division [ en Estados Uni-
dos. Los resultados en esos torneos son im-
portantes porque, entre otras cosas,
deciden las becas que reciben los estu-
diantes para cursar sus estudios. Thomas
era un buen nadador en su etapa de se-
cundaria y en sus primeros aios de uni-
versidad, cuando competia como varén.

Pero nunca fue suficiente para lograr el pri-
mer puesto. En su tercer afio se declard
mujer, empez6 a competir en pruebas fe-
meninas y gang el titulo. Decenas de mu-
jeres que habian sacrificado afios de sus vi-
das en entrenos y renuncias habian salido
perjudicadas. La contradiccién se expli-
ca sola: la loable lucha contra la discrimi-
naci6n de las personas LG'TBI llevada al
extremo de crear otra discriminacion, todo
ello sostenido sobre la ficcion de que ha-
ber nacido biolégicamente hombre no su-

COLIN LLOYD

pone ninguna ventaja en un deporte don-
de la fuerza es determinante.

Los dos movimientos, woke y MAGA,
desechan la realidad en favor de emo-
ciones que no pueden ser rebatidas. jAca-
so puede nadie desmentir lo que siento?
Los datos, los expertos y la razon se con-
vierten en enemigos y las ideas mas ab-
surdas ganan traccion en la impenetra-
ble bruma de la polarizacién. Es una
batalla que el periodismo tradicional estd

LOS DOS MOVIMIENTOS, WOKE
Y MAGA, DESECHAN LA REALIDAD
EN FAVOR DE EMOCIONES
QUE NO PUEDEN SER REBATIDAS

perdiendo, en parte por sus propios erro-
res y en parte porque los adversarios del
sentido comiin cuentan con herramientas
masivas para avanzar su agenda.

Las redes sociales, gobernadas por al-
goritmos que premian la falsedad y los
sentimientos extremos, alteran ¢l mundo
en el que vivimos al dividirlo, no ya en
izquierda o derecha, sino entre personas
que viven en la ficcién y las que lo ha-
cen en la realidad. Escondidos detras de
la coartada de defender un derecho, en

este caso la libertad de expresion,
los creadores de bulos reclaman
que la mentira tenga la misma re-
levancia que la verdad. Quienes
se oponen pasan a ser enemigos.
“Estamos viviendo un asalto a gran
escala contra cualquiera que viva en
la realidad: meteorélogos, cientifi-
cos, médicos...”, aseguraba recien-
temente Anne Applebaum, auto-
ra de varios libros sobre la
emergencia de los autoritarismos.

EL AVANGE DEL NUEVO ORDEN dc
la desinformacién hace mds impre-
decibles elecciones como las de Es-
tados Unidos: un creciente nime-
ro de votantes que viven en la ficciéon
van a escoger a la persona que debe
gobernar la realidad. Si los candi-
datos, las politicas, las campanas, si
incluso los ciudadanos han pasado
a formar parte de una entelequia, icémo
podréan atajarse los problemas que si exis-
ten? Si nos convencen de que quienes
piensan diferente son nuestros enemigos,
y amenazan nuestra seguridad y forma de
vida, ;qué no haremos para protegernos?
No hace falta ser vidente para enten-
derlas implicaciones de un mundo donde
la mentira se abre paso sin apenas oposi-
cion. Basta mirar a lugares donde eso ya ha
ocurrido, como Corea del Norte o Rusia.
Guerras lanzadas contra enemigos inven-
tados; tiranfas eternas donde se vota cada
cuatro afios, con un tnico resultado posi-
ble; desigualdades cada vez mayores, dis-
frazadas de progreso; en definitiva, un
mundo oscuro donde los derechos del ciu-
dadano son suprimidos para mantener la
ficcién democratica. W
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La batalla cultural:
Kanye West vs. Taylor Swift

De George Clooney a Stephen King, una avalancha de celebridades apoya a Kamala Harris, mientras que un

puiiado de cantantes de rap, country o regueton y viejas glorias de Hollywood respalda sin complejos a Trump.

LA NUEVA NOVIA DE AMERICA, Taylor
Swift, es el mayor ejemplo de la in-
fluencia que puede tener en la politica
un personaje puiblico ajeno a ella. La
superestrella tardé en posicionarse por
miedo a que eso perjudicase su carrera,
pero una vez que sali6 del armario, en
2018, no hubo vuelta atrds. Su dltima
muestra de apoyo al bando demdcrata la
dio en Instagram, donde tiene 283 mi-
llones de seguidores, justo después del
debate electoral del 10 de septiembre.
En su publicacion calificé a Kamala Ha-
rris como “una lider firme y talentosa”, y
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afiadié: “Creo que podemos lograr mu-
cho mds en este pais si nos guia la cal-
may no el caos”. Trump se lo tom6 fatal:
“1Odio a Taylor Swift!”, exclamé unos
dias después en "Truth Social, la plata-
forma fundada por él mismo cuando fue
vetado en Twitter en 2021 tras el asalto
al Capitolio. Eso fue antes de que la red
del pdjaro azul fuese adquirida por Elon
Musk, que ha donado 75 millones de d6-
lares (€1 0,03% de su fortuna) para la cam-
paiia del expresidente.

La otra gran diva del pop mundial,
Beyoncé, no ha apoyado explicitamen-

te a la candidata demdcrata, pero si ha
dado permiso para que utilizara su can-
cién Freedom enun video de su campaiia.
En cambio, Rufus Wainwright ha con-
siderado “blasfemo” el uso de su version
de Hallelujah en un mitin de Trump y
The White Stripes incluso lo ha deman-
dado por usar su Sever Nation Army. Neil
Young, Billie Eilish, John Legend, Car-
di B, Ariana Grande, Lizzo o Katy Perry,
entre muchas otras estrellas de la msi-
ca, también han declarado su apoyo a Ha-
rris. La britdnica Charli XCX dijo que
“Kamala es brar”, término que da titulo
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asu tltimo disco y que se podria traducir
como “nifiata”, aunque redefinido como
algo positivo. El equipo de campaiia de
la actual vicepresidenta no quiso per-
der ese tren que podia llevarla a pescar
votos entre la generacién 7y se apresur6
a seguirle el juego en redes sociales.

EN HOLLYWOOD son legién quienes apo-
yan a Harris: George Clooney—una de las
celebridades mds ligadas al Partido
Demécrata—, Robert De Niro, Jamie
Lee Curtis, Matt Damon, Jane Fonda,
Ben Stiller, Spike Lee, Jeff
Bridges, Anne Hathaway o
Barbra Streisand, que la elogia
por su defensa de los derechos
reproductivos. El endureci-
miento de las leyes sobre el
aborto en varios estados con-
servadores y su visto bueno
por parte de Trump también
ha sido fundamental para que
alcen su voz otras actrices
como Jennifer Lawrence y
Olivia Rodrigo.

“HARRIS ES UNA LIDER
TALENTOSA Y CREO
QUE PODEMOS LOGRAR
MUGHO MAS EN ESTE
PAIS SI NOS LLEVA LA
CALMA Y NO EL CAOS™
TAYLOR SWIFT

Ante esto tampoco podia permanecer
ensilencio la escritora Margaret Atwood,
conocida por su activismo feminista y por
E/ cuento de la criada, una distopia en la
que todos los derechos de las mujeres
son aniquilados. “Si queréis una demo-
cracia, votantes estadounidenses, me-
jor votad a Harris”, escribié reciente-
mente en su cuenta de X, donde Joyce
Carol Oates también es muy activa con-
tra Trump. En la misma linea, su cole-
ga Stephen King ha afirmado: “Dado
que me gano lavida escribiendo novelas
de terror, siento que tengo cierta auto-
ridad cuando digo que cuatro afios mas
de Donald Trump en la Casa Blanca
serfan una absoluta pesadilla”. George R.
R. Martin lo considera “venenoso” y cree
que “realmente hay tipos ahi fuera que
quieren una guerra civil”. Salman Rush-
die o ]. K. Rowling también lo han cri-
ticado abiertamente, y en 2020, Paul
Auster y Siri Hustvedt impulsaron una
asociacién de escritores contra Trump
—hoy llamada Writers for Democratic Ac-
tion— que actualmente supera los 3.000
miembros.

AL OTRO LADO de la trinchera deolégica
cuesta encontrar grandes estrellas que
apoyen a un candidato capaz de decir
ante millones de espectadores que los in-
migrantes se comen a las mascotas de sus
vecinos. Su partidario mas medidtico —al
menos hasta que Musk entr6 en escena—
siempre ha sido el polémico rapero Kan-
ye West, que en febrero afirmé: “Si, por
supuesto, respaldo a Trump todo el
tiempo. Me enviaron a un hospital por
apovyarle”. El actor Jim Caviezel, que

“sl, POR SUPUESTO,
RESPALDO A TRUMP
TODO EL TIEMPO.
ME ENVIARON A
UN HOSPITAL
POR APOYARLE”
KANYE WEST

en 2023 protagoniz6 Sound of Freedom,
una pelicula sobre el trifico de nifios cer-
cana a las teorfas de la conspiracién de
QAnon, dijo que Trump habia sido “ele-
gido por Dios todopoderoso”.

El género musical con mds adeptos
del lider republicano es el country, muy
ligado a esa América blanca que se sien-
te abandonada por el sistema. Lo apoyan
Kid Rock, Chris Janson o Jason Aldean,
que lleg6 a vender merchandising con el
lema “Free Trump” después de su con-
dena por el caso Stormy Daniels, que
lo convirtié en el primer expresidente
convicto del pais.

También votardn por él la cantante
Azealia Banks y varios artistas puertorri-
quefios de reguetén. En sus mitines han
participado Anuel AA, Justin Quiles y
Nicky Jam, que vio como Trump lo con-
fundia con una chica sexi (“ske’s ho?”,
dijo) cuando lo llamé al escenario.

PADRES E HIJOS FAM0SO0S también se
han visto enfrentados por la politica,
como Miley Cyrus, critica con Trump,
y su progenitor, el actor y musico Billy
Ray Cyrus. Jack Quaid, hijo de Dennis
Quaid y Meg Ryan, apoya a Harris, mien-
tras que su padre dijo en un mitin que
Trump es su presidente favorito del siglo
XXI. “;Vamos a ser una nacién que de-
fiende la Constitucion o Tik'Tok? ;De
ley y orden, o de fronteras abiertas de par
en par?”, afirm el veterano actor, que
acaba de encarnar a Reagan en un biopic.
En él comparte cartel con Jon Voight,
que ha publicado varios videos en los que
opina que la actual situacién politica es
“la guerra de nuestras vidas” y que la
eleccién de Harris seria “un
crimen”. Son conocidas sus
diferencias con su hija, An-
gelina Jolie, también en poli-
tica exterior: la actriz, muy ac-
tiva en la defensa de los
refugiados, ha condenado los
bombardeos en Gaza, mien-
tras que su padre es un acé-
rrimo defensor de Israel y cree
que su hija “ha estado ex-
puesta a propaganda antise-
mita”. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

25-10-2024 EL CULTURAL 13



SIN PERDON

.

?z' HIE;L .SUIGIO i

I

EJECUCION INMINENTE

Glint Eastwood, el retratista
de la psique bipolar americana

El cineasta, a punto de estrenar Jurado N? 2, ha dejado en su filmografia un rastro contradictorio sobre sus

posiciones politicas, entre la xenofobia “fascista” (Harry el sucio) y los cantos integradores (Gran Torino).

POCOS COMENTARIOS CRITICOS sc han
instalado en el debate politico-cinema-
togréfico a lo largo de la historia con tan-
ta solidez como el que, no exento de con-
troversia, escribié Pauline Kael sobre
Harry el sucio (Don Siegel, 1971) en The
New Yorker (Dirty Harry, Saint Cop):
“[Clint Eastwood] siempre ha tenido un
potencial fascista que finalmente ha
emergido a la superficie”. La polémica
pervive hoy con una de las peliculas se-
minales de justicieros al margen de la ley,
en la que Harry Callahan daba vida a
un antihéroe esencialmente apolitico,
una perpetuacion urbanita del pistole-
ro solitario y el sheriff asediado de in-
numerables wésterns. Callahan inau-
guré el romance de Eastwood (San
Francisco, 1930) con Warner Bros., estu-
dio con el que ha realizado todas sus
peliculas con plena libertad hasta hoy,
cuando acaba de completar Jurado N° 2
coincidiendo con las elecciones presi-
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denciales de Estados Unidos que po-
drian sentar de nuevo al republicano
Donald Trump en la Casa Blanca.

Trascendiendo declaraciones y po-
sicionamientos politicos (aunque su vin-
culo con el Partido Republicano es bien
conocido, nunca se ha pronunciado en
favor de Trump), quien fuera alcalde
de Carmel (California) como candidato
independiente ha pavoneado su natura-
leza de maverick tanto en la industria
del cine como en los despachos politicos.
Suideologia, su pensamiento politico, su
discurso social se mueve, qué duda cabe,
en las ambiguas zonas que huyen de
cualquier categorizacion, y es precisa-
mente en ese punto critico donde lo pu-
blico y lo privado, o lo politico y lo social,
parecen confluir donde el cine de East-
wood siempre ha dado lo mejor de si mis-
mo. Mds valdria radiografiar por tanto su
ambiguo discurso politico a través de
su cine. El artista es su obra.

Hay que remontarse a E/ fuera de la
Jey (1976) para hallar argumentos en con-
tra de la supuesta xenofobia que encar-
naba, como si Callahan y Eastwood fue-
ran una pieza. Mezcla de crénica de
venganza y lectura histdrica, este san-
griento wéstern llevaba a la pantalla la
historia de Josey Wales, un confederado
que busca huir de su pasado de supre-
macista blanco haciéndose pasar por un
descendiente de nativos. En el filme,
perseguido por los unionistas, termina
liderando una comunidad de coman-
cheros, navajos y cherokees en su hui-
da hacia adelante, como si hubiera re-
tomado el cine del Oeste alli donde lo
dejé John Ford con E/ gran combate
(1964). Afios mis tarde, en Bird (1988),
filmarfa una de las peliculas mas oscuras
del cine americano al llevar a la panta-
lla la vida de Charlie Parker, interpre-
tado por Forest Whitaker. Quizd es la
primera de sus obras maestras a pesar de
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que Spike Lee lamentara que la hubie-
ra filmado un hombre blanco. En la tes-
tamentaria, brutalmente politica, Gran
Torino, Kastwood enterraba para siem-
pre la imagineria asociada a Callahan
en el retrato de su complejo protago-
nista, un carcamal, veterano de la gue-
rra de Corea, misdntropo y racista, que
acaba traspasando su legado a sus veci-
nos de la etnia Hmong.

EN SU DIMENSION DOCUMENTAL, Grun
Torino ponia un conmovedor broche a
una carrera interpretativa labrada desde
las barricadas del anti-eszablishment y el in-
dividualismo; en el terreno histérico,
era el destino l6gico de una cierta lec-
tura del mito masculino en el wéstern 'y
el policiaco del tltimo medio siglo, al
tiempo que se ofrecia como camino de
redencion y puesta al dia de lo que el
Eastwood-personaje representa en el
imaginario politico, social y cultural nor-
teamericano. De algtin modo, si en Gran
Torino (2008) su imaginario filmico es-
peculaba con la América integracionista
de Obama, algo similar hizo en Poder
absoluto (1997), realizada durante la pre-
sidencia de Bill Clinton, retratando a
un presidente (Gene Hackman) que pre-
tende encubrir un crimen de naturale-
za sexual del que es testigo un ladron
de joyas (el propio Eastwood) oculto en
su alcoba. L.a corrupcion administrati-
va, sea en el gobierno, en el ambito ju-
dicial (Medianoche en el jardin del bien y
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del mal, 1997; Richard Jewel, 2019), poli-
cial (Mystic River, 2003; E/ intercambio,
2008), militar (K/sargento de hierro, 1986),
periodistico (Fjecucion inminente, 1999)
o empresarial (S#/ly, 2016) ha sido uno de
los pilares de la naturaleza critica y
revisionista del cine de Eastwood a lo lar-
go de las décadas, y ha venido a solven-
tar acaso el gran déficit del cine esta-
dounidense mainstream a partir de los
ochenta: su incapacidad para dotar de un
claro sentido politico a sus peliculas.

En estasenda,J. Edgar(2011), su in-
fravalorado y monumental diopic del
padre del FBI, donde el autor de la emo-
tiva Primavera en otoiio (1973) se encon-
traba con el autor de la encrespada Po-
der absoluto, emerge como fascinante
compendio de vinetas historicas en los
rincones mas oscuros de la politica nor-
teamericana—que se inicia en los atenta-
dos anarquistas de 1919 en Washington
y termina en las escuchas ilegales que
hundieron a Nixon—, al tiempo que ofre-
ce una investigacién de la psique (no me-
nos oscura y perturbada) de J. Edgar Ho-
over. O, lo que viene a ser lo mismo, la
psique bipolar de América. Al fin y al
cabo, el patriotismo de bandera con el
que tan ligeramente se ha despachado su
cine y su figura estereotipada, tiene unos
pliegues nada transparentes, en ocasio-
nes contradictorios, que transitan por
las zonas grises en las que realmente con-
fluyen los debates politicos. Su cine se
suma asi a la tradicién americana del pa-

triotismo bien entendido, el que ejerce
una mirada critica, incorrecta, incluso
subversiva, sin miedo a enfangarse en di-
lemas morales como el acto de matar, la
pena de muerte, la educacién infantil o
la eutanasia, en las sublimes Sz perdin
(1992), Ejecucion inminente, Un mundo per-
Jecto (1993) v Million Dollar Baby (2004),
donde el discurso politico es atin més efi-
cazal circular por debajo de las tensiones
emocionales del drama.

LA EPOPEYA DEL HEROE patritico acaso
nunca fue tan ambivalente como en £/
Sfrancotirador (2014). Detrés de sus luga-
res comunes sobre el estrés postrauma-
tico del soldado, Eastwood filma el fu-
neral de su leyenda (la del francotirador
Chris Kyle) en una América gris que en-
cuentra a su verdadero enemigo de puer-
tas adentro, ese enemigo interior que
no habia que buscar en Irak y que re-
presenta el gran trauma de la nacién. El
filme protagonizado por Bradley Cooper
surgia como una especie de epilogo al
sensacional diptico sobre la IT Guerra
Mundial —Banderas de nuestros padres
(2006) y Cartas desde Iwo Jima (2006) —,
que filmé en plena era republicana de
George Bush, cuando el debate sobre
lainvasion de Irak ocupaba la agenda po-
litica, acaso para recordarnos la sangre de-
rramada por las banderas y que toda his-
toria, toda idea politica, nunca es blanca
o negra, que lleva inscrita al menos dos
puestas en escena. GARLOS REVIRIEGO
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UN CAFE CON SANTIAGO

-

NAZARETH CASTELLANOS

El mono azul de la ciencia y la poesia

110 de julio de 1932 un viejo camién Chevrolet trans-
portaba un escenario portétil por las calzadas de Soria. Le se-
guian dos coches cargados de jovenes entusiastas. Debian
llegar a medio dia a Burgo de Osma, pues la funcién teatral
comenzaria al caer la noche, en alguna plaza de piedra, segu-
ramente. [.a Barraca comenzaba ese dia su primera gira con
la representacion de La cueva de Salamanca, de Miguel de
Cervantes. Antes de empezar la obra, el director de la com-
paiifa sali6 a agradecer al pueblo su acogida. Al acabar, sali6 a
recibir y a responder a los periodistas alli congregados. Ese hom-
bre, el director de LLa Barraca, era Federico
Garcia Lorca.

sensacion de escalofiio. Es lo que llamamos piel de gallina, que
seguramente experimentd esa mujer de Soria.

El caricter ambulante del grupo teatral convirtié a los ba-
rracos en una misiéon pedagégica que luch6 contra las incle-
mencias del tiempo, la intolerancia politica y la burla de al-
glin ministro que consideraba ridiculo invertir “dinero en
titeres”. Su entrega era tal que todos ellos realizaban su tra-
bajo de forma voluntaria y gratuita. Pero habia un detalle que
simbolizaba, especialmente, su talante de servicio a los demds:
el mono de trabajo. Todos los componentes del grupo, y Lor-
ca el primero, vestian un mono azul a modo de uniforme que
contrastaba con la formalidad de las academias de Madrid.
En palabras de Lorca, “este teatro de vulgarizacién es por
tanto un teatro de universitarios y ellos no tienen pretensio-
nes artisticas: no olvidan que son sobre todo
educadores y en este sentido es como

Enelafio 1931, pocos meses antes, [Lorca ESCUCHAR POESIA ACTIVA desempeiian su papel”.
y el escritor Eduardo Ugarte habian creado LAS AREAS INVOLUCRADAS Los que hoy hablamos deberiamos re-
con ayuda del Ministerio de Instruccién Pi- cuperar ese mono azul, o del color que sea,
blica un grupo de teatro universitario cuyo EN LA EMOCION. LUEGO SE pero el mono de quien comparte su saber
objetivo era acercar los cldsicos a los pue- como un servicio. Puedo imaginar a Lorca
blos poco ilustrados de la Espafia hoy vacia EXCITA LA GORTEZA con un ldpiz en la mano y un cuaderno en
ovaciada. Dos dias después de su estreno, La otra, quizds sentado en alguna de las calle-
Barraca represent6 La vida es sueiio, de Cal- SOMATOSENSORIAL Y SE juelas de los pueblos que visitaron, compo-
derén de la Barca, en el dbside de la iglesia de PRODUCE UN ESCALOFRI0 niendo algiin poema. En su cerebro se es-

San Juan de Duero de Soria. Una sefiora, apo-

yada en alguna de las columnas romdnicas,

escuchaba el mondélogo de Segismundo: “;Qué es la vida? Un
frenesi. ;Qué es la vida? Una ilusién, una sombra, una ficcién,
y el mayor bien es pequefio; que toda la vida es suefio, y los sue-
fos, suenos son”.

Mis de ochenta afios después, el Instituto Max Planck de
neurociencia encontrd los mecanismos bioldgicos de la emocién
que sinti6 aquella mujer. Escuchar poesia activa las dreas més
involucradas en la emocién y las fusiona con las que perciben la
musica. Cuatro segundos después, se activa el niicleo acum-
bens, excitando la corteza somatosensorial y produciendo una
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tarfa activando una extensa y compleja red de

dreas, cuyo punto de partida seria la corteza
prefrontal medial que estd integrando razonamiento y emocion,
eso dijo la universidad de Harvard en el afio 2015. Se unen des-
pués aquellas zonas que incorporan al cuerpo y finalmente se
atenua el control cognitivo para sumergirlo en un estado simi-
lar al de ensofiacién. Sélo asi Lorca puede escribir: “Y el sol
entr6 por el balcon cerrado y el coral de la vida abrié su rama so-
bre mi coraz6n amortajado”. @

Basado en la obra teatral Poesia y cerebro, de Marisol Ramirez, Assun Planas
y Nazareth Castellanos,
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LETRAS

Los protagonistas de
Atracdn ni son atractivos

ni son ejemplares. M4s
bien neurdticos, impe-
tuosos y de dudosa ca-
tadura, pero existen a
nuestro lado, estan atur-
didos, desbordados y
son parte de todo lo que
somos como sociedad.
Después de diez afios
dedicado al arte, Dou-
glas Coupland (Séllin-
ger, Alemania, 1961), el
escritor y artista audiovi-
sual de Vancouver, nacido
en una base de la Fuerza
Aérea canadiense cerca de
Baden-Baden, vuelve a es-
cribir ficcién, evocando
como siempre, con una ironia
sin piedad, el hormiguero con-
sumista y frenético de las so-
ciedades modernas.

Si Coupland tenia 30 afios
cuando observé como etélogo
humano a la generacién X, hoy,
con 62, publica A#racdn, una co-
leccién de 60 relatos sobre las
sociedades hiperconectadas. El
subtitulo de la obra es sarcéstico:
60 historias para que tu mente se
sienta diferente. Nos divertimos,
nos identificamos, nos dejamos
tragar por las microtramas y sa-
limos tan autoindulgentes como
los personajes. Esta modernidad
liquida y fragmentada de los re-
latos encadenados del autor ca-
nadiense se nutre de las exis-
tencias de innumerables
individuos que en ocasiones se
deslizan de un relato a otro.
Unos hombres y mujeres atra-
pados en las redes sociales, pero
perdidos en si mismos; bulimi-
cos de sensaciones v, sin em-
bargo, apdticos. Oscilan entre
la frivolidad y el abismo, entre la
euforia del consumoy la desilu-
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si6n. Como
en Generacion X
y en sus obras
posteriores, Planeta
Champit, Microsiervos, Miss
Wyoming, Todas las familias son
psicoticas o Eleanor Righy, 1as his-
torias de Az7acdn estan marcadas
por referencias a la cultura de
masas, al consumo de tecno- At”amjﬂ

logfas, a la seduccién del mer-

cado y a la publicidad hiperca- .

pitalista. Con los fragmentos, I e I‘c O n e Gta O s
Coupland conforma un organis-

mo social complejo, descrito con

implacable sentido del humor.

tulo del libro en inglés: Binge. Se



THE WYLIE AGENCY

puede
traducir
como
atracon,
pero tam-
bién como
borrachera, co-
locon, exceso de
cualquier tipo. En
ingles se utiliza la pa-
labra bingeing, cuando
alguien se traga un
montén de series de televi-
sién en un corto periodo de
tiempo. Los relatos de Cou-
pland pretenden delinear, con
esa sensacion de empacho en-
cadenado, una sociedad flui-
da, atestada de personajes, con
multiplicidad de situaciones.
Las historias son breves, a lo
sumo cuatro piginas, enmarca-
das en el movimiento de la
flash-fiction. Algo mas largas que
los microrrelatos, no inventan
nada nuevo formalmente. La
tradicién de los cuentos breves
viene del Decamerdn de Boca-
ccio, los relatos cortos de Kafka,

Chéjov, Borges, Cortézar, Mon-
terroso o, en el mundo anglo-
sajon mds reciente, de las short
stories de Liydia Davis, Joyce
Carol Oates, Kazuo Ishiguro o
Elizabeth Strout.

Basta con leer los titulos de
algunos de estos relatos para
comprender que los productos
de consumo, las marcas o las
tecnologias habituales confor-
man el imaginario contem-
pordneo: “Splenda”, “Modo
aviéon”, “tanga”, “Alexa”,
“Lego”, “Hyundai”, “Taco
Bell”, “Tinder”, “Encendedor
Bic”, “Nike” o “ iPhone”.
Otros relatos llevan titulos de
medicamentos o drogas opioi-
des como “Adderall”, “Effe-

ESTOS RELATOS
DENOTAN LA PERICIA
DE COUPLAND PARA

SORPRENDER Y HACER
REIR, AUNQUE ALGUNOS
OCULTEN DRAMAS

xor”, “Oxi” o “Fentanilo”. Los
protagonistas aqui son mds re-
levantes que las tramas, cada
personaje desarrolla su historia
en primera persona, en tono co-
loquial, a menudo con autoi-
ronia, y todas las voces parecen
de un foro de internet o de una
serie de sesiones terapéuticas.
Es evidente la intencién del au-
tor de recrear casi una misma
voz en el conjunto, para dar la
impresion de una sociedad li-
quida de individuos similares,
encajados en los mismos clichés
sociales. A veces, hasta avan-
zado el cuento no sabemos si

EL LIBRO

quien habla es un hombre, una
mujer o un personaje fluido.
Las marcas de consumo en
los titulos pueden no ser més
que un cameo entre la marafa
de historias. Por ejemplo, en
el relato “Nike” una artista pre-
para una exposicién sobre los
desastres de los plasticos que
terminan en el mar. Quiere in-
cluir en su montaje un falso pie
en descomposicion, calzado
con una zapatilla Nike. En la
apertura del cuento se dice:
“Responde con sinceridad:
ihas paseado alguna vez por la
playa y deseado encontrar un
cadaver en la orilla?”. A partir
de ahi la trama va hacia un de-
senlace inesperado. Las inter-
pelaciones al puiblico acenttian
la impresién de mundo com-
partido. “;Has intentado con-
tratar alguna vez a un sicario?”,
se pregunta en el inicio de
“Oxi”. La mujer que quiere
quitar de en medio a su pareja
ofrece al presunto matén di-
nero y ademds “un poco de
oxi”, la conocida oxicodona. E1
final se cierra con otra pregun-
ta: “Has intentado alguna vez
deshacerte de un cadiver”.
Las historias son superficia-
les y las psicologias estereoti-
padas, pero surgen giros ines-
perados y comicos en los nudos
ydesenlaces. En “Tinder”, dos
conductores se pelean en un
cruce. Cuando llegan a su cita
correspondiente se dan cuen-
ta de que son los mismos
energiimenos de los coches. La
frase resentida, “no te pareces
ennada”, ylarespuesta, “td di-
jiste que tenfas un cuerpo toni-
ficado y constitucién de nada-
dor. Parece que te alimentas
solo con productos de las ma-
quinas expendedoras”, son

DE LA SEMANA LETRAS

DOUGLAS COUPLAND
Traduccion de J. G. Lopez Guix
Alianza, 2024. 268 paginas. 19,95 €

universalmente conocidas en-
tre la muchedumbre de la pla-
taforma de citas Tinder.

Cuando en 1991, Coupland
publicé en Estados Unidos, tras
un rechazo canadiense, Gene-
racion X: cuentos para una cultura
acelerada y 1a novela fue consi-
derada en todo el mundo como
la biblia de la generacién indi-
ferente y desencantada poste-
rior a los baby boomers, estaba
descubriendo el estado de ani-
mo de los entonces jovenes
adultos nacidos entre los afios 60
e inicios de los 80. Hoy, el se-
sent6n Coupland no desen-
mascara la decadencia occiden-
tal, nos enfrenta a lo que ya
sabemos, se ha convertido en un
voyeural que no se le escapa casi
nada cuando nos describe con el
ingenio observador de un Oscar
Wilde moderno el enjambre co-
lectivo en que vivimos.

"Todos los relatos denotan la
pericia de Coupland para sor-
prender y hacer reir. Algunos
ocultan un drama entre des-
cripciones irénicas, y en con-
junto el mundo consumista
estd mas cerca de ser patético
que un paraiso. El escenario
contemporaneo en el que todos
respiramos, se hace aqui sopor-
table por las ingeniosas carac-
terizaciones y la buena dosis de
humor. LOURDES VENTURA

256-10-2024 EL CULTURAL 19



LETRAS NOVELA

Testimonios sobre Mariana

Una mujer entre sombras

Elena Garro (Puebla,
1916 — Cuernavaca,
1998) esti volviendo
a ser editada. Drice-
na publicé Reencuentro
de personages en 2016,
como testific enton-
ces El Cultural, y aho-
ra Cdtedra recupera
Recuerdos del porvenir
y Bamba Editorial da
alaluz Testimonios so-
bre Mariana, su se-
gunda novela, ante-
cedida de un atinado
prologo de su bidgra-
fa, Patricia Rosas
Lopétegui.

Garro fue una
mujer complicada
que nunca encajé en
la sociedad de su
tiempo. Su mirada fe-
minista sobre la si-
tuacién de las muje-
res en una cultura
eminentemente pa-
triarcal fue la causa
del rechazo de sus contem-
pordneos, incapaces de com-
prender esa visiéon moderna de
la realidad. Ademds, su matri-
monio con Octavio Paz no solo
le cerr6 puertas en el mundo de
las letras, sino que la condujo
aun laberinto de pasiones in-
teriores de las que no supo de-
sembarazarse. A pesar de todo,
fue una de las escritoras mds re-
levantes del siglo XX, y no solo
de México. Dice Patricia Rosas
(citando a la escritora, aunque
con convencimiento tras haber
leido su trabajo) que todos sus
libros responden a estimulos de
cardcter biogrifico. En este
sentido, al referirse a Testimonios
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BARRY DOMINGUEZ CNL-INBA

sobre Mariana afirma que su his-
toria describe la experiencia
con Paz durante sus viajes a
Paris y Nueva York.

La obra es un intento de
aproximacion a la figura de Ma-
riana, una mujer huidiza a la

TESTIMONIOS
SOBRE MARIANA

ELENA GARRO
Bamba Editorial, 2024
300 péginas. 19,90 €

que muchos tratan de
entender, aunque
ninguno lo consigue.
"Tres son los narrado-
res que hablan sobre
ella: Vicente, un
hombre enamorado
que se mueve en su
circulo parisino; Ga-
brielle, la secretaria
de su marido y ami-
ga de Mariana (asi se
autocalifica, aunque
las dudas sobre si es
cierto afloran desde
el principio); y André,
el primo de Bertrand,
un nuevo stbdito en
la corte de la protago-
nista. Todos se es-
fuerzan por conocer
realmente a Mariana,
pero ella no desvela
su rostro con la clari-
dad necesaria. Por
eso dibujan una per-
sonalidad misteriosa,
extravagante, voluble
y enigmatica. Entre todos los
vestigios que se obtienen de
Mariana, parece claro que su
matrimonio con Augusto estd
atravesado por la desdicha. No
es solo que él le sea infiel con
numerosas mujeres, sino que, a
veces parece odiarla y la em-
puja hacia la depravacion.
Vicente presenta una Ma-
riana caprichosa, inconstante
y excéntrica. Por sus afirmacio-
nes, no estd claro si ama a Au-
gusto o si, por el contrario, lo
quiere a él. Su relato sobre ella
es, quizd, el més inconexo de
los tres. Mezcla tiempos, es-
pacios, situaciones y también
los sentimientos que le provo-

ca. Es mis, en su exposicion,
combina el suefio y la realidad
de manera que ofrece sobre la
mujer una imagen cambiante y
deslavazada. Pero lo mismo le
sucede a Gabrielle, que la ca-
lifica de frivola, coqueta, men-
tirosa, destructiva, loca, suicida,
débil, infantil, andrquica y pe-
ligrosa, aunque en cualquier
momento puede cambiar su
percepcidn para atribuirle ad-
jetivos contrarios a los anterio-
res. Y también a André, a pe-
sar de que es, quizd, el que mas
ama a Mariana. Como se ve,
todo son enigmas en torno a
ella y ninguno se esclarece de
forma inequivoca.

LLa narracion se ambienta en
la posguerra europea, cuando el
existencialismo se extendia en-
tre la intelectualidad parisina
y la vida se interpretaba desde
el nihilismo y la ndusea. Esta
forma de mirar el mundo tenia

ELENA GARRO
EXPRIME EL ESTADO
NEUROTICO DE LA
SOCIEDAD Y DE SUS
INDIVIDUOS, AUNQUE
RESULTA EXCESIVA

su caldo de cultivo en una so-
ciedad degenerada que nadaba
entre el miedo y el aburri-
miento, provocados por la con-
ciencia de que todo es absurdo.
Garro exprime ese estado
neurético de la sociedad y de
sus individuos, aunque resul-
ta excesiva no solo en los inte-
rrogantes sobre su protagonis-
ta, sino también en una
exposicion de acciones dema-
siado descriptiva y pormenori-
zada. ASCENSION RIVAS



Sin briza de invencién, Juan
"Trejo (Barcelona, 1970) convo-
caen Nela 1979 el fantasma del
tragico desenlace de su herma-
na Manuela en unas urgencias
hospitalarias de Valencia a cau-
sa de su adiccién a la heroina.
Este hilo enhebra un texto au-
tobiogrifico que acompasa re-
cuerdos personales y ensayo
histérico social.

A raiz del fatidico suceso, se
produjo una clausura de la
memoria familiar de la chica fa-
llecida a los veintitin afios.
Cuarenta después de la muer-
te, Trejo quiere levantar esa
densa capa de silencio, a pe-
sar de la oposicién materna,
quien le exigia que no desen-
terrase a la hermana. Busca res-
catar la historia y personalidad
solo intuidas de su hermana
Nela a la vez que arrojar un
punto de comprension a sus vi-
cisitudes y las de otros que an-
duvieron en sus mismas des-
venturadas andanzas.

Nela fue una joven
rebelde. Se opuso con
terca independencia a
las convenciones fami-
liares. Abandoné tem-
prano el
doméstico. Fue absolu-

domicilio

tamente libre en sus hi-
bitos. Viaj6 a Italia con el
sefnuelo de la ruptura de
todos los lazos tradicio-
nales y quedoé presaen el
circulo dafiino del caba-
llo en compaiia de un
joven traficante. Las di-
ficultades, no menores
alli que en Espafia para
conseguir la droga, le lle-
varon a instalarse en Va-
lencia en compaiiia del
chico. Y aqui se produjo
la muerte, no exenta,
segln sospecha y de-
nuncia ahora Trejo, de
negligencias médicas.

Nela 1979

Cronica yonqui
de los afios setenta

JUAN TREJO
Tusquets, 2024
325 péginas. 19,90 €

Juan Trejo lleva a cabo una
amplia labor de documenta-
cién. Una parte se dirige a re-
cabar datos acerca de Nela que
le permitan tanto perfilar su
personalidad como conocer su

trayectoria biografica. A este fin
habla con la madre, amenazada
de demencia, conversa con los
otros dos hermanos y hace ave-
riguaciones sobre la pareja ita-
liana y su circulo. Otra, amplia,
indaga en los tiempos de la con-
tracultura desde finales de los
afios setenta a través de sus pro-
tagonistas, como Pepe Ribas,
impulsor de la emblemdtica
revista Ajoblanco.

De estas investigaciones se
desprende una ampliacién del
objetivo del libro que desborda
el caso especifico de Nelayaun
lo confina en un segundo plano.
Lo advierte el propio Trejo: “la

TREJO RETRATALA INVASI()N DE LA HEROINA,
EL RECURSO A ELLA COMO LA GRAN ALTERNATIVA
A UNA DESESPERANZA VITAL Y SUS CONSECUENCIAS

NOAM J. TREJO

NOVELA LETRAS

historia de Nela no es solo su
historia”. Estos diversos intere-
ses se solapan por momentos.
Tengo por el més agudo y pe-
netrante, resultado de una re-
flexién vivenciada, la historia
de una familia emigrante ex-
tremefia a Barcelona en busca
de un mejor futuro que impli-
caba el sacrifico de sus propios
valores. Fibra narrativa con va-
lor noticioso tiene la otra ver-
tiente mds destacada, la inva-
sion de la heroina, el recurso a
ella como la gran alternativa a
una desesperanza vital y sus
consecuencias.

Otros aspectos mds resultan
interesantes, pero sin superar el
alcance de la simple divulga-
cién. Tal ocurre con el retrato
de una generacion que, en los
amenes del franquismo y el pe-
riodo inmediato posterior, sin-
ti6 la frustracién de unas ilu-
sorias expectativas de cambio
social; y con la panordmica
histérica de la ruptura co-
lectiva con un pasado
ensimismado en busca
de una modernidad cos-
mopolita que anclara el
pais en los valores de las
naciones democriticas.

Relato correcto, Nela
1979 no alcanza, sin
embargo, alto valor lite-
rario. El personaje de
Nela tiene en si mismo
insuficiente entidad o
Juan Trejo no alcanza a
darsela. Por ello lo esti-
ra como un chicle, lo
cual motiva descuidadas
reiteraciones. También
incurre en serios fallos
en el punto de vista. Eso
si, posee la carga emo-
cional implicita en todo
suceso tremendo y su
lectura conserva un
atractivo continuado.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Brujeria

Al encuentro de los
fantasmas del pasado

Es una convencion heredada
del mundo cldsico calificar de
“original” a un autor capaz de
fundir en su obra, en un solo
tono personal, los tonos de mu-
chas voces escuchadas. Cuan-
do este adjetivo se emplea para
resaltar una novela, viene dado,
por un lado, de la impresion
de asistira una historia que res-
ponde a las exigencias de todo
gran propdsito novelesco: elec-

f!gg

GONZALO TORNE
Anagrama, 2024
395 paginas. 19,90 €

cion del punto de vista, desa-
rrollo de una trama con peri-
peciay personajes, y el anadido
de un sentido que valide su
empeifio. Y por otro, de la sen-
sacion de que ese tono, esas vo-
ces, ese sentido, remiten a otros
sin restarle el poder de sugerir
nuevos significados.

Este es el caso de Gonzalo
Torné (Barcelona, 1976), uno
de los novelistas con mayor sol-
vencia de la actual narrativa es-
panola. El prestigio lo respal-
dan titulos que permiten ir
descubriendo a un autor asen-
tado en su tiempo (que es el
nuestro), exigente en cada una
de las propuestas literarias con
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las que haido construyendo un
universo narrativo propio. Hilos
de sangre (2010), Divorcio en el
aire (2013), Aiios felices (2017),
El corazon de la fiesta (2020) y 1a
ultima, Brugeria (2024), que vie-
ne a coronar esta aventura de la
prosa (la elocuencia de su es-
critura fascina) y la imaginacién
(lo suyo es ficcién mayuscula:
inventa, recrea, explora vidas
vividas e imaginadas, combi-
na estructuras y registros clasi-
cos). Se le ha emparentado con
grandes de la narrativa con-
tempordnea, de dentro y fuera
(Roth, Henry James, Mendoza,
Marsé, Marias, Gopegui...). Su
estilo se apoya en el recurso de
la ironfa atravesando un discur-
so intenso vy fluido que logra
empastar voces, estados de
conciencia, delirios que lo lle-
nan todo de preguntas sobre
la condicién humana.

Brujeria es, ante todo, una
novela de vidas y destinos indi-
viduales y a la vez de destinos
colectivos. Es, sobre todo, una
historia de personajes auténti-
cos que se van construyendo y
descubriendoalo largo de la no-

LO DE TORNE ES FICCION
MAYOSCULA: INVENTA,
EXPLORA VIDAS VIVIDAS
E IMAGINADAS, COMBINA
ESTRUCTURAS CLASICAS

vela, a través de sus conversa-
ciones. Tienen entre 30 y 40
afos, un nombre propio y su
propio afin por buscar un lu-
gar en el mundo. Viven sumi-
dos en historias de amor, de
amistades y lealtades, de fan-
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tasmas del pasado. Es
una aventura sobre el po-
der, el dinero, las eter-
nas fracturas sociales; un
juego de espejos sobre
las relaciones humanas
que transcurre en Bar-
celonay en un pueblode
la costa catalana, exterio-
res que no se interponen
en el desnudo de una in-
teresante exhibicién de
intimidades.
Elargumento se apo-
va en el regreso de Die-
go Duocastella (hijo de
una influyente familia)
a la ciudad, después de
casi una década en Italia,
para dirigir el nuevo Mu-
seo de Memoria Con-
Ningin
proposito parece guiarle
(salvo el de rendir cuen-

temporinea.

tas alos amigos de un pa-
sado que se remonta 20
afios atrds: Valeria, Cla-
ra..., algunos recuperados
de otras novelas), y de-
cide instalarse ese verano
en el caserén familiar, en
la costa. Alli se cruza con
una singular familia, los
Pons, y de ese encuentro
surgird una propuesta insélita
que servird la intriga sobre la
que avance la trama. A través de
una composicién compleja se
van desplegando estratos na-
rrativos que, de algtin modo, ra-
diografian dilemas morales y
emocionales relativos a nuestras
convenciones sociales.

En segundo plano estén las
dimensiones escondidas de
esta historia. “Una magia im-
perceptible recorre todo lo que
vivimos”, leemos. ;Qué pasa
con todo lo que se cuenta aqui?,
nos preguntamos. “Nada. To-
do. Lo de siempre”. Intuimos
que el final estd... més alld de
la novela. PILAR CASTRO
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Meditaciones del lugar. Antologia poética

Poemas que
confortan y salvan

"Tras la publicacién el afio pasa-
do del excelente Sobre el azar
del mapa, lega ahora este Medi-
taciones del lugar, una antologia
de la obra poética de Alvaro
Valverde (Plasencia, 1959) que
retine toda su obra a excepcion
de Territorio, del libro ya men-
cionado, y de E/ reino oscuro,
quiza por ser todo él un tnico
poema. Un conjunto que da fe
de la unidad profunda del pen-
samiento poético de Valverde,
del que el lector encontrard un
muy interesante prélogo de
José Muiioz Millanes, quien es
responsable ademds de la se-
leccion de los textos.

En “Minima poética” Val-
verde ha escrito que su tradi-
ci6n es la “poesia de la medi-

» o«

tacion”,
que siempre ha atendido al
pensamiento y que tendrfa en
Manrique y Quevedo, en Wor-
dsworth y Leopardi, en Una-
muno (que la nombrd) o Cer-
nuda, algunos de sus mids
notables y certeros represen-
tantes”. Ello quiere decir que

una manera de decir

ALVARO VALVERDE
Pre-Textos, 2024
154 paginas. 19 €

esta escritura parte, no ya de
algo fantaseado, sino de algo
que se ofrece a la mirada, ya sea
una arquitectura —no en pocas
ocasiones deteriorada o en rui-
nas—, ya la naturaleza en sus va-
riadas manifestaciones. Pero el
poeta no pretende con esto ha-
cer una descripciéon mas o me-
nos detallada, menos atin como
adorno, sino ver en lo visible
algo que estd mds alld, para
transcender la cosa en cuestion
y desvelar lo que la mirada poé-
tica trasladard a lenguaje.

Sea lo que sea aquello en
que se ha fijado la vista, el poe-
ma sale de esa estampa y de lo
que habla es del sujeto. Y es
que, segun se
afirma, “La vida
es una calle que
me lleva / esta
tarde de octubre
hacia mi mis-
mo”, asi, todo,
hasta las cosas
mds minimas
—se habla de “la
inmensa sufi-
ciencia de lo in-
fimo”, de que
“todo expresa
una multiple, /
inasible presen-
cia”—, se transforman en un es-
pejo en el que el yo se mira, se
reconoce y encuentra un cierto
conocimiento de si mismo. El
poema, entonces, funciona
también como espejo que le
devuelve al lector su propia
imagen y le hace saber algo que
le incumbe.

“Todo fluye”, dejé escrito
Hericlito, verdad incontrover-
tible que supone el tiempo, ese
fluir que desde el presente ins-
taura el pasado y el futuro.

En estos poemas se da no-
ticia a menudo de la estaciéon
del afio del ahora de la expe-
riencia y al nombrar cualquiera

CERTEZAS

Un libro leido largamente,

la lampara encendida y el café,

aquella maiana de domingo en Estoril.

Pasear un jardin observando la fronda

y descubrir que existe la planta del acanto.
Levantarse temprano recorriendo desiertas

las calles que creimos perdidas para siempre.
Contemplar el crepisculo y por ello saberse
memoria de otro tiempo que no vencera el tiempo.
Volver a los veranos vencidos de la infancia

y no olvidar que entonces ya eras presencia mia.

POESIA LETRAS

de ellas, lo que se estd dicien-
do —y esto es también clave en
el haiku—es que se trata nada
mds que de un lapso en el ci-
clo al que pertenece, de modo
que la cuestién ahi es el devenir
del iempoy, como es natural, el
saber de antemano el desenla-
ce. El poeta, muy consciente de
la poesia que escribe, dej6 dicho
en un poema de Desde fuera, no
recogido ahora, “Mis temas, ya
lo veis, / son los residuos, cuan-
to queda / del paso fugitivo de
lavida”, o en “El cuarto del si-
roco” escribird que es “Un lugar
recogido, a modo de refugio, /
en el que cobijarse / del triste
pensamiento de la muerte”.

Side “triste” se califica esa
certeza, no €s menos cierto que
esta poesia es en el fondo go-
zosa, pues la contemplacién de
las cosas, ademds de que es la
puerta que abre el paso a lame-
ditacién, al conocimiento, es
una experiencia placentera y
“Entonces la muerte”, por
ejemplo, lo dice en unos de sus
versos: “la luz, el campo, el ar-
bol, la montafa, / cosas tal vez
vulgares o anacrénicas / pero
que nos confortan y nos sal-
van”. A lo que hay que afiadir
que estos poemas antologados
también lo confortan y lo sal-
van. TUA BLESA
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El tiempo del fuego

“iEstd vivo el fuego?”, pre-
gunta el periodista y escritor
John Vaillant (Cambridge, Es-
tados Unidos, 1962) al comien-
zo de E/ tiempo del fuego. Pon-
go mueca de fastidio, mientras
Vaillant enumera una docena
de funciones vitales —crece, res-
pira, viaja en busca de alimen-
to— porque la respuesta pare-
ce evidente: no. Unas 300
péginas més tarde, la pregunta
ya no me parece tan absurda.

Vaillant narra la historia de
un colosal incendio forestal
que, en la primavera de 2016,
calciné gran parte de Fort Mc-
Murray, una pequefia ciudad si-
tuada en el bosque boreal del
centro de Canada. Es una his-
toria de bomberos, propietarios
de viviendas y autoridades lo-
cales que se enfrentan a un
fenémeno tan intenso que ge-
nerod sus propios sistemas me-
teoroldgicos, incluyendo vien-
tos huracanados y rayos.

24 EL CULTURAL 25-10-2024

JOHN VALLIANT
Traduccion de David Mufioz
Capitan Swing, 2024
472 paginas. 27 €

Mis que eso, es una fibula
real sobre las causas y conse-
cuencias del cambio clim4ti-
co. Fort McMurray, con una
poblacién de unos 90.000 ha-
bitantes, se cre6 para que las
empresas energéticas pudieran
extraer bitumen —una sustancia
negra y pegajosa que puede
convertirse en crudo sintético,
gaséleo y una variedad de pro-
ductos derivados del petréleo—
de las arenas bituminosas del
norte de Alberta.

Mis del 40% de las impor-
taciones estadounidenses de
petréleo proceden de Fort Mc-
Murray. En otras palabras, la gi-
gantesca explotacién minera y
de procesamiento—tan inmen-
sa que puede verse a casi
10.000 kilémetros de la super-
ficie de la Tierra— es una ma-
nifestacion fisica de las fuer-
zas que han conducido a un
mundo cada vez mis célido.

También es una manifes-
tacion fisica de las graves ame-
nazas que plantea ese mundo
cada vez mis célido.

Hace décadas, este habria
sido un escenario improbable
para un infierno descontrolado,
sobre todo en los meses frescos
y himedos de la primavera.
Pero en mayo de 2016 las tem-
peraturas se dispararon hasta
rozar los 90 grados Fahrenheit
(32 °C) —casi 30 °F por encima
de lo normal-y el aire era tan
seco como el del desierto.

El pequeiio fuego fue avis-
tado por primera vez en el bos-
que al suroeste de Fort Mc-
Murray, el domingo 1 de mayo.
Como no se extingui6 rdpida-
mente, los bomberos le asigna-
ron un c6digo impersonal:
MWE-009. El incendio crecié
exponencialmente, alimenta-
do por arboles quebradizos y un
viento adverso. Las autoridades
tardaron en darse cuenta de la
magnitud del peligro, a pesar
de que las llamas cada vez mais
grandes se acercaban a toda pri-
saalaciudad. Antes de que aca-
bara, los lugarefios rebauti-
zarfan al 009 como “la Bestia”.

Para describir lo que ocurrié
a continuacién, Vaillant apro-
vecha al maximo recursos con
los que generaciones anteriores
de periodistas solo podian so-
far: cdmaras de teléfonos mé-
viles, cdmaras de seguridad, pe-
luches con cdmaras espias en su
interior. Innumerables perso-



VISTA DEL PAISAJE DEL
INGENDIO FORESTAL GERGA DE LA
AUTOPISTA 63, EN EL SUR DE
FORT MCMURRAY

nas colgaron miles de fotos y vi-
deos en las redes sociales, y el
tesoro digital, asi como las en-
trevistas con testigos, permiten
a Vaillant describir vividamen-
te el incendio a medida que de-
voraba Fort McMurray.

Narra el instante en que un
cielo azul y despejado quedé
borrado por “una imponente
nube negra atravesada por ve-
tas anaranjadas y que hervia por
las llamas”, transformando un

VAILLANT ANTROPO-
MORFIZA EL FUEGO.
SEGON EL, CRECE,
RESPIRA, CAZA. PER-
MANECE AL ACECHO
MESES, INCLUSO ANOS

soleado dia de primave-
ra en una larga y oscura
noche.

Es una crénica apa-
sionante, aunque a veces
las divagaciones de Vai-
llant ralentizan la narra-
cion. Tenemos la deta-
llada historia del uso del
bitumen a lo largo de los
milenios; el discurso so-
bre la naturaleza casi es-
piritual del fuego en sus
multiples formas, que
acaba derivando en una
meditacién sobre el oxi-
genoy la respiracién hu-
mana; y el largo repaso
de las raices de la ciencia
del clima, el activismo y
el negacionismo.

Un incendio descon-
trolado es dificil de com-
prender para cualquiera
quien no se haya en-
frentado a él. Vaillant

DARRENRD

estd claramente fascina-
do cuando detalla con
pasién el funcionamien-
to interno de 009 y sus conse-
cuencias apocalipticas.
Elbosque que rodeaba Fort
McMurray estaba formado en
gran parte por abetos negros
que goteaban savia inflamable.
Al arder los drboles en lo alto,
el fuego inhalaba oxigeno des-
de abajo. Esto generaba vientos
fuertes y sostenidos que as-
cendian aullando hacia las copas
de los drboles y luego lanzaban
riafagas de brasas a cientos de
metros del fuego, alimentan-
do su crecimiento implacable.
En el centro de la deflagra-
ci6n, un chorro de aire sobreca-
lentado que se elevaba rapida-
mente hacia el cielo succionaba
cientos de miles de litros de
agua procedentes de mangue-
ras, tuberias rotas y rios helados.
A muchos kilémetros de altura,
el aire se enfriaba y el vapor de

CAMBIO CLIMATICO EN
ESPANA. VV.AA. TIRANT LO
BLANGH. Las mas de 800 pa-
ginas de este volumen di-
seccionan los efectos socio-
econoémicos, politicos y
culturales del cambio clima-
tico en Espaiia, con un au-
mento de eventos atmosfé-
ricos extremos.

RNEGEL LB AL

e

HISTORIA DEL CAMBIO
CLIMATICO. ANGEL LEON.
GUADALMAZAN. Tras repasar
las transformaciones hist6-
ricas sufridas por el plane-
ta a causa de los volcanes
o el sol, el autor analiza por
qué el cambio climatico ac-
tual es catastréfico y lo
causa el hombre.

Cambiar
&l sistema,
no el clima

CAMBIAR EL SISTEMA,
NO EL CLIMA. VV.AA. CA-
TARATA. Ocho activistas
considerados “ecoterroris-
tas” denuncian la represion
de los estados ante sus de-
nuncias, sin que, en cambio,
sean capaces de desarrollar
politicas eficaces contra el
cambio climatico.

ECOLOGIA LETRAS

agua se convertia en hielo car-
bonizado, y “corrientes des-
cendentes huracanadas lanza-
ban descargas de granizo
negro” hacia el suelo.

Vaillant destaca que antes las
casas solian estar repletas de
materiales naturales: mesas v si-
llas de madera, cortinas de en-
caje... inflamables, si, pero nada
comparado con las casas com-
bustibles de ahora. Hoy los
muebles estdn hechos de plas-
tico o compuestos de madera,
pegados con resinas y colas y re-
cubiertos o rellenos de materia-
les sintéticos como el nailon y el
poliuretano. “Hoy en dia”, es-
cribe Vaillant, “es frecuente en-
contrarse sentado o durmiendo
en muebles compuestos casi en
su totalidad por productos deri-
vados del petréleo”. No es de
extrafiar por tanto que, en cues-
ti6n de minutos, las casas recién
construidas de Fort McMurray
quedaran reducidas a cenizas.

Vaillant antropomorfiza el
fuego. No solo crece, respira y
busca alimento, sino que idea
estrategias. Caza. Permanece al
acecho durante meses, inclu-
so afos. El fuego, por supues-
to, no estd vivo en ningln sen-
tido técnico. Pero eso no lo
convierte en un antagonista
menos temible. El cambio
climdtico ha calentado el aire
y secado el suelo, convirtien-
do las condiciones en un pol-
vorin. Como sefnala Vaillant,
“en todo el mundo los incen-
dios arden durante temporadas
mds largas y con mayor intensi-
dad que en ningdn otro mo-
mento de la historia de la hu-
manidad”. La catdstrofe que
asolo Fort McMurray es proba-
blemente un presagio de lo que
nos espera. DAVID ENRICH

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA 1SLA DE LA MuJer DormiDA -/1 1 LA CONGIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 1/6
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 2/6 9 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 2/5
Julia Navarro (Plaza & Janés) Yuval Noah Harari (Debate)

3 EL CLAN 1/5 3 LA SUPRACONGIENGIA EXISTE. VIDA DESPUES DE LA... 4/4
Carmen Mola (Planeta) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

4 BrackwaTer I. La RiaDA 4/35 4 Ir A La HaBANA 13/2
Michael McDowell (Blackie Books) Leonardo Padura (Tusquets)

5 EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO 8/3 ) PRESENTES 3/5
Manuel Vilas (Destino) Paco Cerda (Alfaguara)

6 LA GARTERA 6/7 6 JAQUE A LA DEMOCRACIA -
Francesca Giannone (Duomo) Joaquim Bosch (Ariel)

1 INTERMEZZ0 3/3 7 CUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 5/6
Sally Rooney (Random House) Maruja Torres (Temas de Hoy)

8 LA sacA DE LoS LONGEVOS 1. LA ViEJA FAMILIA 12/2 8 MAPA DE SOLEDADES -/
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Juan Gomez Barcena (Seix Barral)

9 LA ASISTENTA 14/14 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/150
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

10 LA VEGETARIANA -/ 10 Ropa DE cAsA 6/6
Han Kang (Random House) Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral)

1 BrackwaTer Il. EL DiguE 1/34 1 EL ESPIRITU DE LA ESPERANZA 8/6
Michael McDowell (Blackie Books) Byung-Chul Han (Herder)

12 ME PIDEN QUE REGRESE -/ 12 MaLismo -/
Andrés Trapiello (Destino) Mauro Entrialgo (Capitan Swing)

13 LA MALA COSTUMBRE 13/39 13 BIOGRAFIA DEL SILENGIO -/44
Alana S. Portero (Seix Barral) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

14 THEODOROS 10/4 14 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... /4
Mircea Cartarescu (Impedimenta) Raquel Peldez (Blackie Books)

15 BLackwATER IV. LA GUERRA 15/28 15 DUELO SIN BRUJULA 10/3
Michael McDowell (Blackie Books) Carme Lopez Mercader (Reino de Redonda)

16 BrackwaTer Il1. La casa 11729 16 EL mIEDO 11/4
Michael McDowell (Blackie Books) Maria Hesse (Lumen)

17 QUEDARA EL AMOR 16/4 17 LA DIFICULTAD DEL FANTASMA. TRUMAN GAPOTE... 12/3
Alice Kellen (Planeta) Leila Guerriero (Anagrama)

18 PecaDos 2. ReY DE LA SOBERBIA. EDICION ESPECIAL 5/2 18 EN LA PIEL DE LOS HEROES. UNA CONSPIRACION... 14/2
Ana Huang (Crossbooks) Xosé Fortes (Tusquets)

19 Los SIGUIENTES 19/5 19 USTED SE ENCUENTRA AQUI 15/3
Pedro Simén (Espasa) Fabian C. Barrio (Deusto)

20 BLACKWATER V. LA FORTUNA 18/26 20 DESPACIO EL MUNDO 18/3
Michael McDowell (Blackie Books) Ramadn Andrés (Acantilado)

YA EN LIBRERIAS

indra Wilson

de ALEXANDRA WILSON

«Un libro que hard las delicias no sélo de musicélogos y criticos
musicales, sino también de todo aquel interesado en la historia y
la cultura de la ltalia modernas.

ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 14/62 1 ReDES 3/4
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/19 9 INVISIBLE 2/133
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 POESIA COMPLETA 2/118 3 GUANDO EL CIELO SE VUELVA AMARILLO 1/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Nerea Pascual (Esencia)

4 ROMANCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR 4/63 4 CASA DE LLAMA Y SOMBRA. EDICION ESPECIAL 1/2
Federico Garcia Lorca (RAE/Jded Editores) Sarah J. Maas (Alfaguara)

5 PoESiA SELECTA -/22 5 EL PRINCIPITO 12/399
Federico Garcia Lorca (Sansy) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

6 DONDE VIVEN LAS MUSAS 3/21 6 Dan Da Dan 12 10/2
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Yukinobu Tatsu (Norma)

7 RimAS Y LEYENDAS -/12 1 NAaruto Jump Remix N 03/24 -/1
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Masashi Kishimoto (Planeta Comic)

8 ROMANCERO GITANO 6/81 8 Repeeming 6 (Los cHicos DE TommEeN 4) 4/2
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Chloe Walsh (Montena)

9 FUEGO LA SED 5/29 9 MiToS GRIEGOS 5/92
Maria Sanchez (La Bella Varsovia) Maria Angelidou (Vicens Vives)

10 LA GASA ENGENDIDA -/ 10 UNA CORTE DE NIEBLA Y FURIA. EDICION ESPECIAL 8/4
Luis Rosales (Vitruvio) Sarah J. Maas (Crossbooks)

1 CaNTAR DE Mio Cip -/M 1 UNA CASA MONSTRUOSA 14/2
Anénimo (Austral) Meritxell Marti. llustr. Xavier Salomé (Flamboyant)

12 Los DI0SES DESTRUIDOS -/1 12 MENTIRA 6/35
Lola Tortola (Rialp) Care Santos (Edebé)

13 DESEO DE PERRO [ 13 Binping 13 (Los cHicos bE Tommen 1) 19/29
Sara Torres (Letraversal) Chloe Walsh (Montena)

14 DoN DE LA INSOLENCIA 8/18 14 ALAS DE SANGRE 17/48
Carlos Aganzo (Siruela) Rebecca Yarros (Planeta)

15 EL SECRETO DE LA OROPENDOLA -/1 15 ALAS DE HIERRO 15/34
Emily Dickinson (Nordica) Rebecca Yarros (Planeta)

16 PoESiA COMPLETA 12/53 16 Keeping 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) -/
Cristina Peri Rossi (Visor) Chloe Walsh (Montena)

17 LA EscaLA DE Mons 11/54 17 ATAQUE A LOS TITANTES. EDICION INTEGRAL 5 16/4
Gata Cattana (Aguilar) Hajime Isayama (Norma)

18 EL SOL Y LAS OTRAS ESTRELLAS 13/20 18 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 9/33
Raquel Lanseros (Visor) César Mallorqui (Edebé)

19 A VEGES TE SIENTES TAN SOLO QUE TIENE SENTIDO  15/16 19 ONE Piece N2 08 (3 N 1) 18/5
Charles Bukowski (Visor) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

2 Poemas 16/14 20 Cronicas DE LA Torre I. EL VALLE DE Los LoBos 20/11
fingel Gonzélez (C4tedra) Laura Gallego (SM)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ADIOS A LA INFLAMAGION 2/30 6 EL PODER DEL AHORA 6/186
Sandra Moiiino (Harper Collins) Eckhart Tolle (Gaia)

9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 3/45 1 No HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA 9/23
Mark Wolynn (Gaia) Rafael Santandreu (Grijalbo)

3 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 4/28 8 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/153
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 HasiTos ATOmICOS 17143 9 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO GOLOR -/39
James Clear (Diana) Keri Smith (Paidos)

) COoMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 5/145 10 INvicTo. ENTRENAMIENTO MENTAL PARA LOGRAR... 8/7

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Marcos Vazquez Garcia (Salud Salvaje)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Alvaro Pombo y el Premio Cervantes

cabo de leer £/ exclaustrado (Anagrama), la Gltima no-

vela de Alvaro Pombo. {Serd posible, me digo, que a sus

85 afios este escritor no haya recibido atn el Premio

Cervantes? ;A qué demonios esperan? ;Puede ser

tanto y tan perseverante el despiste de los jurados?
;O se trata de un malentendido?

Solo otro escritor espafiol, a mi juicio, retine méritos com-
parables a los de Pombo para hacerse acreedor del premio: Luis
Goytisolo, que estd por cumplir los 90 afios. ;Se puede creer que
el autor de Anzagonia cumpla esa edad sin recibir tampoco él
el Cervantes? ;Pero qué es esto?

En el horizonte completo de la lengua espafiola, el tinico na-
rrador que se me ocurre que pudiera arrebatar a Goytisolo 0 a
Pombo el galardén seria César Aira. Pero Aira tiene 75 afios y en
estos asuntos la veterania no deja de ser un grado. Claro que,
conforme al disparatado sistema pendular que determina que
el Cervantes se lo lleve un afio un autor espafiol y el siguiente
un latinoamericano, Aira tiene mds probabilidades de llevir-
selo en la préxima edicién. Si ademds tenemos en cuenta que
de un tiempo a esta parte se procura que el premio se conce-
da con razonable proporcionalidad a mujeres, y que se vela
asimismo por que distinga también a poetas, la probabilidad de
que este ano se lo lleve un narrador espanol, después de que
el afio pasado fuera galardonado Luuis Mateo Diez, se reduce
drésticamente. Pese a lo cual, pienso que tan-
to Luis Goytisolo como Alvaro Pombo de-

de las convenciones més al uso, de las modas, de los impera-
tivos comerciales. Cada uno a su manera, y en posiciones
casi opuestas, vienen cultivando férmulas narrativas que
obligan al lector a reformularse a su vez, a cambiar sus con-
ductas y, conforme lo hace, a experimentar distintamente la
operacién misma de leer.

A su modo siempre extravagante y entretenidisimo, £/ ex-
claustrado constituye un paso mds, lleno de atrevimiento y de
g0z0, pero también de angustia existencial, en la exploracién
moral y metafisica que Pombo viene desarrollando desde
hace mucho, pero muy en particular en sus tltimos libros, in-
cluido su arriesgado ensayo titulado La ficcion suprema. Un
asalto a la idea de Dios (Rosamerén, 2022). Empleando el tér-
mino en la fértil acepcién que le imprimié Edward Said, cabe
hablar, a propésito de Pombo, de un pronunciado “estilo tardio”,
en el que este escritor, con soberana libertad, ha ido extremando
su aventura filoséfica —y religiosa—, siempre dentro del marco
de la ficcién entendida como agente de la imaginacién, esa
herramienta de la que se sirve el ser humano para ampliar
una realidad cada vez mds empobrecida.

El personaje de Juan Cabrera, un monje que colgé los hi-
bitos para proseguir por su cuenta su propia bisqueda espi-
ritual, constituye una muy distorsionada contrafigura del
mismo Pombo, que se sirve de él para ejemplificar los ries-
gos v las calamidades que supone cerrarse
a los demds y cultivar la soledad, asf sea

berian estar en la primera fila de los premia- SOLO OTRO ESCRITOR por compromiso con la obra que uno se pro-
bles, y que, entretanto no le conceden el ESPANOL REUNE MERITOS pone sacar adelante. En “un mundo afec-
Cervantes, Pombo deberfa ser distinguido tado por una exterioridad irredimible, una
por lo menos con el Premio Nacional de las COMPARABLES A LOS DE intimidad desustanciada”, la s6rdida peri-
Letras, que para mi escindalo tampoco ha re- pecia de Cabrera —quien sospecha, como
cibido atn. POMBO PARA HACERSE Sartre, que la de Dios “es una idea anti-

L(?s tres autores que llevo mf:ncionados ACREEDOR DEL CERVANTES: Cuada”/— examina QC manera perturba(:iora
constituyen tres modelos tan radicales como las equivocas relaciones entre soledad, ino-
admirables de excentricidad bien entendi- LUIS GOYTISOLO, QUE ESTA cencia y pureza, y aboga resueltamente por
da. Me refiero al tipo de excentricidad que B los efectos benéficos de la compaiiia, el co-
entrafia una apuesta literaria desentendida POR CUMPLIR LOS 90 ANOS loquio y la sociabilidad. @
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ARTE

artier-Bresson,

detalles

“a hurtadillas”

HENRI CARTIER-BRESSON. WATCH! WATGH! WATGH!
CENTRO KBR FUNDAGION MAPFRE. Barcelona. Comisario: Ulrich Pohimann. Hasta el 26 de enero

Repetida y periédicamente se
celebran exposiciones de Hen-
ri Cartier-Bresson (1908-2004)
en museos y centros institucio-
nales. Sin duda, el fotégrafo
francés goza —a diferencia de
otros profesionales—de un gran
aparato de promocion que lo si-
tdaen los aparadores y en la ac-
tualidad medidtica, aunque no
siempre es ficil saber qué apor-
tan esas exposiciones. En todo
caso, la presente es una cau-
dalosa muestra de casi dos-
cientas cincuenta fotografias
que recorre cronolégicamente
su trayectoria desde sus inicios
hasta sus tltimos reportajes.
Cartier-Bresson posee di-
versas vertientes y la exposicion
presenta una vision poliédrica
del fot6grafo, no obstante, €l
se vincula fundamentalmente
al fotoperiodismo y a las revis-
tas ilustradas. En los afios trein-
ta aparece un nuevo tipo de
publicaciones periddicas reali-
zadas especialmente con foto-
grafias, cuyo ejemplo mds aca-
bado fue la revista Life, fundada
en 1936. En estas revistas se tra-
taba de crear relatos, como una
secuencia cinematogréfica, rea-
lizados a partir de imdgenes con

muy poco texto en que la foto-
grafia era la protagonista. Es el
momento también de una nue-
va generacién de cdmaras fo-
togréficas, tipo Leica, que eran
manejables, ligeras y ripidas y
posibilitaban una aproximacién
directa e inmediataala calle y al
especticulo de la vida. Este es
el punto de partida de Cartier-
Bresson.

EL FOTOGRAFO
SOSTENIA QUE EN SU
TRABAJO NO HABIA
INTENCIONALIDAD
POLITICA 0 CRITICA

En las revistas ilustradas, el
sentido de las imdgenes no de-
viene de las fotografias tomadas
una a una, sino que se expresa
en la composicion y la secuen-
cia de imagenes impresa. En
la presente exposicidn se ex-
hiben algunos reportajes en las
péginas de revistas donde origi-
nalmente se publicaron. Y sin
embargo, Cartier-Bresson se ha-
bria sentido incémodo con este
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modelo. Elfotégrafo no contro-
laba la seleccion de imdgenes ni
la edicion, en definitiva, el uso
de las fotografias estaba bajo el
control de los medios.
Cartier-Bresson fue tam-
bién miembro fundador de la
agencia Magnum (1947), una
de las primeras cooperativas en
la defensa de los derechos de
autor —en este caso, fotégrafo—
con la intencién de controlar
el uso y la comercializacion de
su propio trabajo. Este es uno
de los primeros sintomas de la
transformacién del fotoperio-
dismo en obra de arte y de la
autonomia de la fotografia
como forma de expresion.
Como fotégrafo, Cartier-
Bresson se asocia al principio
de “momento decisivo”. ;Sig-
nifica una “fotografia al vuelo”,
“estar en momento y lugar ade-
cuado”, “un cazar la imagen”,
“un efecto de suerte” o “el don
dela oportunidad”? En 1952 se
publica su fotolibro 7%e Decisive
Moment, pero la versién fran-
cesa se titula lmages a la Sauvette
(literalmente, imdgenes a hur-
tadillas) que introduce otras
connotaciones. Se ha dicho con
raz6n que la fotografia de Car-

1. PALAGIO DE INVIERNO,
LENINGRADO, RUSIA, 1973;
2. SEVILLA, ESPARA, 1933;
3. NAPOLES, ITALIA, 1960;
4. MURGIA, ESPARA, 1933

tier-Bresson resulta mucho mas
compleja que un golpe de azar.
El tuvo una formacién como ar-
tista, posee el ojo educado: sus
fotografias, por lo general, estan
construidas y poseen una cui-
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dada composicidn, es decir, no
son casuales.

;Cudl es el mensaje de Car-
tier-Bresson a la luz de esta
caudalosa exposicién? No sa-
bria decirlo con exactitud. El
fotégrafo sostenia que en su
trabajo no habfa intencionali-
dad politica o critica, aspecto
que en general —aunque no

siempre— es cierto. En su mo-
mento, sus reportajes sobre la
URSS o la Reptblica de Cuba
sorprendieron a ciertos secto-
res por la ausencia de un posi-
cionamiento acusatorio: en
aquellas fotografias la vida flu-
ye, existe una humanidad, se
expresa un gusto por lo pinto-
resco o curioso, similar o equi-

!
3

parable a cualquier otro repor-
taje como los que hiciera en
Estados Unidos. La fotografia
de Cartier-Bresson, tal como se
nos presenta aqui, se nos an-
toja realmente opaca, como
imagenes sin contexto.

Acaso la manera de aproxi-
marse a sus fotografias sea a
partir de aquella categoria

© FONDATION HENRI GARTIER-BRESSON / MAGNUM PHOTOS

anunciada por Roland Barthes,
el punctum. Aunque sea un as-
pecto ajeno a los comisarios de
esta muestra, ante el silencio de
la imagen, la fotografia se ob-
serva a partir de detalles “a hur-
tadillas” que, de una manera
subjetiva, revelan una dimen-
sion fantasmatica de la imagen.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Cartomancia, juego

En enero del afio que viene, las
nuevas salas del renovado War-
burg Institute en Londres se
inauguraran con la exposicion
Tarot: Origins & Afterlives.
Como hace notar Pilar Soler en
su texto para el catdlogo de La
Torre Invertida, Warburg inclu-
y6 en dos de los paneles de su
Atlas Munemosyne tales barajas,
que trasladan ecos del arte del
Renacimiento y que fomentan
la ilacién de imagenes tan cara
al erudito. Hoy, la historiogra-
fia del tarot como objeto cul-
tural se reaviva y se reexamina,
pero también resurge su uso
social para la adivinaci
legion de engafiabobos tira las

—una
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y contracultura

LA TORRE INVERTIDA. EL TAROT COMO FORMA Y SIMBOLO. LA CASA ENCENDIDA. Madrid

CGomisaria: Pilar Soler Montes. Hasta el 12 de enero

cartas para orientar a quienes
buscan imposibles certezas—
oel entretenimiento: hay mesa
de tarotista en fiestas variopin-
tas, incluyendo algunas inau-
guraciones de exposiciones, y
es un recurso “temdtico” para
desfiles de moda (véase el de
Dior en 2021) o lineas de jo-
yas y accesorios.

Las cartas del tarot dan mu-
cho mis juego a los vates que
los posos de té o la bola de cris-
tal, por ser representaciones
que incluyen figuras, objetos
simbdlicos y ndmeros, relacio-
nables entre si en la interpre-
tacion de la “tirada”. Para los

artistas son hoy, en primer lu-

gar, un conjunto iconogréafico
mediante el cual actualizary
reformular una tradicidn, afia-
diendole a menudo tintes au-
tobiogréficos, feministas o de
critica social y politica, o adap-
tandolo a contextos culturales
diferentes al de la Europa tar-
dofeudal en la que nace el ta-
rot, a la que corresponden fi-
guras como el caballero, la
reina y el re
que derivan de los “triunfos” y
que responden a un sistema
moral pretérito.

Esta exposicion ha puesto

y €S0OS arcanos

el foco sobre las variantes con-
traculturales del tarot, con un
arco temporal que va de los

afios sesenta a la actualidad. El
tono oscila entre el espiritua-
lismo v la frivolidad, como es
usual —también en lo artistico—
en esto de la cartomancia. Son
doce artistas, unos mucho mas
relevantes que otros, que nos
dan idea de las diferentes di-
recciones en las que se ha ex-
pandido. Si van a ver la mues-
tra por su cuenta, sin visita
guiada, busquen antes en la
web de LLa Casa Encendida la
nota de prensa, tinico lugar en
el que encontraran algiin deta-
lle sobre cada uno de ellos,
pues en las salas, sin cartelas
explicativas, no hay méds que
un texto general y el catdlogo




NIKI DE SAINT PHALLE: LA
MORT, 1985. ARRIBA, PIEZAS
DE SUZANNE TREISTER Y
PLASTIQUE FANTASTIQUE.
A LA IZQUIERDA, VISTA
GENERAL DE LA EXPOSICION

tampoco soluciona la caren-
cia. A pesar de que la palabra es
tan importante en la “activa-
cion” el tarot, la comisaria ha
querido enfatizar el impacto vi-
sual de las obras —que en la ma-
yorfa de los casos son originales
o ediciones de las respectivas
barajas—, dejando que el es-
pectador establezca relaciones
entre ellas. No me parece una
decisién acertada: aunque po-
damos, incluso si no sabemos
nada de tarot, darnos cuenta de

que se ha subvertido la icono-
grafia y adivinar mas o menos
en qué sentido, nos faltard in-
formacion.

La adaptacién a las creen-
cias verndculas se da en Fré-
déric Bruly Bouabré, que mis
que un juego de cartas hace
una narraciéon mitica en vifie-
tas, y la reivindica-
cién cultural de la
negritud, en King
Khan & Michael

gaed
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LA CASA ENGENDIDA / MARU SERRANO, 2024

auna mesa espiritista. LLa mesa
es también un elemento cla-
ve en el atrezzo que comple-
menta el video de Plastique
Fantastique en el que se usan
las cartas para predecir el fu-
turo del Cosmos... al que da
mil vueltas el estupendo arran-
que de la pelicula Cleo de 5 a

LA EXPOSIGION PONE EL FOCO

E o SOBRE LAS VARIANTES
ton —divertida ba-

raja de estrellas dela CONTRACULTURALES DEL
musica—y en Betye

Saar, del Black Arts TAROT, GON UN ARCO QUE VA
Movement, con una _

instalacion en torno DE LOS ANOS 60 HASTA HOY

EXPOSICIONES ARTE

7, de Agnés Varda, tinica que
insintia un poder madgico,
inquietante, en las cartas. La
otra obra audiovisual es 7%e
Velvet Underground Tarot Cards,
filmacién andrquica —da hasta
mareo— de Andy Warhol en
una sesién de cartomancia con
los miembros de aquella
banda.

Niki de Saint Phalle con-
cibié el tarot como un jardin
barroco, al estilo de Bomarzo,
en el que vivir; Suzanne Treis-
ter, en la baraja mds trabajada y
con mayor calidad gréfica,
compuso toda una enciclope-
dia sobre el control social —se
expone también ahora en la
galeria The Ryder—; y Dorothy
Iannone, abogada de la libe-
racién sexual, dibuj6 estampas
en las que glorifica a su idola-
trado amante, el artista Dieter
Roth. L presencia de Radl de
Nieves, Aldo Urbano —tGnico
espaiiol seleccionado—, Joa-
hanna Dumety Plastique Fan-
tastique me parece adecuada
por su contribucién al argu-
mento pero hace que la expo-
sicién no sea precisamente
deslumbrante en lo artistico.

Hay otros artistas que po-
drian haber sumado: el tarot
abstracto de la fantéstica Ithell
Colquhoun, la relectura de la
historia filipina que propone el
de Brenda Fajardo, el c6ncla-
ve espiritista que filma de
manera estilizada Ergin Ca-
vusoglu o los conjuntos cola-
borativos producidos por la
Hayward Gallery (Outrageous
Fortune, 2011). También po-
dria ser mayor la representa-
cién nacional: Dali, para em-
pezar, pero también Eva
Lootz con su Taror de Fva, el
grupo Jeleton con su Taror de
sangre o Marina Vargas con su
provecto Las lineas del destino.
ELENA VOZMEDIANO
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Pierre Huyghe,
la vida en las fronteras

PIERRE HUYGHE. LIMINAL. PINAULT COLLECTION. PUNTA DELLA DOGANA. Venecia
Comisaria: Anne Stenne Hasta el 24 de noviembre

Una sugestiva y muy relevante
exposicién del artista francés
Pierre Huyghe (Paris, 1962) lla-
ma especialmente la atencién
entre las propuestas colaterales
de la Bienal de Venecia. Es
oportuno recordar que esta es
su tercera presencia en este
marco. La primera fue en el Pa-
bellén de Francia en la edicién
de 2001, donde obtuvo el Pre-
mio Especial del Jurado. Es-
tuvo de nuevo alli en la Bienal
de 2017, cuando se presento su
exposicion en la sede venecia-
na de la Fundacién Louis Vuit-
ton. En 2010, el Museo Reina
Sofia presenté una memorable
mwuestra, La estacion de las fiestas,
en el Palacio de Cristal del Par-
que del Retiro.

Huyghe es uno de los artis-
tas actuales de mayor consis-
tencia y proyeccion. El inicio
de su trayectoria se sitda en los
afios noventa, con importan-
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tes presentaciones internacio-
nales. Todos estos datos y refe-
rencias previos nos permiten si-
tuar mejor la transcendencia de
este artista innovador, en todo
momento abierto a los nuevos
soportes y modalidades expre-
sivas de las artes en las dltimas
décadas. Sus propuestas se mo-
dulan a partir de una interro-
gacién entre la realidad y la fic-
cién, integrando la memoria
colectiva y estructuras narrati-
vas, asi como la experiencia del
tiempo en sus multiples va-
riantes.

La exposicion actual de Ve-
necia puede considerar-
se una sintesis de esos
planteamientos, al inte-
grar obras seleccionadas
de los dltimos 10 afios
con otras nuevas que
pueden verse ahora por
vez primera. Son en total
17 obras que se reparten

en nueve salas distribuidas en
dos pisos del edificio. El con-
cepto y titulo de la muestra, /-
minal, utilizado también para la
primera obra con la que se ini-
cia la exposicion, Zminal (2024),
es, en sentido estricto, la clave
profunda de esa sintesis. La pa-
labra “liminal”, que proviene
del latin “limes”: limite, fron-
tera, o umbral, implica que no
estamos propiamente en nin-
gin lugar, ni fisico ni mental.
En los textos reunidos en el
catdlogo (pdg. 10), Pierre
Huyghe indica: “/iminal es un
estado contemporidneo, del

EL ARTISTA NOS TRANSMITE
EN L/IMINAL UNA EXPERIENCIA
PROFUNDAMENTE INMERSIVA

CON LOS ECOS CRECIENTES

DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

© PIERRE HUYGHE, BY SIAE 2023

cual puede brotar algo no pen-
sado: ser inexistente, sin ser
ni mundo, fuera de cualquier
fuera. Una especulacién sobre
una condicién humana impo-
sible, en la forma de una si-
mulacién situada que nos per-
mite seguir la formacién de
esto no humano, de esta cosa
con la cual nos podriamos
eventualmente, imposiblemen-
Ze, identificar”. Es decir, estari-
amos estrictamente ez e/ limi-
fe, en un flujo de tiempo,
espacios, y materiales de los
mds diversos tipos, como dm-
bito genérico de lo humano en
su transito con lo no humano.
En el recorrido oimos una
voz generada en tiempo real
por Inteligencia Artificial en las
nueve salas, y observamos vi-
deoproyecciones sobre panta-
llas de gran formato, acuarios
con elementos diversos en su
interior, instalaciones como la
pieza realizada en el desierto
chileno de Atacama, Camata
(2024), con robots ali-
mentados por aprendi-

zaje automadtico en una
pelicula autogenerada y
editada en tiempo real

por la A, ante una gran

roca suspendida, una
instalacién con una es-
cultura en el sueloy una



proyeccién de video sobre una
pantalla transparente.

Hay que destacar la impor-
tancia de los sonidos, las ex-
presiones, las palabras, la mu-
sicalidad... Los elementos
naturales y los soportes digita-

© PALAZZ0 GRASSI, PINAULT COLLECTION

© PIERRE HUYGHE, BY SIAE 2023

UNTITLED (HUMAN MASK),
2014. ARRIBA, VISTA DE LA
INSTALAGION LIMINAL 11, 2024,
A LA IZQUIERDA, CAMATA, 2024

les confluyen con las imédgenes,
gestos, y voces humanas, asi
como con los ecos crecientes de
la Inteligencia Artificial.

Estamos asi ante ficciones
especulativas sobre otras formas
de mundos posibles. Y aqui es
conveniente recordar lo que
Pierre Huyghe declaré en su
exposicion de 2006 antes men-
cionada: “LLo que yo busco es
inventar ficciones para darme
a continuacion los medios rea-
les para verificar su existencia”.
LLo que puede parecernos im-
posible quizéds sea mds posible
de lo que parece.

Y aqui estd lo que nos dice
ahora en el catdlogo de esta ex-
posicién (pag. 21): “La muestra
estd atravesada por una subjeti-
vidad multiple que migra y atra-
viesa cuerpos permeables, los
transforma, les da a trazos una
forma de agencialidad. Duran-
te este paso, eso aprende y en
este sentido tiene una cuali-

INTERNACGIONAL ARTE

dad espectral. Un casi-sujeto y
un testimonio que lo interpreta
continuamente”. Una subyeti-
vidad milfiple en la que vivimos
y que nos lleva a un limite que
no es lugar.

En definitiva, Pierre Huyg-
he nos transmite en Zminal una
experiencia profundamente in-
mersiva. A través de las distin-
tas obras y soportes el especta-
dor se va introduciendo cada
vez mds intensamente en el di-
namismo y los cambios de la
vida. Los distintos elementos
que configuran la existencia en
su profundo dinamismo. De las
etapas mds remotas a esta si-
tuacién de proliferacion digital
en la que lo humano arrastra
en sus transformaciones un pro-
fundo signo de interrogacion.
JOSE JIMENEZ

Roberto Rulz

Madrid, F

, 2016, Cortesia del artistay
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SALA
Alcala 31

Exposicion

Jacobo Castellano

El espacio entre los dedos

Sala Alcala 31

C/ Alcala 31
Madrid

Hasta el 12 de enero de 2025
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ESCENARIOS

lves y Schoenberg:
dos compositores en espejo

ALFREDO ARACIL

Fueron dos compositores muy diferentes entre si y diferentes también de los demas.

Uno y otro crearon dos caminos alrededor de los cuales palpita buena parte de la masica

del siglo XX. De ambos acaba de cumplirse 150 afios de su nacimiento.

“EN ESTE PAIS —anot6 Arnold Schoen-
berg estando en Los Angeles— vive un
gran hombre, un compositor. Ha resuel-
to el problema de cémo preservar su au-
toestima y seguir aprendiendo. Respon-
de ala negligencia con desprecio. No
se ve obligado a recibir elogios ni repro-
ches. Sunombre es Ives”. Son unas li-
neas fechadas en 1944 que encontré su
viuda, Gertrud Kolisch, entre sus pape-
les al poco de morir.

No llegaron a encontrarse, y sus ca-
minos no pudieron ser mas diferentes,
pero de ambos deriva buena parte de
la musica que vendria después. A gran-
des rasgos, de Schoenberg (1874-1951)
y a través, entre otros, de Webern, Mes-
siaen o Boulez proviene el serialismo eu-
ropeo y todo su desarrollo posterior; de
Charles Ives (1874-1954) va a arrancar la
creacion americana mas inquieta, desde
Varese o Copland a Cage, y su afin de
grandes dimensiones, la espacialidad del
sonido o el trascendentalismo encon-
trardn reflejos en todo el mundo, des-
de Scelsi, que vivié como él fuera del es-
caparate, a Stockhausen.

La trayectoria de Schoenberg es bien
conocida, mds incluso que su musica.
Una reciente biografia de Harvey Sachs,
comentada meses atrds en estas paginas,
se hacia eco de ello con holgura e inda-
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gaba en los motivos. En cualquier caso,
a su figura e innovaciones, frente al si-
lencio que envolvié a Ives la mayor par-
te de su vida, nunca les falt6 resonan-
cia. Su carrera fue un cimulo de hitos,
criticas y alabanzas, sinsabores y reco-
nocimientos, desde los primeros estre-
nos hasta su colosal obra péstuma, la 6pe-
ra Moisés y Aaron, para catorce personajes,
seis voces solistas integradas en la or-
questay una gran plantilla instrumental.
Fue aplazando la composicion del tlti-
mo acto y la muerte lo alcanzé antes de
hacerlo, pero los dos primeros han pa-
sado a formar parte del mejor reperto-
rio y ser considerados por muchos una de
sus obras maestras.

El camino que Ives recorri6 fue muy
distinto. Hijo de un director de banda
del ejercito de los Estados Unidos, re-
cibi6 de él pocos consejos musicales,
pero uno tuvo impor-
tantes consecuencias:

bres, y dej6é de hacerlo en

1926. “Nada suena bien”, ex-

plicé a su mujer, y se limito a re-

visar con esmero algunas de sus
obras y a buscar la forma de hacer-
las llegar al piblico; sus disonancias y
atrevimientos no encajaban en las pre-
ferencias de los demas.

Veinte afios después comenz6 por fin
su reconocimiento, tras el estreno de la
Tercera sinfonia (era la primera vez que
una sinfonia suya se escuchaba com-
pleta), distinguida al afio siguiente con
el Premio Pulitzer. Conservé el diploma
y repartié el dinero; “los premios —dijo—
son para los muchachos, y yo ya soy ma-
yor”. Tenia 72 afios y la sinfonia lleva-
ba mds de cuarenta compuesta.

También tuvo que esperar su Cuar-
ta sinfonia, 1a més vasta y ambiciosa de las
cuatro que concluy6, con plantillas ins-

trumentales diferentes
en cada movimiento,

no quedarse en las nor- FRENTE AL SILENCIO politonalidad, diso-
mas tradicionales de la QUE ENVOLV'(] A IVES nancias, empleo de
armonia y experimen- ’ cuartos de tono y com-
tar. Trabajé6 como LA CARRERA DE plejas superposiciones
agente de seguros y que obligan a contar
ejercié como organista SCHOENBERG FUE UN con mas de un director
deiglesia en los lugares cOMULO DE HITOS de orquesta para inter-
donde vivié. Com- i ’ pretarla. En Espana se
ponia s6lo en ratos li- GRITICAS Y ALABANZAS pudo escuchar por pri-




RUBEN VIQUE

meravezen 1999, en el Festival de M-
sica'y Danza de Granada por la Orques-
ta'y Coro del Teatro La Fenice, que la
habfa presentado en Venecia unas se-
manas antes. [.os que lo vivieron re-
cuerdan la nitidez y transparencia con la
que en un escenario tan amplio como
el del Palacio de Carlos V se disfruta-
ron la multitud de elementos y mati-
ces musicales que la conforman.

PIEZAS DESLUMBRANTES, imprescin-
dibles, son también la contemplativa e
intrigante 7%e Unanswered Question (“La
pregunta sin respuesta’”), para trompe-
ta, cuatro flautas y cuerda, o la monu-
mental Concord Sonata, para piano con
partes opcionales para viola y para flau-

ta. Cada uno de sus movimientos esta
asociado a una figura del trascendenta-
lismo americano de la primera mitad del
siglo XIX. Citas de Beethoven, Debussy
y Wagner mas o menos obvias se entre-
veran en el discurso, poblado también
por disonantes racimos de notas (c/usters),
ejecutados unos “con la palma de la
mano o el puiio cerrado” y otros con un
listén de madera para cubrir el rango
de dos octavas. La partitura frecuente-
mente suprime las barras de compds y
presenta a veces una escritura tan vaga
que propicia que suenen cosas diferen-
tes en cada interpretacion.

Ives dejd, como Schoenberg, una am-
biciosa obra sin concluir: su Sizfonia del
universo, para diversos grupos orques-

A LA DERECHA,
ARNOLD SCHOENBERG.
A LA IZQUIERDA,
CHARLES IVES

tales, situados

imaginaria-

mente en va-

lles, laderas y

montanas.

Hay partes

que superpo-

nen 20 métri-

cas diferentes,

imitando, escri-

bi6, “el pulso

eterno, el movi-

miento planetario

de la Tierra... las

elevadas lineas de

montafias y acantila-

dos”. Algunos fragmen-

tos se conservan, otros se

han perdido, otros tal vez

nunca llegaron a escribirse. S6lo

muy parcial y fragmentariamen-

te se ha podido reconstruir, y queda

hoy como una ambiciosa utopfa.

Conellegado de unoy otro podemos

trazar buena parte del mapa de la mu-

sica que vendrd después, y llama la aten-

cion que las transformaciones musicales

y poderosas transgresiones que provo-

caron surgieran de planteamientos y

actitudes tan diferentes. Schoenberg

se consideraba un peldafio mds en una

tradicion musical que remontaba a Bach,

y siempre mantuvo que el cambio que

desencadend no pretendia ser ninguna

revolucion sino la evolucién natural que

le llevé de la tonalidad al dodecafonis-

mo, del pasado al futuro, como solucién

académica. Ives, por el contrario, optd

por el disenso, por la libertad creativa,

dejandose llevar no por un método o

un camino predeterminado sino por el

mero interés de cada invencion y cada
hallazgo para transitar por lo nuevo. B

Alfredo Aracil es compositor y doctor en Historia
del Arte. Premio Nacional de Misica en 2015,
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Paavo Jirvi, trazo fino
al frente de la Tonhalle de Zirich

La orquesta suiza, con la elegancia arménica de Paavo Jarvi en el podio,
se adentra en Espafia para realizar una gira que la llevara por Alicante, Barcelona,
Madrid y Zaragoza. En atriles, Mozart, Shostakavich, Prokéfiev y Mahler.

EL DIRECTOR
ESTONIO PAAVO
JARVI

Ibermusica, recién inaugurada
su temporada, tras el jugoso
plato de la Filarmonica de
Viena con Gatti, nos obsequia
con otro manjar, quiza menos
exquisito, pero también de in-
dudable interés: dos concier-
tos de la Orquesta Tonhalle de
Zxrich bajo el mando de Paa-
vo Jarvi (Taillin, Estonia,
1962), un director
que sigui6 la este-
la de su padre, Ne-
eme (1937) y que
se ha desenvuelto
con rigor ante las
mejores orquestas del mundo.
Recordamos una de sus tlti-
mas visitas, en 2012, al frente
de la Orquesta de la Radio de
Fréancfort con una Octava de
Bruckner sobre los atriles.

Es musico de criterios refi-
nados, siempre ordenado v fir-
me. Dirige con elegancia ges-
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tual, con movimientos bien ar-
monizados de ambos brazos y
un dibujo impecable de las li-
neas del discurso. Es esbelto,
con cara de pdjaro inteligente,
ojos penetrantes y agudos.
Mantiene los brazos bien
abiertos en todas las direccio-
nes y realiza movimientos
armonicos que dibujan la ma-

sica con naturalidad y mimica
muy sugerente, que anticipa
con tiempo para que el instru-
mentista vaya avisado. Tiene
sentido de las proporciones y
es capaz de edificar con sabi-
duria las construcciones mas
consistentes. Su batuta es de
trazo fino y marca sin imponer,

ALBERTO VENZAGO

de tal manera que el discurso
parece surgir de él de forma in-
manente.

Otra cosa es su lado expre-
sivo. A veces nos parece un
tanto alicorto, en lo que sigue
la estela de su progenitor. Pero
no hay duda de que sabrd apro-
vechar las excelentes virtudes
del conjunto suizo fundado en

CON LOS BRAZOS ABIERTOS EN TODAS LAS DIRECCIONES,
JARVI DIBUJA LA MUSICA CON NATURALIDAD SUGERENTE

el lejano 1868. Su primer di-
rector importante fue Volkmar
Andreae, un magnifico maes-
tro que estuvo en el podio de
1906 a 1949. El conjunto tomé
nuevo vuelo con David Zin-
man al frente. Claus Peter Flor
trabajé como principal director
invitado de 1991 a 1995. Enlos

dltimos afos han pasado
por este podio maestros
como Esa-Pekka Salo-
nen y Lionel Bringuier.
Jarvi y sus musicos
ofrecen dos sustanciosos
programas los dias 29y
30 de octubre. En el pri-
mero se escucharan la
obertura de Don Gio-
vanni de Mozart, el Con-
cierto para violin nimero
2 de Prokéfiev y la poco
frecuente Sinfonia n’ 6
de Shostakévich, obra
no muy extensa, con-
centrada, vigorosa, en
tres movimientos, un
Largoy dos Scherzos. La
critica la bautiz6 como
una “Sinfonfa sin cabe-
za”. El Presto final en
particular es muy curio-
so y desemboca en una
suerte de bacanal de
recorrido,
verdaderamente exci-
tante y necesitado de

una batuta eléctrica.

clemental

El concierto del 30 estd
ocupado por una sola obra, la
Sinfonia n’ 7 de Mahler, Canto
de la noche, que alberga en sus
complejas estructuras un fondo
liederistico, pese a que, como
las dos obras anteriores de la
coleccién, no incorpore la voz
humana, que reaparecerd en la
Octava. Los autores no se han
puesto de acuerdo respecto a la
auténtica naturaleza de la com-
posicién, que es para Silber-
mann, una “conjuncién de
opuestos”, una cotncidentia 0o-
positorum, buscada consciente-
mente por el creador.

Orquesta y director reca-
laran también el 27 en Alican-
te (Mahler), el 28 en ¢l ciclo
BCN Classics (Prokéfiev y
Mabhler) y el 31 en Zaragoza
(Mozart, Prokéfiev y Shos-
tak6vich). ARTURO REVERTER



Como marca la tradicidn,
desde 1844 no hay ni un
solo Dia de Todos los San-
tos en que no se abra el
telén de algiin escenario es-
panol para representar Don
Juan Tenorio. 180 afos des-
pués, los espectros de José
Zorrilla siguen sin saltarse
estacitaala que este aflo se
sumard el Teatro Ferndn
Go6mez con un montaje de
tres tnicos dias: 31 de octu-
bre, 1y 2 de noviembre.

“Todos los grandes ac-
tores y actrices han hecho
el Tenorio alguna vez. Es
una genialidad que activa
todos los mecanismos de
conexién con el publico en
una especie de homenaje a
la pasién hispdnica, al de-
seo, a la capacidad de
saltarse las normas y el fun-
damentalismo religioso”,
comparte con El Cultural
Ignacio Garcia (Madrid,
1977), que dirige esta nue-
vainvocacién a Don Juany
Donia Inés.

UN MONSTRUO ATROZ
Sin complejos, Garcia pro-
pone aqui una vision actual
del mito. “Hay que cuestio-
nar al monstruo indémito y
atroz que aparece en los pri-
meros actos y comprender
que es aberrante todo lo que
hace. Un tipo que se jacta pu-
blicamente de matary violar es
un monstruo social. Es inde-
fendible. Y hay que contarlo
con toda la crudeza, aunque al
mismo tiempo la obra plantea
dilemas muy contemporineos
como el tema de laredencién”.
Pero no solo la sociedad le
impide cambiar. “Don Juan es

GARLES FRANCINO Y MANUELA VELASCO SON DON JUAN Y DONA INES

La redencion de
Don Juan Tenorio

Ignacio Garcia invoca los versos de José Zorrilla en el

Teatro Fernan Gomez por el Dia de Todos los Santos,

del 31 de octubre al 2 de noviembre. Garles Francino

y Manuela Velasco estan al frente de esta propuesta.

un personaje que se siente trai-
cionado por la religién. Lo que
le han contado del perdén 'y
del propésito de enmienda no
le sirve porque la sociedad no
le permite ser la oveja que
vuelve al redil”.

Al frente de este Don Juan
(Carles Francino) monstruo-
so, el personaje de Dofia Inés

—Manuela Velasco toma aqui el
testigo de su tia, Concha—, cre-
ce inexorablemente. “Toda la
segunda parte es una especie
de lucha titdnica de Dona Inés
por salvar el alma de Tenorio.
Ella es latinica que cree en esa
conversion y decide apostar su
propia existencia. Hay una ma-
nera extrafiamente hermosa de

LUISCAR CUEVAS

TEATRO ESCENARIOS

contarlo, y es que ambos vi-
ven una transformacién. No
es una historia sobre el amor
pasional como nos han ven-
dido muchas veces. Es una
reflexién mucho més pro-
funda y metafisica sobre la
posibilidad de un ser hu-
mano de cambiar”.

Con un reparto formado,
ademids de Velasco y Fran-
cino, por otros intérpretes
como Mario Gas —sobrino
de Mario Cabré, uno de los
grandes donjuanes de nues-
tro teatro—, Pepe Viyuela,
Joaquin Notario, Diana Pa-
lazén, Vicky Pefia o Maria
José Alfonso, el Don Juan
que propone Garcia serd
mds bien una semiesceni-
ficacion. “No es una pues-
ta en escena, es una drama-
tizacién bien aderezada,
pero los actores van a leer.
Habrd movimiento, luz y
musica en directo —con el
arpa de Sara Agueda, la voz
de Elena Aranoa y la Esco-
lanfa del Escorial-". Sobre
el escenario, las mesas de
la hosterfa y el divén.

Habra también algunos
pequefios cambios en el
texto. “Hemos peinado al-
gunas reiteraciones, para
que no dure més de dos ho-
ras, y he modificado ligera-
mente alguna cosa. Pero lo

que vamos a hacer es lo que
consideramos la mejor versién
posible de cémo suenan las pa-
labras de Zorrilla, y cémo se es-
cuchan, para que el espectador
pueda cerrar los ojos y escuchar
esos versos que han pasado por
todos los grandes actores”. Y,
asi, continuar con la tradicién
de invocarlos. MARTA AILOUTI

“DON JUAN NO ES UNA HISTORIA DE AMOR, ES UNA REFLEXION PROFUNDA

SOBRE LA POSIBILIDAD REAL DE CAMBIAR”. IGNACIO GARGIA
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CINE

El cine de Sean Baker
(Nueva Jersey, 1971)
autna tres mundos que
pocas veces colisionan
y nunca lo hacen de ma-
nera tan virtuosa. Prime-
ro, el de las atmoésferas
y temperaturas emocio-
nales propio de directo-
res “radicales” como Pe-
dro Costa o Lisandro
Alonso. Después, el de
la narracion tradicional
que no renuncia a expri-
mir toda la belleza del
plano. Y, por tiltimo, el
de la sensibilidad social,
que durante mucho
tiempo ha brillado por su
ausencia en un cine de
autor obsesionado con la
estética. Pero spor qué
las peliculas sociales
tendrian que ser feas, se-
cas y realistas?

Los submundos del
opulento Estados Uni-
dos son la materia prima
de Baker y los trabaja-
dores sexuales sus hé-
roes, CoOmo ya vimos en
Tangerine (2012), The
Florida Project (2017) o
Red Rocker (2021). En Anora,
premiada con la Palma de Oro
en el dltimo Festival de Can-
nes, Ani (Mikey Madison) tra-
baja en un club de “baile eré-
tico” de Nueva York, en el que
se supone que las empleadas
no son prostitutas, aunque en
los reservados puede pasar
cualquier cosa. Su vida, mds
bien miserable, cambia cuan-
do conoce a Ivan (Mark Ey-
delshteyn), un archimillonario
ruso de 21 aflos con el que vive
un apasionado romance. Co-
mienza entonces un verdade-
ro cuento de hadas de sexo,
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Sean Baker
“Quiero que el pablico ria y ria
y ria... y que, al final, llore”

El cineasta de Nueva Jersey estrena el 1de noviembre en Espaia Anora,

la pelicula con la que ha conquistado la Palma de Oro en el ltimo Festival
de Cannes. Se trata de una rotunda metafora sobre las diferencias sociales
que funciona como divertida (y demoledora) farsa.



drogas y DJs en aviones
privados hasta que, cla-
1o, la realidad se impone.
Porque el eterno cuento
de la Cenicienta es solo
€s0, un cuento, aunque
diga mucho de nuestra
grandeza como seres hu-
manos y de nuestra vul-
nerabilidad ante las re-
glas del mundo.

Pregunta. ;Concibe
Anora como una metéfo-
ra, mas bien cruel, de las
diferencias sociales?

Respuesta. La peli-
cula trata las dindmicas
del poder y sus jerar-
quias. Me interesa la for-
ma en la que tratamos a
la persona que estd jus-
to un peldafio por deba-
jo en la escalera social.
En la pelicula, los per-
sonajes se enfrentan de
manera constante con al-
guien que estd por de-
bajo o por encima en esa
jerarquia. Excepto la
protagonista, que se
mete en una pelea con
otra trabajadora sexual
en un conflicto lateral,
en igualdad de condiciones. Sin
duda, esa diferencia de posi-
cion social es un tema que
queria tratar.

UNIVERSAL

TRABAJADORES SEXUALES

P. ;Por qué le interesa tanto
el trabajador sexual como per-
sonaje de sus peliculas?

R. En nuestro sistema de-
terminados trabajadores estan
legitimados por la sociedad y
otros no. Los que se dedican
al sexo se ven arrastrados por
la vergiienza, tienen un estig-
ma, incluso en muchos aspec-
tos estdn criminalizados. Sin

embargo, trabajan mucho, se lo
toman en serio y merecen res-
peto y seguridad. En mis peli-
culas, representan a personas
reales. Evito santificarlos o po-
nerlos en un altar porque es im-
posible que el piiblico conec-
te con ellos si no se ven sus
defectos. Solo nos podemos re-
conocer en personas reales. Eso
es muy importante para mi.

P. ;:Cree que va a continuar
indagando en esta temdtica en
futuros proyectos?

R. Cuando hice mi prime-
ra pelicula (Szarfer, en 2012) no
sabfa que las cuatro siguientes
seguirfan abordando a estos
personajes. Nunca
hubo un plan, es algo
que ha surgido de ma-
nera organica, Como
una reaccién a lo que
estaba viendo en la te-
levisién y en el cine
americanos. Ha habi-
do una larga historia de peli-
culas maravillosas sobre muje-
res que se prostituyen, como
Las noches de Cabiria (1957) de
Fellini o La puerta de la carne
(1964) de Seijun Suzuki. Sin
embargo, la mayor parte de las
representaciones son unidi-
mensionales, vergonzantes y
juzgadoras.

P. La historia se parece un
poco a Pretty Woman (Garry
Marshall, 1990), pero mues-
tra una versién mucho mas
cruda. ;L.a ve como su rever-
SO negativo?

R. Si funciona de esa ma-
nera, se debe al subconsciente.
No he visto Pretty Woman des-
delosanos 90. En la primera se-
mana de produccion alguien
del equipo seialo esa similitud,
pero no quise volver a ver la
pelicula porque no queria que

me influyera. Realmente, aun-
que entiendo la comparacion,
mi pelicula no tiene nada que
ver con Pretty Woman, que es
una gran produccién de estu-
dio, aunque quizd es algo que
nos ayude a llamar la atencién.
En esa época se hicieron mu-
chas comedias romdnticas, y
soy muy consciente de la
mecdnica de este género al es-
tilo Hollywood.

P. ;Queremos creer en los
cuentos de hadas como cuando
compramos loteria pensando
que nos tocard, aunque sea algo
extremadamente improbable?

R. Mi intencién es que el

en la negacién de la realidad,
trata de retener la esperanza y
el suefio. Eso quizd hace que el
final tenga mayor impacto.
Ademis, tengo actores maravi-
llosos que realmente cumplen
en el filme.

LA IMPORTANCIA DEL HUMOR

P. Hay mucha comedia en
la pelicula, aunque sea en ul-
timo término una historia
dramdtica. ;{Como trabaja esa
mezcla?

R. Desde la distancia, es
muy divertido ver a gente in-
teractuar, especialmente cuan-
do son inmaduros. Es imposi-

“SIN LA FILMOGRAFIA DE PEDRO ALMODOVAR POSIBLEMENTE

NO ME HABRIA ATREVIDO A DIRIGIR LAS PELICULAS
QUE HE DIRIGIDO. HA MARCADO UN CAMINO”

publico se preocupe por Ani,
que esté con ella y participe
de sus esperanzas, aunque to-
dos veamos las senales de que
son irreales, incluso ella misma.
Al final hay una parte de hu-
millacién porque Ani es huma-
na. Hay un momento en el club
sexual, cuando parece que todo
va bien, en el que sus com-
paneros celebran que se mar-
che para casarse con un chico
rico. Y Ani tiene ese momen-
to de soberbia, de Aubris, en el
que pierde la perspectiva. Es
una mujer con los pies en el
suelo, poco fantasiosa, pero en
ese momento se deja llevar
ante la perspectiva de los dia-
mantes. Es una reaccion hu-
mana. Quiero retratar esas de-
bilidades con personajes que
no toman las mejores decisio-
nes. Ella, en un momento, vive

ble ser sincero si no equilibras
la realidad con la comedia, por-
que todos usamos el humor in-
cluso en nuestros momentos
mas dificiles y de mayor debi-
lidad. Quiero que el publico ria
yriayria...yque,al final, llore.

P. Ha sefalado varias veces
su admiracién por el cine es-
panol. ;Ha habido alguna peli-
cula o cineasta espaiiol que le
haya inspirado en Anora?

R. Tras el cristal (1986), de
Agusti Villaronga, ha sido una
influencia, sin duda. Por otro
lado, siento que sin la filmo-
grafia de Pedro Almoddévar po-
siblemente no me habrfa atre-
vido a dirigir las peliculas que
he dirigido. EI ha hecho posi-
ble explorar determinados
asuntos y, ademds, con cierta li-
gereza. Ha marcado un camino.
JUAN SARDA
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MARK EYDELSHTEYN

" Y MIKEY MADISON

Anora

Una pretty woman
del siglo XXI

DIRECCION Y GUION: Sean Baker. INTERPRETES: Mikey Madison,
Mark Eydelshteyn, Yuriy Borisov. ANO: 2024. ESTRENO: 31 de octubre

Sialgo caracteriza la trayectoria
de Sean Baker (Summit, 1971)
—ademds de su admirable ca-
pacidad para empatizar con sus
personajes— es su interés por
la cara oculta del comercio se-
xual. En S7arler (2012), retraté
la toma de conciencia de una
estrella del porno interpretada
por Dree Hemingway, bisnieta
de Ernst; y luego, en Tangerine
(2015), elogié la batalla por la
entereza emocional de dos
prostitutas transexuales. En 7/
Florida Project (2017), una ma-
dre debia prostituirse para
mantener a su hija, mientras
que los protagonistas de Red
Rocker (2021) cargaban con el
estigma de haber protagoniza-
do unos videos sexuales. Este
escaparate de adversidades
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podria hacer pensar en
un cine de la sordidez,
pero la mirada humanis-
ta de Baker perfila una
celebracion de la resis-
tencia y la lucha por la
dignidad, cualidades
esenciales de la protago-
nista de Anora, Palma de
Oro en Cannes.

La joven Anora (una des-
lumbrante Mikey Madison)
prefiere ser llamada Ani. Asi es
como esta bailarina de un club
de lap dance neoyorquino ocul-
ta sus origenes eslavos, aunque
es justamente este rasgo iden-
titario el que convertird a Anora
en el objeto de deseo del hijo de
un oligarca ruso, Ivan (Mark
Eydelshteyn), que se garanti-
zard la compania en exclusiva

de laescorr. Siempre cerca de su
protagonista, pero evitando en
todo momento juzgarla de for-
ma tajante, Baker invita al es-
pectador a participar del encan-
tamiento que experimenta Ani
al gozar de los lujos que le pro-
vee Ivan. Esto acerca Anora a
la fabula de la Cenicienta, que
ya tuvo una traslacién al &mbito
del comercio sexual en la iconi-

BAKER ES CAPAZ DE AMAR A
SUS PERSONAJES CON EL
CORAZON DE CHAPLIN, LA

IRREVERENCIA DE JOHN LANDIS

Y LA COMPASION DE BRESSON

ca Pretty Woman (1990). Sin em-
bargo, Baker no se contenta con
seguir el patrén narrativo de la
damisela en apuros y convier-
te Anora en una obra que toma
al espectador a contrapié, como
un bumerin capaz de girar so-
bre si mismo en el aire... hasta
en dos ocasiones.

En su primer cambio de
rumbo, Azora transita del re-
lato romdntico a un lugar equi-

distante entre el #riller crimi-
nal y lacomedia de enredo. Ba-
ker es un sagaz observador de
las subculturas marginales por
las que se mueven sus perso-
najes, y en este caso sabe sa-
car punta tanto del universo del
ocio nocturno para adultos
como del ecosistema que rodea
al hijo del oligarca, formado por
matones de poca monta inca-
paces de mantener bajo control
al insolente retofio. En este tra-
mo, el director exhibe su ta-
lento para prolongar hasta la ex-
tenuacion el frenesi narrativo y
la comicidad mds salvaje, en un
registro que remite a.Jo, jqué no-
che! (1985) de Scorsese vy a las
recientes Good Time (2017) y
Diamantes en bruto (2019) de los
hermanos Safdie.

El segundo golpe de tim6n
conduce Azora hacia su memo-
rable recta final, en la que se evi-
dencia que el suefio de Ani pue-
de convertirse en una pesadilla.
Esaqui cuando, al perfilar abier-
tamente una lucha de clases, el
filme se desmarca de gran parte

del cine independiente
americano actual, con la
excepcién del trabajo de
Kelly Reichardt. Al opo-
ner la arrogancia de los
poderosos y la vulnerabi-
lidad de los olvidados,
Baker se reivindica como
un cineasta singular, ca-
paz de amar a sus perso-
najes con el corazén de
Chaplin, la irreverencia de John
Landis, y la compasién de Ro-
bert Bresson. Y es que, de la
mano de un emotivo y demo-
ledor desenlace, Baker invita a
repensar Azora, con su aguda di-
seccién del culto a la riqueza,
como una revisién de E/ dinero
(1983) de Bresson, pero con una
heroina trigica a la altura de la
maltratada protagonista de
Mouchette (1967). MANU YANEZ



Los fans de Mariana En-
riquez, maestra indiscu-
tible del terror gético ac-
tual, convendrin en que
E/ llanto esboza una es-
pecie de traslacion del
estilo de la escritora ar-
gentina a la gran panta-
lla, atin sabiendo que la
pelicula del director no-
vel Pedro Martin-Calero
(Valladolid, 1983) parte
de un guion original
—que ha escrito junto a
Isabel Pefia, colaborado-
ra habitual de Rodrigo
Sorogoyen, cuya empre-
sa Caballo Films ha pro-
ducido el filme—. Ahi
estd, tanto en el filme
como en la obra de Enri-
quez, el horror colando-
se en nuestra cotidiani-
dad sin que nadie le abra
la puerta, el halo adoles-
cente, una conciencia
politica alérgica al subra-
yado y el gusto por los
elementos cldsicos del
género, desde los fantasmas a
las casas encantadas, aunque se
trate de presencias y lugares
anodinos, nada que ver con el
castillo del Conde Dricula.
E/ llanto transcurre en dos
tiempos y dos latitudes. Porun
lado, nos encontramos a An-
drea (Ester Expésito), una uni-
versitaria en el Madrid actual
que mantiene una relacién a
distancia con su novio, marca-
da por las videollamadas y los
chats instantdneos. Por otro
lado, viajamos a 1998 para co-
nocer a Camila (Malena Villa),
una estudiante de cine en La
Plata (Argentina) que se obse-
siona con Marie (Mathilde Olli-
vier), una joven de origen
francés entregada a la fiesta y
los excesos a la que seguird para
grabar con su cimara. Renun-
ciando a la narracién lineal, el

El llanto

ESTRENOS CINE

La herencia del trauma

DIRECCION: Pedro Martin-Calero. GUION: Pedro Martin-Calero e Isabel Pefia. INTERPRETES: Ester Exposito, Malena Villa,
Mathilde Ollivier, Alex Monner, Sonia Almarcha, Tomas del Estal. ANO: 2024, ESTRENO: 25 de octubre

ESTER_EXPOSITO
INTERPRETA
A ANDREA

guion entreteje las historias de
los tres personajes, que en-
trardn en contacto con fuerzas
extrafias tras escuchar un la-
mento deseperado de desco-
nocida procedencia.

Lo primero que llama la
atencién de E/ lanto es su
apuesta estética, mds estilizada
de lo habitual en el cine de te-
rror espaiiol y al servicio de un
extrafiamiento de la realidad
que genera una inquietante
atmosfera de pesadilla durante
todo el metraje. A ello contri-
buye un disefio de produccién
realista que apuesta por man-
tener una continuidad en cuan-

to al color, el disefio de los es-
pacios y el vestuario, indepen-
dientemente de que nos en-
contremos en la parte espariola
del presente o en la argentina
de hace 25 afos. Tan solo la tec-
nologia parece marcar las dife-
rencias entre una y otra época,
y Martin-Calero se vale de su
integracién en la trama para in-
cluir apuestas formales atrevi-
das y cambios de formato. Todo
ello hace que la decisién de
otorgarle la Concha de Plata a
la mejor direccién al cineasta
espanol (ex aequo con la portu-
guesa Laura Ferreira por Oz
Falling) resulte justificada. A lo

MARTIN-CALERO REFRESCA EL CINE ESPANOL
DE GENERO CON SU ESTETICA Y SU OBLICUA MANERA
DE HABLAR DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

anterior hay que afiadir un par
de escenas impactantes, como
el prélogo en la discoteca o el
asesinato del que es testigo An-
drea por videollamada.

APUESTA POR LA SORORIDAD

Aunque tras varios golpes de
efecto la narracién pierde algo
de fuerza, el filme de debut de
Martin-Calero refresca el cine
de género espaiiol con su séli-
da estética, con sus magnéticas
actrices y con su oblicua mane-
ra de hablar de temas como la
depresion, la violencia sistémi-
ca contra las mujeres, la repre-
si6n del deseo femenino o la
transmisién del trauma de unas
generaciones a otras. Una peli-
cula con mensaje feminista que
apuesta por la sororidad para
enfrentarse a los monstruos
que engendramos. JAVIER YUSTE
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Segtin la Asociacién In-
ternacional de Lesbia-

nas, Gays, Bisexuales,
Trans e Intersex, Polo-

nia es el pafs mas homo-

fobo y trinsfobo de la
Unién Europea.
Ademis, no tiene una

ley de identidad de gé-

nero y no reconoce el
matrimonio entre perso-

nas del mismo sexo.

Esto ha derivado en que

la tasa de suicidio sea especial-
mente alta entre los j6venes
LGBTIQ+. En este contex-
to, la cineasta Malgorzata Szu-
mowska (Cracovia, 1973), de
nuevo compartiendo las labo-
res de direccién junto a su ha-
bitual director de fotografia y
coguionista Michal Englert
(Varsovia, 1975) —como ya hi-
cieran en Nunca volkverd a nevar
(2020)—, presenta Woman of...,
un poderoso canto a la toleran-
cia que pretende remover
conciencias.

El filme, abordando varias
décadas, narra la historia de
Andrzej, que desde su tierna
infancia siente que su cuerpo
no refleja su verdadera iden-
tidad de género. Dada la hos-
tilidad general ante las perso-
nas diferentes en Polonia, el
protagonista se esforzard por
mantenerse dentro de lo con-
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Woman of..

Como ser una mujer
trans en Polonia

DIRECCION Y GUION: Malgorzata Szumowska y Michal Englert
INTERPRETES: Malgorzata Hajewska-Krzysztofik, Joanna Kulig, Bogumila Bajor,
Jacek Braciak, Mateusz Wieclawek. ANO: 2024. ESTRENO: 25 de octubre

siderado socialmente normal:
vivird con sus padres conserva-
dores en su ciudad natal, acep-
tard un trabajo de oficina
monotono, se casard con la en-
fermera Iza (de la que, eso sf,
vivird genuinamente enamo-
rado durante toda su vida) y
tendrd dos hijos. Sin embar-
go, entrando ya en la madurez
y presa del trauma y la depre-
sién, Andrzej decidird final-
mente afrontar sus problemas,
en un viaje en busca de la li-

ES EL MAGNETICO
TRABAJO DE LA ACTRIZ
CISGENERO MALGORZATA
HAJEWSKA-KRZYSZTOFIK
LO QUE SOSTIENE
LA PELICULA

bertad personal como mujer
trans, adoptando el nombre de
Aniela.

Utilizando una narrativa
episédica cldsica que encuen-
tra la épica en lo cotidiano, tan
habitual en cierto cine euro-
peo, Szumowska y Englert
vuelven a centrarse en la
gramdtica del cuerpo, que tan
importante era como herra-
mienta de trabajo en el drama
sobre la prostitucién Ellas
(2011), como objeto de pecado
de un sarcedote en Amards al
projimo (2013) o como ejemplo
delas relaciones de poder en la
pelicula titulada precisamente
Cuerpo (2015).

Aqui, es la fisionomia de la
actriz cisgénero Malgorzata
Hajewska-Krzysztofik (los di-
rectores han comentado que
tuvieron que recurrir a ella ante
laimposibilidad de encontrar a
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MALGORZATA"HAJEWSKA-
KRZYSZTOFIK Y JOANNA
KU LLGy ENGEL FH M B

una mujer trans en Po-
lonia con formacién ba-
sica en interpretacion,
un sintoma mds de la
exclusion que sufren) lo
que mantiene el mag-
netismo del filme, gra-
cias a su manera de en-
carar la transicién de
Andrzej, variando su
voz, su manera de cami-
nar e incluso su sem-
blante a medida que el
filme avanza. Es este trabajo
de Hajewska-Krzysztofik lo
que sostiene un guion que de-
cae en algunos momentos y
que acaba derivando hacia el
drama judicial y carcelario.
En paralelo, los cineastas
narran otra transicion, la ex-
perimentada por Polonia en los
dltimos cuarenta afios, una so-
ciedad que se uni6 en torno al
sindicato Solidaridad para de-
rrocar al régimen comunista y
que ahora se encuentra muy
polarizada. Esto viste al dra-
ma de Andrzej de una mayor
profundidad, pero al final es
la compleja relacién del pro-
tagonista con Iza—interpretada
con garra por Joanna Kulig, la
inolvidable protagonista de
Cold War (Pawel Pawlikows-
ki, 2018)—, lo que lleva al es-
pectador a alcanzar una autén-
tica emocion. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

La geisha que am6 a Yasujiro Ozu

TRIANGULO. 1.0s lectores de la antologia de los cdusticos Dia-
ri0s de Yasuyiro Ozu (1903-1963) pueden tener alguna idea de los
amores del maestro del cine japonés y la geisha de Odawara co-
nocida como Kimie. Fulgencio Pimentel ha editado A75o/ des-
nudo, coleccion de diez relatos, publicados en-
tre 1934 y 1952, en los que Chotaro Kawasaki

vida de las geishas —deterioradas por el alcohol, acosadas por las
deudas y envejecidas ya a los veinte afios—, del ambiente vy ri-
tuales de las casas de té, de los “barrios del placer” —que reu-
nian mds incentivos que las geishas y la mera prostitucion—,
de las costumbres y mentalidad japonesas y del
paisaje y la vida cotidiana de Odawara. Arbo/

(1901-1985), maxima figura de la llamada “novela ARBOL DESNUDO desnudo acaba siendo, con los encuentros y desen-
del yo”, realiza una dramdtica y conmovedora ES LA HISTORIA cuentros entre Kimie y Kawasaki, la emocionante
evocacién de Kimie y da cuenta de la muy desi- i historia de la relacién entre dos personas tristes y
gual relacién triangular que la geisha mantuvo si- DE LA RELACION muy solas, entre dos almas heridas.
multdneamente durante afios con el director de

Cuentos de Tokio (1953) y con él mismo. Ozu era ENTRE DOS ALMAS PERFIL. Yasujiro Ozu, que llegé a dirigir més de 50
una figura célebre del cine japonés; Kawasaki era HERIDAS peliculas y a ser un director de culto en todo el

un pobre escritor en ciernes que vivia en un gra-
nero miserable junto a la casa de sus padres y
escribia a la luz de una vela. Ambos estaban sol-
teros. Kimie no habfa llegado a conocer a sus
padres, quienes la entregaron a una familia de
adopcién que, a su vez, la confié a los nueve
afios a una casa de té para que iniciara su prolija
formacién como geisha. A los 16, cuando la co-
noci6 Kawasaki en 1930, Kimie comenzé a acos-
tarse con sus clientes.

PEGULIARIDAD. De Chotaro Kawasaki, que al-
canz6 pleno reconocimiento en 1950, hemos po-
dido leer E/barrio del incienso, publicada hace dos
afios también por Fulgencio Pimentel. Los re-
latos de Arbol desnudo eran publicados por Ka-
wasaki en revistas conforme vivia su relacién con
Kimie —al parecer, nunca se acostaron—y con-
forme iba conociendo la vinculacién como aman-
tes de la geisha y Ozu, dando cuenta detallada de
todo ello. El libro tiene la singular peculiaridad
de que en cada relato se hace alusién a lo sucedido anterior-
mente para pasar a descubrir y a desarrollar aspectos sin con-
tar de los mismos episodios. Junto al delicado, enamorado y pa-
tético retrato de Kimie, Kawasaki va dando informacién de la

YASUJIRO 0ZU

mundo —esto tltimo solo desde dos afios antes de
su muerte—, conoci6 a Kimie en 1935. Ozu y
Kawasaki solo se vieron una vez por casualidad
en unos bafos termales. Ozu tuvo noticia de la
relacion de Kawasaki con Kimie y también ley6
sobre la marcha algunos de los relatos del escri-
tor en los que aparecia como amante de la geisha.
En Arbol desnudo, por las confidencias que Kimie
le va haciendo a Kawasaki y a través de la mira-
da reticente del escritor, se dibuja un perfil in-
timo de Ozu. Veamos: Vivié siempre con su ma-
dre. Era grande, fuerte, de piel cobriza y
llamativos ojos caidos. Kimie —antes de tirar la
toalla con €l cuando se negd a casarse con ella—lo
veia competitivo, de corazén honesto, ni pre-
suntuoso ni superficial, cdlido y detallista. Poco a
poco, va apareciendo un Ozu enérgico, burl6n
y displicente, pagado de si mismo y con aires
de superioridad. Un dandi libertino y hedonis-
ta, que viste a la tltima moda, bebedor com-
pulsivo de sake y Johnny Walker y fumador em-
pedernido. Se relaciona con muchas mujeres, pero se cansa
de ellas muy pronto... Aunque ya habian roto hacia mucho
tiempo, Kimie acudié en 1963 al lecho de Ozu, lo cuidé en
sus tltimos dias y lo acompaii6 en su muerte. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ Ron

La Inteligencia Artificial
asalta los Nobel

EL PREMIO NOBEL DE FiSICA dc este afio se ha otorgado a John
Hopfield y a Geoffrey Hinton, “por sus descubrimientos e in-
ventos fundacionales que permiten el aprendizaje de maquinas
[machine learning] con redes neuronales artificiales”. (Las re-
des neuronales artificiales son sistemas de computacién en-
trenados para procesar informacién y establecer conexiones
de forma similar al funcionamiento del cerebro humano.) “Los
laureados de este afio —ha manifestado la Academia sueca al
anunciar esta concesion— utilizaron herramientas de la fisica para
construir métodos que ayudaron a sentar la base para el pode-
roso aprendizaje de las mdquinas actuales. John Hopfield cre6
una estructura que puede almacenar y reconstruir informa-
cién. Geoffrey Hinton invent6 un método que puede descubrir
propiedades, de forma independiente, en los datos, y que se
ha convertido en importante para las redes neuronales utiliza-
das actualmente”.

El Premio Nobel de Quimica lo han compartido tres in-
vestigadores. David Baker, “por el disefio computacional de pro-
tefnas”, y Demis Hassabis y John Jumper, “por la prediccion de
estructuras de proteinas”. Y el comentario afiadido fue que
“el Premio Nobel de Quimica 2024 trata de proteinas, la inge-
niosa herramienta quimica de la vida. David Baker ha tenido
éxito con el casi imposible logro de construir de manera com-
pleta nuevas clases de proteinas. Demis Hassabis y John Jum-
per han desarrollado un modelo de Inteligencia Artificial para
resolver un problema de 50 afnos de antigiiedad: predecir las
complejas estructuras de las proteinas”.

No hay duda de la importancia de estos avances, pero si la
hay sobre la justificacién de adjudicarlos a los campos de la fi-
sica y de la quimica, y no al ambito al que realmente pertene-
cen, que es el de la ciencia de la computacién. De hecho, ya
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circulan chistes; uno de ellos: “;Honrard acaso
el Premio Nobel de Literatura del afio préximo
alos inventores de la funcién de autocompletar
de Microsoft Word?”. Una cientifica de la Uni-
versidad inglesa de Southampton, Wendy Hall,
dedicada a la computacion ha declarado: “No
existe Premio Nobel para la ciencia de la com-
putacién, de manera que esta es una manera in-
teresante de crear uno, pero parece un poco exa-
gerado”. Y un miembro del Consejo Asesor para
IA de las Naciones Unidas, [an Sample, ha afia-
dido: “Claramente, las redes neuronales artifi-
ciales estin teniendo un profundo efecto en la investigacion
en fisica, pero jes honesto decir que son el resultado de inves-
tigacién en fisica?

NO MUY DIFERENTES son los comentarios que se pueden efec-
tuar con respecto al Premio Nobel de Quimica. En 2020, Has-
sabis y Jumper desarrollaron un modelo de TA denominado
AlphaFold2 con el que fueron capaces de predecir la estruc-
tura de 200 millones de proteinas conocidas, con una preci-
sién semejante a la que se obtiene mediante experimentos con-
vencionales realizados en un laboratorio. Es indudable la
importancia de los beneficios que se obtienen de un avance
como este, pero, ademds de que en realidad pertenece al do-
minio de la ciencia de la computacién, se puede argumentar que
el campo mds beneficiado serd el de la medicina. En un libro
que acaba de publicarse, E/ cerebro, el teatro del mundo (Paidés,
2024), y después de recordar la bien sabida importancia que tie-
nen las redes o circuitos de neuronas, “formados por cientos e
incluso miles de tipos de neuronas”, en el funcionamiento del

LA PREDICCION
DE MAQUINAS C
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DE LAS GOMPLEJAS ESTRUGTURAS DE LAS PROTEINAS (NOBEL DE QUIMIGA) Y, ARRIBA, EL APRENDIZAJE
ON REDES NEURONALES ARTIFIGIALES (NOBEL DE FISICA) VISTOS POR EL ILUSTRADOR JOHAN JARNESTAD

cerebro, el neurocientifico espafiol, afincado en la Universi-
dad de Columbia (Nueva York), Rafael Yuste sefiala: “mien-
tras Cajal y los neurobi6logos de su época se tiraban de los pelos
y se perdian en estas selvas corticales, vinieron al rescate los ma-
tematicos, liderados por Alan "Turing [que] observaba muy de
cerca lo que ocurrifa en la neurociencia y empez6 a hacer mo-
delos matematicos de circuitos cerebrales, reduciendo la com-
plejidad a su esencia matemadtica. Estos modelos fueron los pre-
cursores de una nueva rama de la neurociencia, poblada sobre
todo por matemadticos y fisicos, que se dedica a construir mo-
delos tedricos del cerebro. Es decir, al igual que en fisica, en la
neurociencia, ademads de cientificos experimentales tenemos
cientificos tedricos, que exploran la idea de qué grupos de

LOS NOBEL DE ESTE ANO HAN QUERIDO CELEBRAR LA CIENCIA
DE LA GOMPUTACION, LA 1A, UNA GIENCIA QUE DEPENDE MAS
DE LA MATEMATICA QUE DE LA FiSICA O LA QUIMICA
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trias tecnologicas”.

Efectivamente, hay redes neurona-
les artificiales dentro de los teléfonos
moéviles y ordenadores que utilizamos,
aunque estas todavia son muy primi-
tivas y aprenden con lentitud y nece-
sitando muchisimos datos. Son esen-
ciales, asimismo, para la [A que
alimenta los ¢hatbots y, también como
ha sefialado el Comité Nobel, se han
utilizado en investigaciones de fisica de
particulas, ciencia de los materiales y
astrofisica.

ES CIERTO QUE EXISTEN preceden-
tes de Premios Nobel de Quimica que
pudieron, y tal vez debieron, ser de
Medicina. En 1964, el Premio Nobel
de Quimica se adjudic6 a Dorothy
Crowfoot Hodgkin, “por su determi-
naciéon mediante técnicas de rayos X
de la estructura de sustancias bioqui-

©JOHAN JARNESTAD / THE ROYAL SWEDISH ACADEMY OF SCIENCES

micas importantes”, y el de 1962 a
Max Perutzy John Kendrew, “por sus
estudios sobre la estructura de pro-
teinas globulares”, la hemoglobina en
el caso de Perutz, y la mioglobina en el de Kendrew. Pero en
ambos casos las técnicas que se emplearon, la difraccién de ra-
yos X, eran habituales en la quimica (y también en la fisica).
Enlos premios de este afio, no es asi. .o que se ha querido ce-
lebrar es la ciencia de la computacion, la IA, una ciencia que,
es evidente, estd cambiando el mundo y lo cambiard atin
mids en el futuro. Una ciencia que depende mds de la mate-
madtica que de la fisica o la quimica. Y, como se sabe, no exis-
te un Premio Nobel para la Matemdtica. Se dice, por cierto,
que Alfred Nobel no lo incluyé por las diferencias que man-
tenfa con un compatriota suyo, el eminente matematico Gos-
ta Mittag-Leffler, posible candidato a ese premio si se hu-
biera establecido, pero esto no parece ser cierto. Mds plausible
es que Nobel pensase que la matematica no es una discipli-
na préctica, y las repercusiones en la sociedad, los beneficios
ala humanidad, siempre estuvieron en su pensamiento. Si
fue por esto, no pudo estar mis equivocado, como hoy de-
muestran, entre muchos otros logros, las redes neuronales y
la Inteligencia Artificial. ®
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UN PROYEGTO DE IBERDROLA

La puesta del sol es quiza

el momento con mds en-

canto para contemplar el

patrimonio histérico y ar-

tistico en todo su esplen-

dor. Pero la noche también

llena de magia todo lo que

rodea, siempre que se po-

sea un buen alumbrado.

Y es aqui donde entra en

juego el Proyecto [lumina,

un plan que implica a va-

rias entidades espafiolas y

portuguesas de las regio-

nes vecinas de Extrema-

duray el Alentejo, y en el

que la Fundacién Iberdro-

la Espana representa un

papel fundamental.
Extremaduray el Alen-

tejo forman parte de Euroace,

una eurorregion que trasciende

las fronteras estatales y estd uni-

da, ademads de por sus gentes,

por la belleza de sus paisajes y

su riqueza arquitecténica. Cla-

ros ejemplos son el castillo de

Valencia de Alcantara (Ciceres),

la ermita de Nuestra Sefiora de

Carrién, en Alburquerque (Ba-

dajoz), v, ya del otro lado de la

raya, el castelo de Ouguela, en

el municipio luso de Campo
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uz para el

L 4

turismo cultura
hocturno

La Fundacion Iberdrola Espafia participa en el
Proyecto llumina, un plan que dotara de alumbrado a
monumentos de Extremadura y de la vecina region
portuguesa del Alentejo: el castillo de Valencia de
Alcantara (Céceres), la ermita de Nuestra Sefiora

de Garrion de Alburquerque (Badajoz) y el castelo de
Ouguela, al otro lado de la frontera.

Maior. Gracias al Proyecto Ilu-
mina, estos tres monumentos
disfrutarin de un tendido eléc-
trico nocturno que permitird
que el ocaso no sea el limite
para disfrutar de sus vistas.
Cofinanciado por el progra-
ma Interreg POCTEP 2021-
2027 de la Unién Europea, el
Proyecto Ilumina tiene por
meta reforzar los valores cul-
turales y ambientales como
motores del desarrollo econé-

mico de esta regién transfron-
teriza. Al promover un turis-
mo basado en la difusién del le-
gado histérico-artistico, a la par
que en el respeto al medio am-
biente, se pretende asimismo
combatir la despoblacién que
afecta a estas zonas aambos la-
dos de la frontera.

El pasado 9 de octubre se
presentd este proyecto en el
Centro Interpretativo de la
Fortificacién Abaluartada de

Campo Maior, en una ce-
remoniaa la que asistieron
las autoridades del muni-
cipio portugués, ademads
de representantes de la
Entidad Regional de "Tu-
rismo del Alentejo, la
Agencia de Promocién
Turistica del Alentejo, la
Direccién General de "Tu-
rismo de Extremadura, la
Hermandad de Nuestra
Sefiora de Carrién y la pro-
pia Fundacién Iberdrola
Espana.

Por parte de esta fun-
dacién intervino su direc-
tor, Ramén Castresana,
quien destacé la “especial
relevancia” que Iberdro-

la concede a ciertos dmbitos
como “la formacién e investi-
gacion, la biodiversidad, la ac-
cién social y, por supuesto, el
arte y la cultura”. Castresana
subray6 el “firme apoyo” al
Proyecto [lumina, “que contri-
buiré no sélo a embellecer al-
gunos monumentos y poner de
relieve el gran patrimonial exis-
tente” en esta region trans-
fronteriza, “sino también al im-
pulso de un turismo nocturno



de calidad respetuoso con el
medio ambiente”. Ademds, se
ha realizado con un sistema que
no genera contaminacion lu-
minica, para, también, favore-
cer el turismo de estrellas.

MONUMENTOS PROXIMOS
ElProyecto I[lumina contard
con un presupuesto total de
1,74 millones de euros y se pre-
vé que sus trabajos concluyan
en junio de 2026. Los tres mo-
numentos que se beneficiarin
de los trabajos para su alum-
brado nocturno estdn ubica-
dos a cortas distancias entre si.
Valencia de Alcdntara y Albur-
querque estdn separados por
media hora en coche, y de la se-
gunda hasta la fortaleza lusa
de Ouguela, casi al borde de
la frontera, no hay més de vein-
ticinco minutos.

El castillo de Valencia de Al-
cdntara, cuya primera edifica-
cién se remonta al siglo XIII, ha
sido un testigo privilegiado de
las relaciones hispano-portu-
guesas. Entre sus muros se alo-
jaron en 1497 los Reyes Catdli-
cos, que habian concertado en
esa localidad cacereiia la boda

de su primogénita Isabel con el
rey Manuel I de Portugal, ce-
lebrada en la iglesia de Nuestra
Sefiora de Rocamador. La for-
tificacién cambié de manos va-
rias veces a causa de los con-
flictos que enfrentaron aambos
paises, especialmente en el si-
glo XVILI. Ya en el XVIII, bajo
el reinado de Carlos 111, el cas-

\BERDROLA

DE IZQUIERDA A DERECHA, EL CASTELO DE

OUGUELA, EL CASTILLO DE VALENGIA DE ALCANTARA

Y LA ERMITA DE NUESTRA SENORA ALBURQUERQUE

tillo fue reconstruido y de esa
época data su aspecto actual.
En los alrededores de Al-
burquerque, encaramada sobre
un cerro, la blanca fachada de la
ermita de Nuestra Sefora de
Carrién se erige majestuosa. En
su interior luce un bello retablo
de mediados del XVIII. La
construccion es visible desde el

EL PROYEGTO ILUMINA GONTARA GON UN PRESU-
PUESTO TOTAL DE 1,74 MILLONES DE EUROS Y SE
PREVE QUE SUS TRABAJOS CONGLUYAN EN 2026

IBERDROLA

DE IZDA. A DCHA.: VITOR SILVA, PRESIDENTE DE LA AGENCIA DE
PROMOCION TURISTICA DE ALENTEJO; LUIS ROSINHA, PRESIDENTE
DE LA CAMARA MUNICIPAL DE CAMPO MAIOR; RAMON GASTRESANA,
DIRECTOR DE LA FUNDACION IBERDROLA ESPANA; JESUS
VINUALES, DIRECTOR GENERAL DE TURISMO DE EXTREMADURA

otro lado de la frontera, don-
de, justo en frente, el castelo de
Ouguela devuelve el saludo.

Mientras avanza el Proyec-
to [lumina, cabe subrayar que
Iberdrola ya ha dotado de
alumbrado nocturno a otros
monumentos de Extremadura.
Es el caso del puente de Al-
cantara, una de las obras mas re-
presentativas de la Hispania ro-
mana, que se eleva sobre el
"Tajo a su paso por el territorio
de Céceres. Sin salir de esa pro-
vincia, también se ocupé de la
iluminacién exterior del mo-
nasterio de Guadalupe, Patri-
monio de la Humanidad.

En toda Espana, Iberdrola
ha participado en la mejora de
mas de 40 monumentos, entre
los que destacan la iluminacién
de la Capilla del Santo Céliz de
la catedral de Valencia y el Pa-
lau de la Msica de esa ciudad;
la del interior de la catedral de
Santiago de Compostela, las de
las fachadas del 'Tribunal Su-
premo y el Centro Superior de
Estudios de la Defensa Nacio-
nal en Madrid y lainterna y ex-
terna de la Capitania General
de Sevilla. MANUEL VEGA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Maria Ramirez

Tras cubrir las camparias electorales estadounidenses desde 2004
hasta hoy, Maria Ramirez (Madrid, 1977), subdirectora de elDiario.es,
disecciona a la candidata demdcrata en Kamala Harris, la primera (Debate).

iQué libro est4 leyendo?

La novela Una tienda en Chicken Hill de James McBride
y The Storm is Here del periodista Luke Mogelson, sobre
el asalto al Capitolio y sus antecedentes.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

St una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino.

Si no hubiera sido periodista, ;qué hubiera querido ser?
Una autora de musicales capaz de crear Hamilton.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

La dimisién de Richard Nixon en la redaccién del
Washingron Post. He leido y visto tanto sobre el tema...
{Qué es lo mis sorprendente sobre Kamala Harris que va
a descubrir el lector de esta monografia?

Una luchadora que ha desafiado a quienes la subestimaban
y no encaja con las caricaturas que existen sobre ella.
iCuil es el mayor cambio que la candidata ha experi-
mentado en estos dos afios, qué ha ganado y qué ha per-
dido?

Perdié visibilidad como vicepresidenta. Ha ganado
experiencia en politica exterior, rodaje en mitines y
gestion de las voces discordantes del partido.

50 EL CULTURAL 25-10-2024

{Cree que podri ganar a Trump?

Tiene mds posibilidades que Biden, pero las encuestas
muestran una competicion ajustada.

iCuidles son sus puntos fuertes?

Harris es buena negociadora, transmite fuerza y natura-
lidad, estd comoda en su piel.

{Y su mayor debilidad o carencia?

No es tan conocida como su rival.

Al retratar la presidencia de Trump recuerda el grado
de incompetencia, misoginia y racismo que le caracte-
riz6. {Por qué el Partido Republicano se arroja en sus
brazos?

El sistema bipartidista favorece que una parte de vo-
tantes, aun incémodos con su candidato, le acaben vo-
tando por oposicién. Algunos lideres tienen miedo a las
represalias de una minoria y para otros la prioridad es una
agenda muy conservadora.

iSiente nostalgia de su etapa en EE. UU., y de seguir
dia a dfa la campaiia electoral?

Si, Estados Unidos es un buen pais para ser reportera
por su variedad y apertura. Todo el mundo quiere con-
tarte su vida pese a la desconfianza en los periodistas de
los dltimos afios. Estaré alli para cubrir la recta final de
la campana.

Una anécdota de la dltima que sigui6. ..

De la primera, en 2004, a la dltima, en 2020, he entre-
vistado al mismo joven desde su debut con 13 afios en
politica nacional desde una islita de Alaska.

iCuil es la serie que ha devorado mis réapido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Homeland. 1.a mejor, Doctor en Alaska. 1.a mds divertida,
Fraster.

{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no
aguantarfa ni un minuto?

Rojo para hacerme amiga de Valentina, la protagonista. No
aguantaria en 7ar.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Titular con asuntos de politica entrevistas con actores o
escritores cuando su obra no tiene relacién. Yo también lo
he hecho.

Una obra sobrevalorada.

E/ ala oeste de la Casa Blanca.

Un placer cultural culpable.

Las portadas del Daily Star, el tabloide mis loco del
Reino Unido.

({Cudl es la dltima exposicién a la que haido? Impresiones. ...
Una pequeiia sobre marcapdginas en la Biblioteca
Weston de Oxford. Me gusta la historia fisica de los libros.
¢{La Inteligencia Artificial matar4 la creaci6n artistica?
No, si sabemos utilizarla como “acompaiante”.

Espafia es un pafs...

donde hay buenas librerias independientes. ®
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En las salas de Ambito Cultural te ofrecemos la cultura
desde la perspectiva de sus propios creadores: escritores,
historiadores, musicos, artistas del cine y del teatro...
Acércate a ellos y a sus obras.

Consulta nuestra programacion en
www.ambitocultural.es
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