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B
enigno Pendás se en-
cuentra en la cumbre de
su prestigio intelectual.

Es además un escritor de cali-
dad, un jurista que ha reflexio-
nado lúcidamente sobre cues-
tiones filosóficas, artísticas,
constitucionales y políticas, au-
tor de uno de los libros grandes
escritos en el último medio si-
glo: Democracias inquietas. Aca-
démico de Ciencias Morales,
catedrático de Universidad,
Benigno Pendás ocupa lugar
de cabeza en la vida cultural
española. Ha publicado ya los
dos primeros tomos de los seis
que proyecta su Biografía de
la libertad.

Destaca en Benigno Pen-
dás la moderación y la ecuani-
midad. Razona siempre con
claridad, auxiliado por un
formidable equipaje bibliográ-
fico. Es poliédrico. Estudia
sagazmente la biografía de la
libertad en la primavera de la
Edad Moderna, tras desgra-
nar sus ideas sobre la geopolí-
tica del Renacimiento, el si-
lencio del logos, las utopías

ideológicas, la solidez del
catolicismo y las referencias
protestantes hasta plantear el
debate de las ideas que abo-
rrascaron los vientos de la Mo-
narquía española.

La Edad dichosa y el siglo
feliz según el juicio de Menén-
dez Pelayo, matizado por la
obra seminal de Marcel Batai-
llon, encuentran en Benigno
Pendás el contrapunto de de-
bate que la libertad exige, “la
zaranda que separa los escoba-
jos de la casca”. Ni una conce-
sión. “Sueños de grandeza y or-
gullo incluso en la miseria”,
Vives al fondo, son los rasgos
constitutivos de aquella Mo-
narquía española del siglo XVI,
“primera potencia del mundo”.
Ortega y Gasset no tenía razón
“cuando, atrapado en sus tesis
brillantes sobre la Historia de
España, se siente obligado a du-
dar sobre nuestro pathos rena-
centista”. Coincide Pendás con
Sánchez Ron y su libro escla-
recedor Cincel, martillo y piedra.

Entre inquietas reservas,
Benigno Pendás considera

paisaje esencial en la biogra-
fía de la libertad, el cauce de
la paz de Westfalia, prólogo his-
tórico tal vez a lo que sería la
Revolución francesa. Se aden-
sa el pensamiento de Benig-
no Pendás que pasa del relato
convencional al análisis de la
savia escondida en el ser histó-
rico, en el ente histórico, es de-
cir, en la Historia por sus cau-
sas primeras. Y subraya los
Principios de ciencia nueva, de
Giambattista Vico, libro cla-
ve, 1725, con el que se inicia
la filosofía de la historia don-
de destacarán Oswald Spen-
gler, Johan Huizinga, también
Ortega y Gasset, y sobre todo
Arnold J. Toynbee.

Atrás queda el absolutismo
político, el barroco opresor, la
economía mercantilista y la
huella fugaz de las escapadas
hacia la libertad de Shakes-
peare y Cervantes, de Veláz-
quez y Bach, cuando la
Ilustración golpeaba los porto-
nes de Europa y se esforzaba
por descerrajar los candados
absolutistas.

Certero, profundo, emocio-
nado, sagaz es el análisis que
Benigno Pendás hace de Cer-
vantes, al que el poeta Luis
Rosales dedicó su mejor libro
de ensayo y que el autor de
Biografía de la libertad estudia 
a través, sobre todo, de Fran-
cisco Rico, también de Améri-
co Castro, Ortega y Gasset,
Juan Valera, Dámaso Alonso, el
gran Azorín, José Antonio Ma-
ravall, Alejo Carpentier, María
Zambrano…

A la entrada del edificio del
siglo XVI de la Sociedad Cer-
vantina, en la madrileña calle de
Atocha, antigua imprenta de
Juan de la Cierva, he indicado,
en fin, que se escriban las pa-
labras de Miguel de Cervantes
puestas en boca del caballero de
la triste figura: “La libertad,
Sancho, es uno de los más pre-
ciados dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, así
como por la honra, se puede y se
debe aventurar la vida…”. �

L U I S M A R Í A A N S O N
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Benigno Pendás
Biografía de la libertad inquieta
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Timothy
Snyder
“No veo problema
en llamar a Trump
y Vance fascistas”
Baluarte intelectual contra la deriva irracional

de la política estadounidense, el prestigioso

historiador y profesor de la Universidad de Yale

lanza el 30 de octubre su libro más filosófico,

Sobre la libertad, en el que deslinda este

concepto del que se enseñorea la derecha

trumpista. Una lectura obligatoria en la antesa-

la de las elecciones presidenciales en EE. UU.,

país que vive en una ficción democrática, como

denuncia David Jiménez, con banderías en la

cultura (Kanye West vs. Taylor Swift) y con una

psique bipolar que Clint Eastwood, que estrena

Jurado Nº 2, ha retratado magistralmente en 

su filmografía, como recuerda Carlos Reviriego.



El apéndice de Timothy Snyder (Day-
ton, 1969) estalló el 3 de diciembre
de 2019. Estaba en Múnich para dar
una conferencia que había titulado
¿Puede Estados Unidos llegar a ser un país
libre? Los médicos germanos que le
auscultaron erraron el diagnóstico. Le
quitaron hierro a sus dolores. Ya de
vuelta en su país, en el Hospital de
New Haven se percataron del verda-
dero alcance de los daños pero no de-
tectaron un amenazante absceso en
el hígado, que era lo realmente grave,
porque estaba originando una infec-
ción en la sangre. Estuvo a punto de
morir. “Aquella experiencia fue una
epifanía. Ahora le presto mucha más
atención a mi cuerpo”, confiesa a El
Cultural desde Toronto, por videolla-
mada. Tal epifanía le demostró que no
había libertad posible sin unas condi-
ciones mínimas de salud.

En 2020, escribió Nuestra enferme-
dad, donde desarrolló esta asociación
entre libertad y estado físico y, de paso,
impugnó la concepción del cuerpo
como mercancía en el sistema sanita-
rio estadounidense. La reflexión sobre
la libertad, sin embargo, se le fue mul-
tiplicando en su cabeza en distintos
planos filosóficos, al tiempo que al
trumpismo se le llenaba la boca con con
este concepto polisémico y equívoco.
De ahí mana Sobre la libertad (Galaxia
Gutenberg), su último libro, que es a su
vez contrapunto de Sobre la tiranía
(2017) y El camino hacia la no libertad
(2018). En él, sobre la base de pensa-
dores europeos como Simone Weil, Vá-
clav Havel y Leszek Kolakowski, in-
tenta deslindar la libertad negativa (la
que, en su opinión, blanden Trump y
sus acólitos) de la positiva. 

“La primera es una idea muy ten-
tadora porque dice que todos nuestros
problemas son externos con formas di-
versas. En política, uno de los princi-
pales es el Estado, del que hay que
deshacerse porque, con sus impuestos
y sus leyes, es una barrera para alcan-
zar lo que queremos. Por tanto, hay
que reducirlo al máximo. Pero, claro, si
lo reducimos mucho este no podrá ha-

cer lo que es necesario para extender la
libertad positiva, como por ejemplo
construir y sostener escuelas donde for-
marse o carreteras por donde despla-
zarnos”, razona Snyder, historiador es-
pecializado en la Europa oriental, autor
del best sellerTierras de sangre. Europa en-
tre Hitler y Stalin (2010) y profesor en
Yale, hoy erigido sobre la arena pública
americana como uno de los baluartes
intelectuales más sólidos contra el his-
trionismo posverdadero de Trump. 

EL VALOR DE LA BELLEZA Y LA HONESTIDAD

–¿Y cómo definiría exactamente la
libertad positiva, la que usted reivin-
dica?

–Es la que permite elegir entre va-
lores positivos, que aunque no sean en-
tidades físicas son tan reales como una
roca en el camino. El orden en su li-
brería [se refiere a la que se ve al fondo
del plano del perio-
dista], la cortesía con
la que me pregunta,
la belleza, la honesti-
dad, la gracia, la
lealtad… Son cosas
buenas que no se
pueden medir ni pe-
sar, como las piedras.
Simplemente son di-
ferentes. Lo impor-
tante es tener la li-
bertad para elegir
entre ellas o poder combinarlas, y a par-
tir de ahí cambiar el mundo, al me-
nos un poco. Eso es la libertad positiva
desde un punto de vista filosófico, que
tiene sus consecuencias políticas, por-
que es el valor que permite poner en
práctica todos los demás. La libertad
no va de que no haya límites sino de
conocerlos y transformarlos en herra-
mientas para vivir mejor juntos. 

–¿Hasta qué punto es el capitalis-
mo compatible con la libertad?

–Se habla del libre mercado pero
para mí es un error lingüístico que
genera un error de carácter moral, por-
que solo las personas pueden ser li-
bres. Un mercado no puede ser libre
en el sentido que lo pueden ser es-

tas. No tiene conciencia. En el mo-
mento en que hablamos de libre mer-
cado estamos dejando que el capita-
lismo haga el trabajo por nosotros. El
mercado es una institución que pue-
de ser muy buena pero la tiene que di-
señar la libertad humana. Un ejemplo
sencillo para entendernos: una socie-
dad con solo uno o dos medios de co-
municación no es muy coherente con
la idea de libertad. Lo es más una con
miles de medios locales, al igual que
una que determina que el agua es un
bien público de todos. 

–Afirma, no obstante, que en Es-
tados Unidos dan por hecho que el
capitalismo trae, indefectiblemente, la
democracia.

–Sí, es una conclusión muy loca.
Y empíricamente incorrecta. China es
capitalista. Rusia también lo es. Aquí
todo el mundo daba por descontado

que esta se conver-
tiría en una demo-
cracia en cuanto ca-
yera el régimen
soviético y se im-
plantara el capitalis-
mo. Es tentador
creer que la demo-
cracia la trae una ins-
tancia ajena a noso-
tros pero es lo que
decía antes: el capi-
talismo será como lo

construyamos nosotros. Si uno cree
que su libertad vendrá de él o de otra
instancia, es señal de que ya ha deja-
do de ser libre, de que ha arrojado la
toalla. Es así como se asienta la peor
versión del capitalismo. En Estados
Unidos, de hecho, las principales com-
pañías tras las redes sociales buscan
derrocar la democracia. 

APUNTALAR PREJUICIOS

Snyder tiene en mente figuras como
Elon Musk, propietario de Twitter,
que ha regado con millones las arcas de
Trump para muscular su campaña. La-
menta a su vez el uso nocivo de estas
redes por la gente porque no tiene nin-
guna duda de que son un factor que li-
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mita la libertad y apun-
tala prejuicios median-
te el algoritmo. El pres-
tigioso historiador, que
en Sobre la libertad
combina las formas y
las pretensiones del en-
sayo filosófico, las me-
morias (con evocadores
flashbacks a su infancia
campestre en Ohio) y
las del manifiesto com-
bativo, compara a los
cerebros de Silicon Valley (“que nos in-
vitan a vivir dentro de una pantalla”) con
los comunistas checoslovacos de los años
70, quienes tras la represión dura, con
violencia física, recurrieron a un meca-
nismo más sutil de control de la pobla-
ción: la televisión. 

“Ambos tienen un discurso común:
alegan que puede haber algunos desa-
justes, como ahora el calentamiento glo-
bal o la desigualdad socioeconómica,
pero que esto no se puede cambiar. Y que
está bien así, llevándonos a creer una

realidad falsa, la de la
televisión comunista
de entonces y la de las
redes de oligarcas como
Elon Musk. No nos ha-
blan del futuro, aunque
empezaron prometien-
do un porvenir glorioso,
sino del presente, el
mejor que podemos te-
ner, y del pasado, con
nostalgia”, denuncia
Snyder, que, además, 

consigna en su libro el descenso del co-
ciente intelectual de la población (efec-
to Flynn a la inversa) como posible efec-
to del apantallamiento generalizado.

Estas semanas, el profesor ha hecho 
un paréntesis en sus labores universi-
tarias para recorrer los Estados Unidos 
presentando Sobre la libertad, un traba-
jo que, al contrario de los cuajados por 
otros académicos, se basa en un con-
tacto directo con los traumas de los que 
trata. En particular, dos. El primero, la 
guerra en Ucrania, donde se ha reafir-

mado en su certeza de que la libertad ne-
gativa es una visión miope: nos mues-
tra cómo los ucranianos piensan mucho
más allá del desalojo de su suelo de las
tropas rusas, la barrera inmediata hoy
que les separa de la libertad, intentado
ya vislumbrar los valores con los que ci-
mentar su futuro nacional una vez lo
consigan. La segunda, su experiencia
como profesor de filosofía en cárceles de
su país, en las que constata que la desi-
gualdad determina la probabilidad de
acabar como recluso en alguna de ellas.
Esta última es una de las circunstan-
cias que, como apunta en Sobre la liber-
tad, relegan a Estados Unidos al pues-
to 50º en niveles de libertad. The home
of free, como reza el himno The Star-Span-
gled Banner, no lo es tanto según el es-
calafón elaborado por la organización es-
tadounidense Freedom House, que
testa sobre todo derechos políticos y ci-
viles. Derechos que teme se estrechen
más incluso con el posible regreso de
Trump a la Casa Blanca. Una posibilidad
que se dilucidará en las elecciones pre-

“LA LIBERTAD NO VA

DE QUE NO HAYA

LÍMITES, SINO DE

CONOCERLOS Y

TRANSFORMARLOS

EN HERRAMIENTAS

PARA VIVIR MEJOR”

E E U U
V O T A
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A diferencia de lo ocurrido
antes de las elecciones de
2020, cuando se multiplica-
ron los libros sobre la Amé-
rica trumpista, este año triun-
fan en el mercado editorial las
biografías sobre los dos an-
tagonistas, especialmente so-
bre Donald Trump. Así, en
Estados Unidos encontramos
ensayos que lo presentan
como el anticristo (Donald J
Trump-The Antichrist?), otros
que vaticinan su triunfo

(Trump 2024: The Return of the
King or the Fall of Democracy),
que cuestionan su salud
mental (The More Dangerous
Case of Donald Trump: 40 Psy-
chiatrists and Mental Health
Experts Warn Anew) e inclu-
so reúnen sus retratos y fo-
tografías más hilarantes. 

En España contamos ade-
más con una reciente bio-
grafía tan hagiográfica como
polémica, Trump, el visionario
del siglo XXI, de varios autores
(Max editorial); también con
El camaleón: La invención de
Donald Trump de Maggie Ha-
berman (Península), obra en
la que esta veterana perio-
dista no ofrece grandes des-
cubrimientos sobre el perso-
naje pero sí observaciones  de
notable interés sobre el carác-

ter de Trump. Robert Sense-
rrich, en cambio, se centra en
el populismo y la polarización
de la era Trump en ¿Por qué se
rompió Estados Unidos? (De-
bate), y Jorge Luis Bello
cuestiona en Hasta el último
voto (JLB) la limpieza de las
elecciones desde 2008 a
nuestros días.

Por su parte, la candida-
ta demócrata es la protago-
nista de Kamala Harris (Roca
editorial), una completa bio-
grafía que recorre su trayec-
toria hasta 2020, cuando ganó
las elecciones junto a Biden.
Y, como complemento reco-
mendable, Kamala Harris, la
primera (Debate), de María
Ramírez, en el que traza un
completo perfil de la candi-
data. N. AZANCOT 

De MAGA 
a Kamala:
urnas 
de papel



sidenciales del próximo 5 de noviembre,
a las que nos vamos aproximando con las
opciones del candidato republicano y
Kamala Harris muy igualadas.

–Usted llama a Trump y a J. D. Vance
directamente fascistas. ¿Realmente son
figuras análogas a los líderes del fascismo
original, el de los años 30? ¿No es ir de-
masiado lejos?

–Bueno, empleo en esos casos la ca-
tegoría de fascismo de una manera am-
plia. Me refiero a una determinada ma-
nera de hacer política. No hablo solo de
Hitler, también de
Mussolini y del Fran-
co más joven. Me refie-
ro a la existencia de un
partido único, con un lí-
der que supuestamen-
te representa al pueblo,
donde la razón no es re-
levante porque las
emociones lo son todo,
donde la propaganda
está centralizada, don-
de la gente vive embe-

lesada por un gran relato, por una gran
mentira, y donde la conspiranoia es el
modo habitual de pensamiento. Así que
aunque haya alguna diferencia (los fas-
cistas de los años 20 y 30 estaban, por
ejemplo, más interesados en las movili-
zaciones masivas y en la actividad física),
no veo ningún problema en llamar a
Trump y Vance fascistas. 

LA PÉRDIDA DEL LENGUAJE ANALÍTICO

–Lo de fascista es un vocablo político
del pasado. Usted lamenta que estamos

perdiendo muchas pa-
labras en este campo, y
que eso disminuye la
capacidad para analizar
el presente.

–Yo veo que en Es-
paña habláis más de
fascismo de lo que lo
hacemos nosotros en
inglés. Hemos perdido
parte de nuestro voca-
bulario político, sí. Y la
palabra ‘fascismo’ nos

puede ser útil como referencia si Trump
gana las elecciones, porque en Estados
Unidos habrá un sistema muy diferente.

–¿Se refiere a una deriva autoritaria?
–Trump, como Putin, dice que no hay

valores, que lo relevante es el poder. Se
limita a la crítica del otro, a asegurar que
el gobierno no puede hacer nada, a ge-
nerar espectáculo y a enfrentar a unos
americanos con otros. Así es como go-
bernará. No protegerá ni promocionará la
sanidad, las infraestructuras, la educa-
ción… No ayudará, en definitiva, a hacer
libre a la gente. A los oligarcas les irá muy
bien porque son sus amigos. Serán más
fuertes con un Estado más débil. Trump
no cree que en el imperio de la ley. Para
él la Constitución no significa nada. Usará
el Estado para atacar a sus enemigos. Pla-
nea eliminar todos los funcionarios cuya
labor es ejecutar la ley. Si gana, habrá
una transición impredecible. Los esta-
dounidenses tendremos que tomar deci-
siones muy duras. Enero y febrero serán
un periodo enormemente difícil para
este país. ALBERTO OJEDA
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“SI GANA TRUMP,

HABRÁ UNA TRANSI-

CIÓN IMPREDECIBLE.

LOS ESTADOUNIDEN-

SES TENDREMOS 

QUE TOMAR 

DECISIONES DURAS”

E E U U
V O T A

Mucha sátira 
para un país 
en pie de guerra

Hace unos días se estrenó The
Apprentice, una sátira en la que
el director Ali Abbasi afronta
el auge de Donald Trump
como magnate inmobiliario
en los 70. Sin embargo, para
atender a su vida política en la
ficción audiovisual tendremos
que esperar, pero seguro que
llegará. Y es que los líderes re-
publicanos mantienen un lar-
go affaire con la gran panta-
lla: ahí están los biopics de
Nixon y George W. Bush di-
rigidos por Oliver Stone o el
de Reaganque acaba de llegar

a las salas, con Dennis Quaid
como protagonista. No obs-
tante, muchos han visto en la
absurda distopía Idiocracia
(Mike Judge, 2006) el mejor
reflejo de la América que pro-
pone el trumpismo. Un filme
tan lunático como los prota-
gonistas del imprescindible
documental de HBO Cuatro
horas en el Capitolio (Jaime
Roberts, 2021).

Que Kamala Harris sea la
candidata demócrata nos re-

trotrae a Election (Alexander
Payne, 1999), un filme que a
pesar de sus 25 años sigue
funcionando como retrato del
pánico que producen las mu-
jeres ambiciosas a una élite de
hombres poderosos. En cual-
quier caso, quizá el filme que
mejor dibuja la demencia del
EE. UU. actual sea No mires
arriba (Adam Mckay, 2021),
una comedia apocalíptica
–meteorito mediante– en la
que, con mala baba, se reve-

la el sometimiento de la so-
ciedad a los memes, los clics y
las guerras culturales. Algo
que también se rastrea en se-
ries como The Morning Show,
Scandal o The Good Fight.

Pero todo puede ir siem-
pre a peor, como muestra la
magnética Civil War (Alex
Garland), una película cruda
y con afán realista que plantea
una guerra intestina en el país
de las hamburguesas para pa-
sado mañana. J. YUSTE

T H E  M O R N I N G  S H O W ,  C I V I L  W A R Y  C U A T R O  H O R A S  E N  E L  C A P I T O L I O
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ENTREVISTABAN EN LA CNN a Kayleigh
McEnany, portavoz de campaña de
Donald Trump, y la presentadora trataba
de rebatir la retahíla de datos falsos, in-
venciones y realidades paralelas promovi-
das por su jefe. Fue solo al final cuando
McEnany se despachó con la única verdad
de toda la entrevista. “A la gente no le
importan esos detalles”, dijo.  

En realidad, McEnany se quedó corta.
A una parte importante del electorado ya
no le importan ni los detalles ni la ver-
dad. Les da lo mismo si su candi-
dato es más o menos honesto. Cuán-
tos cadáveres tiene en el armario.
O cómo llegaron allí. En la batalla
política, que hoy lo es más cultu-
ral, la verdad es una inconveniencia
desechable. Todo lo que se adapta a
nuestros prejuicios, convenciones y
percepciones, por disparatado que
sea, pasa a ser arma legítima en fa-
vor de la causa.

Nada se desaprovecha. Ni el
drama migratorio ni un asesinato
múltiple. Y tampoco, por supuesto,
un huracán.   

Votantes de Trump, entrevis-
tados a las puertas de un reciente
mitin, protestaban porque el Go-
bierno de Joe Biden había mani-
pulado el clima para que los últimos
huracanes que azotaron Florida o
Carolina del Norte golpearan los
distritos con mayoría de votantes repu-
blicanos. La teoría partía del programa de
Alex Jones, el fabricante de bulos por ex-
celencia en Estados Unidos, y se propagó
rápidamente a través de las redes sociales.  

Qué tiempos cuando la desinformación
era sutil y sofisticada.  

La polarización extrema, con audien-
cias predispuestas a creer todo lo que ven-
ga de su trinchera –o fingir que lo cre-
en–, ha degenerado en el absurdo. En
Estados Unidos, un país casi siempre ade-
lantado, cualquier atisbo de razón se ha
perdido en la niebla del enfrentamiento
entre la izquierda woke y los conspira-
noicos de MAGA, el movimiento ultra-
conservador de Trump. La ultraderecha
estadounidense lleva sin duda la delan-
tera en la creación de un mundo ficticio,

pero el movimiento woke trabaja por re-
cuperar el terreno perdido.

Cuando Trump fue levemente herido
en un intento de asesinato, el 13 de julio
de 2024, sectores de la izquierda inun-
daron las redes con teorías de la conspi-
ración que explicaban por qué nada de
aquello había sido real. La sangre de su
herida en una oreja era kétchup, venían
a decir; la trayectoria de la bala imposible,
según sus conocimientos en la materia;
y el puño en alto del expresidente, nada
más ser tiroteado, la prueba definitiva
de que todo había sido una actuación.

Muchas de las invenciones que emer-
gen a diario serían cómicas, pero tienen
consecuencias concretas en las políticas
y un impacto directo en los ciudadanos.
Cada vez más, en Estados Unidos y otros

lugares, las medidas que aprueban los go-
biernos y la estrategia de los partidos de
la oposición son reactivas. Es decir, van di-
rigidas a desactivar lo que el otro bando
quiere hacer. Pero ¿qué pasa cuando reac-
cionamos ante algo que no existe o ha sido
alterado hasta convertirlo en una falsedad?

UNO DE LOS GRANDES ASUNTOS electo-
rales en esta campaña estadounidense ha
sido el aborto. Las restricciones que se
están imponiendo en algunos estados, des-
pués de que el Tribunal Supremo derogara
lo que hasta 2022 había sido un derecho
constitucional, se fundamentan en una de-
sinformación sobre abortos practicados en
el noveno mes de gestación. Y, según
Trump, incluso cuando el bebé ya ha na-
cido. Por supuesto eso no sería un abor-

Una dialéctica política que hoy es cultural. Dos polos ideológicos

enfrentados: el movimiento woke frente al trumpismo. El choque civil

se dirime en unas elecciones en las que la verdad “no importa”.

EE. UU. y la ficción
democrática
DAVID JIMÉNEZ

P A R T I D A R I O S  Y  D E T R A C T O R E S  D E  D O N A L D  T R U M P  A N T E     E L  C A P
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to, sino un asesinato. Pero ya sabemos que
“a la gente no le importan esos detalles”.

Ninguna madre en su sano juicio in-
terrumpe un embarazo en el noveno mes.
Pero una mayoría de los votantes de
Trump cree que esto está sucediendo y
siente la urgencia de organizar una res-
puesta, aunque solo sea votando a la per-
sona que promete acabar con semejante
barbaridad. Los ciudadanos, manipula-
dos, combaten peligros que están solo
en su imaginación.   

En el juego de las políticas reactivas y
la ficción también el movimiento woke
está creando su propia realidad, en una ver-
sión sentimental de la desinformación que
se utiliza para reforzar la legitimidad de sus
causas. Un ejemplo lo encontramos en la
férrea defensa de que atletas transgéne-
ro participen en competiciones femeninas.

La nadadora Lia Thomas se convirtió
en marzo de 2022 en la primera persona
transgénero en ganar un campeonato uni-
versitario de la División I en Estados Uni-
dos. Los resultados en esos torneos son im-
portantes porque, entre otras cosas,
deciden las becas que reciben los estu-
diantes para cursar sus estudios. Thomas
era un buen nadador en su etapa de se-
cundaria y en sus primeros años de uni-
versidad, cuando competía como varón.

Pero nunca fue suficiente para lograr el pri-
mer puesto. En su tercer año se declaró
mujer, empezó a competir en pruebas fe-
meninas y ganó el título. Decenas de mu-
jeres que habían sacrificado años de sus vi-
das en entrenos y renuncias habían salido
perjudicadas. La contradicción se expli-
ca sola: la loable lucha contra la discrimi-
nación de las personas LGTBI llevada al
extremo de crear otra discriminación, todo
ello sostenido sobre la ficción de que ha-
ber nacido biológicamente hombre no su-

pone ninguna ventaja en un deporte don-
de la fuerza es determinante.

Los dos movimientos, woke y MAGA,
desechan la realidad en favor de emo-
ciones que no pueden ser rebatidas. ¿Aca-
so puede nadie desmentir lo que siento?
Los datos, los expertos y la razón se con-
vierten en enemigos y las ideas más ab-
surdas ganan tracción en la impenetra-
ble bruma de la polarización. Es una
batalla que el periodismo tradicional está

perdiendo, en parte por sus propios erro-
res y en parte porque los adversarios del
sentido común cuentan con herramientas
masivas para avanzar su agenda.  

Las redes sociales, gobernadas por al-
goritmos que premian la falsedad y los
sentimientos extremos, alteran el mundo
en el que vivimos al dividirlo, no ya en
izquierda o derecha, sino entre personas
que viven en la ficción y las que lo ha-
cen en la realidad. Escondidos detrás de
la coartada de defender un derecho, en

este caso la libertad de expresión,
los creadores de bulos reclaman
que la mentira tenga la misma re-
levancia que la verdad. Quienes
se oponen pasan a ser enemigos.
“Estamos viviendo un asalto a gran
escala contra cualquiera que viva en
la realidad: meteorólogos, científi-
cos, médicos...”, aseguraba recien-
temente Anne Applebaum, auto-
ra de varios libros sobre la
emergencia de los autoritarismos.

EL AVANCE DEL NUEVO ORDEN de
la desinformación hace más impre-
decibles elecciones como las de Es-
tados Unidos: un creciente núme-
ro de votantes que viven en la ficción
van a escoger a la persona que debe
gobernar la realidad. Si los candi-
datos, las políticas, las campañas, si
incluso los ciudadanos han pasado

a formar parte de una entelequia, ¿cómo
podrán atajarse los problemas que sí exis-
ten? Si nos convencen de que quienes
piensan diferente son nuestros enemigos,
y amenazan nuestra seguridad y forma de
vida, ¿qué no haremos para protegernos?

No hace falta ser vidente para enten-
der las implicaciones de un mundo donde
la mentira se abre paso sin apenas oposi-
ción. Basta mirar a lugares donde eso ya ha
ocurrido, como Corea del Norte o Rusia.
Guerras lanzadas contra enemigos inven-
tados; tiranías eternas donde se vota cada
cuatro años, con un único resultado posi-
ble; desigualdades cada vez mayores, dis-
frazadas de progreso; en definitiva, un
mundo oscuro donde los derechos del ciu-
dadano son suprimidos para mantener la
ficción democrática. �

LOS DOS MOVIMIENTOS, WOKE 

Y MAGA, DESECHAN LA REALIDAD 

EN FAVOR DE EMOCIONES 

QUE NO PUEDEN SER REBATIDAS

E E U U
V O T A

M P  A N T E     E L  C A P I T O L I O  D E L  E S T A D O  D E  C O L O R A D O ,  E N  D E N V E R  
COLIN LLOYD



LA NUEVA NOVIA DE AMÉRICA, Taylor
Swift, es el mayor ejemplo de la in-
fluencia que puede tener en la política
un personaje público ajeno a ella. La
superestrella tardó en posicionarse por
miedo a que eso perjudicase su carrera,
pero una vez que salió del armario, en
2018, no hubo vuelta atrás. Su última
muestra de apoyo al bando demócrata la
dio en Instagram, donde tiene 283 mi-
llones de seguidores, justo después del
debate electoral del 10 de septiembre.
En su publicación calificó a Kamala Ha-
rris como “una líder firme y talentosa”, y

añadió: “Creo que podemos lograr mu-
cho más en este país si nos guía la cal-
ma y no el caos”. Trump se lo tomó fatal:
“¡Odio a Taylor Swift!”, exclamó unos
días después en Truth Social, la plata-
forma fundada por él mismo cuando fue
vetado en Twitter en 2021 tras el asalto
al Capitolio. Eso fue antes de que la red
del pájaro azul fuese adquirida por Elon
Musk, que ha donado 75 millones de dó-
lares (el 0,03% de su fortuna) para la cam-
paña del expresidente.

La otra gran diva del pop mundial,
Beyoncé, no ha apoyado explícitamen-

te a la candidata demócrata, pero sí ha
dado permiso para que utilizara su can-
ción Freedomen un vídeo de su campaña.
En cambio, Rufus Wainwright ha con-
siderado “blasfemo” el uso de su versión
de Hallelujah en un mitin de Trump y
The White Stripes incluso lo ha deman-
dado por usar su Seven Nation Army. Neil
Young, Billie Eilish, John Legend, Car-
di B, Ariana Grande, Lizzo o Katy Perry,
entre muchas otras estrellas de la músi-
ca, también han declarado su apoyo a Ha-
rris. La británica Charli XCX dijo que
“Kamala es brat”, término que da título
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La batalla cultural:
Kanye West vs. Taylor Swift
De George Clooney a Stephen King, una avalancha de celebridades apoya a Kamala Harris, mientras que un

puñado de cantantes de rap, country o reguetón y viejas glorias de Hollywood respalda sin complejos a Trump.



a su último disco y que se podría traducir
como “niñata”, aunque redefinido como
algo positivo. El equipo de campaña de
la actual vicepresidenta no quiso per-
der ese tren que podía llevarla a pescar
votos entre la generación Z y se apresuró
a seguirle el juego en redes sociales. 

EN HOLLYWOOD son legión quienes apo-
yan a Harris: George Clooney –una de las
celebridades más ligadas al Partido
Demócrata–, Robert De Niro, Jamie
Lee Curtis, Matt Damon, Jane Fonda,
Ben Stiller, Spike Lee, Jeff
Bridges, Anne Hathaway o
Barbra Streisand, que la elogia
por su defensa de los derechos
reproductivos. El endureci-
miento de las leyes sobre el
aborto en varios estados con-
servadores y su visto bueno
por parte de Trump también
ha sido fundamental para que
alcen su voz otras actrices
como Jennifer Lawrence y
Olivia Rodrigo. 

Ante esto tampoco podía permanecer
en silencio la escritora Margaret Atwood,
conocida por su activismo feminista y por
El cuento de la criada, una distopía en la
que todos los derechos de las mujeres
son aniquilados. “Si queréis una demo-
cracia, votantes estadounidenses, me-
jor votad a Harris”, escribió reciente-
mente en su cuenta de X, donde Joyce
Carol Oates también es muy activa con-
tra Trump. En la misma línea, su cole-
ga Stephen King ha afirmado: “Dado
que me gano la vida escribiendo novelas
de terror, siento que tengo cierta auto-
ridad cuando digo que cuatro años más
de Donald Trump en la Casa Blanca
serían una absoluta pesadilla”. George R.
R. Martin lo considera “venenoso” y cree
que “realmente hay tipos ahí fuera que
quieren una guerra civil”. Salman Rush-
die o J. K. Rowling también lo han cri-
ticado abiertamente, y en 2020, Paul
Auster y Siri Hustvedt impulsaron una
asociación de escritores contra Trump
–hoy llamada Writers for Democratic Ac-
tion– que actualmente supera los 3.000
miembros.

AL OTRO LADO de la trinchera deológica
cuesta encontrar grandes estrellas que
apoyen a un candidato capaz de decir
ante millones de espectadores que los in-
migrantes se comen a las mascotas de sus
vecinos. Su partidario más mediático –al
menos hasta que Musk entró en escena–
siempre ha sido el polémico rapero Kan-
ye West, que en febrero afirmó: “Sí, por
supuesto, respaldo a Trump todo el
tiempo. Me enviaron a un hospital por
apoyarle”. El actor Jim Caviezel, que

en 2023 protagonizó Sound of Freedom,
una película sobre el tráfico de niños cer-
cana a las teorías de la conspiración de
QAnon, dijo que Trump había sido “ele-
gido por Dios todopoderoso”.

El género musical con más adeptos
del líder republicano es el country, muy
ligado a esa América blanca que se sien-
te abandonada por el sistema. Lo apoyan
Kid Rock, Chris Janson o Jason Aldean,
que llegó a vender merchandising con el
lema “Free Trump” después de su con-
dena por el caso Stormy Daniels, que
lo convirtió en el primer expresidente
convicto del país.

También votarán por él la cantante
Azealia Banks y varios artistas puertorri-
queños de reguetón. En sus mítines han
participado Anuel AA, Justin Quiles y
Nicky Jam, que vio como Trump lo con-
fundía con una chica sexi (“she’s hot”,
dijo) cuando lo llamó al escenario.

PADRES E HIJOS FAMOSOS también se
han visto enfrentados por la política,
como Miley Cyrus, crítica con Trump,
y su progenitor, el actor y músico Billy
Ray Cyrus. Jack Quaid, hijo de Dennis
Quaid y Meg Ryan, apoya a Harris, mien-
tras que su padre dijo en un mitin que
Trump es su presidente favorito del siglo
XXI. “¿Vamos a ser una nación que de-
fiende la Constitución o TikTok? ¿De
ley y orden, o de fronteras abiertas de par
en par?”, afirmó el veterano actor, que
acaba de encarnar a Reagan en un biopic.
En él comparte cartel con Jon Voight,
que ha publicado varios vídeos en los que
opina que la actual situación política es
“la guerra de nuestras vidas” y que la

elección de Harris sería “un
crimen”. Son conocidas sus
diferencias con su hija, An-
gelina Jolie, también en polí-
tica exterior: la actriz, muy ac-
tiva en la defensa de los
refugiados, ha condenado los
bombardeos en Gaza, mien-
tras que su padre es un acé-
rrimo defensor de Israel y cree
que su hija “ha estado ex-
puesta a propaganda antise-
mita”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“HARRIS ES UNA LÍDER

TALENTOSA Y CREO

QUE PODEMOS LOGRAR

MUCHO MÁS EN ESTE

PAÍS SI NOS LLEVA LA

CALMA Y NO EL CAOS”

TAYLOR SWIFT

“SÍ, POR SUPUESTO,

RESPALDO A TRUMP

TODO EL TIEMPO. 

ME ENVIARON A 

UN HOSPITAL 

POR APOYARLE”

KANYE WEST
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POCOS COMENTARIOS CRÍTICOS se han
instalado en el debate político-cinema-
tográfico a lo largo de la historia con tan-
ta solidez como el que, no exento de con-
troversia, escribió Pauline Kael sobre
Harry el sucio (Don Siegel, 1971) en The
New Yorker (Dirty Harry, Saint Cop):
“[Clint Eastwood] siempre ha tenido un
potencial fascista que finalmente ha
emergido a la superficie”. La polémica
pervive hoy con una de las películas se-
minales de justicieros al margen de la ley,
en la que Harry Callahan daba vida a
un antihéroe esencialmente apolítico,
una perpetuación urbanita del pistole-
ro solitario y el sheriff asediado de in-
numerables wésterns. Callahan inau-
guró el romance de Eastwood (San
Francisco, 1930) con Warner Bros., estu-
dio con el que ha realizado todas sus
películas con plena libertad hasta hoy,
cuando acaba de completar Jurado Nº 2
coincidiendo con las elecciones presi-

denciales de Estados Unidos que po-
drían sentar de nuevo al republicano
Donald Trump en la Casa Blanca.

Trascendiendo declaraciones y po-
sicionamientos políticos (aunque su vín-
culo con el Partido Republicano es bien
conocido, nunca se ha pronunciado en
favor de Trump), quien fuera alcalde
de Carmel (California) como candidato
independiente ha pavoneado su natura-
leza de maverick tanto en la industria
del cine como en los despachos políticos.
Su ideología, su pensamiento político, su
discurso social se mueve, qué duda cabe,
en las ambiguas zonas que huyen de
cualquier categorización, y es precisa-
mente en ese punto crítico donde lo pú-
blico y lo privado, o lo político y lo social,
parecen confluir donde el cine de East-
wood siempre ha dado lo mejor de sí mis-
mo. Más valdría radiografiar por tanto su
ambiguo discurso político a través de
su cine. El artista es su obra.

Hay que remontarse a El fuera de la
ley (1976) para hallar argumentos en con-
tra de la supuesta xenofobia que encar-
naba, como si Callahan y Eastwood fue-
ran una pieza. Mezcla de crónica de
venganza y lectura histórica, este san-
griento wéstern llevaba a la pantalla la
historia de Josey Wales, un confederado
que busca huir de su pasado de supre-
macista blanco haciéndose pasar por un
descendiente de nativos. En el filme,
perseguido por los unionistas, termina
liderando una comunidad de coman-
cheros, navajos y cherokees en su hui-
da hacia adelante, como si hubiera re-
tomado el cine del Oeste allí donde lo
dejó John Ford con El gran combate
(1964). Años más tarde, en Bird (1988),
filmaría una de las películas más oscuras
del cine americano al llevar a la panta-
lla la vida de Charlie Parker, interpre-
tado por Forest Whitaker. Quizá es la
primera de sus obras maestras a pesar de

Clint Eastwood, el retratista 
de la psique bipolar americana 
El cineasta, a punto de estrenar Jurado Nº 2, ha dejado en su filmografía un rastro contradictorio sobre sus

posiciones políticas, entre la xenofobia “fascista” (Harry el sucio) y los cantos integradores (Gran Torino).

MILLION DOLLAR BABY

GRAN TORINO

EJECUCIÓN INMINENTESIN PERDÓNSIN PERDÓN

HARRY EL SUCIO
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que Spike Lee lamentara que la hubie-
ra filmado un hombre blanco. En la tes-
tamentaria, brutalmente política, Gran
Torino, Eastwood enterraba para siem-
pre la imaginería asociada a Callahan
en el retrato de su complejo protago-
nista, un  carcamal, veterano de la gue-
rra de Corea, misántropo y racista, que
acaba traspasando su legado a sus veci-
nos de la etnia Hmong.

EN SU DIMENSIÓN DOCUMENTAL, Gran
Torino ponía un conmovedor broche a
una carrera interpretativa labrada desde
las barricadas del anti-establishmenty el in-
dividualismo; en el terreno histórico,
era el destino lógico de una cierta lec-
tura del mito masculino en el wéstern y
el policíaco del último medio siglo, al
tiempo que se ofrecía como camino de
redención y puesta al día de lo que el
Eastwood-personaje representa en el
imaginario político, social y cultural nor-
teamericano. De algún modo, si en Gran
Torino (2008) su imaginario fílmico es-
peculaba con la América integracionista
de Obama, algo similar hizo en Poder
absoluto (1997), realizada durante la pre-
sidencia de Bill Clinton, retratando a
un presidente (Gene Hackman) que pre-
tende encubrir un crimen de naturale-
za sexual del que es testigo un ladrón
de joyas (el propio Eastwood) oculto en
su alcoba. La corrupción administrati-
va, sea en el gobierno, en el ámbito ju-
dicial (Medianoche en el jardín del bien y

del mal, 1997; Richard Jewel, 2019), poli-
cial (Mystic River, 2003; El intercambio,
2008), militar (El sargento de hierro, 1986),
periodístico (Ejecución inminente, 1999)
o empresarial (Sully, 2016) ha sido uno de
los pilares de la naturaleza crítica y 
revisionista del cine de Eastwood a lo lar-
go de las décadas, y ha venido a solven-
tar acaso el gran déficit del cine esta-
dounidense mainstream a partir de los
ochenta: su incapacidad para dotar de un
claro sentido político a sus películas.

En esta senda, J. Edgar (2011), su in-
fravalorado y monumental biopic del
padre del FBI, donde el autor de la emo-
tiva Primavera en otoño (1973) se encon-
traba con el autor de la encrespada Po-
der absoluto, emerge como fascinante
compendio de viñetas históricas en los
rincones más oscuros de la política nor-
teamericana –que se inicia en los atenta-
dos anarquistas de 1919 en Washington
y termina en las escuchas ilegales que
hundieron a Nixon–, al tiempo que ofre-
ce una investigación de la psique (no me-
nos oscura y perturbada) de J. Edgar Ho-
over. O, lo que viene a ser lo mismo, la
psique bipolar de América. Al fin y al
cabo, el patriotismo de bandera con el
que tan ligeramente se ha despachado su
cine y su figura estereotipada, tiene unos
pliegues nada transparentes, en ocasio-
nes contradictorios, que transitan por
las zonas grises en las que realmente con-
fluyen los debates políticos. Su cine se
suma así a la tradición americana del pa-

triotismo bien entendido, el que ejerce
una mirada crítica, incorrecta, incluso
subversiva, sin miedo a enfangarse en di-
lemas morales como el acto de matar, la
pena de muerte, la educación infantil o
la eutanasia, en las sublimes Sin perdón
(1992), Ejecución inminente, Un mundo per-
fecto (1993) y Million Dollar Baby (2004),
donde el discurso político es aún más efi-
caz al circular por debajo de las tensiones
emocionales del drama.

LA EPOPEYA DEL HÉROE patriótico acaso
nunca fue tan ambivalente como en El
francotirador (2014). Detrás de sus luga-
res comunes sobre el estrés postraumá-
tico del soldado, Eastwood filma el fu-
neral de su leyenda (la del francotirador
Chris Kyle) en una América gris que en-
cuentra a su verdadero enemigo de puer-
tas adentro, ese enemigo interior que
no había que buscar en Irak y que re-
presenta el gran trauma de la nación. El
filme protagonizado por Bradley Cooper
surgía como una especie de epílogo al
sensacional díptico sobre la II Guerra
Mundial –Banderas de nuestros padres
(2006) y Cartas desde Iwo Jima (2006) –,
que filmó en plena era republicana de 
George Bush, cuando el debate sobre
la invasión de Irak ocupaba la agenda po-
lítica, acaso para recordarnos la sangre de-
rramada por las banderas y que toda his-
toria, toda idea política, nunca es blanca
o negra, que lleva inscrita al menos dos
puestas en escena. CARLOS REVIRIEGO

EL FRANCOTIRADOR JURADO Nº 2

BANDERAS DE NUESTROS PADRES
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U N  C A F É  C O N  S A N T I A G O

N A Z A R E T H C A S T E L L A N O S

l 10 de julio de 1932 un viejo camión Chevrolet trans-
portaba un escenario portátil por las calzadas de Soria. Le se-
guían dos coches cargados de jóvenes entusiastas. Debían
llegar a medio día a Burgo de Osma, pues la función teatral
comenzaría al caer la noche, en alguna plaza de piedra, segu-
ramente. La Barraca comenzaba ese día su primera gira con
la representación de La cueva de Salamanca, de Miguel de
Cervantes. Antes de empezar la obra, el director de la com-
pañía salió a agradecer al pueblo su acogida. Al acabar, salió a
recibir y a responder a los periodistas allí congregados. Ese hom-
bre, el director de La Barraca, era Federico
García Lorca. 

En el año 1931, pocos meses antes, Lorca
y el escritor Eduardo Ugarte habían creado
con ayuda del Ministerio de Instrucción Pú-
blica un grupo de teatro universitario cuyo
objetivo era acercar los clásicos a los pue-
blos poco ilustrados de la España hoy vacía
o vaciada. Dos días después de su estreno, La
Barraca representó La vida es sueño, de Cal-
derón de la Barca, en el ábside de la iglesia de
San Juan de Duero de Soria. Una señora, apo-
yada en alguna de las columnas románicas,
escuchaba el monólogo de Segismundo: “¿Qué es la vida? Un
frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sue-
ños, sueños son”. 

Más de ochenta años después, el Instituto Max Planck de
neurociencia encontró los mecanismos biológicos de la emoción
que sintió aquella mujer. Escuchar poesía activa las áreas más
involucradas en la emoción y las fusiona con las que perciben la
música. Cuatro segundos después, se activa el núcleo acum-
bens, excitando la corteza somatosensorial y produciendo una

sensación de escalofrío. Es lo que llamamos piel de gallina, que
seguramente experimentó esa mujer de Soria.

El carácter ambulante del grupo teatral convirtió a los ba-
rracos en una misión pedagógica que luchó contra las incle-
mencias del tiempo, la intolerancia política y la burla de al-
gún ministro que consideraba ridículo invertir “dinero en
títeres”. Su entrega era tal que todos ellos realizaban su tra-
bajo de forma voluntaria y gratuita. Pero había un detalle que
simbolizaba, especialmente, su talante de servicio a los demás:
el mono de trabajo. Todos los componentes del grupo, y Lor-
ca el primero, vestían un mono azul a modo de uniforme que
contrastaba con la formalidad de las academias de Madrid.
En palabras de Lorca, “este teatro de vulgarización es por
tanto un teatro de universitarios y ellos no tienen pretensio-

nes artísticas: no olvidan que son sobre todo
educadores y en este sentido es como
desempeñan su papel”. 

Los que hoy hablamos deberíamos re-
cuperar ese mono azul, o del color que sea,
pero el mono de quien comparte su saber
como un servicio. Puedo imaginar a Lorca
con un lápiz en la mano y un cuaderno en
otra, quizás sentado en alguna de las calle-
juelas de los pueblos que visitaron, compo-
niendo algún poema. En su cerebro se es-
taría activando una extensa y compleja red de
áreas, cuyo punto de partida sería la corteza

prefrontal medial que está integrando razonamiento y emoción,
eso dijo la universidad de Harvard en el año 2015. Se unen des-
pués aquellas zonas que incorporan al cuerpo y finalmente se
atenúa el control cognitivo para sumergirlo en un estado simi-
lar al de ensoñación. Sólo así Lorca puede escribir: “Y el sol
entró por el balcón cerrado y el coral de la vida abrió su rama so-
bre mi corazón amortajado”. �

El mono azul de la ciencia y la poesía 

E

ESCUCHAR POESÍA ACTIVA

LAS ÁREAS INVOLUCRADAS

EN LA EMOCIÓN. LUEGO SE

EXCITA LA CORTEZA

SOMATOSENSORIAL Y SE

PRODUCE UN ESCALOFRÍO

Basado en la obra teatral Poesía y cerebro, de Marisol Ramírez, Assun Planas 
y Nazareth Castellanos.
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Los protagonistas de
Atracón ni son atractivos
ni son ejemplares. Más
bien neuróticos, impe-
tuosos y de dudosa ca-
tadura, pero existen a
nuestro lado, están atur-
didos, desbordados y
son parte de todo lo que
somos como sociedad.
Después de diez años
dedicado al arte, Dou-
glas Coupland (Söllin-
ger, Alemania, 1961), el
escritor y artista audiovi-
sual de Vancouver, nacido
en una base de la Fuerza
Aérea canadiense cerca de
Baden-Baden, vuelve a es-
cribir ficción, evocando
como siempre, con una ironía
sin piedad, el hormiguero con-
sumista y frenético de las so-
ciedades modernas.

Si Coupland tenía 30 años
cuando observó como etólogo
humano a la generación X, hoy,
con 62, publica Atracón, una co-
lección de 60 relatos sobre las
sociedades hiperconectadas. El
subtítulo de la obra es sarcástico:
60 historias para que tu mente se
sienta diferente. Nos divertimos,
nos identificamos, nos dejamos
tragar por las microtramas y sa-
limos tan autoindulgentes como
los personajes. Esta modernidad
líquida y fragmentada de los re-
latos encadenados del autor ca-
nadiense se nutre de las exis-
tencias de innumerables
individuos que en ocasiones se
deslizan de un relato a otro.
Unos hombres y mujeres atra-
pados en las redes sociales, pero
perdidos en sí mismos; bulími-
cos de sensaciones y, sin em-
bargo, apáticos. Oscilan entre
la frivolidad y el abismo, entre la
euforia del consumo y la desilu-

sión. Como
en Generación X
y en sus obras
posteriores, Planeta
Champú, Microsiervos, Miss
Wyoming, Todas las familias son
psicóticaso Eleanor Rigby, las his-
torias de Atracónestán marcadas
por referencias a la cultura de
masas, al consumo de tecno-
logías, a la seducción del mer-
cado y a la publicidad hiperca-
pitalista. Con los fragmentos,
Coupland conforma un organis-
mo social complejo, descrito con
implacable sentido del humor. 

Es interesante recordar el tí-
tulo del libro en inglés: Binge. Se

L E T R A S

Hiperconectados
y desbordados

Atracón



puede
traducir

c o m o
a t r a c ó n ,

pero tam-
bién como

borrachera, co-
locón, exceso de

cualquier tipo. En
ingles se utiliza la pa-

labra bingeing, cuando
alguien se traga un

montón de series de televi-
sión en un corto periodo de
tiempo. Los  relatos de Cou-
pland pretenden delinear, con
esa sensación de empacho en-
cadenado, una sociedad flui-
da, atestada de personajes, con
multiplicidad de situaciones. 

Las historias son breves, a lo
sumo cuatro páginas, enmarca-
das en el movimiento de la
flash-fiction. Algo más largas que
los microrrelatos, no inventan
nada nuevo formalmente. La
tradición de los cuentos breves
viene del Decamerón de Boca-
ccio, los relatos cortos de Kafka,

Chéjov, Borges, Cortázar, Mon-
terroso o, en el mundo anglo-
sajón más reciente, de las short
stories de Lydia Davis, Joyce
Carol Oates, Kazuo Ishiguro o
Elizabeth Strout.  

Basta con leer los títulos de
algunos de estos relatos para
comprender que los productos
de consumo, las marcas o las
tecnologías habituales confor-
man el imaginario contem-
poráneo: “Splenda”, “Modo
avión”, “tanga”, “Alexa”,
“Lego”, “Hyundai”, “Taco
Bell”,  “Tinder”, “Encendedor
Bic”, “Nike” o “ iPhone”.
Otros relatos llevan títulos de
medicamentos o drogas opioi-
des como “Adderall”, “Effe-

xor”, “Oxi” o “Fentanilo”. Los
protagonistas aquí son más re-
levantes que las tramas, cada
personaje desarrolla su historia
en primera persona, en tono co-
loquial, a menudo con autoi-
ronía, y todas las voces parecen
de un foro de internet o de una
serie de sesiones terapéuticas.
Es evidente la intención del au-
tor de recrear casi una misma
voz en el conjunto, para dar la
impresión de una sociedad lí-
quida de individuos similares,
encajados en los mismos clichés
sociales. A veces, hasta avan-
zado el cuento no sabemos si

quien habla es un hombre, una
mujer o un personaje fluido. 

Las marcas de consumo en
los títulos pueden no ser más
que un cameo entre la maraña
de historias. Por ejemplo, en
el relato “Nike” una artista pre-
para una exposición sobre los
desastres de los plásticos que
terminan en el mar.  Quiere in-
cluir en su montaje un falso pie
en descomposición, calzado
con una zapatilla Nike. En la
apertura del cuento se dice:
“Responde con sinceridad:
¿has paseado alguna vez por la
playa y deseado encontrar un
cadáver en la orilla?”. A partir
de ahí la trama va hacia un de-
senlace inesperado. Las inter-
pelaciones al público acentúan
la impresión de mundo com-
partido. “¿Has intentado con-
tratar alguna vez a un sicario?”,
se pregunta en el inicio de
“Oxi”. La mujer que quiere
quitar de en medio a su pareja
ofrece al presunto matón di-
nero y además “un poco de
oxi”,  la conocida oxicodona. El
final se cierra con otra pregun-
ta: “Has intentado alguna vez
deshacerte de un cadáver”. 

Las historias son superficia-
les y las psicologías estereoti-
padas, pero surgen giros ines-
perados y cómicos en los nudos
y desenlaces. En “Tinder”, dos
conductores se pelean en un
cruce. Cuando llegan a su cita
correspondiente se dan cuen-
ta de que son los mismos
energúmenos de los coches. La
frase resentida, “no te pareces
en nada”, y la respuesta, “tú di-
jiste que tenías un cuerpo toni-
ficado y constitución de nada-
dor. Parece que te alimentas
solo con productos de las má-
quinas expendedoras”, son

universalmente conocidas en-
tre la muchedumbre de la pla-
taforma de citas Tinder.   

Cuando en 1991, Coupland
publicó en Estados Unidos, tras
un rechazo canadiense, Gene-
ración X: cuentos para una cultura
acelerada y la novela fue consi-
derada en todo el mundo como
la biblia de la generación indi-
ferente y desencantada poste-
rior a los baby boomers, estaba
descubriendo el estado de áni-
mo de los entonces jóvenes
adultos nacidos entre los años 60
e inicios de los 80. Hoy, el se-
sentón Coupland no desen-
mascara la decadencia occiden-
tal, nos enfrenta a lo que ya
sabemos, se ha convertido en un
voyeural que no se le escapa casi
nada cuando nos describe con el
ingenio observador de un Oscar
Wilde moderno el enjambre co-
lectivo en que vivimos.

Todos los relatos denotan la
pericia de Coupland para sor-
prender y hacer reír. Algunos
ocultan un drama entre des-
cripciones irónicas, y en con-
junto el mundo consumista
está más cerca de ser patético
que un paraíso. El escenario
contemporáneo en el que todos
respiramos, se hace aquí sopor-
table por las ingeniosas carac-
terizaciones y la buena dosis de
humor. LOURDES VENTURA
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ESTOS RELATOS
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OCULTEN DRAMAS

DOUGLAS COUPLAND

Traducción de J. G. López Guix
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Elena Garro (Puebla,
1916 – Cuernavaca,
1998) está volviendo
a ser editada. Dráce-
na publicó Reencuentro
de personajes en 2016,
como testificó enton-
ces El Cultural, y aho-
ra Cátedra recupera
Recuerdos del porvenir
y Bamba Editorial da
a la luz Testimonios so-
bre Mariana, su se-
gunda novela, ante-
cedida de un atinado
prólogo de su biógra-
fa, Patricia Rosas
Lopátegui.

Garro fue una
mujer complicada
que nunca encajó en
la sociedad de su
tiempo. Su mirada fe-
minista sobre la si-
tuación de las muje-
res en una cultura
eminentemente pa-
triarcal fue la causa
del rechazo de sus contem-
poráneos, incapaces de com-
prender esa visión moderna de
la realidad. Además, su matri-
monio con Octavio Paz no solo
le cerró puertas en el mundo de
las letras, sino que la condujo
a un laberinto de pasiones in-
teriores de las que no supo de-
sembarazarse. A pesar de todo,
fue una de las escritoras más re-
levantes del siglo XX, y no solo
de México. Dice Patricia Rosas
(citando a la escritora, aunque
con convencimiento tras haber
leído su trabajo) que todos sus
libros responden a estímulos de
carácter biográfico. En este
sentido, al referirse a Testimonios

sobre Marianaafirma que su his-
toria describe la experiencia
con Paz durante sus viajes a
París y Nueva York.

La obra es un intento de
aproximación a la figura de Ma-
riana, una mujer huidiza a la

que muchos tratan de
entender, aunque
ninguno lo consigue.
Tres son los narrado-
res que hablan sobre
ella: Vicente, un
hombre enamorado
que se mueve en su
círculo parisino; Ga-
brielle, la secretaria
de su marido y ami-
ga de Mariana (así se
autocalifica, aunque
las dudas sobre si es
cierto afloran desde
el principio); y André,
el primo de Bertrand,
un nuevo súbdito en
la corte de la protago-
nista. Todos se es-
fuerzan por conocer
realmente a Mariana,
pero ella no desvela
su rostro con la clari-
dad necesaria. Por
eso dibujan una per-
sonalidad misteriosa,
extravagante, voluble

y enigmática. Entre todos los
vestigios que se obtienen de
Mariana, parece claro que su
matrimonio con Augusto está
atravesado por la desdicha. No
es solo que él le sea infiel con
numerosas mujeres, sino que, a
veces parece odiarla y la em-
puja hacia la depravación.

Vicente presenta una Ma-
riana caprichosa, inconstante
y excéntrica. Por sus afirmacio-
nes, no está claro si ama a Au-
gusto o si, por el contrario, lo
quiere a él. Su relato sobre ella
es, quizá, el más inconexo de
los tres. Mezcla tiempos, es-
pacios, situaciones y también
los sentimientos que le provo-

ca. Es más, en su exposición,
combina el sueño y la realidad
de manera que ofrece sobre la
mujer una imagen cambiante y
deslavazada. Pero lo mismo le
sucede a Gabrielle, que la ca-
lifica de frívola, coqueta, men-
tirosa, destructiva, loca, suicida,
débil, infantil, anárquica y pe-
ligrosa, aunque en cualquier
momento puede cambiar su
percepción para atribuirle ad-
jetivos contrarios a los anterio-
res. Y también a André, a pe-
sar de que es, quizá, el que más
ama a Mariana. Como se ve,
todo son enigmas en torno a
ella y ninguno se esclarece de
forma inequívoca.

La narración se ambienta en
la posguerra europea, cuando el
existencialismo se extendía en-
tre la intelectualidad parisina
y la vida se interpretaba desde
el nihilismo y la náusea. Esta
forma de mirar el mundo tenía

su caldo de cultivo en una so-
ciedad degenerada que nadaba
entre el miedo y el aburri-
miento, provocados por la con-
ciencia de que todo es absurdo.
Garro exprime ese estado
neurótico de la sociedad y de
sus individuos, aunque resul-
ta excesiva no solo en los inte-
rrogantes sobre su protagonis-
ta, sino también en una
exposición de acciones dema-
siado descriptiva y pormenori-
zada. ASCENSIÓN RIVAS
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Sin briza de invención, Juan
Trejo (Barcelona, 1970) convo-
ca en Nela 1979 el fantasma del
trágico desenlace de su herma-
na Manuela en unas urgencias
hospitalarias de Valencia a cau-
sa de su adicción a la heroína.
Este hilo enhebra un texto au-
tobiográfico que acompasa re-
cuerdos personales y ensayo
histórico social. 

A raíz del fatídico suceso, se
produjo una clausura de la
memoria familiar de la chica fa-
llecida a los veintiún años.
Cuarenta después de la muer-
te, Trejo quiere levantar esa
densa capa de silencio, a pe-
sar de la oposición materna,
quien le exigía que no desen-
terrase a la hermana. Busca res-
catar la historia y personalidad
solo intuidas de su hermana
Nela a la vez que arrojar un
punto de comprensión a sus vi-
cisitudes y las de otros que an-
duvieron en sus mismas des-
venturadas andanzas. 

Nela fue una joven
rebelde. Se opuso con
terca independencia a
las convenciones fami-
liares. Abandonó tem-
prano el domicilio
doméstico. Fue absolu-
tamente libre en sus há-
bitos. Viajó a Italia con el
señuelo de la ruptura de
todos los lazos tradicio-
nales y quedó presa en el
círculo dañino del caba-
llo en compañía de un
joven traficante. Las di-
ficultades, no menores
allí que en España para
conseguir la droga, le lle-
varon a instalarse en Va-
lencia en compañía del
chico. Y aquí se produjo
la muerte, no exenta,
según sospecha y de-
nuncia ahora Trejo, de
negligencias médicas. 

Juan Trejo lleva a cabo una
amplia labor de documenta-
ción. Una parte se dirige a re-
cabar datos acerca de Nela que
le permitan tanto perfilar su
personalidad como conocer su

trayectoria biográfica. A este fin
habla con la madre, amenazada
de demencia, conversa con los
otros dos hermanos y hace ave-
riguaciones sobre la pareja ita-
liana y su círculo. Otra, amplia,
indaga en los tiempos de la con-
tracultura desde finales de los
años setenta a través de sus pro-
tagonistas, como Pepe Ribas,
impulsor de la emblemática
revista Ajoblanco. 

De estas investigaciones se
desprende una ampliación del
objetivo del libro que desborda
el caso específico de Nela y aun
lo confina en un segundo plano.
Lo advierte el propio Trejo: “la

historia de Nela no es solo su
historia”. Estos diversos intere-
ses se solapan por momentos.
Tengo por el más agudo y pe-
netrante, resultado de una re-
flexión vivenciada, la historia
de una familia emigrante ex-
tremeña a Barcelona en busca
de un mejor futuro que impli-
caba el sacrifico de sus propios
valores. Fibra narrativa con va-
lor noticioso tiene la otra ver-
tiente más destacada, la inva-
sión de la heroína, el recurso a
ella como la gran alternativa a
una desesperanza vital y sus
consecuencias.

Otros aspectos más resultan
interesantes, pero sin superar el
alcance de la simple divulga-
ción. Tal ocurre con el retrato
de una generación que, en los
amenes del franquismo y el pe-
riodo inmediato posterior, sin-
tió la frustración de unas ilu-
sorias expectativas de cambio
social; y con la panorámica

histórica de la ruptura co-
lectiva con un pasado
ensimismado en busca
de una modernidad cos-
mopolita que anclara el
país en los valores de las
naciones democráticas. 

Relato correcto, Nela
1979 no alcanza, sin
embargo, alto valor lite-
rario. El personaje de
Nela tiene en sí mismo
insuficiente entidad o
Juan Trejo no alcanza a
dársela. Por ello lo esti-
ra como un chicle, lo
cual motiva descuidadas
reiteraciones. También
incurre en serios fallos
en el punto de vista. Eso
sí, posee la carga emo-
cional implícita en todo
suceso tremendo y su
lectura conserva un
atractivo continuado.
SANTOS  SANZ VILLANUEVA

Nela 1979

Crónica yonqui 
de los años setenta

TREJO RETRATA  LA INVASIÓN DE LA HEROÍNA, 

EL RECURSO A ELLA COMO LA GRAN ALTERNATIVA 

A UNA DESESPERANZA VITAL Y SUS CONSECUENCIAS

JUAN TREJO
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Es una convención heredada
del mundo clásico calificar de
“original” a un autor capaz de
fundir en su obra, en un solo
tono personal, los tonos de mu-
chas voces escuchadas. Cuan-
do este adjetivo se emplea para
resaltar una novela, viene dado,
por un lado, de la impresión
de asistir a una historia que res-
ponde a las exigencias de todo
gran propósito novelesco: elec-

ción del punto de vista, desa-
rrollo de una trama con peri-
pecia y personajes, y el añadido
de un sentido que valide su
empeño. Y por otro, de la sen-
sación de que ese tono, esas vo-
ces, ese sentido, remiten a otros
sin restarle el poder de sugerir
nuevos significados. 

Este es el caso de Gonzalo
Torné (Barcelona, 1976), uno
de los novelistas con mayor sol-
vencia de la actual narrativa es-
pañola. El prestigio lo respal-
dan títulos que permiten ir
descubriendo a un autor asen-
tado en su tiempo (que es el
nuestro), exigente en cada una
de las propuestas literarias con

las que ha ido construyendo un
universo narrativo propio. Hilos
de sangre (2010), Divorcio en el
aire (2013), Años felices (2017),
El corazón de la fiesta (2020) y la
última, Brujería (2024), que vie-
ne a coronar esta aventura de la
prosa (la elocuencia de su es-
critura fascina) y la imaginación
(lo suyo es ficción mayúscula:
inventa, recrea, explora vidas
vividas e imaginadas, combi-
na estructuras y registros clási-
cos). Se le ha emparentado con
grandes de la narrativa con-
temporánea, de dentro y fuera
(Roth, Henry James, Mendoza,
Marsé, Marías, Gopegui...). Su
estilo se apoya en el recurso de
la ironía atravesando un discur-
so intenso y fluido que logra
empastar voces, estados de
conciencia, delirios que lo lle-
nan todo de preguntas sobre
la condición humana.

Brujería es, ante todo, una
novela de vidas y destinos indi-
viduales y a la vez de destinos
colectivos. Es, sobre todo, una
historia de personajes auténti-
cos que se van construyendo y
descubriendo a lo largo de la no-

vela, a través de sus conversa-
ciones. Tienen entre 30 y 40
años, un nombre propio y su
propio afán por buscar un lu-
gar en el mundo. Viven sumi-
dos en historias de amor, de
amistades y lealtades, de fan-

tasmas del pasado. Es
una aventura sobre el po-
der, el dinero, las eter-
nas fracturas sociales; un
juego de espejos sobre
las relaciones humanas
que transcurre en Bar-
celona y en un pueblo de
la costa catalana, exterio-
res que no se interponen
en el desnudo de una in-
teresante exhibición de
intimidades.

El argumento se apo-
ya en el regreso de Die-
go Duocastella (hijo de
una influyente familia)
a la ciudad, después de
casi una década en Italia,
para dirigir el nuevo Mu-
seo de Memoria Con-
temporánea. Ningún
propósito parece guiarle
(salvo el de rendir cuen-
tas a los amigos de un pa-
sado que se remonta 20
años atrás: Valeria, Cla-
ra..., algunos recuperados
de otras novelas), y de-
cide instalarse ese verano
en el caserón familiar, en
la costa. Allí se cruza con
una singular familia, los
Pons, y de ese encuentro

surgirá una propuesta insólita
que servirá la intriga sobre la
que avance la trama. A través de
una composición compleja  se
van desplegando estratos na-
rrativos que, de algún modo, ra-
diografían dilemas morales y
emocionales relativos a nuestras
convenciones sociales. 

En segundo plano están las
dimensiones escondidas de
esta historia. “Una magia im-
perceptible recorre todo lo que
vivimos”, leemos. ¿Qué pasa
con todo lo que se cuenta aquí?,
nos preguntamos. “Nada. To-
do. Lo de siempre”. Intuimos
que el final está… más allá de
la novela. PILAR CASTRO
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Tras la publicación el año pasa-
do del excelente Sobre el azar
del mapa, llega ahora este Medi-
taciones del lugar, una antología
de la obra poética de Álvaro
Valverde (Plasencia, 1959) que
reúne toda su obra a excepción
de Territorio, del libro ya men-
cionado, y de El reino oscuro,
quizá por ser todo él un único
poema. Un conjunto que da fe
de la unidad profunda del pen-
samiento poético de Valverde,
del que el lector encontrará un
muy interesante prólogo de
José Muñoz Millanes, quien es
responsable además de la se-
lección de los textos. 

En “Mínima poética” Val-
verde ha escrito que su tradi-
ción es la “poesía de la medi-

tación”, “una manera de decir
que siempre ha atendido al
pensamiento y que tendría en
Manrique y Quevedo, en Wor-
dsworth y Leopardi, en Una-
muno (que la nombró) o Cer-
nuda, algunos de sus más
notables y certeros represen-
tantes”. Ello quiere decir que

esta escritura parte, no ya de
algo fantaseado, sino de algo
que se ofrece a la mirada, ya sea
una arquitectura –no en pocas
ocasiones deteriorada o en rui-
nas–, ya la naturaleza en sus va-
riadas manifestaciones. Pero el
poeta no pretende con esto ha-
cer una descripción más o me-
nos detallada, menos aún como
adorno, sino ver en lo visible
algo que está más allá, para
transcender la cosa en cuestión
y desvelar lo que la mirada poé-
tica trasladará a lenguaje.

Sea lo que sea aquello en
que se ha fijado la vista, el poe-
ma sale de esa estampa y de lo
que habla es del sujeto. Y es
que, según se
afirma, “La vida
es una calle que
me lleva / esta
tarde de octubre
hacia mí mis-
mo”, así, todo,
hasta las cosas
más mínimas
–se habla de “la
inmensa sufi-
ciencia de lo ín-
fimo”, de que
“todo expresa
una múltiple, /
inasible presen-
cia”–, se transforman en un es-
pejo en el que el yo se mira, se
reconoce y encuentra un cierto
conocimiento de sí mismo. El
poema, entonces, funciona
también como espejo que le
devuelve al lector su propia
imagen y le hace saber algo que
le incumbe.

“Todo fluye”, dejó escrito
Heráclito, verdad incontrover-
tible que supone el tiempo, ese
fluir que desde el presente ins-
taura el pasado y el futuro. 

En estos poemas se da no-
ticia a menudo de la estación
del año del ahora de la expe-
riencia y al nombrar cualquiera

de ellas, lo que se está dicien-
do –y esto es también clave en
el haiku– es que se trata nada
más que de un lapso en el ci-
clo al que pertenece, de modo
que la cuestión ahí es el devenir
del tiempo y, como es natural, el
saber de antemano el desenla-
ce. El poeta, muy consciente de
la poesía que escribe, dejó dicho
en un poema de Desde fuera, no
recogido ahora, “Mis temas, ya
lo veis, / son los residuos, cuan-
to queda / del paso fugitivo de
la vida”, o en “El cuarto del si-
roco” escribirá que es “Un lugar
recogido, a modo de refugio, /
en el que cobijarse / del triste
pensamiento de la muerte”. 

Si de “triste” se califica esa
certeza, no es menos cierto que
esta poesía es en el fondo go-
zosa, pues la contemplación de
las cosas, además de que es la
puerta que abre el paso a la me-
ditación, al conocimiento, es
una experiencia placentera y
“Entonces la muerte”, por
ejemplo, lo dice en unos de sus
versos: “la luz, el campo, el ár-
bol, la montaña, / cosas tal vez
vulgares o anacrónicas / pero
que nos confortan y nos sal-
van”. A lo que hay que añadir
que estos poemas antologados
también lo confortan y lo sal-
van. TÚA BLESA

Meditaciones del lugar. Antología poética 

Poemas que 
confortan y salvan

ÁLVARO VALVERDE
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CERTEZAS 
Un libro leído largamente,
la lámpara encendida y el café,
aquella mañana de domingo en Estoril.
Pasear un jardín observando la fronda
y descubrir que existe la planta del acanto.
Levantarse temprano recorriendo desiertas
las calles que creímos perdidas para siempre.
Contemplar el crepúsculo y por ello saberse
memoria de otro tiempo que no vencerá el tiempo.
Volver a los veranos vencidos de la infancia
y no olvidar que entonces ya eras presencia mía.
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“¿Está vivo el fuego?”, pre-
gunta el periodista y escritor
John Vaillant (Cambridge, Es-
tados Unidos, 1962) al comien-
zo de El tiempo del fuego. Pon-
go mueca de fastidio, mientras
Vaillant enumera una docena
de funciones vitales –crece, res-
pira, viaja en busca de alimen-
to– porque la respuesta pare-
ce evidente: no. Unas 300
páginas más tarde, la pregunta
ya no me parece tan absurda.

Vaillant narra la historia de
un colosal incendio forestal
que, en la primavera de 2016,
calcinó gran parte de Fort Mc-
Murray, una pequeña ciudad si-
tuada en el bosque boreal del
centro de Canadá. Es una his-
toria de bomberos, propietarios
de viviendas y autoridades lo-
cales que se enfrentan a un
fenómeno tan intenso que ge-
neró sus propios sistemas me-
teorológicos, incluyendo vien-
tos huracanados y rayos.

Más que eso, es una fábula
real sobre las causas y conse-
cuencias del cambio climáti-
co. Fort McMurray, con una
población de unos 90.000 ha-
bitantes, se creó para que las
empresas energéticas pudieran
extraer bitumen –una sustancia
negra y pegajosa que puede
convertirse en crudo sintético,
gasóleo y una variedad de pro-
ductos derivados del petróleo–
de las arenas bituminosas del
norte de Alberta.

Más del 40% de las impor-
taciones estadounidenses de
petróleo proceden de Fort Mc-
Murray. En otras palabras, la gi-
gantesca explotación minera y
de procesamiento –tan inmen-
sa que puede verse a casi
10.000 kilómetros de la super-
ficie de la Tierra– es una ma-
nifestación física de las fuer-
zas que han conducido a un
mundo cada vez más cálido.

También es una manifes-
tación física de las graves ame-
nazas que plantea ese mundo
cada vez más cálido.

Hace décadas, este habría
sido un escenario improbable
para un infierno descontrolado,
sobre todo en los meses frescos
y húmedos de la primavera.
Pero en mayo de 2016 las tem-
peraturas se dispararon hasta
rozar los 90 grados Fahrenheit
(32 ºC) –casi 30 ºF por encima
de lo normal– y el aire era tan
seco como el del desierto. 

El pequeño fuego fue avis-
tado por primera vez en el bos-
que al suroeste de Fort Mc-
Murray, el domingo 1 de mayo.
Como no se extinguió rápida-
mente, los bomberos le asigna-
ron un código impersonal:
MWF-009. El incendio creció
exponencialmente, alimenta-
do por árboles quebradizos y un
viento adverso. Las autoridades
tardaron en darse cuenta de la
magnitud del peligro, a pesar
de que las llamas cada vez más
grandes se acercaban a toda pri-
sa a la ciudad. Antes de que aca-
bara, los lugareños rebauti-
zarían al 009 como “la Bestia”.

Para describir lo que ocurrió
a continuación, Vaillant apro-
vecha al máximo recursos con
los que generaciones anteriores
de periodistas solo podían so-
ñar: cámaras de teléfonos mó-
viles, cámaras de seguridad, pe-
luches con cámaras espías en su
interior. Innumerables perso-
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nas colgaron miles de fotos y ví-
deos en las redes sociales, y el
tesoro digital, así como las en-
trevistas con testigos, permiten
a Vaillant describir vívidamen-
te el incendio a medida que de-
voraba Fort McMurray.

Narra el instante en que un
cielo azul y despejado quedó
borrado por “una imponente
nube negra atravesada por ve-
tas anaranjadas y que hervía por
las llamas”, transformando un

soleado día de primave-
ra en una larga y oscura
noche. 

Es una crónica apa-
sionante, aunque a veces
las divagaciones de Vai-
llant ralentizan la narra-
ción. Tenemos la deta-
llada historia del uso del
bitumen a lo largo de los
milenios; el discurso so-
bre la naturaleza casi es-
piritual del fuego en sus
múltiples formas, que
acaba derivando en una
meditación sobre el oxí-
geno y la respiración hu-
mana; y el largo repaso
de las raíces de la ciencia
del clima, el activismo y
el negacionismo.

Un incendio descon-
trolado es difícil de com-
prender para cualquiera
quien no se haya en-
frentado a él. Vaillant
está claramente fascina-
do cuando detalla con
pasión el funcionamien-

to interno de 009 y sus conse-
cuencias apocalípticas. 

El bosque que rodeaba Fort
McMurray estaba formado en
gran parte por abetos negros
que goteaban savia inflamable.
Al arder los árboles en lo alto,
el fuego inhalaba oxígeno des-
de abajo. Esto generaba vientos
fuertes y sostenidos que as-
cendían aullando hacia las copas
de los árboles y luego lanzaban
ráfagas de brasas a cientos de
metros del fuego, alimentan-
do su crecimiento implacable.

En el centro de la deflagra-
ción, un chorro de aire sobreca-
lentado que se elevaba rápida-
mente hacia el cielo succionaba
cientos de miles de litros de
agua procedentes de mangue-
ras, tuberías rotas y ríos helados.
A muchos kilómetros de altura,
el aire se enfriaba y el vapor de

agua se convertía en hielo car-
bonizado, y “corrientes des-
cendentes huracanadas lanza-
ban descargas de granizo
negro” hacia el suelo.

Vaillant destaca que antes las
casas solían estar repletas de
materiales naturales: mesas y si-
llas de madera, cortinas de en-
caje... inflamables, sí, pero nada
comparado con las casas com-
bustibles de ahora. Hoy los
muebles están hechos de plás-
tico o compuestos de madera,
pegados con resinas y colas y re-
cubiertos o rellenos de materia-
les sintéticos como el nailon y el
poliuretano. “Hoy en día”, es-
cribe Vaillant, “es frecuente en-
contrarse sentado o durmiendo
en muebles compuestos casi en
su totalidad por productos deri-
vados del petróleo”. No es de
extrañar por tanto que, en cues-
tión de minutos, las casas recién
construidas de Fort McMurray
quedaran reducidas a cenizas.

Vaillant antropomorfiza el
fuego. No solo crece, respira y
busca alimento, sino que idea
estrategias. Caza. Permanece al
acecho durante meses, inclu-
so años. El fuego, por supues-
to, no está vivo en ningún sen-
tido técnico. Pero eso no lo
convierte en un antagonista
menos temible. El cambio
climático ha calentado el aire
y secado el suelo, convirtien-
do las condiciones en un pol-
vorín. Como señala Vaillant,
“en todo el mundo los incen-
dios arden durante temporadas
más largas y con mayor intensi-
dad que en ningún otro mo-
mento de la historia de la hu-
manidad”. La catástrofe que
asoló Fort McMurray es proba-
blemente un presagio de lo que
nos espera. DAVID ENRICH
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cabo de leer El exclaustrado (Anagrama), la última no-
vela de Álvaro Pombo. ¿Será posible, me digo, que a sus
85 años este escritor no haya recibido aún el Premio
Cervantes? ¿A qué demonios esperan? ¿Puede ser
tanto y tan perseverante el despiste de los jurados?

¿O se trata de un malentendido?
Solo otro escritor español, a mi juicio, reúne méritos com-

parables a los de Pombo para hacerse acreedor del premio: Luis
Goytisolo, que está por cumplir los 90 años. ¿Se puede creer que
el autor de Antagonía cumpla esa edad sin recibir tampoco él
el Cervantes? ¿Pero qué es esto?

En el horizonte completo de la lengua española, el único na-
rrador que se me ocurre que pudiera arrebatar a Goytisolo o a
Pombo el galardón sería César Aira. Pero Aira tiene 75 años y en
estos asuntos la veteranía no deja de ser un grado. Claro que,
conforme al disparatado sistema pendular que determina que
el Cervantes se lo lleve un año un autor español y el siguiente
un latinoamericano, Aira tiene más probabilidades de llevár-
selo en la próxima edición. Si además tenemos en cuenta que
de un tiempo a esta parte se procura que el premio se conce-
da con razonable proporcionalidad a mujeres, y que se vela
asimismo por que distinga también a poetas, la probabilidad de
que este año se lo lleve un narrador español, después de que
el año pasado fuera galardonado Luis Mateo Díez, se reduce
drásticamente. Pese a lo cual, pienso que tan-
to Luis Goytisolo como Álvaro Pombo de-
berían estar en la primera fila de los premia-
bles, y que, entretanto no le conceden el
Cervantes, Pombo debería ser distinguido
por lo menos con el Premio Nacional de las
Letras, que para mi escándalo tampoco ha re-
cibido aún.

Los tres autores que llevo mencionados
constituyen tres modelos tan radicales como
admirables de excentricidad bien entendi-
da. Me refiero al tipo de excentricidad que
entraña una apuesta literaria desentendida

de las convenciones más al uso, de las modas, de los impera-
tivos comerciales. Cada uno a su manera, y en posiciones
casi opuestas, vienen cultivando fórmulas narrativas que
obligan al lector a reformularse a su vez, a cambiar sus con-
ductas y, conforme lo hace, a experimentar distintamente la
operación misma de leer.

A su modo siempre extravagante y entretenidísimo, El ex-
claustrado constituye un paso más, lleno de atrevimiento y de
gozo, pero también de angustia existencial, en la exploración
moral y metafísica que Pombo viene desarrollando desde
hace mucho, pero muy en particular en sus últimos libros, in-
cluido su arriesgado ensayo titulado La ficción suprema. Un
asalto a la idea de Dios (Rosamerón, 2022). Empleando el tér-
mino en la fértil acepción que le imprimió Edward Said, cabe
hablar, a propósito de Pombo, de un pronunciado “estilo tardío”,
en el que este escritor, con soberana libertad, ha ido extremando
su aventura filosófica –y religiosa–, siempre dentro del marco
de la ficción entendida como agente de la imaginación, esa
herramienta de la que se sirve el ser humano para ampliar
una realidad cada vez más empobrecida.

El personaje de Juan Cabrera, un monje que colgó los há-
bitos para proseguir por su cuenta su propia búsqueda espi-
ritual, constituye una muy distorsionada contrafigura del
mismo Pombo, que se sirve de él para ejemplificar los ries-

gos y las calamidades que supone cerrarse
a los demás y cultivar la soledad, así sea
por compromiso con la obra que uno se pro-
pone sacar adelante. En “un mundo afec-
tado por una exterioridad irredimible, una
intimidad desustanciada”, la sórdida peri-
pecia de Cabrera –quien sospecha, como
Sartre, que la de Dios “es una idea anti-
cuada”– examina de manera perturbadora
las equívocas relaciones entre soledad, ino-
cencia y pureza, y aboga resueltamente por
los efectos benéficos de la compañía, el co-
loquio y la sociabilidad. �

Álvaro Pombo y el Premio Cervantes

A

SÓLO OTRO ESCRITOR

ESPAÑOL REÚNE MÉRITOS

COMPARABLES A LOS DE

POMBO PARA HACERSE

ACREEDOR DEL CERVANTES:

LUIS GOYTISOLO, QUE ESTÁ

POR CUMPLIR LOS 90 AÑOS
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Repetida y periódicamente se
celebran exposiciones de Hen-
ri Cartier-Bresson (1908-2004)
en museos y centros institucio-
nales. Sin duda, el fotógrafo
francés goza –a diferencia de
otros profesionales– de un gran
aparato de promoción que lo si-
túa en los aparadores y en la ac-
tualidad mediática, aunque no
siempre es fácil saber qué apor-
tan esas exposiciones. En todo
caso, la presente es una cau-
dalosa muestra de casi dos-
cientas cincuenta fotografías
que recorre cronológicamente
su trayectoria desde sus inicios
hasta sus últimos reportajes.

Cartier-Bresson posee di-
versas vertientes y la exposición
presenta una visión poliédrica
del fotógrafo, no obstante, él
se vincula fundamentalmente
al fotoperiodismo y a las revis-
tas ilustradas. En los años trein-
ta aparece un nuevo tipo de
publicaciones periódicas reali-
zadas especialmente con foto-
grafías, cuyo ejemplo más aca-
bado fue la revista Life, fundada
en 1936. En estas revistas se tra-
taba de crear relatos, como una
secuencia cinematográfica, rea-
lizados a partir de imágenes con

muy poco texto en que la foto-
grafía era la protagonista. Es el
momento también de una nue-
va generación de cámaras fo-
tográficas, tipo Leica, que eran
manejables, ligeras y rápidas y
posibilitaban una aproximación
directa e inmediata a la calle y al
espectáculo de la vida. Este es
el punto de partida de Cartier-
Bresson.

En las revistas ilustradas, el
sentido de las imágenes no de-
viene de las fotografías tomadas
una a una, sino que se expresa
en la composición y la secuen-
cia de imágenes impresa. En
la presente exposición se ex-
hiben algunos reportajes en las
páginas de revistas donde origi-
nalmente se publicaron. Y sin
embargo, Cartier-Bresson se ha-
bría sentido incómodo con este

modelo. El fotógrafo no contro-
laba la selección de imágenes ni
la edición, en definitiva, el uso
de las fotografías estaba bajo el
control de los medios. 

Cartier-Bresson fue tam-
bién miembro fundador de la
agencia Magnum (1947), una
de las primeras cooperativas en
la defensa de los derechos de
autor –en este caso, fotógrafo–
con la intención de controlar
el uso y la comercialización de
su propio trabajo. Este es uno
de los primeros síntomas de la
transformación del fotoperio-
dismo en obra de arte y de la
autonomía de la fotografía
como forma de expresión.

Como fotógrafo, Cartier-
Bresson se asocia al principio
de “momento decisivo”. ¿Sig-
nifica una “fotografía al vuelo”,
“estar en momento y lugar ade-
cuado”, “un cazar la imagen”,
“un efecto de suerte” o “el don
de la oportunidad”? En 1952 se
publica su fotolibro The Decisive
Moment, pero la versión fran-
cesa se titula Images à la Sauvette
(literalmente, imágenes a hur-
tadillas) que introduce otras
connotaciones. Se ha dicho con
razón que la fotografía de Car-

tier-Bresson resulta mucho más
compleja que un golpe de azar.
Él tuvo una formación como ar-
tista, posee el ojo educado: sus
fotografías, por lo general, están
construidas y poseen una cui-
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Cartier-Bresson, 
detalles 

“a hurtadillas”

EL FOTÓGRAFO

SOSTENÍA QUE EN SU

TRABAJO NO HABÍA

INTENCIONALIDAD

POLÍTICA O CRÍTICA

1 .  P A L A C I O  D E  I N V I E R N O ,

L E N I N G R A D O ,  R U S I A ,  1 9 7 3 ;  

2 .  S E V I L L A ,  E S P A Ñ A ,  1 9 3 3 ;  

3 .  N Á P O L E S ,  I T A L I A ,  1 9 6 0 ;  

4 .  M U R C I A ,  E S P A Ñ A ,  1 9 3 3

HENRI CARTIER-BRESSON. WATCH! WATCH! WATCH! 

CENTRO KBR FUNDACIÓN MAPFRE. Barcelona. Comisario: Ulrich Pohlmann. Hasta el 26 de enero
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dada composición, es decir, no
son casuales.

¿Cuál es el mensaje de Car-
tier-Bresson a la luz de esta
caudalosa exposición? No sa-
bría decirlo con exactitud. El
fotógrafo sostenía que en su
trabajo no había intencionali-
dad política o crítica, aspecto
que en general –aunque no

siempre– es cierto. En su mo-
mento, sus reportajes sobre la
URSS o la República de Cuba
sorprendieron a ciertos secto-
res por la ausencia de un posi-
cionamiento acusatorio: en
aquellas fotografías la vida flu-
ye, existe una humanidad, se
expresa un gusto por lo pinto-
resco o curioso, similar o equi-

parable a cualquier otro repor-
taje como los que hiciera en
Estados Unidos. La fotografía
de Cartier-Bresson, tal como se
nos presenta aquí, se nos an-
toja realmente opaca, como
imágenes sin contexto. 

Acaso la manera de aproxi-
marse a sus fotografías sea a
partir de aquella categoría

anunciada por Roland Barthes,
el punctum. Aunque sea un as-
pecto ajeno a los comisarios de
esta muestra, ante el silencio de
la imagen, la fotografía se ob-
serva a partir de detalles “a hur-
tadillas” que, de una manera
subjetiva, revelan una dimen-
sión fantasmática de la imagen.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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En enero del año que viene, las
nuevas salas del renovado War-
burg Institute en Londres se
inaugurarán con la exposición
Tarot: Origins & Afterlives.
Como hace notar Pilar Soler en
su texto para el catálogo de La
Torre Invertida, Warburg inclu-
yó en dos de los paneles de su
Atlas Mnemosyne tales barajas,
que trasladan ecos del arte del
Renacimiento y que fomentan
la ilación de imágenes tan cara
al erudito. Hoy, la historiogra-
fía del tarot como objeto cul-
tural se reaviva y se reexamina,
pero también resurge su uso
social para la adivinación –una
legión de engañabobos tira las

cartas para orientar a quienes
buscan imposibles certezas–
o el entretenimiento: hay mesa
de tarotista en fiestas variopin-
tas, incluyendo algunas inau-
guraciones de exposiciones, y
es un recurso “temático” para
desfiles de moda (véase el de
Dior en 2021) o líneas de jo-
yas y accesorios.

Las cartas del tarot dan mu-
cho más juego a los vates que
los posos de té o la bola de cris-
tal, por ser representaciones
que incluyen figuras, objetos
simbólicos y números, relacio-
nables entre sí en la interpre-
tación de la “tirada”. Para los
artistas son hoy, en primer lu-

gar, un conjunto iconográfico
mediante el cual actualizar y
reformular una tradición, aña-
diendole a menudo tintes au-
tobiográficos, feministas o de
crítica social y política, o adap-
tándolo a contextos culturales
diferentes al de la Europa tar-
dofeudal en la que nace el ta-
rot, a la que corresponden fi-
guras como el caballero, la
reina y el rey y esos arcanos
que derivan de los “triunfos” y
que responden a un sistema
moral pretérito.

Esta exposición ha puesto
el foco sobre las variantes con-
traculturales del tarot, con un
arco temporal que va de los

años sesenta a la actualidad. El
tono oscila entre el espiritua-
lismo y la frivolidad, como es
usual –también en lo artístico–
en esto de la cartomancia. Son
doce artistas, unos mucho más
relevantes que otros, que nos
dan idea de las diferentes di-
recciones en las que se ha ex-
pandido. Si van a ver la mues-
tra por su cuenta, sin visita
guiada, busquen antes en la
web de La Casa Encendida la
nota de prensa, único lugar en
el que encontrarán algún deta-
lle sobre cada uno de ellos,
pues en las salas, sin cartelas
explicativas, no hay más que
un texto general y el catálogo
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Cartomancia, juego 
y contracultura

LA TORRE INVERTIDA. EL TAROT COMO FORMA Y SÍMBOLO. LA CASA ENCENDIDA. Madrid

Comisaria: Pilar Soler Montes. Hasta el 12 de enero
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tampoco soluciona la caren-
cia. A pesar de que la palabra es
tan importante en la “activa-
ción” el tarot, la comisaria ha
querido enfatizar el impacto vi-
sual de las obras –que en la ma-
yoría de los casos son originales
o ediciones de las respectivas
barajas–, dejando que el es-
pectador establezca relaciones
entre ellas. No me parece una
decisión acertada: aunque po-
damos, incluso si no sabemos
nada de tarot, darnos cuenta de

que se ha subvertido la icono-
grafía y adivinar más o menos
en qué sentido, nos faltará in-
formación.

La adaptación a las creen-
cias vernáculas se da en Fré-
déric Bruly Bouabré, que más
que un juego de cartas hace
una narración mítica en viñe-
tas, y la reivindica-
ción cultural de la
negritud, en King
Khan & Michael
Eton –divertida ba-
raja de estrellas de la
música– y en Betye
Saar, del Black Arts
Movement, con una
instalación en torno

a una mesa espiritista. La mesa
es también un elemento cla-
ve en el atrezzo que comple-
menta el vídeo de Plastique
Fantastique en el que se usan
las cartas para predecir el fu-
turo del Cosmos… al que da
mil vueltas el estupendo arran-
que de la película Cleo de 5 a

7, de Agnés Varda, única que
insinúa un poder mágico,
inquietante, en las cartas. La
otra obra audiovisual es The
Velvet Underground Tarot Cards,
filmación anárquica –da hasta
mareo– de Andy Warhol en
una sesión de cartomancia con
los miembros de aquella
banda. 

Niki de Saint Phalle con-
cibió el tarot como un jardín
barroco, al estilo de Bomarzo,
en el que vivir; Suzanne Treis-
ter, en la baraja más trabajada y
con mayor calidad gráfica,
compuso toda una enciclope-
dia sobre el control social –se
expone también ahora en la
galería The Ryder–; y Dorothy
Iannone, abogada de la libe-
ración sexual, dibujó estampas
en las que glorifica a su idola-
trado amante, el artista Dieter
Roth. La presencia de Raúl de
Nieves, Aldo Urbano –único
español seleccionado–, Joa-
hanna Dumet y Plastique Fan-
tastique me parece adecuada
por su contribución al argu-
mento pero hace que la expo-
sición no sea precisamente
deslumbrante en lo artístico.

Hay otros artistas que po-
drían haber sumado: el tarot
abstracto de la fantástica Ithell
Colquhoun, la relectura de la
historia filipina que propone el
de Brenda Fajardo, el cóncla-
ve espiritista que filma de
manera estilizada Ergin Ça-
vusoglu o los conjuntos cola-
borativos producidos por la
Hayward Gallery (Outrageous
Fortune, 2011). También po-
dría ser mayor la representa-
ción nacional: Dalí, para em-
pezar, pero también Eva
Lootz con su Tarot de Eva, el
grupo Jeleton con su Tarot de
sangre o Marina Vargas con su
proyecto Las líneas del destino.
ELENA VOZMEDIANO

N I K I  D E  S A I N T  P H A L L E :  L A

M O R T ,  1 9 8 5 .  A R R I B A ,  P I E Z A S

D E  S U Z A N N E  T R E I S T E R  Y

P L A S T I Q U E  F A N T A S T I Q U E .  

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  V I S T A

G E N E R A L  D E  L A  E X P O S I C I Ó N

LA EXPOSICIÓN PONE EL FOCO

SOBRE LAS VARIANTES

CONTRACULTURALES DEL

TAROT, CON UN ARCO QUE VA

DE LOS AÑOS 60 HASTA HOY
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Una sugestiva y muy relevante
exposición del artista francés
Pierre Huyghe (París, 1962) lla-
ma especialmente la atención
entre las propuestas colaterales
de la Bienal de Venecia. Es
oportuno recordar que esta es
su tercera presencia en este
marco. La primera fue en el Pa-
bellón de Francia en la edición
de 2001, donde obtuvo el Pre-
mio Especial del Jurado. Es-
tuvo de nuevo allí en la Bienal
de 2017, cuando se presentó su
exposición en la sede venecia-
na de la Fundación Louis Vuit-
ton. En 2010, el Museo Reina
Sofía presentó una memorable
muestra, La estación de las fiestas,
en el Palacio de Cristal del Par-
que del Retiro.

Huyghe es uno de los artis-
tas actuales de mayor consis-
tencia y proyección. El inicio
de su trayectoria se sitúa en los
años noventa, con importan-

tes presentaciones internacio-
nales. Todos estos datos y refe-
rencias previos nos permiten si-
tuar mejor la transcendencia de
este artista innovador, en todo
momento abierto a los nuevos
soportes y modalidades expre-
sivas de las artes en las últimas
décadas. Sus propuestas se mo-
dulan a partir de una interro-
gación entre la realidad y la fic-
ción, integrando la memoria
colectiva y estructuras narrati-
vas, así como la experiencia del
tiempo en sus múltiples va-
riantes.

La exposición actual de Ve-
necia puede considerar-
se una síntesis de esos
planteamientos, al inte-
grar obras seleccionadas
de los últimos 10 años
con otras nuevas que
pueden verse ahora por
vez primera. Son en total
17 obras que se reparten

en nueve salas distribuidas en
dos pisos del edificio. El con-
cepto y título de la muestra, li-
minal, utilizado también para la
primera obra con la que se ini-
cia la exposición, liminal (2024),
es, en sentido estricto, la clave
profunda de esa síntesis. La pa-
labra “liminal”, que proviene
del latín “limes”: límite, fron-
tera, o umbral, implica que no
estamos propiamente en nin-
gún lugar, ni físico ni mental.

En los textos reunidos en el
catálogo (pág. 10), Pierre
Huyghe indica: “liminal es un
estado contemporáneo, del

cual puede brotar algo no pen-
sado: ser inexistente, sin ser
ni mundo, fuera de cualquier
fuera. Una especulación sobre
una condición humana impo-
sible, en la forma de una si-
mulación situada que nos per-
mite seguir la formación de
esto no humano, de esta cosa
con la cual nos podríamos
eventualmente, imposiblemen-
te, identificar”. Es decir, estarí-
amos estrictamente en el lími-
te, en un flujo de tiempo,
espacios, y materiales de los
más diversos tipos, como ám-
bito genérico de lo humano en
su tránsito con lo no humano. 

En el recorrido oímos una
voz generada en tiempo real
por Inteligencia Artificial en las
nueve salas, y observamos vi-
deoproyecciones sobre panta-
llas de gran formato, acuarios
con elementos diversos en su
interior, instalaciones como la
pieza realizada en el desierto
chileno de Atacama, Camata

(2024), con robots ali-
mentados por aprendi-
zaje automático en una
película autogenerada y
editada en tiempo real
por la IA, ante una gran
roca suspendida, una
instalación con una es-
cultura en el suelo y una

EL ARTISTA NOS TRANSMITE 

EN LIMINAL UNA EXPERIENCIA

PROFUNDAMENTE INMERSIVA

CON LOS ECOS CRECIENTES 

DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

PIERRE HUYGHE. LIMINAL. PINAULT COLLECTION. PUNTA DELLA DOGANA. Venecia

Comisaria: Anne Stenne Hasta el 24 de noviembre

Pierre Huyghe, 
la vida en las fronteras 
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I N T E R N A C I O N A L  A R T E

proyección de vídeo sobre una
pantalla transparente. 

Hay que destacar la impor-
tancia de los sonidos, las ex-
presiones, las palabras, la mu-
sicalidad… Los elementos
naturales y los soportes digita-

les confluyen con las imágenes,
gestos, y voces humanas, así
como con los ecos crecientes de
la Inteligencia Artificial.

Estamos así ante ficciones
especulativas sobre otras formas
de mundos posibles. Y aquí es
conveniente recordar lo que
Pierre Huyghe declaró en su
exposición de 2006 antes men-
cionada: “Lo que yo busco es
inventar ficciones para darme
a continuación los medios rea-
les para verificar su existencia”.
Lo que puede parecernos im-
posible quizás sea más posible
de lo que parece.

Y aquí está lo que nos dice
ahora en el catálogo de esta ex-
posición (pág. 21): “La muestra
está atravesada por una subjeti-
vidad múltiple que migra y atra-
viesa cuerpos permeables, los
transforma, les da a trazos una
forma de agencialidad. Duran-
te este paso, eso aprende y en
este sentido tiene una cuali-

dad espectral. Un casi-sujeto y
un testimonio que lo interpreta
continuamente”. Una subjeti-
vidad múltipleen la que vivimos
y que nos lleva a un límite que
no es lugar.

En definitiva, Pierre Huyg-
he nos transmite en liminal una
experiencia profundamente in-
mersiva. A través de las distin-
tas obras y soportes el especta-
dor se va introduciendo cada
vez más intensamente en el di-
namismo y los cambios de la
vida. Los distintos elementos
que configuran la existencia en
su profundo dinamismo. De las
etapas más remotas a esta si-
tuación de proliferación digital
en la que lo humano arrastra
en sus transformaciones un pro-
fundo signo de interrogación.
JOSÉ JIMÉNEZ

U N T I T L E D  ( H U M A N  M A S K ) ,
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“EN ESTE PAÍS –anotó Arnold Schoen-
berg estando en Los Ángeles– vive un
gran hombre, un compositor. Ha resuel-
to el problema de cómo preservar su au-
toestima y seguir aprendiendo. Respon-
de a la negligencia con desprecio. No
se ve obligado a recibir elogios ni repro-
ches. Su nombre es Ives”. Son unas lí-
neas fechadas en 1944 que encontró su
viuda, Gertrud Kolisch, entre sus pape-
les al poco de morir.

No llegaron a encontrarse, y sus ca-
minos no pudieron ser más diferentes,
pero de ambos deriva buena parte de
la música que vendría después. A gran-
des rasgos, de Schoenberg (1874-1951)
y a través, entre otros, de Webern, Mes-
siaen o Boulez proviene el serialismo eu-
ropeo y todo su desarrollo posterior; de
Charles Ives (1874-1954) va a arrancar la
creación americana más inquieta, desde
Varese o Copland a Cage, y su afán de
grandes dimensiones, la espacialidad del
sonido o el trascendentalismo encon-
trarán reflejos en todo el mundo, des-
de Scelsi, que vivió como él fuera del es-
caparate, a Stockhausen.

La trayectoria de Schoenberg es bien
conocida, más incluso que su música.
Una reciente biografía de Harvey Sachs,
comentada meses atrás en estas páginas,
se hacía eco de ello con holgura e inda-

gaba en los motivos. En cualquier caso,
a su figura e innovaciones, frente al si-
lencio que envolvió a Ives la mayor par-
te de su vida, nunca les faltó resonan-
cia. Su carrera fue un cúmulo de hitos,
críticas y alabanzas, sinsabores y reco-
nocimientos, desde los primeros estre-
nos hasta su colosal obra póstuma, la ópe-
ra Moisés y Aarón, para catorce personajes,
seis voces solistas integradas en la or-
questa y una gran plantilla instrumental.
Fue aplazando la composición del últi-
mo acto y la muerte lo alcanzó antes de
hacerlo, pero los dos primeros han pa-
sado a formar parte del mejor reperto-
rio y ser considerados por muchos una de
sus obras maestras.

El camino que Ives recorrió fue muy
distinto. Hijo de un director de banda
del ejercito de los Estados Unidos, re-
cibió de él pocos consejos musicales,
pero uno tuvo impor-
tantes consecuencias:
no quedarse en las nor-
mas tradicionales de la
armonía y experimen-
tar. Trabajó como
agente de seguros y
ejerció como organista
de iglesia en los lugares
donde vivió. Com-
ponía sólo en ratos li-

bres, y dejó de hacerlo en
1926. “Nada suena bien”, ex-
plicó a su mujer, y se limitó a re-
visar con esmero algunas de sus
obras y a buscar la forma de hacer-
las llegar al público; sus disonancias y
atrevimientos no encajaban en las pre-
ferencias de los demás.

Veinte años después comenzó por fin
su reconocimiento, tras el estreno de la
Tercera sinfonía (era la primera vez que
una sinfonía suya se escuchaba com-
pleta), distinguida al año siguiente con
el Premio Pulitzer. Conservó el diploma
y repartió el dinero; “los premios –dijo–
son para los muchachos, y yo ya soy ma-
yor”. Tenía 72 años y la sinfonía lleva-
ba más de cuarenta compuesta.

También tuvo que esperar su Cuar-
ta sinfonía, la más vasta y ambiciosa de las
cuatro que concluyó, con plantillas ins-

trumentales diferentes
en cada movimiento,
politonalidad, diso-
nancias, empleo de
cuartos de tono y com-
plejas superposiciones
que obligan a contar
con más de un director
de orquesta para inter-
pretarla. En España se
pudo escuchar por pri-
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FRENTE AL SILENCIO

QUE ENVOLVIÓ A IVES,

LA CARRERA DE

SCHOENBERG FUE UN

CÚMULO DE HITOS,

CRÍTICAS Y ALABANZAS

Fueron dos compositores muy diferentes entre sí y diferentes también de los demás. 

Uno y otro crearon dos caminos alrededor de los cuales palpita buena parte de la música 

del siglo XX. De ambos acaba de cumplirse 150 años de su nacimiento.

Ives y Schoenberg: 
dos compositores en espejo

A L F R E D O A R A C I L

E S C E N A R I O S



mera vez en 1999, en el Festival de Mú-
sica y Danza de Granada por la Orques-
ta y Coro del Teatro La Fenice, que la
había presentado en Venecia unas se-
manas antes. Los que lo vivieron re-
cuerdan la nitidez y transparencia con la
que en un escenario tan amplio como
el del Palacio de Carlos V se disfruta-
ron la multitud de elementos y mati-
ces musicales que la conforman.

PIEZAS DESLUMBRANTES, imprescin-
dibles, son también la contemplativa e
intrigante The Unanswered Question (“La
pregunta sin respuesta”), para trompe-
ta, cuatro flautas y cuerda, o la monu-
mental Concord Sonata, para piano con
partes opcionales para viola y para flau-

ta. Cada uno de sus movimientos está
asociado a una figura del trascendenta-
lismo americano de la primera mitad del
siglo XIX. Citas de Beethoven, Debussy
y Wagner más o menos obvias se entre-
veran en el discurso, poblado también
por disonantes racimos de notas (clusters),
ejecutados unos “con la palma de la
mano o el puño cerrado” y otros con un
listón de madera para cubrir el rango
de dos octavas. La partitura frecuente-
mente suprime las barras de compás y
presenta a veces una escritura tan vaga
que propicia que suenen cosas diferen-
tes en cada interpretación.

Ives dejó, como Schoenberg, una am-
biciosa obra sin concluir: su Sinfonía del
universo, para diversos grupos orques-

tales, situados
imag ina r i a -
mente en va-
lles, laderas y
m o n t a ñ a s .
Hay partes
que superpo-
nen 20 métri-
cas diferentes,
imitando, escri-

bió, “el pulso
eterno, el movi-

miento planetario
de la Tierra… las

elevadas líneas de
montañas y acantila-

dos”. Algunos fragmen-
tos se conservan, otros se

han perdido, otros tal vez
nunca llegaron a escribirse. Sólo

muy parcial y fragmentariamen-
te se ha podido reconstruir, y queda

hoy como una ambiciosa utopía.
Con el legado de uno y otro podemos

trazar buena parte del mapa de la mú-
sica que vendrá después, y llama la aten-
ción que las transformaciones musicales
y poderosas transgresiones que provo-
caron surgieran de planteamientos y
actitudes tan diferentes. Schoenberg
se consideraba un peldaño más en una
tradición musical que remontaba a Bach,
y siempre mantuvo que el cambio que
desencadenó no pretendía ser ninguna
revolución sino la evolución natural que
le llevó de la tonalidad al dodecafonis-
mo, del pasado al futuro, como solución
académica. Ives, por el contrario, optó
por el disenso, por la libertad creativa,
dejándose llevar no por un método o
un camino predeterminado sino por el
mero interés de cada invención y cada
hallazgo para transitar por lo nuevo. �
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RUBÉN VIQUE

Alfredo Aracil es compositor y doctor en Historia 
del Arte. Premio Nacional de Música en 2015.

A  L A  D E R E C H A ,
A R N O L D  S C H O E N B E R G .

A  L A  I Z Q U I E R D A ,
C H A R L E S  I V E S



Ibermúsica, recién inaugurada
su temporada, tras el jugoso
plato de la Filarmónica de
Viena con Gatti, nos obsequia
con otro manjar, quizá menos
exquisito, pero también de in-
dudable interés: dos concier-
tos de la Orquesta Tonhalle de
Zúrich bajo el mando de Paa-
vo Järvi (Taillin, Estonia,
1962), un director
que siguió la este-
la de su padre, Ne-
eme (1937) y que
se ha desenvuelto
con rigor ante las
mejores orquestas del mundo.
Recordamos una de sus últi-
mas visitas, en 2012, al frente
de la Orquesta de la Radio de
Fráncfort con una Octava de
Bruckner sobre los atriles. 

Es músico de criterios refi-
nados, siempre ordenado y fir-
me. Dirige con elegancia ges-

tual, con movimientos bien ar-
monizados de ambos brazos y
un dibujo impecable de las lí-
neas del discurso. Es esbelto,
con cara de pájaro inteligente,
ojos penetrantes y agudos.
Mantiene los brazos bien
abiertos en todas las direccio-
nes y realiza movimientos
armónicos que dibujan la mú-

sica con naturalidad y mímica
muy sugerente, que anticipa
con tiempo para que el instru-
mentista vaya avisado. Tiene
sentido de las proporciones y
es capaz de edificar con sabi-
duría las construcciones más
consistentes. Su batuta es de
trazo fino y marca sin imponer,

de tal manera que el discurso
parece surgir de él de forma in-
manente.

Otra cosa es su lado expre-
sivo. A veces nos parece un
tanto alicorto, en lo que sigue
la estela de su progenitor. Pero
no hay duda de que sabrá apro-
vechar las excelentes virtudes
del conjunto suizo fundado en

el lejano 1868. Su primer di-
rector importante fue Volkmar
Andreae, un magnífico maes-
tro que estuvo en el podio de
1906 a 1949. El conjunto tomó
nuevo vuelo con David Zin-
man al frente. Claus Peter Flor
trabajó como principal director
invitado de 1991 a 1995. En los

últimos años han pasado
por este podio maestros
como Esa-Pekka Salo-
nen y Lionel Bringuier.

Järvi y sus músicos
ofrecen dos sustanciosos
programas los días 29 y
30 de octubre. En el pri-
mero se escucharán la
obertura de Don Gio-
vanni de Mozart, el Con-
cierto para violín número
2 de Prokófiev y la poco
frecuente Sinfonía nº 6
de Shostakóvich, obra
no muy extensa, con-
centrada, vigorosa, en
tres movimientos, un
Largo y dos Scherzos. La
crítica la bautizó como
una “Sinfonía sin cabe-
za”. El Presto final en
particular es muy curio-
so y desemboca en una
suerte de bacanal de
elemental recorrido,
verdaderamente exci-
tante y necesitado de

una batuta eléctrica.
El concierto del 30 está

ocupado por una sola obra, la
Sinfonía nº 7 de Mahler, Canto
de la noche, que alberga en sus
complejas estructuras un fondo
liederístico, pese a que, como
las dos obras anteriores de la
colección, no incorpore la voz
humana, que reaparecerá en la
Octava. Los autores no se han
puesto de acuerdo respecto a la
auténtica naturaleza de la com-
posición, que es para Silber-
mann, una “conjunción de
opuestos”, una coincidentia oo-
positorum, buscada consciente-
mente por el creador.

Orquesta y director reca-
larán también el 27 en Alican-
te (Mahler), el 28 en el ciclo
BCN Clàssics (Prokófiev y
Mahler) y el 31 en Zaragoza
(Mozart, Prokófiev y Shos-
takóvich). ARTURO REVERTER

E L  D I R E C T O R
E S T O N I O  P A A V O

J Ä R V I  

Paavo Järvi, trazo fino 
al frente de la Tonhalle de Zúrich

La orquesta suiza, con la elegancia armónica de Paavo Järvi en el podio, 

se adentra en España para realizar una gira que la llevará por Alicante, Barcelona,

Madrid y Zaragoza. En atriles, Mozart, Shostakóvich, Prokófiev y Mahler.

CON LOS BRAZOS ABIERTOS EN TODAS LAS DIRECCIONES,

JÄRVI DIBUJA LA MÚSICA CON NATURALIDAD SUGERENTE
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“DON JUAN NO ES UNA HISTORIA DE AMOR, ES UNA REFLEXIÓN PROFUNDA 

SOBRE LA POSIBILIDAD REAL DE CAMBIAR”. IGNACIO GARCÍA
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Como marca la tradición,
desde 1844 no hay ni un
solo Día de Todos los San-
tos en que no se abra el
telón de algún escenario es-
pañol para representar Don
Juan Tenorio. 180 años des-
pués, los espectros de José
Zorrilla siguen sin saltarse
esta cita a la que este año se
sumará el Teatro Fernán
Gómez con un montaje de
tres únicos días: 31 de octu-
bre, 1 y 2 de noviembre.

“Todos los grandes ac-
tores y actrices han hecho
el Tenorio alguna vez. Es
una genialidad que activa
todos los mecanismos de
conexión con el público en
una especie de homenaje a
la pasión hispánica, al de-
seo, a la capacidad de
saltarse las normas y el fun-
damentalismo religioso”,
comparte con El Cultural
Ignacio García (Madrid,
1977), que dirige esta nue-
va invocación a Don Juan y
Doña Inés.

UN MONSTRUO ATROZ

Sin complejos, García pro-
pone aquí una visión actual
del mito. “Hay que cuestio-
nar al monstruo indómito y
atroz que aparece en los pri-
meros actos y comprender
que es aberrante todo lo que
hace. Un tipo que se jacta pú-
blicamente de matar y violar es
un monstruo social. Es inde-
fendible. Y hay que contarlo
con toda la crudeza, aunque al
mismo tiempo la obra plantea
dilemas muy contemporáneos
como el tema de la redención”.

Pero no solo la sociedad le
impide cambiar. “Don Juan es

un personaje que se siente trai-
cionado por la religión. Lo que
le han contado del perdón y
del propósito de enmienda no
le sirve porque la sociedad no
le permite ser la oveja que
vuelve al redil”.

Al frente de este Don Juan
(Carles Francino) monstruo-
so, el personaje de Doña Inés

–Manuela Velasco toma aquí el
testigo de su tía, Concha–, cre-
ce inexorablemente. “Toda la
segunda parte es una especie
de lucha titánica de Doña Inés
por salvar el alma de Tenorio.
Ella es la única que cree en esa
conversión y decide apostar su
propia existencia. Hay una ma-
nera extrañamente hermosa de

contarlo, y es que ambos vi-
ven una transformación. No
es una historia sobre el amor
pasional como nos han ven-
dido muchas veces. Es una
reflexión mucho más pro-
funda y metafísica sobre la
posibilidad de un ser hu-
mano de cambiar”.

Con un reparto formado,
además de Velasco y Fran-
cino, por otros intérpretes
como Mario Gas –sobrino
de Mario Cabré, uno de los
grandes donjuanes de nues-
tro teatro–, Pepe Viyuela,
Joaquín Notario, Diana Pa-
lazón, Vicky Peña o María
José Alfonso, el Don Juan
que propone García será
más bien una semiesceni-
ficación. “No es una pues-
ta en escena, es una drama-
tización bien aderezada,
pero los actores van a leer.
Habrá movimiento, luz y
música en directo –con el
arpa de Sara Águeda, la voz
de Elena Aranoa y la Esco-
lanía del Escorial–”. Sobre
el escenario, las mesas de
la hostería y el diván.  

Habrá también algunos
pequeños cambios en el
texto. “Hemos peinado al-
gunas reiteraciones, para
que no dure más de dos ho-
ras, y he modificado ligera-
mente alguna cosa. Pero lo

que vamos a hacer es lo que
consideramos la mejor versión
posible de cómo suenan las pa-
labras de Zorrilla, y cómo se es-
cuchan, para que el espectador
pueda cerrar los ojos y escuchar
esos versos que han pasado por
todos los grandes actores”. Y,
así, continuar con la tradición
de invocarlos. MARTA AILOUTI

C A R L E S  F R A N C I N O  Y  M A N U E L A  V E L A S C O  S O N  D O N  J U A N  Y  D O Ñ A  I N É S

La redención de 
Don Juan Tenorio

Ignacio García invoca los versos de José Zorrilla en el

Teatro Fernán Gómez por el Día de Todos los Santos, 

del 31 de octubre al 2 de noviembre. Carles Francino 

y Manuela Velasco están al frente de esta propuesta.
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El cine de Sean Baker
(Nueva Jersey, 1971)
aúna tres mundos que
pocas veces colisionan
y nunca lo hacen de ma-
nera tan virtuosa. Prime-
ro, el de las atmósferas
y temperaturas emocio-
nales propio de directo-
res “radicales” como Pe-
dro Costa o Lisandro
Alonso. Después, el de
la narración tradicional
que no renuncia a expri-
mir toda la belleza del
plano. Y, por último, el
de la sensibilidad social,
que durante mucho
tiempo ha brillado por su
ausencia en un cine de
autor obsesionado con la
estética. Pero ¿por qué
las películas sociales
tendrían que ser feas, se-
cas y realistas?

Los submundos del
opulento Estados Uni-
dos son la materia prima
de Baker y los trabaja-
dores sexuales sus hé-
roes, como ya vimos en
Tangerine (2012), The
Florida Project (2017) o
Red Rocket (2021). En Anora,
premiada con la Palma de Oro
en el último Festival de Can-
nes, Ani (Mikey Madison) tra-
baja en un club de “baile eró-
tico” de Nueva York, en el que
se supone que las empleadas
no son prostitutas, aunque en
los reservados puede pasar
cualquier cosa. Su vida, más
bien miserable, cambia cuan-
do conoce a Ivan (Mark Ey-
delshteyn), un archimillonario
ruso de 21 años con el que vive
un apasionado romance. Co-
mienza entonces un verdade-
ro cuento de hadas de sexo,
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C I N E

El cineasta de Nueva Jersey estrena el 1 de noviembre en España Anora, 

la película con la que ha conquistado la Palma de Oro en el último Festival 

de Cannes. Se trata de una rotunda metáfora sobre las diferencias sociales 

que funciona como divertida (y demoledora) farsa. 

Sean Baker
“Quiero que el público ría y ría

y ría... y que, al final, llore”



drogas y DJs en aviones
privados hasta que, cla-
ro, la realidad se impone.
Porque el eterno cuento
de la Cenicienta es solo
eso, un cuento, aunque
diga mucho de nuestra
grandeza como seres hu-
manos y de nuestra vul-
nerabilidad ante las re-
glas del mundo. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Concibe
Anora como una metáfo-
ra, más bien cruel, de las
diferencias sociales?

RReessppuueessttaa..  La pelí-
cula trata las dinámicas
del poder y sus jerar-
quías. Me interesa la for-
ma en la que tratamos a
la persona que está jus-
to un peldaño por deba-
jo en la escalera social.
En la película, los per-
sonajes se enfrentan de
manera constante con al-
guien que está por de-
bajo o por encima en esa
jerarquía. Excepto la
protagonista, que se
mete en una pelea con
otra trabajadora sexual
en un conflicto lateral,

en igualdad de condiciones. Sin
duda, esa diferencia de posi-
ción social es un tema que
quería tratar. 

TRABAJADORES SEXUALES

PP..  ¿Por qué le interesa tanto
el trabajador sexual como per-
sonaje de sus películas?

RR..  En nuestro sistema de-
terminados trabajadores están
legitimados por la sociedad y
otros no. Los que se dedican
al sexo se ven arrastrados por
la vergüenza, tienen un estig-
ma, incluso en muchos aspec-
tos están criminalizados. Sin

embargo, trabajan mucho, se lo
toman en serio y merecen res-
peto y seguridad. En mis pelí-
culas, representan a personas
reales. Evito santificarlos o po-
nerlos en un altar porque es im-
posible que el público conec-
te con ellos si no se ven sus
defectos. Solo nos podemos re-
conocer en personas reales. Eso
es muy importante para mí. 

PP..  ¿Cree que va a continuar
indagando en esta temática en
futuros proyectos?

RR..  Cuando hice mi prime-
ra película (Starlet, en 2012) no
sabía que las cuatro siguientes
seguirían abordando a estos
personajes. Nunca
hubo un plan, es algo
que ha surgido de ma-
nera orgánica, como
una reacción a lo que
estaba viendo en la te-
levisión y en el cine
americanos. Ha habi-
do una larga historia de pelí-
culas maravillosas sobre muje-
res que se prostituyen, como
Las noches de Cabiria (1957) de
Fellini o La puerta de la carne
(1964) de Seijun Suzuki. Sin
embargo, la mayor parte de las
representaciones son unidi-
mensionales, vergonzantes y
juzgadoras.

PP..  La historia se parece un
poco a Pretty Woman (Garry
Marshall, 1990), pero mues-
tra una versión mucho más
cruda. ¿La ve como su rever-
so negativo?

RR..  Si funciona de esa ma-
nera, se debe al subconsciente.
No he visto Pretty Woman des-
de los años 90. En la primera se-
mana de producción alguien
del equipo señaló esa similitud,
pero no quise volver a ver la
película porque no quería que

me influyera. Realmente, aun-
que entiendo la comparación,
mi película no tiene nada que
ver con Pretty Woman, que es
una gran producción de estu-
dio, aunque quizá es algo que
nos ayude a llamar la atención.
En esa época se hicieron mu-
chas comedias románticas, y
soy muy consciente de la
mecánica de este género al es-
tilo Hollywood. 

PP..  ¿Queremos creer en los
cuentos de hadas como cuando
compramos lotería pensando
que nos tocará, aunque sea algo
extremadamente improbable?

RR..  Mi intención es que el

público se preocupe por Ani,
que esté con ella y participe
de sus esperanzas, aunque to-
dos veamos las señales de que
son irreales, incluso ella misma.
Al final hay una parte de hu-
millación porque Ani es huma-
na. Hay un momento en el club
sexual, cuando parece que todo
va bien, en el que sus com-
pañeros celebran que se mar-
che para casarse con un chico
rico. Y Ani tiene ese momen-
to de soberbia, de hubris, en el
que pierde la perspectiva. Es
una mujer con los pies en el
suelo, poco fantasiosa, pero en
ese momento se deja llevar
ante la perspectiva de los dia-
mantes. Es una reacción hu-
mana. Quiero retratar esas de-
bilidades con personajes que
no toman las mejores decisio-
nes. Ella, en un momento, vive

en la negación de la realidad,
trata de retener la esperanza y
el sueño. Eso quizá hace que el
final tenga mayor impacto.
Además, tengo actores maravi-
llosos que realmente cumplen
en el filme.

LA IMPORTANCIA DEL HUMOR

PP..  Hay mucha comedia en
la película, aunque sea en úl-
timo término una historia
dramática. ¿Cómo trabaja esa
mezcla?

RR..  Desde la distancia, es
muy divertido ver a gente in-
teractuar, especialmente cuan-
do son inmaduros. Es imposi-

ble ser sincero si no equilibras
la realidad con la comedia, por-
que todos usamos el humor in-
cluso en nuestros momentos
más difíciles y de mayor debi-
lidad. Quiero que el público ría
y ría y ría… y que, al final, llore. 

PP..  Ha señalado varias veces
su admiración por el cine es-
pañol. ¿Ha habido alguna pelí-
cula o cineasta español que le
haya inspirado en Anora?

RR..  Tras el cristal (1986), de
Agustí Villaronga, ha sido una
influencia, sin duda. Por otro
lado, siento que sin la filmo-
grafía de Pedro Almodóvar po-
siblemente no me habría atre-
vido a dirigir las películas que
he dirigido. Él ha hecho posi-
ble explorar determinados
asuntos y, además, con cierta li-
gereza. Ha marcado un camino.
JUAN SARDÁ
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“SIN LA FILMOGRAFÍA DE PEDRO ALMODÓVAR POSIBLEMENTE

NO ME HABRÍA ATREVIDO A DIRIGIR LAS PELÍCULAS 
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Si algo caracteriza la trayectoria
de Sean Baker (Summit, 1971)
–además de su admirable ca-
pacidad para empatizar con sus
personajes– es su interés por
la cara oculta del comercio se-
xual. En Starlet (2012), retrató
la toma de conciencia de una
estrella del porno interpretada
por Dree Hemingway, bisnieta
de Ernst; y luego, en Tangerine
(2015), elogió la batalla por la
entereza emocional de dos
prostitutas transexuales. En The
Florida Project (2017), una ma-
dre debía prostituirse para
mantener a su hija, mientras
que los protagonistas de Red
Rocket (2021) cargaban con el
estigma de haber protagoniza-
do unos vídeos sexuales. Este
escaparate de adversidades

podría hacer pensar en
un cine de la sordidez,
pero la mirada humanis-
ta de Baker perfila una
celebración de la resis-
tencia y la lucha por la
dignidad, cualidades
esenciales de la protago-
nista de Anora, Palma de
Oro en Cannes.

La joven Anora (una des-
lumbrante Mikey Madison)
prefiere ser llamada Ani. Así es
como esta bailarina de un club
de lap dance neoyorquino ocul-
ta sus orígenes eslavos, aunque
es justamente este rasgo iden-
titario el que convertirá a Anora
en el objeto de deseo del hijo de
un oligarca ruso, Ivan (Mark
Eydelshteyn), que se garanti-
zará la compañía en exclusiva

de la escort. Siempre cerca de su
protagonista, pero evitando en
todo momento juzgarla de for-
ma tajante, Baker invita al es-
pectador a participar del encan-
tamiento que experimenta Ani
al gozar de los lujos que le pro-
vee Ivan. Esto acerca Anora a
la fábula de la Cenicienta, que
ya tuvo una traslación al ámbito
del comercio sexual en la icóni-

ca Pretty Woman (1990). Sin em-
bargo, Baker no se contenta con
seguir el patrón narrativo de la
damisela en apuros y convier-
te Anora en una obra que toma
al espectador a contrapié, como
un bumerán capaz de girar so-
bre sí mismo en el aire… hasta
en dos ocasiones.

En su primer cambio de
rumbo, Anora transita del re-
lato romántico a un lugar equi-

distante entre el thriller crimi-
nal y la comedia de enredo. Ba-
ker es un sagaz observador de
las subculturas marginales por
las que se mueven sus perso-
najes, y en este caso sabe sa-
car punta tanto del universo del
ocio nocturno para adultos
como del ecosistema que rodea
al hijo del oligarca, formado por
matones de poca monta inca-
paces de mantener bajo control
al insolente retoño. En este tra-
mo, el director exhibe su ta-
lento para prolongar hasta la ex-
tenuación el frenesí narrativo y
la comicidad más salvaje, en un
registro que remite a Jo, ¡qué no-
che! (1985) de Scorsese y a las
recientes Good Time (2017) y
Diamantes en bruto (2019) de los
hermanos Safdie.

El segundo golpe de timón
conduce Anora hacia su memo-
rable recta final, en la que se evi-
dencia que el sueño de Ani pue-
de convertirse en una pesadilla.
Es aquí cuando, al perfilar abier-
tamente una lucha de clases, el
filme se desmarca de gran parte

del cine independiente
americano actual, con la
excepción del trabajo de
Kelly Reichardt. Al opo-
ner la arrogancia de los
poderosos y la vulnerabi-
lidad de los olvidados,
Baker se reivindica como
un cineasta singular, ca-
paz de amar a sus perso-
najes con el corazón de

Chaplin, la irreverencia de John
Landis, y la compasión de Ro-
bert Bresson. Y es que, de la
mano de un emotivo y demo-
ledor desenlace, Baker invita a
repensar Anora, con su aguda di-
sección del culto a la riqueza,
como una revisión de El dinero
(1983) de Bresson, pero con una
heroína trágica a la altura de la
maltratada protagonista de
Mouchette (1967). MANU YÁÑEZ

BAKER ES CAPAZ DE AMAR A

SUS PERSONAJES CON EL

CORAZÓN DE CHAPLIN, LA

IRREVERENCIA DE JOHN LANDIS

Y LA COMPASIÓN DE BRESSON

M A R K  E Y D E L S H T E Y N
Y  M I K E Y  M A D I S O N

Una pretty woman
del siglo XXI

DIRECCIÓN Y GUION: Sean Baker. INTÉRPRETES: Mikey Madison, 

Mark Eydelshteyn, Yuriy Borisov. AÑO: 2024. ESTRENO: 31 de octubre

Anora



Los fans de Mariana En-
riquez, maestra indiscu-
tible del terror gótico ac-
tual, convendrán en que
El llanto esboza una es-
pecie de traslación del
estilo de la escritora ar-
gentina a la gran panta-
lla, aún sabiendo que la
película del director no-
vel Pedro Martín-Calero
(Valladolid, 1983) parte
de un guion original
–que ha escrito junto a
Isabel Peña, colaborado-
ra habitual de Rodrigo
Sorogoyen, cuya empre-
sa Caballo Films ha pro-
ducido el filme–. Ahí
está, tanto en el filme
como en la obra de Enri-
quez, el horror colándo-
se en nuestra cotidiani-
dad sin que nadie le abra
la puerta, el halo adoles-
cente, una conciencia
política alérgica al subra-
yado y el gusto por los
elementos clásicos del
género, desde los fantasmas a
las casas encantadas, aunque se
trate de presencias y lugares
anodinos, nada que ver con el
castillo del Conde Drácula. 

El llanto transcurre en dos
tiempos y dos latitudes. Por un
lado, nos encontramos a An-
drea (Ester Expósito), una uni-
versitaria en el Madrid actual
que mantiene una relación a
distancia con su novio, marca-
da por las videollamadas y los
chats instantáneos. Por otro
lado, viajamos a 1998 para co-
nocer a Camila (Malena Villa),
una estudiante de cine en La
Plata (Argentina) que se obse-
siona con Marie (Mathilde Olli-
vier), una joven de origen
francés entregada a la fiesta y
los excesos a la que seguirá para
grabar con su cámara. Renun-
ciando a la narración lineal, el

guion entreteje las historias de
los tres personajes, que en-
trarán en contacto con fuerzas
extrañas tras escuchar un la-
mento deseperado de desco-
nocida procedencia.

Lo primero que llama la
atención de El llanto es su
apuesta estética, más estilizada
de lo habitual en el cine de te-
rror español y al servicio de un
extrañamiento de la realidad
que genera una inquietante
atmósfera de pesadilla durante
todo el metraje. A ello contri-
buye un diseño de producción
realista que apuesta por man-
tener una continuidad en cuan-

to al color, el diseño de los es-
pacios y el vestuario, indepen-
dientemente de que nos en-
contremos en la parte española
del presente o en la argentina
de hace 25 años. Tan solo la tec-
nología parece marcar las dife-
rencias entre una y otra época,
y Martín-Calero se vale de su
integración en la trama para in-
cluir apuestas formales atrevi-
das y cambios de formato. Todo
ello hace que la decisión de
otorgarle la Concha de Plata a
la mejor dirección al cineasta
español (ex aequo con la portu-
guesa Laura Ferreira por On
Falling) resulte justificada. A lo

anterior hay que añadir un par
de escenas impactantes, como
el prólogo en la discoteca o el
asesinato del que es testigo An-
drea por videollamada.

APUESTA POR LA SORORIDAD

Aunque tras varios golpes de
efecto la narración pierde algo
de fuerza, el filme de debut de
Martin-Calero refresca el cine
de género español con su sóli-
da estética, con sus magnéticas
actrices y con su oblicua mane-
ra de hablar de temas como la
depresión, la violencia sistémi-
ca contra las mujeres, la repre-
sión del deseo femenino o la
transmisión del trauma de unas
generaciones a otras. Una pelí-
cula con mensaje feminista que
apuesta por la sororidad para
enfrentarse a los monstruos
que engendramos. JAVIER YUSTE

MARTÍN-CALERO REFRESCA EL CINE ESPAÑOL 

DE GÉNERO CON SU ESTÉTICA Y SU OBLICUA MANERA

DE HABLAR DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

E S T R E N O S  C I N E

E S T E R  E X P Ó S I T O
I N T E R P R E T A  

A  A N D R E A

El llanto

La herencia del trauma
DIRECCIÓN: Pedro Martín-Calero. GUION: Pedro Martín-Calero e Isabel Peña. INTÉRPRETES: Ester Expósito, Malena Villa,

Mathilde Ollivier, Àlex Monner, Sonia Almarcha, Tomás del Estal. AÑO: 2024. ESTRENO: 25 de octubre
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Según la Asociación In-
ternacional de Lesbia-
nas, Gays, Bisexuales,
Trans e Intersex, Polo-
nia es el país más homó-
fobo y tránsfobo de la
Unión Europea.
Además, no tiene una
ley de identidad de gé-
nero y no reconoce el
matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo.
Esto ha derivado en que
la tasa de suicidio sea especial-
mente alta entre los jóvenes
LGBTIQ+. En este contex-
to, la cineasta Malgorzata Szu-
mowska (Cracovia, 1973), de
nuevo compartiendo las labo-
res de dirección junto a su ha-
bitual director de fotografía y
coguionista Michal Englert
(Varsovia, 1975) –como ya hi-
cieran en Nunca volverá a nevar
(2020)–, presenta Woman of…,
un poderoso canto a la toleran-
cia que pretende remover
conciencias.

El filme, abordando varias
décadas, narra la historia de
Andrzej, que desde su tierna
infancia siente que su cuerpo
no refleja su verdadera iden-
tidad de género. Dada la hos-
tilidad general ante las perso-
nas diferentes en Polonia, el
protagonista se esforzará por
mantenerse dentro de lo con-

siderado socialmente normal:
vivirá con sus padres conserva-
dores en su ciudad natal, acep-
tará un trabajo de oficina
monótono, se casará con la en-
fermera Iza (de la que, eso sí,
vivirá genuinamente enamo-
rado durante toda su vida) y
tendrá dos hijos. Sin embar-
go, entrando ya en la madurez
y presa del trauma y la depre-
sión, Andrzej decidirá final-
mente afrontar sus problemas,
en un viaje en busca de la li-

bertad personal como mujer
trans, adoptando el nombre de
Aniela.

Utilizando una narrativa
episódica clásica que encuen-
tra la épica en lo cotidiano, tan
habitual en cierto cine euro-
peo, Szumowska y Englert
vuelven a centrarse en la
gramática del cuerpo, que tan
importante era como herra-
mienta de trabajo en el drama
sobre la prostitución Ellas
(2011), como objeto de pecado
de un sarcedote en Amarás al
prójimo (2013) o como ejemplo
de las relaciones de poder en la
película titulada precisamente
Cuerpo (2015). 

Aquí, es la fisionomía de la
actriz cisgénero Malgorzata
Hajewska-Krzysztofik (los di-
rectores han comentado que
tuvieron que recurrir a ella ante
la imposibilidad de encontrar a

una mujer trans en Po-
lonia con formación bá-
sica en interpretación,
un síntoma más de la
exclusión que sufren) lo
que mantiene el mag-
netismo del filme, gra-
cias a su manera de en-
carar la transición de
Andrzej, variando su
voz, su manera de cami-
nar e incluso su sem-
blante a medida que el

filme avanza. Es este trabajo
de Hajewska-Krzysztofik lo
que sostiene un guion que de-
cae en algunos momentos y
que acaba derivando hacia el
drama judicial y carcelario. 

En paralelo, los cineastas
narran otra transición, la ex-
perimentada por Polonia en los
últimos cuarenta años, una so-
ciedad que se unió en torno al
sindicato Solidaridad para de-
rrocar al régimen comunista y
que ahora se encuentra muy
polarizada. Esto viste al dra-
ma de Andrzej de una mayor
profundidad, pero al final es
la compleja relación del pro-
tagonista con Iza –interpretada
con garra por Joanna Kulig, la
inolvidable protagonista de
Cold War (Pawel Pawlikows-
ki, 2018)–, lo que lleva al es-
pectador a alcanzar una autén-
tica emoción. JAVIER YUSTE

M A L G O R Z A T A  H A J E W S K A -
K R Z Y S Z T O F I K  Y  J O A N N A

K U L I G ,  E N  E L  F I L M E

ES EL MAGNÉTICO 

TRABAJO DE LA ACTRIZ 

CISGENERO MALGORZATA

HAJEWSKA-KRZYSZTOFIK

LO QUE SOSTIENE 

LA PELÍCULA
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Woman of...

Cómo ser una mujer
trans en Polonia
DIRECCIÓN Y GUION: Malgorzata Szumowska y Michal Englert

INTÉRPRETES: Malgorzata Hajewska-Krzysztofik, Joanna Kulig, Bogumila Bajor, 

Jacek Braciak, Mateusz Wieclawek. AÑO: 2024. ESTRENO: 25 de octubre
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L A S  D O S  I N G L E S A S

TRIÁNGULO. Los lectores de la antología de los cáusticos Dia-
rios de Yasujiro Ozu (1903-1963) pueden tener alguna idea de los
amores del maestro del cine japonés y la geisha de Odawara co-
nocida como Kimie. Fulgencio Pimentel ha editado Árbol des-
nudo, colección de diez relatos, publicados en-
tre 1934 y 1952, en los que Chotaro Kawasaki
(1901-1985), máxima figura de la llamada “novela
del yo”, realiza una dramática y conmovedora
evocación de Kimie y da cuenta de la muy desi-
gual relación triangular que la geisha mantuvo si-
multáneamente durante años con el director de
Cuentos de Tokio (1953) y con él mismo. Ozu era
una figura célebre del cine japonés; Kawasaki era
un pobre escritor en ciernes que vivía en un gra-
nero miserable junto a la casa de sus padres y
escribía a la luz de una vela. Ambos estaban sol-
teros. Kimie no había llegado a conocer a sus
padres, quienes la entregaron a una familia de
adopción que, a su vez, la confió a los nueve
años a una casa de té para que iniciara su prolija
formación como geisha. A los 16, cuando la co-
noció Kawasaki en 1930, Kimie comenzó a acos-
tarse con sus clientes.

PECULIARIDAD. De Chotaro Kawasaki, que al-
canzó pleno reconocimiento en 1950, hemos po-
dido leer El barrio del incienso, publicada hace dos
años también por Fulgencio Pimentel. Los re-
latos de Árbol desnudo eran publicados por Ka-
wasaki en revistas conforme vivía su relación con
Kimie –al parecer, nunca se acostaron– y con-
forme iba conociendo la vinculación como aman-
tes de la geisha y Ozu, dando cuenta detallada de
todo ello. El libro tiene la singular peculiaridad
de que en cada relato se hace alusión a lo sucedido anterior-
mente para pasar a descubrir y a desarrollar aspectos sin con-
tar de los mismos episodios. Junto al delicado, enamorado y pa-
tético retrato de Kimie, Kawasaki va dando información de la

vida de las geishas –deterioradas por el alcohol, acosadas por las
deudas y envejecidas ya a los veinte años–, del ambiente y ri-
tuales de las casas de té, de los “barrios del placer” –que reu-
nían más incentivos que las geishas y la mera prostitución–,

de las costumbres y mentalidad japonesas y del
paisaje y la vida cotidiana de Odawara. Árbol
desnudo acaba siendo, con los encuentros y desen-
cuentros entre Kimie y Kawasaki, la emocionante
historia de la relación entre dos personas tristes y
muy solas, entre dos almas heridas.

PERFIL. Yasujiro Ozu, que llegó a dirigir más de 50
películas y a ser un director de culto en todo el
mundo –esto último solo desde dos años antes de
su muerte–, conoció a Kimie en 1935. Ozu y
Kawasaki solo se vieron una vez por casualidad
en unos baños termales. Ozu tuvo noticia de la
relación de Kawasaki con Kimie y también leyó
sobre la marcha algunos de los relatos del escri-
tor en los que aparecía como amante de la geisha.
En Árbol desnudo, por las confidencias que Kimie
le va haciendo a Kawasaki y a través de la mira-
da reticente del escritor, se dibuja un perfil ín-
timo de Ozu. Veamos: Vivió siempre con su ma-
dre. Era grande, fuerte, de piel cobriza y
llamativos ojos caídos. Kimie –antes de tirar la
toalla con él cuando se negó a casarse con ella– lo
veía competitivo, de corazón honesto, ni pre-
suntuoso ni superficial, cálido y detallista. Poco a
poco, va apareciendo un Ozu enérgico, burlón
y displicente, pagado de sí mismo y con aires
de superioridad. Un dandi libertino y hedonis-
ta, que viste a la última moda, bebedor com-
pulsivo de sake y Johnny Walker y fumador em-

pedernido. Se relaciona con muchas mujeres, pero se cansa
de ellas muy pronto… Aunque ya habían roto hacía mucho
tiempo, Kimie acudió en 1963 al lecho de Ozu, lo cuidó en
sus últimos días y lo acompañó en su muerte. �

ÁRBOL DESNUDO

ES LA HISTORIA 

DE LA RELACIÓN 

ENTRE DOS ALMAS 

HERIDAS

YASUJIRO OZU

La geisha que amó a Yasujiro Ozu

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

EL PREMIO NOBEL DE FÍSICA de este año se ha otorgado a John
Hopfield y a Geoffrey Hinton, “por sus descubrimientos e in-
ventos fundacionales que permiten el aprendizaje de máquinas
[machine learning] con redes neuronales artificiales”. (Las re-
des neuronales artificiales son sistemas de computación en-
trenados para procesar información y establecer conexiones
de forma similar al funcionamiento del cerebro humano.) “Los
laureados de este año –ha manifestado la Academia sueca al
anunciar esta concesión– utilizaron herramientas de la física para
construir métodos que ayudaron a sentar la base para el pode-
roso aprendizaje de las máquinas actuales. John Hopfield creó
una estructura que puede almacenar y reconstruir informa-
ción. Geoffrey Hinton inventó un método que puede descubrir
propiedades, de forma independiente, en los datos, y que se
ha convertido en importante para las redes neuronales utiliza-
das actualmente”.

El Premio Nobel de Química lo han compartido tres in-
vestigadores. David Baker, “por el diseño computacional de pro-
teínas”, y Demis Hassabis y John Jumper, “por la predicción de
estructuras de proteínas”. Y el comentario añadido fue que
“el Premio Nobel de Química 2024 trata de proteínas, la inge-
niosa herramienta química de la vida. David Baker ha tenido
éxito con el casi imposible logro de construir de manera com-
pleta nuevas clases de proteínas. Demis Hassabis y John Jum-
per han desarrollado un modelo de Inteligencia Artificial para
resolver un problema de 50 años de antigüedad: predecir las
complejas estructuras de las proteínas”.

No hay duda de la importancia de estos avances, pero sí la
hay sobre la justificación de adjudicarlos a los campos de la fí-
sica y de la química, y no al ámbito al que realmente pertene-
cen, que es el de la ciencia de la computación. De hecho, ya

circulan chistes; uno de ellos: “¿Honrará acaso
el Premio Nobel de Literatura del año próximo
a los inventores de la función de autocompletar
de Microsoft Word?”. Una científica de la Uni-
versidad inglesa de Southampton, Wendy Hall,
dedicada a la computación ha declarado: “No
existe Premio Nobel para la ciencia de la com-
putación, de manera que esta es una manera in-
teresante de crear uno, pero parece un poco exa-
gerado”. Y un miembro del Consejo Asesor para
IA de las Naciones Unidas, Ian Sample, ha aña-
dido: “Claramente, las redes neuronales artifi-
ciales están teniendo un profundo efecto en la investigación
en física, pero ¿es honesto decir que son el resultado de inves-
tigación en física?

NO MUY DIFERENTES son los comentarios que se pueden efec-
tuar con respecto al Premio Nobel de Química. En 2020, Has-
sabis y Jumper desarrollaron un modelo de IA denominado
AlphaFold2 con el que fueron capaces de predecir la estruc-
tura de 200 millones de proteínas conocidas, con una preci-
sión semejante a la que se obtiene mediante experimentos con-
vencionales realizados en un laboratorio. Es indudable la
importancia de los beneficios que se obtienen de un avance
como este, pero, además de que en realidad pertenece al do-
minio de la ciencia de la computación, se puede argumentar que
el campo más beneficiado será el de la medicina. En un libro
que acaba de publicarse, El cerebro, el teatro del mundo (Paidós,
2024), y después de recordar la bien sabida importancia que tie-
nen las redes o circuitos de neuronas, “formados por cientos e
incluso miles de tipos de neuronas”, en el funcionamiento del

ENTRE 
DOS 
AGUAS

La Inteligencia Artificial 
asalta los Nobel

L A  P R E D I C C I Ó N     D E  L A S
D E  M Á Q U I N A S  C   O N  R E D E

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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cerebro, el neurocientífico español, afincado en la Universi-
dad de Columbia (Nueva York), Rafael Yuste señala: “mien-
tras Cajal y los neurobiólogos de su época se tiraban de los pelos
y se perdían en estas selvas corticales, vinieron al rescate los ma-
temáticos, liderados por Alan Turing [que] observaba muy de
cerca lo que ocurría en la neurociencia y empezó a hacer mo-
delos matemáticos de circuitos cerebrales, reduciendo la com-
plejidad a su esencia matemática. Estos modelos fueron los pre-
cursores de una nueva rama de la neurociencia, poblada sobre
todo por matemáticos y físicos, que se dedica a construir mo-
delos teóricos del cerebro. Es decir, al igual que en física, en la
neurociencia, además de científicos experimentales tenemos
científicos teóricos, que exploran la idea de qué grupos de

neuronas conectadas entre sí pueden
hacer cosas interesantes. Estos mode-
los se conocen como redes neurona-
les y están revolucionando no sólo la
neurociencia, sino también las indus-
trias tecnológicas”.

Efectivamente, hay redes neurona-
les artificiales dentro de los teléfonos
móviles y ordenadores que utilizamos,
aunque estas todavía son muy primi-
tivas y aprenden con lentitud y nece-
sitando muchísimos datos. Son esen-
ciales, asimismo, para la IA que
alimenta los chatbots y, también como
ha señalado el Comité Nobel, se han
utilizado en investigaciones de física de
partículas, ciencia de los materiales y
astrofísica.

ES CIERTO QUE EXISTEN preceden-
tes de Premios Nobel de Química que
pudieron, y tal vez debieron, ser de
Medicina. En 1964, el Premio Nobel
de Química se adjudicó a Dorothy
Crowfoot Hodgkin, “por su determi-
nación mediante técnicas de rayos X
de la estructura de sustancias bioquí-
micas importantes”, y el de 1962 a
Max Perutz y John Kendrew, “por sus
estudios sobre la estructura de pro-
teínas globulares”, la hemoglobina en

el caso de Perutz, y la mioglobina en el de Kendrew. Pero en
ambos casos las técnicas que se emplearon, la difracción de ra-
yos X, eran habituales en la química (y también en la física).
En los premios de este año, no es así. Lo que se ha querido ce-
lebrar es la ciencia de la computación, la IA, una ciencia que,
es evidente, está cambiando el mundo y lo cambiará aún
más en el futuro. Una ciencia que depende más de la mate-
mática que de la física o la química. Y, como se sabe, no exis-
te un Premio Nobel para la Matemática. Se dice, por cierto,
que Alfred Nobel no lo incluyó por las diferencias que man-
tenía con un compatriota suyo, el eminente matemático Gos-
ta Mittag-Leffler, posible candidato a ese premio si se hu-
biera establecido, pero esto no parece ser cierto. Más plausible
es que Nobel pensase que la matemática no es una discipli-
na práctica, y las repercusiones en la sociedad, los beneficios
a la humanidad, siempre estuvieron en su pensamiento. Si
fue por esto, no pudo estar más equivocado, como hoy de-
muestran, entre muchos otros logros, las redes neuronales y
la Inteligencia Artificial. �

LOS NOBEL DE ESTE AÑO HAN QUERIDO CELEBRAR LA CIENCIA

DE LA COMPUTACIÓN, LA IA, UNA CIENCIA QUE DEPENDE MÁS

DE LA MATEMÁTICA QUE DE LA FÍSICA O LA QUÍMICA
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La puesta del sol es quizá
el momento con más en-
canto para contemplar el
patrimonio histórico y ar-
tístico en todo su esplen-
dor. Pero la noche también
llena de magia todo lo que
rodea, siempre que se po-
sea un buen alumbrado.
Y es aquí donde entra en
juego el Proyecto Ilumina,
un plan que implica a va-
rias entidades españolas y
portuguesas de las regio-
nes vecinas de Extrema-
dura y el Alentejo, y en el
que la Fundación Iberdro-
la España representa un
papel fundamental.

Extremadura y el Alen-
tejo forman parte de Euroace,
una eurorregión que trasciende
las fronteras estatales y está uni-
da, además de por sus gentes,
por la belleza de sus paisajes y
su riqueza arquitectónica. Cla-
ros ejemplos son el castillo de
Valencia de Alcántara (Cáceres),
la ermita de Nuestra Señora de
Carrión, en Alburquerque (Ba-
dajoz), y, ya del otro lado de la
raya, el castelo de Ouguela, en
el municipio luso de Campo

Maior. Gracias al Proyecto Ilu-
mina, estos tres monumentos
disfrutarán de un tendido eléc-
trico nocturno que permitirá
que el ocaso no sea el límite
para disfrutar de sus vistas.

Cofinanciado por el progra-
ma Interreg POCTEP 2021-
2027 de la Unión Europea, el
Proyecto Ilumina tiene por
meta reforzar los valores cul-
turales y ambientales como
motores del desarrollo econó-

mico de esta región transfron-
teriza. Al promover un turis-
mo basado en la difusión del le-
gado histórico-artístico, a la par
que en el respeto al medio am-
biente, se pretende asimismo
combatir la despoblación que
afecta a estas zonas a ambos la-
dos de la frontera.

El pasado 9 de octubre se
presentó este proyecto en el
Centro Interpretativo de la
Fortificación Abaluartada de

Campo Maior, en una ce-
remonia a la que asistieron
las autoridades del muni-
cipio portugués, además
de representantes de la
Entidad Regional de Tu-
rismo del Alentejo, la
Agencia de Promoción
Turística del Alentejo, la
Dirección General de Tu-
rismo de Extremadura, la
Hermandad de Nuestra
Señora de Carrión y la pro-
pia Fundación Iberdrola
España.

Por parte de esta fun-
dación intervino su direc-
tor, Ramón Castresana,
quien destacó la “especial
relevancia” que Iberdro-

la concede a ciertos ámbitos
como “la formación e investi-
gación, la biodiversidad, la ac-
ción social y, por supuesto, el
arte y la cultura”. Castresana
subrayó el “firme apoyo” al
Proyecto Ilumina, “que contri-
buirá no sólo a embellecer al-
gunos monumentos y poner de
relieve el gran patrimonial exis-
tente” en esta región trans-
fronteriza, “sino también al im-
pulso de un turismo nocturno

Luz para el
turismo cultural
nocturno
La Fundación Iberdrola España participa en el 

Proyecto Ilumina, un plan que dotará de alumbrado a

monumentos de Extremadura y de la vecina región

portuguesa del Alentejo: el castillo de Valencia de

Alcántara (Cáceres), la ermita de Nuestra Señora 

de Carrión de Alburquerque (Badajoz) y el castelo de

Ouguela, al otro lado de la frontera. 

UN PROYECTO DE IBERDROLA



de calidad respetuoso con el
medio ambiente”. Además, se
ha realizado con un sistema que
no genera contaminación lu-
mínica, para, también, favore-
cer el turismo de estrellas.

MONUMENTOS PRÓXIMOS

El Proyecto Ilumina contará
con un presupuesto total de
1,74 millones de euros y se pre-
vé que sus trabajos concluyan
en junio de 2026. Los tres mo-
numentos que se beneficiarán
de los trabajos para su alum-
brado nocturno están ubica-
dos a cortas distancias entre sí.
Valencia de Alcántara y Albur-
querque están separados por
media hora en coche, y de la se-
gunda hasta la fortaleza lusa
de Ouguela, casi al borde de
la frontera, no hay más de vein-
ticinco minutos.

El castillo de Valencia de Al-
cántara, cuya primera edifica-
ción se remonta al siglo XIII, ha
sido un testigo privilegiado de
las relaciones hispano-portu-
guesas. Entre sus muros se alo-
jaron en 1497 los Reyes Católi-
cos, que habían concertado en
esa localidad cacereña la boda

de su primogénita Isabel con el
rey Manuel I de Portugal, ce-
lebrada en la iglesia de Nuestra
Señora de Rocamador. La for-
tificación cambió de manos va-
rias veces a causa de los con-
flictos que enfrentaron a ambos
países, especialmente en el si-
glo XVII. Ya en el XVIII, bajo
el reinado de Carlos III, el cas-

tillo fue reconstruido y de esa
época data su aspecto actual.

En los alrededores de Al-
burquerque, encaramada sobre
un cerro, la blanca fachada de la
ermita de Nuestra Señora de
Carrión se erige majestuosa. En
su interior luce un bello retablo
de mediados del XVIII. La
construcción es visible desde el

otro lado de la frontera, don-
de, justo en frente, el castelo de
Ouguela devuelve el saludo.  

Mientras avanza el Proyec-
to Ilumina, cabe subrayar que
Iberdrola ya ha dotado de
alumbrado nocturno a otros
monumentos de Extremadura.
Es el caso del puente de Al-
cántara, una de las obras más re-
presentativas de la Hispania ro-
mana, que se eleva sobre el
Tajo a su paso por el territorio
de Cáceres. Sin salir de esa pro-
vincia, también se ocupó de la
iluminación exterior del mo-
nasterio de Guadalupe, Patri-
monio de la Humanidad.

En toda España, Iberdrola
ha participado en la mejora de
más de 40 monumentos, entre
los que destacan la iluminación
de la Capilla del Santo Cáliz de
la catedral de Valencia y el Pa-
lau de la Música de esa ciudad;
la del interior de la catedral de
Santiago de Compostela, las de
las fachadas del Tribunal Su-
premo y el Centro Superior de
Estudios de la Defensa Nacio-
nal en Madrid y la interna y ex-
terna de la Capitanía General
de Sevilla. MANUEL VEGA
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IBERDROLA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  E L  C A S T E L O  D E
O U G U E L A ,  E L  C A S T I L L O  D E  V A L E N C I A  D E  A L C Á N T A R A
Y  L A  E R M I T A  D E  N U E S T R A  S E Ñ O R A  A L B U R Q U E R Q U E

D E  I Z D A .  A  D C H A . :  V Í T O R  S I L V A ,  P R E S I D E N T E  D E  L A  A G E N C I A  D E

P R O M O C I Ó N  T U R Í S T I C A  D E  A L E N T E J O ;  L U I S  R O S I N H A ,  P R E S I D E N T E

D E  L A  C Á M A R A  M U N I C I P A L  D E  C A M P O  M A I O R ;  R A M Ó N  C A S T R E S A N A ,

D I R E C T O R  D E  L A  F U N D A C I Ó N  I B E R D R O L A  E S P A Ñ A ;  J E S Ú S

V I Ñ U A L E S ,  D I R E C T O R  G E N E R A L  D E  T U R I S M O  D E  E X T R E M A D U R A
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EL PROYECTO ILUMINA CONTARÁ CON UN PRESU-

PUESTO TOTAL DE 1,74 MILLONES DE EUROS Y SE

PREVÉ QUE SUS TRABAJOS CONCLUYAN EN 2026
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
La novela Una tienda en Chicken Hill de James McBride
y The Storm is Here del periodista Luke Mogelson, sobre
el asalto al Capitolio y sus antecedentes.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ssiiddoo  ppeerriiooddiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Una autora de musicales capaz de crear Hamilton.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La dimisión de Richard Nixon en la redacción del
Washington Post. He leído y visto tanto sobre el tema…
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmááss  ssoorrpprreennddeennttee  ssoobbrree  KKaammaallaa  HHaarrrriiss  qquuee  vvaa
aa  ddeessccuubbrriirr  eell  lleeccttoorr  ddee  eessttaa  mmoonnooggrraaffííaa??
Una luchadora que ha desafiado a quienes la subestimaban
y no encaja con las caricaturas que existen sobre ella.
¿¿CCuuááll  eess  eell  mmaayyoorr  ccaammbbiioo  qquuee  llaa  ccaannddiiddaattaa  hhaa  eexxppeerrii--
mmeennttaaddoo  eenn  eessttooss  ddooss  aaññooss,,  qquuéé  hhaa  ggaannaaddoo  yy  qquuéé  hhaa  ppeerr--
ddiiddoo??
Perdió visibilidad como vicepresidenta. Ha ganado
experiencia en política exterior, rodaje en mítines y
gestión de las voces discordantes del partido.

¿¿CCrreeee  qquuee  ppooddrráá  ggaannaarr  aa  TTrruummpp??  
Tiene más posibilidades que Biden, pero las encuestas
muestran una competición ajustada.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  ppuunnttooss  ffuueerrtteess??
Harris es buena negociadora, transmite fuerza y natura-
lidad, está cómoda en su piel.
¿¿YY  ssuu  mmaayyoorr  ddeebbiilliiddaadd  oo  ccaarreenncciiaa??
No es tan conocida como su rival.
AAll  rreettrraattaarr  llaa  pprreessiiddeenncciiaa  ddee  TTrruummpp  rreeccuueerrddaa  eell  ggrraaddoo  
ddee  iinnccoommppeetteenncciiaa,,  mmiissooggiinniiaa  yy  rraacciissmmoo  qquuee  llee  ccaarraaccttee--
rriizzóó..  ¿¿PPoorr  qquuéé  eell  PPaarrttiiddoo  RReeppuubblliiccaannoo  ssee  aarrrroojjaa  eenn  ssuuss
bbrraazzooss??
El sistema bipartidista favorece que una parte de vo-
tantes, aun incómodos con su candidato, le acaben vo-
tando por oposición. Algunos líderes tienen miedo a las
represalias de una minoría y para otros la prioridad es una
agenda muy conservadora.
¿¿SSiieennttee  nnoossttaallggiiaa  ddee  ssuu  eettaappaa  eenn  EEEE..  UUUU..,,  yy  ddee  sseegguuiirr
ddííaa  aa  ddííaa  llaa  ccaammppaaññaa  eelleeccttoorraall??    
Sí, Estados Unidos es un buen país para ser reportera
por su variedad y apertura. Todo el mundo quiere con-
tarte su vida pese a la desconfianza en los periodistas de
los últimos años. Estaré allí para cubrir la recta final de
la campaña. 
UUnnaa  aannééccddoottaa  ddee  llaa  úúllttiimmaa  qquuee  ssiigguuiióó……
De la primera, en 2004, a la última, en 2020, he entre-
vistado al mismo joven desde su debut con 13 años en
política nacional desde una islita de Alaska.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Homeland. La mejor, Doctor en Alaska. La más divertida,
Frasier.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo
aagguuaannttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Rojopara hacerme amiga de Valentina, la protagonista. No
aguantaría en Tar. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
Titular con asuntos de política entrevistas con actores o
escritores cuando su obra no tiene relación. Yo también lo
he hecho.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
El ala oeste de la Casa Blanca.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Las portadas del Daily Star, el tabloide más loco del
Reino Unido.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioonneess……
Una pequeña sobre marcapáginas en la Biblioteca
Weston de Oxford. Me gusta la historia física de los libros.
¿¿LLaa  IInntteelliiggeenncciiaa  AArrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
No, si sabemos utilizarla como “acompañante”.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
donde hay buenas librerías independientes. �

María Ramírez
Tras cubrir las campañas electorales estadounidenses desde 2004 

hasta hoy, María Ramírez (Madrid, 1977), subdirectora de elDiario.es,

disecciona a la candidata demócrata en Kamala Harris, la primera (Debate).

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O





A M B I T O
CULTURAL

En las salas de Ámbito Cultural te ofrecemos la cultura
desde la perspectiva de sus propios creadores: escritores,
historiadores, músicos, artistas del cine y del teatro... 
Acércate a ellos y a sus obras.

Consulta nuestra programación en
www.ambitocultural.es
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