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P
edro González-Trevijano
toma del brazo a Miguel
de Cervantes, mientras los

caballos de Goethe se precipi-
tan enloquecidos hacia su des-
tino. Ambos, el jurista y el es-
critor, escuchan cómo Don
Quijote dice a los actores de la
compañía de Angulo el Malo:
“… y mirad si mandáis algo en
que pueda seros de provecho;
que lo haré con buen ánimo y
buen talante, porque desde mu-
chacho fui aficionado a la cará-
tula, y en mi mocedad se me
iban los ojos tras la farándula”.

Resulta que Trevijano, pri-
mer nombre de la Justicia es-
pañola hoy, catedrático de De-
recho Constitucional, rector de
Universidad, académico de Ju-
risprudencia y Legislación, pre-
sidente del Tribunal Constitu-
cional, siente profundamente la
significación del teatro en la vida
cultural y ha escrito una obra
que he leído de un tirón: El jui-
cio (VdB).

Como Madariaga, que resu-
citó en el panteón de El Esco-
rial a los reyes de España para
que se enzarzaran entre ellos,
Trevijano somete a juicio a dos
personajes especialmente vi-
driosos: Marco Bruto y Poncio
Pilatos. Marco Aurelio es el juez;
Papiniano, por encima de Cice-

rón y de Séneca, el defensor de
Bruto; Lincoln, el de Pilatos; y
Robespierre, el fiscal. El juicio
se desarrolla en la Sala de Vis-
tas de la Basílica, Tribunal de
la Roma clásica.

“En cuanto al proceso si-
multáneo de Bruto y Pilatos
–anuncia Marco Aurelio– esta-
mos ante un juicio de la Histo-
ria”. Robespierre arremete con-
tra Bruto. Le considera “el
estereotipado símbolo de la
aristocracia, arrogante y sangui-
nario”. Papiniano asegura que
Bruto puso fin a los desmanes
de un déspota mitificado, Ju-
lio César, y cita a Quevedo que
considera a Bruto “blasón de
la República”. Robespierre se
revuelve contra el jurisconsul-
to. Piensa que “el poder de Cé-
sar dimanaba de la necesidad
de resguardar los intereses de
una exangüe Roma y de la
desangrada voluntad del pue-
blo”. Y subraya la sensibilidad
del dictador que, aunque epi-
léptico, “la boca llena de espu-
marajos”, lloró cuando le mues-
tran la cabeza cortada de su rival
Pompeyo.

El cesarismo –asegura Papi-
niano– designa los gobiernos au-
toritarios fraguados con la im-
pune artillería de las legiones”.
Y explica cómo Vercingétorix

derrotó en Gerguriaa Julio César.
Y también Ambiorix y Catuvol-
co. Robespierre denigra enton-
ces a Bruto que al mando de 19
legiones y 100.000 hombres fue
arrasado en Filipos. Considera a
César como “el estadista más es-
plendoroso de la antigüedad”.
Relata sus éxitos incluso en el
proyecto de una biblioteca como
la de Alejandría. Papiniano ex-
plica las atrocidades cometidas
por el autócrata al que conside-
ra un “genocida”. Pero –afirma
Robespierre– distribuyó entre el
pueblo trigo y aceite y “rebajó el
alquiler de las casas”. Bruto in-
terviene diciendo: “Para tratar
con una víbora hay que arras-
trarse por el suelo”. Y Papiniano
concluye: “Bruto fue el brazo
justiciero de los dioses y del pue-
blo… Shakespeare le hizo un
flaco favor a César con su in-
ventada frase incriminatoria: ¿Et
tu, Brute? ¿Cómo va a exclamar
tal cosa un hombre que recibe
un sinfín de puñaladas?”

Lincoln toma entonces la
palabra para defender a Pila-
tos porque “el cristianismo
fagocitaba al Dios de Israel…
Pilatos tenía que mantener fé-
rreamente el orden, la Pax ro-
mana”. Y rechaza la descarga de
Robespierre que cita a Filón
para cebarse “con la corrupción,

la violencia, el latrocinio, las tor-
turas, los abusos y las agresiones
extraprocesales”. Pero Lincoln
no cede y dice con Caifás:
“Conviene que uno sólo mue-
ra para la salvación de todo el
pueblo”. Y afirma: “Pilatos no
pudo hacer sino lo que hizo…
ateniéndose estrictamente a las
leyes de Roma”. Interviene Pi-
latos: “Yo era un soldado, no
un tenebroso politiquero. ¡Hice
las cosas lo mejor que pude!
Aunque las discusiones con los
sacerdotes fueron una imper-
donable equivocación. Fui in-
maduro e impulsivo”.

“¿Qué es la verdad? –se pre-
gunta Lincoln– ¿Lo que dice
el fiscal? No sabía que Pilatos
fuera un precursor de la razón de
Estado”. Y denuncia: “Los
evangelistas son inventores, no
historiadores.”. Pilatos vuelve
a hablar asegurando, como en el
Proceso de Jesús, de Diego Fa-
bri, que quería salvar al Cristo.
No pudo porque “tenía el afán
de satisfacer una encomienda
irrenunciable. Para eso había ve-
nido al mundo...”.

Interviene finalmente Mar-
co Aurelio y el juico queda visto
para sentencia. Trevijano deja al
lector, deja al público, que sean
ellos los que dicten la definiti-
va sentencia histórica. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

Pedro González-Trevijano
Causa contra Marco Bruto y Poncio Pilatos
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A LOS 9 AÑOS Robert Eggers
(Nueva York, 1983) se cruzó
con una fotografía de Max
Schreck caracterizado como
Nosferatu y, como si fuese un
personaje del filme de Frie-
drich Wilhelm Murnau, se sin-
tió hechizado por el misterio-
so vampiro. Tanto le perseguía
en sueños esa figura siniestra
de cráneo pelado, nariz promi-
nente, dientes afilados y ame-
nazantes garras, que acabó con-
venciendo a su madre para que
le llevará a un videoclub para
hacerse con el filme en VHS. 

En aquella época, principios
de los 90, no era tan fácil con-
seguir este clásico del terror y el

pequeño Eggers tuvo que en-
cargarlo. Un mes después, lle-
gó a su buzón una versión sin
sonido, elaborada a partir de
una copia degradada de 16 mi-
límetros. Para el futuro ci-
neasta fue como toparse con un
auténtico found-footage. “Te-
nía una cualidad mágica, casi
podías sentir que era real”, ex-
plicaba el director en la pre-
sentación en Los Ángeles de su
propia versión de Nosferatu, que
llega a las salas españolas el 25
de diciembre con Lily-Rose
Depp, Bill Skarsgard, Nicholas
Hoult, Aaron Taylor-Johnson y
Willem Dafoe en el reparto.
“No se distinguía la calva fal-

E l  d i r e c t o r  n e o y o r q u i n o , u n o  d e  l o s
g r a n d e s  r e f e r e n t e s  d e l  c i n e  d e  t e r r o r
a c t u a l , r e c u p e r a  a l  v a m p i r o  o r i g i n a l

– r e i n v e n t a n d o  s u  a s p e c t o –  e n  u n  f i l m e
e l e c t r i z a n t e , r e p u l s i v o  y  b e l l o  a l  m i s m o

t i e m p o , e n  e l  q u e  b r i l l a n  L i l y - R o s e  D e p p
y  B i l l  S k a r s g a r d . R e p a s a m o s  s u s  c l a v e s  y
l a  i n f l u e n c i a  d e l  c h u p a s a n g r e  d e  M u r n a u

e n  l a  h i s t o r i a  d e l  c i n e .



sa ni el maquillaje, el vampiro
simplemente existía. Ese mis-
terio, ese enigma, ha estado
conmigo desde entonces”. 

Albin Grau, que murió en
1971, seguro que sonreiría ma-
leficamente si pudiera escuchar
este comentario. Él fue el pro-
ductor y director artístico del
Nosferatu original de 1922, in-
cluso contrató a Murnau como
director. Su compañía Prana
Films buscaba hacer proselitis-
mo del ocultismo y, por ello, in-
trodujo numerosas ideas esoté-
ricas en el filme. Escuchando
a Eggers, se podría pensar que
algunas de ellas funcionaron. Al
menos, él sí acabó pasando al

lado oscuro: es hoy uno de los
popes del cine fantástico y de
terror, algo que va a potenciar
su magnífica Nosferatu.

Eggers debutó con el folk
horror de La bruja (2015), un
auténtico y espeluznante fenó-
meno del cine de terror, en
donde narraba la descomposi-
ción de una familia de colonos
en la Nueva Inglaterra del siglo
XVII, sometida a la acción de
fuerzas malignas. Le siguió la
genial El faro (2019), con unos
sobresalientes Robert Pattin-
son y Willem Dafoe como
protagonistas, una mezcla de
thriller psicológico, fantasía lo-
vecraftiana y relato mitológico

sobre dos fareros aislados en
una isla remota de Nueva In-
glaterra en el XIX. Después
vendría El hombre del norte
(2022), su primera superpro-
ducción y también su obra me-
nos lograda, una épica historia
de venganza vikinga protago-
nizada por Aleksander Skars-
gard, Nicole Kidman y Anya
Taylor-Joy, en la que continua-
ba mostrando su capacidad para
crear poderosas imágenes, pero
con una narrativa pesada que
no conseguía emocionar (quizá
por las intromisiones del estu-
dio en el corte final). El filme,
en cualquier caso, no recupe-
ró sus 90 millones de dólares de
presupuesto en la taquilla. 

TRAS ESTE FRACASO, Eggers
reflexionaba así en The Daily
Beast: “Necesito replantearme
mi método a la hora de propo-
ner proyectos a los estudios. La
cuestión es cómo puedo seguir
siendo yo mismo y, al mismo
tiempo, sobrevivir en este am-
biente. No querría dirigir una
película de Marvel”. La estra-
tegía del cineasta ha consisti-
do en regresar a casa, en vol-
ver a la infancia, en resucitar a
Nosferatu. Y el resultado es te-
rrorífico. Una película electri-
zante, repulsiva y bella al mis-
mo tiempo, con una atmósfera
malsana y una poesía lúgubre.

La nueva versión mantiene
en esencia la historia del filme
de Murnau, que está inspira-
do en Drácula, de Bram Stoker.
Tanto que Florence Stoker, la
viuda del escritor, demandó por
plagio a Prana Films y la pelí-
cula estuvo a punto de perder-
se para siempre, como ocurrió
con otros filmes de Murnau.
Los tribunales alemanes falla-
ron a favor de la demandante
y condenaron a la productora
a destruir todas las copias. Afor-
tunadamente, algunas sobrevi-
vieron, en París, Tokio o Ma-
drid, y permanecieron ocultas
por particulares hasta la muer-

te de Florence Stoker. Duran-
te décadas, circularon por los
canales de distribución versio-
nes sin música, de baja calidad
y con cortes importantes (como
la que consiguió Eggers en su
infancia) y no fue hasta el año
2006 que el restaurador español
Luciano Berriatúa logró devol-
ver Nosferatu a su estado origi-
nal. En ambos filmes nos en-
contramos en 1838 en la ciudad
alemana de Wisborg, donde vi-
ven el joven Thomas Hutter
y su mujer Ellen. Hutter recibe
la orden de su jefe Knock de
ir a Transilvania para cerrar la
venta de una mansión con el
conde Orlok. Tras una larga tra-
vesía, el agente inmobiliario lle-
ga al castillo del siniestro clien-
te, donde empiezan a tener
extrañas pesadillas y marcas de
mordeduras en el cuerpo. Pron-
to descubrirá que Orlok es el
vampiro Nosferatu y que su
mujer no está a salvo.

“El vampiro folclórico en-
carna la enfermedad, la muerte
y el sexo brutal, despiadado”,
ha explicado Eggers. “Y ese era
el vampiro que deseaba exhu-
mar para un público actual”. La
gran pregunta era cómo hacer-
lo, algo a lo que llevaba décadas
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dándole vueltas. Con
17 años, cuando esta-
ba en el instituto es-
cribió y dirigió una
adaptación teatral,
con una puesta en es-
cena totalmente en
blanco y negro, que
acabó estrenándose
en un teatro comer-
cial. Después, tras La
bruja, desarrolló una
primera versión del
guion de Nosferatu,
pero acabó dejando
de lado el proyecto. 

Tras El hombre del
norte, volvió a arrancar
con una nueva estra-
tegia. Escribió una
novela en la que ela-
boró historias de fon-
do para todos los per-
sonajes, con escenas
que sabía que no in-
cluiría en la película,
buscando integrar
todo el material que
había estado leyendo
sobre vampiros. Fue
ahí donde descubrió que era
necesario que Ellen adquiriera
un mayor protagonismo. “Se
trata de la película de Ellen. No
solo es la víctima del vampiro,
sino del siglo XIX. Por eso, hay
un prólogo que empieza con su
infancia”, confiesa Eggers, que
también ha introducido cam-
bios significativos en el tercer
acto del filme. Lily-Rose Depp
hace una fantástica labor en-
carnando a Ellen, en especial
en los momentos en los que la
maldad de Nosferatu la invade.

En cuanto a la puesta en es-
cena, Eggers rinde también ho-
menaje a Murnau. El Nosferatu
de 1922 es un rara avis dentro
del expresionismo alemán. Sin
duda, el tema fantástico, la at-
mósfera, ciertas angulaciones
de cámara o el uso de la sombra

con fines expresivos eran pro-
pios de este movimiento esté-
tico surgido tras la Primera
Guerra Mundial, pero el direc-
tor germano renunció a rodar
las escenas en estudio con esos
decorados teatrales de extrañas
perspectivas que había popu-
larizado El gabinete del doctor Ca-
ligari (Robert Wiene, 1919).
Optó por escenarios naturales y

esto propició que la mezcla en-
tre realidad y fantasía fuera ex-
tremadamente veraz. 

ESA VERACIDAD ES algo que
caracteriza al cine de Eggers
desde La bruja, y que vuelve
a estar presente en su Nosfera-
tu. “Todas mis películas tratan
sobre cuentos populares o de
hadas o abordan temas mito-
lógicos o sobrenaturales”, ha
explicado en Vanity Fair. “Para
que el espectador pueda creer
en ello, de la manera en que lo
hacen los personajes, es más
sencillo que ese mundo se sien-
ta real en vez de estilizado o
artificial”. Así, Eggers rodó ex-
teriores en Praga o en el castillo
Hunedora de Transilvania,
aunque la mayor parte del tra-
bajo tuvo lugar en unos in-

mensos decorados
construidos con todo
lujo de detalles (el di-
rector ha sido compa-
rado con Kubrick por
su perfeccionismo) y
con paredes móviles
que permitían que la
cámara se desplazara
libremente en los
planos secuencias
que vertebran la pelí-
cula. Otra de las señas
de identidad de Eg-
gers son los inquie-
tantes planos fronta-
les, mientras que
asombran las imáge-
nes rodadas bajo una
pálida luz de luna.
Técnicamente, la pe-
lícula es un logro ma-
yúsculo. Y lo mejor es
que Eggers se las in-
genia para que todo
lo que veamos parez-
ca estar distorsionado
por la fuerza maligna
del monstruo. Inter-
pretado por Bill

Skarsgard –que tras It (Andrés
Muschietti, 2017) va camino de
convertirse en el Lon Chaney
moderno–, adquiere una nue-
va fiereza. Eggers, al principio,
solo nos muestra algunos des-
tellos de su Nosferatu, rein-
ventado para la ocasión: una
silueta iluminada por las velas,
unas manos nudosas, su febril
mirada… Pero, cuando apare-
ce con claridad, es tan repug-
nante como imponente, con un
cuerpo en descomposición
pero una fuerza sobrehumana.
Aunque su voz, que parece pro-
ceder de ningún sitio y de todos
a la vez, profunda y amenazan-
te, será la que perseguirá en sus
pesadillas a las nuevas genera-
ciones. Como en su día le ocu-
rrió a Eggers con el primer
vampiro del cine. �

E g g e r s  r o d ó  
e x t e r i o r e s  e n  P r a g a  

y  e n  e l  c a s t i l l o  
H u n e d o r a  

d e  Tr a n s i l v a n i a

Nosfera u
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LUCES Y SOMBRAS, pero sobre todo
sombras, son la clave mágica y cinema-
tográfica de la obra maestra de Friedrich
Wilhem Murnau Nosferatu (1922). Es la
alargada, sinuosa y siniestra sombra del
Conde Orlok, encarnado por el no tan
misterioso como nos gustaría Max
Schreck, la que se arrastra, camina y vue-
la siempre por delante del vampiro. La
que estruja lasciva el corazón de la casta y
sacrificada Ellen, interpretada por Greta
Schröder, para quedar, paradójicamen-
te, prisionera de su pureza y de su luz, que
le llevará a la destrucción.

Dirigida por Murnau y concebida en
gran parte por su amigo, socio y quizá
amante Albin Grau, Nosferatu no es sólo
“una sinfonía del horror”, sino también y
sobre todo “un filme-erótico-ocultista-es-
piritista-metafísico”, según lo definiera
Grau, cuya naturaleza alquímica nos fue-
ra descubierta y documentada exhausti-
vamente por el mayor experto en Mur-
nau: Luciano Berriatúa, que nos regaló
también la versión restaurada más com-
pleta que existe. Es quizá por esa natu-
raleza mágica por lo que su sombra ha su-
perado los abismos del tiempo y el
espacio para extenderse a
lo largo de toda la histo-
ria del cine y la cultura
durante más de un siglo.

El Conde Orlok, por
mucho que se inspire en
el Drácula de Bram Sto-
ker, está físicamente en

las antípodas no solo del vampiro de la no-
vela, sino más aún de sus intérpretes en
la pantalla. Teatro y cine, al margen de
Murnau, consagraron la imagen de Drá-
cula en particular y del vampiro en ge-
neral como la de un galán de la noche. Un

Don Juan de ultratumba. Desde Béla
Lugosi hasta Tom Cruise, Brad Pitt o
Gary Oldman, pasando por Christopher
Lee o Udo Kier, con todos los matices
que se quiera, Drácula es
un “bello tenebroso”

L O S  C H U P A S A N G R E S

D E  L A  S O M B R A  

D E L  V A M P I R O

( 2 0 0 0 ) ,  D R A C U L A

( 1 9 9 2 ) ,  N O S F E R A T U

( 1 9 7 9 ) ,  S A L E M ’ S

L O T ( 1 9 7 9 ) ,

S U B S P E C I E S  ( 1 9 9 1 )

Y  L A  S E R I E  L O  

Q U E  H A C E M O S  

E N  L A S  S O M B R A S

( 2 0 1 9 - 2 0 2 4 )

Una alargada, sinuosa 
y  siniestra sombra 

E l  m o n s t r u o s o  N o s f e r a t u  d e  M u r n a u , n a d a  q u e  v e r  c o n  u n  g a l á n  n o c t u r n o  
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Nosfera u
con pose de dandi, que hipnotiza muje-
res y hombres por igual con su atractivo
masculino. Orlok, no.

El primer vampiro del cine es una
figura de exquisita fealdad. Calvo cráneo,
nariz larga y afilada, punzantes y salientes
incisivos, orejas grandes y puntiagudas,
ojos rasgados e inyectados en sangre. Ima-
gen en la que algunos vieron una cruel ca-
ricatura antisemita, pero que sobre todo
transmite su carácter insectil, reptiliano,
de depredador oportunista y chupóptero.
Portador, como ratas y mosquitos, de vi-
rus y pestíferas infecciones. Su sombra le
precede y nos alcanza, más allá y más
acá del nuevo Nosferatu de Eggers.

CADA VEZ QUE EL CINE –y la literatu-
ra, el cómic, las series, los videojuegos y
los juegos de rol– quiere asustar con un

vampiro, nos lo presen-
ta con la facha cada-
vérica, calva y rapaz
del conde Orlok.
No se trata solo

de los va-

rios remakes, como la versión naturalista,
romántica y gélida de Werner Herzog
de 1979, donde Klaus Kinski dio vida (o
lo que sea) al personaje, con atormentado
angst germánico, sino de su sorprendente
y contagiosa reaparición donde menos se
lo esperaba. Por ejemplo, en la primera
y mejor adaptación de Salem’s Lot, la épi-
ca vampírica de Stephen King que llevó
Tobe Hooper a la pequeña pantalla en
1979, convirtiendo al redicho Kurt Barlow
de la novela en el descaradamente “nos-
feratado” monstruo que encarna Reg-
gie Nalder con escalofriante acierto. Un
cambio radical.

Lo mismo ocurre con la primera
temporada de la mítica serie Buffy, ca-
zavampiros, donde el villano princi-
pal, El Maestro (Mark Metcalf),
evoca también la facha de Orlok.
Tanto en las Crónicas vampíricas

de Anne Rice como en el jue-
go de rol Mascarada, cuan-

do aparecen los vampi-
ros más antiguos y
ancestrales, lo ha-
cen a imagen y se-
mejanza de feos
“nosferatus”, sal-

vajes e inhuma-
nos. Incluso

en la paro-
dia Lo que
hacemos en
las som-
bras, pelí-

cula de 2014 y serie posterior, el abuelo de
los simpáticos vampiros protagonistas es
un fiero, gruñón y desagradable “nosfe-
ratu”, al que mantienen encerrado en el
sótano, dentro de su ataúd. Curiosa ima-
gen freudiana de represión del “Ello”.

Se da con Orlok y Nosferatu un cu-
rioso isomorfismo: al igual que el filme de
Murnau es el clásico original, primitivo y
seminal del cine de vampiros, su Orlok es
el antepasado físico y moral original, pri-
mitivo y seminal del moderno y galante
chupasangre. La bestia atávica, sedienta
y arcaica que acecha en su pasado, en su
ADN. Cuando el vampiro quiere dar mie-
do, recupera su ancestral genealogía y de-
viene “nosferatu” depredador, incluso se-
xual, como el delirante Nosferatu en
Venecia (1988) de Augusto Caminito, don-
de Kinski se toma la revancha de Herzog.
O el divertido Orlok/Schreck de Willem
Dafoe en la cinéfaga y cinéfila La som-
bra del vampiro (2000) del amigo de Ma-
rilyn Manson E. Elias Merhige.

PERO LA FUERZA del “nosferatu” no
reside solo en su icónico aspecto, sino so-
bre todo en su sombra. Es la sombra de
Nosferatu, película y criatura, la que so-
brevuela e inspira los mejores momentos
del Drácula (1992) de Francis Ford Cop-
pola. Es usando sus mágicas sombras
como se materializan los vampiros de la
estupenda saga de Serie B iniciada por
Ted Nicolau con Subspecies (1991), lle-
gando hasta el presente con Subspecies
V: Blood Rise (2023), a mayor gloria de An-
ders Hove como Radu, “nosferatu” re-
pulsivo y fascinante al tiempo.

A través de su sombra sobrenatural
e inmortal, tanto o más que de su infecto
aspecto carroñero, el Conde Orlok si-
gue entre nosotros. Su prole se mezcla a
menudo con la del romántico y elegan-
te Drácula, pero conservando siempre su
propio carácter diabólico, animal. Para re-
cordarnos que por mucho que se les quie-
ra domesticar, por muchos “crepúsculos”
de guapos vampiros convertidos en vir-
ginales criaturas de luz, en su interior
oscuro y primitivo está y debe estar siem-
pre la sombra de Nosferatu, película y cria-
tura. Que muerde. �

E l  c o n d e  O r l o k  e s  u n a
f i g u r a  d e  e x q u i s i t a

f e a l d a d , c o n  s u  c a l v o
c r á n e o  y  s u s  o j o s  i n -

y e c t a d o s  e n  s a n g r e
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uando una cultura habla de deconstrucción, cuando
reconoce la urgencia de un nuevo comienzo, está expresando la
necesidad de retorno a un origen, de regreso a un tiempo des-
vinculado de su historia, de su manera de hacer. Aquella “muer-
te de Dios” anunciada por Friedrich Nietzsche en La gaya
ciencia ya no es interpretable como grito de angustia ante un
camino sin salida, o como simple proclama atea, sino como
llamada al silencio después del estallido. Debe entenderse hoy
como una voluntad de comienzo en la construcción de una
realidad que en nada se asemeje a la Babel de nuestros días.
Su discordia ha enloquecido a quienes la pue-
blan. Los caminos espirituales que hoy se
abren paso, al menos los esenciales, son re-
fractarios a las jerarquías y a las verdades
instituidas; han dejado de ampararse en la
guía de un ser supremo. El padre ya no es
el padre. Regresar a la idea de pequeña co-
munidad, despojarse del yugo de una iden-
tidad opresora tejida por el radical capitalis-
mo; abolir la continua y desasosegante
proyección de futuro; recobrar el sentido
de la equidad; y acercarse a la naturaleza,
saberse parte de ella, son las nuevas maneras
de entender el espíritu.

Tampoco la filosofía desea volver a sus andadas antropo-
céntricas, en un Occidente que solo ha sabido debatirse entre
el ser y la nada, una filosofía generadora de destino personal
–o sea, de muerte–, impulsora de un ideario de metas a conse-
guir a toda costa, so pena de caer en el anonimato, en el fraca-
so. El cultivo de un desaforado individualismo, una de las
marcas de la Modernidad, ha demostrado que produce un se-
vero debilitamiento de la cohesión social: se es individualmente
más fuerte (en apariencia), pero socialmente más débil. El re-

sultado es muy pobre. De ahí que los pueblos no den res-
puesta ni contesten los atropellos del poder, unas veces grotesco,
expresado en los populismos cada vez más coloristas y desca-
bellados; otras hierático, gélido, intransigente en lo adminis-
trativo, arbitrario, fácil para la doble moral, como lo son estas de-
mocracias inventadas por el mercado, no por la política, cuya
ciencia se ha perdido. De ahí que ahora se hable de la no-filo-
sofía, consecuencia, en parte, de un heroico trabajo de sanea-
miento, por así decir, llevado a cabo por el pensador François
Laruelle –autor del fundamental Principios de no-filosofía, pu-
blicado en España en 2020–, que promulga un uso no filosófi-
co de la filosofía y, de este modo, partir desde otra perspecti-
va, sin cargas históricas ni ideas recurrentes, convertidas en
dogmas y, por lo tanto, reduccionistas. Es como si, al hablar

de espiritualidad, Laruelle dejase atrás la
religión; dar un portazo a Hegel es como dar-
lo a unas creencias anquilosadas y alejadas del
verdadero sentido espiritual.

En una sociedad que expulsa, día a día son
más los que se sienten excluidos, como Dos-
toievski en el campo de trabajo, en aquella
kartoga perdida en Siberia donde se hacina-
ban los disidentes de un sistema totalitario,
como continuó siéndolo en el siglo XX. Si
el final de un tiempo puede servir para aban-
donar la historia, para salir de ella lo menos
damnificado posible, cabe aceptarlo. No hay

que temer la época venidera si se está dispuesto a asumir la res-
ponsabilidad de una nueva savia. Continuar así, en medio de
esta desconsoladora barbarie, es una estrategia fatal. Cabe
ampararse en nuevos planteamientos filosóficos, o en renova-
dos estados de conciencia para quienes confíen en el camino del
espíritu. Se trata de no repetir los errores, de no levantar un piso
más de la Torre de Babel, de descubrir que entre el ser y la nada
está el fiel de la balanza de la vida honesta y prudente, que
no debe venderse al mejor postor, esa cuya fuerza debe con-
jurar el miedo. �

Bifurcar el camino
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La insoportable
fragilidad 
del ser

Imposible decir adiós
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PAIK DAHUIM

Gran parte del pensamiento de
Han Kang (Gwangju, Corea
del Sur, 1970) puede interpre-
tarse como la compasión y la re-
sistencia frente a la violencia
del mundo. Se podría decir que
uno de sus rasgos literarios ca-
racterísticos es extraer la poesía
del dolor íntimo de los seres.
Por primera vez, una escritora
del continente asiático ha re-
cibido el Premio Nobel de Li-
teratura. El jurado que le con-

cedió en octubre pasado el No-
bel 2024 explicó la elección por
su “ intensa prosa poética que
enfrenta traumas históricos y
expone la fragilidad de la vida
humana”. 

La recién publicada Imposi-
ble decir adiós, Premio Médicis
Étranger 2023, nos sumerge en
un tornado de dolor físico y psi-
cológico. En el centro está, re-
latada entre lo onírico y el tes-
timonio de unos gastados

cuadernos del pasado, una vie-
ja tragedia: la masacre de la isla
de Jeju, en 1948. Más de 30.000
habitantes, entre ellos ancianos
y niños, sospechosos de re-
beldía fueron asesinados, y mu-
chas aldeas campesinas arrasa-
das por las fuerzas del gobierno
de Seúl. 

El trauma colectivo que
dejó este baño de sangre surgirá
en la segunda parte de la no-
vela, titulada “La noche”. En

la primera parte, “Los pájaros”,
el personaje de Gyeongha, voz
narradora en primera persona,
relata un sueño recurrente. El
mar arrasa una especie de ce-
menterio de troncos negros, en
realidad tumbas anegadas cu-
yos restos serán arrastrados por
la marea.

No conocemos apenas de-
talles de la vida anterior de la
protagonista, sabemos que ha
alquilado un viejo apartamen-
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to en las afueras de Seúl, en una
especie de autoencierro volun-
tario y asfixiante “para poder
escribir”. 

En estas primeras páginas
hay un paralelismo entre la es-
critora de ficción y la propia
Han Kang. Las coincidencias
entre la realidad de la escrito-
ra y las vivencias de sus perso-
najes suelen ser habituales en
Kang. La protagonista, Gyeon-
gha, habla de que ha publicado
un libro sobre la masacre de
Gwangju. Han Kang, por su
parte, dedicó su impresionante
novela Actos humanos, Premio
Malaparte en Italia, en 2017, a
reflexionar sobre la rebelión
contra el Gobierno dictatorial
de Chun Doo-hwan, liderada
por estudiantes en la ciudad de
Gwangju, en mayo de 1980, y
la brutal represión que siguió
con cientos de muertos civiles
asesinados.  Un círculo parece
enlazar estas dos novelas tes-
timonio.

El sentimiento de angus-
tia por la pesadilla de los tron-
cos negros y por su desmoro-
namiento personal es un rasgo
central de Gyeongha. Lleva
una alimentación deficiente,
sufre de migrañas, duerme
mal, tiene espasmos estoma-
cales, el verano tórrido le es in-
soportable y toma analgésicos
con alto contenido en cafeína.
Las sensaciones de los perso-
najes de Han Kang están dota-
das de tal fuerza que el víncu-
lo con el público llega a ser
directo y casi podemos vivir los
mismos tormentos mentales
y físicos descritos. 

En su discurso en la Aca-
demia Sueca la autora coreana
afirmó utilizar su cuerpo cuan-
do escribe: “Utilizo todos los

detalles sensoriales de ver, de
escuchar, de oler, de degusta-
ción, de experimentar sensi-
bilidad y calidez y frío y dolor,
de notar mi corazón acelerado
y mi cuerpo necesitado de co-
mida y agua, de caminar y co-
rrer, de sentir el viento y la llu-
via y la nieve en mi piel, de
sostenerme con las manos”.
Esa identificación de su escri-
tura con lo corporal encuentra
su pleno sentido en la odisea en
la nieve que vivirá la protago-
nista de Imposible decir adiós,
pero también marca el estre-
mecimiento de las escenas eró-
ticas en la novela que la dio a
conocer internacionalmente,
La vegetariana, Premio Booker
internacional 2016.

La amistad es otro de los te-
mas de la obra. Pasado el ve-
rano abrasador, Gyeongha si-
gue su aislamiento sin contestar
el teléfono pero sí lee los men-
sajes de texto del móvil : “Se
había creado una frontera
sombría que me separaba del
resto del mundo”. Pero a fina-
les de diciembre recibe un
enigmático mensaje de su ami-
ga Inseon. Han trabajado jun-
tas, Gyeongha como periodista
e Inseon como fotógrafa y rea-
lizadora de documentales, y les
une una amistad de veinte

años. Inseon, que dejó la foto-
grafía y se dedica a la carpin-
tería en la isla de Jeju de sus an-
cestros, le pide que vaya a verla
a una clínica de Seúl.  Con va-
rios dedos amputados en un ac-
cidente en su taller, Inseon que
sufre un tratamiento de injerto,
descrito con un realismo ate-
rrador, le suplica que tome el
primer vuelo a la isla y trate de
salvar a su  cotorra antes de que
se quede sin agua y sin comida.
La odisea de Gyeongha em-
pieza en ese viaje con una tor-
menta de nieve que trastornará
la llegada a casa de su amiga, a
las afueras de Jeju. 

A partir de ese momento,
en las dos partes finales de la
novela,  “La noche”, y “La
llama”, lo onírico y lo espectral
van configurando una aventu-
ra pesadillesca por la nieve, por
un lado, y un reencuentro im-
posible con Inseon, que a
través de unos cuadernos re-
construirá los fusilamientos de
las gentes de la isla en 1948. 

El relato de dicho episodio,
en el que están implicadas la
madre y la familia de Inseon,
aparece en primer plano con
una vividez que llega a con-
mocionar.  

El discurso de Inseon, mar-
cado por cursivas, narra las ma-

tanzas en la playa, a partir de
una imagen de restos óseos
hacinados:  “Debajo de la foto,
el texto del artículo explicaba
que probablemente los habían
alineado de diez en diez al bor-
de de la fosa y que les habían
disparado por la espalda para
que cayeran dentro. Y que ese
acto de alinear a la gente de-
lante de la zanja y acribillar-
los se habría repetido muchas
veces”. 

El vigor de la novela se con-
densa en las dos partes finales,
sin que el público llegue a de-
sentrañar si se trata de una pe-
sadilla o de las visiones finales
de la protagonista, que se pre-
gunta varias veces en su delirio
si está soñando, o si la intrin-
cada historia, al menos la lle-
gada a la casa a través de la nie-
ve, está sucediendo en un
plano real.  

Las imágenes plásticas de
Imposible decir adiós, por ejem-
plo la idea concebida por las dos
amigas de hacer un documen-
tal instalando troncos negros so-
bre la nieve como homenaje a
los muertos, son de una belleza
estremecedora. La gran neva-
da y el jeroglífico del camino
perdido de Gyeongha, las co-
torras enterradas en la nieve,
la lectura metafórica de la vul-
nerabilidad de los seres frente
a las circunstancias son un pozo
sin fondo de significados. 

Las ficciones de la Nobel
Han Kang tienen un contenido
complejo y exigen un esfuer-
zo por parte del público, o
quizás más bien, un dejarse lle-
var por una prosa de un esteti-
cismo intenso, para penetrar en
el sentido último y llegar a  des-
cifrar sus visionarios simbolis-
mos. LOURDES VENTURA

HAN KANG NOS SU-

MERGE EN UN TORNA-

DO DE DOLOR FÍSICO Y

PSICOLÓGICO. EN EL

CENTRO ESTÁ UNA

VIEJA TRAGEDIA

HAN KANG

Traducción de Sunme Yoon

Random House, 2024

252 páginas. 21,90 E



Cynthia Rimsky (Santiago de
Chile, 1962) es la flamante Pre-
mio Herralde de Novela 2024,
un galardón conseguido ex ae-
quo con Xita Rubert. Profesora
de la Universidad Nacional de
las Artes de Buenos Aires,
Rimsky es autora de varias no-
velas, algunos de cuyos títu-
los se podrían vincular con Cla-
ra y confusa. Me refiero a Los
perplejos, de 2009, y a El futu-
ro es un lugar extraño, de 2016,
porque su nueva novela reco-
ge una historia singular que
busca la admiración del lector
tras haberle hecho transitar por
la perplejidad. 

Lo procura desde el inicio,
cuando el que cuenta hace esta
enigmática afirmación: “No es
casual que esta historia llegue a
sus vidas. Significa que están
preparados para entender que

ningún copo de nieve cae en el
lugar equivocado”. 

Este narrador es un fonta-
nero acostumbrado a las filtra-
ciones fantasma, aquellas que
solo se oyen y en las que no hay
rastro de humedad. Un día, y de
forma casual, observa cómo, en
una sala de exposiciones, una ar-
tista plástica baja uno de sus
cuadros y se cuelga en su lugar.
Este hecho, absolutamente des-
concertante, deja atónito a nues-
tro cronista, un hombre muy
empático que, a partir de en-
tonces, comenzará con Clara
–así se llama la pintora– una re-
lación amorosa de dependencia
que acabará resultándole frus-
trante. Se basa en un apego tó-
xico cuyo argumentario por par-
te de ella no solo es egoísta, sino
que además resulta inconsis-
tente. Al mismo tiempo, el na-
rrador descubre que el gremio
de los plomeros está domina-
do por una corrupción sistémi-
ca a la que nadie excepto él pa-
rece dar importancia. 

Además, por esta trama fas-
cinante se pasearán mujeres afi-
cionadas al whisky, un juez in-
fiel, una crítica de arte que se
mueve entre la maldad y el dis-
parate, una artista en los már-
genes del establishment, un
conjunto de cubiertos despa-
rejados, un serrucho de mango
telescópico, un ataúd alquilado,
un coche de lujo como insig-
nia de poder, la fiesta del pas-

telito y un grupo de plomeros
cuyos nombres, a todas luces
motivados (Hacerruido, Del
Caño, Abrigao, Finoli o Huér-
fano), incorporan claves de lec-
tura. También las aporta algún
diálogo entre los personajes,
por ejemplo, cuando se refieren
al valor que, frente a las pala-
bras, tiene “lo que está detrás
de nuestros actos”. Es impor-
tante, así mismo, saber que nos
encontramos ante un narrador
con un conocimiento parcial de
la realidad, alguien que espe-
cula, que duda y que quizá se
equivoque, aunque es igual-
mente posible que oculte in-
formación porque no le inte-
resa compartirla.

La novela es un reflejo de
nuestro mundo. Dibuja una so-
ciedad falsaria, dominada por
relaciones perniciosas, en la
que las personas mienten sin
escrúpulos, gobernada por ins-
tituciones que no se mueven
por el bien común y adminis-
traciones que dilapidan el di-
nero público mientras sobre-
viven envilecidas. El reproche
también se extiende a los in-
dividuos acríticos, a la ambición
desmedida, a las aglomeracio-
nes humanas, a la arbitrariedad
y a la dureza de corazón. Clara
y confusa (el paradójico título
lo dice todo) es, en definitiva,
una reflexión lúcida, amarga y
a ratos divertida sobre el hom-
bre de hoy y la sociedad que
lo devora. ASCENSIÓN RIVAS
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Xita Rubert (Barcelona, 1996)
enhebra en Los hechos de Key Bis-
cayne una historia de filiación
realista. Un viejo profesor uni-
versitario de Boston se trasla-
da con sus dos pequeños hijos
a Key Biscayne, turístico y so-
fisticado lugar cercano a Miami,
retorciendo la letra del pacto
con su exmujer que le concedió
su custodia tras el tormentoso
divorcio; a la vez ella mira el in-
cierto viaje con atemorizada
desconfianza y amenazas le-
gales desde España. 

Resumida así la trama ar-
gumental, recuerda una anéc-
dota testimonial acerca de de-
savenencias familiares. De
hecho, no faltan datos costum-
bristas en el relato retrospecti-
vo que la innominada hija hace
de la arbitraria mudanza en pri-
mera persona. 

Sin embargo, en muy pocas
páginas se desmiente esa su-
perficial impresión, algo que ya
adelanta la oportunísima ilus-
tración de la cubierta donde
aparece, sobre un fondo tro-
pical, la foto de una niña mon-
tada en un caimán. Ya tenemos
la clave fundamental de la no-

vela, un juego entre verdad y
mentira. 

Al servicio de esta contra-
posición de lo real y lo falso, a
favor del acentuado contraste
entre ambos principios, des-
pliega Xita Rubert una poten-
te imaginería que afecta a todo
el contenido novelesco sin po-
ner ningún límite a la verosi-
militud; al contrario, priman-
do la invención sobre el retrato
con apariencia verdadera. Se

diría que su poética consiste en
preferir lo extravagante a lo co-
rriente, en rendir culto a la ima-
ginación. 

La gran prueba de este gus-
to está en la configuración del
personaje principal, el padre,
entre lo risible y lo patético, fas-
cinante tipo literario, que no
humano, en quien se encade-
nan los matices de una ristra de
sinónimos: estrafalario, pinto-
resco, excéntrico, algo grotesco,
un punto ridículo. Su figura alo-
cada queda en la memoria: in-
congruente, caprichoso, visio-
nario a lo don Quijote, fuera
de la realidad común, divertido
y ocurrente. 

Parecida creatividad marca
la variopinta tropa que pulula

por Key Biscayne. La
galería acoge narcos,
famosos, defraudado-
res…, con quienes se
recrea la estampa de
un mestizaje barroco
y abigarrado. 

Lo mismo sucede
con los sucesos en
que se ven implica-
dos los personajes,
anécdotas impregna-
das con una aureola
de extrañeza aunque
sean tan triviales
como ir a la playa o a
la piscina o asistir a
una fiesta. 

Xita Rubert tiene
la originalidad de
presentar todo ello
con una plástica di-
mensión teatral,
como si fuera el es-
cenario de una co-
media disparatada o
una farsa, como una
función de grand-
guigñol que sustitu-
yera el terror por el
devaneo mundano en el falso
paraíso de Florida. La propia
narradora siente a su familia
como “actores inseguros” en el
teatro de la vida, indecisos so-
bre qué papel representar res-
pecto de sí mismos y respecto
de los demás. 

Pero Los hechos de Key Bis-
cayne no se contenta con recrear
ese territorio del engaño y el
fingimiento sino que lo apro-
vecha para acoger algunas cues-
tiones serias. En coincidencia
con una reiterada preocupación
reciente de nuestra narrativa,
pone el foco principal en las re-

laciones familiares complicadas
y nada satisfactorias. También
es una novela de aprendizaje
centrada en las apariencias. No
por casualidad la narradora se
refiere varias veces a la verdad
y a la mentira. 

Debajo de todo ese suges-
tivo disparate anecdótico, Xita
Rubert solapa el escepticismo
satírico con que contempla el
mundo. 

Y para mostrarlo recurre a
una atractiva apuesta literaria:
sustituye el documento rea-
lista por el juego inventivo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los hechos de Key Biscayne

Una familia insatisfactoria
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“Los sueños salieron
huyendo” es un ver-
so del poema “Anot-
her September” de
Thomas Kinsella y es
también el arranque
de Frágil, la novela
que Belinda McKeon
(Longford, Irlanda,
1979) escribió en
2015 y que ahora la
editorial Malas Tie-
rras rescata de un
cajón, para ofrecer a
los lectores una de las
historias más conmo-
vedoras y crudas acer-
ca de qué significa
construirse una vida y
aprender a amar, acer-
ca de qué ocurre
cuando las inseguri-
dades gobiernan los
cuerpos y los afectos,
cuando el deseo y la
amistad pierden sus
límites o sus contor-
nos precisos y el ca-
riño es violencia y el
sexo es un espacio de consue-
lo o de poder, algo triste y que
no basta. 

La novela habla de la fragi-
lidad de la juventud y de cómo
hacerse adulto es un proceso
arduo, que a veces se convierte
en algo monstruoso. Pero Frá-
gil es algo más que una novela
de aprendizaje, es la historia de
un amor imposible, un relato
donde la autora disecciona la
inmensa complejidad de las re-
laciones humanas y la debili-
dad de los vínculos que trama-
mos con los otros, el miedo a
la soledad, los celos, el egoísmo.
Puede que, sobre todo, sea un

análisis acerca de la mentira
como forma de preservar la in-
timidad y como herramienta
capaz de modificar el estatuto
de lo real y el curso de las cosas;
la mentira como arma de ma-
nipulación y ejercicio de poder,

un poder que, si no
se calibra bien, deja
marcas indelebles.

Frágiles y vulne-
rables son también el
grupo de personajes
que pululan al-
rededor de los dos
protagonistas, Cathe-
rine y James: un en-
jambre de jóvenes
universitarios y de ar-
tistas en ciernes, cu-
yos anhelos y expe-
riencias sirven a
McKeon para retratar
la clase media irlan-
desa de finales de los
noventa, puritana y
conservadora, donde
la sexualidad hetero
es un tabú familiar
incómodo y casi in-
nombrable, y la ho-
mosexualidad (que
no fue despenalizada
en Irlanda hasta el
93) un estigma ver-
gonzoso, una enfer-
medad incurable.
Como telón de fon-
do, el conflicto políti-
co irlandés, las bom-
bas del IRA que no
solo ocupan el am-

biente con su amenaza, per-
manente y sutil, sino que
además funcionan como metá-
fora de las relaciones conflic-
tivas, de los malentendidos.
Explosivos y obsesiones
amorosas: dos artefactos que
deben desactivarse, dos ins-
tancias que amenazan con el
daño irreparable. 

McKeon tiene una habili-
dad indiscutible para escribir
diálogos frescos, ágiles y saga-
ces, y para otorgar a la voz na-
rradora en tercera persona un
tono íntimo y confidencial que,
con frecuencia, crea la ilusión
del monólogo interior, de la cer-

canía. Por eso, seguramente,
queremos a sus personajes,
aunque a veces sean viles. El
torrente narrativo que ofrece
Frágil está meticulosamente
medido: desborda sin abrumar
para acercarse con enorme na-
turalidad a la forma poética. No
en vano, los versos de Ted Hu-
gues y de Sylvia Plath (también
su relación triste y tormento-
sa) salpican la narración de la
vida de Catherine y funcionan
como una campana amplifica-
dora. Hay un momento en que
el texto se fragmenta (o mejor,
se fractura) y se abren vacíos
que son ecos de todos los sen-
timientos que no pueden con-
trolarse, de las personas amadas
que se escurren o se van. 

“James era un escalofrío lar-
go y grave que surgía de su co-
lumna vertebral”, leemos y esa
sensación es la que el lector
percibe en el espinazo mientras
avanza en la novela, pero, sobre
todo, cuando llega al final. Del
candor adolescente a la nostal-
gia adulta, Frágil recoge el paso
del tiempo, el duelo inevita-
ble por un pasado que no se
supo habitar, donde el amor se
hizo mal. Nadie sabe si el pre-
sente es mejor. A fin de cuen-
tas, la novela no termina con
el verso inicial, pero sí con la
grisura a plomo de esas pala-
bras. BEGOÑA MÉNDEZ
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En un poema de Hainuwele
(2009) se lee: “al arder, mis pa-
labras / parecían diamantes”.
Eso mismo se podría decir de la
poesía de Chantal Maillard
(Bruselas, 1951), pues la origi-
nalidad de su voz, la excelencia
de su palabra, lo exigen. Una
mina de diamantes es, pues,
este volumen que reúne todos
sus libros de poesía más otros
publicados en diferentes luga-
res y algunos inéditos.

Como es bien sabido, Mai-
llard es autora además de una
serie de diarios y de otra de en-

sayos de filosofía, series que
están íntimamente conectadas.
No es solo que la India y el
pensamiento oriental sean te-
mas de sus ensayos e impreg-
nen las otras series, sino que
la textualidad misma las uni-
fica. Por poner algún ejemplo,
si en Husos, perteneciente a los
diarios, se lee: “Con el hilo. El
mismo hilo”, en el libro de
poesía Hilos –y es evidente que
los dos títulos son voces del
mismo campo semántico, que
se exigen la una a la otra– se lee

esto otro: “Pero no hay
silencio […] No lo hay.
/ Hay hilo”. Incluso den-
tro de la misma serie hay
correspondencias que
llegan a la contradicción.
A “Hago profesión de
escritura” de Husos le
responde en Bélgica “Yo
no hago profesión de es-
critura”.

En Bélgica escribe Maillard:
“No hay en mis escritos otra
trama que la de mi propia
vida”, y esto contrasta con un
yo y unos personajes que difí-
cilmente se podrían entender
como autobiográficos: Medea,
por ejemplo, en el libro homó-
nimo, e incluso se llega a de-
nominar con el extraño nom-
bre de una pieza gramatical,
“Cual”, lo que no quiere de-
cir que no haya una vivencia
poética de los asuntos de los
que se habla por la fuerza de
la imaginación que, como ha
escrito la poeta, opera “con los
elementos […] que la propia
experiencia nos proporciona”.
Y es la imaginación la que pone
en pie identidades, la diosa
Kali, Medea, Cual –personaje
de Cual y, junto a Usted y
Fiam, de los poemas y de las
piezas dramáticas de Cual men-
guando, que tanto recuerdan a
Beckett– y es que “no soy el mí
que se yergue ante el otro”,
“Yo soy la que dice yo más allá
/ del mí”, afirmación del yo fue-
ra del yo, y en Lógica borrosa es-
cribirá “Digo tú / y estoy di-
ciendo yo”, aunque, sin

embargo, “Todo comienza y
termina en mí. / yo soy el infi-
nito proyecto de mí misma”.
Frente a la creencia, o aluci-
nación, de la certeza en una

identidad, de su unidad, la flui-
dez, el devenir. Eso mismo se
hace escritura en la duplici-
dad de textos y con tipografía
diferente en Matar a Platón,
doble lectura de la página, tex-
to en diálogo.

Un tema recurrente: la
muerte, y al decir “no hay vida
que no se nutra de la muerte”,

se comprende que se afirme
que “Ni la vida es un bien ni la
muerte un mal”, y también
que pueda titular uno de sus li-
bros Poemas a mi muerte, en el

que se lee: “No conci-
bo sin ella / el frescor de
la aurora”. La muerte,
así, es quien da la vida
y sus goces, pero para
pensarla de este modo
hay que pensarla –una
cierta manera de vivir-
la–, “pues la muerte no
es nada / si no hay quien
la piensa y la anticipa”.

Y hay que hablar de
La tierra prometida, “un
conjuro, un gesto de la
palabra” que repasa, en
una letanía de expresio-
nes reiteradas, un dis-
curso hipnótico sobre las
especies en peligro, los

animales que tienen compro-
metida su supervivencia.

Si, como dice en Escribir, es
preciso “Escribir para curar”,
no menos se puede afirmar
que el lector encuentra en es-
tos poemas la sanación y es
que las palabras de Maillard,
poeta extraordinaria, arden.
TÚA BLESA

Poesía completa (1998-2022)
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Me pedís palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas
y os libren
de angustias permanentes.
Pero yo ya no tengo
palabras de este género.
Aceptad mi silencio: lo mejor
de mí. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas.

[Sin título de Hilos]



A la hora de hablar de Arthur
Schopenhauer (1788-1860) ca-
ben dos perspectivas iniciales.
La primera etiqueta arranca con
la consideración de su refuta-
ción de la identidad entre el Ser
y el Bien que domina la filosofía
occidental de Platón a Hegel y
desemboca en una expresión
que se ha convertido en lugar
común de época: pesimismo.
La segunda tiene que ver con
una conciencia lúcida, ya ex-
presada en el Romanticismo, de
las ambivalencias ilustradas y se
expresa bajo otro rótulo: críti-
ca. Desde ambos planos, su fi-
losofía ha de ser entendida
como reacción contra el hege-
lianismo y la sobredosis espe-

culativa. De ahí que Schopen-
hauer fuera un incansable fus-
tigador de la filosofía académi-
ca, que invierte el orden de
prioridades entre experiencias
vitales y conceptos abstractos. 

Sin embargo, aunque él de-
fine la metafísica como “aquel
conocimiento que va más allá
de las posibilidades de la expe-
riencia”, destaca también la
intrínseca necesidad humana
de trascender la simple apa-
riencia. Lejos de enarbolar la
bandera de la indiferencia con-
templativa como acceso origi-
nario al mundo, Schopenhauer
cree que son experiencias
como el dolor, la miseria y la

muerte las que hacen al hom-
bre consciente de su existencia,
un animal metaphysicum.

Sin duda, como se muestra
en esta biografía, el carácter
anómalo de su figura dentro de
la historia de la filosofía se ex-
plica por la heterogeneidad de
sus influencias: el maridaje de
las doctrinas budistas e hin-
duistas (Upanisad), Platón, y

la doctrina kantia-
na, sobre todo

su distinción en-
tre fenómeno y

nóumeno. Influido
por la filosofía

hindú, Schopen-
hauer recoge la canó-

nica distinción kantia-
na desde un sesgo

original. Interpreta la
“representación” como

ilusión, un ámbito fe-
noménico que oculta una

voluntad todopoderosa, in-
finita, “hambrienta”. 

La recuperación de la bio-
grafía de Moreno Claros, gran
especialista español en el filó-
sofo alemán, recorre con sol-
vencia, erudición y claridad el
itinerario vital y reflexivo del
“sabio de Fráncfort”. Su pro-
puesta, sobria y llena de anéc-
dotas, distinta de la vibrante
aproximación de Rüdiger Sa-
franski en Schopenhauer y los años
salvajes de la filosofía (Tusquets),
pone el foco en el personaje.
Dicho esto, el fresco de época y
la relación con sus coetáneos

que brinda el autor también son
destacables. No en vano, Scho-
penhauer pone en primer pla-
no a ese individuo “insatisfe-
cho” que quedaba al margen de
la teodicea hegeliana.

En la medida que privile-
gia la experiencia y la finitud
frente al pensamiento concep-
tual hegeliano, Schopenhauer
anticipa rasgos futuros del indi-
vidualismo romántico existen-
cialista. Con su visión, el hom-
bre contemporáneo pierde la
inocencia de sentirse resguar-
dado en la totalidad, lo que
constituye la embrionaria ex-
periencia del nihilismo que ex-
plorará Nietzsche. Arrojado a
un mundo hostil, Schopen-
hauer percibe la omnipotencia
de la voluntad y, sobre todo, su
radical culpabilidad. La única
solución es la ascesis y la anu-
lación de la voluntad. Vivir es
ser culpable, dictamen ante el
que se rebelará la colonización
y gestión nietzscheana del cuer-
po (un nuevo ascetismo). 

Esta biografía no solo esti-
mula la curiosidad por volver
a leer a Schopenhauer; presen-
ta de forma amena la explora-
ción de estos abismos por parte
de su ascética: esa búsqueda fi-
losófica de un anonadamiento
capaz de anular por completo
todos los deseos egoístas del
hombre, preso en los límites de
su propia e ilusoria individua-
ción. GERMÁN CANO

Schopenhauer. Una biografía
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SI VAS CON 
AMIGOS,
VE DE
ETIQUETA



Instigados por un cerdo viejo
y sabio, los animales de una
granja deciden rebelarse contra
su dueño. El señor Jones es un
vago y un borracho, pero su tra-
to a los animales no es muy dis-
tinto al de otros granjeros: solo
ha tenido la mala suerte de en-
frentarse a un líder carismático.
Una noche, el cerdo convoca
a los animales a una reunión.
“El Viejo Comandante –lee-
mos– gozaba de tanto respeto
en la granja que todos estuvie-
ron dispuestos a perder una
hora de su sueño para escuchar
lo que tenía que decir”. El líder
de la revuelta convence a los
demás animales –cabras, pati-
tos, caballos, cada cual un reco-
nocible representante socio-

político de cualquier país– de
que el trato al que los some-
ten los humanos es vejatorio y
cruel. “Afrontémoslo, camara-
das: nuestras vidas son esforza-
das y cortas. Nacemos, nos dan
la comida justa para mantener-
nos con vida, y a los que somos
capaces de ello se nos obliga a
trabajar hasta la última brizna
de nuestras fuerzas; y en el mis-
mo instante en que dejamos de
ser útiles nos sacrifican con es-
pantosa crueldad”, les dice. El
cerdo sigue con su discurso has-
ta la inevitable conclusión: re-
sulta que el hombre es la úni-
ca criatura que consume sin
producir nada. “Si sacamos al
hombre de la escena, la causa
del hambre y el trabajo exce-
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sivo desaparecerán para siem-
pre”, añade. El desenlace está
en los manuales de historia: tras
expulsar de la granja al pobre
Jones, los animales viven en
igualdad durante un tiempo,
luego llega la lucha entre fac-
ciones, el caos asambleario, el
desmantelamiento de la oposi-
ción y, por último, la utopía con-
vertida en crimen.  

Muchos críticos –también
Yuri Felshtinsky (Moscú, 1956),
autor de la última y muy com-
pleta biografía de Orwell (1903-
1950)– consideran Rebelión en la
granja (1945), una inconfundi-
ble sátira de la URSS estalinis-
ta, la obra cumbre del escritor
británico, a la que se suma des-
pués, como en un díptico, 1984

(1949), escrita poco después,
al final de su vida. Pero la bio-
grafía de Felshtinsky muestra
que, aunque Orwell alcanzó en
esos años la cima de su destreza
literaria, sus dos grandes obras
antitotalitarias son la continua-
ción lógica de una obra de coc-
ción lenta. Y no son el resultado
de ningún desengaño: Orwell
cambió poco de opinión. 

De inquebrantables convic-
ciones socialistas, la vida le puso
una y otra vez frente a los ex-
cesos del sistema. El biógrafo
conduce con naturalidad la vida
de Orwell a estos dos hitos in-
dudables, sobre todo al desbor-
de imaginativo de 1984. Al final,
tras un repaso exhaustivo de
cada etapa de su vida, en lo per-
sonal y en lo literario, uno tie-
ne la sensación de que el mun-
do en el que se mueve Winston
Smith es un destilado de las ex-
periencias acumuladas por el
autor: las humillaciones esco-
lares, el servicio en la policía co-
lonial birmana, los días de in-
digencia en París y Londres, el
contacto con la miseria de los
obreros –los proles de 1984–
para escribir El camino a Wigan
Pier. Lo cierto es que Orwell,
como buen periodista, escribía
siempre a partir de su expe-
riencia. Y algunas experiencias
lo marcaron de por vida. Si Kaf-
ka, tuberculoso como Orwell,
sentía una “doble culpa” por
el hecho de tener que escribir y
ganarse la vida al mismo tiem-
po, el autor experimentó el “do-
blepensar” de 1984 durante sus
años de profesor de escuela,
cuando la docencia le distraía,
según él, de lo que de verdad
importaba: la escritura. 

Orwell acertó a señalar la de-
generación del estalinismo,
pero también –y esto le da una
espeluznante vigencia– las ten-
dencias totalitarias de las de-

mocracias occidentales. Antes
de novelar su reprobación de
la URSS, Orwell fue un crítico
honesto y firme (al principio
algo ambiguo, es verdad) del co-
lonialismo británico, que co-
noció también de primera
mano, y donde reparó en cues-
tiones que desarrollaría más tar-
de en sus novelas antitotalita-
rias, como el importante papel
de las masas poco educadas.
Hay fuentes literarias, como Un
mundo feliz, de Huxley, o Noso-
tros, de Zamiatin, pero todo pa-
rece estar en su vida. Orwell co-
noció la censura militar, y sus
manifestaciones más absurdas,
durante su trabajo en la BBC. 

Otra experiencia que le
marcó fue la Guerra Civil Es-
pañola, a la que dedicó un en-
sayo seminal, Homenaje a Ca-
taluña, tras haber asistido a la
lucha fratricida en el seno de
la República. Fue uno de los
primeros intelectuales de iz-
quierda que reconoció la ver-

dadera cara de Stalin, lo que lo
enfrentó a los suyos y a punto
estuvo de arruinar la publica-
ción de Rebelión en la granja. A
pesar de que Orwell era ya un
autor reconocido y admirado,
sus editores de siempre se ne-
gaban a publicar la novela, no
por falta de méritos artísticos,
sino por el crudo retrato que
hacía de Stalin, entonces un
aliado en la lucha contra el na-
zismo. En las postrimerías de la
II Guerra Mundial pocos apar-
te de él se atrevían a señalar las
similitudes entre comunismo y
fascismo, como la exaltación de
los héroes nacionales, el odio
masivo a “los enemigos” im-
pulsado desde arriba o los jui-
cios farsa, al cabo meras repre-
sentaciones teatrales. 

Si damos crédito al relato de
Hemingway sobre su encuen-
tro con Orwell después de su
experiencia española, la perse-
cución al POUM, en cuya mi-
licia Orwell combatió, llenó de
miedo al escritor, que se mostró
ante el autor de Fiesta como un
tipo “paranoico” obsesionado
con que los comunistas, a los
que se refería como “ellos”, lo
perseguían allá donde fuera.
Tenía sus razones: después de
España, los comunistas le lla-
maban fascista o trotskista, el
Daily worker, órgano del Partido
Comunista de Estados Unidos,
lo desacreditaba en cada nú-
mero y su fiel editor Victor Go-
llancz le retiró la palabra por
considerarlo un traidor. Ni si-
quiera había escrito aún sus
grandes obras distópicas, pero a
ellos les dolía, no solo que aquel
escritor flaco y enfermizo hu-
biese combatido en las filas del
denostado POUM, sino que
utilizase en sus artículos antico-
munistas una ironía, un sarcas-
mo y una precisión que los des-
nudaba. ALBERTO GORDO

ORWELL SEÑALÓ LA

DEGENERACIÓN DEL

ESTALINISMO, PERO

TAMBIÉN LAS TENDEN-

CIAS TOTALITARIAS DE

LAS DEMOCRACIAS
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ecía Jaime Gil de Biedma que para un niño burgués
de su edad y de su tiempo los Reyes Magos eran “el
único mito inmediatamente vivo”. Me pregunto si
sigue siendo así, dado que desde entonces las cosas se
han complicado bastante.

De entrada, hoy los Reyes Magos compiten con Santa Claus
en el imaginario navideño. ¿Tiene Papa Noel el mismo em-
paque mítico que los Magos de Oriente? Sospecho que no, que
tiene un carácter más folclórico, por mucho que supere el de una
figura tan anecdótica como, por ejemplo, el Ratoncito Pérez. Yo
diría que el Ratoncito Pérez, Papa Noel y los Reyes Magos, tres
mitos tradicionales y dadivosos, determinan –aún hoy– tres gra-
dos diferentes de credulidad, de los que el niño se descabalga
con grados también muy diferentes de de-
cepción. Del inverosímil Ratoncito Pé-
rez el niño mismo sospecha muy pronto.
Por su parte, Santa Claus, en España al me-
nos, donde su dimensión religiosa llegó
muy desdibujada, nunca ha alcanzado una
gran entidad mitológica, es demasiado en-
trañable y no aparece investido del pres-
tigio sacral, hasta cierto punto imponen-
te, que sí tienen los Reyes Magos, incluso
entre los niños que carecen de toda for-
mación cristiana. 

Pero la verdad es que, si lo pienso bien,
me pierdo en un asunto así. Aunque tengo aún contacto con
niños, ignoro cuáles sean las fuentes que actualmente pro-
veen a su imaginación de mitos más o menos vivos, si es que
los tienen. Imagino que sí, cómo no van a tenerlos. Incluso pue-
de que su surtido mitológico sea muy superior al de mi infancia,
ya no digamos la de Jaime Gil. 

Como sea, el mismo Jaime Gil decía también que la reve-
lación de que los Reyes Magos son los padres le produjo en
su momento una conmoción mucho mayor que esa otra, su-
puestamente mucho más trastornadora, de que los bebés son
producto de un escabroso comercio carnal y no un “gracioso don

de la cigüeña”. A lo que añadía que, después de esa revela-
ción, se le hizo muy necesaria la lectura de novelas para ali-
mentar su imaginación.

Tras el gran desencanto que para todos supone el final de
la infancia, las novelas y, por supuesto el cine, proveyeron a Jai-
me Gil –como a toda su generación, y varias de las que le si-
guieron– el sustrato mítico que toda personalidad necesita para
crecer. No importa lo pronto que dejemos de creer también
en esos mitos, lo importante es –como decía Jaime Gil– po-
der recurrir a ellos “cada vez que aspiramos a conferir cierto des-
tello legendario al interminable negocio de la vida”. 

Es característica de nuestro tiempo la pervivencia de los
mitos fuera del marco coherente de lo que cabe entender por una

mitología propiamente dicha.
Mucho más abigarrada que
la grecolatina o la cristiana,
nuestra mitología es –y sigo ci-
tando a Jaime Gil– “una al-
moneda incoherente, un bric-
à-brac de referencias de muy
vario origen y de sueños, pero
que sirve de pauta a nuestra
experiencia de lo real y de lo
imaginario y la reduce a un or-
den nuestro”. 

Si esto era así a mediados
del siglo pasado, qué no será en el presente, en el que la cultu-
ra de masas no cesa de generar mitos de la más varia catadura.

El sincretismo cultural que hasta hace bien poco permitía a
un niño creer simultáneamente en el Ratoncito Pérez, Santa
Claus y los Reyes Magos alcanza en la actualidad extremos
alucinantes. Pienso en tantos “belenes” que no dejo de con-
templar con ternura y espanto, hechos con pastores y angelitos
mezclados con indios y cowboys, muñequitos de Playmobil, pi-
tufos y personajes de Batman y de la Guerra de las Galaxias.
Como en esa preciosa canción –¿o era un villancico?– de Jau-
me Sisa, “Qualsevol nit pot sortir el sol”. Cosas así. �

Mitos

D
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Luisa Roldán,
alhajas de escultura
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Han tenido que pasar tres siglos
para que, por fin, se valore su arte
como corresponde. El Museo
Nacional de Escultura acaba de
inaugurar la primera exposición
monográfica dedicada a una mu-
jer, y es la suya. En ella se pue-
den ver –entre otras cosas– sus
“alhajas de escultura”, como ella
las llamaba, delicadas terracotas
policromadas creadas para el ám-
bito doméstico trabajadas con ex-
quisitez, llenas de expresividad
y movimiento. 

También se exhiben algunos
de los trabajos de su padre Pedro
Roldán, en cuyo taller aprendió
las técnicas y la anatomía huma-
na, a pesar de que, por ser mujer,
no le estaba permitida la entrada
en la Academia de Bellas Artes,
y de que la escultura no era un te-
rreno femenino por su especial
exigencia física. Y encontramos
obra de otros importantes artistas
como Valdés Leal, Lucas Jordán,
Pedro de Mena o Nicolás de

Bussy. Todos se dedicaban
a la escultura policroma-
da en madera o terraco-
ta, pero solo ella llegó
a ser escultora de cá-
mara, una posición que
obtuvo bajo el reinado

de Carlos II y que mantu-
vo con la llegada de los Bor-
bones a la monarquía espa-
ñola con Felipe V.
Consiguió, además, que la

nombraran Académica
de Mérito de Roma, un

hito prodigioso que no ha-
bía logrado ningún artista

hispano hasta el momento. Le
concedieron dicha distinción
después de valorar las dos terra-
cotas que envió para optar al re-
conocimiento, aunque ella nun-
ca llegó a saberlo, pues falleció
tan solo unos días antes de que se
lo comunicaran. 

Luisa Roldán, también lla-
mada la Roldana, nace en Sevilla
en 1652, en una importante fa-
milia de escultores y policroma-
dores. Destaca sobre sus homó-
logos barrocos por el uso, por

primera vez en la historia escul-
tórica de nuestro país, de la risa
en sus rostros, emoción transgre-
sora y prohibida por la gravedad
de las escenas representadas.
Además, dotaba a sus figuras de
personalidad, a través de rasgos
individualizados que transmitían
emociones en escenas irreveren-
tes y simpáticas. La Roldana tra-
bajó con “talento, viveza e inte-
ligencia”, como afirmó Palomino
de Castro en su Vida de pintoresde
1742, libro escrito a la manera
de las biografías de Vasari, y tuvo
la intuición de saber adoptar el
gusto napolitano para encontrar
el respaldo de la corte. 

Esta exposición titulada Lui-
sa Roldán. Escultora real se pre-
senta como una deuda histórica
desde la fundación del Museo
Nacional de Escultura en 1933.
Ausente de su colección y de re-
conocimiento histórico, y ausen-
te también de los planes de es-
tudio de las facultades de
Historia del Arte, la escultora

más célebre de su época ha ido
entrando en sus depósitos a tra-
vés de la compra paulatina de im-
portantes piezas como la Virgen de
la Leche (1689-1706), la Cabalgata
de los Reyes Magos (1686-1688) –la
primera adquisición que de la es-
cultora realizó Patrimonio Na-
cional, en 2017, un conjunto de
diecinueve piezas de un belén
hispano por el, hoy irrisorio, pre-
cio de 150.000 euros– o, recien-
temente, el Tránsito de la Magda-
lena (1689-1696), la apabullante
alhaja creada para ser vista tam-
bién por detrás, que cierra la ex-
posición e ilustra este artículo.
Hoy son cinco las piezas de la

LUISA ROLDÁN. ESCULTORA
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para cobrar los trabajos eran
continuos, llegando incluso
a esperar hasta tres años.
También se cuestiona su
mala relación con su padre.
Es sabido que se opuso a su
matrimonio, como al de sus
hermanas María Josefa y
Francisca, que, a su vez, se
dedicaron a las artes escultó-
rica y pictórica, respectiva-
mente, y quienes también se
casaron con oficiales del taller
de su padre. Quizá su oposi-
ción fue debida a cuestiones
económicas que de antipa-
tía, pues tenía la obligación de
pagar sendas dotes mientras
se quedaba sin mano de obra
de calidad en el taller y le sur-
gía nueva competencia. 

El recorrido de la exposi-
ción comienza mostrando
una tesis doctoral sobre la es-
cultora nunca publicada, la
que escribió con dieciséis
años Elena Amat Calderón
en 1927 y que ahora verá la
luz un siglo después, y con-
tinúa cronológica y geográfi-
camente. Primero con obras
de su trabajo en el taller de su
padre, luego su etapa sevi-
llana, la de Cádiz, para pos-
teriormente mudarse a Ma-
drid con el objetivo de
aumentar su volumen de tra-
bajo y estar al servicio del
Rey, donde fallecería el 10 de
enero de 1706. 

El talento de la Roldana
radica en generar un produc-
to propio, distinguible de
otros autores, que se adapta-
ba a las necesidades del mo-
mento. Su éxito fue tal que se
dice que fue a la escultura lo
que Murillo a la pintura, sien-
do la influencia del pintor no-
table en sus composiciones.
Si visitan la exposición no de-
ben perderse el impresionan-
te belén hispano, la Cabalga-

ta de los Reyes, de madera de
cedro policromada que de-
bía estar compuesto por unas
cien figuras, algunas de ellas
con incrustaciones de crista-
les tallados y en el que hay un
cuarto rey mago. Observen en
sus espaldas el trabajo de las
telas pintadas en finísima po-
licromía dorada. La exposi-
ción se ha pensado en un
modo 360º para poder rodear
las esculturas y admirar to-
dos sus detalles. Otra curio-
sidad es un papel que apare-
ció en el interior de una
cabeza, manuscrito, que con-
firma la autoría y la finaliza-
ción de la obra en 1684. 

Terminamos el recorrido
con dos piezas sensaciona-
les. Una, la Virgen de Valvane-
ra (1689-1706), en la que al-
guien falsificó la propia firma
de la artista para revalorizarla,
y la Virgen con el Niño y San
Juan Bautista (1689-1706).
Ambas con sendos espejos en
sus bases para apreciar su pro-
ceso de creación mediante la
unión de fragmentos, y su res-
tauración reciente.

Celebramos el trabajo del
Museo Nacional de Escultu-
ra recuperando la dignidad de
quien fuera “el mejor escultor
del Barroco”, según honores
recibidos, poniendo los me-
dios para su investigación y
restauración, y reescribiendo
la historia del arte como ha su-
cedido. MARÍA MARCO

Roldana en la colección del
museo y está en proceso de
adquisición algunas más. No
se prevé que aparezcan nue-
vas piezas ya que, o pertene-
cen a conventos o monaste-
rios, es decir, fuera del
mercado del arte, o no se
puede comprobar fehacien-
temente su autenticidad. Con
Luisa Roldán se completa el
dream team de la escultura ba-
rroca junto con Alonso de Be-
rruguete, Juan de Juni y Gre-
gorio Fernández. 

Esta exposición, además
de reunir excelentes piezas,
también contribuye a derribar
mitos sobre la artista. El pri-
mero, quizá el más novelesco,
es que la Roldana copió su
propio rostro y el de su mari-
do en sus figuras. Se dice que
en el San Miguel luchando con-
tra el demonio (1692) realizado
para El Escorial –actualmen-
te restaurado y en exhibición
en Las Galerías de las Colec-
ciones Reales– Luis Antonio
de los Arcos, su marido, había
servido de inspiración para
el rostro del demonio como
venganza por el maltrato que
este supuestamente le infería.
La realidad es que no hay
ninguna documentación al
respecto y que quizá se in-
ventara este bulo en el siglo
XIX para mitificar su historia.
Tampoco parece ser del todo
cierto que viviera en una si-
tuación de precariedad eco-
nómica extrema a pesar de
que fue ella misma quien fir-
mó una declaración de po-
breza antes de morir, puede
que para que su familia no
cargara con los gastos del fu-
neral y los asumiera su gremio
en su nombre. Es cierto que
su nombramiento como es-
cultora de cámara era “sin ho-
norarios” y que los problemas

A R T E E X P O S I C I O N E S
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E X P O S I C I O N E S  A R T E

Hace ya tiempo que el Círcu-
lo de Bellas Artes dejó de or-
ganizar exposiciones propias de
calado. En los últimos años re-
dondea sus ingresos prestan-
do sus salas para el montaje de
exposiciones–negocio en las
que la productora Sold Out ac-
túa como “importadora” de
mercancía ya en circulación:
hasta ahora, la “inmersiva” Van
Gogh Alive y las dedicadas a
Banksy, Stanley Kubrick y
Hergé.

La que se ha inaugurado
ahora es la tercera entrega en
una serie de exposiciones
sobre Max Ernst, con los mis-
mos comisarios, de la empre-
sa italiana Madeinart, iniciada

en el Palazzo Reale de Milán y
continuada, en formato más re-
ducido, en el Caumont Centre
d’Art de Aix-en Provence. Es-
tando en esta última sede, se
decidió extenderla a Madrid.
El estrecho margen
de poco más de un
año para organizar
la muestra junto a la
coincidencia en
fechas con las cele-
braciones interna-
cionales del cente-
nario del Surrealismo, han
provocado una escasez extre-
ma aquí de obras mayores del
artista. Solo hay, de hecho, una:
La tentación de San Antonio, del
Museo Lehmbruck (Duisbur-

go), que Ernst pintó para la pe-
lícula La vida privada de Bel
Ami (Albert Lewin, 1947).
Prácticamente todo lo demás
viene de colecciones privadas
y hay solo unas cuantas pintu-
ras estimables de los años vein-
te y treinta –un par de gratta-
ges de las series de flores y de
bosques de raspas, uno de los
cuadritos de “bárbaros” y el
Jardín habitado por quimeras–
además de algunos paisajes in-
teresantes (y pequeños) de la
etapa americana.

En realidad, Ernst participó
como artista en solo dos pro-
yectos cinematográficos, am-
bos de Hans Richter, y en com-

pañía de otros artistas, Dreams
that Money Can Buy (1947) y 8 ×
8: A Chess Sonata in 8 Movements
(1950); y parece que se involu-
cró bastante en el documen-
tal con ciertas pinceladas crea-

tivas Maximiliana (1966) de Pe-
ter Schamoni. Lo demás son
conexiones circunstanciales.
Guapo y carismático como era,
hizo algún cameo: en La edad
de oro de Buñuel o en un lla-
mado “cortometraje” de Julien
Levy que es más bien un jue-
go fílmico privado. Otros ci-
neastas recrearon obras suyas
en animaciones o escenifica-
ciones demasiado literales. Se
engorda el programa con otros
documentales más convencio-
nales y hasta con un capítulo
para la serie Transatlantic
(2023), de Netflix, en la que
Ernst es personaje.

El cine surrealista no es
–salvo en Buñuel y en Richter–
esto. Es lo que hicieron Ger-
maine Dulac, René Clair, Man
Ray, Fernand Léger, Jean Eps-
tein o Jean Cocteau. Claro que
Ernst conocía a toda esta gen-
te y estaría interesado en las
posibilidades expresivas del
medio pero su implicación en
tales experimentos es, como se
demuestra aquí, muy lateral.
Da para un artículo, no para
una exposición.

Para arropar la exigua fil-
mografía han recurrido a cien-
tos de publicaciones propiedad
de uno de los comisarios, Jür-
gen Pech, a fotografías en su
mayor parte documentales, a
varias series de estampas y a pe-

queños conjuntos
de pinturas que tie-
nen casi siempre
mal encaje en la in-
finitud de capítulos.
En los dos prime-
ros, las obras pictó-
ricas que sustenta-

rían sus cuestionables tesis son
reproducciones: Edipo Rey en
forma de vídeo y El encuentro de
los amigos en impresión digi-
tal. Total: mucho ruido y po-
cas nueces. ELENA VOZMEDIANO

Cameos
cinematográficos 

de Max Ernst
MAX ERNST. SURREALISMO. ARTE Y CINE. CÍRCULO DE BELLAS ARTES

Madrid. Comisarios: Martina Mazzota y Jürgen Pech. Hasta el 4 de mayo

L A  T E N T A C I Ó N  D E  S A N  A N T O N I O ,  1 9 4 5

MAX ERNST ESTARÍA INTERESADO EN LAS

POSIBILIDADES EXPRESIVAS DEL MEDIO

PERO SU IMPLICACIÓN ES MUY LATERAL
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Cristina Mejías, todo viene de antes...

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Brilla arenoso y dorado. Un
enunciado que nos sitúa
ante una poética escultórica
y pictórica tan sutil como
profunda. “Junto al molino
los ríos se unen. Primero, co-
rren pegados, uno junto al
otro, indecisos, intimidados
por la anhelada cercanía. Al
final, mezclan sus aguas y se
entregan por completo”. La
narrativa de Olga Tokarc-
zuk en Un lugar llamado An-
taño se desliza desde el tí-
tulo de la exposición,
acompasando nuestros pa-
sos con una cadencia meló-
dica de voces que precedie-
ron a la nuestra. 

Cristina Mejías (Jerez de
la Frontera, 1986) se acom-
paña aquí de una semántica
propia donde tradición y
transmisión oral son cons-
tantes. Recordemos, por
ejemplo, la misma sintonía
en sus exposiciones Apren-
dices errantes en el Museo Pa-
tio Herreriano o Del equilibrio no
me preguntes en la galería Alar-
cón Criado de Sevilla. 

Maderas de haya y cedro
junto a ratán y polipiel, porce-
lana y cuentas de hueso en La
calle de las naranjas (2023): leve,
erguida desde una caña de río,
apoyada sobre un mínimo pie
de ébano que, suspendida y
grávida, nos recibe al entrar en
la galería. Los materiales se
pliegan sobre sí, concatenán-
dose, apenas ensamblados. 

Un tejido de madera con-
formado por una piel de cene-
fas, láminas y tiras de tangani-
ka, sicomoro o zebrano en Saber
de oído (2024). Mejías asegura

su caminar, confirma la fuer-
za del aprendizaje manual,
escucha a los materiales, usa
herramientas y técnicas que
conoce en su entorno fami-
liar (a través de la luthería de
guitarra). Maderas acuchi-
lladas, enrasadas y encola-
das presentadas con preci-
sión y aparente fragilidad.

La levedad se subraya
en Hacedores II (2019), ten-
sada con hilos que respon-
den a la ligera corriente
provocada por nuestro mo-
vimiento. Palosanto y sico-
moro, materias densas y duras
que se curvan y ensamblan for-
mando tres finos apéndices
apoyados sobre hueso tallado

que sostiene, volátil, una pe-
queña pieza de cerámica.

Una vértebra de ballena, a
modo de pila benditera, sostie-

ne unas semillas realizadas
en cerámica. Elementos
que evocan proyectos an-
teriores que remitían a la co-
municación y transmisión
del aprendizaje en la natu-
raleza: al canto coral de las
ballenas jorobadas que in-
corpora a su lenguaje las al-
teraciones que aporta un
canto individual; y la coor-
dinación de las coreografías
aéreas de los estorninos y
sus murmuraciones para es-
cucharse y mantenerse, en
todo momento, unidos. 

Esta melodía ascensio-
nal nos lleva a levantar la
vista a Lucero (2022), reali-
zado con médula de junco,
y pensamos en la atenta
elección de los materiales
y el profundo conocimiento
de sus especificidades. 

Nos detenemos en una
pieza, de escala mínima, rea-
lizada en hueso y ébano: en
sus hendiduras y ensam-
blajes, en cómo se rela-
cionan materias procedentes
del mundo animal y vege-
tal formando un mismo
cuerpo. Intensidades que
nos remiten a la observación
de la naturaleza, como su-
cede en el vídeo La vara del
aedo (2022). Un plano fijo
del cauce de un río donde
fluye la corriente. El río tin-
tinea y atrapa la vara, en frá-
gil equilibrio. Y comienza
un suave movimiento pen-
dular que se mantiene has-

ta que el equilibrio se quiebra,
la vara desaparece y “el sol res-
plandece en su nítido fondo
arenoso”. NATALIA PONCELA

CRISTINA MEJÍAS. BRILLA ARENOSO Y DORADO. GALERÍA NORDÉS. A Coruña. Hasta el 17 de enero. De 600 a 14.000 E
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Viajemos en el tiempo. Movámonos por las grietas temporales del arte, las
que son capaces de imaginar tiempos contingentes –probables (o no)– que
pudieran estar sucediendo sin que nos diéramos apenas cuenta. La ucronía
y la sincronía, también el fantasma desolador de lo distópico, son tres fic-
ciones especulativas que se anclan con fuerza al presente. Miren Doiz (Pam-
plona, 1980) ocupa el Project room de la galería cubana El Apartamento
para desplegar un paisaje emocional de culpabilidad y ansiedad por el de-
terioro del medio ambiente. Un paisaje postnatural creado a partir de sus pro-
pios objetos inútiles que recicla y traduce en piezas ensambladas entre lo pic-
tórico y lo escultural. Arcadia, el título de su instalación, crece entre cacharros
inservibles, herramientas obsoletas, adornos, regalos, catálogos, libros y dis-
positivos tecnológicos desfasados como una metáfora del paisaje futuro.

Un ecosistema que emerge de la vo-
rágine consumista y la acumulación
desmedida, y que provoca lo que el
filósofo australiano Glenn Albrecht ha
denominado “solastalgia”, un estado
de ansiedad y nostalgia al ver cómo el
entorno natural se deteriora o desa-
parece. Doiz convierte lo inútil en
bosque y árbol, en matorral y piedra. 

Ángela Jiménez Durán (Madrid,
1996), sin embargo, trabaja el pro-
ceso inverso, el de convertir lo in-
tangible de una corriente de aire en
objeto, capturando el presente con
precisión quirúrgica. La exposición
titulada Entre dos luces en la galería
PICNIC sorprende por la acertada
resolución del espacio que Jiménez
Durán articula en torno a un vórtice
central que se alza del suelo al cielo y

que se erige como una Victoria de Samotracia contemporánea. La monu-
mentalidad de esta pieza dialoga con las cuatro Valvas, esculturas más pe-
queñas que parecen danzar a su alrededor. El uso de materiales cotidianos
como el papel, el yeso y la cera –sensibles al calor y a la luz– aluden a su
vulnerabilidad, modelada en los espacios negativos, entre los huecos y va-
cíos para relatar la historia de estas piezas orgánicas en danza perpetua. 

Un pasado más impredecible que el futuro es la descabellada y fascinante
ucronía que propone Ignacio García Sánchez (Madrid, 1987) en Nadie Nun-
ca Nada No. El pasado, y en concreto la Edad Media, es revisitada por
este artista que declina su potencia especulativa. Los dibujos realizados a
la manera de códices medievales se convierten en escenas de catástrofe,
producción fabril y delirios históricos que enmarca en dispositivos escul-
tóricos de gran originalidad. Sus dibujos, plagados de detalles inesperados
como robots, animales mitológicos inéditos, armaduras y batallas, se co-
nectan en el flujo de los marcos, invitándonos a reimaginar episodios his-
tóricos fundacionales de la cultura occidental. Todo sucediendo simultá-
neamente en un feliz futuro pasado que amenaza con venir. MARÍA MARCO

Felices futuros pasados

MIREN DOIZ. ARCADIA

EL APARTAMENTO. Madrid.

Comisarios: Luís Sicre y Christian

Gundín. Hasta el 8 de febrero

ÁNGELA JIMÉNEZ DURÁN. ENTRE

DOS LUCES. PICNIC. Madrid.

Comisaria: Chloé Bonnie More.

Hasta el 27 de diciembre

IGNACIO GARCÍA SÁNCHEZ. UN

PASADO MÁS IMPREDECIBLE

QUE EL FUTURO. NADIE NUNCA

NADA NO. Madrid. Comisarios:

Manuela Pedrón y Jaime González

Cela. Hasta el 28 de diciembre
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EL CULTURAL PARA EL IVAM
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Nacida en Damasco (Siria) y criada en El
Líbano, Simone Fattal (1942) empezó su ca-
rrera como artista en Beirut, a finales de la
década de los 70. Pero en 1980, al comien-
zo de la guerra civil libanesa, abandonaría el
país junto a su pareja, la pintora y poeta
Etel Adnan, para instalarse en Sausalito, Ca-
lifornia. Allí fundó The Post-Apollo Press,
una editorial dedicada a obras literarias in-
novadoras y experimentales y pasó años
sumergida en el trabajo literario. Fue en
1988 cuando, tras asistir a clases en el Co-
llege of Marin y en el San Francisco Art Ins-
titute, retoma la práctica artística para de-
dicarse, por fin, a la escultura y a la cerámica.

A principios del nuevo milenio, Fattal y
Adnan se trasladaron a Francia, donde Fat-

tal trabajó durante varios años con el cera-
mista Hans Spinner en Grasse. No fue has-
ta 2019 cuando se celebró su primera gran
retrospectiva en un museo: el MoMA PS1 de
Nueva York inauguraba Works and Days, con
unas 200 obras que abarcaban más de cinco
décadas de producción artística.

Ahora, el IVAM reúne 85 obras de los
últimos 25 años en Suspensión de la incre-
dulidad, su primera exposición en España.
Una gran muestra que, comisariada por
Nuria Enguita y Rafael Barber Cortell, viene
además a celebrar el Premio Julio González
2024 otorgado a la artista. Un galardón
que desde 2016 ha distinguido a creadores
como Georg Baselitz, Anish Kapoor,
Annette Messager o Mona Hatoum, y que

hoy reconoce la contribución al arte de
Simone Fattal.

En el museo valenciano se pueden ver sus
esculturas de bronce, arcilla o gres, y cómo
estas evocan la literatura, los cuentos su-
merios, la épica árabe y la poesía sufí. Án-
geles, centauros, héroes y dioses se mez-
clan con ruinas arquitectónicas y figuras de
frutas y animales, aludiendo a la pérdida de
lugares históricos como Palmira o Alepo.
Obras atemporales y arcaicas, a la vez, mo-
dernas, que reflexionan sobre la humanidad
y su lugar en el mundo.

El profundo conocimiento de Fattal so-
bre historia, mitología y literatura es evidente
en su trabajo que, a menudo, se inspira en
textos antiguos como La Epopeya de Gilga-
mesh o La Odisea, así como en narrativas
religiosas, mezclando estas referencias con
temas contemporáneos en sus esculturas
y collages, y creando un diálogo entre pasado
y presente.

Hasta el 1 de junio de 2025, tenemos en
el IVAM la oportunidad de conocer a una ar-
tista única, con una obra que trasciende las
distinciones entre pasado, presente y futu-
ro y que explora los límites de la figuración
inspirándose en símbolos históricos del Me-
diterráneo. BELÉN MATEOS
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Simone Fattal,
arqueología del presente
Ganadora del Premio Julio González por su contribución al arte

contemporáneo, la escultora inaugura en el IVAM de Valencia 

Suspensión de la incredulidad, su primera exposición en España.

1. VISTA 
DE LA

EXPOSICIÓN
EN EL IVAM. 
2. RA WITH
ISIS, 2021. 

3. TAMARIND
TREE, 2018 
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A juzgar por sus últimas obras,
hay algo en la repetición, en
la búsqueda de las diferentes
variables narrativas, que ob-
sesiona a Pablo Remón (Ma-
drid, 1977). De gira aún con la
aclamada Vania x Vania, don-
de se aproximaba a la obra de
Chéjov desde dos plantea-
mientos opuestamente distin-
tos, el dramaturgo y director
escénico hizo una revisión de
su obra Barbados, etcétera hace
dos años: Barbados en 2022.
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Pablo Remón y Barbados,
el arte de la repetición  

El Centro de Cultura Contemporánea Condeduque nos brinda una segunda oportuni-

dad para poder ver esta otra versión “más adulta” de Barbados que Remón realizó

en 2022. La maravillosa dupla formada por Fernanda Orazi y Emilio Tomé vuelve a

encarnar a los mismos, pero distintos, personajes de 2017.

E S C E N

VANESSA RABADE

F E R N A N D A  O R A Z I  
Y  E M I L I O  T O M É
P R O T A G O N I Z A N

B A R B A D O S  E N  2 0 2 2
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A R I O S
Una propuesta “más enfoca-
da” y menos fragmentaria que
la de entonces.

“Aquello no fue algo pre-
meditado –cuenta a El Cultu-
ral–. Tiempo después me pare-
ció que sería interesante
retomar la misma obra, pero
desde otro sitio y poniendo én-
fasis en otro lado. Y Vania, en re-
alidad, era un poco lo mismo,
pero simultáneamente. No hay
una manera única y correcta de
enfocarla. Me da la sensación de
que es la misma idea de no dar
nada por concluido, se pueden
volver a mirar desde otro sitio”. 

Bajo su dirección, en un
teatro en ruinas, con los focos
semiencendidos, algunos hu-
meando, Fernanda Orazi y
Emilio Tomé vuelven a encar-
nar, años después, a una pareja
que se cuenta y se recuerda a sí
misma. Una historia que surgió
en 2017 por la inquietud del
dramaturgo de querer probar
un determinado tipo de escri-
tura. “La primera idea siempre
fue  hacer una obra protagoni-
zada por unos actores que na-
rraran una historia a la vez que
en determinados momentos la
interpretaban. Era casi una
cuestión formal. De hecho, la
obra surgió de pequeños frag-
mentos y acercamientos a ese
tipo de escritura que fui ha-
ciendo a lo largo de los años,
que tenía mucho que ver con
el juego, la improvisación, la
propia manera de dirigirla y de
interpretarla”.

Con la intención de repre-
sentarla cada cierto tiempo, en
principio cada cinco años, aun-
que Remón no se sujeta a fe-
chas, para este segundo round,
el director se enfrentó al texto
original sin ninguna cortapisa.

“No sabía si resultaría algo muy
parecido o completamente dis-
tinto, sin ninguna frase de la
obra inicial. Poco a poco, se fue
convirtiendo en una cosa híbri-
da. Es decir, el Barbados origi-
nal tenía tres partes y en este de
2022 había una solo, como una
continuidad, pero había frag-
mentos de la obra original que
todavía resonaban ahí, aunque
ahora con otro sentido”, señala.  

REVISITAR UN RECUERDO

Eran, como su Vania, dos ma-
neras de plantear una misma
historia a partir, eso sí, de los
cambios que aportaba el paso
del tiempo y la memoria. “Las
dos Barbados están hablando
del relato, de la idea de narrar
algo y en paralelo de la pareja
en sí. Es la historia de cómo esa
pareja ha llegado hasta ese mo-
mento y cómo muchas
veces se sostiene por la
narración del pasado.
Cuando esa narración
coincide hay pareja y
cuando no lo hace, no la
hay. Es decir, la historia
de dónde estamos, es la
historia de cómo hemos
llegado a estar. Y esa narración,
y de eso va la obra, a veces di-
fiere, otras coincide, pero al fi-
nal es un relato y, por tanto, es
algo construido y con gran par-
te de ficción”.

Después de todo, ni la his-
toria ni los personajes son los
mismos. Tampoco el espacio
diseñado por Monica Borome-
llo lo es. La obra, que se es-
trenó en 2022, regresa como
una segunda oportunidad para
los espectadores, quién sabe si
para la pareja también, al Cen-
tro de Cultura Contemporánea
Condeduque de Madrid, don-

de podrá verse del 26 de di-
ciembre al 5 de enero.

Una experiencia que va
más allá del propio espectácu-
lo para quienes quieran con-
trastar una versión con la otra.
“No tiene nada que ver con la
primera –aclara Remón–. Es
una obra diferente. Hay gen-
te que ya ha visto las dos. Pero
han pasado varios años entre
ambas, y lo normal es que ten-
gan un recuerdo un poco ses-
gado, sin muchos detalles. Se
parecen en el sentido de que
había dos actores y que el tipo
de texto era similar, pero la es-
cenografía, la luz, un poco el
tono de la obra es muy distin-
to. Lo que a su vez lo hace in-
teresante porque permite revi-
sitar un recuerdo y en este caso
una obra, que también es como
un lugar y un espacio”. 

Entre las diferencias, no
obstante, el dramaturgo seña-
la que “la primera tenía ese
lado más fragmentario, más ju-
guetón quizá y esta es proba-
blemente más tensa. Sigue te-
niendo partes divertidas y se
produce un acercamiento a la
palabra y a la interpretación
muy claros, pero la sensación es
que es mucho más adulta”.

CURIOSIDAD PROPIA

Tampoco los intérpretes son
exactamente los mismos. “Otra
cosa que me interesaba mucho
de volver a mirar la obra era la

idea de interpretarla con los
mismos actores y ver cómo
había pasado el tiempo por ellos
también. Cómo los años de al-
guna forma estaban hablando
del paso del tiempo sobre la pa-
reja también. Y esas dos cosas
confluyen un poco”.

Al frente, los maravillosos
Orazi y Tomé le vuelven a to-
mar el pulso a sus personajes.
“Me permití volver a hacerla
por ellos. Yo sabía que iban a
responder bien. De hecho,
fue una obra que, ya en su mo-
mento, fuimos descubriendo
juntos, mucho más que otras,
por el tipo de propuesta que es
y por cómo está escrita. Des-
pués, cuando nos volvimos a
encontrar, aunque hicimos co-
sas en medio juntos, cada uno
ha traído a escena su propia
evolución”. Tanto ellos como

el propio Remón y el
equipo técnico han te-
nido que “plantearse
cómo volver a hacer una
obra desde otro lugar.
Con la idea de si se
puede ir reconstruyen-
do ese teatro, esa narra-
ción o lo que es lo mis-

mo: esa pareja”.
Por suerte, casi promete el

director, tendremos Barbados
para un tiempo. “Es una obra
que entre todo mi trabajo me
resulta muy especial, porque
está un poco al margen de otros
títulos y tiene vida propia. Tam-
bién es la que más sorpresas me
ha dado al verla representada
y por eso siempre he tenido el
deseo de volver a mirarla. Al fi-
nal es la historia de una pareja
que según va cambiando trans-
forma la obra y a veces tengo cu-
riosidad por saber dónde irán los
dos”. MARTA AILOUTI

“BARBADOS ES LA HISTORIA DE

CÓMO UNA PAREJA SE SOSTIENE

GRACIAS A LA NARRACIÓN DEL

PASADO”, PABLO REMÓN
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De auténtica plétora puede ca-
lificarse el aluvión de actos, de
conciertos, de actividades mu-
sicales de todo tipo que surgen
en estas fechas alrededor de las
celebraciones navideñas y que
se dan cita a lo largo y ancho de
nuestro país. Empezaremos
mencionando la intensa activi-
dad concertística de la Fun-
dación Excelentia, que anun-
cia la Gala de Navidad que se
desarrollará en el Auditorio
Nacional el día 22, bajo la ba-
tuta de Kynan Johns, dirigien-
do asimismo a los conjuntos de
la entidad, a su Coro y la ha-
bitual Orquesta Clásica Santa
Cecilia, y a la soprano Letitia
Vitelaru y el tenor Luis Gó-
mes. Obras de Anderson, Le-
non, Cohen, Feliciano y cono-
cidos títulos populares. 

INDISPENSABLE NAVIDEÑO

El oratorio El Mesías, un fijo
cada Navidad, será interpreta-
do por el mismo director, coro y
orquesta, al día siguiente, tam-
bién en el Auditorio. El 19 la

obra se habrá escuchado en el
Baluarte de Pamplona con el
Kammerchor y la Barockor-
chester de Múnich bajo el man-
do del especialista Fredric Ber-
nius. Y este mismo viernes (y el
sábado y el domingo también)
en el Auditorio Nacional, den-
tro de la programación de la
OCNE con la dirección de Paul
Agnew, antiguo tenor y discí-
pulo de William Christie. El
oratorio estará presente en otras
ciudades: Barcelona (L’Audito-
ri y Palau de la Música), Oviedo
(Príncipe Felipe)…

En Nochebuena los ague-
rridos conjuntos de Excelentia
con el incansable Johns al fren-
te estarán en el Real para otro
concierto de melodías clásicas
y temas populares, en algún
caso coincidentes. En el mis-
mo recinto, ya el 5 de enero,
la dulce y serena voz de Clara
Montes, cantora singularmen-
te espiritual, un poco en la es-
tela de María Dolores Pradera,
pero con más sustancia, nos
hará disfrutar, junto a la ban-

da Sinfó-
nica de Ma-
drid, de clási-
cos de la canción
española y de au-
tor. La recaudación irá
destinada a la Fundación
Pequeño Deseo.

VIENA EN MADRID

También el 5 de enero se
podrá disfrutar del Con-
cierto de Año Nuevo de
Viena con el Johann
Strauss Ensemble der
Wiener Symphoniker en la
Sala Sinfónica del Auditorio
Nacional de Música de Ma-
drid. Hans Totzauer, antiguo
director musical del Burgthea-
ter, adaptó para el conjunto na-
cido en 1965 varias piezas de la
dinastía Strauss, además de
otras obras de estilo clásico
vienés. Organizado por la pro-
activa promotora Maelicum y
dirigido por el primer violín Ki-
rill Maximov, el concierto in-
cluirá interpretaciones de pie-

zas como la opereta Una noche
en Venecia, de Johann Strauss
hijo, el vals Golondrinas de Aus-
tria, de Joseph Strauss, el Piz-
zicato-Polka, de Johann y Jo-
sef Strauss. para terminar con

Una agenda
repleta de música

para brindar 
Se agolpan los conciertos navideños. El Mesías de Haendel

aparece en diversos auditorios, incluido el Nacional, donde

la OCNE, bajo las órdenes de Paul Agnew, lo interpretará

los días 20, 21 y 22. La Fundación Excelentia o Maelicum

echan el resto en sus programaciones. Y Marc Minkowski

peregrina con El murciélago de Johann Strauss.

CLARA MONTES

EL MURCIÉLAGO DE JOHANN STRAUSS
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el vals En el bello
Danubio Azul, de Jo-

hann Strauss hijo y la Mar-
cha Radetzky, de Johann Strauss
padre. En Barcelona se des-
pliega una actividad muy pro-
fusa en estas fechas con el pro-
tagonismo del Palau de la
Música Catalana, que, desde el
14 de diciembre, viene ofre-

ciendo un buen número de
conciertos alusivos. Ya se ce-

lebró la sesión protagoni-
zada por La nit de nadal de
Joan Lamote de Grignon.
Se escucharán también
en estas fechas las
Completes de Nadal de
Cererols, Cantatas de
Bach de temática na-
videña y, como se ha
dicho, El Mesías. El 2
de enero se anuncia
un Concierto de Año
Nuevo. No podemos
dejar de mencionar
los conciertos que
buscan apoyar a dos

colectivos vinculados al
Palau de la Música de

Valencia y que han sufri-
do graves pérdidas por la

dana, como Amores Grup
de Percussió, que actuará el

22 de diciembre, y Jove Big
Band Sedajazz, que pisará el

escenario el 26.

DISPARATADO VODEVIL

Viajamos a Sevilla donde
este mismo viernes se
podrá escuchar, en ver-
sión semiescenificada, la
famosa opereta El murcié-
lago de Johann Strauss

hijo, una obra magistral en
su género del que se cum-

plen 150 años de su estreno
en Viena. Un vodevil dispara-
tado y divertido que destila al-
guna que otra gota de un ro-
manticismo ligero, ideal para
brindar con cava. Al frente de
un reparto de especialistas en
el género, no muy conocidos,
del conjunto Les Musiciens du
Louvre y del Coro de la Mú-
sica Catalana dirigido por Xa-
vier Puig se sitúa el conocido
Marc Minkowski, siempre cer-
tero y aguerrido en el manteni-
miento de un ritmo fustigante
además de preciso.

Este mismo e histórico tí-
tulo vienés y con  un idéntico
equipo se ha escuchado ya el
día 18 en el Gran Teatre del Li-
ceu de Barcelona y se disfru-
tará de nuevo en el Palau de
la Música de Valencia el 22 de
este mes. Y también se podrá
estar de nuevo en contacto con
él en Tenerife y Las Palmas
el 28 y 30 dentro del marco del
Festival Internacional de mú-
sica de Canarias. 

De los otros manjares navi-
deños podemos destacar en la
ciudad del Turia la actuación
del Cor de la Generalitat Va-
lenciana, que ofrecerá el día 21,
en el Palau de les Arts, bajo el
mando de su reconocido titu-
lar Francesc Perales, una velada
musical íntegramente dedicada
al villancico. Se escucharán al-
gunos de los más conocidos,
pero también otros de Matilde
Salvador, Amando Blanquer o
Rafael Taléns. Y el 2 de enero,
en el Palau de Congresos de la
ciudad valenciana, el ubicuo
Kynan Johns, con su Orquesta
de Santa Cecilia brindará un
Concierto de Año Nuevo, con
conocidas composiciones de
Franz von Suppé, Émile Wald-
teufel, Emmanuel Chabrier y
los Strauss.

El mismo día anotamos el
concierto de Navidad de la
Sinfónica de Galicia a las órde-
nes de su titular Roberto
González-Monjas con un pro-
grama presidido por la Suite de
la ópera Hänsel y Gretel del
alemán Engelbert Humper-
dinck en arreglo del propio di-
rector. Es una buena prueba
para conocer otra más de las ha-
bilidades del joven maestro.
La música del longevo John
Williams completa asmismo
la sesión que se desarrollará en
el Palacio de la Ópera de A Co-
ruña. ARTURO REVERTER 

DE EL MURCIÉLAGO 

DE JOHANN STRAUSS

HIJO, UN VODEVIL

DISPARATADO Y MAGIS-

TRAL, SE CUMPLEN 150

AÑOS DE SU ESTRENO 
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Como compartió en la confe-
sional Fue la mano de Dios
(2021), Paolo Sorrentino (Ná-
poles, 1970) perdió a sus padres
por un escape de gas con solo
17 años, lo que le obligó a ma-
durar antes de tiempo. En su
nueva propuesta, Parthenope,
fantasea con esa juventud no
vivida, pero, en contraposición
a toda su filmografía, brinda por
primera vez el protagonismo a
una mujer. El personaje adop-
ta el nombre de la sirena griega
cuya muerte en tierra firme dio
origen a Nápoles, lo que en-
tronca la belleza como mito con
la idealización de la juventud.
A lo largo de una serie de exu-
berantes y sensoriales veranos,
la protagonista es frecuentada,
del mismo modo que la urbe,
por una colorida fauna entre la
que destaca una profesora de
interpretación en cuyo rostro ha
hecho estragos la cirugía esté-
tica, un obispo lujurioso, una
actriz en decadencia, un gáns-
ter, admiradores, amantes y el
escritor estadounidense John
Cheever, el Chéjov de los su-
burbios, interpretado por Gary
Oldman. En Parthenope, que
llega a los cines el 25 de di-
ciembre, conviven un cuento
sobre el paso del tiempo con
la reflexión antropológica sobre
el mirar y el ser mirado.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuántas histo-
rias sobre Nápoles alberga to-
davía en su interior?

RReessppuueessttaa..  Dependiendo
de si esta película tiene éxito,
habré terminado con Nápoles
o seguiré destilando historias. 

PP..  ¿A qué llama usted éxito?
RR..  A que al menos una per-

sona entienda lo que he que-
rido transmitir. Siempre que
ruedas una película en la que
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Paolo Sorrentino
“Siempre me gustó competir,

me pone de buen humor”
Tras pasar por la sección oficial de Cannes y recaudar 7 millones de euros en la

taquilla italiana, llega a las salas españolas Parthenope, una carta de amor del

director italiano a su ciudad natal, Nápoles. En el filme, hace un bello, fascinante

y caótico viaje por la vida de una mujer sin prejuicios.
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conviertes una ciudad en un
personaje más asumes el riesgo
de que el público no compren-
da lo que quieres contar.

PP..  La juventud y el
paso del tiempo son una
constante en su obra. ¿Es
algo que le obsesione en
el plano personal?

RR..  Es algo a lo que le
doy muchas vueltas, en
diferentes declinacio-
nes, con nostalgia, me-
lancolía, envidia, alivio.
Es un pensamiento re-
currente. Suelo compa-
rarme con quién soy y
con quién fui entonces.
Me gustaría haber dis-
frutado de una juventud
que me fue negada.

PP..  Esta película su-
pone un cambio de tempo en
su filmografía que le da una pá-
tina melancólica. ¿Responde a
una evolución en su carrera?

RR..  No es algo a lo que haya
prestado demasiada atención,
pero le puedo decir que mi ma-
yor preocupación actualmen-
te es presentar mis emociones
con honestidad. No me gusta
hacer películas si no conectan
con mis sentimientos. Es algo
que ya ha ido asomando a la su-
perficie de mis últimos proyec-
tos. El anterior, Fue la mano de
Dios, resultó una experiencia
dolorosa, porque la implicación
emotiva y sentimental era muy
fuerte, y aquí, en Parthenope,
hay incluso más tristeza.

PP..  ¿Cómo pergeñó el perso-
naje de Parthenope, que es una
criatura milagrosa a los ojos de
otros, pero presentada como
una mujer de carne y hueso?

RR..  No sé cómo lo hice. Mi
intención siempre es formular
preguntas para resolver miste-

rios. En mi trabajo encuentro
similitudes con las ecuaciones
que plantean los matemáticos,
las incógnitas que investigan
los científicos y no consiguen
resolver, pero ahí están. En este
caso, el misterio era la mujer.
No conozco a las mujeres, de
ahí mi interés en plantear todo
tipo de preguntas. En cierto
modo, el problema matemáti-
co está ahí y es la película.

PP..  ¿A qué se refiere con que
no entiende a las mujeres? Ha
vivido rodeado de ellas.

RR..  Nadie conoce de verdad
al otro. Los otros siempre son
diferentes respecto a ti y, por
tanto, un misterio.

PP..  ¿Cuándo estuvo seguro
de dejar todo el protagonismo a
una actriz debutante?

RR..  Di con Celeste Dalla
Porta después de realizar mu-
chas pruebas y cientos de en-
trevistas a actrices. En la recta
final acudió con el mismo en-
tusiasmo, determinación y pre-

paración que en la primera
prueba. Ahí me di cuenta de
que era la candidata idónea,
porque comprendí que estaba
enormemente motivada.

CAUTIVAR ALMAS

PP..  Entre muchas secuencias
notables, sobresale la que pro-
tagoniza el obispo de San Gen-
naro. ¿Por qué pasa a ser el ca-
zador cazado?

RR..  Quería prestar atención a
un hombre cuyo trabajo con-
sistiera en cautivar almas: para
convertir a las personas ha de
aplicar la seducción. En ese
sentido, cuando decide con-
vertir a Parthenope al deseo,
como es un hombre versado en
estas artes, toma conciencia de
que para seducirla ha de ser se-
ducido él mismo. Así que pre-
sento su encuentro como una
escaramuza entre ambos.

PP..  ¿Tiene algún interés,
como su protagonista, en la an-
tropología? 

RR..  Sí, porque la antropología
está ligada a la mirada, del mis-
mo modo que el cine, y abor-
dan temas similares. 

PP..  Gary Oldman ha
confesado que, a dife-
rencia de otros actores
veteranos, no aspira a
morir sobre el escenario.
¿Usted considera que un
artista puede jubilarse?

RR..  No sé en el caso de
un actor, pero yo sí pien-
so que me retiraré, por-
que llega un día en el
que pierdes tu mirada
lúcida, ya no vives en ar-
monía con el presente,
ya no te asaltan ideas ni
imágenes que compartir.

PP..  En este punto de
su carrera, en que casi to-

das sus películas compiten en
Cannes, con premios en Bafici,
los Oscar y los David de Do-
natello, ¿cómo consigue llevar
a buen puerto  sus proyectos?

RR..  He tenido la suerte de ser
siempre libre y hacer lo que
quería. Espero que esta diná-
mica se mantenga. Después de
rodar en tres ocasiones conse-
cutivas en Italia, ahora me gus-
taría salir fuera. 

PP..  ¿Le sigue motivando
acudir a festivales?

RR..  Siempre me ha gustado
competir. Me pone de buen hu-
mor, lo aprecio como algo lú-
dico. Es como el fútbol. Es di-
vertido y te permite prestar
atención a películas diferen-
tes hechas en países distintos
por personas de otras genera-
ciones. Es una buena forma de
ver cómo evoluciona el cine.
Además, hay muchas pelícu-
las que han llegado a un pal-
marés y luego no han tenido re-
corrido y al revés. BEGOÑA DONAT
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“EN MI TRABAJO ENCUENTRO SIMILITUDES 

CON LAS ECUACIONES QUE PLANTEAN LOS

MATEMÁTICOS Y NO CONSIGUEN RESOLVER”



Sea por el morbo que despier-
ta su secretismo, por el poten-
cial de suspense que atesora su
liturgia, o por la fascinación que
generan las luchas por el poder,
los cónclaves papales han de-
jado una larga estela en la pan-
talla. Las sandalias del pescador
(1968), con su crónica ficticia
de la elección de un Papa ucra-
niano, interpretado por Ant-
hony Quinn, sentó las bases
estéticas de la representación
fílmica del cónclave católico.
Luego, más cerca de la reali-
dad, tanto el telefilme Pope
John Paul II (1984), en el que
Albert Finney dio vida al Papa

Wojtyla, como El padrino. Par-
te III (1990), que recreó la elec-
ción de Juan Pablo I, pusieron
el foco en “el año de los tres
Papas”. Y, más recientemente,
la criba papal ha despertado
el interés de cineastas italianos
tan disímiles como Nanni Mo-
retti, en la deliciosamente hu-
manista Habemus Papam
(2011), y Paolo Sorrentino,
quien transformó los conclaves
de The Young Pope (2016) y The
New Pope (2020) en sendas
ollas a presión de intereses per-
sonales y políticos.

Con la acidez de Sorrentino,
pero expresando un mayor res-

peto por la trascendencia del
cometido papal, el alemán Ed-
ward Berger (Wolfsburgo,
1970) –autor de la orcarizada
Sin novedad en el frente (2022)–
adapta en Cónclave la novela
homónima de Robert Harris,
publicada en 2016. Esta fecha,
relativamente reciente, ayuda
a comprender el modo en que
la película apela, con un talan-
te exhaustivo, a las líneas ma-
estras del zeitgeist contemporá-
neo. Así, en el cónclave que
pone en escena el filme resue-
nan tanto los escándalos sexua-
les vinculados a la Iglesia como
el desafío que plantea el isla-

mismo radical a
la convivencia
entre credos.
Tampoco falta a
la cita la idea de
la reparación de
las heridas deja-
das por el colo-
nialismo europeo, una temáti-
ca que aflora en la candidatura
papal de un cardenal africano.
Y, finalmente, pese al paisaje
marcadamente masculino, Cón-
clave se las ingenia para refle-
xionar sobre la identidad de gé-
nero y ofrecer una mirada
crítica sobre el escaso rol de la
mujer en la Iglesia –con Isa-

Tras un periodo marcado por
un cierto extravío creativo, la
última década ha alumbrado
el resurgir de Paul Schrader
(Grand Rapids, 1946), una se-
gunda juventud –vinculada
temáticamente a sus aportacio-
nes al Nuevo Hollywood de los
70– que aparece coronada por
la trilogía sobre figuras mascu-

linas atormentadas que
conforman El reverendo
(2017), El jugador de car-
tas (2021) y El maestro
jardinero (2022). Ahora,
el cineasta de Míchigan
busca prolongar su momento
de gloria, algo que logra solo a
medias, ya que, pese a dar
cuenta de una innegable auda-

cia formal y narrativa, Oh, Ca-
nada adolece de un guion tan
deslavazado como plagado de
cabos sueltos.

Basada en la novela Los
abandonos de Russell Banks
–de quien Schrader ya llevó a la
pantalla Aflicción, en 1997–, Oh,

C I N E  E S T R E N O S
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Cónclave

Juego de tronos en el Vaticano
DIRECCIÓN: Edward Berger. GUION: Peter Straughan. INTÉRPRETES: Ralph Fiennes, John Lithgow, Stanley Tucci, Isabella Rossellini, 
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Canada se desmarca de
la sobriedad de las últi-
mas películas del guio-
nista de Taxi Driver
(1976), aunque su prota-
gonista vuelve a ser un
hombre abrumado por la
culpa. El antihéroe en
cuestión es Leonard
Fife, un afamado docu-
mentalista que, golpea-
do por un cáncer termi-
nal, se presta a grabar
una última entrevista en
la que pretende revelar
secretos ocultos. Para
construir este acongoja-
do viaje memorístico,
que además se presenta

desdibujado por la escasa luci-
dez del protagonista, Schrader
juega con una estructura frag-
mentaria, alejada de la claridad

cronológica. De este modo, el
recorrido por la vida de Fife de-
viene un puzle impresionista
que transita entre el blanco y
negro y el color, y que ilustra
la tendencia del protagonista
a rehuir sus responsabilidades
para con su descendencia, sus
parejas, su vocación literaria y
sus “deberes patrióticos” du-
rante Vietnam.

Este episódico estudio
biográfico trae a la memoria el
trabajo del propio Schrader en
Mishima: Una vida en cuatro capí-
tulos (1985), aunque Oh, Canada
remite de forma más directa a
los experimentos estructurales
del cine de Atom Egoyan –cabe
recordar la magnífica adaptación
que el canadiense realizó de la
novela El dulce porvenir, escrita
también por Banks–. A la postre,

la arriesgada propuesta perfila
un conjunto desigual, mermado
por unos arrítmicos flashbacks a
la juventud del protagonista –Ja-
cob Elordi nunca parece del
todo cómodo en la piel de un jo-
ven con ínfulas intelectuales y
poca determinación–. Sin em-
bargo, los pasajes protagoniza-

dos por Richard Gere (que se re-
encuentra con Schrader 44 años
después de American Gigolo) re-
sultan estimulantes por la cru-
deza con la que retratan la
agonía del personaje.

El viacrucis que se autoin-
flige Leonard Fife es filmado

por Schrader con una frontali-
dad estremecedora. Y no solo
eso, sino que la cercanía de la
cámara al personaje traza un
conjunto de primeros planos en
los que resuena la iconografía
expresionista de La pasión de
Juana de Arco (1928) de Carl
Theodor Dreyer, uno de los ci-

neastas de cabecera de Schra-
der. Así, Oh, Canada acaba pro-
poniendo un osado cara a cara
con la muerte, una mirada al
abismo de la existencia tan des-
provista de épica como colma-
da de una humanidad temblo-
rosa y vibrante. MANU YÁÑEZ

bella Rossellini en un papel se-
cundario, pero crucial–.

Ante el aluvión de temáticas
candentes, diseminadas por
una trama facturada como un
thriller de intriga, la película
podría correr el riesgo de con-
vertirse en una oportunista co-
lección de comentarios socio-
económicos y geopolíticos. Sin

embargo, Cónclave hace gala de
un palpitante poso de humani-
dad gracias al impecable tra-
bajo de sus veteranos de lujo.
Ralph Fiennes luce una an-
gustiada sobriedad en la piel
del maestro de ceremonias; el
siempre estoico Stanley Tucci
da voz al progresismo eclesiás-
tico; un fiero Sergio Castellitto

se pone la máscara del conser-
vadurismo más recalcitrante;
y John Lithgow encarna la ver-
sión más sibilina del pragma-
tismo americano. Un verdade-
ro festín actoral que otorga
rugosidad emocional a esta fá-
bula moral sobre la ubicuidad
de la ambición y la singularidad
de la virtud. MANU YÁÑEZ
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UNA MIRADA AL ABISMO DE LA EXISTENCIA COLMADA 

DE UNA HUMANIDAD TEMBLOROSA Y VIBRANTE



La apertura del documental La
guitarra flamenca de Yerai Cortés
está protagonizada por Antón
Álvarez (Madrid, 1990), el ar-
tista también conocido como C.
Tangana o El Madrileño, quien
ejerce además aquí de direc-
tor debutante. Sentado en el
pintoresco salón de un bar de
ambiente castizo, mientras
toma un café con churros, re-
lata una anécdota mirando a la
cámara, que se desplaza hacia
adelante en un travelling de
acercamiento. Explica cómo
conoció en un sarao organizado
por el productor Javier Limón
a Yerai Cortés, un joven guita-
rrista flamenco que
le sorprendió por su
talento y su ambiva-
lencia: se sentía tan
cómodo entre gita-
nos como entre mo-
dernos. Esa misma
noche del año 2020,
en el que de repen-
te se alinearon en el
cielo los satélites que acababa
de lanzar al espacio Elon Musk
para sorpresa de los presentes,
Cortés le contó al director que
tenía un disco de guitarra que
trataba sobre su historia familiar
y, sobre todo, de una pena. Y
esa pena es el misterio que tra-
tará de desentrañar el filme,
que se estrenó en la sección
New Directors de San Sebas-
tián, donde recibió una Men-
ción Especial del Jurado.

Desde este arranque, Álva-
rez demuestra que su talento
trasciende la música, que do-

mina la puesta en escena y que
tiene además una sofisticada
propuesta visual, marcada por
el grano de la imagen. A partir
de ese momento, el director
se sitúa en segundo plano para
ceder todo el protagonismo a
Cortés en un documental que
pone el foco en los secretos que
marcan a las familias, que fun-
ciona como un retrato social y
que realiza un sentido home-
naje al flamenco, por lo que
podríamos considerar al cineas-
ta novel como un alumno aven-
tajado de Carlos Saura.

Álvarez tratará de adentrar-
se en los traumas familiares de
Cortés entrevistando a su 
entorno cercano, y tiene la suer-
te de encontrar en sus progeni-
tores separados a dos magnífi-
cos personajes que iluminan
la pantalla: el picaresco padre
apodado ‘Michael Night de lo
que no hay’ y una madre cora-
je, medio bruja y golpeada por
el destino.

EL DUENDE DE CORTÉS

A veces es más sencillo explicar
con la música aquello que no se
puede decir con palabras, y
todo aquello que no son capa-
ces de verbalizar los personajes
se expone en los fragmentos
musicales del filme, que ponen
de manifiesto el duende de
Cortés como compositor y
como intérprete y que  tienen

el sello de Little Spain, la pro-
ductora audiovisual de C. Tan-
gana que ha elaborado la ma-
yoría de sus videoclips. Tirando
del plano secuencia y utilizan-
do el sonido directo con fines
expresivos, Álvarez emociona
con estos pasajes que vuelan
hacia la abstracción y el liris-
mo con la colaboración de
grandes de flamenco como Fa-
rruquito e Israel Fernández.

Además, La guitarra flamen-
ca de Yerai Cortés funciona como
un tratado sobre la identidad
(con ese contraste entre Cortés
y sus amigos gitanos respecto
a cómo tratar a sus parejas) y
como retrato costumbrista en el
que la juguetona cámara de
Antón Álvarez siempre en-
cuentra el lugar idóneo donde
ubicarse. Un debut muy pro-
metedor. JAVIER YUSTE

ANTÓN ÁLVAREZ TIENE LA

SUERTE DE ENCONTRAR EN LOS

PROGENITORES DE YERAI CORTÉS

A DOS MAGNÍFICOS PERSONAJES

La guitarra flamenca de Yerai Cortés

Un alumno aventajado de Carlos Saura
DIRECCIÓN Y GUION: Antón Álvarez. INTÉRPRETES: Yerai Cortés, María Merino de Paz, Miguel Cortés, Tania García 
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L A S  D O S  I N G L E S A S

PICAFLOR. “Lo que la gente teme de verdad no es que la bomba
caiga, sino que la bomba no caiga”, dice Binx Bolling el día
de su treinta cumpleaños. Son los tiempos de la Guerra Fría, ha-
cia 1960, los preliminares de la crisis de los misiles soviéticos en
Cuba. El muchacho expresa así su malestar y el malestar ge-
neral, el presunto deseo compartido de que un holocausto
nuclear permita a la humanidad em-
pezar de cero. ¿No hay ahora mismo
un sentimiento parecido? Bueno, no
exageremos. El protagonista y narra-
dor de El cinéfilo (1961), primera de las
seis novelas del norteamericano Wal-
ker Percy (1916-1990), define así su
momento: “Paso mi tiempo trabajan-
do, ganando dinero, yendo al cine y
buscando la compañía de mujeres”.
No está contento. Vive solo en un ba-
rrio moderno de clase media de Nue-
va Orleans –la acción transcurre en vís-
peras de Mardi Gras–, dirige una
sucursal del negocio de correduría de un
tío suyo, perdió muy pronto a su padre, su madre se volvió a
casar y le dio queridos hermanastros, anda un poco tocado por
las heridas sufridas en la guerra de Corea y está bajo la tro-
nante tutela de su tía abuela Emily, un personaje de aúpa. Es
un picaflor, propenso a seducir a sus sucesivas secretarias,
pero mantiene una jugosa relación –tendente a rebasar la
amistad– con su prima Kate, una chica estupenda, aunque
propensa al suicidio y, francamente, trastornada.

CRISIS. Ganadora del National Book Award, El cinéfilo es un no-
velón que, publicado ahora por Hermida Editores –con tra-
ducción de José Luis Piquero–, merece ser descubierto. O re-
descubierto, pues ya tuvo en España dos salidas anteriores. Que
no engañe el título: Binx Bolling va mucho al cine, se refugia en
las salas solo o en compañía de sus ligues, cita en su discurso mu-
chas películas e intérpretes, pero El cinéfilo no es una novela so-
bre la cinefilia dirigida a los cinéfilos. Bolling enfoca a los ac-

tores y a sus personajes como modelos aspiracionales, y las si-
tuaciones que ve en la pantalla le llevan a considerar su pro-
pio comportamiento. Bolling, por ejemplo, adopta “una espe-
cie de distancia a lo Gregory Peck”. Lo que hace Walker Percy,
con humor punzante, gran finura de análisis y un soberbio
conjunto de personajes, es ahondar en un tiempo de crisis, en
una crisis individual y social en la que un nuevo mundo no acep-
ta el viejo –los valores de la tía Emily y sus contundentes apo-
tegmas–, pero no encuentra una alternativa válida. La novela
tiene un fuste filosófico y se abre con una cita de Sören Kier-
kegaard sobre la desesperación, que no es consciente de sí mis-
ma. El preexistencialista Kierkegaard irriga todo el tejido es-
peculativo del libro, que certifica, en efecto, la desesperación
y el malestar –peor que el de las tardes de domingo– de un tiem-
po confuso.

BÚSQUEDA. El tarambana Binx Bolling, un tipo inteligente lla-
mado a más altos desempeños y buen lector en el pasado,
anda a vueltas con la conveniencia de la repetición –puro
Kierkegaard, citado en Volveréis por Jonás Trueba– y de lo per-
durable. Su actitud es de bús-
queda, concepto nuclear de la
novela.  ¿Y qué es la búsqueda?:
“La búsqueda es lo que cual-
quiera emprendería si no estu-
viera hundido en la cotidiani-
dad de su propia vida”. Walker
Percy y su esposa se convirtieron
al catolicismo en 1947. La año-
ranza y la ponderación de un ca-
tolicismo interesante y salvador
está presente en toda la novela, a veces mediante pullas y sar-
casmos que las disimulan. Para avizorar el humor de Percy
valdrá saber que La conjura de los necios, de John Kennedy Toole,
se publicó gracias a su empeño personal. Para que los futuros
lectores de El cinéfilo intuyan el catolicismo de Percy puede ser
útil recordar que Terrence Malick estuvo a punto de llevarla
a la pantalla en los 80. �

LA NOVELA TIENE 

UN FUSTE FILOSÓFICO

Y SE ABRE CON UNA

CITA DE SÖREN

KIERKEGAARD

WALKER PERCY EN 1981

El cinéfilo, la bomba de Walker Percy

M A N U E L H I D A L G O



La economía como ciencia

4 6 E L  C U L T U R A L 2 0 - 1 2 - 2 0 2 4

C I E N C I A

CONSIDERAR A UNA DISCIPLINA como “ciencia” le otorga pres-
tigio. La razón es obvia: cuando se habla de “ciencia” inme-
diatamente se piensa en materias como la física, la química o
la biología, que han demostrado y continúan demostrando la fia-
bilidad de sus explicaciones y predicciones, independiente-
mente de que toda ciencia es mejorable, como demuestra la his-
toria: Newton fue superado por Einstein; Laplace y su
innegociable determinismo lo fueron por las probabilidades
de la mecánica cuántica; Lavoisier por Pauling y la química cuán-
tica; los que creían en la existencia de una “fuerza vital”, no
reducible a procesos físico-químicos, por las demostraciones de
fisiólogos como Helmholtz o Claude Bernard; las ideas de
Darwin sobre cómo se transmitía la herencia por una serie de
biólogos y médicos que culminaron en la estructura de la do-
ble hélice del ADN (Watson y Crick), y miles de ejemplos más.

En cuanto a qué entiendo yo por “ciencia”, mi respuesta
es “sistemas lógicos con capacidad predictiva”. Sé que es una
definición para muchos demasiado estricta y
restrictiva, que deja fuera a disciplinas como
el derecho, un magnífico sistema lógico y
más que respetable y útil, al que se asocia
la consideración de “ciencia”. También se
adjudica la misma consideración a la lin-
güística, otra disciplina respetable, con una
larga y elaborada tradición de métodos y teo-
rías, pero que convive con situaciones que
hace que no encaje en mi concepto de cien-
cia: las muchas excepciones que se dan en
un idioma.

De las denominadas “ciencias sociales”,
la que encuentro más “científica” –en mi sentido– es la eco-
nomía. Pero no recuerdo haber tratado de ella –o, si acaso,
haberlo hecho muy circunstancialmente– en estas páginas,
como me lo señala en un correo electrónico Pedro Galván, pro-
fesor de economía de la Facultad de Ciencias Económicas de

la Universidad de Extremadura. Su queja, muy
respetuosa, está justificada, y le agradezco mu-
cho su comentario. De hecho, la dimensión cien-
tífica, matemática en especial, de la economía no
me es ajena, y en algunas ocasiones me he ocu-
pado de ella. En mi reciente Canon oculto (2024),
en el que presento los, en mi opinión, cien libros
de ciencia más importantes de la historia, uno de
ellos trata de la economía: el que el matemático,
físico, pionero de los modernos ordenadores y otras
cosas más John von Neumann (1903-1957) y el economista ale-
mán Oskar Morgenstern (1902-1977), ambos finalmente ins-
talados en Estados Unidos, publicaron en 1944: Teoría de jue-
gos y comportamiento económico. (Aunque no de economía, pero
con una cierta, indirecta, relación con ella, otro de los libros que
aparece en mi Canon es el Ensayo sobre la aplicación del análi-
sis a la probabilidad de las decisiones sometidas a la pluralidad de

votos (París 1785), de Marie Jean Antoine
Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet
(1743-1794), un aristócrata que, aunque ha-
bía hecho suya la Revolución francesa
(1789), terminó siendo perseguido por sus
dirigentes.)

Uno de los aspectos más destacables del
texto de Von Neumann y Morgenstern es
que mostraba que la matemática clásica, la
disponible por entonces, no era suficiente
para la economía. En palabras de los propios
autores: “No existe razón fundamental –es-
cribían en el primer capítulo (“Formulación

del problema económico”)– por la que las matemáticas no
deban ser utilizadas en la economía. Los argumentos que se
oyen a menudo de que las matemáticas no se pueden aplicar
a la economía debido al elemento humano, o a factores psico-
lógicos, etc., o porque no existen –supuestamente– medidas de
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factores importantes, se deben descartar como completamen-
te equivocados. Casi todas estas objeciones se han hecho, o po-
drían haber sido hechas, hace muchos siglos en otros campos
en los que las matemáticas son ahora el principal instrumen-
to de análisis”. “La importancia de los fenómenos sociales, la
riqueza y multiplicidad de sus manifestaciones, y la comple-
jidad de sus estructuras –añadían– son como poco iguales a
las de la física. Se debe, por consiguiente, esperar –o temer–
que se necesitarán descubrimientos matemáticos de una al-
tura comparable a la del cálculo para llegar a logros comparables
en este campo”. Al igual que Newton necesitó un nuevo ins-
trumento matemático –una forma de “cálculo diferencial”– para
poder crear una física del movimiento, en la economía se ne-
cesitaba una nueva matemática. De hecho, Von Neumann ya
se había adentrado en ella con la publicación en 1928 de un
artículo titulado “Sobre la teoría de los juegos de mesa”, en
el que demostraba el teorema mini-max (minimizar la máxima
pérdida esperada por el jugador) que tuvo gran repercusión y
que se considera el inicio de la teoría de juegos, y que Von Neu-
mann y Morgenstern aplicaron en Teoría de juegos y comporta-
miento económico. Pero la teoría que aplicaron trataba únicamente
de juegos cooperativos, y en la vida real los jugadores nor-
malmente intentar obtener posiciones que les den ventaja, esto
es, no cooperan con otros. La teoría de juegos fue extendida
a los no cooperativos por el conocido matemático John Nash

(1928-2015) –protagonista de una biografía de éxito (Una
mente prodigiosa, de Sylvia Nasar)– en su tesis doctoral de
1950 (Universidad de Princeton). En 1994, Nash recibió el Pre-
mio Nobel de Economía, compartido con John Harsanyi y
Reinhard Selten “por sus análisis pioneros del equilibrio en
la teoría de juegos no cooperativos”.

EN UN ARTÍCULO que se reprodujo en la edición de 2004 de
Teoría de juegos y comportamiento económico, Paul Samuelson, Pre-
mio Nobel de Economía 1970 y miembro distinguido de la
Escuela neokeynesiana, decía de él que “no solo ha propor-
cionado placer estético a miles de lectores y un fértil campo para
posteriores investigaciones matemáticas, sino que también ha
suministrado un estímulo directo a los campos relacionados
de probabilidad subjetiva, toma de decisiones en estadística e
investigación operacional, programación lineal y optimización
más general. […] Es el trabajo de un genio que, debido a que
arroja alguna luz sobre un enigma histórico, será recordado den-
tro de mil años, con independencia de cuál sea la forma de
vida económica en ese distante futuro. Sus más de 600 pági-
nas están plagadas de simbolismos matemáticos, que les pare-
cerán chino a la vasta mayoría de personas educadas hasta que
se llegue al feliz estado de C. P. Snow en el que las personas edu-
cadas conocen más de una cultura”.

Que así sea. �

E L  M A T E M Á T I C O  J O H N  V O N  N E U M A N N  ( I Z D A . )  Y  E L  E C O N O M I S T A  O S K A R  M O R G E N S T E R N  P U B L I C A R O N  T E O R Í A  D E  J U E G O S  Y  C O M P O R T A M I E N T O  E C O N Ó M I C O  ( 1 9 4 4 )
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UN PROYECTO DE IBERDROLA

LA SOSTENIBILIDAD COMO ACTO DE FE 
MONASTERIO DE GUADALUPE

El siguiente paso fue en 2020, en el Monasterio de Guada-
lupe, en Cáceres, donde se rindió tributo a la sostenibilidad.
Gracias a la instalación de 197 proyectores, esta iniciativa no
solo amplió el perímetro lumínico del monumento, sino que
logró una mejora energética del 60 por ciento, evitando la emi-
sión de 5,3 toneladas de CO2 al año. La Fundación no se li-
mitó, exclusivamente, a iluminar un icono religioso y arqui-
tectónico con un enfoque respetuoso con el entorno, sino
que buscó diseñar una iluminación que redujese el resplandor
nocturno para lograr que el monasterio emergiese de la pe-
numbra con una serenidad que dialoga con su enclave natural.

Iluminando la memoria: el arte 
de la luz en el patrimonio cultural
El tratamiento de la luz simboliza la esperanza, el renacer y el vínculo con nuestras tradiciones. Este simbolismo 

trasciende las calles adornadas en esta época navideña y llega a algunos de los monumentos más emblemáticos de

nuestro país, que se apoyan en la colaboración público-privada para lucir su mejor cara. La Fundación Iberdrola España

ha financiado en los últimos años una serie de proyectos de iluminación que conjugan respeto por el patrimonio, 

sostenibilidad y tecnología de vanguardia, devolviendo a estos bienes culturales su máximo esplendor. 

UN CIELO GÓTICO ILUMINADO
CATEDRAL NUEVA DE SALAMANCA

En 2019, la Fundación Iberdrola España inició su travesía
lumínica en la majestuosa Catedral Nueva de Salamanca.
Este templo gótico, con su imponente cimborrio y las ele-
gantes bóvedas que se alzan como un cielo pétreo, recibió
una instalación de iluminación que resalta cada detalle ar-
quitectónico. Con 144 focos distribuidos cuidadosamente
a lo largo de 1.400 metros de cable ocultos en las galerías
de los triforios, el proyecto no solo logró iluminar las naves y
el altar mayor, sino también respetar la sobriedad y la gran-
diosidad inherentes al espacio. 
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HISTORIA REFLEJADA EN EL TAJO 
PUENTE ROMANO DE TALAVERA

En 2022, fue el turno del Puente Romano de Talavera de
la Reina, un testimonio vivo del paso del tiempo y las civi-
lizaciones en la provincia de Toledo. La Fundación Iberdrola
España llevó a cabo una intervención meticulosa, instalan-
do 25 luminarias que realzan la belleza del puente y su
conjunto histórico, con un primer origen romano y una
gran construcción acometida hacia finales del siglo XV. La
nueva iluminación no solo mejora la percepción de los co-
lores del puente, sino que también minimiza la contami-
nación lumínica, permitiendo que su reflejo sobre el río Tajo
conserve su naturalidad. 

VALENCIA BAJO LA LUZ DE EUROPA  
PALAU DE LA MÚSICA

El último hito de la Fundación Iberdrola España hasta ahora tuvo lugar este
2024 en el Palau de la Música de Valencia, en el marco de la Capitalidad Ver-
de Europea. Este proyecto no solo redujo en un 40 por ciento la potencia
instalada, sino que logró una iluminación que acentúa los volúmenes y
trazados del edificio. Con juegos de luces y sombras diseñados para resal-
tar su estructura única, el Palau brilla como nunca antes, reafirmando su po-
sición como icono cultural de la ciudad. Las temperaturas de color, cuida-
dosamente seleccionadas entre 3.000 y 4.000ºK, crean un ambiente cálido
y envolvente, en perfecta sintonía con su entorno mediterráneo. La luz que
ilumina estos monumentos no es solo energía; es arte, es memoria, es un
puente entre el pasado y el futuro. Es el arte de luminar el arte.

TRADICIÓN Y TECNOLOGÍA AL SERVICIO DEL ALMA
CATEDRAL DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

La joya del románico y gótico compostelano, la Catedral de Santiago, vivió en 2021
una transformación lumínica que revitalizó su esencia espiritual. Más de 700 lu-
minarias fueron instaladas para dar una nueva vida a elementos como el Pórtico de
la Gloria, las naves y la girola. Destacan las 36 lámparas diseñadas exclusiva-
mente para esta intervención, inspiradas en las antiguas luminarias votivas. Sus-
pendidas en la nave central, combinan el diseño clásico con tecnología LED de
última generación, evocando la atmósfera de los días en que el templo era ilu-
minado con velas. Esta solución permite ajustar la luz según los momentos litúr-
gicos, creando un ambiente que oscila entre lo solemne y lo cotidiano.

ELEGANCIA Y EFICIENCIA 
CAPITANÍA GENERAL DE SEVILLA

En el corazón de Sevilla, el edificio de la Capitanía General
se convirtió en 2023 en un emblema de la eficiencia energé-
tica. Con 98 proyectores y más de 145 metros de tiras LED,
la nueva instalación logró reducir en un 60 por ciento el con-
sumo energético del edificio, sin comprometer la uniformidad
y la delicadeza de la iluminación. El diseño respeta la arqui-
tectura del edificio y evita el exceso de brillo, integrándose
de manera armónica en su entorno urbano. 
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Me piden que regrese, de Andrés Trapiello. Magnífico.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
El Evangelio según San Mateo. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo
sseerr??
Batería de un conjunto de heavy metal, aunque lo podría
hacer extensivo a todo tipo de conjuntos musicales. Me
hubiese gustado ser músico.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
He vivido varios acontecimientos históricos in situ porque
estaba ahí.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Los peces en el río.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Serrines, madera de actor. Es una serie soberbia de Prime
Vídeo que ha sido muy bien valorada y que protagonizo
junto a Jorge Sanz.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??

Me quedarí a vivir en Love Story (Arthur Hiller, 1970). No
aguantaría ni un minuto en El planeta de los simios (Fran-
klin J. Schaffner, 1968).
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Muchas veces. La última vez viendo el cuadro Caballo
Blanco, de Diego Velázquez, en la Galería de las Colec-
ciones Reales.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los suplementos culturales. Es broma. Del mundillo cul-
tural lo que no soporto es a la gente que se hace pasar
por culta y no tiene ni puta idea de nada.
UUnnaa  oobbrraa  ((ddiissccoo,,  lliibbrroo,,  oobbrraa,,  bbaannddaa  mmuussiiccaall……))  ssoobbrreevvaa--
lloorraaddaa..
Toda la discografía de Queen.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee
No tengo ningún placer cultural culpable. La cultura es
estupenda a todos los niveles. Cualquier placer que te pro-
duzca la cultura es bueno, no culpable.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess……
La última es la de Javier de Juan en Conde Duque. Me
parece una exposición magnífica. De hecho, tengo algún
cuadro suyo, me parece un pintor estupendo.
EEnn  UUnn  llííoo  ddee  mmiilllloonneess iinntteerrpprreettaa  aa  uunn  jjuubbiillaaddoo  qquuee  vviivvee
eenn  llaa  SSiieerrrraa  ddee  MMaaddrriidd,,  eennttrreeggaaddoo  aa  llaa  rruuttiinnaa..  ¿¿LLee  ddaa  eenn--
vviiddiiaa  aallggoo  aassíí??  ¿¿PPiieennssaa  eenn  llaa  jjuubbiillaacciióónn??
Me da mucha envidia. Yo estoy jubilado, pero por el Es-
tatuto del Artista podemos cobrar la pensión de jubilación
y trabajar por cuenta ajena, que es lo que yo hago.
SSuu  ppeerrssoonnaajjee,,  AAgguussttíínn,,  ssuuffrree  eell  ssíínnddrroommee  ddeell  nniiddoo  vvaaccííoo..
¿¿LLoo  hhaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz??  ¿¿CCuuááll  eess  llaa  mmeejjoorr
ffoorrmmaa  ddee  lliiddiiaarr  ccoonn  ééll??
Jamás lo he experimentado. Cuando mi hijo se fue de casa
fue algo razonable. No puedo aconsejar sobre esto. 
AAgguussttíínn  ffiinnggee  qquuee  hhaa  ggaannaaddoo  llaa  llootteerrííaa  ppaarraa  rreeuunniirr  aa  ssuu
ffaammiilliiaa  ppoorr  NNaavviiddaadd..  ¿¿HHaassttaa  ddóónnddee  lllleeggaarrííaa  uusstteedd  ppaarraa
llooggrraarr  eell  mmiissmmoo  oobbjjeettiivvoo??
No haría nada por reunir a la familia porque si no les
apetece venir conmigo, pues qué le voy a hacer, así es
la vida. La suelo celebrar con mi familia y con algún
amigo, pero no hago nada por reunirles. Si les apetece, vie-
nen y ya está.
HHaa  ddeeddiiccaaddoo  bbuueennaa  ppaarrttee  ddee  ssuu  ttrraayyeeccttoorriiaa  pprrooffeessiioonnaall  aa
llaa  ccoommeeddiiaa..  ¿¿SSaabbee  ccuuááll  eess  ssuu  sseeccrreettoo??
Si lo supiese no estaría contestando este cuestionario,
estaría en una mansión, forrado completamente. No, en
serio, esto es muy difícil. La base es que leyendo el guion
te rías, pero encontrar uno bueno, como el de Un lío de mi-
llones, es muy complicado. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Acojonante en todos los sentidos. �

Antonio Resines
No necesita presentación. Es una leyenda viva del cine español, con más de un

centenar de papeles a su espalda. Antonio Resines (Torrelavega, 1954), eso sí,

continúa en la brecha, y estrena la comedia Un lío de millones este viernes. 

DANIEL HIDALGO
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