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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspafiola

Pedro Gonzalez-Trevijano
Causa contra Marco Bruto y Poncio Pilatos

edro Gonzalez-"Trevijano

toma del brazo a Miguel

de Cervantes, mientras los
caballos de Goethe se precipi-
tan enloquecidos hacia su des-
tino. Ambos, el jurista y el es-
critor, escuchan cémo Don
Quijote dice a los actores de la
compaiiia de Angulo el Malo:
“... y mirad si manddis algo en
que pueda seros de provecho;
que lo haré con buen dnimo'y
buen talante, porque desde mu-
chacho fui aficionado a la cara-
tula, y en mi mocedad se me
iban los ojos tras la fardndula”.

Resulta que 'Trevijano, pri-
mer nombre de la Justicia es-
paiiola hoy, catedréitico de De-
recho Constitucional, rector de
Universidad, académico de Ju-
risprudencia y Legislacion, pre-
sidente del Tribunal Constitu-
cional, siente profundamente la
significacién del teatro en la vida
cultural y ha escrito una obra
que he leido de un tirén: £/ jui-
cio (VdB).

Como Madariaga, que resu-
cité en el panteén de El Esco-
rial a los reyes de Espaiia para
que se enzarzaran entre ellos,
"Trevijano somete a juicio a dos
personajes especialmente vi-
driosos: Marco Bruto y Poncio
Pilatos. Marco Aurelio es el juez;
Papiniano, por encima de Cice-

rén y de Séneca, el defensor de
Bruto; Lincoln, el de Pilatos; y
Robespierre, el fiscal. El juicio
se desarrolla en la Sala de Vis-
tas de la Basilica, Tribunal de
la Roma clasica.

“En cuanto al proceso si-
multineo de Bruto y Pilatos
—anuncia Marco Aurelio— esta-
mos ante un juicio de la Histo-
ria”. Robespierre arremete con-
tra Bruto. Le considera “el
estereotipado simbolo de la
aristocracia, arrogante y sangui-
nario”. Papiniano asegura que
Bruto puso fin a los desmanes
de un déspota mitificado, Ju-
lio César, y citaa Quevedo que
considera a Bruto “blasén de
la Republica”. Robespierre se
revuelve contra el jurisconsul-
to. Piensa que “el poder de Cé-
sar dimanaba de la necesidad
de resguardar los intereses de
una exangiic Roma y de la
desangrada voluntad del pue-
blo”. Y subraya la sensibilidad
del dictador que, aunque epi-
1éptico, “la boca llena de espu-
marajos”, lloré cuando le mues-
tran la cabeza cortada de su rival
Pompeyo.

El cesarismo —asegura Papi-
niano—designa los gobiernos au-
toritarios fraguados con la im-
pune artillerfa de las legiones”.
Y explica cémo Vercingétorix

derrot6 en Gerguria a Julio César.
Y también Ambiorix y Catuvol-
co. Robespierre denigra enton-
ces a Bruto que al mando de 19
legiones y 100.000 hombres fue
arrasado en Filipos. Consideraa
César como “el estadista mas es-
plendoroso de la antigiiedad”.
Relata sus éxitos incluso en el
proyecto de una biblioteca como
la de Alejandria. Papiniano ex-
plica las atrocidades cometidas
por el autéerata al que conside-
raun “genocida”. Pero —afirma
Robespierre—distribuyé entre el
pueblo trigo yaceite y “rebajé el
alquiler de las casas”. Bruto in-
terviene diciendo: “Para tratar
con una vibora hay que arras-
trarse por el suelo”. Y Papiniano
concluye: “Bruto fue el brazo
justiciero de los dioses y del pue-
blo... Shakespeare le hizo un
flaco favor a César con su in-
ventada frase incriminatoria: ;Et
tu, Brute? ;:Cémo va a exclamar
tal cosa un hombre que recibe
un sinfin de pufaladas?”
Lincoln toma entonces la
palabra para defender a Pila-
tos porque “el cristianismo
fagocitaba al Dios de Israel...
Pilatos tenfa que mantener fé-
rreamente el orden, la Pax ro-
mana”. Y rechaza la descarga de
Robespierre que cita a Filon
para cebarse “con la corrupcion,

la violencia, el latrocinio, las tor-
turas, los abusos y las agresiones
extraprocesales”. Pero Lincoln
no cede y dice con Caifas:
“Conviene que uno sélo mue-
ra para la salvacién de todo el
pueblo”. Y afirma: “Pilatos no
pudo hacer sino lo que hizo...
ateniéndose estrictamente a las
leyes de Roma”. Interviene Pi-
latos: “Yo era un soldado, no
un tenebroso politiquero. jHice
las cosas lo mejor que pude!
Aunque las discusiones con los
sacerdotes fueron una imper-
donable equivocacién. Fui in-
maduro ¢ impulsivo”.

“sQué es laverdad? —se pre-
gunta Lincoln— ;Lo que dice
el fiscal? No sabfa que Pilatos
fuera un precursor de la razén de
Estado”. Y denuncia: “Los
evangelistas son inventores, no
historiadores.”. Pilatos vuelve
a hablar asegurando, como en el
Proceso de Jesiis, de Diego Fa-
bri, que queria salvar al Cristo.
No pudo porque “tenfa el afin
de satisfacer una encomienda
irrenunciable. Para eso habia ve-
nido al mundo...”.

Interviene finalmente Mar-
co Aurelio y el juico queda visto
para sentencia. Trevijano deja al
lector, deja al puiblico, que sean
ellos los que dicten la definiti-
va sentencia histérica. ®

20-12-2024 EL CULTURAL 3



SUMARIO
20-26 DE DICIEMBRE DE 2024

3. PRIMERA PALABRA
Pedro Gonzélez-Trevijano, por Luis MARIA ANSON

12.EL ESGRITORIO Y LA MALETA
Bifurcar el camino, por ramON ANDRES

26. MINIMA MOLESTIA

Mitos, por 1GNAGI0 ECHEVARRIA PORTADA

Lily-Rose Depp como Ellen
en una imagen de la nueva version
de Nosferatu, de Robert Eggers

45. LAS DOS INGLESAS
El cinéfilo, 1a homba de Walker Percy, por MANUEL HIDALGO

N f '1’ REMAKE. 6. Robert Eggers exhuma al vampiro més influyente del cine, por JavieR vusTe
OS Cfﬂ ll LA HUELLA DE MURNAU. 10. Una alargada, sinuosa y siniestra sombra, por Jesus patacios

ARTE

ESCULTURA. 28. Luisa Roldan
fascina en el Museo Nacional
de Escultura, por maria arco
GINE. 30. Gameos cinematograficos
de Max Ernst, por ELENA vozMEDIAND
GALERIAS. 32. Cristina Mejias, todo
viene de antes..., PR NATALIA PONCELA
ESPACIOS. 34. Felices futuros
pasados, Por MARIA MARCO

LETRAS

ESCGENARIOS

TEATRO. 36. Pablo Remadn regresa de nuevo a su Barbados,
en el Gentro Cultural Condeduque, por marTA AlLOUTI

" MUSICA. 38. Una agenda repleta de notas para brindar

en Navidad, ror arTuRO REVERTER

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14.
Han Kang. Imposible decir adids,

POR LOURDES VENTURA
CINE

NOVELA. 16. Cynthia Rimsky.
Glara y confusa, por AsCENSION RIVAS
17. Xita Rubert. Los hechos
de Key Biscayne,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
18. Belinda McKeon. Frdgi,
POR BEGONA MENDEZ
POESIA. 19. Chantal Maillard.
Poesia completa. (1998-2022),
POR TUA BLESA
BIOGRAFIA. 20. Luis Fernando
Claros. Schopenhauer.
Una biografia, por GErMAN cANO

ENTREVISTA. 40. Paolo Sorrentino estrena
Parthenape: “Siempre me gusto competir,
me pone de buen humor”, por secoiia DoNAT
ESTRENOS. 42. Gdnclave, juego de tronos
en el Vaticano, por vanu viez. Oh, Ganada,
malditos remordimientos, por u. viiiez
44. La guitarra flamenca de Yerai Cortés,
un alumno aventajado de Saura,

POR JAVIER YUSTE

GIENGIA

22. George Orwell, la forja ENTRE DOS
de un escritor antitotalitario, AGUAS. 46.
POR ALBERTO GORDO La economia - ]
LIBROS MAS VENDIDOS. 24. como ciencia, 50. ESTO
Ficcion, No Ficcion, Poesia, POR JOSE MANUEL ES LO OLTIMO
46 SANCHEZRON Antonio Resines

Bolsillo y Otros

4 EL CULTURAL 20-12-2024

EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redaccién
Nuria Azancot

Jefes de Seccién
Fernando Diaz de Quijano (Web),
Maria Marco y Javier Yuste

Redaccién
Maria Ganto y Jaime Cedillo
Diseiio
Rubén Vique

Criticos
Tua Blesa, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco,
Pilar Gastro, José Luis Clemente,
Gremades, Jordi Doce, Enrique Encabo,
Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alvaro Guibert, Germén Gullon,
José Antonio Gurpegui, Francisco Javier
Irazoki, José Jiménez, Inmaculada
Maluenda, Begoiia Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Niiiez Florencio,
José Maria Parreiio, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascension Rivas,
Carlos Rodriguez Braun, Santos Sanz
Villanueva, Alvaro Valverde,
José Maria Veldzquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 72 Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas
al precio de 2€

Imprime: Gomeco Grafico
Depdsito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia
en elcultural.com

& Santander
:K Fundacién "la Caixa”




Institut Valencia d’Art Modern 19 12 2024 27 04 2025 Exposicion
Centre Julio Gonzalez . . . .

CUALLADO:
ARCHIVO /
OBRA

VAM35 e




El director neoyorquino, uno de los

grandes referentes del cine de terror
actual, recupera al vampiro original
-reinventando su aspecto- en un filme
electrizante, repulsivo y bello al mismo
tiempo, en el que brillan Lily-Rose Depp
y Bill Skarsgard. Repasamos sus claves y
la influencia del chupasangre de Murnau
en la historia del cine,
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A LOS 9 ANOS Robert Eggers
(Nueva York, 1983) se cruzé
con una fotografia de Max
Schreck caracterizado como
Nosferatu y, como si fuese un
personaje del filme de Frie-
drich Wilhelm Murnau, se sin-
ti6 hechizado por el misterio-
so vampiro. Tanto le perseguia
en suefios esa figura siniestra
de craneo pelado, nariz promi-
nente, dientes afilados y ame-
nazantes garras, que acabé con-
venciendo a su madre para que
le llevard a un videoclub para
hacerse con el filme en VHS.
Enaquella época, principios
de los 90, no era tan facil con-
seguir este clasico del terror y el

pequeiio Eggers tuvo que en-
cargarlo. Un mes después, lle-
g6 a su buzén una versién sin
sonido, elaborada a partir de
una copia degradada de 16 mi-
limetros. Para el futuro ci-
neasta fue como toparse con un
auténtico found-foorage. “Te-
nia una cualidad mégica, casi
podias sentir que era real”, ex-
plicaba el director en la pre-
sentacion en Los Angeles desu
propia versién de Nosferatu, que
llega a las salas espafiolas el 25
de diciembre con Lily-Rose
Depp, Bill Skarsgard, Nicholas
Hoult, Aaron Taylor-Johnson y
Willem Dafoe en el reparto.
“No se distinguia la calva fal-



sa ni el maquillaje, el vampiro

simplemente existia. Ese mis-
terio, ese enigma, ha estado
conmigo desde entonces”.
Albin Grau, que muri6 en
1971, seguro que sonreiria ma-
leficamente si pudiera escuchar
este comentario. El fue el pro-
ductor y director artistico del
Nosferatu original de 1922, in-
cluso contraté a Murnau como
director. Su compaiiia Prana
Films buscaba hacer proselitis-
mo del ocultismo'y, por ello, in-
trodujo numerosas ideas esoté-
ricas en el filme. Escuchando
a Eggers, se podria pensar que
algunas de ellas funcionaron. Al
menos, él si acabé pasando al

lado oscuro: es hoy uno de los
popes del cine fantistico y de
terror, algo que va a potenciar
su magnifica Nosferaru.
Eggers debuté con el folk
horror de La bruja (2015), un
auténtico y espeluznante fené-
meno del cine de terror, en
donde narraba la descomposi-
ci6n de una familia de colonos
en la Nueva Inglaterra del siglo
XVII, sometida a la accién de
fuerzas malignas. Le sigui6 la
genial £/ faro (2019), con unos
sobresalientes Robert Pattin-
son y Willem Dafoe como
protagonistas, una mezcla de
thriller psicolégico, fantasia lo-
vecraftiana y relato mitolgico

sobre dos fareros aislados en
una isla remota de Nueva In-
glaterra en el XIX. Después
vendria E/ hombre del norte
(2022), su primera superpro-
duccién y también su obra me-
nos lograda, una épica historia
de venganza vikinga protago-
nizada por Aleksander Skars-
gard, Nicole Kidman y Anya
"Taylor-Joy, en la que continua-
ba mostrando su capacidad para
crear poderosas imédgenes, pero
con una narrativa pesada que
no conseguia emocionar (quiza
por las intromisiones del estu-
dio en el corte final). El filme,
en cualquier caso, no recupe-
16 sus 90 millones de délares de
presupuesto en la taquilla.

TRAS ESTE FRACASO, Eggers
reflexionaba asi en 7%e Daily
Beasr. “Necesito replantearme
mi método a la hora de propo-
ner proyectos a los estudios. La
cuestién es como puedo seguir
siendo yo mismo y, al mismo
tiempo, sobrevivir en este am-
biente. No querria dirigir una
pelicula de Marvel”. La estra-
tegia del cineasta ha consisti-
do en regresar a casa, en vol-
ver a la infancia, en resucitar a
Nosferatu. Y el resultado es te-
rrorifico. Una pelicula electri-
zante, repulsiva y bella al mis-
mo tiempo, con una atmasfera
malsana y una poesia ligubre.

Lanueva version mantiene
en esencia la historia del filme
de Murnau, que estd inspira-
do en Drdcula, de Bram Stoker.
"Tanto que Florence Stoker, la
viuda del escritor, demandé por
plagio a Prana Films y la peli-
cula estuvo a punto de perder-
se para siempre, como ocurrié
con otros filmes de Murnau.
Los tribunales alemanes falla-
ron a favor de la demandante
y condenaron a la productora
adestruir todas las copias. Afor-
tunadamente, algunas sobrevi-
vieron, en Paris, Tokio o Ma-
drid, y permanecieron ocultas
por particulares hasta la muer-

La amenazante
voz del Nosferatu

de Skarsgard

se colara
en las pesadillas
de las nuevas
generaciones

te de Florence Stoker. Duran-
te décadas, circularon por los
canales de distribucién versio-
nes sin musica, de baja calidad
y con cortes importantes (Como
la que consiguié Eggers en su
infancia) y no fue hasta el aflo
2006 que el restaurador espariol
Luciano Berriattia logré devol-
ver Nosferatu a su estado origi-
nal. En ambos filmes nos en-
contramos en 1838 en la ciudad
alemana de Wisborg, donde vi-
ven el joven Thomas Hutter
y su mujer Ellen. Hutter recibe
la orden de su jefe Knock de
ir a Transilvania para cerrar la
venta de una mansién con el
conde Orlok. "Tras una larga tra-
vesia, el agente inmobiliario lle-
gaal castillo del siniestro clien-
te, donde empiezan a tener
extrafias pesadillas y marcas de
mordeduras en el cuerpo. Pron-
to descubrird que Orlok es el
vampiro Nosferatu y que su
mujer no estd a salvo.

“El vampiro folclérico en-
carna la enfermedad, la muerte
y el sexo brutal, despiadado”,
ha explicado Eggers. “Y ese era
el vampiro que deseaba exhu-
mar para un publico actual”. La
gran pregunta era cémo hacer-
lo, algo alo que llevaba décadas

20-12-2024 EL CULTURAL 7
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déndole vueltas. Con
17 anos, cuando esta-
ba en el instituto es-
cribié y dirigi6 una
adaptacion teatral,
con una puesta en es-
cena totalmente en
blanco y negro, que
acabd estrendndose
en un teatro comer-
cial. Después, tras La
bruja, desarroll6 una
primera version del
guion de Nosferatu,
pero acabé dejando
de lado el proyecto.
"Tras E/ hombre del
nore, volvid a arrancar
€on una nueva estra-
tegia. Escribié una
novela en la que ela-
bor6 historias de fon-
do para todos los per-
sonajes, con escenas
que sabfa que no in-
cluirfa en la pelicula,
buscando integrar
todo el material que
habia estado leyendo
sobre vampiros. Fue
ahi donde descubrié que era
necesario que Ellen adquiriera
un mayor protagonismo. “Se
trata de la pelicula de Ellen. No
solo es la victima del vampiro,
sino del siglo XIX. Por eso, hay
un prélogo que empieza con su
infancia”, confiesa Eggers, que
también ha introducido cam-
bios significativos en el tercer
acto del filme. Lily-Rose Depp
hace una fantastica labor en-
carnando a Ellen, en especial
en los momentos en los que la
maldad de Nosferatu la invade.
En cuantoala puestaen es-
cena, Eggers rinde también ho-
menaje a Murnau. El Nosferaru
de 1922 es un rara avis dentro
del expresionismo alemdn. Sin
duda, el tema fantdstico, la at-
mésfera, ciertas angulaciones
de camara o el uso de la sombra

8 EL CULTURAL 20-12-2024

con fines expresivos eran pro-
pios de este movimiento esté-
tico surgido tras la Primera
Guerra Mundial, pero el direc-
tor germano renuncio a rodar
las escenas en estudio con esos
decorados teatrales de extranas
perspectivas que habia popu-
larizado E/ gabinete del doctor Ca-
ligari (Robert Wiene, 1919).
Opt6 por escenarios naturales y

Eggers rodo
exteriores en Praga
y en el castillo
Hunedora
de Transilvania

ARRIBA, EL DIREGTOR ROBERT EGGERS DURANTE EL RODAJE DE NOSFERATU.
A LA IZQUIERDA, NICHOLAS HOULT Y LILY-ROSE DEPP, QUE INTERPRETAN
A LOS HUTTON. A LA DERECHA, DOS IMAGENES DE WILLEM DAFOE

esto propicié que la mezcla en-
tre realidad y fantasfa fuera ex-
tremadamente veraz.

ESA VERAGIDAD ES algo que
caracteriza al cine de Eggers
desde La bruja, y que vuelve
a estar presente en su Nosfera-
ru. “’Todas mis peliculas tratan
sobre cuentos populares o de
hadas o abordan temas mito-
l16gicos o sobrenaturales”, ha
explicado en Vanity Fair. “Para
que el espectador pueda creer
en ello, de la manera en que lo
hacen los personajes, es mds
sencillo que ese mundo se sien-
ta real en vez de estilizado o
artificial”. Asi, Eggers rodé ex-
teriores en Praga o en el castillo
Hunedora de Transilvania,
aunque la mayor parte del tra-
bajo tuvo lugar en unos in-

mensos decorados
construidos con todo
lujo de detalles (el di-
rector ha sido compa-
rado con Kubrick por
su perfeccionismo) y
con paredes méviles
que permitian que la
cdmara se desplazara
libremente en los
planos secuencias
que vertebran la peli-
cula. Otra de las sefias
de identidad de Eg-
gers son los inquie-
tantes planos fronta-
les, mientras que
asombran las image-
nes rodadas bajo una
pilida luz de luna.
"T'écnicamente, la pe-
licula es un logro ma-
yusculo. Y lo mejor es
que Eggers se las in-
genia para que todo
lo que veamos parez-
caestar distorsionado
por la fuerza maligna
del monstruo. Inter-
pretado por Bill
Skarsgard —que tras /7 (Andrés
Muschietti, 2017) va camino de
convertirse en el Lon Chaney
moderno—, adquiere una nue-
va fiereza. Eggers, al principio,
solo nos muestra algunos des-
tellos de su Nosferatu, rein-
ventado para la ocasién: una
silueta iluminada por las velas,
unas manos nudosas, su febril
mirada... Pero, cuando apare-
ce con claridad, es tan repug-
nante como imponente, con un
cuerpo en descomposicién
pero una fuerza sobrehumana.
Aunque su voz, que parece pro-
ceder de ningtn sitio y de todos
alavez, profunda y amenazan-
te, serd la que perseguird en sus
pesadillas a las nuevas genera-
ciones. Como en su dia le ocu-
ri6 a Eggers con el primer
vampiro del cine. B
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Una alargada, sinuosa
y siniestra sombra

JEsUs PALACIOS

El monstruoso Nosferatu de Murnau, nada que ver con un galan nocturno

como Dricula, es el vampiro més influyente del cine. Rastreamos su huella,

LUGES Y SOMBRAS, pcro sobre todo
sombras, son la clave magica y cinema-
togréfica de la obra maestra de Friedrich
Wilhem Murnau Nosferaru (1922). Es la
alargada, sinuosa y siniestra sombra del
Conde Orlok, encarnado por el no tan
misterioso como nos gustaria Max
Schreck, la que se arrastra, camina y vue-
la siempre por delante del vampiro. La
que estruja lasciva el corazén de la casta y
sacrificada Ellen, interpretada por Greta
Schréder, para quedar, paradéjicamen-
te, prisionera de su pureza y de su luz, que
le llevara a la destruccion.

Dirigida por Murnau y concebida en
gran parte por su amigo, socio y quizd
amante Albin Grau, Nosferaru no es s6lo
“una sinfonia del horror”, sino también y
sobre todo “un filme-erético-ocultista-es-
piritista-metafisico”, segun lo definiera
Grau, cuya naturaleza alquimica nos fue-
ra descubierta y documentada exhausti-
vamente por el mayor experto en Mur-
nau: Luciano Berriatda, que nos regalé
también la version restaurada mas com-
pleta que existe. Es quiza por esa natu-
raleza mégica por lo que su sombra ha su-
perado los abismos del tiempo y el
espacio para extenderse a
lo largo de toda la histo-
ria del cine y la cultura
durante mds de un siglo.

El Conde Orlok, por
mucho que se inspire en
el Drdcula de Bram Sto-
ker, estd fisicamente en

10 EL CULTURAL 20-12-2024

las antipodas no solo del vampiro de la no-
vela, sino mds adn de sus intérpretes en
la pantalla. Teatro y cine, al margen de
Murnau, consagraron la imagen de Dra-
cula en particular y del vampiro en ge-
neral como la de un galdn de la noche. Un

B el -

LOS CHUPASANGRES =
DE LA SOMBRA
DEL VAMPIRO
(2000), DRAGULA
(1992), NOSFERATU|
(1979), SALEM’S |
LOT (1979),
SUBSPEGIES (1991)
Y LA SERIE L0
QUE HAGEMOS
EN LAS SOMBRAS
(2019-2024)

»

Don Juan de ultratumba. Desde Béla
Lugosi hasta Tom Cruise, Brad Pitt o
Gary Oldman, pasando por Christopher
Lee o Udo Kier, con todos los matices
que se quiera, Dracula es

un “bello tenebroso”




con pose de dandi, que hipnotiza muje-
res y hombres por igual con su atractivo
masculino. Orlok, no.

El primer vampiro del cine es una
figura de exquisita fealdad. Calvo craneo,
nariz larga y afilada, punzantes y salientes
incisivos, orejas grandes y puntiagudas,
ojos rasgados ¢ inyectados en sangre. Ima-
gen en la que algunos vieron una cruel ca-
ricatura antisemita, pero que sobre todo
transmite su cardcter insectil, reptiliano,
de depredador oportunista y chupéptero.
Portador, como ratas y mosquitos, de vi-
rus y pestiferas infecciones. Su sombra le
precede y nos alcanza, mds alld y mds
aca del nuevo Nosferaru de Eggers.

CADA VEZ QUE EL CINE —y Ia literatu-
ra, el comic, las series, los videojuegos y
los juegos de rol- quiere asustar con un
vampiro, nos lo presen-

ta con la facha cada-

vérica, calvay rapaz
del conde Orlok.

No se trata solo
de los va-

El conde Orlok es una

figura de exquisita
fealdad, con su calvo
crneo y sus 0jos in-
yectados en sangre

rios rematkes, como la version naturalista,
roméntica y gélida de Werner Herzog
de 1979, donde Klaus Kinski dio vida (o
lo que sea) al personaje, con atormentado
angst germdnico, sino de su sorprendente
y contagiosa reaparicién donde menos se
lo esperaba. Por ejemplo, en la primera
y mejor adaptacion de Salen’s Lor, la épi-
ca vampirica de Stephen King que llevé
"Tobe Hooper a la pequeiia pantalla en
1979, convirtiendo al redicho Kurt Barlow
de la novela en el descaradamente “nos-
feratado” monstruo que encarna Reg-
gie Nalder con escalofriante acierto. Un
cambio radical.
Lo mismo ocurre con la primera
temporada de la mitica serie Buffy, ca-
zavampiros, donde el villano princi-
pal, EI Maestro (Mark Metcalf),
evoca también la facha de Orlok.
Tanto en las Cronicas vampiricas
de Anne Rice como en el jue-
go de rol Mascarada, cuan-
do aparecen los vampi-
ros mas antiguos y
ancestrales, lo ha-
cen aimagen y se-
mejanza de feos
“nosferatus”, sal-
vajes e inhuma-
nos. Incluso
en la paro-
dia Lo que
hacemos en
las  som-
bras, peli-

0§ eraTu

culade 2014y serie posterior, el abuelo de
los simpéticos vampiros protagonistas es
un fiero, grufién y desagradable “nosfe-
ratu”, al que mantienen encerrado en el
sotano, dentro de su atatdd. Curiosa ima-
gen freudiana de represion del “Ello”.

Se da con Orlok y Nosferatu un cu-
rioso isomorfismo: al igual que el filme de
Murnau es el clésico original, primitivo y
seminal del cine de vampiros, su Orlok es
el antepasado fisico y moral original, pri-
mitivo y seminal del moderno y galante
chupasangre. La bestia atdvica, sedienta
y arcaica que acecha en su pasado, en su
ADN. Cuando el vampiro quiere dar mie-
do, recupera su ancestral genealogia y de-
viene “nosferatu” depredador, incluso se-
xual, como el delirante Nosferatu en
Venecia (1988) de Augusto Caminito, don-
de Kinski se toma la revancha de Herzog.
O el divertido Orlok/Schreck de Willem
Dafoe en la cinéfaga y cinéfila La som-
bra del vampiro (2000) del amigo de Ma-
rilyn Manson E. Elias Merhige.

PERO LA FUERZA del “nosferatu” no
reside solo en su iconico aspecto, sino so-
bre todo en su sombra. Es la sombra de
Nosferatu, pelicula y criatura, la que so-
brevuela e inspira los mejores momentos
del Drdcula (1992) de Francis Ford Cop-
pola. Es usando sus magicas sombras
como se materializan los vampiros de la
estupenda saga de Serie B iniciada por
Ted Nicolau con Subspecies (1991), 1le-
gando hasta el presente con Subspecies
V: Blood Rise (2023), a mayor gloria de An-
ders Hove como Radu, “nosferatu” re-
pulsivo y fascinante al tiempo.

A través de su sombra sobrenatural
e inmortal, tanto o més que de su infecto
aspecto carrofiero, el Conde Orlok si-
gue entre nosotros. Su prole se mezcla a
menudo con la del romdntico y elegan-
te Dricula, pero conservando siempre su
propio cardcter diabélico, animal. Para re-
cordarnos que por mucho que se les quie-
ra domesticar, por muchos “creptsculos”
de guapos vampiros convertidos en vir-
ginales criaturas de luz, en su interior
oscuro y primitivo estd y debe estar siem-
pre la sombra de Nosferaru, peliculay cria-
tura. Que muerde.
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Bifurcar el camino

uando una cultura habla de deconstruccién, cuando
reconoce la urgencia de un nuevo comienzo, estd expresando la
necesidad de retorno a un origen, de regreso a un tiempo des-
vinculado de su historia, de su manera de hacer. Aquella “muer-
te de Dios” anunciada por Friedrich Nietzsche en La gaya
ciencia ya no es interpretable como grito de angustia ante un
camino sin salida, o como simple proclama atea, sino como
llamada al silencio después del estallido. Debe entenderse hoy
como una voluntad de comienzo en la construccién de una
realidad que en nada se asemeje a la Babel de nuestros dias.
Su discordia ha enloquecido a quienes la pue-
blan. L.os caminos espirituales que hoy se

sultado es muy pobre. De ahi que los pueblos no den res-
puesta ni contesten los atropellos del poder, unas veces grotesco,
expresado en los populismos cada vez mds coloristas y desca-
bellados; otras hierético, gélido, intransigente en lo adminis-
trativo, arbitrario, facil para la doble moral, como lo son estas de-
mocracias inventadas por el mercado, no por la politica, cuya
ciencia se ha perdido. De ahi que ahora se hable de la no-filo-
soffa, consecuencia, en parte, de un heroico trabajo de sanea-
miento, por asi decir, llevado a cabo por el pensador Francgois
Laruelle —autor del fundamental Principios de no-filosofia, pu-
blicado en Espafia en 2020, que promulga un uso no filoséfi-
co de la filosofia y, de este modo, partir desde otra perspecti-
va, sin cargas histdricas ni ideas recurrentes, convertidas en
dogmas vy, por lo tanto, reduccionistas. Es como si, al hablar
de espiritualidad, Laruelle dejase atrds la
religién; dar un portazo a Hegel es como dar-

abren paso, al menos los esenciales, son re- EN UNA SOCIEDAD QUE lo a unas creencias anquilosadas y alejadas del
fractarios a las jerarquias y a las verdades EXPULSA, DIA A DIA SON verdadero sentido espiritual.

instituidas; han dejado de ampararse en la En unasociedad que expulsa, dia a dia son
guia de un ser supremo. El padre ya no es MAS LOS QUE SE SIENTEN mids los que se sienten excluidos, como Dos-
el padre. Regresar a la idea de pequeiia co- toievski en el campo de trabajo, en aquella
munidad, despojarse del yugo de una iden- EXCLUIDOS, COMO DOS- fkartoga perdida en Siberia donde se hacina-
tidad opresora tejida por el radical capitalis- ban los disidentes de un sistema totalitario,
mo; abolir la continua y desasosegante TOIEVSKI EN EL CAMPO como continud siéndolo en el siglo XX. Si
proyeccion de futuro; recobrar el sentido DE TRABAJO DE SIBERIA el final de un tiempo puede servir para aban-

de la equidad; y acercarse a la naturaleza,
saberse parte de ella, son las nuevas maneras
de entender el espiritu.

"Tampoco la filosoffa desea volver a sus andadas antropo-
céntricas, en un Occidente que solo ha sabido debatirse entre
el ser y la nada, una filosofia generadora de destino personal
—o sea, de muerte—, impulsora de un ideario de mezas a conse-
guir a toda costa, so pena de caer en el anonimato, en el fraca-
so. El cultivo de un desaforado individualismo, una de las
marcas de la Modernidad, ha demostrado que produce un se-
vero debilitamiento de la cohesion social: se es individualmente
mds fuerte (en apariencia), pero socialmente mas débil. El re-
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donar la historia, para salir de ella lo menos

damnificado posible, cabe aceptarlo. No hay
que temer la época venidera si se estd dispuesto a asumir la res-
ponsabilidad de una nueva savia. Continuar asi, en medio de
esta desconsoladora barbarie, es una estrategia fatal. Cabe
ampararse en nuevos planteamientos filoséficos, o en renova-
dos estados de conciencia para quienes confien en el camino del
espiritu. Se trata de no repetir los errores, de no levantar un piso
mis de laTorre de Babel, de descubrir que entre el sery la nada
estd el fiel de la balanza de la vida honesta y prudente, que
no debe venderse al mejor postor, esa cuya fuerza debe con-
jurar el miedo. ®
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LETRAS

Imposible decir adids

La insoportable
fragilidad

del ser

Gran parte del pensamiento de
Han Kang (Gwangju, Corea
del Sur, 1970) puede interpre-
tarse como la compasion y la re-
sistencia frente a la violencia
del mundo. Se podria decir que
uno de sus rasgos literarios ca-
racteristicos es extraer la poesia
del dolor intimo de los seres.
Por primera vez, una escritora
del continente asidtico ha re-
cibido el Premio Nobel de Li-
teratura. El jurado que le con-
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cedié en octubre pasado el No-
bel 2024 explicd la eleccion por
su “intensa prosa poética que
enfrenta traumas histéricos y
expone la fragilidad de la vida
humana”.

Larecién publicada Imposi-
ble decir adids, Premio Médicis
Etranger 2023, nos sumerge en
un tornado de dolor fisico y psi-
colégico. En el centro esti, re-
latada entre lo onirico y el tes-
timonio de unos gastados

cuadernos del pasado, una vie-
ja tragedia: la masacre de laisla
de Jeju, en 1948. Mas de 30.000
habitantes, entre ellos ancianos
y niflos, sospechosos de re-
beldia fueron asesinados, y mu-
chas aldeas campesinas arrasa-
das por las fuerzas del gobierno
de Sedl.

El trauma colectivo que
dejé este bafio de sangre surgird
en la segunda parte de la no-
vela, titulada “Lla noche”. En

PAIK DAHUIM

la primera parte, “Los pjaros”,
el personaje de Gyeongha, voz
narradora en primera persona,
relata un sueno recurrente. El
mar arrasa una especie de ce-
menterio de troncos negros, en
realidad tumbas anegadas cu-
yos restos serdn arrastrados por
la marea.

No conocemos apenas de-
talles de la vida anterior de la
protagonista, sabemos que ha
alquilado un viejo apartamen-



to en las afueras de Sel, en una
especie de autoencierro volun-
tario y asfixiante “para poder
escribir”.

En estas primeras paginas
hay un paralelismo entre la es-
critora de ficcién y la propia
Han Kang. Las coincidencias
entre la realidad de la escrito-
ray las vivencias de sus perso-
najes suelen ser habituales en
Kang. La protagonista, Gyeon-
gha, habla de que ha publicado
un libro sobre la masacre de
Gwangju. Han Kang, por su
parte, dedicé su impresionante
novela Actos humanos, Premio
Malaparte en Italia, en 2017, a
reflexionar sobre la rebelion
contra el Gobierno dictatorial
de Chun Doo-hwan, liderada
por estudiantes en la ciudad de
Gwangju, en mayo de 1980, y
la brutal represion que sigui6
con cientos de muertos civiles
asesinados. Un circulo parece
enlazar estas dos novelas tes-
timonio.

Elsentimiento de angus-
tia por la pesadilla de los tron-
cos negros y por su desmoro-
namiento personal es un rasgo
central de Gyeongha. Lleva
una alimentacién deficiente,
sufre de migrafias, duerme
mal, tiene espasmos estoma-
cales, el verano térrido le es in-
soportable y toma analgésicos
con alto contenido en cafeina.
Las sensaciones de los perso-
najes de Han Kang estin dota-
das de tal fuerza que el vincu-
lo con el publico llega a ser
directoy casi podemos vivir los
mismos tormentos mentales
y fisicos descritos.

En su discurso en la Aca-
demia Sueca la autora coreana
afirmé utilizar su cuerpo cuan-
do escribe: “Utilizo todos los
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HAN KANG
Traduccion de Sunme Yoon
Random House, 2024
252 paginas. 21,90 €

detalles sensoriales de ver, de
escuchar, de oler, de degusta-
cion, de experimentar sensi-
bilidad y calidez y frio y dolor,
de notar mi corazén acelerado
y mi cuerpo necesitado de co-
mida y agua, de caminar y co-
rrer, de sentir el viento y la llu-
via y la nieve en mi piel, de
sostenerme con las manos”.
Esa identificacion de su escri-
tura con lo corporal encuentra
su pleno sentido en la odisea en
la nieve que vivird la protago-
nista de Imposible decir adids,
pero también marca el estre-
mecimiento de las escenas er6-
ticas en la novela que la dio a
conocer internacionalmente,
La vegetariana, Premio Booker
internacional 2016.
LLaamistad es otro de los te-
mas de la obra. Pasado el ve-
rano abrasador, Gyeongha si-
gue su aislamiento sin contestar
el teléfono pero si lee los men-
sajes de texto del mévil : “Se
habia creado una frontera
sombria que me separaba del
resto del mundo”. Pero a fina-
les de diciembre recibe un
enigmadtico mensaje de suami-
ga Inseon. Han trabajado jun-
tas, Gyeongha como periodista
e Inseon como fotgrafa y rea-
lizadora de documentales, y les
une una amistad de veinte

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

afios. Inseon, que dejé la foto-
grafia y se dedica a la carpin-
terfaen laisla de Jeju de sus an-
cestros, le pide que vaya a verla
auna clinica de Setl. Con va-
rios dedos amputados en un ac-
cidente en su taller, Inseon que
sufre un tratamiento de injerto,
descrito con un realismo ate-
rrador, le suplica que tome el
primer vuelo a laisla y trate de
salvarasu cotorraantes de que
se quede sin agua y sin comida.
La odisea de Gyeongha em-
pieza en ese viaje con una tor-
menta de nieve que trastornard
la llegada a casa de su amiga, a
las afueras de Jeju.

A partir de ese momento,
en las dos partes finales de la
novela, “L.a noche”,y “La
llama”, lo onirico y lo espectral
van configurando una aventu-
ra pesadillesca por la nieve, por
un lado, y un reencuentro im-
posible con Inseon, que a
través de unos cuadernos re-
construird los fusilamientos de
las gentes de la isla en 1948.

HAN KANG NOS SU-
MERGE EN UN TORNA-
DO DE DOLOR FISICO Y

PSICOLOGICO. EN EL

CENTRO ESTA UNA

VIEJA TRAGEDIA

El relato de dicho episodio,
en el que estdn implicadas la
madre y la familia de Inseon,
aparece en primer plano con
una vividez que llega a con-
mocionar.

El discurso de Inseon, mar-
cado por cursivas, narra las ma-
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tanzas en la playa, a partir de
una imagen de restos 6seos
hacinados: “Debajo de la foto,
el texto del articulo explicaba
que probablemente los habfan
alineado de diez en diez al bor-
de de la fosa y que les habian
disparado por la espalda para
que cayeran dentro. Y que ese
acto de alinear a la gente de-
lante de la zanja y acribillar-
los se habria repetido muchas
veces”.

Elvigor de la novela se con-
densa en las dos partes finales,
sin que el publico llegue a de-
sentrafiar si se trata de una pe-
sadilla o de las visiones finales
de la protagonista, que se pre-
gunta varias veces en su delirio
si estd sofiando, o si la intrin-
cada historia, al menos la lle-
gadaalacasaa través de la nie-
ve, estd sucediendo en un
plano real.

Las imdgenes plésticas de
Imposible decir adids, por ejem-
plolaidea concebida por las dos
amigas de hacer un documen-
tal instalando troncos negros so-
bre la nieve como homenaje a
los muertos, son de una belleza
estremecedora. La gran neva-
da y el jeroglifico del camino
perdido de Gyeongha, las co-
torras enterradas en la nieve,
la lectura metaférica de la vul-
nerabilidad de los seres frente
a las circunstancias son un pozo
sin fondo de significados.

Las ficciones de la Nobel
Han Kang tienen un contenido
complejo y exigen un esfuer-
zo por parte del publico, o
quizds mds bien, un dejarse lle-
var por una prosa de un esteti-
ciSmMo intenso, para penetrar en
el sentido tltimo y llegara des-
cifrar sus visionarios simbolis-
mos. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

Clara y confusa

Retrato de un

JOHANNA MARGHELLA

mundo canibal

Cynthia Rimsky (Santiago de
Chile, 1962) es la flamante Pre-
mio Herralde de Novela 2024,
un galardén conseguido ex ae-
quo con Xita Rubert. Profesora
de la Universidad Nacional de
las Artes de Buenos Aires,
Rimsky es autora de varias no-
velas, algunos de cuyos titu-
los se podrian vincular con Cla-
ray confusa. Me refiero a Los
perplejos, de 2009, y a E/ futu-
70 es un lugar extraio, de 2016,
porque su nueva novela reco-
ge una historia singular que
busca la admiracién del lector
tras haberle hecho transitar por
la perplejidad.

Lo procura desde el inicio,
cuando el que cuenta hace esta
enigmdtica afirmacién: “No es
casual que esta historia llegue a
sus vidas. Significa que estin
preparados para entender que
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CYNTHIA RIFEXY
Clara y confusa

e

CYNTHIA RIMSKY
Premio Herralde
Anagrama, 2024

167 paginas. 17,90 €

ningtin copo de nieve cac en el
lugar equivocado”.

Este narrador es un fonta-
nero acostumbrado a las filtra-
ciones fantasma, aquellas que
solo se oyen y en las que no hay
rastro de humedad. Un dfa, yde
forma casual, observa como, en
una sala de exposiciones, unaar-
tista pldstica baja uno de sus
cuadros y se cuelga en su lugar.
Este hecho, absolutamente des-
concertante, deja aténito a nues-
tro cronista, un hombre muy
empdtico que, a partir de en-
tonces, comenzara con Clara
—asf se llama la pintora— una re-
lacién amorosa de dependencia
que acabard resultdndole frus-
trante. Se basa en un apego t6-
XiCO CUYO argumentario por par-
te de ella no solo es egoista, sino
que ademds resulta inconsis-
tente. Al mismo tiempo, el na-
rrador descubre que el gremio
de los plomeros estd domina-
do por una corrupcién sistémi-
caala que nadie excepto él pa-
rece dar importancia.

Ademas, por esta trama fas-
cinante se paseardn mujeres afi-
cionadas al whisky, un juez in-
fiel, una critica de arte que se
mueve entre lamaldad y el dis-
parate, una artista en los mar-
genes del establishment, un
conjunto de cubiertos despa-
rejados, un serrucho de mango
telescépico, un atatd alquilado,
un coche de lujo como insig-
nia de poder, la fiesta del pas-
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telito y un grupo de plomeros
cuyos nombres, a todas luces
motivados (Hacerruido, Del
Caiio, Abrigao, Finoli o Huér-
fano), incorporan claves de lec-
tura. También las aporta algiin
didlogo entre los personajes,
por ejemplo, cuando se refieren
al valor que, frente a las pala-
bras, tiene “lo que estd detrds
de nuestros actos”. Es impor-
tante, asi mismo, saber que nos
encontramos ante un narrador
con un conocimiento parcial de
la realidad, alguien que espe-
cula, que duda y que quizé se
equivoque, aunque es igual-
mente posible que oculte in-
formacién porque no le inte-
resa compartirla.

La novela es un reflejo de
nuestro mundo. Dibuja una so-
ciedad falsaria, dominada por
relaciones perniciosas, en la
que las personas mienten sin
escripulos, gobernada por ins-
tituciones que no se mueven
por el bien comtn y adminis-
traciones que dilapidan el di-
nero ptblico mientras sobre-
viven envilecidas. El reproche
también se extiende a los in-
dividuos acriticos, a la ambicién
desmedida, a las aglomeracio-
nes humanas, a la arbitrariedad
y a la dureza de corazén. Clara
y confusa (el paraddjico titulo
lo dice todo) es, en definitiva,
una reflexion licida, amarga y
a ratos divertida sobre el hom-
bre de hoy y la sociedad que
lo devora. ASCENSION RIVAS



Los hechos de Key Biscayne

Una familia insatisfactoria

Xita Rubert (Barcelona, 1996)
enhebra en Los /echos de Key Bis-
cayne una historia de filiacién
realista. Un viejo profesor uni-
versitario de Boston se trasla-
da con sus dos pequefios hijos
a Key Biscayne, turistico y so-
fisticado lugar cercano a Miami,
retorciendo la letra del pacto
con su exmujer que le concedié
su custodia tras el tormentoso
divorcio; alavezellamirael in-
cierto viaje con atemorizada
desconfianza y amenazas le-
gales desde Espania.

Resumida asi la trama ar-
gumental, recuerda una anéc-
dota testimonial acerca de de-
savenencias familiares. De
hecho, no faltan datos costum-
bristas en el relato retrospecti-
vo que lainnominada hija hace
de laarbitraria mudanza en pri-
mera persona.

XITA RUBERT
Premio Herralde
Anagrama, 2024

211 péaginas. 18,90 €

Sin embargo, en muy pocas
pdginas se desmiente esa su-
perficial impresion, algo que ya
adelanta la oportunisima ilus-
tracién de la cubierta donde
aparece, sobre un fondo tro-
pical, la foto de una nifia mon-
tada en un caiman. Ya tenemos
la clave fundamental de la no-

vela, un juego entre verdad y
mentira.

Al servicio de esta contra-
posicién de lo real y lo falso, a
favor del acentuado contraste
entre ambos principios, des-
pliega Xita Rubert una poten-
te imagineria que afecta a todo
el contenido novelesco sin po-
ner ningtn limite a la verosi-
militud; al contrario, priman-
do la invencién sobre el retrato
con apariencia verdadera. Se

XITA RUBERT PREFIE-
RE LO EXTRAVAGANTE
A LO CORRIENTE,
PRIMA LA INVENCION
Y RINDE CULTO A LA
IMAGINACION

dirfa que su poética consiste en
preferir lo extravagante a lo co-
rriente, en rendir culto a la ima-
ginacion.

La gran prueba de este gus-
to estd en la configuracién del
personaje principal, el padre,
entre lorisible y lo patético, fas-
cinante tipo literario, que no
humano, en quien se encade-
nan los matices de una ristra de
sinénimos: estrafalario, pinto-
resco, excéntrico, algo grotesco,
un punto ridiculo. Su figura alo-
cada queda en la memoria: in-
congruente, caprichoso, visio-
nario a lo don Quijote, fuera
de larealidad comun, divertido
y ocurrente.

Parecida creatividad marca
la variopinta tropa que pulula

por Key Biscayne. La
galerfa acoge narcos,
famosos, defraudado-
res. .., con quienes se
recrea la estampa de
un mestizaje barroco
y abigarrado.

Lo mismo sucede
con los sucesos en
que se ven implica-
dos los personajes,
anécdotas impregna-
das con una aureola
de extrafieza aunque
sean tan triviales
comoiralaplayaoa
la piscina o asistir a
una fiesta.

Xita Rubert tiene
la originalidad de
presentar todo ello
con una pléstica di-
mensién  teatral,
como si fuera el es-
cenario de una co-
media disparatada o
una farsa, como una
funcién de grand-
guigiiol que sustitu-
yera el terror por el
devaneo mundano en el falso
paraiso de Florida. La propia
narradora siente a su familia
como “actores inseguros” en el
teatro de la vida, indecisos so-
bre qué papel representar res-
pecto de si mismos y respecto
de los demas.

Pero Los hechos de Key Bis-
cayneno se contenta con recrear
ese territorio del engano y el
fingimiento sino que lo apro-
vecha para acoger algunas cues-
tiones serias. En coincidencia
con una reiterada preocupacion
reciente de nuestra narrativa,
pone el foco principal en las re-

JOHANNA MARGHELLA

NOVELA LETRAS

laciones familiares complicadas
y nada satisfactorias. También
es una novela de aprendizaje
centrada en las apariencias. No
por casualidad la narradora se
refiere varias veces a la verdad
y a la mentira.

Debajo de todo ese suges-
tivo disparate anecdético, Xita
Rubert solapa el escepticismo
satirico con que contempla el
mundo.

Y para mostrarlo recurre a
una atractiva apuesta literaria:
sustituye el documento rea-
lista por el juego inventivo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Fragil

Los amores inhabitables

“Los suefios salieron
huyendo” es un ver-
so del poema “Anot-
her September” de
Thomas Kinsellay es
también el arranque
de Frdgil, 1a novela
que Belinda McKeon
(LLongford, Irlanda,
1979) escribié en
2015 y que ahora la
editorial Malas Tie-
rras rescata de un
cajon, para ofrecer a
los lectores una de las
historias mas conmo-
vedoras y crudas acer-
ca de qué significa
construirse unaviday
aprender a amar, acer-
ca de qué ocurre
cuando las inseguri-
dades gobiernan los
cuerpos v los afectos,
cuando el deseo y la
amistad pierden sus
limites o sus contor-
nos precisos y el ca-
rifio es violencia y el
sexo es un espacio de consue-
lo o de poder, algo triste y que
no basta.

La novela habla de la fragi-
lidad de la juventud y de cémo
hacerse adulto es un proceso
arduo, que a veces se convierte
en algo monstruoso. Pero F74-
gil es algo més que una novela
de aprendizaje, es la historia de
un amor imposible, un relato
donde la autora disecciona la
inmensa complejidad de las re-
laciones humanas y la debili-
dad de los vinculos que trama-
mos con los otros, el miedo a
lasoledad, los celos, el egoismo.
Puede que, sobre todo, sea un
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MALAS TIERRAS

andlisis acerca de la mentira
como forma de preservar la in-
timidad y como herramienta
capaz de modificar el estatuto
deloreal yel curso de las cosas;
la mentira como arma de ma-
nipulacién y ejercicio de poder,

FRAGIL ES UNA DE LAS
HISTORIAS MAS CON-
MOVEDORAS Y CRU-
DAS ACERCA DE QUE
SIGNIFICA CONS-
TRUIRSE UNA VIDA

un poder que, si no
se calibra bien, deja
marcas indelebles.

Fragiles y vulne-
rables son también el
grupo de personajes
que pululan al-
rededor de los dos
protagonistas, Cathe-
rine y James: un en-
jambre de jévenes
universitarios y de ar-
tistas en ciernes, cu-
yos anhelos y expe-
riencias sirven a
McKeon para retratar
la clase media irlan-
desa de finales de los
noventa, puritana y
conservadora, donde
la sexualidad hetero
es un tabud familiar
incémodo v casi in-
nombrable, y la ho-
mosexualidad (que
no fue despenalizada
en Irlanda hasta el
93) un estigma ver-
gonzoso, una enfer-
medad incurable.
Como tel6n de fon-
do, el conflicto politi-
co irlandés, las bom-
bas del IRA que no
solo ocupan el am-
biente con su amenaza, per-
manente y sutil, sino que
ademds funcionan como meti-
fora de las relaciones conflic-
tivas, de los malentendidos.
Explosivos 'y obsesiones
amorosas: dos artefactos que
deben desactivarse, dos ins-
tancias que amenazan con el
dafio irreparable.

McKeon tiene una habili-
dad indiscutible para escribir
didlogos frescos, dgiles y saga-
ces, y para otorgar a la voz na-
rradora en tercera persona un
tono intimo y confidencial que,
con frecuencia, crea la ilusiéon
del mondlogo interior, de la cer-

cania. Por eso, seguramente,
queremos a sus personajes,
aunque a veces sean viles. El
torrente narrativo que ofrece
Fragil estd meticulosamente
medido: desborda sin abrumar
para acercarse con enorme na-
turalidad a la forma poética. No
en vano, los versos de Ted Hu-
guesy de Sylvia Plath (también
su relacién triste y tormento-
sa) salpican la narracién de la
vida de Catherine y funcionan
como una campana amplifica-
dora. Hay un momento en que
el texto se fragmenta (0 mejor,
se fractura) y se abren vacios
que son ecos de todos los sen-
timientos que no pueden con-
trolarse, de las personas amadas
que se escurren o se van.

BELINDA McKEON
FRAGIL

BELINDA MCKEON
Traduccion de Ana Flecha Marco
Malas Tierras, 2024
465 paginas. 26 €

“James era un escaloftio lar-
goy grave que surgifa de su co-
lumna vertebral”, leemos y esa
sensacion es la que el lector
percibe en el espinazo mientras
avanza en la novela, pero, sobre
todo, cuando llega al final. Del
candor adolescente a la nostal-
gia adulta, Frdgi/recoge el paso
del tiempo, el duelo inevita-
ble por un pasado que no se
supo habitar, donde el amor se
hizo mal. Nadie sabe si el pre-
sente es mejor. A fin de cuen-
tas, la novela no termina con
el verso inicial, pero si con la
grisura a plomo de esas pala-
bras. BEGONA MENDEZ



Poesia completa (1998-2022)

Cuando arden
las palabras

En un poema de Hainuwele
(2009) se lee: “al arder, mis pa-
labras / parecian diamantes”.
Eso mismo se podria decir de la
poesia de Chantal Maillard
(Bruselas, 1951), pues la origi-
nalidad de su voz, la excelencia
de su palabra, lo exigen. Una
mina de diamantes es, pues,
este volumen que retne todos
sus libros de poesia mds otros
publicados en diferentes luga-
res y algunos inéditos.

Como es bien sabido, Mai-
llard es autora ademds de una
serie de diarios y de otra de en-

CHANTAL MAILLARD
Tusquets, 2024
958 paginas. 28 €

sayos de filosofia, series que
estdn intimamente conectadas.
No es solo que la India y el
pensamiento oriental sean te-
mas de sus ensayos e impreg-
nen las otras series, sino que
la textualidad misma las uni-
fica. Por poner algtin ejemplo,
sien Husos, perteneciente a los
diarios, se lee: “Con el hilo. E1
mismo hilo”, en el libro de
poesia Hilos —y es evidente que
los dos titulos son voces del
mismo campo semdantico, que
se exigen la unaalaotra—se lee

esto otro: “Pero no hay
silencio [...] No lo hay.
/Hay hilo”. Incluso den-
tro de la misma serie hay
correspondencias que
llegan a la contradiccién.
A “Hago profesién de
escritura” de Husos le
responde en Bélgica “Yo
no hago profesion de es-
critura”.

En Bélgica escribe Maillard:
“No hay en mis escritos otra
trama que la de mi propia
vida”, y esto contrasta con un
yo y unos personajes que difi-
cilmente se podrian entender
como autobiograficos: Medea,
por ejemplo, en el libro homé-
nimo, e incluso se llega a de-
nominar con el extraiio nom-
bre de una pieza gramatical,
“Cual”, lo que no quiere de-
cir que no haya una vivencia
poética de los asuntos de los
que se habla por la fuerza de
la imaginacién que, como ha
escrito la poeta, opera “con los
elementos [...] que la propia
experiencia nos proporciona”.
Y es laimaginacién la que pone
en pie identidades, la diosa
Kali, Medea, Cual —personaje
de Cual y, junto a Usted y
Fiam, de los poemas y de las
piezas dramaticas de Cual men-
guando, que tanto recuerdan a
Beckett—y es que “no soy el 7/
que se yergue ante el otro”,
“Yo soy la que dice yo mds alld
/delms”, afirmacién del yo fue-
radel yo, y en Ldgica borrosa es-
cribird “Digo ti / y estoy di-

ciendo yo”, aunque, sin

embargo, “Todo comienza y
termina en mi. / yo soy el infi-
nito proyecto de mi misma”.
Frente a la creencia, o aluci-
nacién, de la certeza en una

Me pedis palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas

y 0s libren

de angustias permanentes.

Pero yo ya no tengo

palabras de este género.

Aceptad mi silencio: lo mejor

de mi. Huid del soplo que pronuncia,

en mi boca,
la amarga condicion de lo humano.

Y, entretanto, dejadme contemplar

el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas.

[Sin titulo de Hilos]

identidad, de su unidad, la flui-
dez, el devenir. Eso mismo se
hace escritura en la duplici-
dad de textos y con tipografia
diferente en Matar a Platin,
doble lectura de la pagina, tex-
to en didlogo.

Un tema recurrente: la
muerte, y al decir “no hay vida
que no se nutra de la muerte”,

POESIA LETRAS

ALEXANDRA GOOL

se comprende que se afirme
que “Nilavida es unbien nila
muerte un mal”, y también
que pueda titular uno de sus li-
bros Poemas a mi muerte, en el
que se lee: “No conci-
bo sin ella/ el frescor de
la aurora”. LLa muerte,
asi, es quien da la vida
y sus goces, pero para
pensarla de este modo
hay que pensarla —una
cierta manera de vivir-
la—, “pues la muerte no
esnada/sino hay quien
la piensa y la anticipa”.
Y hay que hablar de
La tierra prometida, “un
conjuro, un gesto de la
palabra” que repasa, en
una letania de expresio-
nes reiteradas, un dis-
curso hipnético sobre las
especies en peligro, los
animales que tienen compro-
metida su supervivencia.

Si, como dice en Escribir, es
preciso “Escribir para curar”,
no menos se puede afirmar
que el lector encuentra en es-
tos poemas la sanacién y es
que las palabras de Maillard,
poeta extraordinaria, arden.
TUA BLESA
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LETRAS BIOGRAFIA

Schopenhauer. Una biografia

El fil6sofo

como educador

ARTHUR SCHOPENHAUER
RETRATADO POR KARL BAUER

A'la hora de hablar de Arthur
Schopenhauer (1788-1860) ca-
ben dos perspectivas iniciales.
La primera etiqueta arranca con
la consideracién de su refuta-
cién de laidentidad entre el Ser
y el Bien que domina la filosoffa
occidental de Plat6n a Hegel y
desemboca en una expresién
que se ha convertido en lugar
comiin de época: pesimismo.
La segunda tiene que ver con
una conciencia ldcida, ya ex-
presada en el Romanticismo, de
las ambivalencias ilustradas y se
expresa bajo otro rétulo: criti-
ca. Desde ambos planos, su fi-
losofia ha de ser entendida
como reaccion contra el hege-
lianismo y la sobredosis espe-
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culativa. De ahi que Schopen-
hauer fuera un incansable fus-
tigador de la filosofia académi-
ca, que invierte el orden de
prioridades entre experiencias
vitales y conceptos abstractos.
Sin embargo, aunque él de-
fine la metafisica como “aquel
conocimiento que va mds alla
de las posibilidades de la expe-
riencia”, destaca también la
intrinseca necesidad humana
de trascender la simple apa-
riencia. Lejos de enarbolar la
bandera de la indiferencia con-
templativa como acceso origi-
nario al mundo, Schopenhauer
cree que son experiencias
como el dolor, la miseria y la

muerte las que hacen al hom-
bre consciente de su existencia,
un animal metaphysicum.

Sin duda, como se muestra
en esta biografia, el cardcter
an6émalo de su figura dentro de
la historia de la filosofia se ex-
plica por la heterogeneidad de
sus influencias: el maridaje de
las doctrinas budistas ¢ hin-
duistas (Upanisad), Platén, y

la doctrina kantia-

na, sobre todo
su distincién en-

tre fenémeno y

ndumeno. Influido

por la
hindu,
hauer recoge la cané-

filosofia
Schopen-

nica distincién kantia-
na desde un sesgo
original. Interpreta la
“representaciéon” como
ilusién, un dmbito fe-
noménico que oculta una
voluntad todopoderosa, in-
finita, “hambrienta”.

La recuperacion de la bio-
grafia de Moreno Claros, gran
especialista espaiiol en el fil6-
sofo alemdn, recorre con sol-
vencia, erudicion y claridad el
itinerario vital y reflexivo del
“sabio de Francfort”. Su pro-
puesta, sobria y llena de anéc-
dotas, distinta de la vibrante
aproximacién de Riidiger Sa-
franski en Schopenhauery los aiios
saloajes de la filosofia (Tusquets),
pone el foco en el personaje.
Dicho esto, el fresco de épocay
la relacién con sus coetdneos

ESTA BIOGRAFIA
RECORRE CON ERUDI-
CION Y CLARIDAD EL
ITINERARIO VITAL Y

REFLEXIVO DEL SABIO
DE FRANCFORT

Luis Fernando
Mareno Claros

Athur Schopenhauer

LUIS FERNANDO CLAROS
Acantilado, 2024
464 paginas. 30 €

que brinda el autor también son
destacables. No en vano, Scho-
penhauer pone en primer pla-
no a ese individuo “insatisfe-
cho” que quedaba al margen de
la teodicea hegeliana.

En la medida que privile-
gia la experiencia y la finitud
frente al pensamiento concep-
tual hegeliano, Schopenhauer
anticipa rasgos futuros del indi-
vidualismo romdntico existen-
cialista. Con su vision, el hom-
bre contemporaneo pierde la
inocencia de sentirse resguar-
dado en la totalidad, lo que
constituye la embrionaria ex-
periencia del nihilismo que ex-
plorard Nietzsche. Arrojado a
un mundo hostil, Schopen-
hauer percibe la omnipotencia
de la voluntad v, sobre todo, su
radical culpabilidad. L.a tinica
solucién es la ascesis y la anu-
lacién de la voluntad. Vivir es
ser culpable, dictamen ante el
que se rebelard la colonizacién
y gestion nietzscheana del cuer-
po (un nuevo ascetismo).

Esta biografia no solo esti-
mula la curiosidad por volver
aleera Schopenhauer; presen-
ta de forma amena la explora-
ci6n de estos abismos por parte
de su ascética: esa bisqueda fi-
loséfica de un anonadamiento
capaz de anular por completo
todos los deseos egoistas del
hombre, preso en los limites de
su propia e ilusoria individua-
cién. GERMAN CANO






Instigados por un cerdo viejo
y sabio, los animales de una
granja deciden rebelarse contra
su dueio. El sefior Jones es un
vago y un borracho, pero su tra-
toalos animales no es muy dis-
tinto al de otros granjeros: solo
ha tenido la mala suerte de en-
frentarse a un lider carismatico.
Una noche, el cerdo convoca
a los animales a una reunién.
“El Viejo Comandante —lee-
mos— gozaba de tanto respeto
en la granja que todos estuvie-
ron dispuestos a perder una
hora de su suefo para escuchar
lo que tenfa que decir”. El lider
de la revuelta convence a los
demds animales —cabras, pati-
tos, caballos, cada cual un reco-
nocible representante socio-
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Orwell, la forja
de un escritor
antitotalitario

El ensayista ruso Yuri Felshtinsky sitiia en la vida del
escritor britanico el origen de sus ideas y
convicciones antitotalitarias. Una exhaustiva
biografia, la primera escrita en ruso, del autor de
1984, donde se defiende la importancia de Orwell
para entender el mundo de hoy.
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politico de cualquier pais—de
que el trato al que los some-
ten los humanos es vejatorio y
cruel. “Afrontémoslo, camara-
das: nuestras vidas son esforza-
dasy cortas. Nacemos, nos dan
la comida justa para mantener-
nos con vida, y a los que somos
capaces de ello se nos obliga a
trabajar hasta la tiltima brizna
de nuestras fuerzas; y en el mis-
mo instante en que dejamos de
ser dtiles nos sacrifican con es-
pantosa crueldad”, les dice. El
cerdo sigue con su discurso has-
ta la inevitable conclusién: re-
sulta que el hombre es la tni-
ca criatura que consume sin
producir nada. “Si sacamos al
hombre de la escena, la causa
del hambre y el trabajo exce-
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sivo desaparecerdn para siem-
pre”, aiade. El desenlace estd
en los manuales de historia: tras
expulsar de la granja al pobre
Jones, los animales viven en
igualdad durante un tiempo,
luego llega la lucha entre fac-
ciones, el caos asambleario, el
desmantelamiento de la oposi-
ci6én y, por dltimo, la utopia con-
vertida en crimen.

Muchos criticos —también
Yuri Felshtinsky (Mosct, 1956),
autor de la tltima y muy com-
pleta biografia de Orwell (1903-
1950)—consideran Rebelion en la
granja (1945), una inconfundi-
ble sitira de la URSS estalinis-
ta, la obra cumbre del escritor
britdnico, a la que se suma des-
pués, como en un diptico, /984

(1949), escrita poco después,
al final de su vida. Pero la bio-
grafia de Felshtinsky muestra
que, aunque Orwell alcanz6 en
esos afios la cima de su destreza
literaria, sus dos grandes obras
antitotalitarias son la continua-
ci6n 16gica de una obra de coc-
ci6n lenta. Y no son el resultado
de ningtn desengaiio: Orwell
cambi6 poco de opinién.

De inquebrantables convic-
ciones socialistas, la vida le puso
una vy otra vez frente a los ex-
cesos del sistema. El bidgrafo
conduce con naturalidad la vida
de Orwell a estos dos hitos in-
dudables, sobre todo al desbor-
de imaginativo de 7984. Al final,
tras un repaso exhaustivo de
cada etapa de su vida, en lo per-
sonal y en lo literario, uno tie-
ne la sensacién de que el mun-
doen el que se mueve Winston
Smith es un destilado de las ex-
periencias acumuladas por el
autor: las humillaciones esco-
lares, el servicio en la policia co-
lonial birmana, los dias de in-
digencia en Paris y Londres, el
contacto con la miseria de los
obreros —los proles de 7984—
para escribir £/ camino a Wigan
Pier. Lo cierto es que Orwell,
como buen periodista, escribia
siempre a partir de su expe-
riencia. Y algunas experiencias
lo marcaron de por vida. Si Kaf-
ka, tuberculoso como Orwell,
sentia una “doble culpa” por
el hecho de tener que escribiry
ganarse la vida al mismo tiem-
po, el autor experimentd el “do-
blepensar” de 7984 durante sus
afios de profesor de escuela,
cuando la docencia le distraia,
segun él, de lo que de verdad
importaba: la escritura.

Orwell acerté a sefalar la de-
generaciéon del estalinismo,
pero también —y esto le da una
espeluznante vigencia—las ten-
dencias totalitarias de las de-

ORWELL SENALO LA
DEGENERACION DEL
ESTALINISMO, PERO
TAMBIEN LAS TENDEN-
GIAS TOTALITARIAS DE
LAS DEMOCRACIAS

mocracias occidentales. Antes
de novelar su reprobacién de
la URSS, Orwell fue un critico
honesto y firme (al principio
algo ambiguo, es verdad) del co-
lonialismo britdnico, que co-
nocié también de primera
mano, y donde reparé en cues-
tiones que desarrollarfa ms tar-
de en sus novelas antitotalita-
rias, como el importante papel
de las masas poco educadas.
Hay fuentes literarias, como Uz
mundo feliz, de Huxley, o Noso-
1r0s, de Zamiatin, pero todo pa-
rece estar en su vida. Orwell co-
nocié la censura militar, y sus
manifestaciones mds absurdas,
durante su trabajo en la BBC.
Otra experiencia que le
marcé fue la Guerra Civil Es-
pafiola, a la que dedic6 un en-
sayo seminal, Homenaje a Ca-
faluia, tras haber asistido a la
lucha fratricida en el seno de
la Republica. Fue uno de los
primeros intelectuales de iz-
quierda que reconocid la ver-

GEORGE ORWELL.
VIDA, 0BRA, TIEMPO
YURI FELSHTINSKY
Traduccion de Jorge Ferrer.
Deusto, 2024. 496 pp. 23,95 €

BIOGRAFIA LETRAS

dadera cara de Stalin, lo que lo
enfrentd a los suyos y a punto
estuvo de arruinar la publica-
cién de Rebelion en la granja. A
pesar de que Orwell era ya un
autor reconocido y admirado,
sus editores de siempre se ne-
gaban a publicar la novela, no
por falta de méritos artisticos,
sino por el crudo retrato que
hacia de Stalin, entonces un
aliado en la lucha contra el na-
zismo. En las postrimerfas de la
IT Guerra Mundial pocos apar-
te de él se atrevian a sefialar las
similitudes entre comunismo y
fascismo, como la exaltacién de
los héroes nacionales, el odio
masivo a “los enemigos” im-
pulsado desde arriba o los jui-
cios farsa, al cabo meras repre-
sentaciones teatrales.

Sidamos créditoal relato de
Hemingway sobre su encuen-
tro con Orwell después de su
experiencia espafiola, la perse-
cucién al POUM, en cuya mi-
licia Orwell combatid, llené de
miedo al escritor, que se mostré
ante el autor de Fiesta como un
tipo “paranoico” obsesionado
con que los comunistas, a los
que se referia como “ellos”, lo
perseguian alld donde fuera.
"Tenfa sus razones: después de
Espaiia, los comunistas le lla-
maban fascista o trotskista, el
Daily worker, 6rgano del Partido
Comunista de Estados Unidos,
lo desacreditaba en cada nd-
meroy su fiel editor Victor Go-
llancz le retir6 la palabra por
considerarlo un traidor. Ni si-
quiera habia escrito ain sus
grandes obras distépicas, pero a
ellos les dolia, no solo que aquel
escritor flaco y enfermizo hu-
biese combatido en las filas del
denostado POUM, sino que
utilizase en sus articulos antico-
munistas una ironfa, un sarcas-
moy una precisién que los des-
nudaba. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F Ic c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 LAs quE No DUERMEN NASH 1/4 1 LA CONCIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 1/14
Dolores Redondo (Destino) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)
9 VicToRia 2/5 9 LA SUPRACONGIENGIA EXISTE. VIDA DESPUES DE LA...  2/12
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)
3 LA VEGETARIANA 4/9 3 NExus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 3/13
Han Kang (Random House) Yuval Noah Harari (Debate)
4 LA 1stA DE LA MuJer DormiDaA 3/9 4 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS P1JOS... 4/12
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Raquel Peldez (Blackie Books)
) Viento Y verDAD (EL ARcHIVO DE LAS TORMENTAS 5)  5/2 ) GEOHISPANIDAD. LA POTENCIA HISPANA EN EL NUEVOD...  6/6
Brandon Sanderson (Nova) Pedro Baiios (Ariel)
6 Tobo MUERE 6/0 6 CUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 5/14
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Maruja Torres (Temas de Hoy)
1 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA /14 7 HisTorIA DE ROMA GONTADA PARA ESCEPTICOS 8/1
Julia Navarro (Plaza & Janés) Juan Eslava Galan (Planeta)
8 LA CARTERA 9/14 8 NI ME GUSTA MI CUELLO NI ME ACUERDO DE NADA 10/4
Francesca Giannone (Duomo) Nora Ephron (Libros del Asteroide)
9 LA GLASE DE GRIEGO 18/7 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/158
Han Kang (Random House) Viktor Frankl (Herder)
10 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 8/3 10 LA LEVEDAD DE LAS LIBELULAS 12/5
Megan Maxwell (Esencia) Carlos Lopez-0tin (Paidds)
1 IMPOSIBLE DECIR ADIOS 14/2 1 ALGO HABREMOS HEGHO 11/4
Han Kang (Random House) Irene Montero (Navona)
12 BLAGKWATER 1. LA RIADA 11/43 12 PRESENTES 9/13
Michael McDowell (Blackie Books) Paco Cerda (Alfaguara)
13 EL GLAN 12/13 13 EL FuTuro DE EUROPA 14/2
Carmen Mola (Planeta) Antonio Turiel (Destino)
14 FUEGO EN LA GARGANTA 16/5 14 Ir A LA HaBANA 13/10
Beatriz Serrano (Planeta) Leonardo Padura (Tusquets)
15 Mi queripa Lucia 16/7 15 Homero v su ILiapa 17/3
La Vecina Rubia (Libros Cipula) Robin Lane Fox (Critica)
16 LA ASISTENTA 10/22 16 TENEMOS QUE HABLAR 16/3
Freida McFadden (Suma) Rubén Amén (Espasa)
17 GCUANDO LLEGA LA NOGHE 17/2 17 FRANGO PARA JOVENES 15/3
Mikel Santiago (Ediciones B) José A. Martinez Soler/Erik Martinez Westley (Catarata)
18 S. EL BARCO DE TESEO 19/24 18 No PUBLIQUES MI NOMBRE. TESTIMONIOS GONTRA...  18/3
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) Cristina Fallaras (Siglo XXI)
19 LA MALA COSTUMBRE 20/47 19 OrieArcAs. Los pueNos DE EspaNA 19/3
Alana S. Portero (Seix Barral) Fonsi Loaiza (Akal)
20 HASTA QUE CAIGA LA LUNA. EDICION ESPECIAL 18/2 2 RopA DE cAsA 20/12
Sarah A. Parker (Plaza & Janés) Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral)
QUE HAY DETRAS DE LA ESCRITURA T
Las claves del universo literario L on
y vital de Annie Ernaux o =
«Este libro muestra muy sutilmente que no avanzamos [w.ﬁl.'h
sin contraer deudas con aquellos en quienes confiamos, m“m
y que la conversacion es quizés la mejor manera de honrarlos».
GILLES BASTIN, Le Monde =
sl rer S

Mx1 altamarea altamarea.es
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 POESIA COMPLETA 1/8 1 EL INFINITO EN UN JUNCO. EDICION CANTOS TINTADOS 1/2
Gata Cattana (Aguilar) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/87 9 ELANTRIS. EDICION CANTOS TINTADOS 2/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

3 LA GENTE GORRE TANTO 4/6 3 EL ARTE DE SER NOSOTROS 3/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Inma Rubiales (Booket)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 3/35 4 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/26
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Matt Haig (AdN)

5 ANTOLOGIA POETICA 5/10 5 LA PAGIENTE SILENCIOSA 5/65
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Alex Michaelides (Debolsillo)

6 Amor v Asco. EpicioN DE LuJO /3 6 ESTUCHE PIDEME LO QUE QUIERAS il
Bebi Fernandez (Montena) Megan Maxwell (Booket)

7 DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 6/8 1 GENTE NORMAL 10/3
Dante Alighieri (Blackie Books) Sally Rooney (Debolsillo)

8 LA ATARAXIA DEL CORAZON 9/5 8 LA vERDAD SOBRE EL ¢ASO HARRY QUEBERT 13/69
Sara Biiho (Lunwerg) Joél Dicker (Debolsillo)

9 PoESiA COMPLETA 8/126 9 Lo QUE LA NIEVE SUSURRA AL GAER 8/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Maria Martinez (Booket)

10 RomaNcero aiTaNo. Epicion FacsimiLArR RAE 11/68 10 Napa -/59
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Carmen Laforet (Austral)

1 PoESiA SELECTA 10/30 1 EL PACIENTE -/36
Federico Garcia Lorca (Sansy) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

12 AVION DE PAPEL 13/2 12 EL BRILLO DE LAS LUGIERNAGAS 6/9
Simon Armitage (Impedimenta) i Paul Pen (Debolsillo)

13 CoSAS QUE TAL VEZ HALLES OCULTAS EN MI 0iDO 16/2 13 ULTimos DiAs EN BERLIN -/
Mosab Abu Toha (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

14 VALENTIA | 14/8 14 TRILoGIA DE TRAJANO -/1
Kelbin Torres (Mangata) Santiago Posteguillo (Booket)

15 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 12/41 15 RoMPER EL CiRCULO 7/19
Mario Benedetti (Debolsillo) Colleen Hoover (Booket)

16 DESCONOCERNOS 15/33 16 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 9/149
Guille Galvan (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

17 Rimas Y LEYENDAS 18/20 17 VOLVER A EMPEZAR 11/19
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Colleen Hoover (Booket)

18 Los DIOSES DESTRUIDOS 19/9 18 MaLpiTA Roma 15/9
Lola Tértola (Rialp) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

19 CAmPoS DE CASTILLA 20/11 19 Pack EL cuArTO MONO 12/2
Antonio Machado. llustr. David de las Heras (Lunwerg) J. D. Barker (Booket)

2 CANTAR DE Mio Cip 1719 2 1984 14/2923
Anénimo (Austral) George Orwell (Debolsillo)

oTnos llBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 1/3 6 ADIOS A LA INFLAMACION /38
Karlos Arguifiano (Planeta) Sandra Moiiino (Harper Gollins)

9 CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 5 3/5 7 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 6/153
Daniel Lopez Valle / Gristobal Fortinez (Blackie Books) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 HABITos ATOMICOS 2/151 8 COCINA DE AQUI PARA GENTE DE HOY 9/6
James Clear (Diana) Mikel Lopez Iturriaga (Salamandra)

4 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 5/36 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 8/53
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

) LA AGENDA DE LAS MUJERES 2025. DESMEDIDAS 4/2 10 EL PODER DEL AHORA 10/194
Alba Varela/Garmen Sanchez (Horas y horas) Eckhart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Mitos

ecfa Jaime Gil de Biedma que para un nifio burgués

de su edad y de su tiempo los Reyes Magos eran “el
dnico mito inmediatamente vivo”. Me pregunto si
sigue siendo asi, dado que desde entonces las cosas se
han complicado bastante.

De entrada, hoy los Reyes Magos compiten con Santa Claus
en el imaginario navideno. ¢ Tiene Papa Noel el mismo em-
paque mitico que los Magos de Oriente? Sospecho que no, que
tiene un cardcter mds folclérico, por mucho que supere el de una
figura tan anecdética como, por ejemplo, el Ratoncito Pérez. Yo
dirfa que el Ratoncito Pérez, Papa Noel y los Reyes Magos, tres
mitos tradicionales y dadivosos, determinan —atn hoy— tres gra-
dos diferentes de credulidad, de los que el nifio se descabalga
con grados también muy diferentes de de-
cepcidn. Del inverosimil Ratoncito Pé-
rez el nifio mismo sospecha muy pronto.
Por su parte, Santa Claus, en Espaiia al me-
nos, donde su dimensién religiosa llegd
muy desdibujada, nunca ha alcanzado una
gran entidad mitolGgica, es demasiado en-
trafiable y no aparece investido del pres-
tigio sacral, hasta cierto punto imponen-
te, que si tienen los Reyes Magos, incluso
entre los nifios que carecen de toda for-
macion cristiana.

Perolaverdad es que, si lo pienso bien,
me pierdo en un asunto asi. Aunque tengo aiin contacto con
nifios, ignoro cudles sean las fuentes que actualmente pro-
veen a su imaginacion de mitos mds o menos vivos, si s que
los tienen. Imagino que si, cémo no van a tenerlos. Incluso pue-
de que su surtido mitolégico sea muy superior al de mi infancia,
ya no digamos la de Jaime Gil.

Como sea, el mismo Jaime Gil decia también que la reve-
lacién de que los Reyes Magos son los padres le produjo en
su momento una conmocién mucho mayor que esa otra, su-
puestamente mucho mds trastornadora, de que los bebés son
producto de un escabroso comercio carnal y no un “gracioso don
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EL SINCRETISMO CULTURAL QUE HASTA
HACE BIEN POCO PERMITIA A UN NINO
CREER SIMULTANEAMENTE EN EL RATONCITO
PEREZ, SANTA CLAUS Y LOS REYES
MAGOS ALCANZA EN LA ACTUALIDAD
EXTREMOS ALUCINANTES

de la cigiieiia”. A lo que afadia que, después de esa revela-
cidn, se le hizo muy necesaria la lectura de novelas para ali-
mentar su imaginacion.

"Tras el gran desencanto que para todos supone el final de
lainfancia, las novelas y, por supuesto el cine, proveyeron a Jai-
me Gil —como a toda su generacién, y varias de las que le si-
guieron— el sustrato mitico que toda personalidad necesita para
crecer. No importa lo pronto que dejemos de creer también
en esos mitos, lo importante es —como decia Jaime Gil- po-
der recurrir a ellos “cada vez que aspiramos a conferir cierto des-
tello legendario al interminable negocio de la vida”.

Es caracteristica de nuestro tiempo la pervivencia de los
mitos fuera del marco coherente de lo que cabe entender por una
mitologia propiamente dicha.
Mucho mis abigarrada que
la grecolatina o la cristiana,
nuestra mitologia es —y sigo ci-
tando a Jaime Gil- “una al-
moneda incoherente, un ric-
a-brac de referencias de muy
vario origen y de suefios, pero
que sirve de pauta a nuestra
experiencia de lo real y de lo
imaginarioy lareduce a un or-
den nuestro”.

Si esto era asi a mediados
del siglo pasado, qué no seré en el presente, en el que la cultu-
ra de masas no cesa de generar mitos de la mds varia catadura.

El sincretismo cultural que hasta hace bien poco permitia a
un nifo creer simultdneamente en el Ratoncito Pérez, Santa
Claus y los Reyes Magos alcanza en la actualidad extremos
alucinantes. Pienso en tantos “belenes” que no dejo de con-
templar con ternura y espanto, hechos con pastores y angelitos
mezclados con indios y cowboys, mufiequitos de Playmobil, pi-
tufos y personajes de Batman y de la Guerra de las Galaxias.
Como en esa preciosa cancién —o era un villancicor— de Jau-
me Sisa, “Qualsevol nit pot sortir el sol”. Cosas asi. ®
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ARTE

Luisa Roldan,
alhajas de escultu

TRANSITO
DE LA MAGDALENA,
H. 1689-1696



Han tenido que pasar tres siglos
para que, por fin, se valore su arte
como corresponde. El Museo
Nacional de Escultura acaba de
inaugurar la primera exposicion
monogréfica dedicada a una mu-
LUISA ROLDAN. ESCULTORA
REAL. MUSEOQ NACIONAL DE
ESCULTURA. Valladolid.
Comisarios: Miguel Angel
Marcos Villan y
Pablo F. Amador Marrero.
Hasta el 9 de marzo

jer, y es la suya. En ella se pue-
den ver —entre otras cosas— sus
“alhajas de escultura”, como ella
las llamaba, delicadas terracotas
policromadas creadas para el dm-
bito doméstico trabajadas con ex-
quisitez, llenas de expresividad
y movimiento.
También se exhiben algunos
de los trabajos de su padre Pedro
Roldén, en cuyo taller aprendié
las técnicas y la anatomia huma-
na, a pesar de que, por ser mujer,
no le estaba permitida la entrada
en la Academia de Bellas Artes,
y de que la escultura no era un te-
rreno femenino por su especial
exigencia fisica. Y encontramos
obra de otros importantes artistas
como Valdés Leal, Lucas Jordan,
Pedro de Mena o Nicolds de
Bussy. Todos se dedicaban
alaescultura policroma-
da en madera o terraco-
ta, pero solo ella llegd
a ser escultora de cé-
mara, una posicién que
obtuvo bajo el reinado
de Carlos Il y que mantu-
vo con la llegada de los Bor-
bones a la monarquia espa-
V.

Consiguid, ademads, que la

fiola con Felipe
nombraran Académica
de Mérito de Roma, un
hito prodigioso que no ha-
bia logrado ningun artista
hispano hasta el momento. Le
concedieron dicha distinciéon
después de valorar las dos terra-
cotas que envid para optar al re-
conocimiento, aunque ella nun-
ca lleg6 a saberlo, pues fallecié
tan solo unos dfas antes de que se
lo comunicaran.

Luisa Rold4n, también lla-
mada la Roldana, nace en Sevilla
en 1652, en una importante fa-
milia de escultores y policroma-
dores. Destaca sobre sus homé-
logos barrocos por el uso, por

primera vez en la historia escul-
térica de nuestro pais, de la risa
€en sus rostros, emocion transgre-
soray prohibida por la gravedad
de las escenas representadas.
Ademds, dotaba a sus figuras de
personalidad, a través de rasgos
individualizados que transmitian
emociones en escenas irreveren-
tes y simpdticas. La Roldana tra-
bajé con “talento, viveza e inte-
ligencia”, como afirmé Palomino
de Castro en su Vida de pintores de
1742, libro escrito a la manera
de las biografias de Vasari, y tuvo
la intuicién de saber adoptar el
gusto napolitano para encontrar
el respaldo de la corte.

Esta exposicion titulada Lui-
sa Rolddan. Escultora real se pre-
senta como una deuda histérica
desde la fundacién del Museo
Nacional de Escultura en 1933.
Ausente de su coleccién y de re-
conocimiento histérico, y ausen-
te también de los planes de es-
tudio de las facultades de
Historia del Arte, la escultora

DESTACA SOBRE SUS
HOMOLOGOS BARROCOS
POR EL USO DE LA RISA;
EMOCION TRANSGRESO-

RA'Y PROHIBIDA

mds célebre de su época haido
entrando en sus depdsitos a tra-
vés de la compra paulatina de im-
portantes piezas como la Virgen de
la Leche (1689-1700), la Cabalgata
de los Reyes Magos (1686-1688) —la
primera adquisicion que de la es-
cultora realizé Patrimonio Na-
cional, en 2017, un conjunto de
diecinueve piezas de un belén
hispano por el, hoy irrisorio, pre-
cio de 150.000 euros— o, recien-
temente, el Trdnsito de la Magda-
lena (1689-1696), la apabullante
alhaja creada para ser vista tam-
bién por detrés, que cierra la ex-
posicion e ilustra este articulo.
Hoy son cinco las piezas de la

20-12-2024 EL CULTURAL 29



ARTE EXPOSICIONES

Roldana en la coleccién del
museo y estd en proceso de
adquisicion algunas més. No
se prevé que aparezcan nue-
vas piezas ya que, o pertene-
cen a conventos 0 monaste-
rios, es decir, fuera del
mercado del arte, o no se
puede comprobar fehacien-
temente su autenticidad. Con
Luisa Roldén se completa el
dream team de la escultura ba-
rroca junto con Alonso de Be-
rruguete, Juan de Juniy Gre-
gorio Ferndndez.

Esta exposicién, ademds
de reunir excelentes piezas,
también contribuye a derribar
mitos sobre la artista. El pri-
mero, quizd el mas novelesco,
es que la Roldana copi6 su
propio rostro y el de su mari-
do en sus figuras. Se dice que
en el San Miguel luchando con-
tra el demonio (1692) realizado
para El Escorial —actualmen-
te restaurado y en exhibicién
en Las Galerias de las Colec-
ciones Reales— Luis Antonio
de los Arcos, su marido, habia
servido de inspiracién para
el rostro del demonio como
venganza por el maltrato que
este supuestamente le inferfa.
La realidad es que no hay
ninguna documentacion al
respecto y que quiza se in-
ventara este bulo en el siglo
XIX para mitificar su historia.
"Tampoco parece ser del todo
cierto que viviera en una si-
tuacién de precariedad eco-
némica extrema a pesar de
que fue ella misma quien fir-
mo6 una declaracién de po-
breza antes de morir, puede
que para que su familia no
cargara con los gastos del fu-
neral y los asumiera su gremio
en su nombre. Es cierto que
sunombramiento como es-
cultora de cdmara era “sin ho-
norarios” y que los problemas
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DE ARRIBA A ABAJO: LUISA

ROLDAN: VIRGEN DE LA LECHE, H.

1689-1706. NICOLA FUMO: SAN
MIGUEL ARCANGEL, H. 1692.
PEDRO DE MENA: VIRGEN

DOLOROSA, 1680. LUISA ROLDAN:

NIKO JESUS CON SAN JUAN
BAUTISTA NINO, H. 1691-1692

MUSEO NAGIONAL DE ESCULTURA

para cobrar los trabajos eran
continuos, llegando incluso
a esperar hasta tres afios.
También se cuestiona su
mala relacién con su padre.
Es sabido que se opuso a su
matrimonio, como al de sus
hermanas Maria Josefa y
Francisca, que, a su vez, se
dedicaron a las artes esculté-
rica y pictérica, respectiva-
mente, y quienes también se
casaron con oficiales del taller
de su padre. Quiza su oposi-
cién fue debida a cuestiones
econémicas que de antipa-
tia, pues tenia la obligacién de
pagar sendas dotes mientras
se quedaba sin mano de obra
de calidad en el taller y le sur-
gia nueva competencia.

El recorrido de la exposi-
ci6n comienza mostrando
una tesis doctoral sobre la es-
cultora nunca publicada, la
que escribié con dieciséis
afos Elena Amat Calderén
en 1927 y que ahora verd la
luz un siglo después, y con-
tintia cronolégica y geografi-
camente. Primero con obras
de su trabajo en el taller de su
padre, luego su etapa sevi-
llana, la de Cédiz, para pos-
teriormente mudarse a Ma-
drid con el objetivo de
aumentar su volumen de tra-
bajo y estar al servicio del
Rey, donde falleceria el 10 de
enero de 1706.

El talento de la Roldana
radica en generar un produc-
to propio, distinguible de
otros autores, que se adapta-
ba a las necesidades del mo-
mento. Su éxito fue tal que se
dice que fue ala escultura lo
que Murillo a la pintura, sien-
do lainfluencia del pintor no-
table en sus composiciones.
Sivisitan la exposicién no de-
ben perderse el impresionan-
te belén hispano, la Cabalga-

ta de los Reyes, de madera de
cedro policromada que de-
bia estar compuesto por unas
cien figuras, algunas de ellas
con incrustaciones de crista-
les tallados y en el que hay un
cuarto rey mago. Observen en
sus espaldas el trabajo de las
telas pintadas en finisima po-
licromia dorada. L.a exposi-
ci6n se ha pensado en un
modo 360° para poder rodear
las esculturas y admirar to-
dos sus detalles. Otra curio-
sidad es un papel que apare-
ci6 en el interior de una
cabeza, manuscrito, que con-
firma la autorfa y la finaliza-
ci6n de la obra en 1684.

SU TALENTO RADICA
EN GENERAR UN
PRODUCTO PROPIO,
DISTINGUIBLE DE
OTROS AUTORES

Terminamos el recorrido
con dos piezas sensaciona-
les. Una, la Virgen de Vatoane-
ra (1689-1706), en la que al-
guien falsificé la propia firma
de laartista para revalorizarla,
y la Virgen con el Nijio y San
Juan Bautista (1689-1706).
Ambas con sendos espejos en
sus bases para apreciar su pro-
ceso de creacion mediante la
unién de fragmentos, y su res-
tauracion reciente.

Celebramos el trabajo del
Museo Nacional de Escultu-
ra recuperando la dignidad de
quien fuera “el mejor escultor
del Barroco”, segtin honores
recibidos, poniendo los me-
dios para su investigacién y
restauracion, y reescribiendo
la historia del arte como ha su-
cedido. MARIA MARCO



LA TENTAGION DE SAN ANTONIO, 1945

Cameos
cinematograficos
de Max Ernst

MAX ERNST. SURREALISMO. ARTE Y CINE. CIRCULO DE BELLAS ARTES
Madrid. Comisarios: Martina Mazzota y Jiirgen Pech. Hasta el 4 de mayo

Hace ya tiempo que el Circu-
lo de Bellas Artes dej6 de or-
ganizar exposiciones propias de
calado. En los dltimos afos re-
dondea sus ingresos prestan-
do sus salas para el montaje de
exposiciones—negocio en las
que la productora Sold Out ac-
tda como “importadora” de
mercancia ya en circulacién:
hasta ahora, la “inmersiva” Van
Gogh Alive y las dedicadas a
Banksy, Stanley Kubrick y
Hergé.

La que se ha inaugurado
ahora es la tercera entrega en
una serie de exposiciones
sobre Max Ernst, con los mis-
mos comisarios, de la empre-
sa italiana Madeinart, iniciada

en el Palazzo Reale de Milan y
continuada, en formato mds re-
ducido, en el Caumont Centre
d’Art de Aix-en Provence. Es-
tando en esta tltima sede, se
decidi6 extenderla a Madrid.
El estrecho margen
de poco mis de un
afio para organizar
lamuestra juntoala
coincidencia en
fechas con las cele-
braciones interna-
cionales del cente-
nario del Surrealismo, han
provocado una escasez extre-
ma aqui de obras mayores del
artista. Solo hay, de hecho, una:
La tentacion de San Antonio, del
Museo Lehmbruck (Duisbur-

LEHMBRUCK MUSEUM, DUISBURG

g0), que Ernst pint6 para la pe-
licula La vida privada de Bel
Ami (Albert Lewin, 1947).
Practicamente todo lo demds
viene de colecciones privadas
y hay solo unas cuantas pintu-
ras estimables de los afios vein-
te y treinta —un par de gratta-
ges de las series de flores y de
bosques de raspas, uno de los
cuadritos de “bérbaros” y el
Jardin habitado por quimeras—
ademds de algunos paisajes in-
teresantes (y pequeiios) de la
etapa americana.

En realidad, Ernst participé
como artista en solo dos pro-
yectos cinematograficos, am-
bos de Hans Richter, y en com-

MAX ERNST ESTARIA INTERESADO EN LAS
POSIBILIDADES EXPRESIVAS DEL MEDIO
PERO SU IMPLICACION ES MUY LATERAL

paiifa de otros artistas, Dreams
that Money Can Buy (1947) y 8 x
8: A Chess Sonata in 8 Movements
(1950); y parece que se involu-
cré bastante en el documen-
tal con ciertas pinceladas crea-

EXPOSICIONES ARTE

tivas Maximiliana (1966) de Pe-
ter Schamoni. Lo demds son
conexiones circunstanciales.
Guapo y carismdtico como era,
hizo algin cameo: en La edad
de oro de Buiiuel o en un lla-
mado “cortometraje” de Julien
Levy que es mds bien un jue-
go filmico privado. Otros ci-
neastas recrearon obras suyas
en animaciones o escenifica-
ciones demasiado literales. Se
engorda el programa con otros
documentales mas convencio-
nales y hasta con un capitulo
para la serie Transatlantic
(2023), de Netflix, en la que
Ernst es personaje.

El cine surrealista no es
—salvo en Buiiuel y en Richter—
esto. Es lo que hicieron Ger-
maine Dulac, René Clair, Man
Ray, Fernand Léger, Jean Eps-
tein o Jean Cocteau. Claro que
Ernst conocia a toda esta gen-
te y estaria interesado en las
posibilidades expresivas del
medio pero su implicacién en
tales experimentos es, como se
demuestra aqui, muy lateral.
Da para un articulo, no para
una exposicion.

Para arropar la exigua fil-
mografia han recurrido a cien-
tos de publicaciones propiedad
de uno de los comisarios, Jiir-
gen Pech, a fotografias en su
mayor parte documentales, a
varias series de estampas y a pe-
quefios conjuntos
de pinturas que tie-
nen casi siempre
mal encaje en la in-
finitud de capitulos.
En los dos prime-
ros, las obras pict6-
ricas que sustenta-
rian sus cuestionables tesis son
reproducciones: Edipo Rey en
forma de video y £/ encuentro de
los amigos en impresion digi-
tal. Total: mucho ruido y po-
cas nueces. ELENA VOZMEDIANO
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ARTE EXPOSICIONES

Cristina Mejias, todo viene de antes...

CRISTINA MEJIAS. BRILLA ARENOSO Y DORADO. GALERIA NORDES. A Corufia. Hasta el 17 de enero. De 600 a 14.000 €

Brilla arenoso y dorado. Un
enunciado que nos sitda
ante una poética escultérica
y pictdrica tan sutil como
profunda. “Junto al molino
los rios se unen. Primero, co-
rren pegados, uno junto al
otro, indecisos, intimidados
por la anhelada cercania. Al
final, mezclan sus aguas y se
entregan por completo”. La
narrativa de Olga Tokarc-
zuk en Un lugar llamado An-
tafio se desliza desde el ti-
tulo de la exposicién,
acompasando nuestros pa-
sos con una cadencia mel6-
dica de voces que precedie-
ron a la nuestra.

Cristina Mejias (Jerez de
la Frontera, 1986) se acom-
pafia aqui de una semdntica
propia donde tradicién y
transmisién oral son cons-
tantes. Recordemos, por
ejemplo, la misma sintonia
en sus exposiciones Apren-
dices errantes en el Museo Pa-
tio Herreriano o Del equilibrio no
me preguntes en la galeria Alar-
c6n Criado de Sevilla.

Maderas de haya y cedro
junto a ratdn y polipiel, porce-
lana y cuentas de hueso en La
calle de las naranjas (2023): leve,
erguida desde una cafia de rio,
apoyada sobre un minimo pie
de ébano que, suspendida y
gravida, nos recibe al entrar en
la galeria. Los materiales se
pliegan sobre si, concatendn-
dose, apenas ensamblados.

Un tejido de madera con-
formado por una piel de cene-
fas, liminas y tiras de tangani-
ka, sicomoro o zebrano en Saber
de oido (2024). Mejias asegura
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su caminar, confirma la fuer-
za del aprendizaje manual,
escucha a los materiales, usa
herramientas y técnicas que
conoce en su entorno fami-
liar (a través de la lutheria de
guitarra). Maderas acuchi-
lladas, enrasadas y encola-
das presentadas con preci-
sién y aparente fragilidad.

La levedad se subraya
en Hacedores 11 (2019), ten-
sada con hilos que respon-
den a la ligera corriente
provocada por nuestro mo-
vimiento. Palosanto y sico-
moro, materias densas y duras
que se curvan y ensamblan for-
mando tres finos apéndices
apoyados sobre hueso tallado

AW 2 I |

LA GALLE DE LAS NARANJAS, 2023.
ARRIBA, HAGEDORES 11, 2019

que sostiene, voldtil, una pe-
queiia pieza de cerdmica.

Una vértebra de ballena, a
modo de pila benditera, sostie-

ROI ALONSIO / GALERIA NORDES

ne unas semillas realizadas
en ceramica. Elementos
que evocan proyectos an-
teriores que remitian a la co-
municacién y transmisién
del aprendizaje en la natu-
raleza: al canto coral de las
ballenas jorobadas que in-
corpora a su lenguaje las al-
teraciones que aporta un
canto individual; y la coor-
dinacién de las coreografias
aéreas de los estorninos y
sus murmuraciones para es-
cucharse y mantenerse, en
todo momento, unidos.
Esta melodia ascensio-
nal nos lleva a levantar la
vista a Lucero (2022), reali-
zado con médula de junco,
y pensamos en la atenta
eleccién de los materiales
y el profundo conocimiento
de sus especificidades.
Nos detenemos en una
pieza, de escala minima, rea-
lizada en hueso y ébano: en
sus hendiduras y ensam-
blajes, en cémo se rela-
cionan materias procedentes
del mundo animal y vege-
tal formando un mismo
cuerpo. Intensidades que
nos remiten a la observacion
de la naturaleza, como su-
cede en el video Lavara del
aedo (2022). Un plano fijo
del cauce de un rio donde
fluye la corriente. El rio tin-
tinea y atrapa la vara, en fra-
gil equilibrio. Y comienza
un suave movimiento pen-
dular que se mantiene has-
ta que el equilibrio se quiebra,
la vara desaparece y “el sol res-
plandece en su nitido fondo
arenoso”. NATALIA PONCELA



Museo Reina Sofia

Soledad Sevilla. Sin titulo, 1977. Acrilico sobre lienzo. Cuatro piezas de 300x150 cm cada una. Tamafio total 300x600 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Donacion del Servicio de
Exposiciones, Ministerio de Cultura, 1980. Archivo fotogréfico del Museo Reina Sofia. Soledad Sevilla, VEGAP, Madrid, 2024.

Soledad Sevilla

Ritmos, tramas, variables

Hasta el 10 de marzo de 2025

Colabora:

M Comunidad

E ESPANA DE CULTURA %* %

gl de Madrid

MUSEQ NACIONAL
CENTRO DE ARTE

REINA SOFIA




ARTE ESPAGIOS

Felices futuros pasados

DE ARRIBA A ABAJO, MIREN DOIZ: VISTA GENERAL
DE LA EXPOSICION, 2024. ANGELA JIMENEZ DURAN: VALVA
V, 2024. IGNACIO GARCIA SANCHEZ: EN LA ORBITA
DE KARAKORUM, 2024
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EL APARTAMENTO / MARWIN SANCHEZ

JUAN CARLOS QUINDOS

CATALINA ROMERO

Viajemos en el tiempo. Movdmonos por las grictas temporales del arte, las
que son capaces de imaginar tiempos contingentes —probables (o no)— que
pudieran estar sucediendo sin que nos diéramos apenas cuenta. [La ucronia
y la sincronia, también el fantasma desolador de lo distépico, son tres fic-
ciones especulativas que se anclan con fuerza al presente. Miren Doiz (Pam-
plona, 1980) ocupa el Project room de la galeria cubana EI Apartamento
para desplegar un paisaje emocional de culpabilidad y ansiedad por el de-
terioro del medio ambiente. Un paisaje postnatural creado a partir de sus pro-
pios objetos intitiles que recicla y traduce en piezas ensambladas entre lo pic-
téricoy lo escultural. Arcadia, el titulo de su instalacién, crece entre cacharros
inservibles, herramientas obsoletas, adornos, regalos, catdlogos, libros y dis-
positivos tecnolégicos desfasados como una metéfora del paisaje futuro.
Un ecosistema que emerge de la vo-
ragine consumista y la acumulacién
desmedida, y que provoca lo que el
fil6sofo australiano Glenn Albrecht ha
denominado “solastalgia”, un estado

MIREN DOIZ. ARCADIA
EL APARTAMENTO. Madrid.
CGomisarios: Luis Sicre y Christian

Gundin. Hasta el 8 de febrero

ANGELA JIMENEZ DURAN. ENTRE
DOS LUGES. PICNIC. Madrid.
Comisaria: Chloé Bonnie More.

Hasta el 27 de diciembre

de ansiedad y nostalgia al ver como el
entorno natural se deteriora o desa-
parece. Doiz convierte lo indtil en
bosque y drbol, en matorral y piedra.

Angela Jiménez Durdn (Madrid,
1996), sin embargo, trabaja el pro-

ceso inverso, el de convertir lo in-
tangible de una corriente de aire en
objeto, capturando el presente con
precision quirtirgica. La exposicién
titulada Entre dos luces en la galeria
PICNIC sorprende por la acertada
resolucién del espacio que Jiménez
Durin articula en torno a un vértice
central que se alza del sucloal cieloy
que se erige como una Victoria de Samotracia contemporanea. L.a monu-
mentalidad de esta pieza dialoga con las cuatro Va/vas, esculturas més pe-
queiias que parecen danzar a su alrededor. El uso de materiales cotidianos
como el papel, el yeso y la cera —sensibles al calor y a la luz—aluden a su
vulnerabilidad, modelada en los espacios negativos, entre los huecos y va-
cios para relatar la historia de estas piezas orgdnicas en danza perpetua.

Un pasado mds impredecible que el futuro es la descabellada y fascinante
ucronia que propone Ignacio Garcia Sanchez (Madrid, 1987) en Nadie Nun-
ca Nada No. El pasado, y en concreto la Edad Media, es revisitada por
este artista que declina su potencia especulativa. Los dibujos realizados a
la manera de cédices medievales se convierten en escenas de catdstrofe,
produccién fabril y delirios histdricos que enmarca en dispositivos escul-
téricos de gran originalidad. Sus dibujos, plagados de detalles inesperados
como robots, animales mitoldgicos inéditos, armaduras y batallas, se co-
nectan en el flujo de los marcos, invitindonos a reimaginar episodios his-
téricos fundacionales de la cultura occidental. Todo sucediendo simulté-
neamente en un feliz futuro pasado que amenaza con venir. MARIA MARCO

IGNACIO GARCIA SANCHEZ. UN
PASADO MAS IMPREDECIBLE
QUE EL FUTURO. NADIE NUNCA
NADA NO. Madrid. Comisarios:
Manuela Pedrdn y Jaime Gonzélez
Cela. Hasta el 28 de diciembre



MIGUEL LORENZO

EL CULTURAL PARA EL IVAM

Simone Fattal,

arqueologia del presente

Ganadora del Premio Julio Gonzalez por su contribucién al arte

contemporaneo, la escultora inaugura en el IVAM de Valencia

Suspension de la incredulidad, su primera exposicién en Espana.

Nacida en Damasco (Siria) y criada en El
Libano, Simone Fattal (1942) empez6 su ca-
rrera como artista en Beirut, a finales de la
década de los 0. Pero en 1980, al comien-
zo dela guerra civil libanesa, abandonaria el
pais junto a su pareja, la pintora y poeta
Etel Adnan, para instalarse en Sausalito, Ca-
lifornia. Alli fund6 The Post-Apollo Press,
una editorial dedicada a obras literarias in-
novadoras y experimentales y pasé afios
sumergida en el trabajo literario. Fue en
1988 cuando, tras asistir a clases en el Co-
llege of Marin y en el San Francisco Art Ins-
titute, retoma la practica artistica para de-
dicarse, por fin, ala escultura y a la cerdmica.

A principios del nuevo milenio, Fattal y
Adnan se trasladaron a Francia, donde Fat-

tal trabajé durante varios afios con el cera-
mista Hans Spinner en Grasse. No fue has-
ta 2019 cuando se celebrd su primera gran
retrospectiva en un museo: el MoMA PS1de
Nueva York inauguraba Works and Days, con
unas 200 obras que abarcaban mas de cinco
décadas de produccién artistica.

Ahora, el IVAM retine 85 obras de los
altimos 25 afios en Suspensién de la incre-
dulidad, su primera exposicién en Espafa.
Una gran muestra que, comisariada por
Nuria Enguita y Rafael Barber Cortell, viene
ademads a celebrar el Premio Julio Gonzilez
2024 otorgado a la artista. Un galardén
que desde 2016 ha distinguido a creadores
como Georg Baselitz, Anish Kapoor,
Annette Messager o Mona Hatoum, y que

1. VISTA
DE LA
EXPOSICION
EN EL IVAM.
2. RA WITH
ISIS, 2021.
3. TAMARIND
TREE, 2018

MIGUEL LORENZO

hoy reconoce la contribucién al arte de
Simone Fattal.

En el museo valenciano se pueden ver sus
esculturas de bronce, arcilla o gres, y cémo
estas evocan la literatura, los cuentos su-
merios, la épica arabe y la poesia sufi. An-
geles, centauros, héroes y dioses se mez-
clan con ruinas arquitecténicas y figuras de
frutas y animales, aludiendo a la pérdida de
lugares histéricos como Palmira o Alepo.
Obras atemporales y arcaicas, a la vez, mo-
dernas, que reflexionan sobre la humanidad
y su lugar en el mundo.

El profundo conocimiento de Fattal so-
bre historia, mitologia y literatura es evidente
en su trabajo que, a menudo, se inspira en
textos antiguos como La Epopeya de Gilga-
mesh o La Odisea, asi como en narrativas
religiosas, mezclando estas referencias con
temas contemporaneos en sus esculturas
y collages, y creando un didlogo entre pasado
y presente.

Hasta el 1 de junio de 2025, tenemos en
el IVAM la oportunidad de conocer a una ar-
tista Ginica, con una obra que trasciende las
distinciones entre pasado, presente y futu-
ro y que explora los limites de la figuracién
inspirdndose en simbolos histéricos del Me-
diterraneo. BELEN MATEOS
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FERNANDA ORAZI
Y EMILIO TOME

PROTAGONIZAN

BARBADOS EN 2022

VANESSA RABADE

Pablo Remon y Barbados,
el arte de la repeticion

El Gentro de Cultura Gontemporanea Gondeduque nos brinda una segunda oportuni-
dad para poder ver esta otra version “mas adulta” de Barbados que Remon realizo
en 2022. La maravillosa dupla formada por Fernanda Orazi y Emilio Tomé vuelve a
encarnar a los mismos, pero distintos, personajes de 2017.
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A juzgar por sus dltimas obras,
hay algo en la repeticién, en
la busqueda de las diferentes
variables narrativas, que ob-
sesiona a Pablo Remén (Ma-
drid, 1977). De gira atin con la
aclamada Vania x Vania, don-
de se aproximaba a la obra de
Chéjov desde dos plantea-
mientos opuestamente distin-
tos, el dramaturgo y director
escénico hizo una revisiéon de
su obra Barbados, etcérera hace
dos afos: Barbados en 2022.



Una propuesta “mds enfoca-

da” y menos fragmentaria que
la de entonces.

“Aquello no fue algo pre-
meditado —cuenta a El Cultu-
ral-. "Tiempo después me pare-
que
retomar la misma obra, pero

cié seria interesante
desde otro sitio y poniendo én-
fasis en otro lado. Y Vaznia, en re-
alidad, era un poco lo mismo,
pero simultineamente. No hay
una manera tinica y correcta de
enfocarla. Me dala sensacién de
que es la misma idea de no dar
nada por concluido, se pueden
volver a mirar desde otro sitio”.

Bajo su direccién, en un
teatro en ruinas, con los focos
semiencendidos, algunos hu-
meando, Fernanda Orazi y
Emilio Tomé vuelven a encar-
nar, afios después, a una pareja
que se cuentay se recuerda a si
misma. Una historia que surgi6
en 2017 por la inquietud del
dramaturgo de querer probar
un determinado tipo de escri-
tura. “La primera idea siempre
fue hacer una obra protagoni-
zada por unos actores que na-
rraran una historia a la vez que
en determinados momentos la
interpretaban. Era casi una
cuestion formal. De hecho, la
obra surgi6 de pequefios frag-
mentos y acercamientos a ese
tipo de escritura que fui ha-
ciendo a lo largo de los afios,
que tenfa mucho que ver con
el juego, la improvisacién, la
propia manera de dirigirlay de
interpretarla”.

Con la intencién de repre-
sentarla cada cierto tiempo, en
principio cada cinco afios, aun-
que Remoén no se sujeta a fe-
chas, para este segundo round,
el director se enfrentd al texto
original sin ninguna cortapisa.

“No sabia si resultarfa algo muy
parecido o completamente dis-
tinto, sin ninguna frase de la
obra inicial. Poco a poco, se fue
convirtiendo en una cosa hibri-
da. Es decir, el Barbados origi-
nal tenia tres partes y en este de
2022 habia una solo, como una
continuidad, pero habfa frag-
mentos de la obra original que
todavia resonaban ahi, aunque
ahora con otro sentido”, sefiala.

REVISITAR UN RECUERDO

Eran, como su Vaznia, dos ma-
neras de plantear una misma
historia a partir, eso si, de los
cambios que aportaba el paso
del tiempo y la memoria. “Las
dos Barbados estin hablando
del relato, de la idea de narrar
algo v en paralelo de la pareja
ensi. Es la historia de cémo esa
pareja ha llegado hasta ese mo-
mento y como muchas

veces se sostiene por la
narraciéon del pasado.
Cuando esa narracién
coincide hay pareja y
cuando no lo hace, no la

hay. Es decir, la historia

de donde estamos, es la
historia de cémo hemos
llegado a estar. Y esa narracion,
y de eso va la obra, a veces di-
fiere, otras coincide, pero al fi-
nal es un relato v, por tanto, es
algo construido y con gran par-
te de ficcion”.

Después de todo, ni la his-
toria ni los personajes son los
mismos. Tampoco el espacio
disenado por Monica Borome-
llo lo es. L.a obra, que se es-
trené en 2022, regresa como
una segunda oportunidad para
los espectadores, quién sabe si
para la pareja también, al Cen-
tro de Cultura Contempordnea
Condeduque de Madrid, don-

de podri verse del 26 de di-
ciembre al 5 de enero.

Una experiencia que va
mids alla del propio especticu-
lo para quienes quieran con-
trastar una version con la otra.
“No tiene nada que ver con la
primera —aclara Remén—. Es
una obra diferente. Hay gen-
te que ya ha visto las dos. Pero
han pasado varios afios entre
ambas, y lo normal es que ten-
gan un recuerdo un poco ses-
gado, sin muchos detalles. Se
parecen en el sentido de que
habia dos actores y que el tipo
de texto era similar, pero la es-
cenografia, la luz, un poco el
tono de la obra es muy distin-
to. Lo que a su vez lo hace in-
teresante porque permite revi-
sitar un recuerdo y en este caso
una obra, que también es como
un lugar y un espacio”.

“BARBADOS ES LA HISTORIA DE
COMO UNA PAREJA SE SOSTIENE
GRACIAS A LA NARRACION DEL

PASADO”, PABLO REMON

Entre las diferencias, no
obstante, el dramaturgo sefia-
la que “la primera tenia ese
lado mds fragmentario, ms ju-
guetén quizd y esta es proba-
blemente més tensa. Sigue te-
niendo partes divertidas y se
produce un acercamiento a la
palabra y a la interpretacion
muy claros, pero la sensacién es
que es mucho mis adulta”.

GURIOSIDAD PROPIA

Tampoco los intérpretes son
exactamente los mismos. “Otra
cosa que me interesaba mucho
de volver a mirar la obra era la

idea de interpretarla con los
mismos actores y ver ¢c6mo
habia pasado el tiempo por ellos
también. Cémo los afios de al-
guna forma estaban hablando
del paso del tiempo sobre la pa-
reja también. Y esas dos cosas
confluyen un poco”.

Al frente, los maravillosos
Oraziy Tomé le vuelven a to-
mar el pulso a sus personajes.
“Me permiti volver a hacerla
por ellos. Yo sabia que iban a
responder bien. De hecho,
fue una obra que, ya en su mo-
mento, fuimos descubriendo
juntos, mucho mds que otras,
por el tipo de propuesta que es
y por como esté escrita. Des-
pués, cuando nos volvimos a
encontrar, aunque hicimos co-
sas en medio juntos, cada uno
ha traido a escena su propia
evolucién”. Tanto ellos como

el propio Remoén vy el
equipo técnico han te-
nido que “plantearse
cémo volver a hacer una
obra desde otro lugar.
Con la idea de si se
puede ir reconstruyen-
do ese teatro, esa narra-
cién o lo que es lo mis-
mo: esa pareja”.

Por suerte, casi promete el
director, tendremos Barbados
para un tiempo. “Es una obra
que entre todo mi trabajo me
resulta muy especial, porque
estd un poco al margen de otros
titulos y tiene vida propia. Tam-
bién es la que més sorpresas me
ha dado al verla representada
y por eso siempre he tenido el
deseo de volver a mirarla. Al fi-
nal es la historia de una pareja
que segin va cambiando trans-
formala obra ya veces tengo cu-
riosidad por saber donde irdn los
dos”. MARTA AILOUTI

20-12-2024 EL CULTURAL 37



ESCENARIOS

Una agenda
repleta de musica
para brindar

Se agolpan los conciertos navidefos. £/ Mesias de Haendel
aparece en diversos auditorios, incluido el Nacional, donde
la OCNE, bajo las ordenes de Paul Agnew, lo interpretara
los dias 20, 21y 22. La Fundacion Excelentia o Maelicum
echan el resto en sus programaciones. Y Marc Minkowski

peregrina con El murciélago de Johann Strauss.

De auténtica plétora puede ca-
lificarse el aluvién de actos, de
conciertos, de actividades mu-
sicales de todo tipo que surgen
en estas fechas alrededor de las
celebraciones navidefias y que
se dan citaalo largo yancho de
nuestro pais. Empezaremos
mencionando la intensa activi-
dad concertistica de la Fun-
dacién Excelentia, que anun-
cia la Gala de Navidad que se
desarrollard en el Auditorio
Nacional el dia 22, bajo la ba-
tuta de Kynan Johns, dirigien-
do asimismo a los conjuntos de
la entidad, a su Coro y la ha-
bitual Orquesta Clasica Santa
Cecilia, y a la soprano Letitia
Vitelaru y el tenor Luis G6-
mes. Obras de Anderson, Le-
non, Cohen, Feliciano y cono-
cidos titulos populares.

INDISPENSABLE NAVIDERO

El oratorio E/ Mesias, un fijo
cada Navidad, serd interpreta-
do por el mismo director, coroy
orquesta, al dia siguiente, tam-
bién en el Auditorio. E119 la
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obra se habra escuchado en el
Baluarte de Pamplona con el
Kammerchor y la Barockor-
chester de Minich bajo el man-
do del especialista Fredric Ber-
nius. Y este mismo viernes (y el
sdbado y el domingo también)
en el Auditorio Nacional, den-
tro de la programacion de la
OCNE con la direccién de Paul
Agnew, antiguo tenor y disci-
pulo de William Christie. El
oratorio estard presente en otras
ciudades: Barcelona (I Audito-
riy Palau de la Misica), Oviedo
(Principe Felipe)...

En Nochebuena los ague-
rridos conjuntos de Excelentia
con elincansable Johns al fren-
te estardn en el Real para otro
concierto de melodias clésicas
y temas populares, en algiin
caso coincidentes. En el mis-
mo recinto, ya el 5 de enero,
la dulce y serena voz de Clara
Montes, cantora singularmen-
te espiritual, un poco en la es-
tela de Marfa Dolores Pradera,
pero con mds sustancia, nos
hara disfrutar, junto a la ban-

EL MURCIELAGO DE JOHANN STRAUSS

da Sinf6-
nica de Ma-
drid, de clisi-
cos de la cancién
espafolay de au-
tor. LLa recaudacion ird
destinada a la Fundacion
Pequeno Deseo.

VIENA EN MADRID

También el 5 de enero se
podré disfrutar del Con-
cierto de Afio Nuevo de
Viena con el Johann
Strauss Ensemble der
Wiener Symphoniker en la
Sala Sinfénica del Auditorio
Nacional de Musica de Ma-
drid. Hans Totzauer, antiguo
director musical del Burgthea-
ter, adapté para el conjunto na-
cido en 1965 varias piezas de la
dinastia Strauss, ademds de
otras obras de estilo cldsico
vienés. Organizado por la pro-
activa promotora Maelicum y
dirigido por el primer violin Ki-
rill Maximov, el concierto in-
cluird interpretaciones de pie-

CLARA MONTES

zas como la opereta Una noche

en Venecia, de Johann Strauss
hijo, el vals Golondrinas de Aus-
tria, de Joseph Strauss, el Piz-
zicaro-Polka, de Johann y Jo-
sef Strauss. para terminar con



ciendo un buen niimero de
conciertos alusivos. Ya se ce-
lebr6 la sesién protagoni-
zada por La nit de nadal de
Joan Lamote de Grignon.
Se escuchardn también
en estas fechas las
Completes de Nadal de
Cererols, Cantatas de
Bach de tematica na-
videfa y, como se ha
dicho, £/ Mesias. E12

de enero se anuncia

JAVIER DEL REAL

un Concierto de Afio
Nuevo. No podemos
dejar de mencionar
los conciertos que
buscan apoyar a dos
colectivos vinculados al
Palau de la Misica de
Valencia y que han sufri-
do graves pérdidas por la
dana, como Amores Grup
de Percussid, que actuari el
22 de diciembre, y Jove Big
Band Sedajazz, que pisari el
escenario el 26.

DISPARATADO VODEVIL

Viajamos a Sevilla donde
este mismo viernes se
podra escuchar, en ver-
sién semiescenificada, la

WILLIAM BEAUCARDET

famosa opereta £/ murcié-
lago de Johann Strauss
hijo, una obra magistral en
su género del que se cum-
plen 150 afios de su estreno
en Viena. Un vodevil dispara-
tado y divertido que destila al-
guna que otra gota de un ro-
manticismo ligero, ideal para
brindar con cava. Al frente de
el vals En el bello
Danubio Azul, de Jo-

un reparto de especialistas en

DE EL MURGIELAGO

el género, no muy conocidos,

hann Strauss hijo y la Mar- DE JOHANN STRAUSS del conjunto Les Musiciens du
cha Radlerzky, de Johann Strauss Louvre y del Coro de la M-
padre. En Barcelona se des- HIJO, UN VODEVIL sica Catalana dirigido por Xa-
pliega una actividad muy pro- vier Puig se sitda el conocido
fusa en estas fechas con el pro- DISPARATADO Y MAGIS- Marc Minkowski, siempre cer-
, o .1 Pal- . . vrrido en el manten-
tago.nlsmo del Palau de Ia TRAL, SE CUMPLEN 150 tcfoyaguc,mdo. enel maptcnl
Muisica Catalana, que, desde el . miento de un ritmo fustigante
14 de diciembre, viene ofre- ANOS DE SU ESTRENO ademds de preciso.

MUSICA ESCENARIOS

Este mismo e histérico ti-
tulo vienés y con un idéntico
equipo se ha escuchado ya el
dia 18 en el Gran Teatre del Li-
ceu de Barcelona y se disfru-
tard de nuevo en el Palau de
la Musica de Valencia el 22 de
este mes. Y también se podra
estar de nuevo en contacto con
él en Tenerife y Las Palmas
el 28 y 30 dentro del marco del
Festival Internacional de mu-
sica de Canarias.

De los otros manjares navi-
defios podemos destacar en la
ciudad del Turia la actuaciéon
del Cor de la Generalitat Va-
lenciana, que ofreceri el dia 21,
en el Palau de les Arts, bajo el
mando de su reconocido titu-
lar Francesc Perales, una velada
musical integramente dedicada
al villancico. Se escucharén al-
gunos de los mds conocidos,
pero también otros de Matilde
Salvador, Amando Blanquer o
Rafael Taléns. Y el 2 de enero,
en el Palau de Congresos de la
ciudad valenciana, el ubicuo
Kynan Johns, con su Orquesta
de Santa Cecilia brindard un
Concierto de Ao Nuevo, con
conocidas composiciones de
Franz von Suppé, Emile Wald-
teufel, Emmanuel Chabrier y
los Strauss.

El mismo dia anotamos el
concierto de Navidad de la
Sinfénica de Galicia a las 6rde-
nes de su titular Roberto
Gonzilez-Monjas con un pro-
grama presidido por la Suire de
la 6pera Hdnsel y Grerel del
alemidn Engelbert Humper-
dinck en arreglo del propio di-
rector. Es una buena prueba
para conocer otra mas de las ha-
bilidades del joven maestro.
LLa mdsica del longevo John
Williams completa asmismo
la sesién que se desarrollard en
el Palacio de la Opera de A Co-
ruiia. ARTURO REVERTER
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GINE

Como compartié en la confe-
sional Fue la mano de Dios
(2021), Paolo Sorrentino (N4-
poles, 1970) perdi6 a sus padres
por un escape de gas con solo
17 afios, lo que le oblig6 a ma-
durar antes de tiempo. En su
nueva propuesta, Parthenope,
fantasea con esa juventud no
vivida, pero, en contraposicién
atoda su filmografia, brinda por
primera vez el protagonismo a
una mujer. El personaje adop-
tael nombre de la sirena griega
cuya muerte en tierra firme dio
origen a Népoles, lo que en-
tronca la belleza como mito con
la idealizacién de la juventud.
Alo largo de una serie de exu-
berantes y sensoriales veranos,
la protagonista es frecuentada,
del mismo modo que la urbe,
por una colorida fauna entre la
que destaca una profesora de
interpretacién en cuyo rostro ha
hecho estragos la cirugfa esté-
tica, un obispo lujurioso, una
actriz en decadencia, un géns-
ter, admiradores, amantes y el
escritor estadounidense John
Cheever, el Chéjov de los su-
burbios, interpretado por Gary
Oldman. En Parthenope, que
llega a los cines el 25 de di-
ciembre, conviven un cuento
sobre el paso del tiempo con
la reflexi6én antropolégica sobre
el mirar y el ser mirado.
Pregunta. ;Cudntas histo-
rias sobre Népoles alberga to-
davia en su interior?
Respuesta. Dependiendo
de si esta pelicula tiene éxito,
habré terminado con Ndipoles
o seguiré destilando historias.
P. ;A qué llama usted éxito?
R. A que al menos una per-
sona entienda lo que he que-
rido transmitir. Siempre que
ruedas una pelicula en la que
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Paolo Sorrentino
“Siempre me gust6 competir,
me pone de buen humor”

Tras pasar por la seccion oficial de Cannes y recaudar 7 millones de euros en la

taquilla italiana, llega a las salas espariolas Parthenope, una carta de amor del
director italiano a su ciudad natal, Napoles. En el filme, hace un bello, fascinante
y caético viaje por la vida de una mujer sin prejuicios.

GIANNI FIORITO/BTEAM PICTURES
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conviertes una ciudad en un
personaje mds asumes el riesgo
de que el ptiblico no compren-
da lo que quieres contar.

P. La juventud y el
paso del tiempo son una
constante en su obra. ;Es
algo que le obsesione en
el plano personal?

R. Esalgoalo quele
doy muchas vueltas, en
diferentes declinacio-
nes, con nostalgia, me-
lancolia, envidia, alivio.
Es un pensamiento re-
currente. Suelo compa-
rarme con quién soy y
con quién fui entonces.
Me gustaria haber dis-
frutado de una juventud
que me fue negada.

P. Esta pelicula su-
pone un cambio de tempo en
su filmografia que le da una pa-
tina melancdlica. {Responde a
una evolucién en su carrera?

R. No es algo a lo que haya
prestado demasiada atencion,
pero le puedo decir que mi ma-
yor preocupacion actualmen-
te es presentar mis emociones
con honestidad. No me gusta
hacer peliculas si no conectan
con mis sentimientos. Es algo
que ya haidoasomandoa la su-
perficie de mis tltimos proyec-
tos. El anterior, Fue la mano de
Dios, result6 una experiencia
dolorosa, porque la implicacién
emotivay sentimental era muy
fuerte, y aqui, en Parthenope,
hay incluso més tristeza.

P. ;C6mo pergeii6 el perso-
naje de Parthenope, que es una
criatura milagrosa a los ojos de
otros, pero presentada como
una mujer de carne y hueso?

R. No sé c6mo lo hice. Mi
intencién siempre es formular
preguntas para resolver miste-

“EN MI TRABAJO ENCUENTRO SIMILITUDES
CON LAS ECUACIONES QUE PLANTEAN LOS
MATEMATICOS Y NO CONSIGUEN RESOLVER”

CELESTE DALLA PORTA DEBUTA EN EL CINE INTERPRETANDO A PARTHENOPE

rios. En mi trabajo encuentro
similitudes con las ecuaciones
que plantean los matematicos,
las incégnitas que investigan
los cientificos y no consiguen
resolver, pero ahi estin. En este
caso, el misterio era la mujer.
No conozco a las mujeres, de
ahi mi interés en plantear todo
tipo de preguntas. En cierto
modo, el problema matemati-
co estd ahi y es la pelicula.

P. ;A qué se refiere con que
no entiende a las mujeres? Ha
vivido rodeado de ellas.

R. Nadie conoce de verdad
al otro. Los otros siempre son
diferentes respecto a ti y, por
tanto, un misterio.

P. ;Cuindo estuvo seguro
de dejar todo el protagonismo a
una actriz debutante?

R. Di con Celeste Dalla
Porta después de realizar mu-
chas pruebas y cientos de en-
trevistas a actrices. En la recta
final acudié con el mismo en-
tusiasmo, determinacion y pre-

paraciéon que en la primera
prueba. Ahi me di cuenta de
que era la candidata id6nea,
porque comprendi que estaba
enormemente motivada.

CAUTIVAR ALMAS

P. Entre muchas secuencias
notables, sobresale la que pro-
tagoniza el obispo de San Gen-
naro. JPor qué pasa a ser el ca-
zador cazado?

R. Queria prestar atencion a
un hombre cuyo trabajo con-
sistiera en cautivar almas: para
convertir a las personas ha de
aplicar la seduccién. En ese
sentido, cuando decide con-
vertir a Parthenope al deseo,
como es un hombre versado en
estas artes, toma conciencia de
que para seducirla ha de ser se-
ducido él mismo. Asi que pre-
SENto su encuentro como una
escaramuza entre ambos.

P. ;/Tiene algin interés,
€omo su protagonista, en la an-
tropologia?

R. Si, porque la antropologia
estd ligada a la mirada, del mis-
mo modo que el cine, y abor-
dan temas similares.

P. Gary Oldman ha
confesado que, a dife-
rencia de otros actores
veteranos, no aspira a
morir sobre el escenario.
¢Usted considera que un
artista puede jubilarse?

R.Noséenelcasode
un actor, pero yo si pien-
so que me retiraré, por-
que llega un dia en el
que pierdes tu mirada
ltcida, ya no vives en ar-
monfia con el presente,
ya no te asaltan ideas ni
imdgenes que compartir.

P. En este punto de
su carrera, en que casi to-
das sus peliculas compiten en
Cannes, con premios en Bafici,
los Oscar y los David de Do-
natello, cémo consigue llevar
a buen puerto sus proyectos?

R. He tenido la suerte de ser
siempre libre y hacer lo que
querfa. Espero que esta diné-
mica se mantenga. Después de
rodar en tres ocasiones conse-
cutivas en Italia, ahora me gus-
tarfa salir fuera.

P. :Le sigue motivando
acudir a festivales?

R. Siempre me ha gustado
competir. Me pone de buen hu-
mor, lo aprecio como algo -
dico. Es como el fatbol. Es di-
vertido y te permite prestar
atencién a peliculas diferen-
tes hechas en paises distintos
por personas de otras genera-
ciones. Es una buena forma de
ver cémo evoluciona el cine.
Ademds, hay muchas pelicu-
las que han llegado a un pal-
marés y luego no han tenido re-
corrido y al revés. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENOS

Juego de tronos en el Vaticano

DIRECCION: Edward Berger. GUION: Peter Straughan. INTERPRETES: Ralph Fiennes, John Lithgow, Stanley Tucci, Isabella Rossellini,

Sea por el morbo que despier-
ta su secretismo, por el poten-
cial de suspense que atesora su
liturgia, o por la fascinacién que
generan las luchas por el poder,
los conclaves papales han de-
jado una larga estela en la pan-
talla. Las sandalias del pescador
(1968), con su crénica ficticia
de la elecciéon de un Papa ucra-
niano, interpretado por Ant-
hony Quinn, sent6 las bases
estéticas de la representacion
filmica del conclave catélico.
Luego, més cerca de la reali-
dad, tanto el telefilme Pope
John Paul I1 (1984), en el que
Albert Finney dio vida al Papa

Oh, Canada

Malditos
remordimientos

DIRECCION Y GUION: Paul Schrader. INTERPRETES: Richard Gere,
Uma Thurman, Jacob Elordi, Michael Imperioli, Kristine Froseth
ANO: 2024. ESTRENO: 25 de diciembre

"Iras un periodo marcado por
un cierto extravio creativo, la
ultima década ha alumbrado
el resurgir de Paul Schrader
(Grand Rapids, 1946), una se-
gunda juventud —vinculada
temdticamente a sus aportacio-
nes al Nuevo Hollywood de los
70— que aparece coronada por
la trilogfa sobre figuras mascu-

Gonclave

Sergio Castellitto. ANO: 2024. ESTRENO: 20 de diciembre

Wojtyla, como E/padrino. Par-
e 111 (1990), que recred la elec-
cién de Juan Pablo I, pusieron
el foco en “el afio de los tres
Papas”. Y, mds recientemente,
la criba papal ha despertado
el interés de cineastas italianos
tan disimiles como Nanni Mo-
retti, en la deliciosamente hu-
manista Habemus Papam
(2011), y Paolo Sorrentino,
quien transformd los conclaves
de The Young Pope (2016)y The
New Pope (2020) en sendas
ollas a presion de intereses per-
sonales y politicos.

Con la acidez de Sorrentino,
pero expresando un mayor res-

linas atormentadas que
conforman E/ reverendo
(2017), El jugador de car-
tas (2021) y E/ maestro
Jardinero (2022). Ahora,
el cineasta de Michigan
busca prolongar su momento
de gloria, algo que logra solo a
medias, ya que, pese a dar
cuenta de una innegable auda-
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peto por la trascendencia del
cometido papal, el aleman Ed-
ward Berger (Wolfsburgo,
1970) —autor de la orcarizada
Sin novedad en el frente (2022)—
adapta en Cdnclave la novela
homénima de Robert Harris,
publicada en 2016. Esta fecha,
relativamente reciente, ayuda
a comprender el modo en que
la pelicula apela, con un talan-
te exhaustivo, a las lineas ma-
estras del zeizgeist contempora-
neo. Asi, en el conclave que
pone en escena el filme resue-
nan tanto los escdndalos sexua-
les vinculados a la Iglesia como
el desafio que plantea el isla-

RICHARD GERE Y KRISTINE FROSETH, EN UN MOMENTO DEL FILME DE SCHRADER

cia formal y narrativa, O%, Ca-
nada adolece de un guion tan
deslavazado como plagado de
cabos sueltos.

mismo radical a
la convivencia
entre  credos.
"Tampoco falta a
la cita laidea de

la reparacion de

las heridas deja-

das por el colo-

nialismo europeo, una temdti-
ca que aflora en la candidatura
papal de un cardenal africano.
Y, finalmente, pese al paisaje
marcadamente masculino, Con-
clave se las ingenia para refle-
xionar sobre laidentidad de gé-
nero y ofrecer una mirada
critica sobre el escaso rol de la
mujer en la Iglesia —con Isa-

Basada en la novela Los
abandonos de Russell Banks
—de quien Schraderyalleviala
pantalla Afficcion, en 1997—, Oh,



RALPH FIENNES,
EN EL GENTRO DE LA
IMAGEN, EJERGE
DE MAESTRO DE
CEREMONIAS EN EL
GONCLAVE PAPAL

-

bella Rossellini en un papel se- EL FILME APELA, embargo, Conclavehace galade  se pone la mascara del conser-
cundario, pero crucial—. un palpitante poso de humani-  vadurismo mads recalcitrante;
Ante el aluvion de tematicas GON TALANTE dad gracias al impecable tra- v John Lithgow encarna la ver-
candentes, diseminadas por bajo de sus veteranos de lujo.  sién mads sibilina del pragma-
una trama facturada como un EXHAUSTIVO, A LAS Ralph Fiennes luce una an-  tismo americano. Un verdade-
thriller de intriga, la pelicula LINEAS MAESTRAS gustiada sobriedad en la piel  ro festin actoral que otorga
podria correr el riesgo de con- del maestro de ceremonias; el rugosidad emocional a esta fa-
vertirse en una oportunista co- DEL ZEITGEIST siempre estoico Stanley Tucci  bula moral sobre la ubicuidad
leccién de comentarios socio- } da voz al progresismo eclesids-  de laambicion y la singularidad
econémicos y geopoliticos. Sin GONTEMPORANEO tico; un fiero Sergio Castellitto  de la virtud. MANU YANEZ

Canada se desmarca de
la sobriedad de las ulti-
mas peliculas del guio-
nista de 7Zaxi Driver
(1976), aunque su prota-
gonista vuelve a ser un
hombre abrumado por la
culpa. El antihéroe en
cuestiéon es Leonard
Fife, un afamado docu-
mentalista que, golpea-
do por un cincer termi-
nal, se presta a grabar
una dltima entrevista en

cronoldgica. De este modo, el
recorrido por la vida de Fife de-
viene un puzle impresionista
que transita entre el blanco y
negro y el color, y que ilustra
la tendencia del protagonista
a rehuir sus responsabilidades
para con su descendencia, sus
parejas, su vocacion literaria y
sus “deberes patriéticos” du-
rante Vietnam.

Este episédico estudio
biogrifico trac a la memoria el
trabajo del propio Schrader en

la arriesgada propuesta perfila
un conjunto desigual, mermado
por unos arritmicos flashbacks a
la juventud del protagonista—Ja-
cob Elordi nunca parece del
todo comodo en la piel de un jo-
ven con infulas intelectuales y
poca determinacion—. Sin em-
bargo, los pasajes protagoniza-

por Schrader con una frontali-
dad estremecedora. Y no solo
eso, sino que la cercania de la
cdmara al personaje traza un
conjunto de primeros planos en
los que resuena la iconografia
expresionista de La pasion de
Juana de Arco (1928) de Carl
Theodor Dreyer, uno de los ci-

UNA MIRADA AL ABISMO DE LA EXISTENCIA COLMADA
DE UNA HUMANIDAD TEMBLOROSA Y VIBRANTE

la que pretende revelar — Mishima: Unavida en cuatro capi-
) secretos ocultos. Para  zulos (1985), aunque Ok, Canada  dos por Richard Gere (que sere-  neastas de cabecera de Schra-
RADER construir este acongoja-  remite de forma mds directaa  encuentracon Schrader44 afios  der. Asi, O4, Canada acaba pro-

do viaje memoristico,
que ademds se presenta
desdibujado por la escasa luci-
dez del protagonista, Schrader
juega con una estructura frag-
mentaria, alejada de la claridad

los experimentos estructurales
del cine de Atom Egoyan —cabe
recordar la magnifica adaptacion
que el canadiense realiz6 de la
novela £/ dulce porvenir, escrita
también por Banks—. A la postre,

después de American Gigolo) re-
sultan estimulantes por la cru-
deza con la que retratan la
agonfa del personaje.

El viacrucis que se autoin-
flige Leonard Fife es filmado

poniendo un osado cara a cara
con la muerte, una mirada al
abismo de la existencia tan des-
provista de épica como colma-
da de una humanidad temblo-
rosa y vibrante. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

La guitarra flamenca de Yerai Cortés

Un alumno aventajado de Carlos Saura

DIRECCION Y GUION: Antdn Alvarez. INTERPRETES: Yerai Cortés, Maria Merino de Paz, Miguel Cortés, Tania Garcia
ANO: 2024. ESTRENO: 20 de diciembre

Laapertura del documental La
guitarra flamenca de Yerai Cortés
estd protagonizada por Antén
Alvarez (Madrid, 1990), el ar-
tista también conocido como C.
"Tangana o E1 Madrilefio, quien
ejerce ademds aqui de direc-
tor debutante. Sentado en el
pintoresco salén de un bar de
ambiente castizo, mientras
toma un café con churros, re-
lata una anécdota mirando a la
cdmara, que se desplaza hacia
adelante en un rravelling de
acercamiento. Explica cémo

YERAI CORTES
Y SU PADRE
MIGUEL*CORTES
EN EL FILME

conocid en un sarao organizado
por el productor Javier Limén

a Yerai Cortés, un joven guita-
rrista flamenco que
le sorprendié por su
talento y su ambiva-
lencia: se sentia tan
cémodo entre gita-
nos como entre mo-
dernos. Esa misma
noche del afio 2020,
en el que de repen-
te se alinearon en el
cielo los satélites que acababa
de lanzar al espacio Elon Musk
para sorpresa de los presentes,
Cortés le cont6 al director que
tenia un disco de guitarra que
trataba sobre su historia familiar
y, sobre todo, de una pena. Y
esa pena es el misterio que tra-
tard de desentrafar el filme,
que se estrend en la seccion
New Directors de San Sebas-
tidn, donde recibié una Men-
ci6n Especial del Jurado.
Desde este arranque, Alva-
rez demuestra que su talento
trasciende la musica, que do-
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ANTON ALVAREZ TIENE LA
SUERTE DE ENCONTRAR EN LOS
PROGENITORES DE YERAI CORTES
A DOS MAGNIFICOS PERSONAJES

mina la puesta en escenay que
tiene ademds una sofisticada
propuesta visual, marcada por
el grano de la imagen. A partir
de ese momento, el director
se sitda en segundo plano para
ceder todo el protagonismo a
Cortés en un documental que
pone el foco en los secretos que
marcan a las familias, que fun-
clona como un retrato social y
que realiza un sentido home-
naje al flamenco, por lo que
podriamos considerar al cineas-
ta novel como un alumno aven-
tajado de Carlos Saura.

Alvarez tratard de adentrar-
se en los traumas familiares de
Cortés entrevistando a su
entorno cercano, y tiene la suer-
te de encontrar en sus progeni-
tores separados a dos magnifi-
cos personajes que iluminan
la pantalla: el picaresco padre
apodado ‘Michael Night de lo
que no hay’ y una madre cora-
je, medio bruja y golpeada por
el destino.

EL DUENDE DE CORTES

Aveces es mas sencillo explicar
con la musica aquello que no se
puede decir con palabras, y
todo aquello que no son capa-
ces de verbalizar los personajes
se expone en los fragmentos
musicales del filme, que ponen
de manifiesto el duende de
Cortés como compositor y
como intérprete y que tienen

el sello de Little Spain, la pro-
ductora audiovisual de C. Tan-
gana que ha elaborado la ma-
yorfa de sus videoclips. Tirando
del plano secuencia y utilizan-
do el sonido directo con fines
expresivos, Alvarez emociona
con estos pasajes que vuelan
hacia la abstraccion y el liris-
mo con la colaboraciéon de
grandes de flamenco como Fa-
rruquito ¢ Israel Ferndndez.
Ademas, La guitarra flamen-
ca de Yerai Cortés funciona como
un tratado sobre la identidad
(con ese contraste entre Cortés
¥ sus amigos gitanos respecto
a cOmo tratar a sus parejas) y
como retrato costumbrista en el
que la juguetona cdmara de
Antén Alvarez siempre en-
cuentra el lugar idéneo donde
ubicarse. Un debut muy pro-
metedor. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipatgo

El cinéfilo, 1a bomba de Walker Percy

PIGAFLOR. “1 .0 que la gente teme de verdad no es que labomba
caiga, sino que la bomba no caiga”, dice Binx Bolling el dia
de su treinta cumpleafios. Son los tiempos de la Guerra Fria, ha-
cia 1960, los preliminares de la crisis de los misiles soviéticos en
Cuba. El muchacho expresa asi su malestar y el malestar ge-
neral, el presunto deseo compartido de que un holocausto
nuclear permita a la humanidad em-
pezar de cero. (No hay ahora mismo
un sentimiento parecido? Bueno, no
exageremos. El protagonista y narra-
dor de E/cinéfilo (1961), primera de las
seis novelas del norteamericano Wal-
ker Percy (1916-1990), define asi su
momento: “Paso mi tiempo trabajan-
do, ganando dinero, yendo al cine y
buscando la compaififa de mujeres”.
No estd contento. Vive solo en un ba-
rrio moderno de clase media de Nue-
va Orleans —la accién transcurre en vis-

WALKER PERCY EN 1981

peras de Mardi Gras—, dirige una

sucursal del negocio de corredurfa de un

tio suyo, perdié muy pronto a su padre, su madre se volvié a
casar y le dio queridos hermanastros, anda un poco tocado por
las heridas sufridas en la guerra de Corea y estd bajo la tro-
nante tutela de su tia abuela Emily, un personaje de atipa. Es
un picaflor, propenso a seducir a sus sucesivas secretarias,
pero mantiene una jugosa relacién —tendente a rebasar la
amistad- con su prima Kate, una chica estupenda, aunque
propensa al suicidio y, francamente, trastornada.

CRISIS. Ganadora del National Book Award, £/ cinéfilo es un no-
vel6n que, publicado ahora por Hermida Editores —con tra-
duccién de José Luis Piquero—, merece ser descubierto. O re-
descubierto, pues ya tuvo en Espaiia dos salidas anteriores. Que
no engaiie el titulo: Binx Bolling va mucho al cine, se refugia en
las salas solo o en compaiifa de sus ligues, cita en su discurso mu-
chas peliculas e intérpretes, pero E/cinéfilo no es una novela so-
bre la cinefilia dirigida a los cinéfilos. Bolling enfoca a los ac-

tores y a sus personajes como modelos aspiracionales, v las si-
tuaciones que ve en la pantalla le llevan a considerar su pro-
pio comportamiento. Bolling, por ejemplo, adopta “una espe-
cie de distancia a lo Gregory Peck”. Lo que hace Walker Percy,
con humor punzante, gran finura de anélisis y un soberbio
conjunto de personajes, es ahondar en un tiempo de crisis, en
una crisis individual y social en la que un nuevo mundo no acep-
ta el viejo —los valores de la tia Emily y sus contundentes apo-
tegmas—, pero no encuentra una alternativa valida. LLa novela
tiene un fuste filoséfico y se abre con una cita de Séren Kier-
kegaard sobre la desesperacion, que no es consciente de si mis-
ma. El preexistencialista Kierkegaard irriga todo el tejido es-
peculativo del libro, que certifica, en efecto, la desesperacion
y el malestar —peor que el de las tardes de domingo—de un tiem-
po confuso.

BUSQUEDA. E1 tarambana Binx Bolling, un tipo inteligente lla-
mado a mds altos desempefios y buen lector en el pasado,
anda a vueltas con la conveniencia de la repeticién —puro
Kierkegaard, citado en Volveréis por Jonas Trueba—vy de lo per-
durable. Su actitud es de bus-
queda, concepto nuclear de la

novela. ;Y qué es la busquedar: LA NOVELA TIENE
“Lia basqueda es lo que cual- UN FUSTE FILOSOFICO
quiera emprenderia si no estu-

viera hundido en la cotidiani- Y SE ABRE CON UNA
dad de su propia vida”. Walker "
Percy y su esposa se convirtieron CITA DE SOREN

al catolicismo en 1947. La afio- KIERKEGAARD

ranzay la ponderacién de un ca-

tolicismo interesante y salvador

estd presente en toda la novela, a veces mediante pullas y sar-
casmos que las disimulan. Para avizorar el humor de Percy
valdrd saber que La conjura de los necios, de John Kennedy Toole,
se publicé gracias a su empefio personal. Para que los futuros
lectores de E/ cinéfilo intuyan el catolicismo de Percy puede ser
util recordar que Terrence Malick estuvo a punto de llevarla
a la pantalla en los 80. ®
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GIENGIA:.

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

La economia como ciencia

CONSIDERAR A UNA DISGIPLINA como “ciencia” le otorga pres-
tigio. [.a raz6n es obvia: cuando se habla de “ciencia” inme-
diatamente se piensa en materias como la fisica, la quimica o
la biologfa, que han demostrado y contintian demostrando la fia-
bilidad de sus explicaciones y predicciones, independiente-
mente de que toda ciencia es mejorable, como demuestra la his-
toria: Newton fue superado por Einstein; Laplace y su
innegociable determinismo lo fueron por las probabilidades
de la mecdnica cudntica; Lavoisier por Pauling y la quimica cudn-
tica; los que crefan en la existencia de una “fuerza vital”, no
reducible a procesos fisico-quimicos, por las demostraciones de
fisi6logos como Helmholtz o Claude Bernard; las ideas de
Darwin sobre c6mo se transmitia la herencia por una serie de
bidlogos y médicos que culminaron en la estructura de la do-
ble hélice del ADN (Watson y Crick), y miles de ejemplos mas.

En cuanto a qué entiendo yo por “ciencia”, mi respuesta
es “sistemas légicos con capacidad predictiva”. Sé que es una
definicién para muchos demasiado estricta'y
restrictiva, que deja fuera a disciplinas como

la Universidad de Extremadura. Su queja, muy

respetuosa, estd justificada, y le agradezco mu-

cho su comentario. De hecho, la dimensién cien-

tifica, matemadtica en especial, de la economia no

me es ajena, y en algunas ocasiones me he ocu-

pado de ella. En mi reciente Canon oculto (2024),

RUBEN VQIUE

en el que presento los, en mi opinién, cien libros
de ciencia mds importantes de la historia, uno de
ellos trata de la economia: el que el matematico,
fisico, pionero de los modernos ordenadores y otras
cosas mas John von Neumann (1903-1957) y el economista ale-
mén Oskar Morgenstern (1902-1977), ambos finalmente ins-
talados en Estados Unidos, publicaron en 1944: Teoria de jue-
gos ¥ comportamiento econdmico. (Aunque no de economia, pero
con una cierta, indirecta, relacién con ella, otro de los libros que
aparece en mi Canon es el Ensayo sobre la aplicacion del andli-
sis a la probabilidad de las decisiones sometidas a la pluralidad de
votos (Paris 1785), de Marie Jean Antoine
Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet

el derecho, un magnifico sistema légico y EN LA ECONOMIA SE (1743-1794), un aristécrata que, aunque ha-
mds que rcspcitable‘?f }J.tll, .al”que se E‘l?OCI'd NECESITABA UNA NUEVA bia hecho sp}ia .la Rcvolucmr‘l francesa
la consideracion de “ciencia”. También se (1789), terminé siendo perseguido por sus
adjudica la misma consideracion a la lin- MATEMATICA. VON dirigentes.)

giiistica, otra disciplina respetable, con una 3 Uno de los aspectos més destacables del
larga y elaborada tradicién de métodos y teo- NEUMANN SE ADENTRO texto de Von Neumann y Morgenstern es
rias, pero que convive con situaciones que que mostraba que la matemadtica clésica, la
hace que no encaje en mi concepto de cien- EN ELLA Y JOHN NASH disponible por entonces, no era suficiente
cia: las muchas excepciones que se dan en LA DESARROLLO para la economia. En palabras de los propios

un idioma.

De las denominadas “ciencias sociales”,
la que encuentro més “cientifica” —en mi sentido— es la eco-
nomia. Pero no recuerdo haber tratado de ella —o, si acaso,
haberlo hecho muy circunstancialmente— en estas paginas,
como me lo sefiala en un correo electrénico Pedro Galvén, pro-
fesor de economia de la Facultad de Ciencias Econémicas de
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autores: “No existe razén fundamental —es-

cribfan en el primer capitulo (“Formulacion
del problema econémico”)- por la que las matemadticas no
deban ser utilizadas en la economia. [.os argumentos que se
oyen a menudo de que las matemadticas no se pueden aplicar
a la economfa debido al elemento humano, o a factores psico-
l6gicos, etc., 0 porque no existen —supuestamente— medidas de
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factores importantes, se deben descartar como completamen-
te equivocados. Casi todas estas objeciones se han hecho, o po-
drian haber sido hechas, hace muchos siglos en otros campos
en los que las matemdticas son ahora el principal instrumen-
to de andlisis”. “LLa importancia de los fenémenos sociales, la
riqueza y multiplicidad de sus manifestaciones, y la comple-
jidad de sus estructuras —afiadian— son como poco iguales a
las de la fisica. Se debe, por consiguiente, esperar —o temer—
que se necesitardn descubrimientos matemdticos de una al-
tura comparable a la del cdlculo para llegar a logros comparables
en este campo”. Al igual que Newton necesité un nuevo ins-
trumento matematico —una forma de “calculo diferencial”— para
poder crear una fisica del movimiento, en la economia se ne-
cesitaba una nueva matematica. De hecho, Von Neumann ya
se habia adentrado en ella con la publicacién en 1928 de un
articulo titulado “Sobre la teoria de los juegos de mesa”, en
el que demostraba el teorema mini-max (minimizar la maxima
pérdida esperada por el jugador) que tuvo gran repercusion y
que se considera el inicio de la teorfa de juegos, y que Von Neu-
mann y Morgenstern aplicaron en Teoria de juegos y comporta-
miento econdmico. Pero la teorfa que aplicaron trataba tinicamente
de juegos cooperativos, y en la vida real los jugadores nor-
malmente intentar obtener posiciones que les den ventaja, esto
es, no cooperan con otros. La teorfa de juegos fue extendida
a los no cooperativos por el conocido matematico John Nash

EL MATEMATICO JOHN VON NEUMANN (1ZDA.) Y EL ECONOMISTA OSKAR MORGENSTERN PUBLICARON TEOR/A DE JUEGOS Y COMPORTAMIENTO ECONOMICO (1944)

(1928-2015) —protagonista de una biografia de éxito (Una
mente prodigiosa, de Sylvia Nasar)— en su tesis doctoral de
1950 (Universidad de Princeton). En 1994, Nash recibi6 el Pre-
mio Nobel de Economia, compartido con John Harsanyi y
Reinhard Selten “por sus andlisis pioneros del equilibrio en
la teorfa de juegos no cooperativos”.

EN UN ARTICULO que se reprodujo en la edicién de 2004 de
Teoria de juegos y comportamiento econdmico, Paul Samuelson, Pre-
mio Nobel de Economia 1970 y miembro distinguido de la
Escuela neokeynesiana, decia de él que “no solo ha propor-
cionado placer estético a miles de lectores y un fértil campo para
posteriores investigaciones matemadticas, sino que también ha
suministrado un estimulo directo a los campos relacionados
de probabilidad subjetiva, toma de decisiones en estadistica e
investigacion operacional, programacién lineal y optimizacién
mds general. [...] Es el trabajo de un genio que, debido a que
arroja alguna luz sobre un enigma histérico, serd recordado den-
tro de mil afios, con independencia de cuil sea la forma de
vida econémica en ese distante futuro. Sus mas de 600 pagi-
nas estan plagadas de simbolismos matematicos, que les pare-
cerdn chino a la vasta mayorfa de personas educadas hasta que
se llegue al feliz estado de C. P. Snow en el que las personas edu-
cadas conocen mds de una cultura”.
Que asi sea. @
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UN PROYEGTO DE IBERDROLA

lluminando la memoria: el arte
de la luz en el patrimonio cultural

El tratamiento de la luz simboliza la esperanza, el renacer y el vinculo con nuestras tradiciones. Este simbolismo
trasciende las calles adornadas en esta época navidefia y llega a algunos de los monumentos méas embleméticos de
nuestro pais, que se apoyan en la colaboracion pablico-privada para lucir su mejor cara. La Fundacion Iberdrola Espafia
ha financiado en los Gltimos arios una serie de proyectos de iluminacion que conjugan respeto por el patrimonio,
sostenibilidad y tecnologia de vanguardia, devolviendo a estos bienes culturales su maximo esplendor.

UN CIELO GOTICO ILUMINADO
CATEDRAL NUEVA DE SALAMANCA

En 2019, la Fundacién Iberdrola Espafa inici6 su travesia
luminica en la majestuosa Catedral Nueva de Salamanca.
Este templo gético, con su imponente cimborrio vy las ele-
gantes bévedas que se alzan como un cielo pétreo, recibié
una instalacién de iluminacién que resalta cada detalle ar-
quitecténico. Con 144 focos distribuidos cuidadosamente
alo largo de 1.400 metros de cable ocultos en las galerias
de los triforios, el proyecto no solo logré iluminar las naves y
el altar mayor, sino también respetar la sobriedad y la gran-
diosidad inherentes al espacio.
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LA SOSTENIBILIDAD COMO ACTO DE FE
MONASTERIO DE GUADALUPE

El siguiente paso fue en 2020, en el Monasterio de Guada-
lupe, en Céceres, donde se rindi6 tributo a la sostenibilidad.
Gracias a la instalaciéon de 197 proyectores, esta iniciativa no
solo ampli6 el perimetro luminico del monumento, sino que
logr6 una mejora energética del 60 por ciento, evitando la emi-
sién de 5,3 toneladas de CO2 al afio. L.a Fundacién no se li-
mitd, exclusivamente, a iluminar un icono religioso y arqui-
tecténico con un enfoque respetuoso con el entorno, sino
que buscé disefiar una iluminacién que redujese el resplandor

nocturno para lograr que el monasterio emergiese de la pe-
numbra con una serenidad que dialoga con su enclave natural.




TRADICION Y TECNOLOGIA AL SERVICIO DEL ALMA
CATEDRAL DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

La joya del romdnico y gético compostelano, la Catedral de Santiago, vivié en 2021
una transformacion luminica que revitalizé su esencia espiritual. Mas de 700 lu-
minarias fueron instaladas para dar una nueva vida a elementos como el Pértico de
la Gloria, las naves y la girola. Destacan las 36 lamparas disefiadas exclusiva-
mente para esta intervencién, inspiradas en las antiguas luminarias votivas. Sus-
pendidas en la nave central, combinan el disefio clésico con tecnologia LED de
dltima generacién, evocando la atmésfera de los dias en que el templo era ilu-
minado con velas. Esta solucién permite ajustar la luz segin los momentos litir-

gicos, creando un ambiente que oscila entre lo solemne v lo cotidiano.

HISTORIA REFLEJADA EN EL TAJO
PUENTE ROMANO DE TALAVERA

En 2022, fue el turno del Puente Romano de Talavera de
la Reina, un testimonio vivo del paso del tiempo y las civi-
lizaciones en la provincia de Toledo. La Fundacién Iberdrola
Espaiia llevé a cabo una intervenciéon meticulosa, instalan-
do 25 luminarias que realzan la belleza del puente y su
conjunto histérico, con un primer origen romano y una
gran construcciéon acometida hacia finales del siglo XV. La
nueva iluminacién no solo mejora la percepcién de los co-
lores del puente, sino que también minimiza la contami-
nacién luminica, permitiendo que su reflejo sobre el rio Tajo
conserve su naturalidad.

ELEGANCIA Y EFICIENGIA
CAPITANIA GENERAL DE SEVILLA

En el corazén de Sevilla, el edificio de la Capitania General
se convirtié en 2023 en un emblema de la eficiencia energé-
tica. Con 98 proyectores y mds de 145 metros de tiras LED,
la nueva instalacién logré reducir en un 60 por ciento el con-
sumo energético del edificio, sin comprometer la uniformidad
y la delicadeza de la iluminaciéon. El disefio respeta la arqui-
tectura del edificio y evita el exceso de brillo, integriandose

de manera armonica en su entorno urbano.

VALENCIA BAJO LA LUZ DE EUROPA
PALAU DE LA MUSICA

Eldltimo hito de la Fundacién Iberdrola Espafia hasta ahora tuvo lugar este

2024 en el Palau de la Misica de Valencia, en el marco de la Capitalidad Ver-
de Europea. Este proyecto no solo redujo en un 40 por ciento la potencia
instalada, sino que logré una iluminacién que acentia los volimenes y
trazados del edificio. Con juegos de luces y sombras disefiados para resal-
tar su estructura tinica, el Palau brilla como nunca antes, reafirmando su po-
sicién como icono cultural de la ciudad. Las temperaturas de color, cuida-
dosamente seleccionadas entre 3.000 y 4.000°K, crean un ambiente cilido
y envolvente, en perfecta sintonia con su entorno mediterraneo. La luz que
ilumina estos monumentos no es solo energia; es arte, es memoria, €s un

puente entre el pasado y el futuro. Es el arte de luminar el arte.
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Antonio Resines

No necesita presentacion. Es una leyenda viva del cine espafiol, con mas de un
centenar de papeles a su espalda. Antonio Resines (Torrelavega, 1954), eso si,
continda en la brecha, y estrena la comedia Un lio de millones este viernes.

$Qué libro tiene entre manos?

Me piden que regrese, de Andrés Trapiello. Magnifico.
¢Cuidl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

E/ Evangelio segiin San Mateo.

Si no hubiera podido ser actor, (qué hubiera querido
ser?

Bateria de un conjunto de heavy metal, aunque lo podria
hacer extensivo a todo tipo de conjuntos musicales. Me
hubiese gustado ser musico.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por quér

He vivido varios acontecimientos histéricos 7z situ porque
estaba aht.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Los peces en el rio.

iCuil es la serie que ha devorado mis rapido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Serrines, madera de actor. Es una serie soberbia de Prime
Video que ha sido muy bien valorada y que protagonizo
junto a Jorge Sanz.

{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no aguan-
taria ni un minuto?
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Me quedari a vivir en Love Story (Arthur Hiller, 1970). No
aguantaria ni un minuto en £/ planeta de los simios (Fran-
klin J. Schaffner, 1968).

¢Ha experimentado alguna vez sindrome Stendhal?
;Ante qué?

Muchas veces. La tltima vez viendo el cuadro Caballo
Blanco, de Diego Veldzquez, en la Galeria de las Colec-
ciones Reales.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Los suplementos culturales. Es broma. Del mundillo cul-
tural lo que no soporto es a la gente que se hace pasar
por culta y no tiene ni puta idea de nada.

Una obra (disco, libro, obra, banda musical...) sobreva-
lorada.

"Toda la discografia de Queen.

Un placer cultural culpable

No tengo ningtin placer cultural culpable. La cultura es
estupenda a todos los niveles. Cualquier placer que te pro-
duzca la cultura es bueno, no culpable.

¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido? Impre-
siones...

La tltima es la de Javier de Juan en Conde Duque. Me
parece una exposicién magnifica. De hecho, tengo algin
cuadro suyo, me parece un pintor estupendo.

En Un lio de millones interpreta a un jubilado que vive
en la Sierra de Madrid, entregado a la rutina. ;L.e da en-
vidia algo asi? iPiensa en la jubilacién?

Me da mucha envidia. Yo estoy jubilado, pero por el Es-
tatuto del Artista podemos cobrar la pensién de jubilacién
y trabajar por cuenta ajena, que es lo que yo hago.

Su personaje, Agustin, sufre el sindrome del nido vacio.
iLo ha experimentado alguna vez? iCuil es 1a mejor
forma de lidiar con él?

Jamds lo he experimentado. Cuando mi hijo se fue de casa
fue algo razonable. No puedo aconsejar sobre esto.
Agustin finge que ha ganado la loteria para reunir a su
familia por Navidad. ;Hasta d6nde llegaria usted para
lograr el mismo objetivo?

No harfa nada por reunir a la familia porque si no les
apetece venir conmigo, pues qué le voy a hacer, asi es
la vida. La suelo celebrar con mi familia y con algiin
amigo, pero no hago nada por reunirles. Si les apetece, vie-
nen yya esta.

Ha dedicado buena parte de su trayectoria profesional a
la comedia. ;Sabe cudl es su secreto?

Si lo supiese no estarfa contestando este cuestionario,
estarfa en una mansion, forrado completamente. No, en
serio, esto es muy dificil. La base es que leyendo el guion
te rfas, pero encontrar uno bueno, como el de Un liv de mi-
Hones, es muy complicado.

Espaiia es un pais. ..

Acojonante en todos los sentidos. ®



“Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo”

Beethoven
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