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rnesto Caballero es uno de

los nombres mas destaca-

dos del teatro espafiol.
Eficaz director de escena, la ca-
lidad de su dramaturgia resul-
ta indiscutible. Su maestria se
mantiene en el medio centenar
de obras que ha estrenado. En
2017 fue Premio Valle-Inclan.
Autor de comedias vertebradas
por la profundidad intelectual,
ha triunfado también como
director al frente de obras de
Juan Mayorga, de Paloma
Pedrero, de Maria Manuela
Reina, de Bertolt Brecht, de
Rafael Alberti, de Calderén, de
Galdés, de lonesco, de Chejov,
de tantos otros. Se atrevio in-
cluso con Cervantes, hacien-
do una adaptacién memorable
de E/ trato de Argel.

Ernesto Caballero, en fin, es
el teatro. El teatro auténtico
sentido desde lo mds profundo
de la sensibilidad artistica Su
dltima obra se titula La gramd-
tica, estrenada en el Matade-
ro, en la que sin ofender a nadie
hace una sutil critica de lexi-
cégrafos y lingiiistas a los que
respetay elogia, pero deja claro
que si se hablara y escribiera

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Maria Adanez
Leccion sobre la escena en La gramatica de Gaballero

como algunos de ellos exigen
estarfamos en la caricatura de la
lengua espafiola. Con esceno-
graffa de Victor Longis, ves-
tuario de Anna Tusell, produc-
cién de Rafa Romero y Maite
Pijuan, direccién técnica de
Moisés Cuenca, La gramdtica
ha cosechado un éxito abruma-
dor, tanto de critica, como tam-
bién de publico. Los aficiona-
dos al teatro saben que con
Ernesto Caballero hay seguri-
dad de contemplar sobre la es-
cena calidad y acierto.

El dramaturgo ha contado
ademds con una actriz excep-
cional: Marfa Addnez, bien se-
cundada por José Troncoso. La
obra tiene tal vez algunos de-
fectos que corresponde a la cri-
tica especializada sefialar. Pero
resulta abrumadoramente po-
sitiva y asf lo ha entendido el
publico que abarrota el teatro
funcioén tras funcién.

Marfa Adénez, por cierto, se
ha convertido en una de las
grandes actrices espafiolas. Cref
yo en su dia que no seria capaz
de saltar de la alegre populari-
dad de la television a la exi-
gencia del teatro, al temor y al

temblor de la escena. Pero re-
sulta que pasa la baterfa como
un misil y es capaz de transi-
tar desde la sobriedad a la in-
tensidad, desde la sonrisa al as-
paviento sin perder ni por un
momento el control del papel
que interpreta. Maria Adédnez
bordo las exigencias de gran ac-
triz en Salomé, en La tienda de la
esquina, en La perfumeria, en La
seitorita Julia, en La verdad, en
Las brujas de Salem. Su anda-
dura teatral estd unida a Arthur
Miller, Miklos Laszlo, Miguel
Narros, Paco Becerra y tantos
otros nombres cimeros. El
inolvidado Narros me dijo du-
rante la sobremesa en un al-
muerzo en el ABC verdadero:
“No pierdas de vista a Marfa
Adénez. No la confundas con la
superficialidad de la television.
Llevael teatro en lasangre. En
poco tiempo la veremos actuar
alo grande”.

De la mano de Ernesto Ca-
ballero, Marfa Ad4dnez alcanza
la plenitud en La gramadtica.
Deslumbra al ptiblico con su
vis comica y su capacidad ex-
presiva para la ira y la indigna-
ci6n. Domina la escena. Ha

sido capaz de encender la obra
de Ernesto Caballero ponién-
dose al servicio de un texto es-
pecialmente sutil y de comple-
jos matices. Cuando estren6 £/
pequeiio poni recordé el pensa-
miento de Ortega y Gasset so-
bre la significacién del espec-
taculo teatral que evade al
hombre de su cotidianidad y
le conduce a la reflexién pro-
funda sobre los problemas de
nuestro tiempo. Federico Gar-
cia Lorca que, tras su viaje a
Nueva York, se anticipé vein-
te afios con £/ piiblico al teatro
del absurdo, pensaba que la
escena habia sido siempre des-
de los griegos un espejo colo-
cado delante de la sociedad
para reflejar los problemas de
cada época. Los problemas per-
sonales, familiares, sociales, po-
liticos. .. Dejé una obra de alto
nivel. Fue vilmente asesinado
cuando estaba en la plenitud
creadora tanto en la poesia, con
sus Soncetos del amor oscuro,
como en el teatro, recorriendo
Espaiia de pueblo en pueblo,
el carro de Tespis, para acer-
carse a lo mds auténtico de la
sociedad espafiola. ®
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ADMITAMOSLO. PONERLE
PRECIO A UNA OBRA ES
COMPLICADO. HAY MULTI-
PLES FAGTORES QUE ENTRAN
EN JUEGO: EL ARTISTA, LA
PIEZA -SU CALIDAD 0
RAREZA-, LA DEMANDA 0 EL
CANAL DE VENTA. EL MERCA-
DO SECUNDARIO ES UN RING
CON POCAS REGLAS: SUBAS-
TAS, GALERIAS 0 MARCHAN-
TES LUCHAN POR OFRECER
LAS MEJORES 0BRAS Y
LLEVARSE, DE PASO, UNA
BUENA TAJADA.
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iSi usted tuviera 90 millones
de euros se compraria un Mo-
net? Puede que deseara po-
nerlo en su salén para que le
acompanara cada dia, pero ha
habido compradores que se
han gastado cifras de vértigo
para destruir las obras. En 1990
Ryoei Saito pag6 82,5 millones
en Christie’s por el Retrato del
Dr: Gachet, una pieza clave en la
trayectoria de Van Gogh, con-
viertiéndose en la pintura mas
cara de la historia. El gobier-
no japonés le pedia 24 millones
en impuestos, y Saito, como
venganza, decidi6 destruirla.
Una teorfa verosimil ya que la
pieza nunca ha aparecido y al-
gunos afirman que al morir se
cremo con ella. En 2018 el ar-

tista urbano Banksy sacé a su-
basta en Sotheby’s de Londres
su famosa Gir/ with Ballon.

Cuando el lote alcanzd el ré-
cord del artista, 1,2 millones de
euros, se activo en directo una
trituradora que destruyé la pie-
za para asombro del mundo en-
tero. Los fragmentos de aque-
lla obra han vuelto a ser
subastados en 2021 cerrindose
la puja en 21 millones. El es-
pecticulo ha multiplicado por
20 su valor.

“Al precio de martillo en
las subastas se suman las co-
misiones de compra, que va-
rian segin la casa de subastas,
pero generalmente oscilan en-
tre un 20% vy un 25%. Por esta
razén, un precio de salida bajo

resulta atractivo”, nos cuenta
Maria Sancho-Arroyo, recono-
cida experta en el mercado del
arte con mds de treinta afios de
experiencia internacional y
que acaba de publicar glnver-
sion o pasion? Una guia para na-
vegar por el mercado del arte

(Deusto, 2024) .

EL PRECIO JUSTO

Elordculo de expertos se reu-
ne para dar con el precio jus-
to, pero sin pasarse. Lo sufi-
cientemente atractivo para
atraer compradores pero sin sa-
turar el mercado. La eviden-
cia es que aqui rige la deman-
da, mediada por la expectacién,
el especticulo o el deseo que
evoquen la pieza o el artista.



La vordgine de cifras se
antoja un desprop6sito y la co-
rrecta tasacién de algunas pie-
zas, un misterio. e pregun-
tamos a Maria Garcia Yelo,
consejera delegada en Espaiia
de Christie’s y directora de
Arte Impresionista y Moder-
no, “En Christie’s tenemos 70

EL PLATANO DE
CATTELAN REPRE-
SENTA LAS DINAMI-
CAS ABSURDAS DEL
MERCADO: LA HIPER-
BOLE, LA ESCENIFI-
CACION Y EL DELIRIO

=

departamentos especializados
en diferentes categorias y cada
equipo, de manera coordinada
internacionalmente, gestiona
la valoracion de los objetos. A
este proceso internamente le
llamamos /%://ing —que se po-
dria traducir como “trepar”—, y
data del siglo XVIII, cuando
todos los miembros del equi-
po de pintura se reunian en el
almacén para examinar las
obras y cada uno daba su ‘va-
lor’. Dicho almacén se encon-
traba al final de un pasillo in-
clinado, asi que habia que
“trepar” para llegar a é1”.

Los especialistas responsa-
bles de establecer las estima-
ciones se basan en la impor-
tancia del artista, la calidad
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objetiva de la obra, su proce-
dencia, historial expositivo y bi-
bliogréfico, su estado de con-
servacion, su frescura en el
mercadoy todo ello se pone en
contexto con la demanda ac-
tual, nos explica con detalle
Garcia Yelo.

ORO PAREGE, PLATA NO ES

El mundo entero se llevo las
manos a la cabeza cuando el ar-
tista conceptual e hiperrealis-
ta Maurizio Cattelan (Padua,
Italia, 1960) sacé a subasta Co-
median (2019), un platano lite-
ralmente pegado a la pared con
cinta aislante, y este alcanzé los
6,2 millones de ddlares en So-
theby’s de Nueva York. Cuan-
do le preguntaron sobre esta

o *‘ ,
UN MOMENTO DE LA
SUBASTA HISTORICA DE LA
OLEGCION DE SYDELL
L 024) EN LA QUE
N MONET ALCANZO LOS
65,5 MILLONES DE DOLARES

SOTHEBY’S

venta desproporcionada dijo
que la subasta habia hecho de
la pieza un simbolo del absur-
do especticulo global en que
aveces se convierte el mercado
del arte, y que cuanto mas su-
biera de precio, mds se refor-
zaria su concepto original. La
obra ya habia provocado con-
troversias al ser presentada en
Art Basel de Miami en 2019,
con un valor de 120.000 d6la-
res. Este platano representa las
dindmicas absurdas del mer-
cado del arte: la hipérbole, la es-
cenificacion y el delirio y, ade-
mis, viene acompanado de un
manual de instrucciones que
explica su correcto montaje en
la pared. Justin Sun, el duefio
de la plataforma de criptomo-
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¢QUIEN LE PONE
PREGIO AL ARTE?

“L0 MAS IMPORTANTE ES QUE LA OBRA
TE EMOCIONE. EL ARTE DEBE SER

UNA ELECCION PERSONAL”

MARIA SANCHO-ARROYO (ANALISTA)

nedas TRON, fue quien ad-
quiri6 la pieza para posterior-
mente comunicar el 29 de no-
viembre de 2024 en la
plataforma X que iba a comer-
se el platano en directo y de
este modo entrar en la historia
del arte.

ORQUESTAR LA OPERACION
Fue Andy Warhol quien afirmé
que “hacer dinero es arte, el tra-
bajo es arte, y un buen nego-
cio es el mejor arte”, y muchos
artistas se han subido al carro de
la seriacién infinita, factories y
trabajos en cadena para multi-
plicar los papeles verdes, pero
también se han planeado in-
teligentes maniobras experi-
mentales que han puesto en ja-
que al mercado.

Damien Hirst en 2008 sacd
en Sotheby’s Londres 244
nuevas obras evitando la par-
ticipacion de sus galerfas (la via
de salida natural de obra nueva)
por las que recaudé cerca de
200 millones de ddlares, esta-
bleciendo un récord de venta
de unsoloartista. “Se sabe que
Jay Jopling y Larry Gagosian,
sus galeristas en ese momento,
aunque descontentos con la
operacion, realizaron pujas sus-
tanciales para mantener altos
los precios”, afiade Sancho-
Arroyo. El éxito inicial de su su-
basta fue seguido de una cai-
da significativa en los precios
de sus obras, agravada tanto por
la crisis financiera global de
2008 como por el enfado de sus
galeristas vy la saturacion del
mercado. Actualmente se ha
hecho viral en redes un video
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AVELINO SALA: BLAGK RAIN
CRYPTOS, 2023

NFTs: EL TRAJE INVISIBLE
DEL EMPERADOR

Hubo un tiempo en el que
parecia que habian inventado
el hilo negro. Una nueva
tecnologia vinculada a las
criptomonedas (y a su
volatilidad) como el Bitcoin
creaba un nuevo soporte que
el mundo del arte abrazaba con
entusiasmo, aunque nadie
entendia muy bien en qué
consistia aquello. Los NFTs
fueron el traje invisible del
emperador. Artistas como
Damien Hirst se subieron al
carro en el momento que
vieron que Beeple, un artista
digital, vendio en Christie s
por 69 millones el NFT
Everydays: The first 5000 Days
en 2021, un collage digital de
5.000 imagenes. Parecia que
aquello iba a revolucionar las
certificaciones de piezas
{inicas —ya que no hay dos
equivalentes—pero se desinflo
en cuanto le vieron las orejas
al lobo. Ni eran tan seguros, ni
tan dnicos, ni tan revoluciona-
rios. Hoy el valor del 95% de
los NFTs es practicamente
nulo, como el sérdido capitulo
que ha ocupado en la historia.

AVELINO SALA

“EL COLECCIONISMO ES UNA PASION, SI ES UN
CONOGEDOR Y TIENE CRITERIOS CLAROS

A LA LARGA SU COLECCION SE REVALORIZARA”
GUILLERMO DE OSMA (GALERISTA)

en el que este artista tiene en su
taller cientos de pinturas de 4r-
boles ya preparadas mientras él
pasa de una a otra simplemen-
te aplicado torpes toques de
pintura azul.

Por otra parte también en-
contramos otro tipo de opera-
ciones mercantiles mdas blancas
y legitimas. Nos lo cuenta Ma-
ria Sancho-Arroyo: “Un ejemplo
reciente es el de Joan Mitchell,
una artista asociada al expresio-
nismo abstracto. Aunque fue re-
conocida en vida, su mercado se
encontraba por debajo del de
sus contemporaneos masculi-
nos, como Rothko, Pollock y
De Kooning. Su valor de mer-
cado no reflejaba la calidad y re-
levancia de su trabajo. Este pa-
norama cambié en 2018,
cuando la representacién de su
legado pas6 a manos de la ga-
lerfa David Zwirner. Desde en-
tonces, su cotizacion y recono-
cimiento internacional han
crecido considerablemente”.

Zwirner ha sido clave en
este proceso, al posicionar su
obra en colecciones de alto per-
fil, presentarla en ferias de re-
nombre como Art Basel y fo-
mentar su presencia en
instituciones importantes. Este
esfuerzo se enmarca dentro de
un movimiento més amplio de
revalorizacién de mujeres artis-
tas del siglo XX, quienes aho-
ra estdn alcanzando precios de
primer nivel en el mercado.

PRODUCTO NACIONAL

Hay muchos mis casos en los
que se ha disparado el valor de
un artista que parecia estanca-

do: Chillida, en la cartera de la
importante galeria Hauser &
Wirth, Remedios Varo y todos
los surrealistas, gracias al cen-
tenario celebrado este afio, o
Fernando Zdébel, a raiz de des-
pertarse lademanda de su obra
en el mercado asidtico. “Otro
ejemplo es la generacién de j6-
venes artistas espafioles como
Javier Calleja, Rafa Macarrén y
Edgar Plans, que irrumpieron
hace aproximadamente cinco
afios en el mercado internacio-
nal con precios elevados gracias
alademanda del fuerte merca-
do asidtico”, puntualiza Ale-
xandra Schader, Senior Direc-
tory directora de Arte Moderno
y Contempordneo de Sotheb-
y’s Madrid.

Guillermo de Osma, uno de
nuestros galeristas mds presti-
giosos especializado en arte de
vanguardia, nos relata otro im-
portante caso espaifiol: “El de
Miquel Barceld, en los 80, es
muy revelador. En cuanto ex-
puso en ARCO con Juana de
Aizpuru en 1982y 1983 su coti-
zacién dié un salto. Y una su-
bida todavia mds espectacular
se produjo cuando entré en el
mercado internacional de la
mano de una galeria tan impor-
tante como Leo Caselli”.

Pero ;qué sucede hoy? El
mercado actual bascula sobre
tres ejes: el auge del mercado
asidtico, la digitalizacién y el ac-
ceso global a la compra online
(“Hoy, casi la mitad de nues-
tras subastas son en la red. Un
dato importante es que aglu-
tinan el 65 % de los nuevos
compradores de Christie’s, se-

CHRISTIE’S

SOTHEBY’S



“DURANTE LOS PROXIMOS 25 ANOS
VEREMOS LA MAYOR TRANSFERENGIA INTER-
GENERACIONAL DE RIQUEZA DE LA HISTORIA”
ALEXANDRA SHADER (SOTHEBY’S)

gin datos de 2023”, recuerda
Garcia Yelo), ademds de la lle-
gada al circuito de comprado-
res jévenes que invierten en
contemporaneo.

DEDOS CRUZADOS

“El optimismo para el préxi-
mo afio estd respaldado por la
evidencia del informe lnsight
de Sotheby’s que muestra que
una generacién més joven de
coleccionistas estd entrando al
mercado al mds alto nivel”, in-
dica Schader. Podemos espe-
rar que esta tendencia continte,
ya que se estd dando una enor-

me transferencia de riqueza, lo
que significa que los activos pa-
sardn de los baby boomers alos
nacidos después de 1980. Du-
rante los préximos 25 afios ve-
remos la mayor transferencia de
riqueza de la historia”, puntua-
liza Garcia Yelo.

Varios estudios referenciales
como el Arz Basel and UBS Sur-
vey of Global Collecting 2024, el
Christie’s End of Year Press Relea-
se 2024 o el Hiscox Artist Top 100
2024 edirion son optimistas.

Ahi van extractados algu-
nos datos: Hong Kong ha au-
mentado casi un tercio (32%)

¢QUIEN LE PONE
PREGIO AL ARTE?

“LA IMPORTANCIA DEL ARTISTA,

LA CALIDAD DE LA OBRA, SU PROGEDENCIA
0 SU FRESCURA DECIDEN SU TASACION”
MARIA GARCIA YELO (CHRISTIE’S)

MONET: NENUFARES, 1929. A LA
IZQUIERDA, ANDY WARHOL:
FLOWERS, 1964. DEBAJO,

MAURIZIO GATTELAN:
COMEDIAN, 2019

las ventas de arte contempo-
raneo frente al 26% de 2022.
La artista mds cotizada en
2023 fue Yayoi Kusama. La ca-
ida de ventas ha sido mayori-
tariamente provocada por un
mercado de gama alta mas dé-
bil (obras de arte valoradas en
mas de 1 millén de délares), en
el que las operaciones cayeron
el 12%. Sin embargo estin sur-
giendo brotes verdes. Las
ventas de obras con un precio
inferior a 50.000 d6lares expe-

rimentaron un aumento
del 25%, y se revaloriza-
ron un 7%. Esta ten-
dencia se respalda en un
incremento del niimero
de artistas que se unen
al mercado de subastas.
Desde 2019, el niimero
de artistas contempora-
neos y sus obras casi se
han duplicado. Las ven-
tas de las mujeres caye-
ron un 8%, aunque el
nimero de lotes vendi-
dos subieron un 21%.
Este mercado ha sido
mids resistente y ellas re-
presentan el 32% de las
ventas totales.

¢INVERSION 0 PASION?
Las recientes subastas
convocadas para ayudar
alos afectados de la dana
como la que celebré la
casa Alcald en Madrid,
que recaudo 100.525 eu-
ros, nos recuerdan que,
al margen de las cifras
desbocadas, también el arte
puede ser solidario. Con su
compra se impulsa la continui-
dad de un sector sensible a los
vaivenes del mercado.

Y si piensa iniciar una co-
leccién, Sancho-Arroyo le
aconseja adquirir obras de un
artista que realmente le gus-
ten. Segtiin De Osma, “colec-
cionar es una pasién. Si uno
es conocedor y tiene criterios
claros y/o estd asesorado por un
buen galerista, a la larga su
coleccion se revalorizard”. Ya
ven, animense, que todo son
ventajas. B

»
=
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UN CAFE CON SANTIAGO

NAZARETH CASTELLANOS

Un oso polar blanco

| escritor LLev Nikoldievich "Tolstdi, conocido en nuestra
cultura como Ledn Tolstdi, nacié en una noble familia rusa un
nueve de septiembre de 1828. Sus padres, los Condes de Vol-
kénskaya, fallecieron repentinamente, dejando huérfanos a cin-
co pequeiios que fueron recogidos por su tia en la ciudad de Ka-
z4an. Quizis fruto de una infancia incierta "Tolstéi escribe en su
famosa obra Ana Karenina que “todas las familias felices se
parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su mane-
ra”. Cuentan que un dia su hermano mayor Dmitry le propu-
so un reto que un siglo después serfa estudiado en la Facultad
de Psicologia. Dmitry ordené a su hermano Leén que se sen-
tase en uno de los sillones de su noble casa y le inst6 a perma-
necer alli hasta dejar de pensar en un oso polar blanco. El jo-
ven ‘Tolst6i permanecié en la butaca durante horas,
enfrentandose al desafio de los pensamientos obsesivos. Intentar
suprimir un pensamiento es una batalla perdida. Asf lo experi-
ment6 Tolstdi y lo corrobora la psicologia experimental.
Segitin la investigadora en neuro-
ciencia Kalina Christoff podriamos dis-
tinguir dos tipos de pensamiento. Por
una parte estin los pensamientos di-
rigidos voluntariamente, construccio-
nes elaboradas de forma consciente.
Representan la gran conquista del ser humano en la evolucién,
que ha llegado a dar sentido hasta a nuestra existencia. Pien-
s0, luego existo, dirfa Descartes. Pero, curiosamente, tende-
mos a pensar que toda forma de pensamiento es de esta
naturaleza. En el otro extremo estdn los pensamientos invo-
luntarios, aquellos que surgen sin ser convocados y que se ca-
racterizan por su resistencia a desaparecer. Un ejemplo de
ello es el recuerdo rumiante de un conflicto reciente. Nos
sorprendemos a nosotros mismos ante la imposibilidad de
dejar de pensar en ello, como si fuese algo que pudiéramos
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hacer. O nos decepciona observar que no podemos acatar el con-
sejo de quienes, desconsideradamente, nos ordenan dejar de
pensar en algo, como si fuera algo que pudiéramos dejar de
hacer. Cuanto mds nos obsesionemos en reprimir un pensa-
miento mas se fija en el cerebro.

El profesor Wegner, de la Universidad de Harvard, llevé a
su laboratorio la experiencia de Tolst6i. Reté a un grupo de
participantes a pensar sobre cualquier idea excepto en un 0so
polar blanco y les pidié que informasen cada vez que este
pensamiento acudia a sus mentes. El oso polar blanco acaba-
ba convirtiéndose en una obsesion. El pensamiento delibera-
do, cuya temadtica elegimos y desarrollamos de forma cons-
ciente, conlleva dreas frontales del cerebro cuyo mantenimiento
supone un gran coste energético. Sin embargo, la dificultad
reside en interponer este pensamiento a aquellos que irrum-
pen de forma involuntaria. Estos dltimos surgen de redes
cerebrales involucradas en los automatismos, tanto sensoria-
les como emocionales. Un dolor interrumpird cualquier
pensamiento por interesante que sea. De la misma forma las
emociones se abren paso sin previo aviso y se instauran hasta
ser atendidas.

INTENTAR SUPRIMIR UN PENSAMIENTO ES UNA BATALLA PERDIDA.
ASI LO EXPERIMENTO TOLSTOI'Y LO CORROBORA LA PSICOLOGIA EXPERIMENTAL

El segundo experimento del profesor Wegner consistia en
dejar unos minutos a los participantes para pensar libremente
en el oso polar blanco. Después les pidi6 desarrollar libremente
un pensamiento e informar del niimero de veces en las que
el 0so habia interrumpido su pensamiento. El oso polar blan-
co perdi6 fuerza. L.a obsesién se alimenta de la represion,
cuyo significado en latin es castigar. No se sabe si la anécdo-
ta de Tolst6i le ocurrid, en realidad, a otro escritor ruso, Fi6-
dor Dostoyevski. Sea como fuere, todos hemos vivido en nues-
tra piel la obsesién por algin oso polar blanco. ®
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A Lasmjores 6peras primas de 2024

El Gultural vuelve a elegir a los debutantes del afio en novela espaiiola. Hablamos con los autores sobre sus

intereses -las periferias, las minorias, los relatos orales...- y sus referentes, a menudo compartidos, porque

la creacion literaria, aunque se aborde desde lo individual, esta determinada por una experiencia colectiva.

ARRIBA: MARTA PEREZ-GARBONELL, PABLO GALLEGO BOUTOU, IRENE CUEVAS, STEFANIA CARO Y ANDREA FERNANDEZ PLATA

ABAJO: ROSA JIMENEZ, PAULA DUCAY, ALBA MUNOZ, JAVIER GALLEGO Y ROCIO COLLINS
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PAULA DUCAY
LA TERNURA. ALTAMAREA

Graduada en Filosofia y Master en
Edicion por la UAM, editora y traduc-
tora, Paula Ducay (Santiago de Com-
postela, 1996) codirige el proyecto
cultural Punzadas, un espacio dedica-
do a la filosofia y la literatura, y el
podcast Punzadas sonoras.

Confiesa Ducay no saber
atn “qué tipo de narrado-
ra” serd hasta que se “con-
vierta en ello”. “Escribir
es una forma de pensar y
por tanto querria hacerlo
con honestidad y con hu-
mildad. Y sin miedo”. Ad-
miradora de Salinger (su li-
bro favorito es Nueve
cuentos), recuerda que
siempre habia escrito rela-
tos y que una de sus ob-
sesiones literarias es las
amistades que se salen de
la norma. “Por eso, cuan-
do surgié laidea de La rer-
nura supe que necesitaria

Alba Muno?z
Polilla

ALBA MUNOZ

POLILLA. ALFAGUARA

Alba Mufioz (Barcelona, 1985) ha tra-
bajado como reportera independiente
en varias zonas del mundo, entre las
que destacan los Balcanes y Oriente
Medio. Su primer documental, Now
You Are a Woman, gand el premio del
piblico del festival FIRE!! en 2019.

“Cuando empecé a escri-
bir el libro —o més bien a
intentarlo, en un momen-
to en que yo ain era muy
joven y mis vivencias de-
masiado recientes—mi in-
tencién era combinar la in-
vestigaciéon periodistica
sobre el trafico de mujeres
en Bosnia con una especie
de diario de mi relacién
tormentosa con Darko, un
chico de Sarajevo. Por su-
puesto, no funciond, y
tuve que crecer, sacrificar
cosas y aprender otras para
convertir esa mezcla de
historia intima e indaga-

elaborar algo de mayor extensién. La acogida estd siendo in-
creible”. Como increibles le parecen muchos de sus com-
paiieros de generacion: “Pienso en Julia Viejo, Juanpe Sénchez
Loépez, Andrea Genovart, Anna Pacheco, Juan F. Rivero, Pau-
la Melchor, Pol Guasch, Irene Pujadas... Me dejo muchos
nombres, pero a todos intento leerlos. Ahora mismo estoy
obsesionada con el manuscrito de mi amigo Gonzalo Rute.”
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cién sobre el terreno en una narracién con vocacion universal”,
explica contundente Alba Mufioz. Dice, eso si, que para ella
“la vida es un proyecto narrativo. Cuando me pasan cosas
enseguida necesito contarlas”, y que, aunque conoce a po-
cos miembros de su generacion literaria muchos la interesan:
Sabina Urraca, Camila Cafieque, Anna Pacheco, Ménica
Ojeda, Catherine Lacey, Anna Pazos, Alberto Otto...



L

ROCi0 COLLINS

EXTASIS EN UNA NOCHE DE VERANO. H&.0
Actriz, performery escritora, Rocio
Gollins (Madrid, 1996) estudio teatro
en el Laboratorio de William Layton,
Grumelot y el Estudio de Juan Godina,
y cursd el Master de Narrativa en la
Escuela de Escritores. Forma parte
del colectivo artistico [la dalia negra].

FExtasis surge como pro-
yecto final del méster en
narrativa de la Escuela de
escritores de Madrid. “Ne-
cesitaba un empefio ab-
sorbente que me obligase
a tirar de mi, ya que ten-
go un déficit de atencién
del cop6n, asi que germind
en este texto hibrido y
desquiciado”, subraya. Y
proclama que si, que le
gustaria que la escritura
“derivase en proyecto de
vida, pero soy librera ata
realista. Veremos donde
acaba el show. Si no me
doy un zurriagazo en la ca-

Rosa Jimenes

1 LIMO

ROSA JIMENEZ
EL LIMO. TUSQUETS
Rosa Jiménez (Madrid, 1983) impar-
te clases de escritura creativa, de fo-
tografia y de narrativas visuales.
Guionista de videojuegos y colabora-
dora habitual en revistas culturales,
fue finalista del Premio Cosecha Eie
de relato y del Torrente Ballester.

Una agresion de Vera a su
prima Olivia abre una he-
rida entre ambas que pa-
rece imposible de cerrar.
El poderoso arranque de
esta novela nos da la me-
dida de su conjunto. “Es
importante que haya ver-
dad en lo que escribo”,
explica. “Verdad y una
cierta poesia”, matiza.
Jiménez encontr el de-
corado perfecto para pro-
piciar el equilibrio entre la
crudezayla evocacién: un
pueblo decadente y unos
adolescentes extraviados
inicidndose en el sexoy en

beza que cambie mi personalidad, creo que siempre explo-
raré o trataré de experimentar con el lenguaje, con el realis-
mo, con mi entorno gueery con las experiencias propias”.
Respecto a la acogida de su novela, le resulta “extraiia, loca
y felicisima”, ahora que anda “absolutamente obsesionada con
Del palacio ulterior de las turquesas, de Andrea Abello,que es

las drogas, pero también la agonia de la madre de Vera, que
podria ser la tiltima oportunidad para que las dos primas vuel-
van a acercarse, y el crepisculo de un verano que no volvera.
Lectora de Sabina Urraca y de Laura Ferrero, Jiménez es cons-
ciente de que muchos la ven como “una fotégrafa que se ha
lanzado a escribir literatura”. Pero, en realidad, “siempre he

la cosa mds magnifica que he leido en afios”.

JAVIER GALLEGD
La catda
del imperto

JAVIER GALLEGO

LA CAIDA DEL IMPERIO. RANDOM HOUSE
Javier Gallego (Madrid, 1975) es uno
de los comunicadores punteros de la
radio independiente. Desde 2009 diri-
ge Carne Cruda, el primer programa
de radio en Espaiia financiado por sus
oyentes. Ha publicado un c¢omic, dos
poemarios y es misico de rock y jazz.

Javier Gallego también ha
advertido el “prejuicio
comprensible” de quien
se acerca a la primera no-
vela de un periodista. “El
periodismo me habfa ale-
jado hasta ahora de la na-
rrativa”, cuenta a El Cul-
tural, pero la literatura es
unavocacién que siempre
estuvo latiendo. Los mo-
dernistas anglosajones, el
boom latinoamericano, los
existencialistas, la genera-
cion beat, 1a ficcion trans-
gresiva, la novela experi-
mental y las vanguardias

sido una escritora que a veces hacia fotografias”, asegura.

ANDREA FERNANDEZ PLATA

JARROA. GABALLO DE TROYA

Licenciada en Gomunicacion Audiovi-
sual y Publicidad en Madrid, Andrea
Fernandez Plata (A llla de Arousa,
1985) fue redactora en £/ Faro de Vigo,
estudio fotografia en Berlin con una
beca en 2010 y fue seleccionada en los
premios Injuve de llustracion.

Andrea Ferndndez Plata
sabfa que “mantener con
vida laisla” en la que na-
ci6, motivacién crucial
para escribir su primera
novela, no pasaba por “la
romantizacion de los pue-
blos” o la reivindicacién
de su folclore. De lo que
se trataba era de “rescatar
la oralidad y la sabiduria
popular” de las mujeres y
sus antepasados para “po-
ner en valor otra forma de
estar en el mundo”. “Me
gusta jugar con el lengua-
je y narrar lo pequefio”,

son el bagaje acumulado
de un escritor, ahora si, que ha alumbrado una novela sor-
prendente y ambiciosa. La peripecia de unos jévenes que
pasan tres dias de fiesta en Madrid en la antesala del 15-M
se supedita al juego de perspectivas, el mondlogo interior y
otros riesgos formales. “La bisqueda que me interesa es el es-
tilo”, cuenta el autor. ;Si habrd otras novelas de Javier Galle-
go? “Una vez emprendido el camino, no hay vuelta atrds”.

dice laautora, que se iden-
tifica con las obras de Irene Sold, Marfa Fernanda Ampuero
y Sabina Urraca. Asi su inclinacién a las narraciones autofic-
cionales, sazonadas con una prosa sinestésica que remite a
su pueblo marinero, del que nadie escapa. “El futuro me ha
devuelto como devuelve la marea lo que no le pertenece”,
leemos. Ahora se encuentra “feliz de que esta historia que nace
en los mérgenes tenga también un hueco en el centro”.
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IRENE CUEVAS

UN MOMENTO DE TERNURA Y PIEDAD
RESERVOIR BOOKS

Autodefinida como una yonki del amor
y de la nostalgia, Irene Guevas (Ma-
drid, 1991) estudio Derecho y un mas-
ter en Estudios Literarios en la
Universidad Complutense de Madrid.
Es profesora de escritura creativa.

Sostiene Cuevas que es-
cribi6 la novela “para ex-
plorary controlar mi mayor
miedo, que es el de perder
a mi madre y no saber
cémo sobrevivir. Creo que
con esta novela tiré una
botella al mar con una car-
ta intimisima dentro y al
otro lado las lectoras y los
lectores la estdn recogien-
do de una manera stipere-
mocionante. Cref que es-
taba sola y me he dado
cuenta de que todos esta-
mos ahi”. Quizi por eso
tiene claro qué tipo de na-
rradora quiere ser: “Una

MARTA PEREZ-CARBONELL
NADA MAS ILUSORIO. LUMEN

Marta Pérez-Garbonell (Salamanca,
1982) es profesora de literatura
espariola en la Golgate University
de Nueva York y se doctord en la
Universidad de Londres. Ha colabora-
do en medios como The Objective,
Letras Libresy Quimera.

La primera novela de
Marta Pérez-Carbonell,
especialista en la obra de
Javier Marias, es “un ver-
dadero manifiesto de fe en
el poder de la palabray de
la literatura”, tal y como
aseguraba Elena Costa en
la resefia publicada en es-
tas pdginas. El encuentro
de tres personajes en un
tren con destino a Edim-
burgo cataliza una narra-
cién que funciona como
una muifieca rusa —cada
trama alberga uno o mas
relatos decisivos—y cons-
tituye un audaz ejercicio

que asuma riesgos siempre: en la trama, en los personajes, en
los enfoques. Y quiero seguir siendo fiel a lalevedad y a la
ternura. Ojald también al humor, aunque eso es mds dificil, por-
que no depende de mi, sino de las texturas que me pidan las
historias que vengan”. De su generacién le interesa “muchi-
simo todo lo que toquen, digan, escriban o piensen L.una Mi-

metaliterario. Pérez-Carbonell tiene “la conviccion de que
larealidad y la ficcién estdn irremediablemente entrelazadas”,
por lo que no duda en caminar como una habilidosa funam-
bulista sobre el finisimo hilo que las une. “Continuaré escri-
biendo (jy de hecho ya estoy en ello!)”, confiesa a EI Cultural,
al tiempo que desvela las sincronfas con autores como Laura

guel, Marfa Sinchez, Layla Martinez o L.ola Nieto”.

pablo Galle{;o Boutou
Bar Urgel

s

PABLO GALLEGO BOUTOU
BAR URGEL. GALAXIA GUTENBERG

Actor, escritor y mediador cultural,
Pablo Gallego Boutou (Madrid, 1989)
es licenciado en Interpretacion por
la RESAD, ha cursado el Master de Es-
critura Greativa por la Universidad
Complutense de Madrid y es autor de
dos poemarios, Oboedescerey Nival.

Para Pablo Gallego, “la es-
critura es estirar una pier-
na o un brazo y meter un
dedo en el agua”. Sin em-
bargo, una frase de lo mas
recurrente derribd sus in-
seguridades: “jCon la de
cosas que pasan aqui,
tendria que escribir una
novela!”. La pronuncié el
gerente del Bar Urgel, em-
plazado en Carabanchel
Bajo. Es el lugar al que
acude a diario el protago-
nista de esta 6pera prima
que cierra la brecha entre
el patetismo y la ternura,
entre la miseria y la digni-

Ferrero, Raquel Delgado y David Jiménez Torres.
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POMULO Y LEJANIA
STEFANIA GARO. CONSONNI

Periodista y educadora, Stefania Garo
(Pamplona, 1981) abandond el perio-
dismo para estudiar el movimiento del
cuerpo y, fascinada por la danza con-
temporanea, viajo a Egipto, Libano y
Turquia para entender el baile desde
otra perspectiva.

Pdomulo y lejania surge del
reto de llevar la danzaaun
libro. “Si—confirma Caro—,
queria hablar de las dudas,
de la maternidad, de las co-
sas que nos mueven fisica
y vivencialmente. Se tra-
ta de una novela muy per-
sonal, por eso estoy muy
sorprendida por su recorri-
do. Porque el libro, insiste,
trata del movimiento. To-
dos los personajes intentan
salvarse de una caida. Pero
los gestos son efimeros,
acaban nada mads trazarse.
Trasladarlos al papel su-
ponia regalarles perma-

dad. La fidelidad a la jerga barrial se torna innegociable para
el autor, cuyas referencias van de Agota Kristof y Katherine
Mansfield a Leopoldo Garcia Panero y Esther Garcia Llovet,
pasando por Garcia Marquez y Pedro L.emebel. Su deseo es se-
guir “profundizando en la experiencia de libertad que nos otor-
gael lenguaje”, una consigna que le aproxima a autores mas j6-
venes, como Sabina Urraca, Rocio Collins y Pol Guasch.
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nencia”. No sabe si la escritura es ya proyecto de vida, “pero
—apunta-si es un intento por comunicarme. Los libros que me
gustan son los que me invitan a perderme, que van mds alld
de los géneros. Intentaré ser fiel a esa idea: escribir sin rutas”.
Y para dar mds pistas, destaca como referentes a Maria Negroni,
Francisco Umbral, Julio Ramén Ribeyro, Joan Didion “y a un
siempre infalible Eloy Tizén”. JAIME GEDILLO / NURIA AZANCOT
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Algo nuevo estd ocurriendo en
el mundo de la opresién. O al
menos eso es lo que dice la his-
toriadora Anne Applebaum
(Washington, 1964) . Mientras
que en el crepusculo del siglo
XXlalucha se libraba entre blo-
ques de aliados ideol6gicamen-
te alineados, los autdcratas de
hoy son més diversos: una mez-
cla de marxistas, demagogos an-
tiliberales, tiranos de la vieja es-
cuelay teGeratas de la nueva.

Por supuesto, comparten
ideas, aunque no ideologfias,
como que el internacionalismo
liberal es una coartada para el
imperialismo, el medio por el
que Washington y Bruselas im-
ponen sus intereses y costum-
bres culturales decadentes (es-
pecialmente la tolerancia hacia
la comunidad LGBTQ) al res-
to del mundo. Pero, segtin Ap-
plebaum, los aut6eratas actua-
les cimentan sus lazos
“mediante tratos, no mediante
ideales”. Gracias en gran par-
te a la opacidad de las finanzas
mundiales, disfrutan de un vi-
brante intercambio de tecno-
logias de vigilancia y armas y
blanquean mutuamente el di-
nero sucio. A este pacto venal
de conveniencia lo llama “Au-
tocracia S.A.”.

Enlatltima década, Apple-
baum ha evolucionado desde la Autocracia S_ A

atlantista neoconservadora has-
tala Jeremias antipopulista. Su
libro anterior, £/ ocaso de la de- s e c P eto
mocracia, analizaba por qué tan-
tos de los antiguos aliados de
la derecha habian abandonado

Y 4 n
el liberalismo cldsico por de- e eXItO e
terminadas especies de nacio-

nalismo reaccionario. L actitud
de Applebaum en ese volumen n u

era de indignacién desconcer- auto P ItaI‘1 I S m O
tada: ;por qué habfan abando-

nado sus amigos los valores

(“proeuropeos, pro Estado de
derecho”) que compartian? A lo
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ELENA TERNOVAJA

mejor siempre fueron meros
narcisistas heridos y mentirosos
sedientos de fama, que canali-
zaban las predisposiciones au-
toritarias” de las masas.

En su defensa, el nuevo li-
bro de Applebaum aventura
una respuesta més compleja 'y
menos halagadora: la globali-
zaci6n funciond, pero no como
ella y sus amigos supusieron
que lo harfa. Las autocracias se
integraron mds unas con otras,
mientras que la dependencia
comercial estadounidense y eu-
ropea respecto al mundo au-
tocritico —de las manufacturas
chinas y el petréleo ruso, por
ejemplo— se convirti6 en un
arma contra Occidente. ““Todos
daban por hecho que, en un
mundo interconectado, la de-
mocracia vy las ideas liberales
se extenderfan a los Estados au-
tocraticos”, escribe la autora.
Nadie imaginé que serfan las
ideas autocrticas y antilibera-
les “las que se extenderfan”.

Y no solo las ideas. Antes y
después de la caida de la Unién

AUTOCRACTA

S.A.

APPLEBAUM

s

ANNE APPLEBAUM
Traduccion de Rosa Pérez
Debate, 2024
224 paginas. 21,90 €

mo difuso. Puede que el en-
frentamiento actual no sea tan
directo como el de la Guerra
Fria, sefiala Applebaum, pero
el mundo atdn puede dividirse
en buenos y malos. LLos auté-
cratas modernos vy los aspiran-
tesailiberales, “por muy varia-
das que sean sus ideologias,
tienen un enemigo comun”,
afirma. “Ese enemigo somos
nosotros. Para ser mas precisos,
ese enemigo es el mundo de-
mocritico, ‘Occidente’, la
OTAN, la Unién Europea, sus
propios adversarios democra-
ticos internos vy las ideas libera-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

democracias estrechamente ali-
neadas con Rusia.
Applebaum deposita gran
parte de sus esperanzas para
combatir el orden mundial au-
tocrédtico en un régimen de san-
ciones mds fuerte y vinculante.
Condena a Venezuela e Irdn
por ayudarse mutuamente a
practicar “el oscuro arte de la
evasién de sanciones”. En nin-
guna parte cuestiona si las san-
ciones son un mecanismo efi-
caz para difundir la democracia
liberal. Hay pruebas de lo con-
trario. Como sostiene la eco-
nomista Agathe Demarais, las
sanciones pueden ser eficaces
cuando el choque es rapidoy el
objetivo concreto, como acep-
tar limitaciones en un programa
nuclear nacional, pero tienden
a tener menos éxito cuando el
dafio es ilimitado y se centra
en algo grande y abstracto,
como la revolucién politica. En
este dltimo caso, la poblaciéon
del pais sancionado acaba cul-
pando al sancionador de su su-
frimiento, y el gobierno au-

blicanos del MAGA [siglas en
inglés de “Haz que Estados
Unidos vuelva a ser grande™],
“miles de venezolanos, empo-
brecidos por las politicas de
Maduro, caminaban a través de
América Central rumbo a la
frontera con Estados Unidos.
Su niimero sin precedentes
contribufa a alimentar una rea-
ccién xenéfoba”.

Aborrezco muchos aspectos
de los regimenes que Apple-
baum decide ridiculizar. Mi po-
sicién respecto al internaciona-
lismo liberal siempre ha sido
como la actitud (tal vez apdécri-
fa) de Gandhi hacia la “civili-
zacién occidental”: serfa una
buena idea. Pero las historias de
Applebaum hacen que a sus
lectores les resulte més dificil
entender por qué algunos pai-
ses se alinean con los enemigos
de Estados Unidos y otros no.

Uno de los grandes fracasos
del neoliberalismo fue suponer
que lo bueno iria de la mano:
Occidente obtendria nuevos
mercados y el Este, democracia;

SEGON LA HISTORIADORA ANNE APPLEBAUM, LOS AUTOCRATAS AGTUALES GIMENTAN SUS LAZOS
MEDIANTE TRATOS, NO MEDIANTE IDEALES, EN UN PACTO VENAL DE CONVENIENCIA

Soviética, el dinero robado de
las arcas del Este comunista
flufa hacia cuentas bancarias en
Londresy el Caribe. El sistema
mundial se acomodd a las ne-
cesidades de la autocracia.
Applebaum es realista res-
pectoalas dificultades para rec-
tificar esta situacion: “La gen-
te poderosa se beneficia del
sistema actual y quiere man-
tenerlo”. No es anticapitalista,
pero sus recomendaciones para
reformar el sistema financiero
son concretas y admirables.
Sin embargo, su politica ex-
terior peca de cierto patriotis-

les que los inspiran a todos”.
Imagino que muchos lectores
no tendrdn nada que objetar a
este razonamiento, especial-
mente desde la invasién rusa
de Ucrania en 2022, que con-
solidé los lazos comerciales y de
seguridad en la esfera rusa (y
entre Rusia y China), al tiempo
que reavivo el vigor y la con-
fianza moral de la OTAN.

El problema es que los alia-
dos de la OTAN tampoco se
comportan siempre tan recta-
mente. Arabia Saudi, una mo-
narqufa absoluta, es criticada en
esta obra mucho menos que las

menta el comercio con otros
Estados parias, exactamente el
fenémeno que Applebaum
examina con tanto esmero.

En su afdn por conectar a los
enemigos del mundo libre, Ap-
plebaum también llega a con-
clusiones fantésticas. Las auto-
cracias, afirma, “llevan la
cuenta de las respectivas de-
rrotas y victorias, y programan
sus movimientos para crear el
maximo caos”. Por lo tanto, in-
sinda, no fue una coincidencia
que, mientras la ayuda a Ucra-
nia estaba siendo retenida en
Estados Unidos por los repu-

Nosotros nos enriquecerfamos,
ellos serfan libres. El nuevo pa-
radigma de Applebaum no es
tan optimista. Esta vez habra sa-
crificios. Pero Autocracia S.A.
ofrece algo de consuelo a quie-
nes lloran el declive de Estados
Unidos: lo que hemos perdido
en hegemonia econémica po-
demos compensarlo con segu-
ridad moral. Volvemos a ser los
lideres del mundo libre, un
mundo més pequeio de lo que
solfa ser. SAM ADLER-BELL

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS NOVELA

Aqui empieza el mar

Retorno a los
afios malditos

Querfa escribir sobre aquella
época—el final de los 70 y la dé-
cada de los 80—, narra la voz que
mds cuenta en esta historia.
Queria recuperar la memoria
de una ciudad sumergida bajo
otra que bullfa y crecia (A Co-
rufia) para hacerla visible y otor-
garle, asi, su propia narrativa.
De la mano vendrian los per-
sonajes, aquellos muchachos
que vivian su juventud “de for-
ma visceral”, casi “desespera-
da”, en aquel microcosmos “lu-

BLANCA RIESTRA
Reino de Cordelia, 2024
296 paginas. 29,95 €

Lineas rojas

Seis espias magnificos y
2.000 millones en féretros

Lineas rojas seria un titulo perfecto para un
ensayo sobre politicos obsesionados con el
poder y sin limites o para denunciar a co-
misionistas afanados en llenar sus bolsillos.
Lineas rojas, sin embargo, es el titulo ele-
gido por Fernando Rueda (Madrid, 1960)
para su nueva novela dedicada al ominoso
mundo del espionaje que tan bien conoce.
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minoso y diverti-
do” tomado por el
desenfreno, la lite-
ratura y la droga.
Este es su titulo,
Aqui empieza el mar:
Y aqui estdn aquel
lugar y aquel tiem-
po fundidos en un
“entonces” conver-
tido en ficcién. Se
trata del dltimo li-
bro de Blanca Ries-
tra (A Corufa,
1970), un relato va-
liente, cosido sobre
un imaginario audaz capaz de
expresar, a través del lenguaje,
muchas acciones que no estdn
hechas para ser contadas: “son
historias de penumbra —dice la
voz—v, alaluz, se convierten en
pesadillas”. El discurso frag-
mentado se escuda en la poé-
tica del yo para articular expe-
riencias de una generacién. Un

Cuando Rueda era un joven periodista

tor ha dejado de homenaje-

ar a los espias.

traspasé las lineas rojas con La Casa, best se-
lleren el que desnudo el proceder, a veces

Lineas rojas es casiun true
crime. Hace 20 afios se des-
cubrié y se tapé c6mo una
organizacién que guardaba
en Espafa palés llenos de
billetes. Aparecia un politi-
co. Este hecho sirve al au-

ES ESTE UN RELATO VALIENTE, COSIDO
SOBRE UN IMAGINARIO AUDAZ. UNA
HISTORIA DE FULGOR Y DE RABIA

ejercicio nada complaciente, re-
flexivo y expresivo, nostalgico y
articulado sobre el desconcier-
to que quedd de esa década. De
ahi su efecto perturbador.

Su argumento traza un reco-
rrido estructurado en cinco par-
tes que se detienen en diferen-
tes etapas de la mirada que
vuelve a ellas. Nifiez, adoles-

delictivo, de nuestros espias.
31 afios después, ni el CNI
se lo ha perdonado ni el au-

(e

LINEAS
ROJAS

FERNANDO RUEDA
Roca Editorial, 2024
368 paginas. 23,90 €

cencia, juventud,
vida adulta en Ma-
drid, regreso a la
ciudad y necesidad
de la escritura para
afrontar las secuelas
de lo vivido. Todo
ello se articula so-
bre dos ejes. De-
lante, una ciudad
llena de memoria,
de voces. Detris,
“corazones heridos,
familias, crecimien-
tos, derrumbes”.
No es ficil compo-
ner un imaginario
de metéforas tan
audaces para ficcio-
nar la épica de
aquel tiempo.
Mis alld de un
ejercicio de estilo,
es una reflexién so-
bre un capitulo ge-
neracional y personal que dejé
muchas voces en el camino
“por culpa de las tres eses: so-
bredosis, sida o suicidio”. A su
autora tenfa que salirle una his-
toria de fulgor y de rabia, una
historia poética, “como son
poéticas las enfermedades de-
generativas, los enamoramien-
tos y los duelos”. PILAR CASTRO

REINO DE GORDELIA

tor para novelar una trama con seis super-
espias espaioles (reales, con nombres
alterados) cuya misién es desarticular una

banda a punto de escamo-
tear 2.000 millones para
mandarlos a un banco israeli.

La novela, con trazas de
pelicula, recuerda a La casa de
papel. Devoto de Le Carré,
Rueda quiere a los espias,
este género de tipos magna-
nimos, crueles, solidarios, to-
cados por la bonhomia y por
el desinterés por su suerte.
MIGUEL ANGEL MELLADO



Este es el niicleo

Perdidos en el metaverso

Los vertiginosos cambios tec-
nolégicos de nuestro tiempo
estan promoviendo la escritura
de relatos de ciencia ficcién y
de distopias atemorizadoras.
Leonardo Cano (Murcia, 1977)
sittia el argumento de Esze es e/
niicleo en un territorio espectral
que conjuga la pura fantasia
cientifica basada en los avances
actuales y un futuro imaginado
donde los humanos viven en
una realidad desconocida, dis-
tinta de la empirica y no nece-
sariamente terrible. Tan a fon-
do se lanza en esta aventura
que su novela puede tenerse
como la que mids lejos ha lle-
gado, que yo conozca, en laim-
plicacion de la vida humana en
la realidad virtual y la inteli-
gencia artificial.

Este es el niicleo, galardonada
con el Premio Ciudad de Bar-
bastro de Novela, estd consa-
grada entera al metaverso, pero
como si este concepto todavia
vago fuera ya una verdad tan-
gibley presidiera la realidad co-
tidiana de nuestra especie. Que
el metaverso es verdad y no una
conjetura lo sustenta Cano con
los ocurrentes suceddneos que
menciona (metacafé, metapes-
cado o metacarne) y con ali-
mentos elaborados en impreso-
ra que ingieren los personajes
(un insipido bocadillo de
jamaén, un zumo bioético o per-
cebes “miméticos” de alga nori,
gelatina e hinojo).

Dicho futuro cierto y desa-
zonador no estd nada lejano
segun la novela porque la accion
se emplaza alrededor de un cer-
cano 2052 y no en remotos mi-
lenios. La proximidad de ese

porvenir incuestionado consti-
tuye la mas sugestiva, a la vez
que inquietante, propuesta del
libro. La trama argumental, bas-
tante clara aunque algo rebus-
cada y de innecesaria artificio-
sidad formal, se ocupa de
tlustrar como se ha llegado a esa
situacién venidera.

Pablo, un cientifico que ha
creado un algoritmo trascen-
dental del que él mismo serd su
primer beneficiario, espera en
una clinica a ser trasladado al
metaverso, donde su mente
pervivird para siempre con el
frescor palpitante de sus re-

ESTA NOVELA ES LA
QUE MAS LEJOS HA
LLEGADO EN LA
IMPLICACION DE LA

VIDA HUMANA EN LA
REALIDAD VIRTUAL Y
LA INTELIGENGIA
ARTIFICIAL

GHARLY PIAZZA

cuerdos. Por ello se ha dedica-
doaunaafanosa recopilacién de
vivencias y emociones pasadas,
acuciado por la fecha del expe-
rimento. De este modo, el re-
lato ensambla el momento de-
cisivo del gran viaje y la
trayectoria de Pablo.

Se trata en realidad de una
novela familiar bien curiosa por-
que, en contraste con una na-
rracién rebosante de paraferna-
lia terminoldgica de tipo técnico,
ofrece un relato convencional de
corte no poco costumbrista. "Tras
la historia de un ligue a la anti-
gua, tenemos un clamoroso fra-

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

NOVELA LETRAS

caso matrimonial, el de una mu-
jer insatisfecha e infiel que
abandona al marido porque €l se
despreocupa completamente
de la casa y no atiende a la hija,
motivo esta de un gran trauma
culposo de Pablo.

Los recuerdos y el presen-
te de Pablo funcionan como
una malla donde un repertorio
de cuestiones queda aprisio-
nado. Entre ellas, el antiguo he-
teropatriarcado, sustituido por
una sociedad dominada por las
mujeres que origina la rebeldia
de los hombres, “proscritos”;
la crisis de la familia, tan pre-
sente en nuestra tltima narrati-
va; el amor, entre la exaltacion
romdntica y el mecdnico “dis-
paro neuronal” o el sexo su-
peditado a un algoritmo. Y, en-
volviendo todo ello, la gran

LEONARDO CANO
Galaxia Gutenberg, 2024
178 péginas. 18 €

inc6gnita de la vida eterna,
planteada con alcance filoséfico.

Un triple acierto tiene L.eo-
nardo Cano en su fibula visio-
naria. Uno, sugerir con viveza
la miultiple problemdtica que
rodea a la actual efervescen-
cia tecnolégica. Otro, dejar
abierta la respuesta a las cues-
tiones sociales, morales y reli-
giosas que convoca. Y tercero,
un intenso trasfondo emocio-
nal. La limitaci6n estd en que,
en conjunto, la historia le deja
a uno un tanto frio y no consi-
gue inquietar todo lo deseable.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Leves amores y otros cuentos

Amores
y vidas
a bocados

Se anuncia en la portada de
este singular y novedoso vo-
lumen de Katherine Mans-
field (Wellington, Nueva
Zelanda, 1888-Fontaineble-
au, Francia, 1923), que se
trata de “los relatos desco-
nocidos de Mansfield”, y ese es
precisamente el contenido que
encontramos: una recopilacién
de casi ochenta piezas literarias
que abarcan desde primerisi-
mos escritos —el primero de
ellos lo publicé con tan solo 10
afios en la revista de su escue-
la— hasta otros escritos los tlti-
mos dias de su vida.

De hecho, encontraran los
lectores una variopinta compi-
lacién de cuentos, microrrela-
tos, aforismos, mondlogos, re-
latos experimentales, piezas
inacabadas, otras de dificil —im-
posible— clasificacién como
“Toujours Fatiguée” —una con-
versacién de tan solo 19 pala-
bras en inglés y francés que
segun la nota final, “se suele re-
coger como parte de la obra
poética de Mansfield”. El tra-
ductor, Juan Camilo Perdomo,
es al mismo tiempo el respon-
sable de la seleccion y de una
ilustrativa introduccion, acom-
pafiada de un brevisimo escri-
to de Middleton Murray, se-
gundo esposo de Mansfield y
editor de sus diarios.

Segin Murray, la autora
“respondi6 a la vida de una
manera mas compleja que la
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KATHERINE MANSFIELD
Traduccion de Juan Gamilo
Perdomo. Funambulista, 2024
304 paginas. 21 €

de cualquier otro es-
critor que haya cono-
cido”, y no le falta
raz6n. Por lo general
se menciona a Virgi-
nia Woolf como la
gran autora trasgreso-
ra de comienzos del
siglo XX, cuando en
realidad tal “honor”
debiera correspon-
derle a Mansfield. Y
ya que menciono a
Woolf, ambas mantuvieron
una singular amistad alimenta-
da por la rivalidad segtin algu-
nos criticos, y de fructifera ca-
maraderfa, segin  otros.
“Estaba celosa de su trabajo.
Los tinicos escritos de los que
he tenido celos”, escribié Wo-

KATHERINE
MANSFIELD
EN 1914

olf de Mansfield. La suya fue
una compleja relacién basada
en el respeto y la devocién, en
la competencia y el antagonis-
mo, en la amistad y en la en-
vidia. Desde el punto de vista
literario, ambas reflejaban el
modelo social de las clases bur-
guesas de acuerdo a similares
pardmetros estilisticos propios

EL BOOM DE LAS CARTAS DE MANSFIELD

En las altimas semanas, ademés de este volumen de
cuentos han aparecido dos epistolarios de Mans-
field. EI primero, publicado por P4ginas de Espuma
y titulado Poco tiempo en cualquier lugar. Cartas
1903-1922, ha sido editado por Patricia Diaz Pereda
y refleja sus afectos por gentes como D. H. Lawren-
ce o Virginia Woolf. En cambio, las Cartas de Tres
Hermanas, en edicion de Jimena J. Real, se centran
también en su vida familiar y personal.

del movimiento modernista
del que llegarian a convertir-
se en protagonistas.
Mansfield nacié en el seno
de unaacaudalada familia neo-
zelandesa y fue enviada a una
institucién educativa inglesa
para ser formada. Regres6 al

concluir los estudios, pero
una alocada y disoluta vida
amorosa con una joven maorf
resultaba dificil de asumir para
sus padres, quienes la enviaron
de vueltaa Londres. Tenia en-
tonces 20 anos y la excusa era
proseguir sus estudios de mu-
sica; nunca regresaria a Nueva
Zelanda. En Londres se quedd
embarazada del primer novio,
abort6 de forma natural, man-
tuvo una relacién amorosa con
la escritora Ida Baker, se casé
y separé en un suspiro de su
profesor de canto, contrajo go-
norrea y mas tarde tuberculosis,
volvié a casarse con el editor
Murray sin renunciar a la rela-
cién con Ida, se separé de am-
bos y se establecié en Parfs,
donde el trio volvié a reunirse.
Falleci6 en 1923 a los 34 afios
de una hemorragia pulmonar.
Sin llegar a la altura de sus
grandes colecciones de relatos,
como Felicidad y otros cuentos
o En un balneario alemdn, este
Leves amores y otros cuentos va
mds alla del simple valor reco-
pilatorio de una de las autoras
fundamentales del
Las
mujeres que aqui nos
retrata Mansfield son
protagonistas que se

modernismo.

enfrentan a un mun-
do dominado por va-
lores y principios aje-
nos a sus intereses.
Sus heroinas se ale-
jan de los modelos
reflejados por autoras
como Kate Chopin,
al revelarse cuestio-
nando los tradicionales valo-
res masculinos. Nos presenta
un mundo alternativo, como su
propia vida, dificil de entender
para contemporaneos como 1.
S. Eliot, quien calific6 peyora-
tivamente su literatura de “fe-
menina”. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Poesia completa (2011-2014)

En la cruz del verso

Diez afios después de su muer-
te, la figura de Leopoldo Maria
Panero (1948-2014) sigue fas-
cinando a nuevas promociones
de lectores. El joven poeta re-
peinado de E/ desencanto (1976)
se ha impuesto, de cara al pu-
blico, a la triste estampa des-
carnada que visitaba anual-
mente la Feria del Libro de
Madrid con su lata de Coca-
Cola en la mano. La biografia
publicada en 2023 por J. Be-
nito Ferndandez £/ contorno del
abismo. Vida y leyenda de Leopol-
do Maria Panero—es rica en de-
talles y permite desenredar su
desoladora peripecia vital. La
locura de L.eopoldo Maria Pa-
nero —de origen neurdtico—ob-
sesivo, como €l mismo recono-
ce, pero complicada por toda
clase de experiencias limite:
drogas, encierro, violencia ins-
titucional, pero también au-
toinfligida— es indisociable de
su lucidez, sus muchas lecturas
y una grafomania memoriosa
que en sus tltimos afios lo abo-
ca a la reiteracién y la
circularidad.

"Tras la publicacion
en 2012y 2013 de los
dos primeros volime-
nes de su Poesia comple-
ta, que abarcan los lap-
sos  1970-2000 vy
2000-2010, respectiva-
mente, ve la luz ahora el
tercer volumen, editado
como los anteriores por
su gran intérprete, Tda
Blesa. El subtitulo del libro
—2011-2014—es algo impreciso,
pues se recogen aqui no solo
los libros de poemas editados
en ese trienio, sino también

LEOPOLDO MARIA PANERO
Edicion de Taa Blesa
Visor, 2024
596 péginas. 26 €

multitud de textos sueltos pu-
blicados “en revistas y otros lu-
gares” desde la infancia del po-
eta, empezando por los citados
en F/ desencanto. A ellos se su-
man unas pocas versiones poé-
ticas —de cummings, Nerval o
Rochester, ademads del “Anna-
bel Lee” de Poe—no recogidas
en Traducciones/Perversiones
(2011). El libro cierra la publi-
cacion de esta obra como una
especie de coche escoba que
recoge todo lo que su editor co-
noce y ha podido reunir en es-
tos diez afios.

Qué perfecta es la estupidez del hombre
Que lleva estapidamente una flor en el ojal
Y canta canciones de si mismo

Y acaricia la ruina

Y besa estiipidamente al desastre

Ala anarquia del desastre

A la miel de la ruina

Al terror como la Ginica certeza de estar vivo.

De Cantos del frio

El prefacio de Blesa entra
directamente en materia —es
conveniente leerlo en com-
paiifa de las introducciones de
los dos tomos anteriores—y ex-

pone los nudos de
sentido de esta
obra con una pro-
fusion de citas: la
representacion
fantasiosa de la
propia muerte; la
grafomania  ya
mencionada, que
lo aboca a un
constante volver
sobre lo escritoy a
una conciencia
prematuray voraz
delainutilidad de
las palabras (“No
escribo porque
estoy condenado,
sino que estoy
condenado por-
que escribo”); la
certeza de ser un
muerto-en-vida y
de practicar, por
tanto, una escritu-
ra postuma; la
mezcla de odio y
dolor, dolor exis-
tencial y odio a la
vida, a los otros ya
uno mismo; el gusto por lo es-
catolégico, lo indecente, como
reverso de su pasion cultura-
lista; y, por tltimo, “la pulsion
de la repeticién”, que lo abo-
ca a un constante trase-
gar de lo propioy lo aje-
no, un girar sobre el
vacio con los textos que
lo han acompafiado a lo
largo del tiempo.
LLeido ahora, este
Panero final se nos apa-
rece como los restos del
estallido creativo que
tuvo lugar en los afos
setenta —entre As/ se
fundd Carnaby Street y
Last River Together—, con una ré-
plica tardia en Poemas del ma-
nicomio de Mondragdn (1987).
Su escritura desde entonces es
un largo texto discontinuo he-

POESIA LETRAS

cho de pecios que giran en el

remolino de su autodestruc-
cién. Y aun asi... Los poemas
de Cantos del frio son estreme-
cedores en su aparente des-
nudez (“Dos brasas son los ojos
del suicida/ Dos armas para sa-
ciar la noche”) y la proeza de
Estantigua sin arma que dé carne
al imperium (2011), dictado ori-
ginalmente en italiano y auto-
traducido luego por él mismo,
nos recuerda que estamos ante
una inteligencia poética poco
comtn. No en vano, el poeta al
que mads cita —asi en F/ ciervo
aplaudido—es'T. S. Eliot.

Incapaz de poner sus tierras
en orden, Panero supo al me-
nos apuntalar estos fragmentos
tardios contra su ruina. El re-
sultado nos sigue interpelando.
JORDI DOCE
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LETRAS ENSAYO

La SUPRACONGIENGIA existe: Vida después de la vida

La corbata infinita del Dr. Sans

Nuestro ensayo de hoy no pier-
de el tiempo: su ambiciosa doc-
trina se empieza a impartir des-
de la portada. De hecho, en
este arranque ya se halla la con-
clusién. Las dos conclusio-
nes, para ser mas exactos.
Constituyen estas como dos
pasos de un silogismo que

se nos invita a rematar.
Ademds, en parte, la cosa

va en mayusculas. Asi, pri-
mero tenemos que La SU-
PRACONCIENCIA existe.
Seguidamente, leemos: Vida
después de la vida.

No menos relevante es
la fotografia de la portada
para esta edicién: ahi cono-
cemos al doctor Manuel
Sans Segarra (1943). Se tra-
ta del autor (coautor) y pro-
tagonista. Es un respetable
cirujano jubilado de Barcelona.
Nos mira fijamente. LLa auto-
ridad de este cientifico com-
pleta, asi, retéricamente, al ti-
tulo y al subtitulo. Queda algo
mids. La “Introduccién” termi-
na asi: “Prepdrate para sumer-
girte en una lectura que va a
cambiar tu percepcién de la
vida” (p. 44). Como se ve, este
tractatus no s6lo adelanta las
conclusiones de esa subitdnea
autoridad barcelonesa, sino al-
gunas emociones fuertes para
el lector més ldcido.

La SUPRACONCIENCIA
existe consta de 17 capitulos.
Son dos los fundamentos ar-
gumentales. Por un lado, estin
las Experiencias Cercanas a la
Muerte. Al tiempo que los in-
dicadores comunican un en-
cefalograma plano en el pa-
ciente, el individuo abandona
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EL TRENZADO DE ESTILOS DE ESTE VOLUMEN,
ENTRE EL MEDICO-TECNICO Y EL ESCOLAR-EMOTIVO,
CONFORMA UN CONJUNTO PINTORESCO

su cuerpo en un nuevo estado
de conciencia no neuronal. Lo
cierto es que los relatos ECM
registrados (al parecer, miles)
producen en nosotros genuina
esperanza. El Dr. Sans defien-
de que las ECM son algo di-
ferente de las alucinaciones,
debidas al colapso de nuestro
efimero basamento fisico.

De otra parte, basdndose en
la fisica cudntica y, por tanto, en
nombre de la auténtica cien-
cia, el Dr. Sans se presenta
como nuevo epigono en la larga
lista de autores que han queri-
do ampliar los angostos limites
de la ciencia, en el sentido que
se le otorga desde el siglo XIX.
Frente al “materialista” méto-
do “cartesiano-newtoniano”, el
buen doctorapuntaala “supra-
conciencia”, término de regus-
to muy ‘evolucionismo 1900’

El aplica los hallazgos de
la alta fisica del siglo pasado a
la biologia y sostiene que al ser
el cuerpo materia se puede ha-
blar de “energia de baja fre-
cuencia”. LLa conciencia (item
filos6ficamente problemitico,
que aqui no se define), apro-
ximadamente, nuestro “yo”,
parece ser una energia mas
concentrada. No hablemos
mds de dualismo, sino de gra-

MANUEL SANS SEGARRA
Planeta, 2024
248 paginas. 19,90 €

dos de la misma cosa... Y por
encima de la energia indivi-
dual, se atisba una supracon-
ciencia. JEs ésta el anima mun-
di, es Dios? Es omnipresente
y omnisciente. Y salvaguarda
nuestra identidad (ah, se
corria el riesgo de que,
cuando el alma volara,
acompanada por “seres de
luz”, quiza se mezclara en
la gran sopa de energias
césmicas. . .). Esta supraen-
tidad ademds tiene que ver
con el dia a dia, mds acd del
Velo de Maya: “La autén-
tica libertad inicamente se
consigue con la Supracon-
ciencia” (p. 226).

El trenzado de estilos
del libro, entre el médico-
técnico y el escolar-emotivo
(con destacados y puntos,

para que no nos extraviemos),
conforma un conjunto pinto-
resco. El rebozado filoséfico,
con citas y menciones en bati-
burrillo, chirria no pocas ve-
ces. Pero parece ser que a mu-
chos espiritus curiosos les esta
interesando asomarse a estos
abismos astrales, representados
por la corbata con infinitas ven-
tanas gético-venecianas del Dr.
Sans, en la portada. Acaso, este
Quijote de los cirujanos del sis-
tema digestivo ejerce una loa-
ble tarea, aunque no especu-
lativa, sino de otro orden. Me
figuro que sus dictimenes,
también vertidos en You Tube,
estan dispensando paz a nece-
sitados. Saludo su éxito de
buen grado. Damas y caballe-
ros: jque levante la mano quien
no ha sido o vaa ser dafiado por
la muerte! ALVARO CORTINA



AMREI-MARIE

Vida, vejez y muerte
de una mujer del pueblo

La dignidad
de ser hijo

Didier Eribon (Reims, 1953)
circunscribe este segmento de
sus memorias a los tltimos dias
de vida de su madre. Su salud

se ha deteriorado signifi-
cativamente, pero se
niega a que sus hijos la
lleven a una residencia.
El fil6sofo e historiador
francés prescinde del
sentimentalismo para
contar, sin afectacion,
verdades tan incémodas
como el desprecio de
esta sociedad por los an-
cianos y la repulsién que
nos provoca la enferme-
dad, incluso si se trata de
una madre.

Conmueve la hones-
tidad con la que el autor
encara, sin subterfugios,
el sentimiento de culpa.
Leatormentala certeza de que
su madre, condenada por sus
propios hijos a la soledad gélida
de un geriatrico, viviera un in-

fierno en el ocaso de suvida. La
sospecha de haber sido res-
ponsable le martiriza, pero nun-
caincurre en la autocompasion.
Su poderoso estilo —frases de
largo aliento, precisas, sin orna-
mentos superfluos— estd en
este libro al servicio del
diagnostico social. La situacion
de su madre motiva una feroz
critica al sistema sanitario

DIDIER
ERIBON
2 ¥

DIDIER ERIBON
Taurus, 2024
256 paginas. 20,90 €

MEMORIAS LETRAS

francés, que ejerce “un maltra-
to sistémico” sobre las personas
dependientes a través de “la16-
gica econémica del gasto mi-
nimo y el beneficio maximo”.
Apoyado en abundantes re-
ferencias filosoficas , Eribon re-
flexiona acerca de las socieda-
des industrializadas, donde los
individuos estdn cada vez més
aislados, a partir de la biografia
proletaria de su madre, trabaja-
dora en una fabrica después de
ser criada en un orfanato. La
literatura confesional, a menu-
do en entredicho, se justifica
por textos como este, que no
pierden de vista los conflictos
de nuestro tiempo —la salud
mental, la relacién con los
muertos...— Yy, sin embargo, se
revelan atemporales vy, por tan-
to, trascendentes. MIGUEL CANO

#B-&‘MJ'ico
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ANDAS BUSCANDO

DRAMAS

Pases y entradas del Dramatico a la venta: dramatico.es
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LETRAS BIOGRAFIA

Oona O’Neill
Vivi0 para
postergar
el desastre

Hija del Premio Nobel Eugene 0’Neill, novia

del enigmético J. D. Salinger y esposa de Charles

Chaplin, Oona O’Neill es la protagonista de una

vibrante biografia escrita por Jane Scavell que la

retrata como una mujer marcada desde

su nacimiento por una pérdida que devino

el motor de su existencia.

El mercado espaiiol del libro
Poco a poco parece resarcirse de
su enorme déficiten lo relativo
a publicar biografias, algo tra-
dicional en el resto de paises
europeos de nuestro dmbito, de
Italia al Reino Unido. En este
sentido, este cierre de 2024
arroja una excelente noticia. La
vuelta de la editorial Circe al
ruedo biogréfico con especial
acento en lo femenino, como
no podia ser de otro de modo
dada la pasmosa normatividad
de nuestra época. Y una de las
elegidas para encabezar este re-
greso es Oona O’Neill, biogra-
fiada por Jane Scovell.

Oona (Parroquia de War-
wick, 1925-Corsier-sur-Vevey,
1991) fue la hija de la escritora
Agnes Boulton, a su manera
precursora del pulp, y del Nobel
de Literatura Eugene O’Neill.
El padre abandond el hogar fa-
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miliar cuando ella tenia dos
afios. Su relacién estuvo reple-
ta de altibajos durante la infan-
cia de nuestra protagonista, en
principio apocada por esa ma-
rafia de solitudes e incompren-
siones, pero pletdrica al ingresar
en la adolescencia, cuando, re-
belde, despegd para si misma
como 7 gir/ de costa a costa, de
Nueva York a Los Angeles.

A partir de ese instante el
imaginario péstumo la quiere
como una posibilidad literaria
de primera magnitud, no en
vano el escritor francés Frédé-
ric Beigbeder la us6 en Oona y
Salinger (Anagrama, 2016)
como eje de su “faction”, mez-
cla de historia real y ficcién en
la que aprovechaba una leyen-
da para armar una muy evoca-
dora trama, pues durante déca-
das el romance entre la hija del
gran dramaturgo y el novelista

OONA O°NEILL
JANE SCAVELL
Traduccion de Jofre Homedes
Circe, 2024
360 paginas. 22 €

del silencio fue mds bien des-
conocido.

El noviazgo, casto segn el
autor de E/guardidn entre el cen-
leno, ocurri6 en esa Nueva York
alejada y metida de lleno en la
Segunda Guerra Mundial, una
ciudad en la que todo podia
ocurrir, como Orson Welles
leyéndole la mano a Oona, has-
ta pronosticar su inminente
amor con Charlie Chaplin, el
salvador de la dama, feliz por
abandonar el trajin de querer
forjarse un nombre en el mun-
do del espectdculo y ganar un
marido que, asimismo, era el
hombre més famoso de todo
el planeta.

Charlot reemplazé lo que
debié haber sido Eugene

O’Neill. La proteccién del
sumo artista que era un doble
paterno hasta en la profesién
compens6 un sinfin de desazo-
nes mentales por laausencia de
un perfil de este tipo durante su
formacion, cldsica pese a su in-
mensa velocidad al transitar
Oona de la cuna a la boda para
certificar su adultez, por lo
demds ni mucho menos en-
marcada en un tépico muy pre-
visible si queremos simplifi-
car una personalidad: su
destino y gusto era ser la som-
bra de bestias de la Cultura.
Sin duda, jugé ese papel y
sobre todo luché para no re-
petir su tortura infantil. Char-
les Chaplin habia sido el em-
perador del siglo y ahora, en su
lenta senectud, el reto de Oona
era armonizar la actividad del
portento con la gestién de su



legado mientras el amor brin-
daba alegrias e hijos a partes
iguales.

Para ello debi6 revelar to-
dos sus talentos, mis fuertes
ante lo imprevisto de las em-
bestidas histéricas. En Chaplin
habfa un antes y un después
tras abandonar a Charlot. Mon-
steur Verdoux, una obra maes-
tra con muchos matices, con-
llevé un sinfin de criticas,
antesala de la persecucion sus-

LA MUERTE DE
CHAPLIN FUE PARA
OONA O’NEILL UN
MAZAZO HACIA LA
TUMBA. DEL TE
CAMBIO AL ALCOHOL

citada por la Caza de Brujas.
Activada por el senador Josep
McCarthy, la fardndula fue uno
de sus blancos favoritos y cual-
quiera con un minimo tono
progresista podria ser demo-
nizado hasta la expulsién, tan-
to del oficio como del pais.

Viéndolas venir, el matri-
monio se prepard, con Oona
consciente de la urgencia, en
esencia sobrevivir desde su
opulenta normalidad para pre-
servar, entre otras cosas, la es-
tabilidad familiar. Rescaté la
fortuna de su marido, im-
plicindose en su causa hasta re-
nunciar a la nacionalidad esta-
dounidense en beneficio de la
britdnica.

Las acusaciones contra el
cémico supusieron el exilio,
primero en el amado Londres
y después en la fria Suiza. Aqui

A LA IZQUIERDA, LA FAMILIA
0’NEILL. ABAJO, EL PADRE DE
OONA, EUGENE O’NEILL. SOBRE
ESTAS LINEAS, OONA; A LA
DERECHA, CON GHAPLIN Y EN
UNA FOTO CON SUS HIJOS

Oona deberia esfumarse. Sin
embargo, el guién tenia otras
piruetas programadas y en ellas
la diferencia de edad entre am-
bos anunciaba el desastre de
una nueva pérdida. L.a muer-
te de Chaplin acaecié el 25 de
diciembre de 1977 en su man-
sién helvética.

Para Oona el fallecimiento
de su esposo no fue un llanto
global con visos de inmortali-
dad, sino la recuperacién del
malestar de su nifiez al care-
cer de un manto idéneo mas-
culino. El adiés de Eugene,
que amenaz6 con desheredar-
la, se compensé con el eterno
flechazo por Charlie. Sin ellos
s6lo veia el abismo.

CORTESIA DE CIRCE

Laviudedad fue un mazazo
hacia la tcumba. Del té cambié
al alcohol, consumido a todas
horas y en cualquier circuns-
tancia. Adn caminaba con
energia y amaba avanzar, si
bien tampoco fue raro duran-
te los ochenta hallarla acurru-
cada en cualquier rincén, como
si se recluyera de los demds, in-
capaz de andar de verdad sin
un bastén con los mimbres per-
fectos para su altura.

Expir6 en Vevey el 27 de
septiembre de 1991. Llevaba
casi tres lustros ajena a la rea-
lidad, anegada en la bebida
para no ratificar la pura quime-
ra que era rehacer el pasado en
ese presente con canas en su
antafio negrisima cabelleray el
vacio mds absoluto sin un siem-
pre genial beso de buenas no-
ches. JORDI COROMINAS
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 Las que No puermEN NASH 1/5 1 LA SUPRACGONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE LA... 2/13
Dolores Redondo (Destino) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)
9 Viento Y VERDAD (EL ARCHIVO DE LAS TORMENTAS 5)  5/3 9 LA CONCIENGIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 1/15
Brandon Sanderson (Nova) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)
3 VicToRia 2/6 3 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 3/14
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)
4 LA 1sLA pE LA MuJer DormiDA 4/10 4 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 413
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Raquel Peldez (Blackie Books)
5 LA VEGETARIANA 3/10 ) ALGO HABREMOS HECHO 1175
Han Kang (Random House) Irene Montero (Navona)
6 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 1/15 6 PRESENTES 12/14
Julia Navarro (Plaza & Janés) Paco Cerda (Alfaguara)
1 Tobo MUERE 6/6 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/159
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)
8 LA CARTERA 8/10 8 HisTorIA DE ROMA GONTADA PARA ESCGEPTICOS /8
Francesca Giannone (Duomo) Juan Eslava Galdn (Planeta)
9 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 10/4 9 Ir A LA HaBANA 14/11
Megan Maxwell (Esencia) Leonardo Padura (Tusquets)
10 LA ASISTENTA 16/23 10 GCUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 6/15
Freida McFadden (Suma) Maruja Torres (Temas de Hoy)
1 BLAcKWATER 1. LA RIADA 12/44 1 LA LLAMADA -/37
Michael McDowell (Blackie Books) Leila Guerriero (Anagrama)
12 EL GLAN 13/14 12 LA LEVEDAD DE LAS LIBELULAS 10/6
Carmen Mola (Planeta) Carlos Lopez-0tin (Paidds)
13 LA CLASE DE GRIEGO 9/8 13 NI ME GUSTA MI CUELLO NI ME ACUERDO DE NADA 8/5
Han Kang (Random House) Nora Ephron (Libros del Asteroide)
14 IMPOSIBLE DECIR ADIOS 11/3 14 GEOHISPANIDAD. LA POTENCIA HISPANA EN EL NUEVO... 5/7
Han Kang (Random House) Pedro Baiios (Ariel)
15 LA MALA COSTUMBRE 19/48 15 EL FuTuro DE EUROPA 13/3
Alana S. Portero (Seix Barral) Antonio Turiel (Destino)
16 FUEGO EN LA GARGANTA 14/6 16 Homero v su ILiapa 15/4
Beatriz Serrano (Planeta) Robin Lane Fox (Critica)
17 Mi queripa Lucia 15/8 17 TENEMOS QUE HABLAR 16/4
La Vecina Rubia (Libros Cipula) Rubén Amén (Espasa)
18 S. EL BARCO DE TESEO 18/25 18 FRANGO PARA JOVENES 17/4
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) José A. Martinez Soler/Erik Martinez Westley (Catarata)
19 EL Guerpo DE GRrISTO -/9 19 No PUBLIQUES MI NOMBRE. TESTIMONIOS GONTRA...  18/4
Bea Lema (Astiberri) Cristina Fallaras (Siglo XXI)
20 GUANDO LLEGA LA NOCHE 17/3 20 OricArcAS. Los DuENOS DE EsPANA 19/4
Mikel Santiago (Ediciones B) Fonsi Loaiza (Akal)
QUE HAY DETRAS DE LA ESCRITURA T
Las claves del universo literario N REENEE
y vital de Annie Ernaux s,

«Este libro muestra muy sutilmente que no avanzamos [w.nl.'h
sin contraer deudas con aquellos en quienes confiamos, IIII]IIIIHI
y que la conversacién es quizés la mejor manera de honrarlos».

GILLES BASTIN, Le Monde o
*ltamares | s -

Mx1 altamarea altamarea.es
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 PoESIA COMPLETA 1/9 1 ReDES 2/13
Gata Cattana (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/88 9 UN corazoNn por NAvIDAD 171
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sophie Jomain (TBR)

3 DONDE VIVEN LAS MUSAS 4/36 3 LA ESPADA DE LA ASESINA. EDICION ESPECIAL 3/3
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Sarah J. Maas (Hidra)

4 ANTOLOGIA POETICA 5/T1 4 INVISIBLE 1/142
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

5 DiVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 7/9 5 Poicin 12. EL Pestazo EscARLATA 9/6
Dante Alighieri (Blackie Books) Dav Pilkey (SM)

6 LA GENTE GORRE TANTO 3/1 6 Juyutsu Kaisen 26 8/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

7 Amor v Asco. EpicioON DE LUJO 6/4 1 ALAS DE SANGRE. EDICION GOLECCIONISTA 5/
Bebi Fernandez (Montena) Rebecca Yarros (Planeta)

8 PoESIA COMPLETA 9/127 8 Dan Da Dan 13 11/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Yukinobu Tatsu (Norma)

9 PoOESIA SELECTA 11/31 9 ANNA KADABRA. AVENTURAS LEGENDARIAS 3 13/3
Federico Garcia Lorca (Sansy) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

10 LA ATARAXIA DEL GORAZON 8/6 10 BESAR A UN ELFO 4/5
Sara Biiho (Lunwerg) Tamara Molina (Esencia)

1 Romancero ciTano. Epicion FacsimiLAR RAE 10/69 1 UnicorniA 11. UN REGALO ENVENENADO 10/3
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Ana Punset (Montena)

12 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 15/42 12 Diario e GReG 19. EN Su SALSA 12/8
Mario Benedetti (Debolsillo) Jeff Kinney (Molino)

13 AVION DE PAPEL 12/3 13 Los FutBoLisimos 26: EL misTERIO DE TIGER BLACK -/3
Simon Armitage (Impedimenta) Roberto Santiago (SM)

14 VALENTIA | 14/9 14 ALAS DE HIERRO. EDICION COLECCIONISTA 17/5
Kelbin Torres (Mangata) Rebecca Yarros (Planeta)

15 DESCONOCERNOS 16/34 15 GUANDO EL CIELO SE VUELVA AMARILLO 20/11
Guille Galvan (Lunwerg) Nerea Pascual (Esencia)

16 CoSAS QUE TAL VEZ HALLES OCULTAS EN MI 0iD0 13/3 16 EL PRINCIPITO -/406
Mosab Abu Toha (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

17 RimAS Y LEYENDAS -/14 17 0sito Tito. iFELIZ NAvIDAD! 14/18
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma) Benji Davies (Timun Mas)

18 ROMANCERO GITANO -/82 18 Muuina InTo THE Deep 1. Ep. ESPECIAL -/
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Inio Asano (Norma)

19 M1 CICATRIZ YA NO LLORA -/1 19 ONE P1ECE N2 09 (3 EN 1) 16/3
Nifiato (Letrame) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

2 BRILLO POR TU AUSENGIA -/24 20 Las RATITAS 12. VIOLETA, LA HERMANA SECRETA 15/3
Lae Sanchez (Lunwerg) Las Ratitas (Destino)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 1/4 6 LA AGENDA DE LAS MUJERES 2025. DESMEDIDAS 5/3
Karlos Arguifiano (Planeta) Alba Varela/Carmen Sanchez (Horas y horas)

9 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 4/31 1 ADIOS A LA INFLAMAGION 6/39
Marian Rojas Estapé (Espasa) Sandra Moiiino (Harper GCollins)

3 HasiTos ATOMICOS 3/152 8 ESTE DOLOR NO ES Mi0 9/54
James Clear (Diana) Mark Wolynn (Gaia)

4 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/154 9 EL PODER DEL AHORA 10/195
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

) CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 5 2/6 10 CoCINA DE AQUI PARA GENTE DE HOY 8/1

Daniel Lopez Valle / Cristobal Fortinez (Blackie Books)

Mikel Lopez Iturriaga (Salamandra)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

La (inica aventura

n mi anterior columna citaba unas palabras de Jaime Gil

de Biedma que olvidé referenciar. Pertenecen a un

articulo del afio 1965, “De mi antiguo comercio con

los héroes”, recogido en A/ pie de la letra (1980). Los

héroes aludidos son los que poblaban las lecturas in-
fantiles de Jaime Gil. A propdsito de estas, el escritor se reve-
la poco partidario de dar a leer a los nifios ediciones aligeradas
de grandes clasicos de la literatura. Recomienda en cambio que
lean los libros de aventuras escritos para un publico infantil o ju-
venil, como eran en su época los del Capitan Gilson, Emilio Sal-
gari o José Mallorqui Figuerola.

“Paraleer Moby Dick, el Quijore o cualquier otro gran libro que
los mayores a veces imponian a los nifios, en ediciones mds o me-
nos expurgadas —escribe Jaime Gil—, tenemos
por delante toda la existencia, mientras que

bargo, se va haciendo cada vez mds improbable. Me basta, para
concluirlo, acudir a una librerfa con la idea de obsequiar con un
libro a alguno de mis sobrinos ya adolescentes. Termino siem-
pre llevindome las manos a la cabeza al hojear el tipo de lec-
turas que, segiin la recomendacién del dependiente, arrasan en
el momento.

No es que yo mismo pueda acreditar un gran historial como
lector infantil/juvenil. Aparte de libros protagonizados por pe-
rros y caballos (mis favoritos), consumi veranos enteros leyen-
do a Enid Blyton, Zane Grey, algtin que otro Julio Verne, jun-
to a toda clase clasicos versionados e ilustrados.De ahi pasé,
sin solucién de continuidad, a José Luis Martin Vigil, sin aso-
marme jamdas a Emilio Salgari, a Guillermo Brown o a ese Ca-
pitdn Gilson del que habla Jaime Gil. Ya ni
digamos J. R. R. Tolkien, Robert Louis Ste-

para leer apasionadamente L« pagoda de cris- APARTE DE LIBROS PROTA- venson, Joseph Conrad, Jack L.ondon, Ale-
tal, Los tigres de Mompracem, ! Coyore o cual- GONIZADOS POR PERROS Y jandro Dumas, Rudyard Kipling, etc.
quier otra historia de aventuras que los nifios A estos tdltimos los repesqué siendo ya
lean ahora, sélo disponemos de poquisimos CABALLOS (MIS FAVORI- adulto, yalgunos de ellos forman parte de mi
afios. Quien los desperdicie, se habra priva- i mds querido santoral literario. Pero siem-
do de la tinica profunda aventura de lector que T0S), CONSUMI VERANOS pre he afiorado, mientras lefa segtin cudles de
a esa edad puede tener, y que sélo puede te- sus libros, no haberlo hecho a una edad més
ner a esa edad; su experiencia literaria y su ex- ENTEROS LEYENDO A ENID temprana, en que hubieran constituido para
periencia cie lavida quedardn para siempre in- BLYTON, ZANE GREY, ALGON mi esa “pr(zt'"un'da aventura” de la que ha-
completas”. bla Jaime Gil. ;Debo pensar que mi expe-
Palabras que vienen a cuento en estas fe- QUE OTRO JULIO VERNE... riencia literaria y mi experiencia de la vida

chas en que, con motivo de la Navidad, se
suele dar vueltas al asunto de los libros para
nifios v jovenes. iQué clase de libros regalarles?

El problema mayor supongo que lo constituye, como casi
siempre, la renovacién cada vez mds acelerada tanto del ima-
ginario infantil como de la oferta inmensa con que es tenta-
do, sujeta encima a muy cambiantes fenémenos de publicidad
vy de moda.

Hasta hace relativamente poco, a una madre o un padre
les cabia recomendar a su hijo el mismo libro que a ellos les
habia encantado cuando nifos. Esta eventualidad, sin em-
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quedardn para siempre incompletas? ;O

equivale la intensidad con que lefa Avenzu-
ra en la montania, de Enid Blyton, a la que hubiera obtenido
leyendo Kim de la India de Kipling?

No me parece que la calidad de la aventura leida preocu-
pase gran cosa a Jaime Gil. Lo decisivo serfa eso: vivir la aven-
tura en el momento adecuado, antes de que ella envejezca para
nosotros, 0 nosotros para ella.

Hay que ser respetuoso —lo veo cada vez mas claro— con la
edad que tienen los libros para nosotros. "Tanto como con la edad
que tenemos nosotros para los libros. ®
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Regina Silveira,
resistencia
de las sombras

REGINA SILVEIRA. DESTRUCTURAS DE PODER. LA VIRREINA GENTRE DE LA IMATGE

Barcelona. Comisaria: Isabella Lenzi. Hasta 30 de marzo

Plantear una retrospectiva de
seis décadas de trayectoria no
es facil. Desde que se jubilé de
su tarea de profesora, con la
que Regina Silveira (Porto Ale-
gre, 1939) ha compartido sus
investigaciones y su quehacer
artistico, la artista brasilefia ha
estado ocupada en nuevos
proyectos
colectivos en los que, excep-

individuales vy

cionalmente, alguna antol6gi-
ca parcial ha establecido
didlogos con piezas de su ju-
ventud. Al menos desde la dé-
cada de los noventa, Silveira ha
protagonizado importantes in-
dividuales en Estados Unidos
y en Europa, ademads de en La-
tinoamérica y especialmente
en su pais, donde es un autén-
tico referente en la tradicion
del arte posconceptual. Y como
no podia ser menos, en los ul-
timos afios ha sido incluida en
grandes proyectos para visibi-
lizar a las artistas del siglo XX,
como Radical Women in Latin
America, 2017, y el macropro-
yecto online Female Voices of La-
tin America, 2021. Muestras res-
pecto a las que Silveira tiene
sus reservas, con una actitud
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propia de su generacién, por el
temor a la posible segregacion
entre quienes, como ella, han
estado al frente de las innova-
ciones artisticas.

Pero, sin duda, ningtin pais
puede ser mas adecuado que
Espana para ofrecer una re-
trospectiva centrada en las pri-
meras décadas de su trayecto-
ria. Ya que fue aqui cuando, a
partir de 1967 —tras una forma-
cion artistica, que se habia per-
filado en una pintura expresio-
nista—, matriculada en Historia
del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid, en-
tra en contacto con la poesia
concreta, el estructuralismo y
la semidtica y sus repercusio-
nes en la creacién visual: la im-
portancia de los multiples y su
infiltracién en medios impre-
sos de comunicacion.

Apropidndose de imagenes
ya publicadas, Silveira difun-
de su grifica en libros, carteles
y a través de mail art, como
nuevos medios de produccion
y de circulacién de imdgenes.
Un punto de partida desde el
que Silveira, a su vuelta a Bra-
sil a comienzos de los afios se-
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tenta, continuard profundi-
zando hasta crear una “grafi-
ca expandida”, como a menu-
do se ha caracterizado su obra,
que desde los afios ochenta co-

menzaria a transformar el cubo
blanco hasta llegar a intervenir,
ya a comienzos del siglo XXI,
todo el espacio arquitectoni-
co de grandes instituciones.



3. MIDDLE GLASS & €0, 1971

Algunos recordaran Lumen en
¢l Palacio de Cristal madrile-
fio, en 2005, cuando la artista
alteré con vinilo los nervios de
hierro en la cubierta y coloco

LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE

en la fachada una llama que
proyectaba una gran sombra
negra. Una instalacién que se
rememora aqui en un video, al
final del recorrido, junto a ma-
quetas originales de las inter-
venciones en otros grandes
edificios.

Destructuras de poder, to-
mando el término destructuras
inventado por el poeta Augus-
to de Campos, presenta una
perspectiva sobre la critica al
poder en el trabajo de Silvei-
ra, que no solo atafie a su po-
sicionamiento politico frente a
la dictadura brasilefia, en pa-
ralelo a la que padecimos aqui,
extensible a otros golpes de
Estado en Latinoamérica.
"También es una critica a la bu-
rocratizacion reificadora de la
vida, patente en Clase media y
cla., 1971. Asi como a la espe-
culacién inmobiliaria y la exo-

tizacion colonialista en los ini-
cios del turismo masivo, cuya
grafica con collages en la serie
de postales Brasil hoy, 1977,
nos resulta ahora tan cercana.
Por otra parte, la destructura im-
plica también una desar-
nistificacion que prefiere utilizar
medios pobres de reproduc-
cién industrial (Juegos de arte,
1977) frente al glamuroso sis-
tema artistico.

LA MUESTRA ES
UNA CRITICA AL PODER,
PERO TAMBIEN A LA
BUROCRATIZACION
REIFICADORA
DE LA VIDA

Durante las décadas de los
ochenta y los noventa, Silvei-
ra cuestiona la naturaleza de las
imagenes, las formas de ver el
mundo y sus representaciones,
siempre codificadas. Para ello
utiliza dos procedimientos: las
anamorfosis (distorsiones de
la perspectiva) y la skiagraphia
(pintura con sombras) que a
menudo entrecruza como au-
téntica maga. Sombras distor-
sionadas impresas en vinilo ne-
gro sobre las paredes le sirven

para parodiar monumentos
como en La paradoja del santo,
donde entre la pequena figura
de Santiago Matamoros y la
sombra amenazante del san-
guinario Duque de Caxias sin-
tetiza el poder militar, religioso
y colonial, creada para el neo-
yorquino Museo del Barrio en
1994.Y también para desmisti-
ficar la obra tinica en el siste-
ma artistico, incluso cuando re-
cicla en forma de Dilatdvers
(Dilatados) referentes tan que-
ridos para ella como la Rueda de
bicicleta y el Portabotellas de
Marcel Duchamp vy el Juego de
desayuno de piel de Meret Op-
penheim: In Absentia (Master-
preces), una instalacién presen-
tada por primera vez en 1983
en la 17" Bienal Internacional
de Sao Paulo.

En las imédgenes elegidas
por su comisaria Isabella Len-
z1 para esta exposicion abun-
dan ejecutivos y militares, Gti-
les domésticos, una galleta
comestible con la palabra
ARTE y hasta una aguja que
cose en punto de cruz la fa-
chada del MASP de Sao Pau-
lo disefiado por Lina Bo Bardi.
Aun sin su dltima produccion
de objetos escultéricos para-
déjicos, esta critica politica la
vemos hoy, sobre todo, como
una oposicién tenaz al poder
del patriarcado. ROGIO DE LA VILLA
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Estamos ante la primera expo-
sicién individual en Madrid del
artista Sigmar Polke (1941-
2010), nacido en Polonia y que
emigré muy pronto, en 1953
con su familia a Alemania, don-
de desarroll6 su vida y su re-
levante trayectoria. Es impor-
tante destacar el lugar donde se
presenta la exposicién actual:
el Museo del Prado, en las sa-
las Cy D del edificio delos Je-
réonimos, sin duda una de las
instituciones artisticas m4s re-
levantes.

La eleccion de ese lugar es
plenamente coherente con el
concepto de la muestra, que
plantea una vision de la obra de
Polke a partir de sus afinidades
¥ semejanzas con otros artistas.
En primer lugar, y de un modo
muy destacado, con Francisco
de Govya y Lucientes. Pero
también con Max Ernst, Sergei
M. Eisenstein y Alberto Du-
rero. Lo que asi vamos viendo
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Sigmar Polke,
ante el espejo
de la historia

SIGMAR POLKE. AFINIDADES DESVELADAS. MUSEQ DEL PRADO
Madrid. Comisaria: Gloria Moure. Hasta el 16 de marzo

es el didlogo profundo de las
obras de Polke con piezas y
creadores de otros lugares, es-
tilos y tiempos.

Con un montaje de gran ca-
lidad, estructurado a partir del
excelente criterio de la comi-
saria Gloria Moure, la exposi-
cién se organiza en secciones,
en las que encontramos sobre
todo pinturas, asi como dibu-

jos, fotografias, algiin video...
En definitiva, imdgenes en
profundidad, que hablan des-
de el presente con la mitologia,
conceptos y sensaciones de
otras épocas, haciéndonos per-
cibir en el eco que todo ello
produce en Polke la persisten-
cia de las cuestiones existen-
ciales que se transmiten a tra-
vés de su arte.

Se presentan en total 53 pie-
zas: 42 de Polke; cinco en el ho-
rizonte de Goya —su gran pin-
tura Las vigjas o E/ tiempo, una
imagen digital de 2020 con la
radiografia de esa pintura, £/co-
Joso (después de 1808) atribui-
do a Goya, la estampa n° 26 de
Los Caprichos (1797-99), Ya tie-
nen asiento, y el dibujo Hasta la
muerte (1797-98)—y seis mds
con diversa autoria.

Los inicios creativos de Sig-
mar Polke se sitdan en una
perspectiva que buscaba mar-
car la diferencia con el pop art
y con un planteamiento critico
ante los soportes medidticos y
la publicidad. En esa linea for-
mé en 1963, junto a Gerhard
Richter, el movimiento “rea-
lismo capitalista”, un término
que implicaba un giro irénico
respecto al “realismo socialis-
ta” de entonces en el bloque
soviético. Después fue desa-
rrollando un interés profundo



VISTA GENERAL
DE LA EXPOSICION

por el curso de la pintura en las
artes a lo largo del tiempo, y a
partir de 1965 va realizando va-
riaciones sobre obras cldsicas,
como las de Alberto Durero o
Vasili Kandinski.

En continuidad con ello, el
desencadenante de la muestra
se sitia en la confrontacién de
Sigmar Polke con Francisco de
Goya, que tuvo lugar cuando
se encontré en 1982 con el cua-
dro Las viejas o El Tiempo
(1810-12) en el Palacio de las
Bellas Artes de Lille (Francia),
donde sigue estando actual-
mente, y que ahora puede ver-
se de nuevo por primera vez en
Espaiia, junto a una radiografia
digital de la pintura realizada
en 2020.

Segtin se nos dice en el ca-
talogo, parece que probable-
mente se traté de un reen-
cuentro, pues Polke habia
viajado a Lille anteriormente
en distintas ocasiones, por lo

SEE
L e

que su interés por la obra de
Goya fue adquiriendo un eco
muy profundo. Actualmente se
conserva una fotografia en
blanco y negro de Polke de esa
visita en 1982, en pie y con una
cdmara fotogréfica con tripode,
ante Las viejas o E/ Tiempo, lim-
piay recién restaurada, lo que
probablemente le permitié

?ﬂ"' E‘E‘ Ehﬂ

nos permite apreciar en pro-
fundidad las afinidades con la
obra de Goya que Polke des-
plegd intensamente en su tra-
bajo. La pregunta “;Qué tal?”,
grabada en el envés del espe-
jo en la pintura de Goya, nos
lleva directamente al juego de
la confrontacién de los sentidos
de las palabras y las imdgenes,

EL DESENCADENANTE DE LA MUESTRA SE SITOA
EN LA GONFRONTACION DE SIGMAR POLKE CON GOYA

descubrir nuevos aspectos im-
portantes en la misma. Poste-
riormente, Polke también con-
tinu6 su contacto con Goya en
viajes a Espaiia.

El cuadro de Goya y su ra-
diografia se muestran junto a
una pintura de gran formato de
Polke, Cenizas sobre cenizas
(1992), y ahi comienza el iti-
nerario de confrontacién que

algo tan central en la trayecto-
ria artistica de Sigmar Polke.
Lo que viene de otro tiem-
po se proyecta en los tiempos
actuales, y de ahf la utilizacién
que Polke realiza de imagenes
ya dadas, sobre todo fotografias
tomadas de periédicos, que
amplia y distorsiona pictérica-
mente. Segiin explica en una
entrevista de 2003 recogida en

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

EXPOSICIONES ARTE

el catdlogo, se dio
“cuenta de que la
imagen cobraba mds
vida cuando habia al-
guna imperfeccion,
algunas deformacio-
nes. Asi es mds real”.
Es decir, la distorsion
y deformacién de las
imdgenes nos permi-
te apreciar su caracter
expresionista y dind-
mico, a diferencia de
las representaciones
figurativas estaticas.

Pintura y tiempo:
el didlogo de Polke
con Goya y con otros
pintores y artistas de
otras épocas, asi como
con las diversas for-
mas y soportes de la
representacion que
se han ido sucedien-
do en el tiempo, nos
llevan a la compren-
sién de que el presente se tor-
na vacio si no hay comunica-
cién con las raices anteriores.
Como también dice en la mis-
ma entrevista antes mencio-
nada: “Cuanto mis sabes, mds
consciente eres de lo que han
hecho otros. No puedes exis-
tir en el vacio, estds arraigado en
el tiempo”.

En definitiva, las obras de
Sigmar Polke reunidas en esta
exposicién excepcional nos
permiten apreciar en profundi-
dad su didlogo con los tiempos
en la gran complejidad de sus
pinturas, con capas superpues-
tas, asi como trazados, lineas y
colores muy intensos. Central
es también la unién en ellas de
palabras e imédgenes, lo que
transmite una intensa dimen-
sién poética que marca los ecos
de la vida y la existencia. Son
como un espejo de la comple-
jidad de la vida y la represen-
tacién. JOSE JIMENEZ
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Relojes, rebeldes
y retratos regios:
incongruencias
en el tiempo

LA TIRANIA DE CRONOS. BANCO DE ESPANA. Madrid
CGomisaria: Yolanda Romero. Hasta el 29 de marzo

Frente a las colecciones de
nuestras entidades de crédito
o fundaciones de las antiguas
cajas de ahorro, el patrimonio
artistico del Banco de Espafia es
de titularidad publica desde
que se nacionaliz6 en 1962, con
las obligaciones hacia los ciuda-
danos que eso conlleva. Pero no
deja de ser una coleccién cor-
porativa con una doble funcién:
ornar los espacios de represen-
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tacién en sus diversas sedes y
apuntalar la imagen institucio-
nal. Solo desde 2021, cuando se
inauguraron con 2.328 reales de
vell6n, cuenta el edificio central
en Cibeles con unas salas de ex-
posicién que, dadas las dimen-
siones de la coleccién —cerca de
1.500 pinturas, esculturas, di-
bujos y fotografias, mas profu-
sién de artes suntuarias—y visto
el mantenido interés del pi-

blico, son manifiestamente in-
suficientes.

A falta de museo propio, ha
optado por exhibir obras sig-
nificativas mediante espacia-
das muestras temdticas que,
con el intermedio de la dedi-
cada a Eduardo Adaro (arqui-
tecto de esa sede), inciden en
las antes mencionadas funcio-
nes, incorporando una dosis
homeopadtica de critica institu-
cional. (Un)common values, con
argumento algo desdibujado,
puso en relacién la proteccién
de la moneda que hacen los
bancos centrales —era una co-
laboracién con el de Bélgica,
que trajo piezas suyas—con el
valor econémico del arte. Y en
Flores y frutos confluian la con-
dicién decorativa del género
y su carga simbdlica vincula-
da a la abundancia, con un to-
que descolonizador.

En La tirania de Cronos se da
también esa suma heterogénea
de perspectivas. Son en reali-
dad tres exposiciones en una,
aunque haya un hilo conduc-
tor. De un lado se exhiben 34

de los miés de cien relojes que
atesora el banco, algunos de
ellos de importancia histérica,
con buenas explicaciones que
nos ayudan a entender la im-
portancia que tuvo la medicién
exacta del tiempo en distintos
contextos v, sobre todo, en el la-
boral. De otro, en conexién
bastante lograda con este con-
junto patrimonial, 26 obras de
artistas contemporaneos rebe-
lados frente a la imposicién de
horarios —que convierte en
moneda los intervalos de vida—
o incluso frente a la linealidad
del tiempo, no aceptada por to-
dos los sistemas de pensa-
miento. Algunas, ademds, re-
flejan cémo el tiempo
interviene de manera determi-
nante en el proceso de creacion
o en la apreciacién estética.

Y finalmente, el amplio es-
pacio central funciona como
una pequena galeria de retra-
tos que parece concebida para
arropar la presentacién de los
que Annie Leibovitz ha hecho
de los reyes y del dltimo go-
bernador del Banco de Espaiia,
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a precio de oro. Es, si, muy du-
reo todo en esta sala en la que
se concentran también los re-
lojes més antiguos, lo que nos
hace pensar en las 281 tone-
ladas del preciado metal en-
terradas en la cimara acoraza-
da bajo nuestros pies. LLos
retratos son aparatosos, un
poco ridiculos para los tiempos
que corren, y tienen solo la gra-

JUNTO A 26 0BRAS DE
ARTISTAS REBELADOS
FRENTE A LA IMPOSICION
DE HORARIOS, SE EXHIBEN
34 DE LOS MAS DE
CIEN RELOJES QUE
ATESORA EL BANCO

cia de que el fondo palaciego,
en el del rey, parece torcidisi-
mo y a punto de derrumbar-
se. Resulta que en ese salon
Gasparini hay un famoso reloj,
E/ pastor, que se ve en una de
las dos fotografias, y eso habria
justificado la integracién de las
mismas en el relato expositivo.
Los retratos pictoricos que las
flanquean —los mejores, claro,

son los de Goya— debian evi-
denciar el valor alegérico de los
relojes en las efigies de man-
datarios pero lo cierto es que,
salvo en el de Floridablanca,
su presencia es apenas o nada
perceptible. Muestran més
bien como se ha enclavado en
el tiempo una entidad que, al
fin, asegura la duracion del sza-
tu quo. ELENA VOZMEDIANO

Exposicién:

Museo del Prado y Fundacién AXA

DARSE
LA MANO

Esculturay color en
el Siglo de Oro

MUSEQO NACIONAL
DEL PRADO

i

19.11.24 - 02.03.25
www.museodelprado.es
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MUREC

La catedral del Realismo
Espanol esta en Almeria

El Museo del Realismo Espanol Contemporaneo relne en la capital andaluza 269 obras de mas

de un centenar de artistas, que revisan la historia de esta corriente desde finales del siglo XIX

hasta la actualidad. Antonio Lépez, Ignacio Zuloaga, José Gutiérrez Solana, Amalia Avia y Julio Romero

de Torres son algunos de los grandes nombres que encontramos recorriendo sus salas.

Es el primer museo dedicado al Realismo
en Espafia. Estd en Almeria y ha sido im-
pulsado por la Diputacion Provincial con la
gestién de la Fundacién de Arte Ibafiez Co-
sentino. Desde el pasado mes de marzo, el an-
tiguo Hospital Provincial Santa Maria Mag-
dalena es un nuevo espacio para la cultura y
para el arte. Convertido en Museo del Rea-
lismo Espafiol Contemporaneo, el tinico
edificio civil del siglo XVI que se conserva
en la capital andaluza acoge, tras una im-
portante rehabilitacién, una coleccién per-
manente compuesta por 269 obras delos au-
tores mas destacados del movimiento desde
1900 hasta la actualidad.

Salvado de las ruinas gracias a una res-
tauracion integral, el inmueble, que data de
1556, cuenta con mas de 3.000 metros cua-
drados divididos en dos plantas y trece ga-
lerfas, once dedicadas ala colecciéon y dos alas
exposiciones temporales. En el gran patio cen-
trallas esculturas en bronce de los reyes de Es-
pafianos danla bienvenida. Encargo dela Di-
putacion, son dos tallas a tamafio real de
Felipe VIy Dofia Letizia, realizadas por An-
tonio Lopez y Andrés Garcia Ibafiez, otro de
los protagonistas del MUREC ya que, ademas
de artista, es el idedlogo del museo almeriense.
En el mismo patio, Desnudo, de Francisco L6-
pez Hernandez, recibe también al visitante.

Ya en las salas, obras como La consagra-
cién de la copla, de Julio Romero de Torres,
una delas piezas clave del conjunto, recorren
una parte importante de la historia del arte.
Pinturas (187), esculturas (64), dibujos ()
y un aguafuerte, exponen lo mejor del rea-
lismo espafiol.

HISTORIA DEL REALISMO

La amistad entre Antonio Lépez y el alme-
riense Andrés Garcia Ibafiez ha llevado a
los dos artistas a colaborar en varias ocasiones,
juntos han impartido talleres y han realiza-
dolos 6leos dedicados a La isleta del Moro —en-
clave del Parque Natural Cabo de Gata-Ni-
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jar—que pueden verse en la primera sala del
museo junto a los bustos realizados a cuatro
manos de Marfa y Javier.

A partir de aqui, un viaje por la historia del
realismo espaflol que da comienzo en la sala
2 con los grandes maestros de entresiglos,
es decir, los nacidos en la segunda mitad
del siglo XIX y que prolongaron lo mejor de
su actividad hasta principios del XX. Los hay
del naturalismo, como Joaquin Sorolla e Ig-
nacio Pinazo; impresionistas como Aurelia-
no de Beruete y otros grandes artistas como
Antonio Mufioz Degrain y Emilio Sala. Las
corrientes realistas mas importantes de las pri-
meras décadas del siglo XX tienen su espacio

MUREC

MUREC

VISTAS DE VARIOS ESPACIOS DEL MUREC. SOBRE
ESTAS LINEAS, LA SALA 8 CON EL PROTOTIPO
PARA LA NOCHE DE ANTONIO LOPEZ AL FONDO. A
LA IZQUIERDA, LA SALA 4 CON LA CONSAGRACION
DE LA COPLA, DE JULIO ROMERO DE TORRES

El MUREC posee el
mayor niumero de obras
reunidas del grupo de los

“realistas de Madrid”,
que revolucioné el movi-
miento en los afios 50

EL CULTURAL PARA MuRec

en la tercera sala. Junto a modernistas cata-
lanes como Ramén Casas, Santiago Rusifiol
o Joaquin Mir, se exponen obras, de nuevo,
de Sorolla e Ignacio Zuloaga, las dos grandes
figuras de aquel momento. También desta-
can autores andaluces, como Gonzalo Bilbao
y José Maria Lopez Mezquita.

Todavia en la planta baja del antiguo hos-
pital, enla sala 4, encontramos buenos ejem-
plos de regionalismo simbolista y al tradi-
cionalismo: José Gutiérrez Solana, Eugenio
Hermoso, Eduardo Chicharro, Valentin de
Zubiaurre o Gustavo de Maeztu. Destaca
en este espacio La consagracién de la copla,
de Romero de Torres. La influencia del cu-
bismo y otras vanguardias, asi como la mo-
dernidad de posguerra, tienen su reflejo en
las siguientes galerfas.

UN GRUPO DE AMIGOS

La subida a la primera planta brinda al visi-
tante un feliz encuentro conlos llamados “rea-
listas de Madrid”: un grupo generacional de
amigos que revolucioné este movimiento
en la segunda mitad de los afios 50, y del
que el MUREC posee el mayor ntimero de
obras reunidas. A Antonio Lopez se unen aqui
Maria Moreno, Francisco Lopez, Isabel Quin-
tanilla, Julio Lépez, Esperanza Paraday Ama-
lia Avia. Vinculados a ellos, en la sala 8, ar-
tistas abstractos (Lucio Mufloz, Luis Gordillo)
y surrealistas (José Paredes Jardiel) de la
misma generacién, amplian el panorama
de esa época. Aligual que la estela del gru-
po madrilefio lo hace en la sala 9, con obras
de Matias Quetglas, Clara Gangutia, Juan José
Aquerreta e Isabel Baquedano, entre otros.
Los mas jovenes, con Andrés Garcia Ibafiez a
la cabeza, se dan cita en la sala 10.

Y si empezibamos el recorrido con una
amistad, terminamos con otra. En la tiltima
galeria, la obra escultérica de Antonio Lopez
y los hermanos Francisco y Julio Lopez
Hernéndez. Dos espacios més para las ex-
posiciones temporales —José Maria Mezqui-
tay Eduardo Milldn los ocupan hasta el 23
de febrero y el 12 de enero, respectivamen-
te—y un completo panel de actividades, pro-
grama didicticoy de mediacién social cierran
este paseo por el MUREC. BELEN MATEOS

Mds informacion en hitps://murecalmeria.es/
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Se abren de nuevo las puertas
de la Musikverein vienesa para
acoger el Concierto de Ao
Nuevo en la manana del 1 de
enero. Sugerente programa el
que va ser escuchado y visto
por, segtin se dice, mas de 1.000
millones de personas en la ya
tradicional transmisién radio-
televisiva. Lo constituyen com-
posiciones de los Strauss vie-
neses, como protagonistas, y de
otros musicos aledafos. Con al-
guna novedad, lo que suele ser
habitual. E] mismo programa
se interpreta también el 30
(“ensayo general”) y el 31 de
diciembre como “Concierto de
San Silvestre” (Sylvesterkon-
zert). Presidiéndolo todo, la ba-
tuta de Riccardo Muti.

LLa sesi6n, matinal como se
sabe, se inicia con Freiheits
Marsch op. 226 de Johann
Strauss padre, seguida del vals
Dorfschawalben aus Osterreich op.
164 de su hijo Josef. Enseguida
una obra del hermano mds fa-
moso, Johann: Demolirer-Polka,
Polka francesa op. 269. Del mis-
mo se escucha a continuacion
el vals Lagunen op. 411. La pri-
mera parte acaba con la Polta
rdpida Luftig und duftig op. 206
del tercer hermano, Eduard.

En el intermedio, como es
habitual, se abre el espacio para
el documental, titulado en este
caso Fine Strauss-Odyssee, diri-
gido y producido por Barbara
Weissenbeck. Se comentard en
él que en octubre de 2025 se
cumplirdn los 200 afios del na-
cimiento de Johann Strauss II
y se hara referencia, ademds, a
la célebre pelicula de Kubrick
2001 : una odisea del espacio, de la
que se ofrecerdn algunas ima-
genes al compds de £/ Danubio
azul. Aparecerd uno de los des-
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La severa gracia
de Muti manda en Viena

Serd la séptima ocasion en la que el director italiano se ponga al frente

de la Filarmonica de la capital austriaca en el tradicional Concierto de Afio Nuevo.

Varias piezas archiconocidas de la dinastia Strauss se podréan escuchar en el

Musikverein, junto a otros compositores aledarios y algunas novedades.

cendientes de la familia, Tho-
mas Strauss. La historia del
musico se ird enhebrando con
numerosos documentos. Seis
bien seleccionados miembros
de la Filarmoénica de Viena to-
cardn pentagramas alusivos: la
obertura de £/ murciélago, el
Perpetuum Mobile y el famoso
vals £/ Danubio azul. Como de-

talle curioso, se anuncia que la
Fantasy Quartet de Britten
tendrd un especial papel en el
filme; secreto por ahora.

LLa segunda parte comen-
zard con la obertura de £/ baron
gitano de Johann hijo, de quien
es también la siguiente pieza,
el vals Aceleraciones op. 234. A
continuacién dos partituras que

nunca se han tocado en este
concierto, la Marcha Fidele Brii-
der de The Violet Girl de Joseph
Hellmesberger y el vals Ferdi-
nandus, en arreglo de Wolfgang
Dérner, de Constanze Geiger.
Enseguida estamos de nuevo
con Johann II gracias a su Polka
rdpida Entweder-oder op. 403,
seguida de otra pieza conocida,



RIGGARDO MUTI,
EN EL CONCIERTO
DE ANO NUEVO DE 2018

el vals Transactionen op. 184 de
Joseph. No menos famosas son
la Polka de Anna op. 117 y la Pol-
ka rapida Tritsch-Tratsch op. 214,
ambas de Johann.

Cerramos la sesién con otra
composicion célebre: el vals
Vino, mugeres y canciones op. 333
del mismo musico. LLuego la
primera propina, otra polka ra-
pida conocida, L.a Bayadera op.
351, también de Johann, vy,
como habitual fin de fiesta, la
felicitacion de director y mu-
sicos a toda la audiencia y los
postreros regalos: de el famo-
so hijo, £/ Danubio azul op. 314
v la Marcha Raderzky op. 228 de
Johann padre, que en los tlti-
mos afios se toca, palmas in-
cluidas, en arreglo de los pro-
pios miusicos de la Filarménica.

Dos de las musicas prece-
dentes llevaran la ilustracion
del Ballet de la Opera de Viena.
Se podrin ver en filmaciones

previas realizadas en el Siid-
bahnhotel Semmering y en el
Technical Museum de Viena.
La primera es el vals Aceleracio-
nes y la segunda la Polka rapi-
da Entweder, ambas de Johann
hijo. La coreografia es cosa de
la original Cathy Marston.

Al frente de todo ello, se
moverd la elegante figura de
Riccardo Muti, en la que ya es
su séptima aparicién en el
evento. Es el que mas veces ha
intervenido después de Bos-
kovsky (24) y Maazel (10). Lle-

MUTI HURGA EN LOS
ENTRESIJOS DE LOS
PENTAGRAMAS DE LOS
VIENESES. SE ASIENTA
EN EL PODIO CON LA
LECCION APRENDIDA

va en contacto con la Filarmo-
nica mas de cincuenta anos.
Poco podemos decir que no se
conozca de las cualidades de
este maestro nacido el 28 de ju-
lio de 1941 en Népoles. Fue
alumno de Guido Cantelliy se
impuso desde muy joven por
su seriedad, su seguridad, su
concisa técnica y su solido con-
cepto musical.

Sin aspavientos, con firme-
za, este italiano del sur ha triun-
fado sin fisuras con su cara de
poker y sus modos autoritarios
que esconden un discurso elo-
cuente y un criterio que ali-
menta concepciones plenas de
una tensién heredera de las ma-
nejadas por Toscanini, aunque
con el toque elegante y teatral
de Giulini. Menos variado de
registros, menos analitico que
Abbado, Muti bucea con un
temperamento mds a flor de
piel en las estructuras drama-

s .
TERRY LINKE

ticas de la 6pera italiana, tanto
la roméntica como la clésica.
Al frente de la Filarménica
vienesa, a la que ha dirigido
mucho, se nos ha mostrado
siempre seguro. Como buen ar-
tista, ha aprendido a hurgar
también en los entresijos de los
pentagramas de los vieneses,
que sabe controlar con lo que
podriamos denominar, y en-
tiéndase la aparente contradic-
cion, con una severa gracia. Sin
el dominio del rubato de un
Maazel ni la viveza chisporro-
teante de un Boskovsky, ni la
elegancia suprema de un Car-
los Kleiber, el napolitano se
mece y se asienta en el podio
con la leccion bien aprendida.
"Todo ello se podrd apreciar
y degustar a través de las pan-
tallas de la television y las on-
das de RTVE. Elverbo facil de
Martin LLlade nos llevara en vo-
landas. ARTURO REVERTER
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Este viernes se cumplen cien afios
del nacimiento de Francisco Nieva,

en un lugar de La Mancha: Valde-
pefas. Fue uno de nuestros drama-
turgos mas libérrimos e internacio-
nales, hombre de teatro total, que

rompid la taquilla en los 70 y que
dejo un legado imperecedero, como
refleja el volumen recién editado de

su Teatro furioso.

EN EL PRINCIPIO fucron Esquilo, Séfocles
y Euripides, con un bufén, Arist6fanes. En
nuestro siglo XX, han sido Valle, Lorca y
Buero, mas un sofiador, llamado Francis-
co Nieva...

Como una fiesta lectora, nos llega la edi-
cion, de Punto de Vista Editores, del 7eatro
furioso, de Francisco Nieva (Valdepeiias,
1924 - Madrid, 2016). Uno cuidado volu-
men con una introduccién impecable y
también con reflexiones del propio Nie-
va, que desvelan los propdsitos de su Zeatro
Sfurioso y de las obras que lo articulan.

Pedro Villora, en su prélogo nos advier-
te: “El Teatro furioso es 1a mejor entrada que
puede haber al universo literario y artisti-
co de Nieva”. Y hay que decir que se en-
cierran en esa categoria solo once obras, la
cuarta parte de toda su produccién draméa-
tica. Dejando a un lado su admirable, in-
tensa y cuantiosa narrativa, entre la que
estan, como su bastion, mucho mds que per-
sonal, sus muy indiscretas memorias, Las co-
sas como fueron.

Las once piezas fueron concebidas en el
arranque de su ejecutoria literaria y tea-
tral, en los afios cincuenta y sesenta, cuan-
do lalibertad del escritor era méxima, sin te-
ner en cuenta los condicionamientos
profesionales de los estrenos escénicos ni los
peajes y reservas debidos a la caprichosa y
cruel censura, limitaciones que, para un
espiritu tan libérrimo como el de Nieva,
habrian supuesto la mutilacién de su ta-
lento, y la privacion para sus lectores y es-
pectadores de lo mejor de su creatividad,
porser lomas genuino de su sery labase de
su contundente edificio artistico. “Co-
mencé a los catorce afios a escribir bajo es-
pecie teatral. .. Y, al filo de los treinta y ocho,

'y
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La furia eferna
de Francisco
“Nieva

leNACIO AMESTOY




quise reanudar ese suefo,
como deseando materializary
consagrar al joven muerto que
llevamos dentro”. Asi se nos
confesé Nieva.

"Tras el Tearro furioso, Nie-
va dard cauce a su Teatro de
farsa y calamidad. Del ambi-
to poético pasard al teatral,
pues ya su escritura va a ser
consciente de las condiciones
de la vida escénica. Sin duda,
el Nieva puro estd en el 7ea-
1ro furioso, en sus once piezas que, por otra
parte, consolidardn al dramaturgo en la
ctspide de nuestra escena y le abrirdn sus
taquillas. A partir de los afos setenta co-
mienzan la ascension y los dividendos.

José Luis Alonso Maiiés, al que admi-
ramos como director del Teatro Maria
Guerrero, que supo engarzar a Nieva con
el teatro como renovador figurinista y es-
cendgrafo, sabrd asi mismo comprender su
Teatro furioso, poniendo en escena, en
1976, La carroza de plomo candentey El com-
bate de Opalos y Tasia, que en el Figaro rom-
pen la taquilla y hacen que Nieva ingre-
se un mill6n de pesetas cada mes. A partir
de entonces, no solo la profesién y los afi-
cionados estardn pendientes de Nieva. Por
la poesia que encierra su Teatro furioso ya
habrin apostado vates destacados; desde
quien estuvo mds cerca de su creacién, don
Vicente Aleixandre, hasta Carlos Bousofio,
Claudio Rodriguez o Francisco Brines,
grandes amigos y colegas.

El Teatro furioso, a partir del doble y pro-
ductivo estreno del Figaro, tendrd mo-
mentos gloriosos, pero no hallard una or-
denacién hasta la publicacién de la Obra
completa, en 2007, en la que el escritor es-
tablece su canon de preferencia, por el
orden siguiente: Pelo de tormenta, Nosfera-
tu, Ios bueno no tener cabeza, La carroza de
plomo candente, El combate de Opalos y Tasia,
Los espaiioles bajo tierra, El fandango asom-
broso, Elrayo colgado y peste de loco amor, La
magosta, Kl paiio de injurias y Coronada y
el toro. Nieva fue consciente de las prela-
ciones y ubicaciones de las once obras en
la lista. Como Calderén, que al editar sus
obras puso al frente de ellas La vida es
sueiio, él pone en cabeza Pelo de tormenta.

TEATRO FURIOSO
FRANGISCO NIEVA
Punto de Vista, 2024
512 paginas. 39,90 €

Es muy significativo que
coloque en el frontispicio de
su Teatro furioso Pelo de tor-
menta y Nosferatu, que deno-
miné el dramaturgo como
“redperas”. Fueron escritas
como libretos de épera para
que las musicara su herma-
no Ignacio Morales Nieva,
inseparable compaiiero de su
infancia. Ignacio fue, ademads
de tedlogo protestante, com-
positor destacado, llegando
a producir seis 6peras, ninguna con textos
de su hermano Paco.

En postreras notas, Nieva revel6 el
envés mds luminoso de su Teatro furioso:
“Con la excepcién de Nosferaru, todas
estas obras tienen como fondo la ‘leyenda
negra’, mas o menos justificada, y su glo-
sa burlona y distanciada, lirica y grotes-
ca. Todas fueron secuela de lo que para mi
significé la revelacion técnica y estética de
Pelo de tormenta, todavia redactada en
Paris, en mi exilio dorado”. Me consta que
Nieva se decanté por sus dos “re6peras”
tras observar su resultado en escena y
deducir que el impulso que
le habia llevado a condensar
los argumentos, personajes y
acciones para servir como in-
teligentes y medidos libretos
habia ido en beneficio del
control temporal de su uni-
verso dramatico.

Comienza Nieva, de esta forma, la cla-
sificacién de las once obras de 7eatro fu-
ri0so con Pelo de tormenta, estrenada en olor
de multitud en el Maria Guerrero, sede
del Centro Dramatico Nacional, en 1997,
dirigida por un inspirado Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente. Y la sigue Nosferatu, pre-
sentada en 1993, en la recordada Sala
Olimpia, sede del no menos afiorado Cen-
tro Nacional de Nuevas Tendencias Escé-
nicas, que fundé y condujo con talento
Guillermo Heras, director de la obra, has-
ta su insélita desaparicion.

Son dos piezas que nos dan la medida
de Nieva. Nosferatu, decantacion de sus vi-
vencias europeas, en el Paris o la Venecia
de sus pasiones. Y Pelo de tormenta, sintesis
de su entendimiento del ser de Espaiia,

CENTENARIO ESGENARIOS

desde sus entretelas manchegas. Asi, nues-
tro autor —el mds internacional junto con
Max Aub de nuestros dramaturgos, sin
olvidar a Arrabal, y el més indagador del
sainete serio que es esta piel de toro, jun-
to al Marqués de Bradomin—, nos ofrece
dos retratos, de Europa y de Espaiia, que
nos redime de nuestra torpeza al convivir
con esas realidades. Pero todo partié de
Pelo de tormenta, como nos lo hizo saber.

El Ciego clarividente de Pelo de tor-
menta bajard su telén con un volapié:
“Pues, jcruz y raya! Se acabd lo que se
daba. Ha llegado la hora de aburrirse. jAy,
pobre pueblo burlado, pobre victima to-
reada!”. Y Nosferaru, nacido en el Madrid
de las guerras civiles, Nieva lo “trasladé
a la Viena fatal del expresionismo”. Nos-
feratu es un destructor-constructor: un
dinamitero al final: “Es necesario que
mueran los mds para que los menos se atra-
camunden y se inflen de lo prohibido ten-
tador”. Un Nieva trigico que se asoma a
nuestra Europa.

Es bueno no tener cabeza se estrena en
1971, y en 1980, E/ rayo colgado y peste de
loco amor. Entre paréntesis, en 1979, Nie-

EL TEATRO FURIOSO, DE LOS ANOS 50 Y 60, FUE
CONCEBIDO CUANDO SU LIBERTAD ERA MAXIMA,
SIN TENER EN CUENTA PEAJES DE LA CENSURA

varecrea en el CDN Los baiios de Argel, de
Cervantes, una joya, Premio Nacional. En
2008, fui testigo de cémo, sobre la bocina,
Marsé robo el Cervantes a Nieva, acadé-
mico desde 1986...

Cuando se produce el atentando con-
tra Carrero, Nieva estd trabajando con mi-
nuciosidad su obra Coronada y el toro, “lo
que considero el mejor remate al ciclo
furioso”, sentencié. Una “rapsodia es-
pafiola”, que encierra “la comedia, el auto
sacramental, la tragedia rural, el entremés
cervantino, el género chico y la revista”.
En 1982, Coronada vive en escena con Es-
peranza Roy, y en 2023, con Nerea Mo-
reno. Un suefio eterno sobre “algo que
muere y algo que renace” de nuestro
Arist6fanes contemporineo. @
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Luca Guadagnino
“Burroughs ha sido
un compaiiero toda mi vida”

El cineasta estrena Queer, adaptacion de la novela de Williams S. Burroughs

sobre un expatriado estadounidense en el México de los afios 50 que paso por la

seccion oficial de Venecia. Un filme donde da rienda suelta a todo su talento

estético para indagar en el deseo, con un entregado Daniel Craig de protagonista.

Luca Guadagnino (Palermo,
1971) vuelve a derrochar esti-
lo en su nuevo filme, Queer,
adaptaci6n de la novela homo-
nima de William S. Burroughs,
autor maldito, transgresor y ex-
tremo que apadriné a la Gene-
racién Beat en los afios 50. En
el filme, seguimos los pasos de
William Lee (Daniel Craig),
trasunto del propio Burroughs,
un solitario expatriado esta-
dounidense, adicto a la heroina,
que vive en Ciudad de México
entre borracheras de tequila y
escarceos sexuales con otros
hombres. Pero cuando conoce
al joven Eugene Allerton

Queer

Un melancolico
festin visual

DIRECCION: Luca Gudagnino. GUION: Justin
Kuritzkes. INTERPRETES: Daniel Craig, Drew
Starkey, Jason Schwartzman, Henrique Zaga,
Omar Apollo, David Lowery, Lisandro Alonso.
ANO: 2024. ESTRENO: 1 de enero
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(Drew Starkey), del que se
queda prendado, tratard de es-
tablecer una conexién real-
mente intima con él, aunque
para ello tenga que recurrir a
la ayahuasca.

Pregunta. ;Qué relacion tie-
ne con la obra de Burroughs y
por qué ha querido adaptar
Queer en concreto?

Respuesta. Lei el libro con
17 afios y su lenguaje me into-
xic6, era algo incomparable. A
partir de entonces, senti la ne-
cesidad de sumergirme com-
pletamente en el mundo de
Burroughs y comencé a devo-
rar todo lo que habfa escrito. De

Queer bien podria completar un dipti-
co sobre el deseo con otro filme de rai-
gambre literaria de LLuca Guadagnino,
Call Me by Your Name (2017). Pero si la
adaptacién de la novela de André Aci-
man abordaba el despertar sexual de un
muchacho desde una perspectiva vita-
lista, la traslacién a imdgenes de la obra
de Burroughs nos habla de la imposi-
bilidad de conectar realmente con el
otro desde la desolacién y la melancolia.
Ese sentimiento es el que vertebra una

manera que se convirtié en una
suerte de compaiiero a lo lar-
go de toda mi vida. Queeres una
gran novela que el propio es-
critor mantuvo escondida du-
rante mds de 35 afios. Trata so-
bre su propio anhelo de lograr
un contacto y una sincronia to-
tal con otra persona, y de su cru-
zada para conseguirlo. Es una
preciosa fantasia sobre ameri-
canos desplazados en Suda-
mérica, sobre el lenguaje y el
contenido del lenguaje. La tex-
tura de la prosa de Burroughs
siempre ha sido una inspiracién
para mi, algo por lo que he sen-
tido una poderosa atraccién. In-

mediatamente después
de leerlo, quise convertir
Queer en una pelicula.

P. Burroughs es el
maestro de lo sérdido,
pero su filme prioriza la
sensualidad y la ternu-
ra. ;JPor qué?

R. Honestamente,
creo que el libro no esun
ejemplo de sordidezy,
ademds, no me gusta ese
tipo de polarizacion. Para
mi, siempre ha sido bas-
tante tierno, muy con-
movedor, fragil.

P. Lee trata de esta-
blecer una relacién pro-
funda con Allerton. ;Que se in-
terpone en su objetivo?

R. Ambos personajes estdn
en un momento tragico de sus
vidas, en el que no pueden sa-
tisfacer sus anhelos, en el que
estdn sometidos a la represion.
Por lo tanto, se encuentran en
una posicién de control forzado
de sus propios deseos, de desa-
pego. No tienen la capacidad
de abrazar el poder de su en-
cuentro.

P. ;Por qué decidi6 recrear
Meéxico o Ecuador en los estu-
dios Cinecitta de Roma?

R. Escribi una adaptacién
de Queer cuando tenia 20 afios.

DANIEL GRAIG Y DREW STARKEY, EN EL FILME




Nunca la he vuelto a leer, pero
recuerdo que la primera linea
especificaba que el filme debia
hacerse completamente en de-
corados. Encontré al aliado per-
fecto en Stefano Baisi, que de-
butd aqui como escendgrafo.
Hemos debatido mucho sobre
las fuentes de inspiracién. Por
un lado, estaba la realidad, la
precision histérica. Pero, al mis-
mo tiempo, hemos tratado de
liberarnos apuntando al mundo
artificial de grandes cineastas
como Michael Powell y Eme-
ric Pressburger.

P. Escuchamos canciones
como Come as You Are, de Nir-

LUGA GUADAGNINO PREPARA
UNA ESGENA EN EL RODAJE

vana, o Leave Me Alone, de New
Order, muy posteriores a la
época que retrata. (Qué busca-
ba con ello?

R. Queer no es un drama de
época, por lo que no hay mo-
tivo para considerar que estas
canciones no pertenecen a su
tiempo. La pelicula estd real-
mente en la mente de Bu-
rroughs vy, finalmente, en la del
espectador. La clave es el via-
je emocional. Si hubiésemos
querido hacer un drama de
época, habrfamos rodado en lo-
calizaciones reales. Pero el pro-
yecto se hubiese convertido en

una especie de documental,

algo mucho menos interesante
para nosotros.

P. ;Siempre tuvo claro que
queria a Daniel Craig para in-
terpretar a Lee?

R. Deseaba que Daniel
Craig que, ademds de una
superestrella es un actor increi-
ble, aceptara el papel. Pero no
tenia nada que ver con que hu-
biera interpretado a personajes
iconicos como James Bond o
que hubiese logrado grandes
éxitos en taquilla. No buscaba
que la pelicula se beneficiara
de ello, lo que queria era a un
intérprete tan bueno como €l.

“NOS HEMOS
INSPIRADO EN EL
MUNDO ARTIFICIAL
DE GRANDES
CINEASTAS
COMO POWELL
Y PRESSBURGER”

MuBI

P. Queer muestra escenas de
sexo muy viscerales. ;Qué tra-
taba de expresar con ellas?

R. El sexo abre un canal de
comunicacion entre Lee y
Allerton. Ellos quieren conec-
tar y esta es una manera de ha-
cerlo, de rendirse finalmente
y hablar de verdad.

P. ;Cudl ha sido el mayor
reto del proyecto?

R. Hablar sobre el filme,
porque se trata de una historia
que realmente apela al incons-
ciente y que habla por si misma
de una manera poderosa. Creo
que no deberfa dar muchas ex-
plicaciones. JAVIER YUSTE

pelicula absolutamente fascinante, en
la que el autor italiano construye un uni-
verso artificial (recre6 todo un barrio
de Ciudad de México en los estudios
Cinecitta de Roma) en el que dar rien-
da suelta a todo su talento estético, re-
curriendo sin miramientos al exceso.
La escena en la que el William Lee
deambula a cdmara lenta por esa ima-
ginaria ciudad de Guadagnino al ritmo
de Come as You Are de Nirvana, los sen-
suales y agénicos encuentros sexuales

entre Lee y Allerton, el primer plano de
Lee alumbrado por neones después
de inyectarse heroina mientras suena
Leave Me Alone de New Order, el viaje
de ayahuasca que borra los limites cor-
péreos de los protagonistas, esa aluci-
nacién césmica final, oscura y abstracta,
que nos retrotrae a 2001 : una odisea en
el espacio (Stanley Kubrick, 1968)...
Queer es un auténtico festin visual.
Ademis, el filme del italino consigue
trasladar al espectador esa incémoda

sensacion de derrota y vacio existencial
que asola al William Lee de Daniel
Craig, un adicto ridiculamente enamo-
rado de un jovencito por el que estd dis-
puesto a cualquier cosa, entre ellas, la
humillacién. Queer es un filme inten-
s0, de esos que se quedan vibrando en
la retina, gracias también al valiente y
entregado Craig, que sin miedo al ridi-
culo abandona la hipermasculinadad de
James Bond para entregar a un perso-
naje salvajemente herido. J. YUSTE
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Las dos peliculas de referencia
para Payal Kapadia (Mumbeai,
India, 1986) en la planificacién
de La luz que imaginamos, su sal-
to del documental a la ficcién,
son Cleo de 5 a 7 (Agnés Varda,
1962) v E/sol del membrillo (Vic-
tor Erice, 1992). Del trabajo
de la pionera del cine feminis-
ta 'y la nowvelle vague le “mara-
villan” las escenas de ficcion ro-
dadas como si se tratara de un
documental. Del minucioso
tercer largo de Victor Erice, Ka-
padia también destaca la fusién
de géneros en el acercamien-
to al proceso de creacién del
pintor Antonio Lépez. “Ado-
ro esta pelicula”, comparte la ci-
neasta a El Cultural. “Me fijé
concienzudamente en el mon-
taje porque era un deleite”.
Con estos mimbres forma-
les, la directora encaré una 6pe-
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Payal Kapadia
pinta el deseo
en azul Mumbai

El 1 de enero se estrena en Espana La luz que

imaginamos, 1a pelicula de la cineasta india
Payal Kapadia que apunta al Oscar a la mejor
pelicula extranjera. Un filme que utiliza
técnicas del documental para acercarse a la
ficcion de tres mujeres que abandonan sus
hogares para trabajar en la atribulada ciudad.

ra prima donde aspiraba a re-
tratar a un grupo de mujeres
que dejan sus hogares para ir
a trabajar a la multiétnica y atri-
bulada Mumbai. Sus protago-
nistas son Prabha, Anu y Par-
vaty, tres trabajadoras de un
hospital que afrontan diferen-
tes trances personales y que, a
pesar de ser financieramente
auténomas, estdn marcados por
los fuertes lazos que las conec-
tan con sus familias de origen,
que controlan las reglas sociales
y sus elecciones en el amor.
Un aspecto que la directo-
ra debutante no queria soslayar
era, precisamente, el del orgas-
mo femenino. “El deseo es
unos de los temas principales
del filme, su expresién, como
lidiar con ello, c6mo hacerlo
realidad”, enumera. Kapadia
comparte que en la cinemato-




KANT KUSRUTI
Y HRIDHU HAROON, EN
UN MOMENTO DEL FILME

graffa de su pais ha habido ten-
tativas de mostrar una relacion
sexual completa, “pero no han
llegado a Occidente”. La luz
que imaginamos si lo estd ha-
ciendo, con el Premio Especial
del Jurado en Cannes, el de
mejor pelicula internacional del
Circulo de Ciriticos de Cine de
Nueva York, dos nominaciones
alos Globos de Oro a mejor di-
reccién y mejor pelicula inter-
nacional y su primera posicién
en las listas de mejores pelicu-
las del afio de Sight & Sound y
New York Times.

El deseo también lo sim-
boliza en el filme una arroce-
ra. La llegada por correo del pe-
queno electrodoméstico al
apartamento que Prabha y Anu
comparten cambia por com-
pleto la atmésfera del espacio.
“Nosotros comemos mucho

arroz, asi que este apa-
rato es un pequeiio lujo,
pero también un simbo-
lo de la domesticidad de
la mujer. Siempre me ha
fascinado la forma en la
que venden los aparatos
de cocina en la televi-
sién: son sexy, pulidos.
Esta idea de hacer con-
fluir en un solo objeto el
capitalismo extremo con
los valores familiares,
que son tan patriarcales,
se plasma en la arroce-
ra. Es casi como el genio
de la limpara”.

Desde sus tiempos
en la escuela de cine, Ka-
padia ha estado interesa-
da en la yuxtaposicién
de ficcién y no ficcion:
“Cuando las mezclas
emerge cierta verdad
que hace mds interesan-
te ambos géneros”. En
esta pelicula se plasma,
especialmente, durante
el rodaje en Mumbai.
"Tanto en sus tramas como en la
espontaneidad de las secuen-
cias. A este primer respecto,
durante el proceso de casting, en
el que la directora novel busca-
ba a personas comunes, com-
pil6 un gran archivo de audio.
“Me contaban unas historias
tan increibles que queria que
estuvieran presentes”, explica.
La luz que imaginamos arranca,
de hecho, con la voz de una de
esas personas entrevistadas,
que puede ser cualquiera de las
mads de 14 millones de almas
que habitan la ciudad. Cuan-
do se abren las cortinas de uno
de los apartamentos, se da ac-
ceso al piblico a esta colmena
variopinta.

El largometraje también
gan6 en calidad documental
durante el rodaje en el merca-
do y en las avenidas. Rodar en

la capital de Bollywood es caro,
de modo que el equipo decidio
hacerlo de manera clandesti-
na en aquellos lugares donde
no tenfan permiso, utilizando
una pequefia Cannon EOS
C70, mientras fingfan que es-
taban localizando.

RODAR BAJO EL MONZON

El rodaje de la pelicula se di-
vidi6 en dos partes. La primera
se filmé en junio y julio de
2023, con el monz6n empa-
pando Mumbai. “La estacién
de lluvias es contradictoria. Los
amantes pueden pasearse, por-
que el tiempo es
agradable vy fresco.
De hecho, en las pe-
liculas indias antiguas
salen bailando y can-
tando bajo el mon-
z6n. En la prictica
son cuatro meses
complicados, porque
si tienes que salir to-
dos los dias de casa
resulta desagradable
e incémodo. Puedes
pasarte el dfa calado”.
Su intencién era re-
coger los problemas
de la ciudad y unifi-
carlos a través del co-
lor azul. “Es parte de
la identidad de
Mumbai, porque
muchas terrazas es-
tin cubiertas con un
pléstico de ese tono.
Aunque seas rico, la lluvia te
afecta, asi que ves todos esos
edificios sofisticados de cristal
cubiertos de lona azul. Si bus-
cas en Google Bombay blue plas-
ti¢, dards con series de fotos que
recogen este fenémeno”, reco-
mienda Kapadia.

La segunda parte de La luz
que imaginamos se filmé en no-
viembre, porque la realizadora
querfa plasmar la alternativa cli-

ESTRENO CINE

madtica a la estacién de lluvias
en la costa occidental de su
pais. Del azul imperante en la
megaurbe se pasa al rojo de la
tierra seca en el campo.

La India rural no se ideali-
zaen la pelicula. De ahila prac-
tica ausencia de panordmicas
en larecta final. “He intentado
mantener el objetivo tan cerca
de la gente como me fuera po-
sible, porque en mi pafs, la vida
en el campo no es fcil. Por eso
arranco esa parte mostrando
que la casa no dispone de elec-
tricidad, para destacar que no es
un retiro feliz”, aclara Kapadia.

“CUANDO MEZCLAS FICCION

Y DOCUMENTAL EMERGE

CIERTA VERDAD QUE HACE
MAS INTERESANTE AMBOS
GENEROS”. PAYAL KAPADIA

Lo que si transmite el cam-
bio de localizacién es una ra-
lentizacién de la trama. “En la
ciudad hay una relacién muy
capitalista con el tiempo, por-
que todo tiene que hacerse ra-
pidamente para amortizarlo.
No hay descanso. Pero cuan-
do se marchan, las tres prota-
gonistas se toman un dia libre y
la pelicula se vuelve mas re-
flexiva”. BEGONA DONAT
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

Guerno de cabra: sucedié hace medio siglo

ANIVERSARIO. Hoy haremos un flashback
a la Espaiia de 1974, anticipando asi la
avalancha de remembranzas que nos
caerd encima el afio que viene —icudn-
tos libros estian marcha sobre 1975°—, con
ocasion del cincuenta aniversario de la
muerte de Franco. Mi inspiracion ha ve-
nido cuando, buscando por internet
unos datos, me encontré con el titulo de
una pelicula, Cuerno de cabra, estrenada en Espaiia a finales de
abril de 1974. Carlos Arias Navarro era presidente del Gobier-
no, y en el Consejo de Ministros se sentaban tres tenientes ge-
nerales. En el mes de febrero, Arias anuncié unas medidas —“el
espiritu del 12 de febrero”, segtn la prensa—, recibidas como
“aperturistas” y consistentes en que podrian constituirse “aso-
ciaciones politicas” siempre que sus estatutos y objetivos fue-
ran acordes con los Principios del Movimiento Nacional. La ul-
traderecha del régimen —el “biinker”— puso el grito en el cielo,
y lainsignificante apertura quedé en nada. Ademds, los in-
minentes espectadores de Cuerno de cabra, se desayuna-

ron, el 2 de marzo, con la noticia de la ejecucién median-

te garrote vil del joven anarquista Salvador Puig Antich,
acusado de haber disparado y dado muerte, en el curso del
forcejeo librado durante su detencidn, al policia Francis-

co Anguas. Cuando Cuerno de cabra ya eraun éxito, la Revolucién
de los Claveles triunfé en Portugal, el 25 de abril, derribando la
dictadura, y miles de jévenes espafioles comenzaron a despla-
zarse al pais vecino para respirar el aire de la libertad.

SECRETO. Ciuerno de cabra (1972), de Metodi Andonov, era una pe-
licula bulgara y en bulgaro (claro), en blanco y negro, sin ape-
nas didlogo —hasta el minuto 14 no se pronuncia una palabra:
“iMamad!”—y subtitulada en castellano. En Madrid se estren6
el 23 de abril, creo, en el desaparecido cine Rosales y permane-
ci6 en cartel durante més de dos afios. ;Cudl fue el secreto del des-
comunal éxito de una pelicula bilgara, de director e intérpre-
tes totalmente desconocidos? LLos mis veteranos lo saben bien,
digdmoslo aqui sin anestesia: en los primeros minutos, en el es-
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CUERNO DE CABRA, 1972

cenario de las montafias bulgaras y durante el siglo X VII,
se produce ante su hija la violacién multiple de la mu-
jer de un ganadero. Al resistirse a sus cuatro violadores
turcos —los otomanos ocupaban el pais—, la mujer mues-
tra fugazmente su cuerpo desnudo, sus pechos y sus
nalgas antes de morir asfixiada.

CENSURA. En 1967, Manuel Fraga, siendo ministro de In-
formacién y Turismo y estando en pleno auge la censu-
ra gubernativa que prohibia y mutilaba peliculas, autorizé la
creacién de las Salas de Arte y Ensayo bajo requisitos muy res-
trictivos: s6lo podrian funcionar en ciudades de mis de cien
mil habitantes y en cines de un aforo maximo de doscientas
butacas. Se trataba de abrir un poco la mano de cara a un publi-
co que se presumia y se condicionaba como minoritario, fre-
cuentador de cineclubs, para que tuviera acceso a peliculas de
mayor envergadura (y dificultad) artistica, haciendo la vista gor-
da sobre algtin contenido —politico, social, sexual...— que se-

LA PELICULA BULGARA, EN BLANCO Y NEGRO Y SIN APENAS
DIALOGO, PERMANECIO EN CARTEL DURANTE MAS DE DOS ANOS

guia vetado al piblico mayoritario. Bajo ese etiquetado lleg6 Cuer-
1o de cabra, pero no es verdad —todo se trastoca— que las peliculas
de Arte y Ensayo fueran una excusa para que los gafapastas
progres de la época —jse ha llegado a decir!l- mironearan el sexo
cancelado. Antonioni, Losey, Polanski, Pasolini, Bufiuel, Lo-
ach, Dreyer... muchas peliculas de grandes directores, prohibi-
das hasta entonces, llegaron a esas salas y fueron importantes
en la formacién de cinéfilos y cineastas. Como no habia inter-
net, nunca supimos que Cuerno de cabra habia obtenido pre-
mios en festivales internacionales ni que su guionista, Nikolai
Haitov, era uno de los novelistas mds importantes del Este. Tam-
poco que su director, Metodi Andonov, habfia fallecido once
dias antes del estreno espafiol. La censura cinematografica no
desapareci6 en Espaiia hasta diciembre de 1977. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Fisica,
lenguaje
naturaleza
humana

LOS HUMANOS HEMOS INTENTADO dar respuestas a muchas
preguntas sobre lo que nos rodea y sobre nosotros mismos.
Una de esas preguntas es la de averiguar de qué estd com-
puesta la materia. Una pregunta formulada incluso antes de que
la indagacién cientifica adquiriese métodos sélidos, alejados
de ideas “metafisicas”, entendiendo por esto, “mds alld de la
fisica”; el método de unir explicacién teérica y observacién-
experimentaciéon empirica. Una pregunta que no ha sido pa-
trimonio exclusivo de los cientificos, también ha motivado a per-
sonas de otros &mbitos, como bien ejemplifica el poema De rerum
natura (Sobre la naturaleza de las cosas) del poetay filésofo romano
"Tito Lucrecio Caro (c. 94-51 a. C.). Casi al comienzo de esta obra
—7.400 versos en hexdmetros, el verso de seis metros sin rima
que utilizaron grandes poetas latinos como Virgilio y Ovidio—
Lucrecio manifestaba a sus potenciales lectores: “Voy a expli-
carte la razén dltima del cielo y de los dioses, y a revelarte los ele-
mentos primeros de las cosas, con los que la Naturaleza crea
las cosas, las nutre y hace crecer, y en los que las resuelve de nue-
vo una vez destruidas; a estos elementos solemos llamarlos, al
exponer nuestra doctrina, materia, cuerpos genitales o semi-
llas de las cosas, y también les damos el nombre de cuerpos
primeros, porque de ellos, como de sus principios, nacen to-
dos los seres”.
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MURRAY GELL-MANN

Emociona leer frases como estas, compuestas hace mds de
dos mil afios, frases que muestran que, aunque todo haya cam-
biado tanto, existen preguntas fundamentales ancladas desde
antiguo en la naturaleza humana.

"Tal vez por la desoladora respuesta que daba —“todo se re-
duce a dtomos, movimiento, vacio y azar”— durante mil afios
no se supo de la existencia de algtin ejemplar de este poema,
hasta que en el invierno de 1417 un buscador de libros perdidos
de la Antigiiedad, Poggio Bracciolini, encontré una copia en la
abadia benedictina de Fulda, situada entre las colinas de Rhon
y el macizo de Vogelsberg,
en Alemania. Pero no es de

esta historia de la que quie- LA GIENCIA ES SINONI-
ro tratar ahora (Iéanla en un

libro fascinante, £/ giro, de MO DE RACIONALIDAD
Stephen Greenblatt, publi- PERO EN ELLA TAMBIEN
cado por la editorial Critica),

sino de la respuesta que se HAY CABIDA PARA
daen laactualidad a esta im-

perecedera cuestiéon. Una GUSTOS LITERARIOS Y
respuesta cuyo fundamento |.|NGUiST|GOS, PASIO-
involucré no solo a la cien-

cia, sino también al lengua- NES Y DESENCUENTROS
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je v aese apartado de la naturaleza humana que son las pasio-
nes. Me refiero a la idea de la existencia de unos ultraminis-
culos componentes bésicos de la materia, los quarks, de cuya in-
troduccién se han cumplido en este 2024 que ahora acaba
sesenta afios (hecho que me ha recordado un articulo del fisi-
co Gerardo Herrera Corral publicado en uno de los magnifi-
cos suplementos, Mercurio Volante se titula, del nimero de di-
ciembre la revista mexicana Hipderita lector).

HASTA LA INTRODUCCION de la idea de los quarks, se pensa-
ba que protones y neutrones eran estructuras atbmicas inque-
brantables, realmente bdsicas, y que la carga eléctrica asociada
a protones y electrones era una unidad indivisible. Los quarks
no obedecian a esta regla, ya que se les asignd cargas fraccio-
narias. LLa idea de su existencia se debid a dos fisicos, que la pro-
pusieron simultdnea pero independientemente en 1964: Geor-
ge Zweig vy Murray Gell-Mann. El caso de Zweig es
particularmente interesante. Nacié en Moscti en 1937, en el seno
de una familia judia que emigré a Estados Unidos, donde Zweig
estudi6 en la Universidad de Michigan, gradudndose en 1959,
pasando a continuacién al Instituto Tecnol6gico de California
(Caltech) para obtener su doctorado bajo la direccién del famoso
Richard Feynman. En 1964, poco antes de culminar ese doc-
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RUBEN VIQUE

torado, viaj6 a Ginebra, al CERN, para ampliar sus
conocimientos. Alli, analizando las desintegraciones de
ciertos tipos de particulas, lleg6 a la idea de que los
hadrones (nombre con el que se denomina a particulas,
como los protones y neutrones, que estdn sometidas a
la interaccién fuerte, la que une a estos dentro de los nd-
cleos atémicos) estdn formados por tres particulas més
fundamentales, de carga eléctrica fraccionaria con res-
pecto a la del electrén, a las que llamo aces, recordan-
do la baraja francesa e inglesa, en las que los palos estin
representados por una unidad, el naipe mds podero-
50, llamado as. Zweig queria publicar su idea en la prin-
cipal revista estadounidense de fisica, Physical Review,
pero el director de publicaciones del CERN, el belga
Léon van Hove, futuro director general del CERN,
queria que lo hiciera en una revista europea, lo que
origind serios problemas para Zweig, quien finalmente
difundié su idea en un preprint del propio CERN.

CURIOSAMENTE, GELL-MANN —como Feynman,
miembro de Caltech— publicé su teoria en una revista
europea, Kuropean Journal Physics Letters. Y fue la ter-
minologia introducida por Gell-Mann, quarks, la que
ha perdurado. En el libro en el que Gell-Mann expu-
so sus ideas sobre “lo simple y lo complejo”, £/ quark
yel jaguar (Tusquets), explico el origen del término: “En
1963, cuando bauticé con el nombre de ‘quark’ a los
constituyentes elementales de los nucleones (nombre colecti-
vo para el protén y el neutrén), parti de un sonido que no se
escribia de esa forma, algo parecido a ‘cuorc’. Entonces, en
una de mis lecturas ocasionales de Finnegans Wake, de James Joy-
ce, descubri la palabra ‘quark’ en la frase “Tres quarks para Mus-
ter Mark’. Dado que ‘quark’ (que se aplica méds que nada al
grito de una gaviota) estaba para rimar con ‘Mark’, tenfa que bus-
car alguna excusa para pronunciarlo como ‘cuorc’. Pero el li-
bro narra los suefios de un tabernero llamado Humphrey Chip-
den Earkwicker. Las palabras del texto suelen proceder
simultdneamente de varias fuentes, como las ‘palabras hibridas’
en A través del espejo, de Lewis Carroll. De vez en cuando apa-
recen frases parcialmente determinadas por la jerga de los ba-
res. Razoné, por tanto, que tal vez una de las fuentes de la ex-
presion “Tres quarks para Muster Mark’ podria ser “Tres cuartos
para Mister Mark’ [cuarto en inglés es guarr] en cuyo caso la pro-
nunciacién ‘cuorc’ no estarfa totalmente injustificada. En cual-
quier caso, el nimero tres encaja perfectamente con el nime-
ro de quarks presentes en la naturaleza”.

Como se ve, la ciencia puede ser, es, sinénimo de raciona-
lidad, pero en ella también hay cabida para idiosincrasias per-
sonales, gustos literarios y lingiiisticos, al igual que para las pa-
siones y desencuentros. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Marcela Serrano

Tras un prolongado silencio de cinco afios, la chilena Marcela Serrano
(Santiago, 1951) vuelve a la escritura con A vuelo de pdjaro (Alfaguara),
en el que reiine tres cuadernos de anotaciones y reflexiones diarias.

iQué libro est4 leyendo?

La mds recondita memoria de los hombres, del senegalés Mo-
hamed Mbougar Sarr (Premio Goncourt). jBrillante!
{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

E/ libro del desasosiego, de Pessoa.

Si no hubiera podido dedicarse a la escritura, ;qué hubiera
querido ser?

Editora o costurera.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

La corte de Loorenzo de Medicis. Por la innovacién, la
creatividad, por la enorme capacidad de cambio. Y para
vivir en Florencia, en un castillo y usar esos vestidos
preciosos.

iQué le debe A vuelo de pdjaro ala pandemia?

Empecé a escribirlo y a proyectarlo antes de la pandemia,
esta me encontré ya trabajando en él. De todos modos
le debe mucho: el silencio, la falta de interrupcién del
mundo exterior, el tiempo.

&Y a su nieto Marcel?

A mi nieto le debo tantas cosas, no solo parte del libro.
Quizds lo més importante es haber constatado —a través
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de él- que existe el amor enteramente gratuito, cosa
que yo no sabia. (Lo que no sucede con los hijos por-
que, al educarlos, inevitablemente construyes una rela-
cién de jerarquia).

¢Qué tienen estos diarios que no ha encontrado en una
hipotética novela?

La posibilidad de no crear una historia de largo aliento
sino la de escribir en fragmentos, instalar la mirada diaria,
aquella que usualmente pasa desapercibida —inobser-
vada—y también la de expresar amores y rabias.

sSigue sintiendo que la felicidad es una obligacién?

Lo habré sentido alguna vez? Quizds. Lo que si es obli-
gatorio es mirar dos veces el vaso antes de decretar que estd
medio vacio. El pesimismo & priori no me acomoda. Tam-
poco los manuales para ser feliz, son todos estapidos.

{Y qué es la felicidad?

No creo que exista. Hay momentos felices, fragmentos.
Y de esos hay muchos, en mi libro insisto que las deli-
cias estdn en todos lados, por modestas que estas sean.
Buscarlas es ya una delicia en si misma.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Quizds estoy influenciada por la reapertura de Notre
Dame, pero hoy pongo en bucle el Hallelujah de 1.eonard
Cohen.

{Cudl es la serie que ha devorado més ripido? ¢Es la
mejor que ha visto?

The Wire, no podia parar. Es dificil decidir cudl es la mejor,
éLos Sopranos? zMad Men? Me las he devorado todas.
{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

En Lawrence de Arabia solo para mirar los ojos azules de
Peter O Toole. Jaméds me quedaria en ninguna de ciencia
ficcién, en el fondo les tengo miedo.

{Ha experimentado el sindrome Stendhal? jAnte qué?
Si, si. E1 mds fuerte fue en El Prado, frente al Bosco, com-
pemplando E/jardin de las delicias.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

iEl egocentrismo! Sin duda. EIl mundo comienza y ter-
mina en ellos. Y también la pasién por cruzar el océano,
que los editen en Espaiia, que los traduzcan. Se quejan
mucho.

Una obra sobrevalorada.

Rayuela de Cortézar.

Un placer cultural culpable.

Ver las peliculas de Semana Santa y disfrutarlas.

¢{La Inteligencia Artificial matar4 la creaci6n artistica?
No, nunca. Es cierto que no faltan los agoreros pero no les
hago caso.

Espaiia es un pafs...

Ha sido y es un referente cultural y politico importante
para los chilenos. Pero lo resumirfa en una sola pala-
bra... Espafia es JCOOL! ®
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Comienza el ano con los mejores conciertos de 2025

WILLIAM

CHRISTIE

LES ARTS
FLORISSANTS

80 cumpleanos
Un gran concierto barroco con obras
de Handel y Rameau

5 de febrero de 2025
Auditorio Nacional de MdUsica

VOX LUMINIS

ORQUESTA
BARROCA DE
FRIBURGO

Pasion segun San Juan
J.S. Bach

10 de abril de 2025
Auditorio Nacional de Mdusica

Con la colaboracion de:

ENTRADAS A LA VENTA EN

e iimpactarte.koobin.es
BB e | oo s PR
“%'“"““ ||qggm ‘ e bhm ?'l‘w"“h"‘c'f‘ Mas info: info@impactarte.es




Vista de la exposicién Esperpento. Arte popular y revolucién estética. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Octubre, 2024. Detalle de la reconstruccion a escala real
del Teatro del Piccoli de Vittorio Podrecca, con marionetas originales de 1940.

Museo Reina Sofia

«En el aire conmovido...»

Hasta el 17 de marzo de 2025

Organizan:

MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE

REINA SOFIA

GOBIERNO | MINISTERIO Centrede C!.“t_ul'a
DEESPANA | DECULTURA Contemporania
de Barcelona
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