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¿Quién le
pone precio

al arte?
Misterios, delirios y dinámicas

de un mercado sin reglas



Feliz Navidad y 
Próspero 2025

Julia, Nicolás y Beatriz son nuestros ganadores del concurso “Santander Pinta”, 
que celebramos cada año entre los hijos de los profesionales del banco. 
Junto a ellos, os deseamos lo mejor para todos.

“NACIMIENTO”
Nicolás Valiente Maestro
9 años

“NAVIDADES NEVADAS”
Julia Bermón Chávarri

6 años

“LA VIDRIERA DEL BELÉN”
Beatriz Drake Gómez de la Bárcena
10 años
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
rnesto Caballero es uno de
los nombres más destaca-
dos del teatro español.

Eficaz director de escena, la ca-
lidad de su dramaturgia resul-
ta indiscutible. Su maestría se
mantiene en el medio centenar
de obras que ha estrenado. En
2017 fue Premio Valle-Inclán.
Autor de comedias vertebradas
por la profundidad intelectual,
ha triunfado también como
director al frente de obras de
Juan Mayorga, de Paloma
Pedrero, de María Manuela
Reina, de Bertolt Brecht, de
Rafael Alberti, de Calderón, de
Galdós, de Ionesco, de Chejov,
de tantos otros. Se atrevió in-
cluso con Cervantes, hacien-
do una adaptación memorable
de El trato de Argel.

Ernesto Caballero, en fin, es
el teatro. El teatro auténtico
sentido desde lo más profundo
de la sensibilidad artística Su
última obra se titula La gramá-
tica, estrenada en el Matade-
ro, en la que sin ofender a nadie
hace una sutil crítica de lexi-
cógrafos y lingüistas a los que
respeta y elogia, pero deja claro
que si se hablara y escribiera

como algunos de ellos exigen
estaríamos en la caricatura de la
lengua española. Con esceno-
grafía de Víctor Longás, ves-
tuario de Anna Tusell, produc-
ción de Rafa Romero y Maite
Pijuan, dirección técnica de
Moisés Cuenca, La gramática
ha cosechado un éxito abruma-
dor, tanto de crítica, como tam-
bién de público. Los aficiona-
dos al teatro saben que con
Ernesto Caballero hay seguri-
dad de contemplar sobre la es-
cena calidad y acierto.

El dramaturgo ha contado
además con una actriz excep-
cional: María Adánez, bien se-
cundada por José Troncoso. La
obra tiene tal vez algunos de-
fectos que corresponde a la crí-
tica especializada señalar. Pero
resulta abrumadoramente po-
sitiva y así lo ha entendido el
público que abarrota el teatro
función tras función.

María Adánez, por cierto, se
ha convertido en una de las
grandes actrices españolas. Creí
yo en su día que no sería capaz
de saltar de la alegre populari-
dad de la televisión a la exi-
gencia del teatro, al temor y al

temblor de la escena. Pero re-
sulta que pasa la batería como
un misil y es capaz de transi-
tar desde la sobriedad a la in-
tensidad, desde la sonrisa al as-
paviento sin perder ni por un
momento el control del papel
que interpreta. María Adánez
bordó las exigencias de gran ac-
triz en Salomé, en La tienda de la
esquina, en La perfumería, en La
señorita Julia, en La verdad, en
Las brujas de Salem. Su anda-
dura teatral está unida a Arthur
Miller, Miklos Laszlo, Miguel
Narros, Paco Becerra y tantos
otros nombres cimeros. El
inolvidado Narros me dijo du-
rante la sobremesa en un al-
muerzo en el ABC verdadero:
“No pierdas de vista a María
Adánez. No la confundas con la
superficialidad de la televisión.
Lleva el teatro en la sangre. En
poco tiempo la veremos actuar
a lo grande”.

De la mano de Ernesto Ca-
ballero, María Adánez alcanza
la plenitud en La gramática.
Deslumbra al público con su
vis cómica y su capacidad ex-
presiva para la ira y la indigna-
ción. Domina la escena. Ha

sido capaz de encender la obra
de Ernesto Caballero ponién-
dose al servicio de un texto es-
pecialmente sutil y de comple-
jos matices. Cuando estrenó El
pequeño poni recordé el pensa-
miento de Ortega y Gasset so-
bre la significación del espec-
táculo teatral que evade al
hombre de su cotidianidad y
le conduce a la reflexión pro-
funda sobre los problemas de
nuestro tiempo. Federico Gar-
cía Lorca que, tras su viaje a
Nueva York, se anticipó vein-
te años con El público al teatro
del absurdo, pensaba que la
escena había sido siempre des-
de los griegos un espejo colo-
cado delante de la sociedad
para reflejar los problemas de
cada época. Los problemas per-
sonales, familiares, sociales, po-
líticos… Dejó una obra de alto
nivel. Fue vilmente asesinado
cuando estaba en la plenitud
creadora tanto en la poesía, con
sus Sonetos del amor oscuro,
como en el teatro, recorriendo
España de pueblo en pueblo,
el carro de Tespis, para acer-
carse a lo más auténtico de la
sociedad española. �

María Adánez
Lección sobre la escena en La gramática de Caballero

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



4 E L  C U L T U R A L 2 7 - 1 2 - 2 0 2 4

MERCADO. 6. Arte millonario. ¿De verdad vale lo que cuesta?, POR MARÍA MARCO

MÚSICA. 38. La gracia severa 
de Muti manda en Viena, 

POR ARTURO REVERTER

TEATRO. 40. La furia eterna de
Francisco Nieva, POR IGNACIO AMESTOY

2 7  D E  D I C I E M B R E  D E  2 0 2 4  -  2  D E  E N E R O  D E  2 0 2 5

SUMARIO

RETROSPECTIVA. 30. Regina
Silveira, resistencia de las
sombras, POR ROCÍO DE LA VILLA

PINTURA. 32. Sigmar Polke,
ante el espejo de la historia 

en el Museo del Prado, 
POR JOSÉ JIMENEZ

COLECTIVA. 34. Relojes,
rebeldes y retratos regios:

incongruencias en el tiempo,
POR ELENA VOZMEDIANO

PORTADA
Amaya González Reyes: 

Sin título, de la serie
En efectivo, 2006

3. PRIMERA PALABRA

María Adánez, POR LUIS MARÍA ANSON

10. UN CAFÉ CON SANTIAGO

Un oso blanco polar, POR NAZARETH CASTELLANOS

28. MÍNIMA MOLESTIA

La única aventura, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

46. LAS DOS INGLESAS

Cuerno de cabra: sucedió hace medio siglo, POR MANUEL HIDALGO

50. ESTO 

ES LO 

ÚLTIMO

Marcela 
Serrano

CIENCIACINE
ENTRE DOS AGUAS. 48.

Física, lenguaje 
y naturaleza humana, 

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 42.

Luca Guadagnino:
“Burroughs ha sido 

un compañero toda mi
vida”, POR JAVIER YUSTE

ESTRENO. 42. Queer,
un melancólico festín

visual, POR J. YUSTE

44. Payal Kapadia pinta
el deseo en azul Mumbai,

POR BEGOÑA DONAT

ARTE

ESCENARIOS

REPORTAJE. 12. Las mejores óperas primas de 2024, POR J. CEDILLO Y N. AZANCOT

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Anne Applebaum. Autocracia S. A., POR SAM ADLER-BELL

NOVELA. 18. Blanca Riestra. Aquí empieza el mar, POR PILAR CASTRO

18. Fernando Rueda. Líneas rojas, POR MIGUEL ÁNGEL MELLADO. 19. Leonardo Cano.
Este es el núcleo, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

RELATOS. 20. Katherine Mansfield. Leves amores..., POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

POESÍA. 21. Leopoldo María Panero. Poesía Completa, III, POR JORDI DOCE

ENSAYO. 22. Manuel Sans. La Supraconciencia existe, POR ÁLVARO CORTINA

BIOGRAFÍA. 23. Didier Eribon. Vida, vejez y muerte de una mujer 
del pueblo, POR MIGUEL CANO  

24. Oona O’Neill vivió para postergar el desastre, POR JORDI COROMINAS

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

12

32

38

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta

Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 

y librerías especializadas 

al precio de 2E

Imprime: Comeco Gráfico 

Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director 
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web), 

María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó y Jaime Cedillo 

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesa, Ernesto Calabuig, 

Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, 
Pilar Castro, José Luis Clemente, 

Cremades, Jordi Doce, Enrique Encabo, 
Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, 
Fran G. Matute, Fernando Golvano, 

Álvaro Guibert, Germán Gullón, 
José Antonio Gurpegui, Francisco Javier

Irazoki, José Jiménez, Inmaculada
Maluenda, Begoña Méndez, 

Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, 
José María Parreño, Liz Perales, 

Arturo Reverter, Carlos Reviriego, 
Luis Ribot, Ascensión Rivas, 

Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz
Villanueva, Álvaro Valverde,

José María Velázquez-Gaztelu, 
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, 

Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día 

en elcultural.com

LETRAS



Ahora que estamos 
mejor conectados que nunca,
imaginémonos lo lejos 
que podremos llegar.

Imaginémonos

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

EL CULTURAL 272X200 +5.pdf   1   18/12/24   17:18



¿Si usted tuviera 90 millones
de euros se compraría un Mo-
net?  Puede que deseara po-
nerlo en su salón para que le
acompañara cada día, pero ha
habido compradores que se
han gastado cifras de vértigo
para destruir las obras. En 1990
Ryoei Saito pagó 82,5 millones
en Christie’s por el Retrato del
Dr. Gachet, una pieza clave en la
trayectoria de Van Gogh, con-
viertiéndose en la pintura más
cara de la historia. El gobier-
no japonés le pedía 24 millones
en impuestos, y Saito, como
venganza, decidió destruirla.
Una teoría verosímil ya que la
pieza nunca ha aparecido y al-
gunos afirman que al morir se
cremó con ella. En 2018 el ar-

tista urbano Banksy sacó a su-
basta en Sotheby’s de Londres
su famosa Girl with Ballon.
Cuando el lote alcanzó el ré-
cord del artista, 1,2 millones de
euros, se activó en directo una
trituradora que destruyó la pie-
za para asombro del mundo en-
tero. Los fragmentos de aque-
lla obra han vuelto a ser
subastados en 2021 cerrándose
la puja en 21 millones. El es-
pectáculo ha multiplicado por
20 su valor. 

“Al precio de martillo en
las subastas se suman las co-
misiones de compra, que va-
rían según la casa de subastas,
pero generalmente oscilan en-
tre un 20% y un 25%. Por esta
razón, un precio de salida bajo

resulta atractivo”, nos cuenta
María Sancho-Arroyo, recono-
cida experta en el mercado del
arte con más de treinta años de
experiencia internacional y
que acaba de publicar ¿Inver-
sión o pasión? Una guía para na-
vegar por el mercado del arte
(Deusto, 2024) . 

EL PRECIO JUSTO

El oráculo de expertos se reú-
ne para dar con el precio jus-
to, pero sin pasarse. Lo sufi-
cientemente atractivo para
atraer compradores pero sin sa-
turar el mercado. La eviden-
cia es que aquí rige la deman-
da, mediada por la expectación,
el espectáculo o el deseo que
evoquen la pieza o el artista. 
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ARTE MILLONARIO.
¿DE VERDAD
VALE LO 
QUE CUESTA?

ADMITÁMOSLO. PONERLE

PRECIO A UNA OBRA ES

COMPLICADO. HAY MÚLTI-

PLES FACTORES QUE ENTRAN

EN JUEGO: EL ARTISTA, LA

PIEZA –SU CALIDAD O

RAREZA–, LA DEMANDA O EL

CANAL DE VENTA. EL MERCA-

DO SECUNDARIO ES UN RING

CON POCAS REGLAS: SUBAS-

TAS, GALERÍAS O MARCHAN-

TES LUCHAN POR OFRECER

LAS MEJORES OBRAS Y

LLEVARSE, DE PASO, UNA

BUENA TAJADA.

MARÍA MARCO
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La vorágine de cifras se
antoja un despropósito y la co-
rrecta tasación de algunas pie-
zas, un misterio. Le pregun-
tamos a María García Yelo,
consejera delegada en España
de Christie’s y directora de
Arte Impresionista y Moder-
no, “En Christie’s tenemos 70

departamentos especializados
en diferentes categorías y cada
equipo, de manera coordinada
internacionalmente, gestiona
la valoración de los objetos. A
este proceso internamente le
llamamos hilling –que se po-
dría traducir como “trepar”–, y
data del siglo XVIII, cuando
todos los miembros del equi-
po de pintura se reunían en el
almacén para examinar las
obras y cada uno daba su ‘va-
lor’. Dicho almacén se encon-
traba al final de un pasillo in-
clinado, así que había que
“trepar” para llegar a él”. 

Los especialistas responsa-
bles de establecer las estima-
ciones se basan en la impor-
tancia del artista, la calidad

objetiva de la obra, su proce-
dencia, historial expositivo y bi-
bliográfico, su estado de con-
servación, su frescura en el
mercado y todo ello se pone en
contexto con la demanda ac-
tual, nos explica con detalle
García Yelo. 

ORO PARECE, PLATA NO ES

El mundo entero se llevó las
manos a la cabeza cuando el ar-
tista conceptual e hiperrealis-
ta Maurizio Cattelan  (Padua,
Italia, 1960) sacó a subasta Co-
median (2019), un plátano lite-
ralmente pegado a la pared con
cinta aislante, y este alcanzó los
6,2 millones de dólares en So-
theby’s de Nueva York. Cuan-
do le preguntaron sobre esta

venta desproporcionada dijo
que la subasta había hecho de
la pieza un símbolo del absur-
do espectáculo global en que
a veces se convierte el mercado
del arte, y que cuanto más su-
biera de precio, más se refor-
zaría su concepto original. La
obra ya había provocado con-
troversias al ser presentada en
Art Basel de Miami en 2019,
con un valor de 120.000 dóla-
res. Este plátano representa las
dinámicas absurdas del mer-
cado del arte: la hipérbole, la es-
cenificación y el delirio y, ade-
más, viene acompañado de un
manual de instrucciones que
explica su correcto montaje en
la pared. Justin Sun, el dueño
de la plataforma de criptomo-

EL PLÁTANO DE

CATTELAN REPRE-

SENTA LAS DINÁMI-

CAS ABSURDAS DEL

MERCADO: LA HIPÉR-

BOLE, LA ESCENIFI-

CACIÓN Y EL DELIRIO

U N  M O M E N T O  D E  L A
S U B A S T A  H I S T Ó R I C A  D E  L A

C O L E C C I Ó N  D E  S Y D E L L
M I L L E R  ( 2 0 2 4 )  E N  L A  Q U E
U N  M O N E T  A L C A N Z Ó  L O S

6 5 , 5  M I L L O N E S  D E  D Ó L A R E S  

SOTHEBY’S



nedas TRON, fue quien ad-
quirió la pieza para posterior-
mente comunicar el 29 de no-
viembre de 2024 en la
plataforma X que iba a comer-
se el plátano en directo y de
este modo entrar en la historia
del arte.

ORQUESTAR LA OPERACIÓN

Fue Andy Warhol quien afirmó
que “hacer dinero es arte, el tra-
bajo es arte, y un buen nego-
cio es el mejor arte”, y muchos
artistas se han subido al carro de
la seriación infinita, factories y
trabajos en cadena para multi-
plicar los papeles verdes, pero
también se han planeado in-
teligentes maniobras experi-
mentales que han puesto en ja-
que al mercado. 

Damien Hirst en 2008 sacó
en Sotheby’s Londres  244
nuevas obras evitando la par-
ticipación de sus galerías (la vía
de salida natural de obra nueva)
por las que recaudó cerca de
200 millones de dólares, esta-
bleciendo un récord de venta
de un solo artista. “Se sabe que
Jay Jopling y Larry Gagosian,
sus galeristas en ese momento,
aunque descontentos con la
operación, realizaron pujas sus-
tanciales para mantener altos
los precios”, añade Sancho-
Arroyo. El éxito inicial de su su-
basta fue seguido de una caí-
da significativa en los precios
de sus obras, agravada tanto por
la crisis financiera global de
2008 como por el enfado de sus
galeristas y la saturación del
mercado. Actualmente se ha
hecho viral en redes un vídeo

en el que este artista tiene en su
taller cientos de pinturas de ár-
boles ya preparadas mientras él
pasa de una a otra simplemen-
te aplicado torpes toques de
pintura azul. 

Por otra parte también en-
contramos otro tipo de opera-
ciones mercantiles más blancas
y legítimas. Nos lo cuenta Ma-
ría Sancho-Arroyo:“Un ejemplo
reciente es el de Joan Mitchell,
una artista asociada al expresio-
nismo abstracto. Aunque fue re-
conocida en vida, su mercado se
encontraba por debajo del de
sus contemporáneos masculi-
nos, como Rothko, Pollock y
De Kooning. Su valor de mer-
cado no reflejaba la calidad y re-
levancia de su trabajo. Este pa-
norama cambió  en 2018,
cuando la representación de su
legado pasó a manos de la ga-
lería David Zwirner. Desde en-
tonces, su cotización y recono-
cimiento internacional han
crecido considerablemente”. 

Zwirner ha sido clave en
este proceso, al posicionar su
obra en colecciones de alto per-
fil, presentarla en ferias de re-
nombre como Art Basel y fo-
mentar su presencia en
instituciones importantes. Este
esfuerzo se enmarca dentro de
un movimiento más amplio de
revalorización de mujeres artis-
tas del siglo XX, quienes aho-
ra están alcanzando precios de
primer nivel en el mercado.

PRODUCTO NACIONAL

Hay muchos más casos en los
que se ha disparado el valor de
un artista que parecía estanca-

do: Chillida, en la cartera de la
importante galería Hauser &
Wirth, Remedios Varo y todos
los surrealistas, gracias al cen-
tenario celebrado este año, o
Fernando Zóbel, a raíz de des-
pertarse la demanda de su obra
en el mercado asiático. “Otro
ejemplo es la generación de jó-
venes artistas españoles como
Javier Calleja, Rafa Macarrón y
Edgar Plans, que irrumpieron
hace aproximadamente cinco
años en el mercado internacio-
nal con precios elevados gracias
a la demanda del fuerte merca-
do asiático”, puntualiza Ale-
xandra Schader,  Senior Direc-
tor y directora de Arte Moderno
y Contemporáneo de Sotheb-
y’s Madrid.

Guillermo de Osma, uno de
nuestros galeristas más presti-
giosos  especializado en arte de
vanguardia, nos relata otro im-
portante caso español: “El de
Miquel Barceló, en los 80, es
muy revelador. En cuanto ex-
puso en ARCO con Juana de
Aizpuru en 1982 y 1983 su coti-
zación dió un salto. Y una su-
bida todavía más espectacular
se produjo cuando entró en el
mercado internacional de la
mano de una galería tan impor-
tante como Leo Caselli”.

Pero ¿qué sucede hoy? El
mercado actual bascula sobre
tres ejes: el auge del mercado
asiático, la digitalización y el ac-
ceso global a la compra online
(“Hoy, casi la mitad de nues-
tras subastas son en la red. Un
dato importante es que aglu-
tinan el 65 % de los nuevos
compradores de Christie’s, se-
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¿QUIÉN LE PONE
PRECIO AL ARTE?

“LO MÁS IMPORTANTE ES QUE LA OBRA 

TE EMOCIONE. EL ARTE DEBE SER 

UNA ELECCIÓN PERSONAL” 

MARÍA SANCHO-ARROYO (ANALISTA)

“EL COLECCIONISMO ES UNA PASIÓN, SI ES UN

CONOCEDOR Y TIENE CRITERIOS CLAROS 

A LA LARGA SU COLECCIÓN SE REVALORIZARÁ”

GUILLERMO DE OSMA (GALERISTA)

NFTS: EL TRAJE INVISIBLE
DEL EMPERADOR
Hubo un tiempo en el que
parecía que habían inventado 
el hilo negro. Una nueva
tecnología vinculada a las
criptomonedas (y a su
volatilidad) como el Bitcoin
creaba un nuevo soporte que 
el mundo del arte abrazaba con
entusiasmo, aunque nadie
entendía muy bien en qué
consistía aquello. Los NFTs
fueron el traje invisible del
emperador. Artistas como
Damien Hirst se subieron al
carro en el momento que
vieron que Beeple, un artista
digital, vendió en Christie´s
por 69 millones el NFT
Everydays: The first 5000 Days
en 2021, un collage digital de
5.000 imágenes. Parecía que
aquello iba a revolucionar las
certificaciones de piezas
únicas –ya que no hay dos
equivalentes–pero se desinfló
en cuanto le vieron las orejas
al lobo. Ni eran tan seguros, ni
tan únicos, ni tan revoluciona-
rios. Hoy el valor del 95% de
los NFTs es prácticamente
nulo, como el sórdido capítulo
que ha ocupado en la historia.

A V E L I N O  S A L A :  B L A C K  R A I N
C R Y P T O S ,  2 0 2 3
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gún datos de 2023”, recuerda
García Yelo), además de la lle-
gada al circuito de comprado-
res jóvenes que invierten en
contemporáneo.

DEDOS CRUZADOS

“El optimismo para el próxi-
mo año está respaldado por la
evidencia del informe Insight
de Sotheby’s que muestra que
una generación más joven de
coleccionistas está entrando al
mercado al más alto nivel”, in-
dica Schader. Podemos espe-
rar que esta tendencia continúe,
ya que se está dando una enor-

me transferencia de riqueza, lo
que significa que los activos pa-
sarán de los baby boomers a los
nacidos después de 1980. Du-
rante los próximos 25 años ve-
remos la mayor transferencia de
riqueza de la historia”, puntua-
liza García Yelo.  

Varios estudios referenciales
como el Art Basel and UBS Sur-
vey of Global Collecting 2024, el
Christie’s End of Year Press Relea-
se 2024o el Hiscox Artist Top 100
2024 edition son optimistas. 

Ahí van extractados algu-
nos datos: Hong Kong ha au-
mentado casi un tercio (32%)

las ventas de arte contempo-
ráneo frente al 26% de 2022.
La artista más cotizada en
2023 fue Yayoi Kusama. La ca-
ída de ventas ha sido mayori-
tariamente provocada por un
mercado de gama alta más dé-
bil (obras de arte valoradas en
más de 1 millón de dólares), en
el que las operaciones cayeron
el 12%. Sin embargo están sur-
giendo brotes verdes. Las
ventas de obras con un precio
inferior a 50.000 dólares expe-

rimentaron un aumento
del 25%, y se revaloriza-
ron un 7%. Esta ten-
dencia se respalda en un
incremento del número
de artistas que se unen
al mercado de subastas.
Desde 2019, el número
de artistas  contemporá-
neos y sus obras casi se
han duplicado. Las ven-
tas de las mujeres caye-
ron un 8%, aunque el
número de lotes vendi-
dos subieron un 21%.
Este mercado ha sido
más resistente y ellas re-
presentan el 32% de las
ventas totales.

¿INVERSIÓN O PASIÓN?

Las recientes subastas
convocadas para ayudar
a los afectados de la dana
como la que celebró la
casa Alcalá en Madrid,
que recaudó 100.525 eu-
ros, nos recuerdan que,
al margen de las cifras

desbocadas, también el arte
puede ser solidario. Con su
compra se impulsa la continui-
dad de un sector sensible a los
vaivenes del mercado. 

Y si piensa iniciar una co-
lección, Sancho-Arroyo le
aconseja adquirir obras de un
artista que realmente le gus-
ten. Según  De Osma, “colec-
cionar es una pasión.  Si uno
es conocedor y tiene criterios
claros y/o está asesorado por un
buen galerista, a la larga su
colección se revalorizará”. Ya
ven, anímense, que todo son
ventajas. �
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¿QUIÉN LE PONE
PRECIO AL ARTE?

“DURANTE LOS PRÓXIMOS 25 AÑOS 

VEREMOS LA MAYOR TRANSFERENCIA INTER-

GENERACIONAL DE RIQUEZA DE LA HISTORIA”

ALEXANDRA SHADER (SOTHEBY’S)

“LA IMPORTANCIA DEL ARTISTA, 

LA CALIDAD DE LA OBRA, SU PROCEDENCIA

O SU FRESCURA DECIDEN SU TASACIÓN”

MARÍA GARCÍA YELO (CHRISTIE’S)

M O N E T : N E N Ú F A R E S ,  1 9 2 9 .  A  L A
I Z Q U I E R D A ,  A N D Y  W A R H O L :

F L O W E R S ,  1 9 6 4 .  D E B A J O ,
M A U R I Z I O  C A T T E L A N :  

C O M E D I A N ,  2 0 1 9

SO
TH

EB
Y’

S 

CH
RI

ST
IE

’S
SO

TH
EB

Y’
S



1 0 E L  C U L T U R A L 2 7 - 1 2 - 2 0 2 4

U N  C A F É  C O N  S A N T I A G O

N A Z A R E T H C A S T E L L A N O S

l escritor Lev Nikoláievich Tolstói, conocido en nuestra
cultura como León Tolstói, nació en una noble familia rusa un
nueve de septiembre de 1828. Sus padres, los Condes de Vol-
kónskaya, fallecieron repentinamente, dejando huérfanos a cin-
co pequeños que fueron recogidos por su tía en la ciudad de Ka-
zán. Quizás fruto de una infancia incierta Tolstói escribe en su
famosa obra Ana Karenina que “todas las familias felices se
parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su mane-
ra”. Cuentan que un día su hermano mayor Dmitry le propu-
so un reto que un siglo después sería estudiado en la Facultad
de Psicología. Dmitry ordenó a su hermano León que se sen-
tase en uno de los sillones de su noble casa y le instó a perma-
necer allí hasta dejar de pensar en un oso polar blanco. El jo-
ven Tolstói permaneció en la butaca durante horas,
enfrentándose al desafío de los pensamientos obsesivos. Intentar
suprimir un pensamiento es una batalla perdida. Así lo experi-
mentó Tolstói y lo corrobora la psicología experimental. 

Según la investigadora en neuro-
ciencia Kalina Christoff podríamos dis-
tinguir dos tipos de pensamiento. Por
una parte están los pensamientos di-
rigidos voluntariamente, construccio-
nes elaboradas de forma consciente.
Representan la gran conquista del ser humano en la evolución,
que ha llegado a dar sentido hasta a nuestra existencia. Pien-
so, luego existo, diría Descartes.  Pero, curiosamente, tende-
mos a pensar que toda forma de pensamiento es de esta
naturaleza. En el otro extremo están los pensamientos invo-
luntarios, aquellos que surgen sin ser convocados y que se ca-
racterizan por su resistencia a desaparecer. Un ejemplo de
ello es el recuerdo rumiante de un conflicto reciente. Nos
sorprendemos a nosotros mismos ante la imposibilidad de
dejar de pensar en ello, como si fuese algo que pudiéramos

hacer. O nos decepciona observar que no podemos acatar el con-
sejo de quienes, desconsideradamente, nos ordenan dejar de
pensar en algo, como si fuera algo que pudiéramos dejar de
hacer. Cuanto más nos obsesionemos en reprimir un pensa-
miento más se fija en el cerebro.

El profesor Wegner, de la Universidad de Harvard, llevó a
su laboratorio la experiencia de Tolstói. Retó a un grupo de
participantes a pensar sobre cualquier idea excepto en un oso
polar blanco y les pidió que informasen cada vez que este
pensamiento acudía a sus mentes. El oso polar blanco acaba-
ba convirtiéndose en una obsesión. El pensamiento delibera-
do, cuya temática elegimos y desarrollamos de forma cons-
ciente, conlleva áreas frontales del cerebro cuyo mantenimiento
supone un gran coste energético. Sin embargo, la dificultad
reside en interponer este pensamiento a aquellos que irrum-
pen de forma involuntaria. Estos últimos surgen de redes
cerebrales involucradas en los automatismos, tanto sensoria-
les como emocionales. Un dolor interrumpirá cualquier
pensamiento por interesante que sea. De la misma forma las
emociones se abren paso sin previo aviso y se instauran hasta
ser atendidas. 

El segundo experimento del profesor Wegner consistía en
dejar unos minutos a los participantes para pensar libremente
en el oso polar blanco. Después les pidió desarrollar libremente
un pensamiento e informar del número de veces en las que
el oso había interrumpido su pensamiento. El oso polar blan-
co perdió fuerza. La obsesión se alimenta de la represión,
cuyo significado en latín es castigar.  No se sabe si la anécdo-
ta de Tolstói le ocurrió, en realidad, a otro escritor ruso, Fió-
dor Dostoyevski. Sea como fuere, todos hemos vivido en nues-
tra piel la obsesión por algún oso polar blanco. �

Un oso polar blanco

E

INTENTAR SUPRIMIR UN PENSAMIENTO ES UNA BATALLA PERDIDA. 

ASÍ LO EXPERIMENTÓ TOLSTÓI Y LO CORROBORA LA PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL
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Las mejores óperas primas de 2024
El Cultural vuelve a elegir a los debutantes del año en novela española. Hablamos con los autores sobre sus 

intereses -las periferias, las minorías, los relatos orales…- y sus referentes, a menudo compartidos, porque 

la creación literaria, aunque se aborde desde lo individual, está determinada por una experiencia colectiva.

Confiesa Ducay no saber
aún “qué tipo de narrado-
ra” será hasta que se “con-
vierta en ello”. “Escribir
es una forma de pensar y
por tanto querría hacerlo
con honestidad y con hu-
mildad. Y sin miedo”. Ad-
miradora de Salinger (su li-
bro favorito es Nueve
cuentos), recuerda que
siempre había escrito rela-
tos y que una de sus ob-
sesiones literarias es las
amistades que se salen de
la norma. “Por eso,  cuan-
do surgió la idea de La ter-
nura supe que necesitaría

elaborar algo de mayor extensión. La acogida está siendo in-
creíble”. Como increíbles le parecen muchos de sus com-
pañeros de generación: “Pienso en Julia Viejo, Juanpe Sánchez
López, Andrea Genovart, Anna Pacheco, Juan F. Rivero, Pau-
la Melchor, Pol Guasch, Irene Pujadas… Me dejo muchos
nombres, pero a todos intento leerlos. Ahora mismo estoy
obsesionada con el manuscrito de mi amigo Gonzalo Rute.”

PAULA DUCAY
LA TERNURA. ALTAMAREA

Graduada en Filosofía y Máster en
Edición por la UAM, editora y traduc-
tora, Paula Ducay (Santiago de Com-
postela, 1996) codirige el proyecto
cultural Punzadas, un espacio dedica-
do a la filosofía y la literatura, y el
pódcast Punzadas sonoras. 

“Cuando empecé a escri-
bir el libro –o más bien a
intentarlo, en un momen-
to en que yo aún era muy
joven y mis vivencias de-
masiado recientes– mi in-
tención era combinar la in-
vestigación periodística
sobre el tráfico de mujeres
en Bosnia con una especie
de diario de mi relación
tormentosa con Darko, un
chico de Sarajevo. Por su-
puesto, no funcionó, y
tuve que crecer, sacrificar
cosas y aprender otras para
convertir esa mezcla de
historia íntima e indaga-

ción sobre el terreno en una narración con vocación universal”,
explica contundente Alba Muñoz. Dice, eso sí, que para ella
“la vida es un proyecto narrativo. Cuando me pasan cosas
enseguida necesito contarlas”, y que, aunque conoce a po-
cos miembros de su generación literaria muchos la interesan:
Sabina Urraca, Camila Cañeque, Anna Pacheco, Mónica
Ojeda, Catherine Lacey, Anna Pazos, Alberto Otto...

ALBA MUÑOZ
POLILLA. ALFAGUARA

Alba Muñoz (Barcelona, 1985) ha tra-
bajado como reportera independiente
en varias zonas del mundo, entre las
que destacan los Balcanes y Oriente
Medio. Su primer documental, Now
You Are a Woman, ganó el premio del
público del festival FIRE!! en 2019.
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Andrea Fernández Plata
sabía que “mantener con
vida la isla” en la que na-
ció, motivación crucial
para escribir su primera
novela, no pasaba por “la
romantización de los pue-
blos” o la reivindicación
de su folclore. De lo que
se trataba era de “rescatar
la oralidad y la sabiduría
popular” de las mujeres y
sus antepasados para “po-
ner en valor otra forma de
estar en el mundo”. “Me
gusta jugar con el lengua-
je y narrar lo pequeño”,
dice la autora, que se iden-

tifica con las obras de Irene Solá, María Fernanda Ampuero
y Sabina Urraca. Así su inclinación a las narraciones autofic-
cionales, sazonadas con una prosa sinestésica que remite a
su pueblo marinero, del que nadie escapa. “El futuro me ha
devuelto como devuelve la marea lo que no le pertenece”,
leemos. Ahora se encuentra “feliz de que esta historia que nace
en los márgenes tenga también un hueco en el centro”.

Una agresión de Vera a su
prima Olivia abre una he-
rida entre ambas que pa-
rece imposible de cerrar.
El poderoso arranque de
esta novela nos da la me-
dida de su conjunto. “Es
importante que haya ver-
dad en lo que escribo”,
explica. “Verdad y una
cierta poesía”, matiza.
Jiménez encontró el de-
corado perfecto para pro-
piciar el equilibrio entre la
crudeza y la evocación: un
pueblo decadente y unos
adolescentes extraviados
iniciándose en el sexo y en

las drogas, pero también la agonía de la madre de Vera, que
podría ser la última oportunidad para que las dos primas vuel-
van a acercarse, y el crepúsculo de un verano que no volverá.
Lectora de Sabina Urraca y de Laura Ferrero, Jiménez es cons-
ciente de que muchos la ven como “una fotógrafa que se ha
lanzado a escribir literatura”. Pero, en realidad, “siempre he
sido una escritora que a veces hacía fotografías”, asegura. 
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Javier Gallego también ha
advertido el “prejuicio
comprensible” de quien
se acerca a la primera no-
vela de un periodista. “El
periodismo me había ale-
jado hasta ahora de la na-
rrativa”, cuenta a El Cul-
tural, pero la literatura es
una vocación que siempre
estuvo latiendo. Los mo-
dernistas anglosajones, el
boom latinoamericano, los
existencialistas, la genera-
ción beat, la ficción trans-
gresiva, la novela experi-
mental y las vanguardias
son el bagaje acumulado

de un escritor, ahora sí, que ha alumbrado una novela sor-
prendente y ambiciosa. La peripecia de unos jóvenes que
pasan tres días de fiesta en Madrid en la antesala del 15-M
se supedita al juego de perspectivas, el monólogo interior y
otros riesgos formales. “La búsqueda que me interesa es el es-
tilo”, cuenta el autor. ¿Si habrá otras novelas de Javier Galle-
go? “Una vez emprendido el camino, no hay vuelta atrás”.

JAVIER GALLEGO
LA CAÍDA DEL IMPERIO. RANDOM HOUSE

Javier Gallego (Madrid, 1975) es uno
de los comunicadores punteros de la
radio independiente. Desde 2009 diri-
ge Carne Cruda, el primer programa
de radio en España financiado por sus
oyentes. Ha publicado un cómic, dos
poemarios y es músico de rock y jazz.

ANDREA FERNÁNDEZ PLATA
JARROA. CABALLO DE TROYA

Licenciada en Comunicación Audiovi-
sual y Publicidad en Madrid, Andrea
Fernández Plata (A Illa de Arousa,
1985) fue redactora en El Faro de Vigo,
estudió fotografía en Berlín con una
beca en 2010 y fue seleccionada en los
premios Injuve de Ilustración.

Éxtasis surge como pro-
yecto final del máster en
narrativa de la Escuela de
escritores de Madrid. “Ne-
cesitaba un empeño ab-
sorbente que me obligase
a tirar de mí, ya que ten-
go un déficit de atención
del copón, así que germinó
en este texto híbrido y
desquiciado”, subraya. Y
proclama que sí, que le
gustaría que la escritura
“derivase en proyecto de
vida, pero soy librera aka
realista. Veremos donde
acaba el show. Si no me
doy un zurriagazo en la ca-

beza que cambie mi personalidad, creo que siempre explo-
raré o trataré de experimentar con el lenguaje, con el realis-
mo, con mi entorno queer y con las experiencias propias”.
Respecto a la acogida de su novela, le resulta “extraña, loca
y felicísima”, ahora que anda “absolutamente obsesionada con
Del palacio ulterior de las turquesas, de Andrea Abello,que es
la cosa más magnífica que he leído en años”. 

ROCÍO COLLINS
ÉXTASIS EN UNA NOCHE DE VERANO. H&O

Actriz, performer y escritora, Rocío
Collins (Madrid, 1996) estudió teatro
en el Laboratorio de William Layton,
Grumelot y el Estudio de Juan Codina,
y cursó el Máster de Narrativa en la
Escuela de Escritores. Forma parte
del colectivo artístico [la dalia negra].

ROSA JIMÉNEZ
EL LIMO. TUSQUETS

Rosa Jiménez (Madrid, 1983) impar-
te clases de escritura creativa, de fo-
tografía y de narrativas visuales.
Guionista de videojuegos y colabora-
dora habitual en revistas culturales,
fue finalista del Premio Cosecha Eñe
de relato y del Torrente Ballester. 



Pómulo y lejanía surge del
reto de llevar la danza a un
libro. “Sí –confirma Caro–,
quería hablar de las dudas,
de la maternidad, de las co-
sas que nos mueven física
y vivencialmente. Se tra-
ta de una novela muy per-
sonal, por eso estoy muy
sorprendida por su recorri-
do. Porque el libro, insiste,
trata del movimiento. To-
dos los personajes intentan
salvarse de una caída.  Pero
los gestos son efímeros,
acaban nada más trazarse.
Trasladarlos al papel su-
ponía regalarles perma-

nencia”. No sabe si la escritura es ya proyecto de vida, “pero
–apunta– sí es un intento por comunicarme. Los libros que me
gustan son los que me invitan a perderme, que van más allá
de los géneros. Intentaré ser fiel a esa idea: escribir sin rutas”.
Y para dar más pistas, destaca como referentes a María Negroni,
Francisco Umbral, Julio Ramón Ribeyro, Joan Didion “y a un
siempre infalible Eloy Tizón”. JAIME CEDILLO / NURIA AZANCOT

La primera novela de
Marta Pérez-Carbonell,
especialista en la obra de
Javier Marías, es “un ver-
dadero manifiesto de fe en
el poder de la palabra y de
la literatura”, tal y como
aseguraba Elena Costa en
la reseña publicada en es-
tas páginas. El encuentro
de tres personajes en un
tren con destino a Edim-
burgo cataliza una narra-
ción que funciona como
una muñeca rusa –cada
trama alberga uno o más
relatos decisivos– y cons-
tituye un audaz ejercicio

metaliterario. Pérez-Carbonell tiene “la convicción de que
la realidad y la ficción están irremediablemente entrelazadas”,
por lo que no duda en caminar como una habilidosa funam-
bulista sobre el finísimo hilo que las une. “Continuaré escri-
biendo (¡y de hecho ya estoy en ello!)”, confiesa a El Cultural,
al tiempo que desvela las sincronías con autores como Laura
Ferrero, Raquel Delgado y David Jiménez Torres.
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Para Pablo Gallego, “la es-
critura es estirar una pier-
na o un brazo y meter un
dedo en el agua”. Sin em-
bargo, una frase de lo más
recurrente derribó sus in-
seguridades: “¡Con la de
cosas que pasan aquí,
tendría que escribir una
novela!”. La pronunció el
gerente del Bar Urgel, em-
plazado en Carabanchel
Bajo. Es el lugar al que
acude a diario el protago-
nista de esta ópera prima
que cierra la brecha entre
el patetismo y la ternura,
entre la miseria y la digni-

dad. La fidelidad a la jerga barrial se torna innegociable para
el autor, cuyas referencias van de Agota Kristof y Katherine
Mansfield a Leopoldo García Panero y Esther García Llovet,
pasando por García Márquez y Pedro Lemebel. Su deseo es se-
guir “profundizando en la experiencia de libertad que nos otor-
ga el lenguaje”, una consigna que le aproxima a autores más jó-
venes, como Sabina Urraca, Rocío Collins y Pol Guasch.

PABLO GALLEGO BOUTOU
BAR URGEL. GALAXIA GUTENBERG

Actor, escritor y mediador cultural,
Pablo Gallego Boutou (Madrid, 1989)
es licenciado en Interpretación por
la RESAD, ha cursado el Máster de Es-
critura Creativa por la Universidad
Complutense de Madrid y es autor de
dos poemarios, Oboedescere y Nival.

PÓMULO Y LEJANÍA
STEFANÍA CARO. CONSONNI

Periodista y educadora, Stefanía Caro
(Pamplona, 1981) abandonó el perio-
dismo para estudiar el movimiento del
cuerpo y, fascinada por la danza con-
temporánea, viajó a Egipto, Líbano y
Turquía para entender el baile desde
otra perspectiva.

Sostiene Cuevas que es-
cribió la novela “para ex-
plorar y controlar mi mayor
miedo, que es el de perder
a mi madre y no saber
cómo sobrevivir. Creo que
con esta novela tiré una
botella al mar con una car-
ta intimísima dentro y al
otro lado las lectoras y los
lectores la están recogien-
do de una manera súpere-
mocionante. Creí que es-
taba sola y me he dado
cuenta de que todos esta-
mos ahí”. Quizá por eso
tiene claro qué tipo de na-
rradora quiere ser: “Una

que asuma riesgos siempre: en la trama, en los personajes, en
los enfoques. Y quiero seguir siendo fiel a la levedad y a la
ternura. Ojalá también al humor, aunque eso es más difícil, por-
que no depende de mí, sino de las texturas que me pidan las
historias que vengan”. De su generación le interesa “muchí-
simo todo lo que toquen, digan, escriban o piensen Luna Mi-
guel, María Sánchez, Layla Martínez o Lola Nieto”.

IRENE CUEVAS
UN MOMENTO DE TERNURA Y PIEDAD
RESERVOIR BOOKS

Autodefinida como una yonki del amor
y de la nostalgia, Irene Cuevas (Ma-
drid, 1991) estudió Derecho y un más-
ter en Estudios Literarios en la
Universidad Complutense de Madrid.
Es profesora de escritura creativa.

MARTA PÉREZ-CARBONELL
NADA MÁS ILUSORIO. LUMEN

Marta Pérez-Carbonell (Salamanca,
1982) es profesora de literatura
española en la Colgate University 
de Nueva York y se doctoró en la
Universidad de Londres. Ha colabora-
do en medios como The Objective,
Letras Libres y Quimera.
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Algo nuevo está ocurriendo en
el mundo de la opresión. O al
menos eso es lo que dice la his-
toriadora Anne Applebaum
(Washington, 1964) . Mientras
que en el crepúsculo del siglo
XX la lucha se libraba entre blo-
ques de aliados ideológicamen-
te alineados, los autócratas de
hoy son más diversos: una mez-
cla de marxistas, demagogos an-
tiliberales, tiranos de la vieja es-
cuela y teócratas de la nueva.

Por supuesto, comparten
ideas, aunque no ideologías,
como que el internacionalismo
liberal es una coartada para el
imperialismo, el medio por el
que Washington y Bruselas im-
ponen sus intereses y costum-
bres culturales decadentes (es-
pecialmente la tolerancia hacia
la comunidad LGBTQ) al res-
to del mundo. Pero, según Ap-
plebaum, los autócratas actua-
les cimentan sus lazos
“mediante tratos, no mediante
ideales”. Gracias en gran par-
te a la opacidad de las finanzas
mundiales, disfrutan de un vi-
brante intercambio de tecno-
logías de vigilancia y armas y
blanquean mutuamente el di-
nero sucio. A este pacto venal
de conveniencia lo llama “Au-
tocracia S.A.”.

En la última década, Apple-
baum ha evolucionado desde la
atlantista neoconservadora has-
ta la Jeremías antipopulista. Su
libro anterior, El ocaso de la de-
mocracia,analizaba por qué tan-
tos de los antiguos aliados de
la derecha habían abandonado
el liberalismo clásico por de-
terminadas especies de nacio-
nalismo reaccionario. La actitud
de Applebaum en ese volumen
era de indignación desconcer-
tada: ¿por qué habían abando-
nado sus amigos los valores
(“proeuropeos, pro Estado de
derecho”) que compartían? A lo

El secreto
del éxito del 
autoritarismo

Autocracia S. A. 
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mejor siempre fueron meros
narcisistas heridos y mentirosos
sedientos de fama, que canali-
zaban las predisposiciones au-
toritarias” de las masas.

En su defensa, el nuevo li-
bro de Applebaum aventura
una respuesta más compleja y
menos halagadora: la globali-
zación funcionó, pero no como
ella y sus amigos supusieron
que lo haría. Las autocracias se
integraron más unas con otras,
mientras que la dependencia
comercial estadounidense y eu-
ropea respecto al mundo au-
tocrático –de las manufacturas
chinas y el petróleo ruso, por
ejemplo– se convirtió en un
arma contra Occidente. “Todos
daban por hecho que, en un
mundo interconectado, la de-
mocracia y las ideas liberales
se extenderían a los Estados au-
tocráticos”, escribe la autora.
Nadie imaginó que serían las
ideas autocráticas y antilibera-
les “las que se extenderían”.

Y no solo las ideas. Antes y
después de la caída de la Unión

Soviética, el dinero robado de
las arcas del Este comunista
fluía hacia cuentas bancarias en
Londres y el Caribe. El sistema
mundial se acomodó a las ne-
cesidades de la autocracia.

Applebaum es realista res-
pecto a las dificultades para rec-
tificar esta situación: “La gen-
te poderosa se beneficia del
sistema actual y quiere man-
tenerlo”. No es anticapitalista,
pero sus recomendaciones para
reformar el sistema financiero
son concretas y admirables. 

Sin embargo, su política ex-
terior peca de cierto patriotis-

mo difuso. Puede que el en-
frentamiento actual no sea tan
directo como el de la Guerra
Fría, señala Applebaum, pero
el mundo aún puede dividirse
en buenos y malos. Los autó-
cratas modernos y los aspiran-
tes a iliberales, “por muy varia-
das que sean sus ideologías,
tienen un enemigo común”,
afirma. “Ese enemigo somos
nosotros. Para ser más precisos,
ese enemigo es el mundo de-
mocrático, ‘Occidente’, la
OTAN, la Unión Europea, sus
propios adversarios democrá-
ticos internos y las ideas libera-

les que los inspiran a todos”.
Imagino que muchos lectores
no tendrán nada que objetar a
este razonamiento, especial-
mente desde la invasión rusa
de Ucrania en 2022, que con-
solidó los lazos comerciales y de
seguridad en la esfera rusa (y
entre Rusia y China), al tiempo
que reavivó el vigor y la con-
fianza moral de la OTAN.

El problema es que los alia-
dos de la OTAN tampoco se
comportan siempre tan recta-
mente. Arabia Saudí, una mo-
narquía absoluta, es criticada en
esta obra mucho menos que las

democracias estrechamente ali-
neadas con Rusia. 

Applebaum deposita gran
parte de sus esperanzas para
combatir el orden mundial au-
tocrático en un régimen de san-
ciones más fuerte y vinculante.
Condena a Venezuela e Irán
por ayudarse mutuamente a
practicar “el oscuro arte de la
evasión de sanciones”. En nin-
guna parte cuestiona si las san-
ciones son un mecanismo efi-
caz para difundir la democracia
liberal.  Hay pruebas de lo con-
trario. Como sostiene la eco-
nomista Agathe Demarais, las
sanciones pueden ser eficaces
cuando el choque es rápido y el
objetivo concreto, como acep-
tar limitaciones en un programa
nuclear nacional, pero tienden
a tener menos éxito cuando el
daño es ilimitado y se centra
en algo grande y abstracto,
como la revolución política. En
este último caso, la población
del país sancionado acaba cul-
pando al sancionador de su su-
frimiento, y el gobierno au-

menta el comercio con otros
Estados parias, exactamente el
fenómeno que Applebaum
examina con tanto esmero. 

En su afán por conectar a los
enemigos del mundo libre, Ap-
plebaum también llega a con-
clusiones fantásticas. Las auto-
cracias, afirma, “llevan la
cuenta de las respectivas de-
rrotas y victorias, y programan
sus movimientos para crear el
máximo caos”. Por lo tanto, in-
sinúa, no fue una coincidencia
que, mientras la ayuda a Ucra-
nia estaba siendo retenida en
Estados Unidos por los repu-

blicanos del MAGA [siglas en
inglés de “Haz que Estados
Unidos vuelva a ser grande”],
“miles de venezolanos, empo-
brecidos por las políticas de
Maduro, caminaban a través de
América Central rumbo a la
frontera con Estados Unidos.
Su número sin precedentes
contribuía a alimentar una rea-
cción xenófoba”. 

Aborrezco muchos aspectos
de los regímenes que Apple-
baum decide ridiculizar. Mi po-
sición respecto al internaciona-
lismo liberal siempre ha sido
como la actitud (tal vez apócri-
fa) de Gandhi hacia la “civili-
zación occidental”: sería una
buena idea. Pero las historias de
Applebaum hacen que a sus
lectores les resulte más difícil
entender por qué algunos paí-
ses se alinean con los enemigos
de Estados Unidos y otros no. 

Uno de los grandes fracasos
del neoliberalismo fue suponer
que lo bueno iría de la mano:
Occidente obtendría nuevos
mercados y el Este, democracia;

nosotros nos enriqueceríamos,
ellos serían libres. El nuevo pa-
radigma de Applebaum no es
tan optimista. Esta vez habrá sa-
crificios. Pero Autocracia S.A.
ofrece algo de consuelo a quie-
nes lloran el declive de Estados
Unidos: lo que hemos perdido
en hegemonía económica po-
demos compensarlo con segu-
ridad moral. Volvemos a ser los
líderes del mundo libre, un
mundo más pequeño de lo que
solía ser. SAM ADLER-BELL
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Quería escribir sobre aquella
época –el final de los 70 y la dé-
cada de los 80–, narra la voz que
más cuenta en esta historia.
Quería recuperar la memoria
de una ciudad sumergida bajo
otra que bullía y crecía (A Co-
ruña) para hacerla visible y otor-
garle, así, su propia narrativa.
De la mano vendrían los per-
sonajes, aquellos muchachos
que vivían su juventud “de for-
ma visceral”, casi “desespera-
da”, en aquel microcosmos “lu-

minoso y diverti-
do” tomado por el
desenfreno, la lite-
ratura y la droga. 

Este es su título,
Aquí empieza el mar.
Y aquí están aquel
lugar y aquel tiem-
po fundidos en un
“entonces” conver-
tido en ficción. Se
trata del último li-
bro de Blanca Ries-
tra (A Coruña,
1970), un relato va-
liente, cosido sobre
un imaginario audaz capaz de
expresar, a través del lenguaje,
muchas acciones que no están
hechas para ser contadas: “son
historias de penumbra –dice la
voz– y, a la luz, se convierten en
pesadillas”. El discurso frag-
mentado se escuda en la poé-
tica del yo para articular expe-
riencias de una generación. Un

ejercicio nada complaciente, re-
flexivo y expresivo, nostálgico y
articulado sobre el desconcier-
to que quedó de esa década. De
ahí su efecto perturbador.

Su argumento traza un reco-
rrido estructurado en cinco par-
tes que se detienen en diferen-
tes etapas de la mirada que
vuelve a ellas. Niñez, adoles-

cencia, juventud,
vida adulta en Ma-
drid, regreso a la
ciudad y necesidad
de la escritura para
afrontar las secuelas
de lo vivido. Todo
ello se articula so-
bre dos ejes. De-
lante, una ciudad
llena de memoria,
de voces. Detrás,
“corazones heridos,
familias, crecimien-
tos, derrumbes”.
No es fácil compo-
ner un imaginario
de metáforas tan
audaces para ficcio-
nar la épica de
aquel tiempo. 

Más allá de un
ejercicio de estilo,
es una reflexión so-
bre un capítulo ge-

neracional y personal que dejó
muchas voces en el camino
“por culpa de las tres eses: so-
bredosis, sida o suicidio”. A su
autora tenía que salirle una his-
toria de fulgor y de rabia, una
historia poética, “como son
poéticas las enfermedades de-
generativas, los enamoramien-
tos y los duelos”. PILAR CASTRO

Líneas rojas sería un título perfecto para un
ensayo sobre políticos obsesionados con el
poder y sin límites o para denunciar a co-
misionistas afanados en llenar sus bolsillos.
Líneas rojas, sin embargo, es el título ele-
gido por Fernando Rueda (Madrid, 1960)
para su nueva novela dedicada al ominoso
mundo del espionaje que tan bien conoce.

Cuando Rueda era un joven periodista
traspasó las líneas rojas con La Casa, best se-
lleren el que desnudó el proceder, a veces
delictivo, de nuestros espías.
31 años después, ni el CNI
se lo ha perdonado ni el au-
tor ha dejado de homenaje-
ar a los espías.

Líneas rojas es casi un true
crime. Hace 20 años se des-
cubrió y se tapó cómo una
organización que guardaba
en España palés llenos de
billetes. Aparecía un políti-
co. Este hecho sirve al au-

tor para novelar una trama con seis super-
espías españoles (reales, con nombres
alterados) cuya misión es desarticular una

banda a punto de escamo-
tear 2.000 millones para
mandarlos a un banco israelí.

La novela, con trazas de
película, recuerda a La casa de
papel. Devoto de Le Carré,
Rueda quiere a los espías,
este  género de tipos magná-
nimos, crueles,  solidarios, to-
cados por la bonhomía y por
el desinterés por su suerte.
MIGUEL ÁNGEL MELLADO

Retorno a los
años malditos

Seis espías magníficos y
2.000 millones en féretros

Líneas rojas

Aquí empieza el mar

´
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Los vertiginosos cambios tec-
nológicos de nuestro tiempo
están promoviendo la escritura
de relatos de ciencia ficción y
de distopías atemorizadoras.
Leonardo Cano (Murcia, 1977)
sitúa el argumento de Este es el
núcleo en un territorio espectral
que conjuga la pura fantasía
científica basada en los avances
actuales y un futuro imaginado
donde los humanos viven en
una realidad desconocida, dis-
tinta de la empírica y no nece-
sariamente terrible. Tan a fon-
do se lanza en esta aventura
que su novela puede tenerse
como la que más lejos ha lle-
gado, que yo conozca, en la im-
plicación de la vida humana en
la realidad virtual y la inteli-
gencia artificial. 

Este es el núcleo, galardonada
con el Premio Ciudad de Bar-
bastro de Novela, está consa-
grada entera al metaverso, pero
como si este concepto todavía
vago fuera ya una verdad tan-
gible y presidiera la realidad co-
tidiana de nuestra especie. Que
el metaverso es verdad y no una
conjetura lo sustenta Cano con
los ocurrentes sucedáneos que
menciona (metacafé, metapes-
cado o metacarne) y con ali-
mentos elaborados en impreso-
ra que ingieren los personajes
(un insípido bocadillo de
jamón, un zumo bioético o per-
cebes “miméticos” de alga nori,
gelatina e hinojo). 

Dicho futuro cierto y desa-
zonador no está nada lejano
según la novela porque la acción
se emplaza alrededor de un cer-
cano 2052 y no en remotos mi-
lenios. La proximidad de ese

porvenir incuestionado consti-
tuye la más sugestiva, a la vez
que inquietante, propuesta del
libro. La trama argumental, bas-
tante clara aunque algo rebus-
cada y de innecesaria artificio-
sidad formal, se ocupa de
ilustrar cómo se ha llegado a esa
situación venidera.

Pablo, un científico que ha
creado un algoritmo trascen-
dental del que él mismo será su
primer beneficiario, espera en
una clínica a ser trasladado al
metaverso, donde su mente
pervivirá para siempre con el
frescor palpitante de sus re-

cuerdos. Por ello se ha dedica-
do a una afanosa recopilación de
vivencias y emociones pasadas,
acuciado por la fecha del expe-
rimento. De este modo, el re-
lato ensambla el momento de-
cisivo del gran viaje y la
trayectoria de Pablo. 

Se trata en realidad de una
novela familiar bien curiosa por-
que, en contraste con una na-
rración rebosante de paraferna-
lia terminológica de tipo técnico,
ofrece un relato convencional de
corte no poco costumbrista. Tras
la historia de un ligue a la anti-
gua, tenemos un clamoroso fra-

caso matrimonial, el de una mu-
jer insatisfecha e infiel que
abandona al marido porque él se
despreocupa completamente
de la casa y no atiende a la hija,
motivo esta de un gran trauma
culposo de Pablo. 

Los recuerdos y el presen-
te de Pablo funcionan como
una malla donde un repertorio
de cuestiones queda aprisio-
nado. Entre ellas, el antiguo he-
teropatriarcado, sustituido por
una sociedad dominada por las
mujeres que origina la rebeldía
de los hombres, “proscritos”;
la crisis de la familia, tan pre-
sente en nuestra última narrati-
va; el amor, entre la exaltación
romántica y el mecánico “dis-
paro neuronal” o el sexo su-
peditado a un algoritmo. Y, en-
volviendo todo ello, la gran

incógnita de la vida eterna,
planteada con alcance filosófico.

Un triple acierto tiene Leo-
nardo Cano en su fábula visio-
naria. Uno, sugerir con viveza
la múltiple problemática que
rodea a la actual efervescen-
cia tecnológica. Otro, dejar
abierta la respuesta a las cues-
tiones sociales, morales y reli-
giosas que convoca. Y tercero,
un intenso trasfondo emocio-
nal. La limitación está en que,
en conjunto, la historia le deja
a uno un tanto frío y no consi-
gue inquietar todo lo deseable.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Este es el núcleo

Perdidos en el metaverso
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Se anuncia en la portada de
este singular y novedoso vo-
lumen de Katherine Mans-
field  (Wellington, Nueva
Zelanda, 1888-Fontaineble-
au, Francia, 1923), que se
trata de “los relatos desco-
nocidos de Mansfield”, y ese es
precisamente el contenido que
encontramos: una recopilación
de casi ochenta piezas literarias
que abarcan desde primerísi-
mos escritos –el primero de
ellos lo publicó con tan solo 10
años en la revista de su escue-
la– hasta otros escritos los últi-
mos días de su vida. 

De hecho, encontrarán los
lectores una variopinta compi-
lación de cuentos, microrrela-
tos, aforismos, monólogos, re-
latos experimentales, piezas
inacabadas, otras de difícil –im-
posible– clasificación como
“Toujours Fatiguée” –una con-
versación de tan solo 19 pala-
bras en inglés y francés que
según la nota final, “se suele re-
coger como parte de la obra
poética de Mansfield”. El tra-
ductor, Juan Camilo Perdomo,
es al mismo tiempo el respon-
sable de la selección y de una
ilustrativa introducción, acom-
pañada de un brevísimo escri-
to de Middleton Murray, se-
gundo esposo de Mansfield y
editor de sus diarios.

Según Murray, la autora
“respondió a la vida de una
manera más compleja que la

de cualquier otro es-
critor que haya cono-
cido”, y no le falta
razón. Por lo general
se menciona a Virgi-
nia Woolf como la
gran autora trasgreso-
ra de comienzos del
siglo XX, cuando en
realidad tal “honor”
debiera correspon-
derle a Mansfield. Y
ya que menciono a
Woolf, ambas mantuvieron
una singular amistad alimenta-
da por la rivalidad según algu-
nos críticos, y de fructífera ca-
maradería, según otros.
“Estaba celosa de su trabajo.
Los únicos escritos de los que
he tenido celos”, escribió Wo-

olf de Mansfield. La suya fue
una compleja relación basada
en el respeto y la devoción, en
la competencia y el antagonis-
mo, en la amistad y en la en-
vidia. Desde el punto de vista
literario, ambas reflejaban el
modelo social de las clases bur-
guesas de acuerdo a similares
parámetros estilísticos propios

del movimiento modernista
del que llegarían a convertir-
se en protagonistas.

Mansfield nació en el seno
de una acaudalada familia neo-
zelandesa y fue enviada a una
institución educativa inglesa
para ser formada. Regresó al

concluir los estudios, pero
una alocada y disoluta vida
amorosa con una joven maorí
resultaba difícil de asumir para
sus padres, quienes la enviaron
de vuelta a Londres. Tenía en-
tonces 20 años y la excusa era
proseguir sus estudios de mú-
sica; nunca regresaría a Nueva
Zelanda. En Londres se quedó
embarazada del primer novio,
abortó de forma natural, man-
tuvo una relación amorosa con
la escritora Ida Baker, se casó
y separó en un suspiro de su
profesor de canto, contrajo go-
norrea y más tarde tuberculosis,
volvió a casarse con el editor
Murray sin renunciar a la rela-
ción con Ida, se separó de am-
bos y se estableció en París,
donde el trío volvió a reunirse.
Falleció en 1923 a los 34 años
de una hemorragia pulmonar.

Sin llegar a la altura de sus
grandes colecciones de relatos,
como Felicidad y otros cuentos
o  En un balneario alemán, este
Leves amores y otros cuentos va
más allá del simple valor reco-
pilatorio de una de las autoras

fundamentales del
modernismo. Las
mujeres que aquí nos
retrata Mansfield son
protagonistas que se
enfrentan a un mun-
do dominado por va-
lores y principios aje-
nos a sus intereses.
Sus heroínas se ale-
jan de los modelos
reflejados por autoras
como Kate Chopin,
al revelarse cuestio-

nando los tradicionales valo-
res masculinos. Nos presenta
un mundo alternativo, como su
propia vida, difícil de entender
para contemporáneos como T.
S. Eliot, quien calificó peyora-
tivamente su literatura de “fe-
menina”. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Leves amores y otros cuentos

Amores 
y vidas 
a bocados

EL BOOM DE LAS CARTAS DE MANSFIELD
En las últimas semanas, además de este volumen de
cuentos han aparecido dos epistolarios de Mans-
field. El primero, publicado por Páginas de Espuma
y titulado Poco tiempo en cualquier lugar. Cartas
1903-1922, ha sido editado por Patricia Díaz Pereda
y refleja sus afectos por gentes como D. H. Lawren-
ce o Virginia Woolf. En cambio, las Cartas de Tres
Hermanas, en edición de Jimena J. Real, se centran
también en su vida familiar y personal.
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Diez años después de su muer-
te, la figura de Leopoldo María
Panero (1948-2014) sigue fas-
cinando a nuevas promociones
de lectores. El joven poeta re-
peinado de El desencanto (1976)
se ha impuesto, de cara al pú-
blico, a la triste estampa des-
carnada que visitaba anual-
mente la Feria del Libro de
Madrid con su lata de Coca-
Cola en la mano. La biografía
publicada en 2023 por J. Be-
nito Fernández –El contorno del
abismo. Vida y leyenda de Leopol-
do María Panero– es rica en de-
talles y permite desenredar su
desoladora peripecia vital. La
locura de Leopoldo María Pa-
nero –de origen neurótico–ob-
sesivo, como él mismo recono-
ce, pero complicada por toda
clase de experiencias límite:
drogas, encierro, violencia ins-
titucional, pero también au-
toinfligida– es indisociable de
su lucidez, sus muchas lecturas
y una grafomanía memoriosa
que en sus últimos años lo abo-
ca a la reiteración y la
circularidad.

Tras la publicación
en 2012 y 2013 de los
dos primeros volúme-
nes de su Poesía comple-
ta, que abarcan los lap-
sos 1970-2000 y
2000-2010, respectiva-
mente, ve la luz ahora el
tercer volumen, editado
como los anteriores por
su gran intérprete, Túa
Blesa. El subtítulo del libro
–2011-2014– es algo impreciso,
pues se recogen aquí no solo
los libros de poemas editados
en ese trienio, sino también

multitud de textos sueltos pu-
blicados “en revistas y otros lu-
gares” desde la infancia del po-
eta, empezando por los citados
en El desencanto. A ellos se su-
man unas pocas versiones poé-
ticas –de cummings, Nerval o
Rochester, además del “Anna-
bel Lee” de Poe– no recogidas
en Traducciones/Perversiones
(2011). El libro cierra la publi-
cación de esta obra como una
especie de coche escoba que
recoge todo lo que su editor co-
noce y ha podido reunir en es-
tos diez años.

El prefacio de Blesa entra
directamente en materia –es
conveniente leerlo en com-
pañía de las introducciones de
los dos tomos anteriores– y ex-

pone los nudos de
sentido de esta
obra con una pro-
fusión de citas: la
representación
fantasiosa de la
propia muerte; la
grafomanía ya
mencionada, que
lo aboca a un
constante volver
sobre lo escrito y a
una conciencia
prematura y voraz
de la inutilidad de
las palabras (“No
escribo porque
estoy condenado,
sino que estoy
condenado por-
que escribo”); la
certeza de ser un
muerto-en-vida y
de practicar, por
tanto, una escritu-
ra póstuma; la
mezcla de odio y
dolor, dolor exis-
tencial y odio a la
vida, a los otros y a
uno mismo; el gusto por lo es-
catológico, lo indecente, como
reverso de su pasión cultura-
lista; y, por último, “la pulsión
de la repetición”, que lo abo-

ca a un constante trase-
gar de lo propio y lo aje-
no, un girar sobre el
vacío con los textos que
lo han acompañado a lo
largo del tiempo.

Leído ahora, este
Panero final se nos apa-
rece como los restos del
estallido creativo que
tuvo lugar en los años
setenta –entre Así se
fundó Carnaby Street y

Last River Together–, con una ré-
plica tardía en Poemas del ma-
nicomio de Mondragón (1987).
Su escritura desde entonces es
un largo texto discontinuo he-

cho de pecios que giran en el
remolino de su autodestruc-
ción. Y aun así… Los poemas
de Cantos del frío son estreme-
cedores en su aparente des-
nudez (“Dos brasas son los ojos
del suicida / Dos armas para sa-
ciar la noche”) y la proeza de
Estantigua sin arma que dé carne
al imperium (2011), dictado ori-
ginalmente en italiano y auto-
traducido luego por él mismo,
nos recuerda que estamos ante
una inteligencia poética poco
común. No en vano, el poeta al
que más cita –así en El ciervo
aplaudido– es T. S. Eliot. 

Incapaz de poner sus tierras
en orden, Panero supo al me-
nos apuntalar estos fragmentos
tardíos contra su ruina. El re-
sultado nos sigue interpelando.
JORDI DOCE

Poesía completa (2011-2014)

En la cruz del verso

T. B.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Edición de Túa Blesa
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Qué perfecta es la estupidez del hombre
Que lleva estúpidamente una flor en el ojal
Y canta canciones de sí mismo
Y acaricia la ruina
Y besa estúpidamente al desastre
A la anarquía del desastre
A la miel de la ruina
Al terror como la única certeza de estar vivo.

De Cantos del frío
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Nuestro ensayo de hoy no pier-
de el tiempo: su ambiciosa doc-
trina se empieza a impartir des-
de la portada. De hecho, en
este arranque ya se halla la con-
clusión. Las dos conclusio-
nes, para ser más exactos.
Constituyen estas como dos
pasos de un silogismo que
se nos invita a rematar.
Además, en parte, la cosa
va en mayúsculas. Así, pri-
mero tenemos que La SU-
PRACONCIENCIA existe.
Seguidamente, leemos: Vida
después de la vida. 

No menos relevante es
la fotografía de la portada
para esta edición: ahí cono-
cemos al doctor Manuel
Sans Segarra (1943). Se tra-
ta del autor (coautor) y pro-
tagonista. Es un respetable
cirujano jubilado de Barcelona.
Nos mira fijamente. La auto-
ridad de este científico com-
pleta, así, retóricamente, al tí-
tulo y al subtítulo. Queda algo
más. La “Introducción” termi-
na así: “Prepárate para sumer-
girte en una lectura que va a
cambiar tu percepción de la
vida” (p. 44). Como se ve, este
tractatus no sólo adelanta las
conclusiones de esa subitánea
autoridad barcelonesa, sino al-
gunas emociones fuertes para
el lector más lúcido.

La SUPRACONCIENCIA
existe consta de 17 capítulos.
Son dos los fundamentos ar-
gumentales. Por un lado, están
las Experiencias Cercanas a la
Muerte. Al tiempo que los in-
dicadores comunican un en-
cefalograma plano en el pa-
ciente, el individuo abandona

su cuerpo en un nuevo estado
de conciencia no neuronal. Lo
cierto es que los relatos ECM
registrados (al parecer, miles)
producen en nosotros genuina
esperanza. El Dr. Sans defien-
de que las ECM son algo di-
ferente de las alucinaciones,
debidas al colapso de nuestro
efímero basamento físico. 

De otra parte, basándose en
la física cuántica y, por tanto, en
nombre de la auténtica cien-
cia, el Dr. Sans se presenta
como nuevo epígono en la larga
lista de autores que han queri-
do ampliar los angostos límites
de la ciencia, en el sentido que
se le otorga desde el siglo XIX.
Frente al “materialista” méto-
do “cartesiano-newtoniano”, el
buen doctor apunta a la “supra-
conciencia”, término de regus-
to muy ‘evolucionismo 1900’. 

Él aplica los hallazgos de
la alta física del siglo pasado a
la biología y sostiene que al ser
el cuerpo materia se puede ha-
blar de “energía de baja fre-
cuencia”. La conciencia (ítem
filosóficamente problemático,
que aquí no se define), apro-
ximadamente, nuestro “yo”,
parece ser una energía más
concentrada. No hablemos
más de dualismo, sino de gra-

dos de la misma cosa... Y por
encima de la energía indivi-
dual, se atisba una supracon-
ciencia. ¿Es ésta el anima mun-
di, es Dios? Es omnipresente

y omnisciente. Y salvaguarda
nuestra identidad (ah, se
corría el riesgo de que,
cuando el alma volara,
acompañada por “seres de
luz”, quizá se mezclara en
la gran sopa de energías
cósmicas…). Esta supraen-

tidad además tiene que ver
con el día a día, más acá del
Velo de Maya: “La autén-
tica libertad únicamente se
consigue con la Supracon-
ciencia” (p. 226). 

El trenzado de estilos
del libro, entre el médico-
técnico y el escolar-emotivo
(con destacados y puntos,

para que no nos extraviemos),
conforma un conjunto pinto-
resco. El rebozado filosófico,
con citas y menciones en bati-
burrillo, chirría no pocas ve-
ces.  Pero parece ser que a mu-
chos espíritus curiosos les está
interesando asomarse a estos
abismos astrales, representados
por la corbata con infinitas ven-
tanas gótico-venecianas del Dr.
Sans, en la portada. Acaso, este
Quijote de los cirujanos del sis-
tema digestivo ejerce una loa-
ble tarea, aunque no especu-
lativa, sino de otro orden. Me
figuro que sus dictámenes,
también vertidos en You Tube,
están dispensando paz a nece-
sitados. Saludo su éxito de
buen grado. Damas y caballe-
ros: ¡que levante la mano quien
no ha sido o va a ser dañado por
la muerte! ÁLVARO CORTINA

MANUEL SANS SEGARRA

Planeta, 2024
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EL TRENZADO DE ESTILOS DE ESTE VOLUMEN, 

ENTRE EL MÉDICO-TÉCNICO Y EL ESCOLAR-EMOTIVO,

CONFORMA UN CONJUNTO PINTORESCO 

La corbata infinita del Dr. Sans
La SUPRACONCIENCIA existe: Vida después de la vida
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Didier Eribon (Reims, 1953)
circunscribe este segmento de
sus memorias a los últimos días
de vida de su madre. Su salud

se ha deteriorado signifi-
cativamente, pero se
niega a que sus hijos la
lleven a una residencia.
El filósofo e historiador
francés prescinde del
sentimentalismo para
contar, sin afectación,
verdades tan incómodas
como el desprecio de
esta sociedad por los an-
cianos y la repulsión que
nos provoca la enferme-
dad, incluso si se trata de
una madre. 

Conmueve la hones-
tidad con la que el autor
encara, sin subterfugios,
el sentimiento de culpa.

Le atormenta la certeza de que
su madre, condenada por sus
propios hijos a la soledad gélida
de un geriátrico, viviera un in-

fierno en el ocaso de su vida. La
sospecha de haber sido res-
ponsable le martiriza, pero nun-
ca incurre en la autocompasión.
Su poderoso estilo –frases de
largo aliento, precisas, sin orna-
mentos superfluos– está en
este libro al servicio del
diagnóstico social. La situación
de su madre motiva una feroz
crítica al sistema sanitario

francés, que ejerce “un maltra-
to sistémico” sobre las personas
dependientes a través de “la ló-
gica económica del gasto mí-
nimo y el beneficio máximo”.

Apoyado en abundantes re-
ferencias filosóficas , Eribon re-
flexiona acerca de las socieda-
des industrializadas, donde los
individuos están cada vez más
aislados, a partir de la biografía
proletaria de su madre, trabaja-
dora en una fábrica después de
ser criada en un orfanato. La
literatura confesional, a menu-
do en entredicho, se justifica
por textos como este, que no
pierden de vista los conflictos
de nuestro tiempo –la salud
mental, la relación con los
muertos…– y, sin embargo, se
revelan atemporales y, por tan-
to, trascendentes. MIGUEL CANO

DIDIER ERIBON

Taurus, 2024
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AMREI-MARIE

Vida, vejez y muerte 
de una mujer del pueblo

La dignidad 
de ser hijo



El mercado español del libro
poco a poco parece resarcirse de
su enorme déficit en lo relativo
a publicar biografías, algo tra-
dicional en el resto de países
europeos de nuestro ámbito, de
Italia al Reino Unido. En este
sentido, este cierre de 2024
arroja una excelente noticia. La
vuelta de la editorial Circe al
ruedo biográfico con especial
acento en lo femenino, como
no podía ser de otro de modo
dada la pasmosa normatividad
de nuestra época. Y una de las
elegidas para encabezar este re-
greso es Oona O’Neill, biogra-
fiada por Jane Scovell.

Oona (Parroquia de War-
wick, 1925-Corsier-sur-Vevey,
1991) fue la hija de la escritora
Agnes Boulton, a su manera
precursora del pulp,y del Nobel
de Literatura Eugene O’Neill.
El padre abandonó el hogar fa-

miliar cuando ella tenía dos
años. Su relación estuvo reple-
ta de altibajos durante la infan-
cia de nuestra protagonista, en
principio apocada por esa ma-
raña de solitudes e incompren-
siones, pero pletórica al ingresar
en la adolescencia, cuando, re-
belde, despegó para sí misma
como it girl de costa a costa, de
Nueva York a Los Ángeles.

A partir de ese instante el
imaginario póstumo la quiere
como una posibilidad literaria
de primera magnitud, no en
vano el escritor francés Frédé-
ric Beigbeder la usó en Oona y
Salinger (Anagrama, 2016)
como eje de su “faction”, mez-
cla de historia real y ficción en
la que aprovechaba una leyen-
da para armar una muy evoca-
dora trama, pues durante déca-
das el romance entre la hija del
gran dramaturgo y el novelista

del silencio fue más bien des-
conocido.

El noviazgo, casto según el
autor de El guardián entre el cen-
teno, ocurrió en esa Nueva York
alejada y metida de lleno en la
Segunda Guerra Mundial, una
ciudad en la que todo podía
ocurrir, como Orson Welles
leyéndole la mano a Oona, has-
ta pronosticar su inminente
amor con Charlie Chaplin, el
salvador de la dama, feliz por
abandonar el trajín de querer
forjarse un nombre en el mun-
do del espectáculo y ganar un
marido que, asimismo, era el
hombre más famoso de todo
el planeta.

Charlot reemplazó lo que
debió haber sido Eugene

O’Neill. La protección del
sumo artista que era un doble
paterno hasta en la profesión
compensó un sinfín de desazo-
nes mentales por la ausencia de
un perfil de este tipo durante su
formación, clásica pese a su in-
mensa velocidad al transitar
Oona de la cuna a la boda para
certificar su adultez, por lo
demás ni mucho menos en-
marcada en un tópico muy pre-
visible si queremos simplifi-
car una personalidad: su
destino y gusto era ser la som-
bra de bestias de la Cultura. 

Sin duda, jugó ese papel y
sobre todo luchó para no re-
petir su tortura infantil. Char-
les Chaplin había sido el em-
perador del siglo y ahora, en su
lenta senectud, el reto de Oona
era armonizar la actividad del
portento con la gestión de su

L E T R A S  B I O G R A F Í A
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Oona O’Neill
vivió para 
postergar 
el desastre

Hija del Premio Nobel Eugene O’Neill, novia 

del enigmático J. D. Salinger y esposa de Charles

Chaplin, Oona O’Neill es la protagonista de una

vibrante biografía escrita por Jane Scavell que la

retrata como una mujer marcada desde 

su nacimiento por una pérdida que devino 

el motor de su existencia.
00NA 0’NEILL
JANE SCAVELL 

Traducción de Jofre Homedes

Circe, 2024
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legado mientras el amor brin-
daba alegrías e hijos a partes
iguales. 

Para ello debió revelar to-
dos sus talentos, más fuertes
ante lo imprevisto de las em-
bestidas históricas. En Chaplin
había un antes y un después
tras abandonar a Charlot. Mon-
sieur Verdoux, una obra maes-
tra con muchos matices, con-
llevó un sinfín de críticas,
antesala de la persecución sus-

citada por la Caza de Brujas.
Activada por el senador Josep
McCarthy, la farándula fue uno
de sus blancos favoritos y cual-
quiera con un mínimo tono
progresista podría ser demo-
nizado hasta la expulsión, tan-
to del oficio como del país. 

Viéndolas venir, el matri-
monio se preparó, con Oona
consciente de la urgencia, en
esencia sobrevivir desde su
opulenta normalidad para pre-
servar, entre otras cosas, la es-
tabilidad familiar. Rescató la
fortuna de su marido, im-
plicándose en su causa hasta re-
nunciar a la nacionalidad esta-
dounidense en beneficio de la
británica. 

Las acusaciones contra el
cómico supusieron el exilio,
primero en el amado Londres
y después en la fría Suiza. Aquí

Oona debería esfumarse. Sin
embargo, el guión tenía otras
piruetas programadas y en ellas
la diferencia de edad entre am-
bos anunciaba el desastre de
una nueva pérdida. La muer-
te de Chaplin acaeció el 25 de
diciembre de 1977 en su man-
sión helvética. 

Para Oona el fallecimiento
de su esposo no fue un llanto
global con visos de inmortali-
dad, sino la recuperación del
malestar de su niñez al care-
cer de un manto idóneo mas-
culino. El adiós de Eugene,
que amenazó con desheredar-
la, se compensó con el eterno
flechazo por Charlie. Sin ellos
sólo veía el abismo.

La viudedad fue un mazazo
hacia la tumba. Del té cambió
al alcohol, consumido a todas
horas y en cualquier circuns-
tancia. Aún caminaba con
energía y amaba avanzar, si
bien tampoco fue raro duran-
te los ochenta hallarla acurru-
cada en cualquier rincón, como
si se recluyera de los demás, in-
capaz de andar de verdad sin
un bastón con los mimbres per-
fectos para su altura. 

Expiró en Vevey el 27 de
septiembre de 1991. Llevaba
casi tres lustros ajena a la rea-
lidad, anegada en la bebida
para no ratificar la pura quime-
ra que era rehacer el pasado en
ese presente con canas en su
antaño negrísima cabellera y el
vacío más absoluto sin un siem-
pre genial beso de buenas no-
ches. JORDI COROMINAS
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LA MUERTE DE

CHAPLIN FUE PARA

OONA O’NEILL UN

MAZAZO HACIA LA

TUMBA. DEL TÉ

CAMBIÓ AL ALCOHOL
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n mi anterior columna citaba unas palabras de Jaime Gil
de Biedma que olvidé referenciar. Pertenecen a un
artículo del año 1965, “De mi antiguo comercio con
los héroes”, recogido en Al pie de la letra (1980). Los
héroes aludidos son los que poblaban las lecturas in-

fantiles de Jaime Gil. A propósito de estas, el escritor se reve-
la poco partidario de dar a leer a los niños ediciones aligeradas
de grandes clásicos de la literatura. Recomienda en cambio que
lean los libros de aventuras escritos para un público infantil o ju-
venil, como eran en su época los del Capitán Gilson, Emilio Sal-
gari o José Mallorquí Figuerola.

“Para leer Moby Dick, el Quijoteo cualquier otro gran libro que
los mayores a veces imponían a los niños, en ediciones más o me-
nos expurgadas –escribe Jaime Gil–, tenemos
por delante toda la existencia, mientras que
para leer apasionadamente La pagoda de cris-
tal, Los tigres de Mompracem, El Coyote o cual-
quier otra historia de aventuras que los niños
lean ahora, sólo disponemos de poquísimos
años. Quien los desperdicie, se habrá priva-
do de la única profunda aventura de lector que
a esa edad puede tener, y que sólo puede te-
ner a esa edad; su experiencia literaria y su ex-
periencia de la vida quedarán para siempre in-
completas”.

Palabras que vienen a cuento en estas fe-
chas en que, con motivo de la Navidad, se
suele dar vueltas al asunto de los libros para
niños y jóvenes. ¿Qué clase de libros regalarles? 

El problema mayor supongo que lo constituye, como casi
siempre, la renovación cada vez más acelerada tanto del ima-
ginario infantil como de la oferta inmensa con que es tenta-
do, sujeta encima a muy cambiantes fenómenos de publicidad
y de moda. 

Hasta hace relativamente poco, a una madre o un padre
les cabía recomendar a su hijo el mismo libro que a ellos les
había encantado cuando niños. Esta eventualidad, sin em-

bargo, se va haciendo cada vez más improbable. Me basta, para
concluirlo, acudir a una librería con la idea de obsequiar con un
libro a alguno de mis sobrinos ya adolescentes. Termino siem-
pre llevándome las manos a la cabeza al hojear el tipo de lec-
turas que, según la recomendación del dependiente, arrasan en
el momento.

No es que yo mismo pueda acreditar un gran historial como
lector infantil/juvenil. Aparte de libros protagonizados por pe-
rros y caballos (mis favoritos), consumí veranos enteros leyen-
do a Enid Blyton, Zane Grey, algún que otro Julio Verne, jun-
to a toda clase clásicos versionados e ilustrados.De ahí pasé,
sin solución de continuidad, a José Luis Martín Vigil, sin aso-
marme jamás a Emilio Salgari, a Guillermo Brown o a ese Ca-

pitán Gilson del que habla Jaime Gil. Ya ni
digamos J. R. R. Tolkien, Robert Louis Ste-
venson, Joseph Conrad, Jack London, Ale-
jandro Dumas, Rudyard Kipling, etc.

A estos últimos los repesqué siendo ya
adulto, y algunos de ellos forman parte de mi
más querido santoral literario. Pero siem-
pre he añorado, mientras leía según cuáles de
sus libros, no haberlo hecho a una edad más
temprana, en que hubieran constituido para
mí esa “profunda aventura” de la que ha-
bla Jaime Gil. ¿Debo pensar que mi expe-
riencia literaria y mi experiencia de la vida
quedarán para siempre incompletas? ¿O
equivale la intensidad con que leía Aventu-

ra en la montaña, de Enid Blyton, a la que hubiera obtenido
leyendo Kim de la India de Kipling? 

No me parece que la calidad de la aventura leída preocu-
pase gran cosa a Jaime Gil. Lo decisivo sería eso: vivir la aven-
tura en el momento adecuado, antes de que ella envejezca para
nosotros, o nosotros para ella.

Hay que ser respetuoso –lo veo cada vez más claro– con la
edad que tienen los libros para nosotros. Tanto como con la edad
que tenemos nosotros para los libros. �

La única aventura

E

APARTE DE LIBROS PROTA-

GONIZADOS POR PERROS Y

CABALLOS (MIS FAVORI-

TOS), CONSUMÍ VERANOS

ENTEROS LEYENDO A ENID

BLYTON, ZANE GREY, ALGÚN

QUE OTRO JULIO VERNE...
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Plantear una retrospectiva de
seis décadas de trayectoria no
es fácil. Desde que se jubiló de
su tarea de profesora, con la
que Regina Silveira (Porto Ale-
gre, 1939) ha compartido sus
investigaciones y su quehacer
artístico, la artista brasileña ha
estado ocupada en nuevos
proyectos individuales y
colectivos en los que, excep-
cionalmente, alguna antológi-
ca parcial ha establecido
diálogos con piezas de su ju-
ventud. Al menos desde la dé-
cada de los noventa, Silveira ha
protagonizado importantes in-
dividuales en Estados Unidos
y en Europa, además de en La-
tinoamérica y especialmente
en su país, donde es un autén-
tico referente en la tradición
del arte posconceptual. Y como
no podía ser menos, en los úl-
timos años ha sido incluida en
grandes proyectos para visibi-
lizar a las artistas del siglo XX,
como Radical Women in Latin
America, 2017, y el macropro-
yecto online Female Voices of La-
tin America, 2021. Muestras res-
pecto a las que Silveira tiene
sus reservas, con una actitud

propia de su generación, por el
temor a la posible segregación
entre quienes, como ella, han
estado al frente de las innova-
ciones artísticas.

Pero, sin duda, ningún país
puede ser más adecuado que
España para ofrecer una re-
trospectiva centrada en las pri-
meras décadas de su trayecto-
ria. Ya que fue aquí cuando, a
partir de 1967 –tras una forma-
ción artística, que se había per-
filado en una pintura expresio-
nista–, matriculada en Historia
del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid, en-
tra en contacto con la poesía
concreta, el estructuralismo y
la semiótica y sus repercusio-
nes en la creación visual: la im-
portancia de los múltiples y su
infiltración en medios impre-
sos de comunicación. 

Apropiándose de imágenes
ya publicadas, Silveira difun-
de su gráfica en libros, carteles
y a través de mail art, como
nuevos medios de producción
y de circulación de imágenes.
Un punto de partida desde el
que Silveira, a su vuelta a Bra-
sil a comienzos de los años se-

tenta, continuará profundi-
zando hasta crear una “gráfi-
ca expandida”, como a menu-
do se ha caracterizado su obra,
que desde los años ochenta co-

menzaría a transformar el cubo
blanco hasta llegar a intervenir,
ya a comienzos del siglo XXI,
todo el espacio arquitectóni-
co de grandes instituciones.
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REGINA SILVEIRA. DESTRUCTURAS DE PODER. LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE

Barcelona. Comisaria: Isabella Lenzi. Hasta 30 de marzo

Regina Silveira,
resistencia 

de las sombras



Algunos recordarán Lumen en
el Palacio de Cristal madrile-
ño, en 2005, cuando la artista
alteró con vinilo los nervios de
hierro en la cubierta y colocó

en la fachada una llama que
proyectaba una gran sombra
negra. Una instalación que se
rememora aquí en un vídeo, al
final del recorrido, junto a ma-
quetas originales de las inter-
venciones en otros grandes
edificios.

Destructuras de poder, to-
mando el término destructuras
inventado por el poeta Augus-
to de Campos, presenta una
perspectiva sobre la crítica al
poder en el trabajo de Silvei-
ra, que no solo atañe a su po-
sicionamiento político frente a
la dictadura brasileña, en pa-
ralelo a la que padecimos aquí,
extensible a otros golpes de
Estado en Latinoamérica.
También es una crítica a la bu-
rocratización reificadora de la
vida, patente en Clase media y
cía., 1971. Así como a la espe-
culación inmobiliaria y la exo-

tización colonialista en los ini-
cios del turismo masivo, cuya
gráfica con collages en la serie
de postales Brasil hoy, 1977,
nos resulta ahora tan cercana.
Por otra parte, la destructura im-
plica también una desar-
tistificación que prefiere utilizar
medios pobres de reproduc-
ción industrial (Juegos de arte,
1977) frente al glamuroso sis-
tema artístico. 

Durante las décadas de los
ochenta y los noventa, Silvei-
ra cuestiona la naturaleza de las
imágenes, las formas de ver el
mundo y sus representaciones,
siempre codificadas. Para ello
utiliza dos procedimientos: las
anamorfosis (distorsiones de
la perspectiva) y la skiagraphia
(pintura con sombras) que a
menudo entrecruza como au-
téntica maga. Sombras distor-
sionadas impresas en vinilo ne-
gro sobre las paredes le sirven

para parodiar monumentos
como en La paradoja del santo,
donde entre la pequeña figura
de Santiago Matamoros y la
sombra amenazante del san-
guinario Duque de Caxias sin-
tetiza el poder militar, religioso
y colonial, creada para el neo-
yorquino Museo del Barrio en
1994. Y también para desmisti-
ficar la obra única en el siste-
ma artístico, incluso cuando re-
cicla en forma de Dilatáveis
(Dilatados) referentes tan que-
ridos para ella como la Rueda de
bicicleta y el Portabotellas de
Marcel Duchamp y el Juego de
desayuno de piel de Meret Op-
penheim: In Absentia (Master-
pieces), una instalación presen-
tada por primera vez en 1983
en la 17ª Bienal Internacional
de São Paulo.

En las imágenes elegidas
por su comisaria Isabella Len-
zi para esta exposición abun-
dan ejecutivos y militares, úti-
les domésticos, una galleta
comestible con la palabra
ARTE y hasta una aguja que
cose en punto de cruz la fa-
chada del MASP de São Pau-
lo diseñado por Lina Bo Bardi.
Aun sin su última producción
de objetos escultóricos para-
dójicos, esta crítica política la
vemos hoy, sobre todo, como
una oposición tenaz al poder
del patriarcado. ROCÍO DE LA VILLA

o

-
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Estamos ante la primera expo-
sición individual en Madrid del
artista Sigmar Polke (1941-
2010), nacido en Polonia y que
emigró muy pronto, en 1953
con su familia a Alemania, don-
de desarrolló su vida y su re-
levante trayectoria. Es impor-
tante destacar el lugar donde se
presenta la exposición actual:
el Museo del Prado, en las sa-
las C y D del edificio  de los Je-
rónimos, sin duda una de las
instituciones artísticas más re-
levantes.

La elección de ese lugar es
plenamente coherente con el
concepto de la muestra, que
plantea una visión de la obra de
Polke a partir de sus afinidades
y semejanzas con otros artistas.
En primer lugar, y de un modo
muy destacado, con Francisco
de Goya y Lucientes. Pero
también con Max Ernst, Sergei
M. Eisenstein y Alberto Du-
rero. Lo que así vamos viendo

es el diálogo profundo de las
obras de Polke con piezas y
creadores de otros lugares, es-
tilos  y tiempos.

Con un montaje de gran ca-
lidad, estructurado a partir del
excelente criterio de la comi-
saria Gloria Moure, la exposi-
ción se organiza en secciones,
en las que encontramos sobre
todo pinturas, así como dibu-

jos, fotografías, algún vídeo…
En definitiva, imágenes en
profundidad, que hablan des-
de el presente con la mitología,
conceptos y sensaciones de
otras épocas, haciéndonos per-
cibir en el eco que todo ello
produce en Polke la persisten-
cia de las cuestiones existen-
ciales que se transmiten a tra-
vés de su arte.

Se presentan en total 53 pie-
zas: 42 de Polke; cinco en el ho-
rizonte de Goya –su gran pin-
tura Las viejas o El tiempo, una
imagen digital de 2020 con la
radiografía de esa pintura, El co-
loso (después de 1808) atribui-
do a Goya, la estampa nº 26 de
Los Caprichos (1797-99), Ya tie-
nen asiento, y el dibujo Hasta la
muerte (1797-98)– y seis más
con diversa autoría.

Los inicios creativos de Sig-
mar Polke se sitúan en una
perspectiva que buscaba mar-
car la diferencia con el pop art
y con un planteamiento crítico
ante los soportes mediáticos y
la publicidad. En esa línea for-
mó en 1963, junto a Gerhard
Richter, el movimiento “rea-
lismo capitalista”, un término
que implicaba un giro irónico
respecto al “realismo socialis-
ta” de entonces en el bloque
soviético. Después fue desa-
rrollando un interés profundo

Sigmar Polke, 
ante el espejo
de la historia
SIGMAR POLKE. AFINIDADES DESVELADAS. MUSEO DEL PRADO

Madrid. Comisaria: Gloria Moure. Hasta el 16 de marzo 



por el curso de la pintura en las
artes a lo largo del tiempo, y a
partir de 1965 va realizando va-
riaciones sobre obras clásicas,
como las de Alberto Durero o
Vasili Kandinski.

En continuidad con ello, el
desencadenante de la muestra
se sitúa en la confrontación de
Sigmar Polke con Francisco de
Goya, que tuvo lugar cuando
se encontró en 1982 con el cua-
dro Las viejas o El Tiempo
(1810-12) en el Palacio de las
Bellas Artes de Lille (Francia),
donde sigue estando actual-
mente, y que ahora puede ver-
se de nuevo por primera vez en
España, junto a una radiografía
digital de la pintura realizada
en 2020. 

Según se nos dice en el ca-
tálogo, parece que probable-
mente se trató de un reen-
cuentro, pues Polke había
viajado a Lille anteriormente
en distintas ocasiones, por lo

que su interés por la obra de
Goya fue adquiriendo un eco
muy profundo. Actualmente se
conserva una fotografía en
blanco y negro de Polke de esa
visita en 1982, en pie y con una
cámara fotográfica con trípode,
ante Las viejas o El Tiempo, lim-
pia y recién restaurada, lo que
probablemente le permitió

descubrir nuevos aspectos im-
portantes en la misma. Poste-
riormente, Polke también con-
tinuó su contacto con Goya en
viajes a España.

El cuadro de Goya y su ra-
diografía se muestran junto a
una pintura de gran formato de
Polke, Cenizas sobre cenizas
(1992), y ahí comienza el iti-
nerario de confrontación que

nos permite apreciar en pro-
fundidad las afinidades con la
obra de Goya que Polke des-
plegó intensamente en su tra-
bajo. La pregunta “¿Qué tal?”,
grabada en el envés del espe-
jo en la pintura de Goya, nos
lleva directamente al juego de
la confrontación de los sentidos
de las palabras y las imágenes,

algo tan central en la trayecto-
ria artística de Sigmar Polke.

Lo que viene de otro tiem-
po se proyecta en los tiempos
actuales, y de ahí la utilización
que Polke realiza de imágenes
ya dadas, sobre todo fotografías
tomadas de periódicos, que
amplía y distorsiona pictórica-
mente. Según explica en una
entrevista de 2003 recogida en

el catálogo, se dio
“cuenta de que la
imagen cobraba más
vida cuando había al-
guna imperfección,
algunas deformacio-
nes. Así es más real”.
Es decir, la distorsión
y deformación de las
imágenes nos permi-
te apreciar su carácter
expresionista y diná-
mico, a diferencia de
las representaciones
figurativas estáticas.

Pintura y tiempo:
el diálogo de Polke
con Goya y con otros
pintores y artistas de
otras épocas, así como
con las diversas for-
mas y soportes de la
representación que
se han ido sucedien-
do en el tiempo, nos
llevan a la compren-

sión de que el presente se tor-
na vacío si no hay comunica-
ción con las raíces anteriores.
Como también dice en la mis-
ma entrevista antes mencio-
nada: “Cuanto más sabes, más
consciente eres de lo que han
hecho otros. No puedes exis-
tir en el vacío, estás arraigado en
el tiempo”. 

En definitiva, las obras de
Sigmar Polke reunidas en esta
exposición excepcional nos
permiten apreciar en profundi-
dad su diálogo con los tiempos
en la gran complejidad de sus
pinturas, con capas superpues-
tas, así como trazados, líneas y
colores muy intensos. Central
es también la unión en ellas de
palabras e imágenes, lo que
transmite una intensa dimen-
sión poética que marca los ecos
de la vida y la existencia. Son
como un espejo de la comple-
jidad de la vida y la represen-
tación. JOSÉ JIMENEZ
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EL DESENCADENANTE DE LA MUESTRA SE SITÚA 

EN LA CONFRONTACIÓN DE SIGMAR POLKE CON GOYA

E X P O S I C I O N E S  A R T E

V I S T A  G E N E R A L  
D E  L A  E X P O S I C I Ó N

MUSEO NACIONAL DEL PRADO
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Frente a las colecciones de
nuestras entidades de crédito
o fundaciones de las antiguas
cajas de ahorro, el patrimonio
artístico del Banco de España es
de titularidad pública desde
que se nacionalizó en 1962, con
las obligaciones hacia los ciuda-
danos que eso conlleva. Pero no
deja de ser una colección cor-
porativa con una doble función:
ornar los espacios de represen-

tación en sus diversas sedes y
apuntalar la imagen institucio-
nal. Solo desde 2021, cuando se
inauguraron con 2.328 reales de
vellón, cuenta el edificio central
en Cibeles con unas salas de ex-
posición que, dadas las dimen-
siones de la colección –cerca de
1.500 pinturas, esculturas, di-
bujos y fotografías, más profu-
sión de artes suntuarias– y visto
el mantenido interés del pú-

blico, son manifiestamente in-
suficientes.

A falta de museo propio, ha
optado por exhibir obras sig-
nificativas mediante espacia-
das muestras temáticas que,
con el intermedio de la dedi-
cada a Eduardo Adaro (arqui-
tecto de esa sede), inciden en
las antes mencionadas funcio-
nes, incorporando una dosis
homeopática de crítica institu-
cional. (Un)common values, con
argumento algo desdibujado,
puso en relación la protección
de la moneda que hacen los
bancos centrales –era una co-
laboración con el de Bélgica,
que trajo piezas suyas– con el
valor económico del arte. Y en
Flores y frutos confluían la con-
dición decorativa del género
y su carga simbólica vincula-
da a la abundancia, con un to-
que descolonizador.

En La tiranía de Cronos se da
también esa suma heterogénea
de perspectivas. Son en reali-
dad tres exposiciones en una,
aunque haya un hilo conduc-
tor. De un lado se exhiben 34

de los más de cien relojes que
atesora el banco, algunos de
ellos de importancia histórica,
con buenas explicaciones que
nos ayudan a entender la im-
portancia que tuvo la medición
exacta del tiempo en distintos
contextos y, sobre todo, en el la-
boral. De otro, en conexión
bastante lograda con este con-
junto patrimonial, 26 obras de
artistas contemporáneos rebe-
lados frente a la imposición de
horarios –que convierte en
moneda los intervalos de vida–
o incluso frente a la linealidad
del tiempo, no aceptada por to-
dos los sistemas de pensa-
miento. Algunas, además, re-
flejan cómo el tiempo
interviene de manera determi-
nante en el proceso de creación
o en la apreciación estética.

Y finalmente, el amplio es-
pacio central funciona como
una pequeña galería de retra-
tos que parece concebida para
arropar la presentación de los
que Annie Leibovitz ha hecho
de los reyes y del último go-
bernador del Banco de España,

Relojes, rebeldes 
y retratos regios:

incongruencias 
en el tiempo
LA TIRANÍA DE CRONOS. BANCO DE ESPAÑA. Madrid

Comisaria: Yolanda Romero. Hasta el 29 de marzo
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a precio de oro. Es, sí, muy áu-
reo todo en esta sala en la que
se concentran también los re-
lojes más antiguos, lo que nos
hace pensar en las 281 tone-
ladas del preciado metal en-
terradas en la cámara acoraza-
da bajo nuestros pies. Los
retratos son aparatosos, un
poco ridículos para los tiempos
que corren, y tienen solo la gra-

cia de que el fondo palaciego,
en el del rey, parece torcidísi-
mo y a punto de derrumbar-
se. Resulta que en ese salón
Gasparini hay un famoso reloj,
El pastor, que se ve en una de
las dos fotografías, y eso habría
justificado la integración de las
mismas en el relato expositivo.
Los retratos pictóricos que las
flanquean –los mejores, claro,

son los de Goya– debían evi-
denciar el valor alegórico de los
relojes en las efigies de man-
datarios pero lo cierto es que,
salvo en el de Floridablanca,
su presencia es apenas o nada
perceptible. Muestran más
bien cómo se ha enclavado en
el tiempo una entidad que, al
fin, asegura la duración del sta-
tu quo. ELENA VOZMEDIANO
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ARTISTAS REBELADOS

FRENTE A LA IMPOSICIÓN

DE HORARIOS, SE EXHIBEN

34 DE LOS MÁS DE 

CIEN RELOJES QUE 

ATESORA EL BANCO
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Es el primer museo dedicado al Realismo
en España. Está en Almería y ha sido im-
pulsado por la Diputación Provincial con la
gestión de la Fundación de Arte Ibáñez Co-
sentino. Desde el pasado mes de marzo, el an-
tiguo Hospital Provincial Santa María Mag-
dalena es un nuevo espacio para la cultura y
para el arte. Convertido en Museo del Rea-
lismo Español Contemporáneo, el único
edificio civil del siglo XVI que se conserva
en la capital andaluza acoge, tras una im-
portante rehabilitación, una colección per-
manente compuesta por 269 obras de los au-
tores más destacados del movimiento desde
1900 hasta la actualidad. 

Salvado de las ruinas gracias a una res-
tauración integral, el inmueble, que data de
1556, cuenta con más de 3.000 metros cua-
drados divididos en dos plantas y trece ga-
lerías, once dedicadas a la colección y dos a las
exposiciones temporales. En el gran patio cen-
tral las esculturas en bronce de los reyes de Es-
paña nos dan la bienvenida. Encargo de la Di-
putación, son dos tallas a tamaño real de
Felipe VI y Doña Letizia, realizadas por An-
tonio López y Andrés García Ibáñez, otro de
los protagonistas del MUREC ya que, además
de artista, es el ideólogo del museo almeriense.
En el mismo patio, Desnudo, de Francisco Ló-
pez Hernández, recibe también al visitante.

Ya en las salas, obras como La consagra-
ción de la copla, de Julio Romero de Torres,
una de las piezas clave del conjunto, recorren
una parte importante de la historia del arte.
Pinturas (187), esculturas (64), dibujos (17)
y un aguafuerte, exponen lo mejor del rea-
lismo español.

HISTORIA DEL REALISMO

La amistad entre Antonio López y el alme-
riense Andrés García Ibáñez ha llevado a
los dos artistas a colaborar en varias ocasiones,
juntos han impartido talleres y han realiza-
do los óleos dedicados a La isleta del Moro –en-
clave del Parque Natural Cabo de Gata-Ní-

La catedral del Realismo 
Español está en Almería
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El Museo del Realismo Español Contemporáneo reúne en la capital andaluza 269 obras de más 

de un centenar de artistas, que revisan la historia de esta corriente desde finales del siglo XIX 

hasta la actualidad. Antonio López, Ignacio Zuloaga, José Gutiérrez Solana, Amalia Avia y Julio Romero

de Torres son algunos de los grandes nombres que encontramos recorriendo sus salas.

MUREC



2 7 - 1 2 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 3 7

jar–que pueden verse en la primera sala del
museo junto a los bustos realizados a cuatro
manos de María y Javier.

A partir de aquí, un viaje por la historia del
realismo español que da comienzo en la sala
2 con los grandes maestros de entresiglos,
es decir, los nacidos en la segunda mitad
del siglo XIX y que prolongaron lo mejor de
su actividad hasta principios del XX. Los hay
del naturalismo, como Joaquín Sorolla e Ig-
nacio Pinazo; impresionistas como Aurelia-
no de Beruete y otros grandes artistas como
Antonio Muñoz Degrain y Emilio Sala. Las
corrientes realistas más importantes de las pri-
meras décadas del siglo XX tienen su espacio

en la tercera sala. Junto a modernistas cata-
lanes como Ramón Casas, Santiago Rusiñol
o Joaquín Mir, se exponen obras, de nuevo,
de Sorolla e Ignacio Zuloaga, las dos grandes
figuras de aquel momento. También desta-
can autores andaluces, como Gonzalo Bilbao
y José María López Mezquita. 

Todavía en la planta baja del antiguo hos-
pital, en la sala 4, encontramos buenos ejem-
plos de regionalismo simbolista y al tradi-
cionalismo: José Gutiérrez Solana, Eugenio
Hermoso, Eduardo Chicharro, Valentín de
Zubiaurre o Gustavo de Maeztu. Destaca
en este espacio La consagración de la copla,
de Romero de Torres. La influencia del cu-
bismo y otras vanguardias, así como la mo-
dernidad de posguerra, tienen su reflejo en
las siguientes galerías.

UN GRUPO DE AMIGOS

La subida a la primera planta brinda al visi-
tante un feliz encuentro con los llamados “rea-
listas de Madrid”: un grupo generacional de
amigos que revolucionó este movimiento
en la segunda mitad de los años 50, y del
que el MUREC posee el mayor número de
obras reunidas. A Antonio López se unen aquí
María Moreno, Francisco López, Isabel Quin-
tanilla, Julio López, Esperanza Parada y Ama-
lia Avia. Vinculados a ellos, en la sala 8, ar-
tistas abstractos (Lucio Muñoz, Luis Gordillo)
y surrealistas (José Paredes Jardiel) de la
misma generación, amplían el panorama
de esa época. Al igual que la estela del gru-
po madrileño lo hace en la sala 9, con obras
de Matías Quetglas, Clara Gangutia, Juan José
Aquerreta e Isabel Baquedano, entre otros.
Los más jóvenes, con Andrés García Ibáñez a
la cabeza, se dan cita en la sala 10.

Y si empezábamos el recorrido con una
amistad, terminamos con otra. En la última
galería, la obra escultórica de Antonio López
y los hermanos Francisco y Julio López
Hernández. Dos espacios más para las ex-
posiciones temporales –José María Mezqui-
ta y Eduardo Millán los ocupan hasta el 23
de febrero y el 12 de enero, respectivamen-
te– y un completo panel de actividades, pro-
grama didáctico y de mediación social cierran
este paseo por el MUREC. BELÉN MATEOS

Más información en https://murecalmeria.es/

VISTAS DE VARIOS ESPACIOS DEL MUREC. SOBRE

ESTAS LÍNEAS, LA SALA 8 CON EL PROTOTIPO

PARA LA NOCHE DE ANTONIO LÓPEZ AL FONDO. A

LA IZQUIERDA, LA SALA 4 CON LA CONSAGRACIÓN

DE LA COPLA, DE JULIO ROMERO DE TORRES

EL CULTURAL PARA 
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El MUREC posee el
mayor número de obras
reunidas del grupo de los

“realistas de Madrid”,
que revolucionó el movi-

miento en los años 50



Se abren de nuevo las puertas
de la Musikverein vienesa para
acoger el Concierto de Año
Nuevo en la mañana del 1 de
enero. Sugerente programa el
que va ser escuchado y visto
por, según se dice, más de 1.000
millones de personas en la ya
tradicional transmisión radio-
televisiva. Lo constituyen com-
posiciones de los Strauss vie-
neses, como protagonistas, y de
otros músicos aledaños. Con al-
guna novedad, lo que suele ser
habitual. El mismo programa
se interpreta también el 30
(“ensayo general”) y el 31 de
diciembre como “Concierto de
San Silvestre” (Sylvesterkon-
zert). Presidiéndolo todo, la ba-
tuta de Riccardo Muti.

La sesión, matinal como se
sabe, se inicia con Freiheits
Marsch op. 226 de Johann
Strauss padre, seguida del vals
Dorfschwalben aus Österreich op.
164 de su hijo Josef. Enseguida
una obra del hermano más fa-
moso, Johann: Demolirer-Polka,
Polka francesa op. 269. Del mis-
mo se escucha a continuación
el vals Lagunen op. 411. La pri-
mera parte acaba con la Polka
rápida Luftig und duftig op. 206
del tercer hermano, Eduard.

En el intermedio, como es
habitual, se abre el espacio para
el documental, titulado en este
caso Eine Strauss-Odyssee, diri-
gido y producido por Barbara
Weissenbeck. Se comentará en
él que en octubre de 2025 se
cumplirán los 200 años del na-
cimiento de Johann Strauss II
y se hará referencia, además, a
la célebre película de Kubrick
2001: una odisea del espacio, de la
que se ofrecerán algunas imá-
genes al compás de El Danubio
azul. Aparecerá uno de los des-

cendientes de la familia, Tho-
mas Strauss. La historia del
músico se irá enhebrando con
numerosos documentos. Seis
bien seleccionados miembros
de la Filarmónica de Viena to-
carán pentagramas alusivos: la
obertura de El murciélago, el
Perpetuum Mobile y el famoso
vals El Danubio azul. Como de-

talle curioso, se anuncia que la
Fantasy Quartet de Britten
tendrá un especial papel en el
filme; secreto por ahora.

La segunda parte comen-
zará con la obertura de El barón
gitano de Johann hijo, de quien
es también la siguiente pieza,
el vals Aceleraciones op. 234. A
continuación dos partituras que

nunca se han tocado en este
concierto, la Marcha Fidele Brü-
der de The Violet Girl de Joseph
Hellmesberger y el vals Ferdi-
nandus, en arreglo de Wolfgang
Dörner, de Constanze Geiger.
Enseguida estamos de nuevo
con Johann II gracias a su Polka
rápida Entweder-oder op. 403,
seguida de otra pieza conocida,
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La severa gracia 
de Muti manda en Viena

Será la séptima ocasión en la que el director italiano se ponga al frente 

de la Filarmónica de la capital austriaca en el tradicional Concierto de Año Nuevo.

Varias piezas archiconocidas de la dinastía Strauss se podrán escuchar en el

Musikverein, junto a otros compositores aledaños y algunas novedades. 
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el vals Transactionen op. 184 de
Joseph. No menos famosas son
la Polka de Anna op. 117 y la Pol-
ka rápida Tritsch-Tratsch op. 214,
ambas de Johann. 

Cerramos la sesión con otra
composición célebre: el vals
Vino, mujeres y canciones op. 333
del mismo músico. Luego la
primera propina, otra polka rá-
pida conocida, La Bayadera op.
351, también de Johann, y,
como habitual fin de fiesta, la
felicitación de director y mú-
sicos a toda la audiencia y los
postreros regalos: de el famo-
so hijo, El Danubio azul op. 314
y la Marcha Radetzky op. 228 de
Johann padre, que en los últi-
mos años se toca, palmas in-
cluidas, en arreglo de los pro-
pios músicos de la Filarmónica.

Dos de las músicas prece-
dentes llevarán la ilustración
del Ballet de la Ópera de Viena.
Se podrán ver en filmaciones

previas realizadas en el Süd-
bahnhotel Semmering y en el
Technical Museum de Viena.
La primera es el vals Aceleracio-
nes y la segunda la Polka rápi-
da Entweder, ambas de Johann
hijo. La coreografía es cosa de
la original Cathy Marston.  

Al frente de todo ello, se
moverá la elegante figura de
Riccardo Muti, en la que ya es
su séptima aparición en el
evento. Es el que más veces ha
intervenido después de Bos-
kovsky (24) y Maazel (10). Lle-

va en contacto con la Filarmó-
nica más de cincuenta años.
Poco podemos decir que no se
conozca de las cualidades de
este maestro nacido el 28 de ju-
lio de 1941 en Nápoles. Fue
alumno de Guido Cantelli y se
impuso desde muy joven por
su seriedad, su seguridad, su
concisa técnica y su sólido con-
cepto musical. 

Sin aspavientos, con firme-
za, este italiano del sur ha triun-
fado sin fisuras con su cara de
póker y sus modos autoritarios
que esconden un discurso elo-
cuente y un criterio que ali-
menta concepciones plenas de
una tensión heredera de las ma-
nejadas por Toscanini, aunque
con el toque elegante y teatral
de Giulini. Menos variado de
registros, menos analítico que
Abbado, Muti bucea con un
temperamento más a flor de
piel en las estructuras dramá-

ticas de la ópera italiana, tanto
la romántica como la clásica.

Al frente de la Filarmónica
vienesa, a la que ha dirigido
mucho, se nos ha mostrado
siempre seguro. Como buen ar-
tista, ha aprendido a hurgar
también en los entresijos de los
pentagramas de los vieneses,
que sabe controlar con lo que
podríamos denominar, y en-
tiéndase la aparente contradic-
ción, con una severa gracia. Sin
el dominio del rubato de un
Maazel ni la viveza chisporro-
teante de un Boskovsky, ni la
elegancia suprema de un Car-
los Kleiber, el napolitano se
mece y se asienta en el podio
con la lección bien aprendida.

Todo ello se podrá apreciar
y degustar a través de las pan-
tallas de la televisión y las on-
das de RTVE. El verbo fácil de
Martín Llade nos llevará en vo-
landas. ARTURO REVERTER

MUTI HURGA EN LOS

ENTRESIJOS DE LOS

PENTAGRAMAS DE LOS

VIENESES. SE ASIENTA

EN EL PODIO CON LA

LECCIÓN APRENDIDA
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La furia eterna 
de Francisco

Nieva

EN EL PRINCIPIO fueron Esquilo, Sófocles
y Eurípides, con un bufón, Aristófanes. En
nuestro siglo XX, han sido Valle, Lorca y
Buero, más un soñador, llamado Francis-
co Nieva…

Como una fiesta lectora, nos llega la edi-
ción, de Punto de Vista Editores, del Teatro
furioso, de Francisco Nieva (Valdepeñas,
1924 - Madrid, 2016). Uno cuidado volu-
men con una introducción impecable y
también con reflexiones del propio Nie-
va, que desvelan los propósitos de su Teatro
furioso y de las obras que lo articulan.

Pedro Víllora, en su prólogo nos advier-
te: “El Teatro furiosoes la mejor entrada que
puede haber al universo literario y artísti-
co de Nieva”. Y hay que decir que se en-
cierran en esa categoría solo once obras, la
cuarta parte de toda su producción dramá-
tica. Dejando a un lado su admirable, in-
tensa y cuantiosa narrativa, entre la que
están, como su bastión, mucho más que per-
sonal, sus muy indiscretas memorias, Las co-
sas como fueron.

Las once piezas fueron concebidas en el
arranque de su ejecutoria literaria y tea-
tral, en los años cincuenta y sesenta, cuan-
do la libertad del escritor era máxima, sin te-
ner en cuenta los condicionamientos
profesionales de los estrenos escénicos ni los
peajes y reservas debidos a la caprichosa y
cruel censura, limitaciones que, para un
espíritu tan libérrimo como el de Nieva,
habrían supuesto la mutilación de su ta-
lento, y la privación para sus lectores y es-
pectadores de lo mejor de su creatividad,
por ser lo más genuino de su ser y la base de
su contundente edificio artístico. “Co-
mencé a los catorce años a escribir bajo es-
pecie teatral… Y, al filo de los treinta y ocho,

Este viernes se cumplen cien años

del nacimiento de Francisco Nieva,

en un lugar de La Mancha: Valde-

peñas. Fue uno de nuestros drama-

turgos más libérrimos e internacio-

nales, hombre de teatro total, que

rompió la taquilla en los 70 y que

dejó un legado imperecedero, como

refleja el volumen recién editado de

su Teatro furioso.
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quise reanudar ese sueño,
como deseando materializar y
consagrar al joven muerto que
llevamos dentro”. Así se nos
confesó Nieva.

Tras el Teatro furioso, Nie-
va dará cauce a su Teatro de
farsa y calamidad. Del ámbi-
to poético pasará al teatral,
pues ya su escritura va a ser
consciente de las condiciones
de la vida escénica. Sin duda,
el Nieva puro está en el Tea-
tro furioso, en sus once piezas que, por otra
parte, consolidarán al dramaturgo en la
cúspide de nuestra escena y le abrirán sus
taquillas. A partir de los años setenta co-
mienzan la ascensión y los dividendos.

José Luis Alonso Mañés, al que admi-
ramos como director del Teatro María
Guerrero, que supo engarzar a Nieva con
el teatro como renovador figurinista y es-
cenógrafo, sabrá así mismo comprender su
Teatro furioso, poniendo en escena, en
1976, La carroza de plomo candentey El com-
bate de Ópalos y Tasia, que en el Fígaro rom-
pen la taquilla y hacen que Nieva ingre-
se un millón de pesetas cada mes. A partir
de entonces, no solo la profesión y los afi-
cionados estarán pendientes de Nieva. Por
la poesía que encierra su Teatro furioso ya
habrán apostado vates destacados; desde
quien estuvo más cerca de su creación, don
Vicente Aleixandre, hasta Carlos Bousoño,
Claudio Rodríguez o Francisco Brines,
grandes amigos y colegas.

El Teatro furioso, a partir del doble y pro-
ductivo estreno del Fígaro, tendrá mo-
mentos gloriosos, pero no hallará una or-
denación hasta la publicación de la Obra
completa, en 2007, en la que el escritor es-
tablece su canon de preferencia, por el
orden siguiente: Pelo de tormenta, Nosfera-
tu, Es bueno no tener cabeza, La carroza de
plomo candente, El combate de Ópalos y Tasia,
Los españoles bajo tierra, El fandango asom-
broso, El rayo colgado y peste de loco amor, La
magosta, El paño de injurias y Coronada y
el toro. Nieva fue consciente de las prela-
ciones y ubicaciones de las once obras en
la lista. Como Calderón, que al editar sus
obras puso al frente de ellas La vida es
sueño, él pone en cabeza Pelo de tormenta.

Es muy significativo que
coloque en el frontispicio de
su Teatro furioso Pelo de tor-
menta y Nosferatu, que deno-
minó el dramaturgo como
“reóperas”. Fueron escritas
como libretos de ópera para
que las musicara su herma-
no Ignacio Morales Nieva,
inseparable compañero de su
infancia. Ignacio fue, además
de teólogo protestante, com-
positor destacado, llegando

a producir seis óperas, ninguna con textos
de su hermano Paco.

En postreras notas, Nieva reveló el
envés más luminoso de su Teatro furioso:
“Con la excepción de Nosferatu, todas
estas obras tienen como fondo la ‘leyenda
negra’, más o menos justificada, y su glo-
sa burlona y distanciada, lírica y grotes-
ca. Todas fueron secuela de lo que para mí
significó la revelación técnica y estética de
Pelo de tormenta, todavía redactada en
París, en mi exilio dorado”. Me consta que
Nieva se decantó por sus dos “reóperas”
tras observar su resultado en escena y
deducir que el impulso que
le había llevado a condensar
los argumentos, personajes y
acciones para servir como in-
teligentes y medidos libretos
había ido en beneficio del
control temporal de su uni-
verso dramático.

Comienza Nieva, de esta forma, la cla-
sificación de las once obras de Teatro fu-
riosocon Pelo de tormenta, estrenada en olor
de multitud en el María Guerrero, sede
del Centro Dramático Nacional, en 1997,
dirigida por un inspirado Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente. Y la sigue Nosferatu, pre-
sentada en 1993, en la recordada Sala
Olimpia, sede del no menos añorado Cen-
tro Nacional de Nuevas Tendencias Escé-
nicas, que fundó y condujo con talento
Guillermo Heras, director de la obra, has-
ta su insólita desaparición.

Son dos piezas que nos dan la medida
de Nieva. Nosferatu, decantación de sus vi-
vencias europeas, en el París o la Venecia
de sus pasiones. Y Pelo de tormenta, síntesis
de su entendimiento del ser de España,

desde sus entretelas manchegas. Así, nues-
tro autor –el más internacional junto con
Max Aub de nuestros dramaturgos, sin
olvidar a Arrabal, y el más indagador del
sainete serio que es esta piel de toro, jun-
to al Marqués de Bradomín–, nos ofrece
dos retratos, de Europa y de España, que
nos redime de nuestra torpeza al convivir
con esas realidades. Pero todo partió de
Pelo de tormenta, como nos lo hizo saber.

El Ciego clarividente de Pelo de tor-
menta bajará su telón con un volapié:
“Pues, ¡cruz y raya! Se acabó lo que se
daba. Ha llegado la hora de aburrirse. ¡Ay,
pobre pueblo burlado, pobre víctima to-
reada!”. Y Nosferatu, nacido en el Madrid
de las guerras civiles, Nieva lo “trasladó
a la Viena fatal del expresionismo”. Nos-
feratu es un destructor-constructor: un
dinamitero al final: “Es necesario que
mueran los más para que los menos se atra-
camunden y se inflen de lo prohibido ten-
tador”. Un Nieva trágico que se asoma a
nuestra Europa.

Es bueno no tener cabeza se estrena en
1971, y en 1980, El rayo colgado y peste de
loco amor. Entre paréntesis, en 1979, Nie-

va recrea en el CDN Los baños de Argel, de
Cervantes, una joya, Premio Nacional. En
2008, fui testigo de cómo, sobre la bocina,
Marsé robó el Cervantes a Nieva, acadé-
mico desde 1986...

Cuando se produce el atentando con-
tra Carrero, Nieva está trabajando con mi-
nuciosidad su obra Coronada y el toro, “lo
que considero el mejor remate al ciclo
furioso”, sentenció. Una “rapsodia es-
pañola”, que encierra “la comedia, el auto
sacramental, la tragedia rural, el entremés
cervantino, el género chico y la revista”.
En 1982, Coronadavive en escena con Es-
peranza Roy, y en 2023, con Nerea Mo-
reno. Un sueño eterno sobre “algo que
muere y algo que renace” de nuestro
Aristófanes contemporáneo. �
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EL TEATRO FURIOSO, DE LOS AÑOS 50 Y 60, FUE

CONCEBIDO CUANDO SU LIBERTAD ERA MÁXIMA, 

SIN TENER EN CUENTA PEAJES DE LA CENSURA

TEATRO FURIOSO
FRANCISCO NIEVA 

Punto de Vista, 2024
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Queer bien podría completar un dípti-
co sobre el deseo con otro filme de rai-
gambre literaria de Luca Guadagnino,
Call Me by Your Name (2017). Pero sí la
adaptación de la novela de André Aci-
man abordaba el despertar sexual de un
muchacho desde una perspectiva vita-
lista, la traslación a imágenes de la obra
de Burroughs nos habla de la imposi-
bilidad de conectar realmente con el
otro desde la desolación y la melancolía.
Ese sentimiento es el que vertebra una

Luca Guadagnino (Palermo,
1971) vuelve a derrochar esti-
lo en su nuevo filme, Queer,
adaptación de la novela homó-
nima de William S. Burroughs,
autor maldito, transgresor y ex-
tremo que apadrinó a la Gene-
ración Beat en los años 50. En
el filme, seguimos los pasos de
William Lee (Daniel Craig),
trasunto del propio Burroughs,
un solitario expatriado esta-
dounidense, adicto a la heroína,
que vive en Ciudad de México
entre borracheras de tequila y
escarceos sexuales con otros
hombres. Pero cuando conoce
al joven Eugene Allerton

(Drew Starkey), del que se
queda prendado, tratará de es-
tablecer una conexión real-
mente íntima con él, aunque
para ello tenga que recurrir a
la ayahuasca.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué relación tie-
ne con la obra de Burroughs y
por qué ha querido adaptar
Queer en concreto?

RReessppuueessttaa..  Leí el libro con
17 años y su lenguaje me into-
xicó, era algo incomparable. A
partir de entonces, sentí la ne-
cesidad de sumergirme com-
pletamente en el mundo de
Burroughs y comencé a devo-
rar todo lo que había escrito. De

manera que se convirtió en una
suerte de compañero a lo lar-
go de toda mi vida. Queer es una
gran novela que el propio es-
critor mantuvo escondida du-
rante más de 35 años. Trata so-
bre su propio anhelo de lograr
un contacto y una sincronía to-
tal con otra persona, y de su cru-
zada para conseguirlo. Es una
preciosa fantasía sobre ameri-
canos desplazados en Suda-
mérica, sobre el lenguaje y el
contenido del lenguaje. La tex-
tura de la prosa de Burroughs
siempre ha sido una inspiración
para mí, algo por lo que he sen-
tido una poderosa atracción. In-

mediatamente después
de leerlo, quise convertir
Queer en una película.

PP..  Burroughs es el
maestro de lo sórdido,
pero su filme prioriza la
sensualidad y la ternu-
ra. ¿Por qué?

RR..  Honestamente,
creo que el libro no es un
ejemplo de sordidez y,
además, no me gusta ese
tipo de polarización. Para
mí, siempre ha sido bas-
tante tierno, muy con-
movedor, frágil. 

PP..  Lee trata de esta-
blecer una relación pro-
funda con Allerton. ¿Que se in-
terpone en su objetivo?

RR..  Ambos personajes están
en un momento trágico de sus
vidas, en el que no pueden sa-
tisfacer sus anhelos, en el que
están sometidos a la represión.
Por lo tanto, se encuentran en
una posición de control forzado
de sus propios deseos, de desa-
pego. No tienen la capacidad
de abrazar el poder de su en-
cuentro. 

PP..  ¿Por qué decidió recrear
México o Ecuador en los estu-
dios Cinecittà de Roma? 

RR..  Escribí una adaptación
de Queer cuando tenía 20 años.

C I N E

Luca Guadagnino
“Burroughs ha sido 

un compañero toda mi vida”

Un melancólico
festín visual

Queer

DIRECCIÓN: Luca Gudagnino. GUION: Justin

Kuritzkes. INTÉRPRETES: Daniel Craig, Drew

Starkey, Jason Schwartzman, Henrique Zaga,

Omar Apollo, David Lowery, Lisandro Alonso.

AÑO: 2024. ESTRENO: 1 de enero

El cineasta estrena Queer, adaptación de la novela de Williams S. Burroughs

sobre un expatriado estadounidense en el México de los años 50 que pasó por la

sección oficial de Venecia. Un filme donde da rienda suelta a todo su talento

estético para indagar en el deseo, con un entregado Daniel Craig de protagonista. 
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película absolutamente fascinante, en
la que el autor italiano construye un uni-
verso artificial (recreó todo un barrio
de Ciudad de México en los estudios
Cinecittà de Roma) en el que dar rien-
da suelta a todo su talento estético, re-
curriendo sin miramientos al exceso.

La escena en la que el William Lee
deambula a cámara lenta por esa ima-
ginaria ciudad de Guadagnino al ritmo
de Come as You Are de Nirvana, los sen-
suales y agónicos encuentros sexuales

entre Lee y Allerton, el primer plano de
Lee alumbrado por neones después
de inyectarse heroína mientras suena
Leave Me Alone de New Order, el viaje
de ayahuasca que borra los límites cor-
póreos de los protagonistas, esa aluci-
nación cósmica final, oscura y abstracta,
que nos retrotrae a 2001: una odisea en
el espacio (Stanley Kubrick, 1968)…
Queer es un auténtico festín visual. 

Además, el filme del italino consigue
trasladar al espectador esa incómoda

sensación de derrota y vacío existencial
que asola al William Lee de Daniel
Craig, un adicto ridículamente enamo-
rado de un jovencito por el que está dis-
puesto a cualquier cosa, entre ellas, la
humillación. Queer es un filme inten-
so, de esos que se quedan vibrando en
la retina, gracias también al valiente y
entregado Craig, que sin miedo al ridí-
culo abandona la hipermasculinadad de
James Bond para entregar a un perso-
naje salvajemente herido. J. YUSTE

Nunca la he vuelto a leer, pero
recuerdo que la primera línea
especificaba que el filme debía
hacerse completamente en de-
corados. Encontré al aliado per-
fecto en Stefano Baisi, que de-
butá aquí como escenógrafo.
Hemos debatido mucho sobre
las fuentes de inspiración. Por
un lado, estaba la realidad, la
precisión histórica. Pero, al mis-
mo tiempo, hemos tratado de
liberarnos apuntando al mundo
artificial de grandes cineastas
como Michael Powell y Eme-
ric Pressburger.

PP..  Escuchamos canciones
como Come as You Are, de Nir-

vana, o Leave Me Alone, de New
Order, muy posteriores a la
época que retrata. ¿Qué busca-
ba con ello?

RR..  Queer no es un drama de
época, por lo que no hay mo-
tivo para considerar que estas
canciones no pertenecen a su
tiempo. La película está real-
mente en la mente de Bu-
rroughs y, finalmente, en la del
espectador. La clave es el via-
je emocional. Si hubiésemos
querido hacer un drama de
época, habríamos rodado en lo-
calizaciones reales. Pero el pro-
yecto se hubiese convertido en

una especie de documental,
algo mucho menos interesante
para nosotros. 

PP..  ¿Siempre tuvo claro que
quería a Daniel Craig para in-
terpretar a Lee?

RR..  Deseaba que Daniel
Craig que, además de una
superestrella es un actor increí-
ble, aceptara el papel. Pero no
tenía nada que ver con que hu-
biera interpretado a personajes
icónicos como James Bond o
que hubiese logrado grandes
éxitos en taquilla. No buscaba
que la película se beneficiara
de ello, lo que quería era a un
intérprete tan bueno como él.

PP..  Queer muestra escenas de
sexo muy viscerales. ¿Qué tra-
taba de expresar con ellas?

RR..  El sexo abre un canal de
comunicacion entre Lee y
Allerton. Ellos quieren conec-
tar y esta es una manera de ha-
cerlo, de rendirse finalmente
y hablar de verdad. 

PP..  ¿Cuál ha sido el mayor
reto del proyecto?

RR..  Hablar sobre el filme,
porque se trata de una historia
que realmente apela al incons-
ciente y que habla por sí misma
de una manera poderosa. Creo
que no debería dar muchas ex-
plicaciones. JAVIER YUSTE

MUBI

“NOS HEMOS

INSPIRADO EN EL

MUNDO ARTIFICIAL

DE GRANDES 

CINEASTAS 

COMO POWELL 

Y PRESSBURGER”

I L M E

L U C A  G U A D A G N I N O  P R E P A R A  
U N A  E S C E N A  E N  E L  R O D A J E



Las dos películas de referencia
para Payal Kapadia (Mumbai,
India, 1986) en la planificación
de La luz que imaginamos, su sal-
to del documental a la ficción,
son Cleo de 5 a 7 (Agnès Varda,
1962) y El sol del membrillo (Víc-
tor Erice, 1992). Del trabajo
de la pionera del cine feminis-
ta y la nouvelle vague le “mara-
villan” las escenas de ficción ro-
dadas como si se tratara de un
documental. Del minucioso
tercer largo de Víctor Erice, Ka-
padia también destaca la fusión
de géneros en el acercamien-
to al proceso de creación del
pintor Antonio López. “Ado-
ro esta película”, comparte la ci-
neasta a El Cultural. “Me fijé
concienzudamente en el mon-
taje porque era un deleite”. 

Con estos mimbres forma-
les, la directora encaró una ópe-

ra prima donde aspiraba a re-
tratar a un grupo de mujeres
que dejan sus hogares para ir
a trabajar a la multiétnica y atri-
bulada Mumbai. Sus protago-
nistas son Prabha, Anu y Par-
vaty, tres trabajadoras de un
hospital que afrontan diferen-
tes trances personales y que, a
pesar de ser financieramente
autónomas, están marcados por
los fuertes lazos que las conec-
tan con sus familias de origen,
que controlan las reglas sociales
y sus elecciones en el amor.

Un aspecto que la directo-
ra debutante no quería soslayar
era, precisamente, el del orgas-
mo femenino. “El deseo es
unos de los temas principales
del filme, su expresión, cómo
lidiar con ello, cómo hacerlo 
realidad”, enumera. Kapadia
comparte que en la cinemato-

El 1 de enero se estrena en España La luz que

imaginamos, la película de la cineasta india

Payal Kapadia que apunta al Oscar a la mejor

película extranjera. Un filme que utiliza

técnicas del documental para acercarse a la

ficción de tres mujeres que abandonan sus

hogares para trabajar en la atribulada ciudad. 
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Payal Kapadia
pinta el deseo

en azul Mumbai



grafía de su país ha habido ten-
tativas de mostrar una relación
sexual completa, “pero no han
llegado a Occidente”. La luz
que imaginamos sí lo está ha-
ciendo, con el Premio Especial
del Jurado en Cannes, el de
mejor película internacional del
Círculo de Críticos de Cine de
Nueva York, dos nominaciones
a los Globos de Oro a mejor di-
rección y mejor película inter-
nacional y su primera posición
en las listas de mejores pelícu-
las del año de Sight & Sound y
New York Times.

El deseo también lo sim-
boliza en el filme una arroce-
ra. La llegada por correo del pe-
queño electrodoméstico al
apartamento que Prabha y Anu
comparten cambia por com-
pleto la atmósfera del espacio.
“Nosotros comemos mucho

arroz, así que este apa-
rato es un pequeño lujo,
pero también un símbo-
lo de la domesticidad de
la mujer. Siempre me ha
fascinado la forma en la
que venden los aparatos
de cocina en la televi-
sión: son sexy, pulidos.
Esta idea de hacer con-
fluir en un solo objeto el
capitalismo extremo con
los valores familiares,
que son tan patriarcales,
se plasma en la arroce-
ra. Es casi como el genio
de la lámpara”.

Desde sus tiempos
en la escuela de cine, Ka-
padia ha estado interesa-
da en la yuxtaposición
de ficción y no ficción:
“Cuando las mezclas
emerge cierta verdad
que hace más interesan-
te ambos géneros”. En
esta película se plasma,
especialmente, durante
el rodaje en Mumbai.

Tanto en sus tramas como en la
espontaneidad de las secuen-
cias. A este primer respecto,
durante el proceso de casting, en
el que la directora novel busca-
ba a personas comunes, com-
piló un gran archivo de audio.
“Me contaban unas historias
tan increíbles que quería que
estuvieran presentes”, explica.
La luz que imaginamos arranca,
de hecho, con la voz de una de
esas personas entrevistadas,
que puede ser cualquiera de las
más de 14 millones de almas
que habitan la ciudad. Cuan-
do se abren las cortinas de uno
de los apartamentos, se da ac-
ceso al público a esta colmena
variopinta.

El largometraje también
ganó en calidad documental
durante el rodaje en el merca-
do y en las avenidas. Rodar en

la capital de Bollywood es caro,
de modo que el equipo decidió
hacerlo de manera clandesti-
na en aquellos lugares donde
no tenían permiso, utilizando
una pequeña Cannon EOS
C70, mientras fingían que es-
taban localizando. 

RODAR BAJO EL MONZÓN

El rodaje de la película se di-
vidió en dos partes. La primera
se filmó en junio y julio de
2023, con el monzón empa-
pando Mumbai. “La estación
de lluvias es contradictoria. Los
amantes pueden pasearse, por-
que  el tiempo es
agradable y fresco.
De hecho, en las pe-
lículas indias antiguas
salen bailando y can-
tando bajo el mon-
zón. En la práctica
son cuatro meses
complicados, porque
si tienes que salir to-
dos los días de casa
resulta desagradable
e incómodo. Puedes
pasarte el día calado”.
Su intención era re-
coger los problemas
de la ciudad y unifi-
carlos a través del co-
lor azul. “Es parte de
la identidad de
Mumbai, porque
muchas terrazas es-
tán cubiertas con un
plástico de ese tono.
Aunque seas rico, la lluvia te
afecta, así que ves todos esos
edificios sofisticados de cristal
cubiertos de lona azul. Si bus-
cas en Google Bombay blue plas-
tic, darás con series de fotos que
recogen este fenómeno”, reco-
mienda Kapadia. 

La segunda parte de La luz
que imaginamos se filmó en no-
viembre, porque la realizadora
quería plasmar la alternativa cli-

mática a la estación de lluvias
en la costa occidental de su
país. Del azul imperante en la
megaurbe se pasa al rojo de la
tierra seca en el campo. 

La India rural no se ideali-
za en la película. De ahí la prác-
tica ausencia de panorámicas
en la recta final. “He intentado
mantener el objetivo tan cerca
de la gente como me fuera po-
sible, porque en mi país, la vida
en el campo no es fácil. Por eso
arranco esa parte mostrando
que la casa no dispone de elec-
tricidad, para destacar que no es
un retiro feliz”, aclara Kapadia. 

Lo que sí transmite el cam-
bio de localización es una ra-
lentización de la trama. “En la
ciudad hay una relación muy
capitalista con el tiempo, por-
que todo tiene que hacerse rá-
pidamente para amortizarlo.
No hay descanso. Pero cuan-
do se marchan, las tres prota-
gonistas se toman un día libre y
la película se vuelve mas re-
flexiva”. BEGOÑA DONAT
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Y DOCUMENTAL EMERGE

CIERTA VERDAD QUE HACE

MÁS INTERESANTE AMBOS

GÉNEROS”. PAYAL KAPADIA
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ANIVERSARIO. Hoy haremos un flashback
a la España de 1974, anticipando así la
avalancha de remembranzas que nos
caerá encima el año que viene –¿cuán-
tos libros están marcha sobre 1975?–, con
ocasión del cincuenta aniversario de la
muerte de Franco. Mi inspiración ha ve-
nido cuando, buscando por internet
unos datos, me encontré con el título de
una película, Cuerno de cabra, estrenada en España a finales de
abril de 1974. Carlos Arias Navarro era presidente del Gobier-
no, y en el Consejo de Ministros se sentaban tres tenientes ge-
nerales. En el mes de febrero, Arias anunció unas medidas –“el
espíritu del 12 de febrero”, según la prensa–, recibidas como
“aperturistas” y consistentes en que podrían constituirse “aso-
ciaciones políticas” siempre que sus estatutos y objetivos fue-
ran acordes con los Principios del Movimiento Nacional. La ul-
traderecha del régimen –el “búnker”– puso el grito en el cielo,
y la insignificante apertura quedó en nada. Además, los in-
minentes espectadores de Cuerno de cabra, se desayuna-
ron, el 2 de marzo, con la noticia de la ejecución median-
te garrote vil del joven anarquista Salvador Puig Antich,
acusado de haber disparado y dado muerte, en el curso del
forcejeo librado durante su detención, al policía Francis-
co Anguas. Cuando Cuerno de cabraya era un éxito, la Revolución
de los Claveles triunfó en Portugal, el 25 de abril, derribando la
dictadura, y miles de jóvenes españoles comenzaron a despla-
zarse al país vecino para respirar el aire de la libertad.

SECRETO. Cuerno de cabra (1972), de Metodi Andonov, era una pe-
lícula búlgara y en búlgaro (claro), en blanco y negro, sin ape-
nas diálogo –hasta el minuto 14 no se pronuncia una palabra:
“¡Mamá!”– y subtitulada en castellano. En Madrid se estrenó
el 23 de abril, creo, en el desaparecido cine Rosales y permane-
ció en cartel durante más de dos años. ¿Cuál fue el secreto del des-
comunal éxito de una película búlgara, de director e intérpre-
tes totalmente desconocidos? Los más veteranos lo saben bien,
digámoslo aquí sin anestesia: en los primeros minutos, en el es-

cenario de las montañas búlgaras y durante el siglo XVII,
se produce ante su hija la violación múltiple de la mu-
jer de un ganadero. Al resistirse a sus cuatro violadores
turcos –los otomanos ocupaban el país–, la mujer mues-
tra fugazmente su cuerpo desnudo, sus pechos y sus
nalgas antes de morir asfixiada. 

CENSURA. En 1967, Manuel Fraga, siendo ministro de In-
formación y Turismo y estando en pleno auge la censu-

ra gubernativa que prohibía y mutilaba películas, autorizó la
creación de las Salas de Arte y Ensayo bajo requisitos muy res-
trictivos: sólo podrían funcionar en ciudades de más de cien
mil habitantes y en cines de un aforo máximo de doscientas
butacas. Se trataba de abrir un poco la mano de cara a un públi-
co que se presumía y se condicionaba como minoritario, fre-
cuentador de cineclubs, para que tuviera acceso a películas de
mayor envergadura (y dificultad) artística, haciendo la vista gor-
da sobre algún contenido –político, social, sexual…– que se-

guía vetado al público mayoritario. Bajo ese etiquetado llegó Cuer-
no de cabra, pero no es verdad –todo se trastoca– que las películas
de Arte y Ensayo fueran una excusa para que los gafapastas
progres de la época –¡se ha llegado a decir!– mironearan el sexo
cancelado. Antonioni, Losey, Polanski, Pasolini, Buñuel, Lo-
ach, Dreyer… muchas películas de grandes directores, prohibi-
das hasta entonces, llegaron a esas salas y fueron importantes
en la formación de cinéfilos y cineastas. Como no había inter-
net, nunca supimos que Cuerno de cabra había obtenido pre-
mios en festivales internacionales ni que su guionista, Nikolai
Haitov, era uno de los novelistas más importantes del Este. Tam-
poco que su director, Metodi Andonov, había fallecido once
días antes del estreno español. La censura cinematográfica no
desapareció en España hasta diciembre de 1977. �

LA PELÍCULA BÚLGARA, EN BLANCO Y NEGRO Y SIN APENAS 

DIÁLOGO, PERMANECIÓ EN CARTEL DURANTE MÁS DE DOS AÑOS

CUERNO DE CABRA, 1972

Cuerno de cabra: sucedió hace medio siglo

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

LOS HUMANOS HEMOS INTENTADO dar respuestas a muchas
preguntas sobre lo que nos rodea y sobre nosotros mismos.
Una de esas preguntas es la de averiguar de qué está com-
puesta la materia. Una pregunta formulada incluso antes de que
la indagación científica adquiriese métodos sólidos, alejados
de ideas “metafísicas”, entendiendo por esto, “más allá de la
física”; el método de unir explicación teórica y observación-
experimentación empírica. Una pregunta que no ha sido pa-
trimonio exclusivo de los científicos, también ha motivado a per-
sonas de otros ámbitos, como bien ejemplifica el poema De rerum
natura (Sobre la naturaleza de las cosas)del poeta y filósofo romano
Tito Lucrecio Caro (c. 94-51 a. C.). Casi al comienzo de esta obra
–7.400 versos en hexámetros, el verso de seis metros sin rima
que utilizaron grandes poetas latinos como Virgilio y Ovidio–
Lucrecio manifestaba a sus potenciales lectores: “Voy a expli-
carte la razón última del cielo y de los dioses, y a revelarte los ele-
mentos primeros de las cosas, con los que la Naturaleza crea
las cosas, las nutre y hace crecer, y en los que las resuelve de nue-
vo una vez destruidas; a estos elementos solemos llamarlos, al
exponer nuestra doctrina, materia, cuerpos genitales o semi-
llas de las cosas, y también les damos el nombre de cuerpos
primeros, porque de ellos, como de sus principios, nacen to-
dos los seres”.

Emociona leer frases como estas, compuestas hace más de
dos mil años, frases que muestran que, aunque todo haya cam-
biado tanto, existen preguntas fundamentales ancladas desde
antiguo en la naturaleza humana.

Tal vez por la desoladora respuesta que daba –“todo se re-
duce a átomos, movimiento, vacío y azar”– durante mil años
no se supo de la existencia de algún ejemplar de este poema,
hasta que en el invierno de 1417 un buscador de libros perdidos
de la Antigüedad, Poggio Bracciolini, encontró una copia en la
abadía benedictina de Fulda, situada entre las colinas de Rhön
y el macizo de Vogelsberg,
en Alemania. Pero no es de
esta historia de la que quie-
ro tratar ahora (léanla en un
libro fascinante, El giro, de
Stephen Greenblatt, publi-
cado por la editorial Crítica),
sino de la respuesta que se
da en la actualidad a esta im-
perecedera cuestión. Una
respuesta cuyo fundamento
involucró no solo a la cien-
cia, sino también al lengua-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

LA CIENCIA ES SINÓNI-

MO DE RACIONALIDAD

PERO EN ELLA TAMBIÉN

HAY CABIDA PARA

GUSTOS LITERARIOS Y

LINGÜÍSTICOS, PASIO-

NES Y DESENCUENTROS

Física, 
lenguaje 

y naturaleza
humana MURRAY GELL-MANN

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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je y a ese apartado de la naturaleza humana que son las pasio-
nes. Me refiero a la idea de la existencia de unos ultraminús-
culos componentes básicos de la materia, los quarks, de cuya in-
troducción se han cumplido en este 2024 que ahora acaba
sesenta años (hecho que me ha recordado un artículo del físi-
co Gerardo Herrera Corral publicado en uno de los magnífi-
cos suplementos, Mercurio Volante se titula, del número de di-
ciembre la revista mexicana Hipócrita lector).

HASTA LA INTRODUCCIÓN de la idea de los quarks, se pensa-
ba que protones y neutrones eran estructuras atómicas inque-
brantables, realmente básicas, y que la carga eléctrica asociada
a protones y electrones era una unidad indivisible. Los quarks
no obedecían a esta regla, ya que se les asignó cargas fraccio-
narias. La idea de su existencia se debió a dos físicos, que la pro-
pusieron simultánea pero independientemente en 1964: Geor-
ge Zweig y Murray Gell-Mann. El caso de Zweig es
particularmente interesante. Nació en Moscú en 1937, en el seno
de una familia judía que emigró a Estados Unidos, donde Zweig
estudió en la Universidad de Michigan, graduándose en 1959,
pasando a continuación al Instituto Tecnológico de California
(Caltech) para obtener su doctorado bajo la dirección del famoso
Richard Feynman. En 1964, poco antes de culminar ese doc-

torado, viajó a Ginebra, al CERN, para ampliar sus
conocimientos. Allí, analizando las desintegraciones de
ciertos tipos de partículas, llegó a la idea de que los
hadrones (nombre con el que se denomina a partículas,
como los protones y neutrones, que están sometidas a
la interacción fuerte, la que une a estos dentro de los nú-
cleos atómicos) están formados por tres partículas más
fundamentales, de carga eléctrica fraccionaria con res-
pecto a la del electrón, a las que llamó aces, recordan-
do la baraja francesa e inglesa, en las que los palos están
representados por una unidad, el naipe más podero-
so, llamado as. Zweig quería publicar su idea en la prin-
cipal revista estadounidense de física, Physical Review,
pero el director de publicaciones del CERN, el belga
Léon van Hove, futuro director general del CERN,
quería que lo hiciera en una revista europea, lo que
originó serios problemas para Zweig, quien finalmente
difundió su idea en un preprint del propio CERN. 

CURIOSAMENTE, GELL-MANN –como Feynman,
miembro de Caltech– publicó su teoría en una revista
europea, European Journal Physics Letters. Y fue la ter-
minología introducida por Gell-Mann, quarks, la que
ha perdurado. En el libro en el que Gell-Mann expu-
so sus ideas sobre “lo simple y lo complejo”, El quark
y el jaguar (Tusquets), explicó el origen del término: “En
1963, cuando bauticé con el nombre de ‘quark’ a los

constituyentes elementales de los nucleones (nombre colecti-
vo para el protón y el neutrón), partí de un sonido que no se
escribía de esa forma, algo parecido a ‘cuorc’. Entonces, en
una de mis lecturas ocasionales de Finnegans Wake, de James Joy-
ce, descubrí la palabra ‘quark’ en la frase ‘Tres quarks para Mus-
ter Mark’. Dado que ‘quark’ (que se aplica más que nada al
grito de una gaviota) estaba para rimar con ‘Mark’, tenía que bus-
car alguna excusa para pronunciarlo como ‘cuorc’. Pero el li-
bro narra los sueños de un tabernero llamado Humphrey Chip-
den Earkwicker. Las palabras del texto suelen proceder
simultáneamente de varias fuentes, como las ‘palabras híbridas’
en A través del espejo, de Lewis Carroll. De vez en cuando apa-
recen frases parcialmente determinadas por la jerga de los ba-
res. Razoné, por tanto, que tal vez una de las fuentes de la ex-
presión ‘Tres quarks para Muster Mark’ podría ser ‘Tres cuartos
para Mister Mark’ [cuarto en inglés es quart] en cuyo caso la pro-
nunciación ‘cuorc’ no estaría totalmente injustificada. En cual-
quier caso, el número tres encaja perfectamente con el núme-
ro de quarks presentes en la naturaleza”.

Como se ve, la ciencia puede ser, es, sinónimo de raciona-
lidad, pero en ella también hay cabida para idiosincrasias per-
sonales, gustos literarios y lingüísticos, al igual que para las pa-
siones y desencuentros. �

RUBÉN VIQUE
GEORGE ZWEIG
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
La más recóndita memoria de los hombres, del senegalés Mo-
hamed Mbougar Sarr (Premio Goncourt). ¡Brillante!
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
El libro del desasosiego, de Pessoa.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  eessccrriittuurraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa
qquueerriiddoo  sseerr??  
Editora o costurera.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??  
La corte de Lorenzo de Medicis. Por la innovación, la
creatividad, por la enorme capacidad de cambio. Y para
vivir en Florencia, en un castillo y usar esos vestidos
preciosos.
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  AA  vvuueelloo  ddee  ppáájjaarroo aa  llaa  ppaannddeemmiiaa??
Empecé a escribirlo y a proyectarlo antes de la pandemia,
esta me encontró ya trabajando en él. De todos modos
le debe mucho: el silencio, la falta de interrupción del
mundo exterior, el tiempo.
¿¿YY  aa  ssuu  nniieettoo  MMaarrcceell??
A mi nieto le debo tantas cosas, no solo parte del libro.
Quizás lo más importante es haber constatado –a través

de él– que existe el amor enteramente gratuito, cosa
que yo no sabía. (Lo que no sucede con los hijos por-
que, al educarlos, inevitablemente construyes una rela-
ción de jerarquía).
¿¿QQuuéé  ttiieenneenn  eessttooss  ddiiaarriiooss  qquuee  nnoo  hhaa  eennccoonnttrraaddoo  eenn  uunnaa
hhiippoottééttiiccaa  nnoovveellaa??
La posibilidad de no crear una historia de largo aliento
sino la de escribir en fragmentos, instalar la mirada diaria,
aquella que usualmente pasa desapercibida –inobser-
vada– y también la de expresar amores y rabias.
¿¿SSiigguuee  ssiinnttiieennddoo  qquuee  llaa  ffeelliicciiddaadd  eess  uunnaa  oobblliiggaacciióónn??  
¿Lo habré sentido alguna vez? Quizás. Lo que sí es obli-
gatorio es mirar dos veces el vaso antes de decretar que está
medio vacío. El pesimismo a priorino me acomoda. Tam-
poco los manuales para ser feliz, son todos estúpidos.
¿¿YY  qquuéé  eess  llaa  ffeelliicciiddaadd??
No creo que exista. Hay momentos felices, fragmentos.
Y de esos hay muchos, en mi libro insisto que las deli-
cias están en todos lados, por modestas que estas sean.
Buscarlas es ya una delicia en sí misma.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Quizás estoy influenciada por la reapertura de Notre
Dame, pero hoy pongo en bucle el Hallelujah de Leonard
Cohen.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿EEss  llaa
mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??
The Wire, no podía parar. Es difícil decidir cuál es la mejor,
¿Los Sopranos? ¿Mad Men? Me las he devorado todas. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??    
En Lawrence de Arabia solo para mirar los ojos azules de
Peter O’Toole. Jamás me quedaría en ninguna de ciencia
ficción, en el fondo les tengo miedo.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  eell  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??  ¿¿AAnnttee  qquuéé??  
Sí, sí. El más fuerte fue en El Prado, frente al Bosco, com-
pemplando El jardín de las delicias.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
¡El egocentrismo! Sin duda. El mundo comienza y ter-
mina en ellos. Y también la pasión por cruzar el océano,
que los editen en España, que los traduzcan. Se quejan
mucho.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Rayuela de Cortázar.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
Ver las películas de Semana Santa y disfrutarlas.
¿¿LLaa  IInntteelliiggeenncciiaa  AArrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
No, nunca. Es cierto que no faltan los agoreros pero no les
hago caso.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Ha sido y es un referente cultural y político importante
para los chilenos. Pero lo resumiría en una sola pala-
bra… España es ¡COOL! �

Marcela Serrano
Tras un prolongado silencio de cinco años, la chilena Marcela Serrano

(Santiago, 1951) vuelve a la escritura con A vuelo de pájaro (Alfaguara), 

en el que reúne tres cuadernos de anotaciones y reflexiones diarias.

DANIEL HIDALGO
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