

# EL CULTURAL

2€

27 DE DICIEMBRE DE 2024 - 2 DE ENERO DE 2025

ELCULTURAL.COM

## ¿Quién le pone precio al arte?

Misterios, delirios y dinámicas  
de un mercado sin reglas

Novela: lista de los mejores debuts de 2024 | Oona O'Neill, a la sombra de Chaplin | Concierto de Año Nuevo:  
Muti manda en Viena | Centenario del 'furioso' Francisco Nieva | Luca Guadagnino homenajea a Burroughs



# Feliz Navidad y Próspero 2025



"NACIMIENTO"  
Nicolás Valiente Maestro  
9 años



"NAVIDADES NEVADAS"  
Julia Bermón Chávarri  
6 años



"LA VIDRIERA DEL BELÉN"  
Beatriz Drake Gómez de la Bárcena  
10 años

Julia, Nicolás y Beatriz son nuestros ganadores del concurso "Santander Pinta", que celebramos cada año entre los hijos de los profesionales del banco. Junto a ellos, os deseamos lo mejor para todos.

 **Santander**

Es el momento



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## María Adánez

### Lección sobre la escena en *La gramática* de Caballero

**E**rnesto Caballero es uno de los nombres más destacados del teatro español. Eficaz director de escena, la calidad de su dramaturgia resulta indiscutible. Su maestría se mantiene en el medio centenar de obras que ha estrenado. En 2017 fue Premio Valle-Inclán. Autor de comedias vertebradas por la profundidad intelectual, ha triunfado también como director al frente de obras de Juan Mayorga, de Paloma Pedrero, de María Manuela Reina, de Bertolt Brecht, de Rafael Alberti, de Calderón, de Galdós, de Ionesco, de Chejov, de tantos otros. Se atrevió incluso con Cervantes, haciendo una adaptación memorable de *El trato de Argel*.

Ernesto Caballero, en fin, es el teatro. El teatro auténtico sentido desde lo más profundo de la sensibilidad artística. Su última obra se titula *La gramática*, estrenada en el Matadero, en la que sin ofender a nadie hace una sutil crítica de lexicógrafos y lingüistas a los que respeta y elogia, pero deja claro que si se hablara y escribiera

como algunos de ellos exigen estaríamos en la caricatura de la lengua española. Con escenografía de Víctor Longás, vestuario de Anna Tusell, producción de Rafa Romero y Maite Pijuan, dirección técnica de Moisés Cuenca, *La gramática* ha cosechado un éxito abrumador, tanto de crítica, como también de público. Los aficionados al teatro saben que con Ernesto Caballero hay seguridad de contemplar sobre la escena calidad y acierto.

El dramaturgo ha contado además con una actriz excepcional: María Adánez, bien secundada por José Troncoso. La obra tiene tal vez algunos defectos que corresponde a la crítica especializada señalar. Pero resulta abrumadoramente positiva y así lo ha entendido el público que abarrotó el teatro función tras función.

María Adánez, por cierto, se ha convertido en una de las grandes actrices españolas. Créyelo en su día que no sería capaz de saltar de la alegre popularidad de la televisión a la exigencia del teatro, al temor y al

temblor de la escena. Pero resulta que pasa la batería como un misil y es capaz de transitar desde la sobriedad a la intensidad, desde la sonrisa al aspaviento sin perder ni por un momento el control del papel que interpreta. María Adánez bordó las exigencias de gran actriz en *Salomé*, en *La tienda de la esquina*, en *La perfumería*, en *La señorita Julia*, en *La verdad*, en *Las brujas de Salem*. Su andadura teatral está unida a Arthur Miller, Miklos Laszlo, Miguel Narros, Paco Becerra y tantos otros nombres cimeros. El inolvidado Narros me dijo durante la sobremesa en un almuerzo en el ABC verdadero: “No pierdas de vista a María Adánez. No la confundas con la superficialidad de la televisión. Lleva el teatro en la sangre. En poco tiempo la veremos actuar a lo grande”.

De la mano de Ernesto Caballero, María Adánez alcanza la plenitud en *La gramática*. Deslumbra al público con su vis cómica y su capacidad expresiva para la ira y la indignación. Domina la escena. Ha

sido capaz de encender la obra de Ernesto Caballero poniéndose al servicio de un texto especialmente sutil y de complejos matices. Cuando estrenó *El pequeño poni* recordé el pensamiento de Ortega y Gasset sobre la significación del espectáculo teatral que evade al hombre de su cotidianidad y le conduce a la reflexión profunda sobre los problemas de nuestro tiempo. Federico García Lorca que, tras su viaje a Nueva York, se anticipó veinte años con *El público* al teatro del absurdo, pensaba que la escena había sido siempre desde los griegos un espejo colocado delante de la sociedad para reflejar los problemas de cada época. Los problemas personales, familiares, sociales, políticos... Dejó una obra de alto nivel. Fue vilmente asesinado cuando estaba en la plenitud creadora tanto en la poesía, con sus *Sonetos del amor oscuro*, como en el teatro, recorriendo España de pueblo en pueblo, el carro de Tespis, para acercarse a lo más auténtico de la sociedad española. ●

## SUMARIO

27 DE DICIEMBRE DE 2024 - 2 DE ENERO DE 2025

### 3. PRIMERA PALABRA

María Adánez, POR LUIS MARÍA ANSON

### 10. UN CAFÉ CON SANTIAGO

Un oso blanco polar, POR NAZARETH CASTELLANOS

### 28. MÍNIMA MOLESTIA

La única aventura, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

### 46. LAS DOS INGLÉSAS

Cuernos de cabra: sucedió hace medio siglo, POR MANUEL HIDALGO

**MERCADO. 6.** Arte millonario. ¿De verdad vale lo que cuesta?, POR MARÍA MARCO



12

## LETRAS

**REPORTAJE. 12.** Las mejores óperas primas de 2024, POR J. CEDILLO Y N. AZANCOT

**EL LIBRO DE LA SEMANA. 16.** Anne Applebaum. *Autocracia S. A.*, POR SAM ADLER-BELL

**NOVELA. 18.** Blanca Riestra. *Aquí empieza el mar*, POR PILAR CASTRO

**18.** Fernando Rueda. *Líneas rojas*, POR MIGUEL ÁNGEL MELLADO. **19.** Leonardo Cano.

*Este es el núcleo*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

**RELATOS. 20.** Katherine Mansfield. *Leves amores...*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

**POESÍA. 21.** Leopoldo María Panero. *Poesía Completa, III*, POR JORDI DOCE

**ENSAYO. 22.** Manuel Sans. *La Supraconciencia existe*, POR ALVARO GORTINA

**BIOGRAFÍA. 23.** Didier Eribon. *Vida, vejez y muerte de una mujer*

*del pueblo*, POR MIGUEL CANO

**24.** Oona O'Neill vivió para postergar el desastre, POR JORDI GOROMINAS

**LIBROS MÁS VENDIDOS. 26.** Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



38

## ESCENARIOS

**MÚSICA. 38.** La gracia severa de Muti manda en Viena,

POR ARTURO REVERTER

**TEATRO. 40.** La furia eterna de Francisco Nieva, POR IGNACIO AMESTOY

## CINE

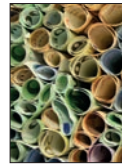
**ENTREVISTA. 42.**

Luca Guadagnino:  
"Burroughs ha sido un compañero toda mi vida", POR JAVIER YUSTE

**ESTRENO. 42.** *Queer*, un melancólico festín visual, POR J. YUSTE

**44.** Payal Kapadia pinta el deseo en azul Mumbai,

POR BEGOÑA DONAT



## PORTADA

Amaya González Reyes:

*Sin título*, de la serie  
*En efectivo*, 2006

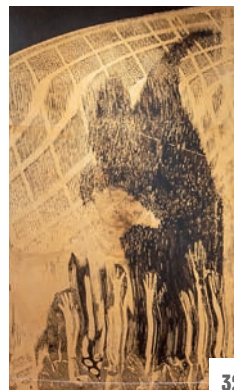
## ARTE

**RETROSPECTIVA. 30.** Regina Silveira, resistencia de las sombras, POR ROCÍO DE LA VILLA  
**PINTURA. 32.** Sigmar Polke, ante el espejo de la historia en el Museo del Prado,

POR JOSÉ JIMÉNEZ

**COLECTIVA. 34.** Relojes, rebeldes y retratos regios: incongruencias en el tiempo,

POR ELENA VOZMEDIANO



32

## CIENCIA

**ENTRE DOS AGUAS. 48.**

Física, lenguaje y naturaleza humana,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**50. ESTO**

**ES LO ÚLTIMO**  
Marcela Serrano

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Ojeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó y Jaime Cedillo

Diseño  
Rubén Vique

### Críticos

Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Cremades, Jordi Doce, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco Javier Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

### Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en [elcultural.com](http://elcultural.com)





Telefónica

## Imaginémonos

Ahora que estamos  
mejor conectados que nunca,  
imaginémonos lo lejos  
que podremos llegar.



# ARTE MILLONARIO. ¿DE VERDAD VALE LO QUE CUESTA?

MARÍA MARCO

**ADMITÁMOSLO. PONERLE PRECIO A UNA OBRA ES COMPLICADO. HAY MÚLTIPLES FACTORES QUE ENTRAN EN JUEGO: EL ARTISTA, LA PIEZA –SU CALIDAD O RAREZA–, LA DEMANDA O EL CANAL DE VENTA. EL MERCADO SECUNDARIO ES UN RING CON POCAS REGLAS: SUBASTAS, GALERÍAS O MARCHANTES LUCHAN POR OFRECER LAS MEJORES OBRAS Y LLEVARSE, DE PASO, UNA BUENA TAJADA.**

¿Si usted tuviera 90 millones de euros se compraría un Monet? Puede que deseara ponerlo en su salón para que le acompañara cada día, pero ha habido compradores que se han gastado cifras de vértigo para destruir las obras. En 1990 Ryohei Saito pagó 82,5 millones en Christie's por el *Retrato del Dr. Gachet*, una pieza clave en la trayectoria de Van Gogh, convirtiéndose en la pintura más cara de la historia. El gobierno japonés le pedía 24 millones en impuestos, y Saito, como venganza, decidió destruirla. Una teoría verosímil ya que la pieza nunca ha aparecido y algunos afirman que al morir se cremó con ella. En 2018 el ar-

tista urbano Banksy sacó a subasta en Sotheby's de Londres su famosa *Girl with Ballon*. Cuando el lote alcanzó el récord del artista, 1,2 millones de euros, se activó en directo una trituradora que destruyó la pieza para asombro del mundo entero. Los fragmentos de aquella obra han vuelto a ser subastados en 2021 cerrándose la puja en 21 millones. El espectáculo ha multiplicado por 20 su valor.

“Al precio de martillo en las subastas se suman las comisiones de compra, que varían según la casa de subastas, pero generalmente oscilan entre un 20% y un 25%. Por esta razón, un precio de salida bajo

resulta atractivo”, nos cuenta María Sancho-Arroyo, reconocida experta en el mercado del arte con más de treinta años de experiencia internacional y que acaba de publicar *¿Inversión o pasión? Una guía para navegar por el mercado del arte* (Deusto, 2024).

## EL PRECIO JUSTO

El oráculo de expertos se reúne para dar con el precio justo, pero sin pasarse. Lo suficientemente atractivo para atraer compradores pero sin saturar el mercado. La evidencia es que aquí rige la demanda, mediada por la expectación, el espectáculo o el deseo que evocuen la pieza o el artista.



UN MOMENTO DE LA SUBASTA HISTÓRICA DE LA COLECCIÓN DE SYDELL MILLER (2024) EN LA QUE UN MONET ALCANZÓ LOS 65,5 MILLONES DE DÓLARES

SOTHEBY'S

La vorágine de cifras se antoja un despropósito y la correcta tasación de algunas piezas, un misterio. Le preguntamos a María García Yelo, consejera delegada en España de Christie's y directora de Arte Impresionista y Moderno, "En Christie's tenemos 70

## EL PLÁTANO DE CATTELAN REPRESENTA LAS DINÁMICAS ABSURDAS DEL MERCADO: LA HIPÉRBOL, LA ESCENIFICACIÓN Y EL DELIRIO

departamentos especializados en diferentes categorías y cada equipo, de manera coordinada internacionalmente, gestiona la valoración de los objetos. A este proceso internamente le llamamos *hilling*—que se podría traducir como "trepar"—, y data del siglo XVIII, cuando todos los miembros del equipo de pintura se reunían en el almacén para examinar las obras y cada uno daba su 'valor'. Dicho almacén se encontraba al final de un pasillo inclinado, así que había que "trepar" para llegar a él".

Los especialistas responsables de establecer las estimaciones se basan en la importancia del artista, la calidad

objetiva de la obra, su procedencia, historial expositivo y bibliográfico, su estado de conservación, su frescura en el mercado y todo ello se pone en contexto con la demanda actual, nos explica con detalle García Yelo.

### ORO PARECE, PLATA NO ES

El mundo entero se llevó las manos a la cabeza cuando el artista conceptual e hiperrealista Maurizio Cattelan (Padua, Italia, 1960) sacó a subasta *Comedian* (2019), un plátano literalmente pegado a la pared con cinta aislante, y este alcanzó los 6,2 millones de dólares en Sotheby's de Nueva York. Cuando le preguntaron sobre esta

venta desproporcionada dijo que la subasta había hecho de la pieza un símbolo del absurdo espectáculo global en que a veces se convierte el mercado del arte, y que cuanto más subiera de precio, más se reforzaría su concepto original. La obra ya había provocado controversias al ser presentada en Art Basel de Miami en 2019, con un valor de 120.000 dólares. Este plátano representa las dinámicas absurdas del mercado del arte: la hipérbole, la escenificación y el delirio y, además, viene acompañado de un manual de instrucciones que explica su correcto montaje en la pared. Justin Sun, el dueño de la plataforma de criptomom-

**“LO MÁS IMPORTANTE ES QUE LA OBRA TE EMOCIONE. EL ARTE DEBE SER UNA ELECCIÓN PERSONAL”**

**MARÍA SANCHO-ARROYO (ANALISTA)**

nedas TRON, fue quien adquirió la pieza para posteriormente comunicar el 29 de noviembre de 2024 en la plataforma X que iba a comerse el plátano en directo y de este modo entrar en la historia del arte.

## ORQUESTAR LA OPERACIÓN

Fue Andy Warhol quien afirmó que “hacer dinero es arte, el trabajo es arte, y un buen negocio es el mejor arte”, y muchos artistas se han subido al carro de la seriación infinita, *factories* y trabajos en cadena para multiplicar los papeles verdes, pero también se han planeado inteligentes maniobras experimentales que han puesto en jaque al mercado.

Damien Hirst en 2008 sacó en Sotheby's Londres 244 nuevas obras evitando la participación de sus galerías (la vía de salida natural de obra nueva) por las que recaudó cerca de 200 millones de dólares, estableciendo un récord de venta de un solo artista. “Se sabe que Jay Jopling y Larry Gagosian, sus galeristas en ese momento, aunque descontentos con la operación, realizaron pujas sustanciales para mantener altos los precios”, añade Sancho-Arroyo. El éxito inicial de su subasta fue seguido de una caída significativa en los precios de sus obras, agravada tanto por la crisis financiera global de 2008 como por el enfado de sus galeristas y la saturación del mercado. Actualmente se ha hecho viral en redes un vídeo



AVELINO SALA: *BLACK RAIN CRYPTOS, 2023*

## NFTs: EL TRAJE INVISIBLE DEL EMPERADOR

Hubo un tiempo en el que parecía que habían inventado el hilo negro. Una nueva tecnología vinculada a las criptomonedas (y a su volatilidad) como el Bitcoin creaba un nuevo soporte que el mundo del arte abrazaba con entusiasmo, aunque nadie entendía muy bien en qué consistía aquello. Los NFTs fueron el traje invisible del emperador. Artistas como Damien Hirst se subieron al carro en el momento que vieron que Beeple, un artista digital, vendió en Christie's por 69 millones el NFT *Everydays: The first 5000 Days in 2021*, un collage digital de 5.000 imágenes. Parecía que aquello iba a revolucionar las certificaciones de piezas únicas —ya que no hay dos equivalentes— pero se desinfló en cuanto le vieron las orejas al lobo. Ni eran tan seguros, ni tan únicos, ni tan revolucionarios. Hoy el valor del 95% de los NFTs es prácticamente nulo, como el sórdido capítulo que ha ocupado en la historia.

**“EL COLECCIONISMO ES UNA PASIÓN, SI ES UN CONOCEDOR Y TIENE CRITERIOS CLAROS A LA LARGA SU COLECCIÓN SE REVALORIZARÁ”**

**GUILLERMO DE OSMA (GALERISTA)**

en el que este artista tiene en su taller cientos de pinturas de árboles ya preparadas mientras él pasa de una a otra simplemente aplicado torpes toques de pintura azul.

Por otra parte también encontramos otro tipo de operaciones mercantiles más blancas y legítimas. Nos lo cuenta María Sancho-Arroyo: “Un ejemplo reciente es el de Joan Mitchell, una artista asociada al expresionismo abstracto. Aunque fue reconocida en vida, su mercado se encontraba por debajo del de sus contemporáneos masculinos, como Rothko, Pollock y De Kooning. Su valor de mercado no reflejaba la calidad y relevancia de su trabajo. Este panorama cambió en 2018, cuando la representación de su legado pasó a manos de la galería David Zwirner. Desde entonces, su cotización y reconocimiento internacional han crecido considerablemente”.

Zwirner ha sido clave en este proceso, al posicionar su obra en colecciones de alto perfil, presentarla en ferias de renombre como Art Basel y fomentar su presencia en instituciones importantes. Este esfuerzo se enmarca dentro de un movimiento más amplio de revalorización de mujeres artistas del siglo XX, quienes ahora están alcanzando precios de primer nivel en el mercado.

## PRODUCTO NACIONAL

Hay muchos más casos en los que se ha disparado el valor de un artista que parecía estanca-

do: Chillida, en la cartera de la importante galería Hauser & Wirth, Remedios Varo y todos los surrealistas, gracias al centenario celebrado este año, o Fernando Zóbel, a raíz de despertarse la demanda de su obra en el mercado asiático. “Otro ejemplo es la generación de jóvenes artistas españoles como Javier Calleja, Rafa Macarrón y Edgar Plans, que irrumpieron hace aproximadamente cinco años en el mercado internacional con precios elevados gracias a la demanda del fuerte mercado asiático”, puntualiza Alexandra Schader, Senior Director y directora de Arte Moderno y Contemporáneo de Sotheby's Madrid.

Guillermo de Osma, uno de nuestros galeristas más prestigiosos especializado en arte de vanguardia, nos relata otro importante caso español: “El de Miquel Barceló, en los 80, es muy revelador. En cuanto expuso en ARCO con Juana de Aizpuru en 1982 y 1983 su cotización dió un salto. Y una subida todavía más espectacular se produjo cuando entró en el mercado internacional de la mano de una galería tan importante como Leo Caselli”.

Pero ¿qué sucede hoy? El mercado actual bascula sobre tres ejes: el auge del mercado asiático, la digitalización y el acceso global a la compra *online* (“Hoy, casi la mitad de nuestras subastas son en la red. Un dato importante es que aglutinan el 65 % de los nuevos compradores de Christie's, se-

**“DURANTE LOS PRÓXIMOS 25 AÑOS VEREMOS LA MAYOR TRANSFERENCIA INTER-GENERACIONAL DE RIQUEZA DE LA HISTORIA”**

**ALEXANDRA SHADER (SOTHEBY'S)**

**“LA IMPORTANCIA DEL ARTISTA, LA CALIDAD DE LA OBRA, SU PROCEDENCIA O SU FRESCURA DECIDEN SU TASACIÓN”**

**MARÍA GARCÍA YELO (CHRISTIE'S)**



SOTHEBY'S

gún datos de 2023”, recuerda García Yelo), además de la llegada al circuito de compradores jóvenes que invierten en contemporáneo.

### DEDOS CRUZADOS

“El optimismo para el próximo año está respaldado por la evidencia del informe *Insight de Sotheby's* que muestra que una generación más joven de coleccionistas está entrando al mercado al más alto nivel”, indica Schader. Podemos esperar que esta tendencia continúe, ya que se está dando una enor-

me transferencia de riqueza, lo que significa que los activos pasarán de los *baby boomers* a los nacidos después de 1980. Durante los próximos 25 años veremos la mayor transferencia de riqueza de la historia”, puntualiza García Yelo.

Varios estudios referenciales como el *Art Basel and UBS Survey of Global Collecting 2024*, el *Christie's End of Year Press Release 2024* o el *Hiscox Artist Top 100 2024 edition* son optimistas.

Ahí van extractados algunos datos: Hong Kong ha aumentado casi un tercio (32%)

MONET: *NENÚFARES*, 1929. A LA IZQUIERDA, ANDY WARHOL: *FLOWERS*, 1964. DEBAJO, MAURIZIO CATTELAN: *COMEDIAN*, 2019

las ventas de arte contemporáneo frente al 26% de 2022. La artista más cotizada en 2023 fue Yayoi Kusama. La caída de ventas ha sido mayoritariamente provocada por un mercado de gama alta más débil (obras de arte valoradas en más de 1 millón de dólares), en el que las operaciones cayeron el 12%. Sin embargo están surgiendo brotes verdes. Las ventas de obras con un precio inferior a 50.000 dólares expe-

rimenteron un aumento del 25%, y se revalorizaron un 7%. Esta tendencia se respalda en un incremento del número de artistas que se unen al mercado de subastas. Desde 2019, el número de artistas contemporáneos y sus obras casi se han duplicado. Las ventas de las mujeres cayeron un 8%, aunque el número de lotes vendidos subieron un 21%. Este mercado ha sido más resistente y ellas representan el 32% de las ventas totales.

### ¿INVERSIÓN O PASIÓN?

Las recientes subastas convocadas para ayudar a los afectados de la dana como la que celebró la casa Alcalá en Madrid, que recaudó 100.525 euros, nos recuerdan que, al margen de las cifras

desbocadas, también el arte puede ser solidario. Con su compra se impulsa la continuidad de un sector sensible a los vaivenes del mercado.

Y si piensa iniciar una colección, Sancho-Arroyo le aconseja adquirir obras de un artista que realmente le gusten. Según De Osmá, “coleccionar es una pasión. Si uno es conocedor y tiene criterios claros y/o está asesorado por un buen galerista, a la larga su colección se revalorizará”. Ya ven, anímense, que todo son ventajas. ■



NAZARETH CASTELLANOS

# Un oso polar blanco

**E**l escritor Lev Nikoláievich Tolstói, conocido en nuestra cultura como León Tolstói, nació en una noble familia rusa un nueve de septiembre de 1828. Sus padres, los Condes de Volkónskaya, fallecieron repentinamente, dejando huérfanos a cinco pequeños que fueron recogidos por su tía en la ciudad de Kazán. Quizás fruto de una infancia incierta Tolstói escribe en su famosa obra *Ana Karenina* que “todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”. Cuentan que un día su hermano mayor Dmitry le propuso un reto que un siglo después sería estudiado en la Facultad de Psicología. Dmitry ordenó a su hermano León que se sentase en uno de los sillones de su noble casa y le instó a permanecer allí hasta dejar de pensar en un oso polar blanco. El joven Tolstói permaneció en la butaca durante horas, enfrentándose al desaffo de los pensamientos obsesivos. Intentar suprimir un pensamiento es una batalla perdida. Así lo experimentó Tolstói y lo corrobora la psicología experimental.

Según la investigadora en neurociencia Kalina Christoff podríamos distinguir dos tipos de pensamiento. Por una parte están los pensamientos dirigidos voluntariamente, construcciones elaboradas de forma consciente. Representan la gran conquista del ser humano en la evolución, que ha llegado a dar sentido hasta a nuestra existencia. Pienso, luego existo, diría Descartes. Pero, curiosamente, tendemos a pensar que toda forma de pensamiento es de esta naturaleza. En el otro extremo están los pensamientos involuntarios, aquellos que surgen sin ser convocados y que se caracterizan por su resistencia a desaparecer. Un ejemplo de ello es el recuerdo rumiante de un conflicto reciente. Nos sorprendemos a nosotros mismos ante la imposibilidad de dejar de pensar en ello, como si fuese algo que pudiéramos

hacer. O nos decepciona observar que no podemos acatar el consejo de quienes, desconsideradamente, nos ordenan dejar de pensar en algo, como si fuera algo que pudiéramos dejar de hacer. Cuanto más nos obsesionemos en reprimir un pensamiento más se fija en el cerebro.

El profesor Wegner, de la Universidad de Harvard, llevó a su laboratorio la experiencia de Tolstói. Retó a un grupo de participantes a pensar sobre cualquier idea excepto en un oso polar blanco y les pidió que informasen cada vez que este pensamiento acudía a sus mentes. El oso polar blanco acababa convirtiéndose en una obsesión. El pensamiento deliberado, cuya temática elegimos y desarrollamos de forma consciente, conlleva áreas frontales del cerebro cuyo mantenimiento supone un gran coste energético. Sin embargo, la dificultad reside en interponer este pensamiento a aquellos que irrumpen de forma involuntaria. Estos últimos surgen de redes cerebrales involucradas en los automatismos, tanto sensoriales como emocionales. Un dolor interrumpirá cualquier pensamiento por interesante que sea. De la misma forma las emociones se abren paso sin previo aviso y se instauran hasta ser atendidas.

**INTENTAR SUPRIMIR UN PENSAMIENTO ES UNA BATALLA PERDIDA.**

**ASÍ LO EXPERIMENTÓ TOLSTÓI Y LO CORROBORA LA PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL**

El segundo experimento del profesor Wegner consistía en dejar unos minutos a los participantes para pensar libremente en el oso polar blanco. Después les pidió desarrollar libremente un pensamiento e informar del número de veces en las que el oso había interrumpido su pensamiento. El oso polar blanco perdió fuerza. La obsesión se alimenta de la represión, cuyo significado en latín es castigar. No se sabe si la anécdota de Tolstói le ocurrió, en realidad, a otro escritor ruso, Fiódor Dostoyevski. Sea como fuere, todos hemos vivido en nuestra piel la obsesión por algún oso polar blanco. ●

# CaixaForum

*Madrid*

Del 21 de diciembre al 7 de enero

\* Vive la cultura en **CaixaForum** y disfruta de proyecciones, talleres, exposiciones y muchas actividades más.

Por una  
Navidad *llena*  
*de cultura*

**Cultura**

A photograph showing a man with glasses and a young girl looking at a screen together. The man is leaning over the girl, and they both appear to be engaged in an activity. The image is overlaid with a large, stylized word 'Cultura' in a light beige color.

Consulta toda la programación  
en [caixaforum.org](http://caixaforum.org)



Fundación "la Caixa"



# Las mejores óperas primas de 2024

El Cultural vuelve a elegir a los debutantes del año en novela española. Hablamos con los autores sobre sus intereses –las periferias, las minorías, los relatos orales...– y sus referentes, a menudo compartidos, porque la creación literaria, aunque se aborde desde lo individual, está determinada por una experiencia colectiva.

ARRIBA: MARTA PÉREZ-CARBONELL, PABLO GALLEGO BOUTOU, IRENE CUEVAS, STEFANÍA CARO Y ANDREA FERNÁNDEZ PLATA  
 ABAJO: ROSA JIMÉNEZ, PAULA DUCAY, ALBA MUÑOZ, JAVIER GALLEGO Y ROCÍO COLLINS

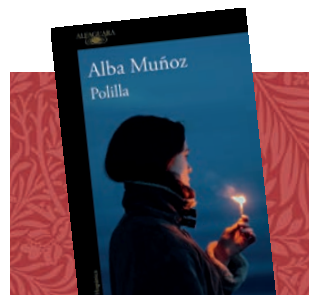


## PAULA DUCAY

LA TERNURA. ALTAMAREA

Graduada en Filosofía y Máster en Edición por la UAM, editora y traductora, Paula Ducay (Santiago de Compostela, 1996) codirige el proyecto cultural *Punzadas*, un espacio dedicado a la filosofía y la literatura, y el podcast *Punzadas sonoras*.

Confiesa Ducay no saber aún “qué tipo de narradora” será hasta que se “convierta en ello”. “Escribir es una forma de pensar y por tanto querría hacerlo con honestidad y con humildad. Y sin miedo”. Admiradora de Salinger (su libro favorito es *Nueve cuentos*), recuerda que siempre había escrito relatos y que una de sus obsesiones literarias es las amistades que se salen de la norma. “Por eso, cuando surgió la idea de *La ternura* supe que necesitaría elaborar algo de mayor extensión. La acogida está siendo increíble”. Como increíbles le parecen muchos de sus compañeros de generación: “Pienso en Julia Viejo, Juanpe Sánchez López, Andrea Genovart, Anna Pacheco, Juan F. Rivero, Paula Melchor, Pol Guasch, Irene Pujadas... Me dejo muchos nombres, pero a todos intento leerlos. Ahora mismo estoy obsesionada con el manuscrito de mi amigo Gonzalo Rute.”



## ALBA MUÑOZ

POLILLA. ALFAGUARA

Alba Muñoz (Barcelona, 1985) ha trabajado como reportera independiente en varias zonas del mundo, entre las que destacan los Balcanes y Oriente Medio. Su primer documental, *Now You Are a Woman*, ganó el premio del público del festival FIRE!! en 2019.

“Cuando empecé a escribir el libro –o más bien a intentarlo, en un momento en que yo aún era muy joven y mis vivencias demasiado recientes– mi intención era combinar la investigación periodística sobre el tráfico de mujeres en Bosnia con una especie de diario de mi relación tormentosa con Darko, un chico de Sarajevo. Por supuesto, no funcionó, y tuve que crecer, sacrificar cosas y aprender otras para convertir esa mezcla de historia íntima e indagación sobre el terreno en una narración con vocación universal”, explica contundente Alba Muñoz. Dice, eso sí, que para ella “la vida es un proyecto narrativo. Cuando me pasan cosas enseguida necesito contarlas”, y que, aunque conoce a pocos miembros de su generación literaria muchos la interesan: Sabina Urraca, Camila Cañeque, Anna Pacheco, Mónica Ojeda, Catherine Lacey, Anna Pazos, Alberto Otto...



## ROCÍO COLLINS

ÉXTASIS EN UNA NOCHE DE VERANO. H&O

Actriz, *performer* y escritora, Rocío Collins (Madrid, 1996) estudió teatro en el Laboratorio de William Layton, Grumelot y el Estudio de Juan Codina, y cursó el Máster de Narrativa en la Escuela de Escritores. Forma parte del colectivo artístico [la dalia negra].

beza que cambie mi personalidad, creo que siempre exploraré o trataré de experimentar con el lenguaje, con el realismo, con mi entorno *queer* y con las experiencias propias”. Respecto a la acogida de su novela, le resulta “extraña, loca y felicísima”, ahora que anda “absolutamente obsesionada con *Del palacio ulterior de las turquesas*, de Andrea Abello, que es la cosa más magnífica que he leído en años”.



## JAVIER GALLEGO

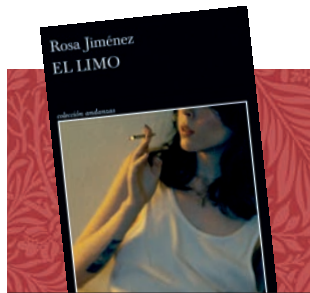
LA CAÍDA DEL IMPERIO. RANDOM HOUSE

Javier Gallego (Madrid, 1975) es uno de los comunicadores punteros de la radio independiente. Desde 2009 dirige *Carne Cruda*, el primer programa de radio en España financiado por sus oyentes. Ha publicado un cómic, dos poemarios y es músico de rock y jazz.

de un escritor, ahora sí, que ha alumbrado una novela sorprendente y ambiciosa. La peripecia de unos jóvenes que pasan tres días de fiesta en Madrid en la antesala del 15-M se supedita al juego de perspectivas, el monólogo interior y otros riesgos formales. “La búsqueda que me interesa es el estilo”, cuenta el autor. ¿Si habrá otras novelas de Javier Gallego? “Una vez emprendido el camino, no hay vuelta atrás”.

*Éxtasis* surge como proyecto final del máster en narrativa de la Escuela de escritores de Madrid. “Necesitaba un empeño absorbente que me obligase a tirar de mí, ya que tengo un déficit de atención del copón, así que germinó en este texto híbrido y desquiciado”, subraya. Y proclama que sí, que le gustaría que la escritura “derivase en proyecto de vida, pero soy librería *aka* realista. Veremos donde acaba el show. Si no me doy un zurriagazo en la ca-

Javier Gallego también ha advertido el “prejuicio comprensible” de quien se acerca a la primera novela de un periodista. “El periodismo me había alejado hasta ahora de la narrativa”, cuenta a El Cultural, pero la literatura es una vocación que siempre estuvo latiendo. Los modernistas anglosajones, el *boom* latinoamericano, los existencialistas, la generación *beat*, la ficción transgresiva, la novela experimental y las vanguardias son el bagaje acumulado



## ROSA JIMÉNEZ

EL LIMO. TUSQUETS

Rosa Jiménez (Madrid, 1983) imparte clases de escritura creativa, de fotografía y de narrativas visuales. Guionista de videojuegos y colaboradora habitual en revistas culturales, fue finalista del Premio Cosecha Eñe de relato y del Torrente Ballester.

las drogas, pero también la agonía de la madre de Vera, que podría ser la última oportunidad para que las dos primas vuelvan a acercarse, y el crepúsculo de un verano que no volverá. Lectora de Sabina Urraca y de Laura Ferrero, Jiménez es consciente de que muchos la ven como “una fotógrafa que se ha lanzado a escribir literatura”. Pero, en realidad, “siempre he sido una escritora que a veces hacía fotografías”, asegura.

Una agresión de Vera a su prima Olivia abre una herida entre ambas que parece imposible de cerrar. El poderoso arranque de esta novela nos da la medida de su conjunto. “Es importante que haya verdad en lo que escribo”, explica. “Verdad y una cierta poesía”, matiza. Jiménez encontró el decorado perfecto para propiciar el equilibrio entre la crudeza y la evocación: un pueblo decadente y unos adolescentes extraviados iniciándose en el sexo y en



## ANDREA FERNÁNDEZ PLATA

JARROA. CABALLO DE TROYA

Licenciada en Comunicación Audiovisual y Publicidad en Madrid, Andrea Fernández Plata (A Illa de Arousa, 1985) fue redactora en *El Faro de Vigo*, estudió fotografía en Berlín con una beca en 2010 y fue seleccionada en los premios Injuve de Ilustración.

Andrea Fernández Plata sabía que “mantener con vida la isla” en la que nació, motivación crucial para escribir su primera novela, no pasaba por “la romantización de los pueblos” o la reivindicación de su folclore. De lo que se trataba era de “rescatar la oralidad y la sabiduría popular” de las mujeres y sus antepasados para “poner en valor otra forma de estar en el mundo”. “Me gusta jugar con el lenguaje y narrar lo pequeño”, dice la autora, que se identifica con las obras de Irene Solá, María Fernanda Ampuero y Sabina Urraca. Así su inclinación a las narraciones autoficcionales, sazonadas con una prosa sinestésica que remite a su pueblo mariner, del que nadie escapa. “El futuro me ha devuelto como devuelve la marea lo que no le pertenece”, leemos. Ahora se encuentra “feliz de que esta historia que nace en los márgenes tenga también un hueco en el centro”.



## IRENE CUEVAS

UN MOMENTO DE TERNURA Y PIEDAD  
RESERVOIR BOOKS

Autodefinida como una yonki del amor y de la nostalgia, Irene Cuevas (Madrid, 1991) estudió Derecho y un máster en Estudios Literarios en la Universidad Complutense de Madrid. Es profesora de escritura creativa.

que asuma riesgos siempre: en la trama, en los personajes, en los enfoques. Y quiero seguir siendo fiel a la levedad y a la ternura. Ojalá también al humor, aunque eso es más difícil, porque no depende de mí, sino de las texturas que me pidan las historias que vengan”. De su generación le interesa “muchísimo todo lo que toquen, digan, escriban o piensen Luna Miguel, María Sánchez, Layla Martínez o Lola Nieto”.

Sostiene Cuevas que escribió la novela “para explorar y controlar mi mayor miedo, que es el de perder a mi madre y no saber cómo sobrevivir. Creo que con esta novela tiré una botella al mar con una carta intimísima dentro y al otro lado las lectoras y los lectores la están recogiendo de una manera súperemocionante. Creí que estaba sola y me he dado cuenta de que todos estamos ahí”. Quizá por eso tiene claro qué tipo de narradora quiere ser: “Una



## MARTA PÉREZ-CARBONELL

NADA MÁS ILUSORIO. LUMEN

Marta Pérez-Carbonell (Salamanca, 1982) es profesora de literatura española en la Colgate University de Nueva York y se doctoró en la Universidad de Londres. Ha colaborado en medios como *The Objective*, *Letras Libres* y *Químera*.

metaliterario. Pérez-Carbonell tiene “la convicción de que la realidad y la ficción están irremediabilmente entrelazadas”, por lo que no duda en caminar como una habilidosa funambulista sobre el finísimo hilo que las une. “Continuaré escribiendo (¡y de hecho ya estoy en ello!)”, confiesa a El Cultural, al tiempo que desvela las sincronías con autores como Laura Ferrero, Raquel Delgado y David Jiménez Torres.

La primera novela de Marta Pérez-Carbonell, especialista en la obra de Javier Marías, es “un verdadero manifiesto de fe en el poder de la palabra y de la literatura”, tal y como aseguraba Elena Costa en la reseña publicada en estas páginas. El encuentro de tres personajes en un tren con destino a Edimburgo cataliza una narración que funciona como una muñeca rusa —cada trama alberga uno o más relatos decisivos— y constituye un audaz ejercicio



## PABLO GALLEGO BOUTOU

BAR URGEL. GALAXIA GUTENBERG

Actor, escritor y mediador cultural, Pablo Gallego Boutou (Madrid, 1989) es licenciado en Interpretación por la RESAD, ha cursado el Máster de Escritura Creativa por la Universidad Complutense de Madrid y es autor de dos poemarios, *Oboedescere* y *Nival*.

La fidelidad a la jerga barrial se torna innegociable para el autor, cuyas referencias van de Agota Kristof y Katherine Mansfield a Leopoldo García Panero y Esther García Llovet, pasando por García Márquez y Pedro Lemebel. Su deseo es seguir “profundizando en la experiencia de libertad que nos otorga el lenguaje”, una consigna que le aproxima a autores más jóvenes, como Sabina Urraca, Rocío Collins y Pol Guasch.

Para Pablo Gallego, “la escritura es estirar una pierna o un brazo y meter un dedo en el agua”. Sin embargo, una frase de lo más recurrente derribó sus inseguridades: “¡Con la de cosas que pasan aquí, tendría que escribir una novela!”. La pronunció el gerente del Bar Urgel, emplazado en Carabanchel Bajo. Es el lugar al que acude a diario el protagonista de esta ópera prima que cierra la brecha entre el patetismo y la ternura, entre la miseria y la dignidad.



## PÓMULO Y LEJANÍA

STEFANÍA CARO. CONSONNI

Periodista y educadora, Stefania Caro (Pamplona, 1981) abandonó el periodismo para estudiar el movimiento del cuerpo y, fascinada por la danza contemporánea, viajó a Egipto, Líbano y Turquía para entender el baile desde otra perspectiva.

“Pómulo y lejanía surge del reto de llevar la danza a un libro. “Sí—confirma Caro—, quería hablar de las dudas, de la maternidad, de las cosas que nos mueven física y vivencialmente. Se trata de una novela muy personal, por eso estoy muy sorprendida por su recorrido. Porque el libro, insiste, trata del movimiento. Todos los personajes intentan salvarse de una caída. Pero los gestos son efímeros, acaban nada más trazarse. Trasladarlos al papel suponía regalarles permanencia”. No sabe si la escritura es ya proyecto de vida, “pero —apunta— sí es un intento por comunicarme. Los libros que me gustan son los que me invitan a perderme, que van más allá de los géneros. Intentaré ser fiel a esa idea: escribir sin rutas”. Y para dar más pistas, destaca como referentes a María Negroni, Francisco Umbral, Julio Ramón Ribeyro, Joan Didion “y a un siempre infalible Eloy Tizón”. **JAIME CEDILLO / NURIA AZANGOT**

“LA MEJOR PELÍCULA DEL AÑO”

The New York Times

SIGHT & SOUND

Hollywood REPORTER



“MÁGICA”  
BBC



“GLORIOSA”  
THE GUARDIAN



“INOLVIDABLE”  
SIGHT & SOUND



“ESCANDALOSAMENTE BELLA”  
THE NEW YORK TIMES



PETIT CHAOS PRESENTA

# LA LUZ QUE IMAGINAMOS

UNA PELÍCULA DE PAYAL KAPADIA

1 DE ENERO EN CINES



KANI KUSRUTI

DIVYA PRABHA

CHHAYA KADAM

HRIDHU HAROON

AZEES NEDUMANGAD



MÁS INFORMACIÓN



Algo nuevo está ocurriendo en el mundo de la opresión. O al menos eso es lo que dice la historiadora Anne Applebaum (Washington, 1964). Mientras que en el crepúsculo del siglo XX la lucha se libraba entre bloques de aliados ideológicamente alineados, los autócratas de hoy son más diversos: una mezcla de marxistas, demagogos antiliberales, tiranos de la vieja escuela y teócratas de la nueva.

Por supuesto, comparten ideas, aunque no ideologías, como que el internacionalismo liberal es una coartada para el imperialismo, el medio por el que Washington y Bruselas imponen sus intereses y costumbres culturales decadentes (especialmente la tolerancia hacia la comunidad LGBTQ) al resto del mundo. Pero, según Applebaum, los autócratas actuales cimentan sus lazos “mediante tratos, no mediante ideales”. Gracias en gran parte a la opacidad de las finanzas mundiales, disfrutaron de un vibrante intercambio de tecnologías de vigilancia y armas y blanquean mutuamente el dinero sucio. A este pacto venal de conveniencia lo llama “Autocracia S.A.”.

En la última década, Applebaum ha evolucionado desde la atlantista neoconservadora hasta la Jeremías antipopulista. Su libro anterior, *El ocaso de la democracia*, analizaba por qué tantos de los antiguos aliados de la derecha habían abandonado el liberalismo clásico por determinadas especies de nacionalismo reaccionario. La actitud de Applebaum en ese volumen era de indignación desconcertada: ¿por qué habían abandonado sus amigos los valores (“proeuropeos, pro Estado de derecho”) que compartían? A lo

*Autocracia S. A.*

# El secreto del éxito del autoritarismo



mejor siempre fueron meros narcisistas heridos y mentirosos sedientos de fama, que canalizaban las predisposiciones autoritarias” de las masas.

En su defensa, el nuevo libro de Applebaum aventura una respuesta más compleja y menos halagadora: la globalización funcionó, pero no como ella y sus amigos supusieron que lo haría. Las autocracias se integraron más unas con otras, mientras que la dependencia comercial estadounidense y europea respecto al mundo autocrático —de las manufacturas chinas y el petróleo ruso, por ejemplo— se convirtió en un arma contra Occidente. “Todos daban por hecho que, en un mundo interconectado, la democracia y las ideas liberales se extenderían a los Estados autocráticos”, escribe la autora. Nadie imaginó que serían las ideas autocráticas y antiliberales “las que se extenderían”.

Y no solo las ideas. Antes y después de la caída de la Unión



**ANNE APPLEBAUM**  
Traducción de Rosa Pérez  
Debate, 2024  
224 páginas. 21,90 €

mo difuso. Puede que el enfrentamiento actual no sea tan directo como el de la Guerra Fría, señala Applebaum, pero el mundo aún puede dividirse en buenos y malos. Los autócratas modernos y los aspirantes a iliberales, “por muy variadas que sean sus ideologías, tienen un enemigo común”, afirma. “Ese enemigo somos nosotros. Para ser más precisos, ese enemigo es el mundo democrático, ‘Occidente’, la OTAN, la Unión Europea, sus propios adversarios democráticos internos y las ideas libera-

democracias estrechamente alineadas con Rusia.

Applebaum deposita gran parte de sus esperanzas para combatir el orden mundial autocrático en un régimen de sanciones más fuerte y vinculante. Condena a Venezuela e Irán por ayudarse mutuamente a practicar “el oscuro arte de la evasión de sanciones”. En ninguna parte cuestiona si las sanciones son un mecanismo eficaz para difundir la democracia liberal. Hay pruebas de lo contrario. Como sostiene la economista Agathe Demarais, las sanciones pueden ser eficaces cuando el choque es rápido y el objetivo concreto, como aceptar limitaciones en un programa nuclear nacional, pero tienden a tener menos éxito cuando el daño es ilimitado y se centra en algo grande y abstracto, como la revolución política. En este último caso, la población del país sancionado acaba culpando al sancionador de su sufrimiento, y el gobierno au-

blicanos del MAGA [siglas en inglés de “Haz que Estados Unidos vuelva a ser grande”], “miles de venezolanos, empobrecidos por las políticas de Maduro, caminaban a través de América Central rumbo a la frontera con Estados Unidos. Su número sin precedentes contribuía a alimentar una reacción xenófoba”.

Aborrezco muchos aspectos de los regímenes que Applebaum decide ridiculizar. Mi posición respecto al internacionalismo liberal siempre ha sido como la actitud (tal vez apócrifa) de Gandhi hacia la “civilización occidental”: sería una buena idea. Pero las historias de Applebaum hacen que a sus lectores les resulte más difícil entender por qué algunos países se alinean con los enemigos de Estados Unidos y otros no.

Uno de los grandes fracasos del neoliberalismo fue suponer que lo bueno iría de la mano: Occidente obtendría nuevos mercados y el Este, democracia;

## SEGÚN LA HISTORIADORA ANNE APPLEBAUM, LOS AUTÓCRATAS ACTUALES CIMENTAN SUS LAZOS MEDIANTE TRATOS, NO MEDIANTE IDEALES, EN UN PACTO VENAL DE CONVENIENCIA

Soviética, el dinero robado de las arcas del Este comunista fluía hacia cuentas bancarias en Londres y el Caribe. El sistema mundial se acomodó a las necesidades de la autocracia.

Applebaum es realista respecto a las dificultades para rectificar esta situación: “La gente poderosa se beneficia del sistema actual y quiere mantenerlo”. No es anticapitalista, pero sus recomendaciones para reformar el sistema financiero son concretas y admirables.

Sin embargo, su política exterior peca de cierto patriotis-

les que los inspiran a todos”. Imagino que muchos lectores no tendrán nada que objetar a este razonamiento, especialmente desde la invasión rusa de Ucrania en 2022, que consolidó los lazos comerciales y de seguridad en la esfera rusa (y entre Rusia y China), al tiempo que reavivó el vigor y la confianza moral de la OTAN.

El problema es que los aliados de la OTAN tampoco se comportan siempre tan rectamente. Arabia Saudí, una monarquía absoluta, es criticada en esta obra mucho menos que las

menta el comercio con otros Estados parias, exactamente el fenómeno que Applebaum examina con tanto esmero.

En su afán por conectar a los enemigos del mundo libre, Applebaum también llega a conclusiones fantásticas. Las autocracias, afirma, “llevan la cuenta de las respectivas derrotas y victorias, y programan sus movimientos para crear el máximo caos”. Por lo tanto, insinúa, no fue una coincidencia que, mientras la ayuda a Ucrania estaba siendo retenida en Estados Unidos por los repu-

nosotros nos enriqueceríamos, ellos serían libres. El nuevo paradigma de Applebaum no es tan optimista. Esta vez habrá sacrificios. Pero *Autocracia S.A.* ofrece algo de consuelo a quienes lloran el declive de Estados Unidos: lo que hemos perdido en hegemonía económica podemos compensarlo con seguridad moral. Volvemos a ser los líderes del mundo libre, un mundo más pequeño de lo que solía ser. **SAM ADLER-BELL**

© *The New York Times Book Review*  
Traducción: *News Clips*

*Aquí empieza el mar*

## Retorno a los años malditos

Quería escribir sobre aquella época –el final de los 70 y la década de los 80–, narra la voz que más cuenta en esta historia. Quería recuperar la memoria de una ciudad sumergida bajo otra que bullía y crecía (A Coruña) para hacerla visible y otorgarle, así, su propia narrativa. De la mano vendrían los personajes, aquellos muchachos que vivían su juventud “de forma visceral”, casi “desesperada”, en aquel microcosmos “lu-



**BLANCA RIESTRA**  
Reino de Cordelia, 2024  
296 páginas. 29,95 €

minoso y divertido” tomado por el desenfreno, la literatura y la droga.

Este es su título, *Aquí empieza el mar*. Y aquí están aquel lugar y aquel tiempo fundidos en un “entonces” convertido en ficción. Se trata del último libro de Blanca Riestra (A Coruña, 1970), un relato valiente, cosido sobre un imaginario audaz capaz de expresar, a través del lenguaje, muchas acciones que no están hechas para ser contadas: “son historias de penumbra –dice la voz– y, a la luz, se convierten en pesadillas”. El discurso fragmentado se escuda en la poética del yo para articular experiencias de una generación. Un



REINO DE CORDELIA

### ES ESTE UN RELATO VALIENTE, COSIDO SOBRE UN IMAGINARIO AUDAZ. UNA HISTORIA DE FULGOR Y DE RABIA

ejercicio nada complaciente, reflexivo y expresivo, nostálgico y articulado sobre el desconcierto que quedó de esa década. De ahí su efecto perturbador.

Su argumento traza un recorrido estructurado en cinco partes que se detienen en diferentes etapas de la mirada que vuelve a ellas. Niñez, adoles-

encia, juventud, vida adulta en Madrid, regreso a la ciudad y necesidad de la escritura para afrontar las secuelas de lo vivido. Todo ello se articula sobre dos ejes. Delante, una ciudad llena de memoria, de voces. Detrás, “corazones heridos, familias, crecimientos, derrumbes”. No es fácil componer un imaginario de metáforas tan audaces para ficcionar la épica de aquel tiempo.

Más allá de un ejercicio de estilo, es una reflexión sobre un capítulo ge-

neracional y personal que dejó muchas voces en el camino “por culpa de las tres eses: sobredosis, sida o suicidio”. A su autora tenía que salirle una historia de fulgor y de rabia, una historia poética, “como son poéticas las enfermedades degenerativas, los enamoramientos y los duelos”. **PILAR CASTRO**

*Líneas rojas*

## Seis espías magníficos y 2.000 millones en féretros

*Líneas rojas* sería un título perfecto para un ensayo sobre políticos obsesionados con el poder y sin límites o para denunciar a comisionistas afanados en llenar sus bolsillos. *Líneas rojas*, sin embargo, es el título elegido por Fernando Rueda (Madrid, 1960) para su nueva novela dedicada al ominoso mundo del espionaje que tan bien conoce.

Cuando Rueda era un joven periodista traspasó las líneas rojas con *La Casa, best seller* en el que desnudó el proceder, a veces delictivo, de nuestros espías. 31 años después, ni el CNI se lo ha perdonado ni el autor ha dejado de homenajear a los espías.

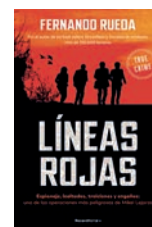
*Líneas rojas* es casi un *true crime*. Hace 20 años se descubrió y se tapó cómo una organización que guardaba en España palés llenos de billetes. Aparecía un político. Este hecho sirve al au-

tor para novelar una trama con seis superespías españoles (reales, con nombres alterados) cuya misión es desarticular una

banda a punto de escamotear 2.000 millones para mandarlos a un banco israelí.

La novela, con trazas de película, recuerda a *La casa de papel*. Devoto de Le Carré, Rueda quiere a los espías, este género de tipos magnánimos, crueles, solidarios, tocados por la bonhomía y por el desinterés por su suerte.

**MIGUEL ÁNGEL MELLADO**



**FERNANDO RUEDA**  
Roca Editorial, 2024  
368 páginas. 23,90 €

*Este es el núcleo*

# Perdidos en el metaverso

Los vertiginosos cambios tecnológicos de nuestro tiempo están promoviendo la escritura de relatos de ciencia ficción y de distopías atemorizadoras. Leonardo Cano (Murcia, 1977) sitúa el argumento de *Este es el núcleo* en un territorio espectral que conjuga la pura fantasía científica basada en los avances actuales y un futuro imaginado donde los humanos viven en una realidad desconocida, distinta de la empírica y no necesariamente terrible. Tan a fondo se lanza en esta aventura que su novela puede tenerse como la que más lejos ha llegado, que yo conozca, en la implicación de la vida humana en la realidad virtual y la inteligencia artificial.

*Este es el núcleo*, galardonada con el Premio Ciudad de Barbastro de Novela, está consagrada entera al metaverso, pero como si este concepto todavía vago fuera ya una verdad tangible y presidiera la realidad cotidiana de nuestra especie. Que el metaverso es verdad y no una conjetura lo sustenta Cano con los ocurrentes sucedáneos que menciona (metacafé, metapesgado o metacarne) y con alimentos elaborados en impresora que ingieren los personajes (un insípido bocadillo de jamón, un zumo bioético o percebes “miméticos” de alga nori, gelatina e hinojo).

Dicho futuro cierto y desazonador no está nada lejano según la novela porque la acción se emplaza alrededor de un cercano 2052 y no en remotos milenios. La proximidad de ese



CHARLY PIAZZA

porvenir incuestionado constituye la más sugestiva, a la vez que inquietante, propuesta del libro. La trama argumental, bastante clara aunque algo rebuscada y de innecesaria artificiosidad formal, se ocupa de ilustrar cómo se ha llegado a esa situación venidera.

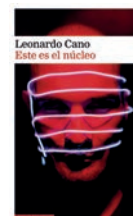
Pablo, un científico que ha creado un algoritmo trascendental del que él mismo será su primer beneficiario, espera en una clínica a ser trasladado al metaverso, donde su mente pervivirá para siempre con el frescor palpitante de sus re-

cuerdos. Por ello se ha dedicado a una afanosa recopilación de vivencias y emociones pasadas, acuciado por la fecha del experimento. De este modo, el relato ensambla el momento decisivo del gran viaje y la trayectoria de Pablo.

Se trata en realidad de una novela familiar bien curiosa porque, en contraste con una narración rebotante de parafernalia terminológica de tipo técnico, ofrece un relato convencional de corte no poco costumbrista. Tras la historia de un lígüe a la antigua, tenemos un clamoroso fra-

caso matrimonial, el de una mujer insatisfecha e infiel que abandona al marido porque él se despreocupa completamente de la casa y no atiende a la hija, motivo esta de un gran trauma culposo de Pablo.

Los recuerdos y el presente de Pablo funcionan como una malla donde un repertorio de cuestiones queda aprisionado. Entre ellas, el antiguo heteropatriarcado, sustituido por una sociedad dominada por las mujeres que origina la rebeldía de los hombres, “proscritos”; la crisis de la familia, tan presente en nuestra última narrativa; el amor, entre la exaltación romántica y el mecánico “disparo neuronal” o el sexo supeditado a un algoritmo. Y, envolviendo todo ello, la gran



**LEONARDO CANO**  
Galaxia Gutenberg, 2024  
178 páginas. 18 €

incógnita de la vida eterna, planteada con alcance filosófico.

Un triple acierto tiene Leonardo Cano en su fábula visionaria. Uno, sugerir con viveza la múltiple problemática que rodea a la actual efervescencia tecnológica. Otro, dejar abierta la respuesta a las cuestiones sociales, morales y religiosas que convoca. Y tercero, un intenso trasfondo emocional. La limitación está en que, en conjunto, la historia le deja a uno un tanto frío y no consigue inquietar todo lo deseable.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**SUSCRÍBETE A EL CULTURAL**

**POR SOLO 25 EUROS AL AÑO**

Leves amores y otros cuentos

# Amores y vidas a bocados

Se anuncia en la portada de este singular y novedoso volumen de Katherine Mansfield (Wellington, Nueva Zelanda, 1888-Fontainebleau, Francia, 1923), que se trata de “los relatos desconocidos de Mansfield”, y ese es precisamente el contenido que encontramos: una recopilación de casi ochenta piezas literarias que abarcan desde primerísimos escritos –el primero de ellos lo publicó con tan solo 10 años en la revista de su escuela– hasta otros escritos los últimos días de su vida.

De hecho, encontrarán los lectores una variopinta compilación de cuentos, microrrelatos, aforismos, monólogos, relatos experimentales, piezas inacabadas, otras de difícil –imposible– clasificación como “Toujours Fatiguée” –una conversación de tan solo 19 palabras en inglés y francés que según la nota final, “se suele recoger como parte de la obra poética de Mansfield”. El traductor, Juan Camilo Perdomo, es al mismo tiempo el responsable de la selección y de una ilustrativa introducción, acompañada de un brevísimo escrito de Middleton Murray, segundo esposo de Mansfield y editor de sus diarios.

Según Murray, la autora “respondió a la vida de una manera más compleja que la



**KATHERINE MANSFIELD**  
Traducción de Juan Camilo Perdomo. Funambulista, 2024  
304 páginas. 21 €

de cualquier otro escritor que haya conocido”, y no le falta razón. Por lo general se menciona a Virginia Woolf como la gran autora trasgresora de comienzos del siglo XX, cuando en realidad tal “honor” debiera corresponderle a Mansfield. Y ya que menciono a Woolf, ambas mantuvieron una singular amistad alimentada por la rivalidad según algunos críticos, y de fructífera camaradería, según otros. “Estaba celosa de su trabajo. Los únicos escritos de los que he tenido celos”, escribió Wo-

olf de Mansfield. La suya fue una compleja relación basada en el respeto y la devoción, en la competencia y el antagonismo, en la amistad y en la envidia. Desde el punto de vista literario, ambas reflejaban el modelo social de las clases burguesas de acuerdo a similares parámetros estilísticos propios

## EL BOOM DE LAS CARTAS DE MANSFIELD

En las últimas semanas, además de este volumen de cuentos han aparecido dos epistolarios de Mansfield. El primero, publicado por Páginas de Espuma y titulado *Poco tiempo en cualquier lugar. Cartas 1903-1922*, ha sido editado por Patricia Díaz Pereda y refleja sus afectos por gentes como D. H. Lawrence o Virginia Woolf. En cambio, las *Cartas de Tres Hermanas*, en edición de Jimena J. Real, se centran también en su vida familiar y personal.

del movimiento modernista del que llegarían a convertirse en protagonistas.

Mansfield nació en el seno de una acaudalada familia neozelandesa y fue enviada a una institución educativa inglesa para ser formada. Regresó al

concluir los estudios, pero una alocada y disoluta vida amorosa con una joven maorí resultaba difícil de asumir para sus padres, quienes la enviaron de vuelta a Londres. Tenía entonces 20 años y la excusa era proseguir sus estudios de música; nunca regresaría a Nueva Zelanda. En Londres se quedó embarazada del primer novio, abortó de forma natural, mantuvo una relación amorosa con la escritora Ida Baker, se casó y separó en un suspiro de su profesor de canto, contrajo gonorrea y más tarde tuberculosis, volvió a casarse con el editor Murray sin renunciar a la relación con Ida, se separó de ambos y se estableció en París, donde el trío volvió a reunirse. Falleció en 1923 a los 34 años de una hemorragia pulmonar.

Sin llegar a la altura de sus grandes colecciones de relatos, como *Felicidad y otros cuentos* o *En un balneario alemán*, este *Leves amores y otros cuentos* va más allá del simple valor recopilatorio de una de las autoras fundamentales del modernismo. Las mujeres que aquí nos retrata Mansfield son protagonistas que se enfrentan a un mundo dominado por valores y principios ajenos a sus intereses. Sus heroínas se alejan de los modelos reflejados por autoras como Kate Chopin, al revelarse cuestionando los tradicionales valores masculinos. Nos presenta un mundo alternativo, como su propia vida, difícil de entender para contemporáneos como T. S. Eliot, quien calificó peyorativamente su literatura de “femenina”. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

Poesía completa (2011-2014)

## En la cruz del verso

Diez años después de su muerte, la figura de Leopoldo María Panero (1948-2014) sigue fascinando a nuevas promociones de lectores. El joven poeta replegado de *El desencanto* (1976) se ha impuesto, de cara al público, a la triste estampa descarnada que visitaba anualmente la Feria del Libro de Madrid con su lata de Coca-Cola en la mano. La biografía publicada en 2023 por J. Benito Fernández—*El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero*—es rica en detalles y permite desenredar su desoladora peripecia vital. La locura de Leopoldo María Panero—de origen neurótico—obsesivo, como él mismo reconoce, pero complicada por toda clase de experiencias límite: drogas, encierro, violencia institucional, pero también autoinfligida—es indisoluble de su lucidez, sus muchas lecturas y una grafomanía memoriosa que en sus últimos años lo aboca a la reiteración y la circularidad.

Tras la publicación en 2012 y 2013 de los dos primeros volúmenes de su *Poesía completa*, que abarcan los lapsos 1970-2000 y 2000-2010, respectivamente, ve la luz ahora el tercer volumen, editado como los anteriores por su gran intérprete, Túa Blesa. El subtítulo del libro—*2011-2014*—es algo impreciso, pues se recogen aquí no solo los libros de poemas editados en ese trienio, sino también



**LEOPOLDO MARÍA PANERO**

Edición de Túa Blesa

Visor, 2024

596 páginas. 26 €

multitud de textos sueltos publicados “en revistas y otros lugares” desde la infancia del poeta, empezando por los citados en *El desencanto*. A ellos se suman unas pocas versiones poéticas—de Cummings, Nerval o Rochester, además del “Anabel Lee” de Poe—no recogidas en *Traducciones/Perversiones* (2011). El libro cierra la publicación de esta obra como una especie de coche escoba que recoge todo lo que su editor conoce y ha podido reunir en estos diez años.

**Qué perfecta es la estupidez del hombre  
Que lleva estúpidamente una flor en el ojal  
Y canta canciones de sí mismo  
Y acaricia la ruina  
Y besa estúpidamente al desastre  
A la anarquía del desastre  
A la miel de la ruina  
Al terror como la única certeza de estar vivo.**

*De Cantos del frío*

El prefacio de Blesa entra directamente en materia—es conveniente leerlo en compañía de las introducciones de los dos tomos anteriores—y ex-

pone los nudos de sentido de esta obra con una profusión de citas: la representación fantasmagórica de la propia muerte; la grafomanía ya mencionada, que lo aboca a un constante volver sobre lo escrito y a una conciencia prematura y voraz de la inutilidad de las palabras (“No escribo porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque escribo”); la certeza de ser un muerto-en-vida y de practicar, por tanto, una escritura póstuma; la mezcla de odio y dolor, dolor existencial y odio a la vida, a los otros y a

uno mismo; el gusto por lo escatológico, lo indecente, como reverso de su pasión culturalista; y, por último, “la pulsión de la repetición”, que lo aboca a un constante trasegar de lo propio y lo ajeno, un girar sobre el vacío con los textos que lo han acompañado a lo largo del tiempo.

Leído ahora, este Panero final se nos aparece como los restos del estallido creativo que tuvo lugar en los años setenta—entre *Así se fundó Carnaby Street* y *Last River Together*—, con una réplica tardía en *Poemas del manicomio de Mondragón* (1987). Su escritura desde entonces es un largo texto discontinuo he-



T. B.

cho de pecios que giran en el remolino de su autodestrucción. Y aun así... Los poemas de *Cantos del frío* son estremecedores en su aparente desnudez (“Dos brasas son los ojos del suicida / Dos armas para saciar la noche”) y la proeza de *Estantigua sin arma que dé carne al imperium* (2011), dictado originalmente en italiano y auto-traducido luego por él mismo, nos recuerda que estamos ante una inteligencia poética poco común. No en vano, el poeta al que más cita—así en *El ciervo aplaudido*—es T. S. Eliot.

Incapaz de poner sus tierras en orden, Panero supo al menos apuntalar estos fragmentos tardíos contra su ruina. El resultado nos sigue interpelando.

**JORDI DOCE**

*La SUPRACONCIENCIA existe: Vida después de la vida*

# La corbata infinita del Dr. Sans

Nuestro ensayo de hoy no pierde el tiempo: su ambiciosa doctrina se empieza a impartir desde la portada. De hecho, en este arranque ya se halla la conclusión. Las dos conclusiones, para ser más exactos. Constituyen estas como dos pasos de un silogismo que se nos invita a rematar. Además, en parte, la cosa va en mayúsculas. Así, primero tenemos que *La SUPRACONCIENCIA existe*. Seguidamente, leemos: *Vida después de la vida*.

No menos relevante es la fotografía de la portada para esta edición: ahí conocemos al doctor Manuel Sans Segarra (1943). Se trata del autor (coautor) y protagonista. Es un respetable cirujano jubilado de Barcelona. Nos mira fijamente. La autoridad de este científico completa, así, retóricamente, al título y al subtítulo. Queda algo más. La “Introducción” termina así: “Prepárate para sumergirte en una lectura que va a cambiar tu percepción de la vida” (p. 44). Como se ve, este *tractatus* no sólo adelanta las conclusiones de esa subitánea autoridad barcelonesa, sino algunas emociones fuertes para el lector más lúcido.

*La SUPRACONCIENCIA existe* consta de 17 capítulos. Son dos los fundamentos argumentales. Por un lado, están las Experiencias Cercanas a la Muerte. Al tiempo que los indicadores comunican un encefalograma plano en el paciente, el individuo abandona



ARCHIVO DEL AUTOR

## EL TRENZADO DE ESTILOS DE ESTE VOLUMEN, ENTRE EL MÉDICO-TÉCNICO Y EL ESCOLAR-EMOTIVO, CONFORMA UN CONJUNTO PINTORESCO

su cuerpo en un nuevo estado de conciencia no neuronal. Lo cierto es que los relatos ECM registrados (al parecer, miles) producen en nosotros genuina esperanza. El Dr. Sans defiende que las ECM son algo diferente de las alucinaciones, debidas al colapso de nuestro efímero basamento físico.

De otra parte, basándose en la física cuántica y, por tanto, en nombre de la auténtica ciencia, el Dr. Sans se presenta como nuevo epígono en la larga lista de autores que han querido ampliar los angostos límites de la ciencia, en el sentido que se le otorga desde el siglo XIX. Frente al “materialista” método “cartesiano-newtoniano”, el buen doctor apunta a la “supraconciencia”, término de regusto muy ‘evolucionismo 1900’.

Él aplica los hallazgos de la alta física del siglo pasado a la biología y sostiene que al ser el cuerpo materia se puede hablar de “energía de baja frecuencia”. La conciencia (ítem filosóficamente problemático, que aquí no se define), aproximadamente, nuestro “yo”, parece ser una energía más concentrada. No hablemos más de dualismo, sino de gra-

dos de la misma cosa... Y por encima de la energía individual, se atisba una supraconciencia. ¿Es ésta el *ánima mundi*, es Dios? Es omnipresente y omnisciente. Y salvaguarda nuestra identidad (ah, se corría el riesgo de que, cuando el alma volara, acompañada por “seres de luz”, quizá se mezclara en la gran sopa de energías cósmicas...). Esta supraentidad además tiene que ver con el día a día, más acá del Velo de Maya: “La auténtica libertad únicamente se consigue con la Supraconciencia” (p. 226).

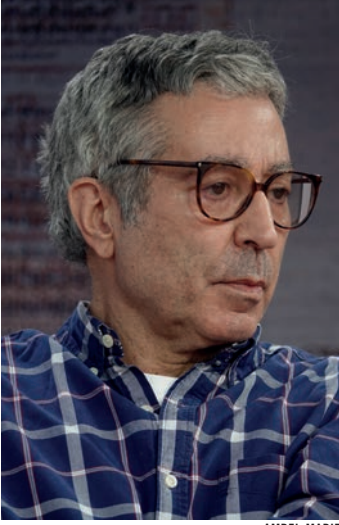
El trenzado de estilos del libro, entre el médico-técnico y el escolar-emotivo (con destacados y puntos, para que no nos extraviemos), conforma un conjunto pintoresco. El rebozado filosófico, con citas y menciones en bati-burrillo, chirría no pocas veces. Pero parece ser que a muchos espíritus curiosos les está interesando asomarse a estos abismos astrales, representados por la corbata con infinitas ventanas gótico-venecianas del Dr. Sans, en la portada. Acaso, este Quijote de los cirujanos del sistema digestivo ejerce una loable tarea, aunque no especulativa, sino de otro orden. Me figuro que sus dictámenes, también vertidos en YouTube, están dispensando paz a necesitados. Saludo su éxito de buen grado. Damas y caballeros: ¡que levante la mano quien no ha sido o va a ser dañado por la muerte! **ÁLVARO CORTINA**



MANUEL SANS SEGARRA

Planeta, 2024

248 páginas. 19,90 €



AMREI-MARIE

## Vida, vejez y muerte de una mujer del pueblo

# La dignidad de ser hijo

Didier Eribon (Reims, 1953) circunscribe este segmento de sus memorias a los últimos días de vida de su madre. Su salud

se ha deteriorado significativamente, pero se niega a que sus hijos la lleven a una residencia. El filósofo e historiador francés prescinde del sentimentalismo para contar, sin afectación, verdades tan incómodas como el desprecio de esta sociedad por los ancianos y la repulsión que nos provoca la enfermedad, incluso si se trata de una madre.

Conmueve la honestidad con la que el autor encara, sin subterfugios, el sentimiento de culpa.

Le atormenta la certeza de que su madre, condenada por sus propios hijos a la soledad gélida de un geriátrico, viviera un in-

fierno en el ocaso de su vida. La sospecha de haber sido responsable le martiriza, pero nunca incurre en la autocompasión. Su poderoso estilo —frases de largo aliento, precisas, sin ornamentos superfluos— está en este libro al servicio del diagnóstico social. La situación de su madre motiva una feroz crítica al sistema sanitario

francés, que ejerce “un maltrato sistémico” sobre las personas dependientes a través de “la lógica económica del gasto mínimo y el beneficio máximo”.

Apoyado en abundantes referencias filosóficas, Eribon reflexiona acerca de las sociedades industrializadas, donde los individuos están cada vez más aislados, a partir de la biografía proletaria de su madre, trabajadora en una fábrica después de ser criada en un orfanato. La literatura confesional, a menudo en entredicho, se justifica por textos como este, que no pierden de vista los conflictos de nuestro tiempo —la salud mental, la relación con los muertos...— y, sin embargo, se revelan atemporales y, por tanto, trascendentes. **MIGUEL CANO**



**DIDIER ERIBON**

Taurus, 2024

256 páginas. 20,90 €

#Dramático

# A TI, QUE ANDAS BUSCANDO DRAMAS

Pases y entradas del Dramático a la venta: [dramatico.es](http://dramatico.es)

Centro #Dramático Nacional

# Oona O'Neill vivió para postergar el desastre

Hija del Premio Nobel Eugene O'Neill, novia del enigmático J. D. Salinger y esposa de Charles Chaplin, Oona O'Neill es la protagonista de una vibrante biografía escrita por Jane Scavell que la retrata como una mujer marcada desde su nacimiento por una pérdida que devino el motor de su existencia.

El mercado español del libro poco a poco parece resarcirse de su enorme déficit en lo relativo a publicar biografías, algo tradicional en el resto de países europeos de nuestro ámbito, de Italia al Reino Unido. En este sentido, este cierre de 2024 arroja una excelente noticia. La vuelta de la editorial Circe al ruedo biográfico con especial acento en lo femenino, como no podía ser de otro modo dada la pasmosa normatividad de nuestra época. Y una de las elegidas para encabezar este regreso es Oona O'Neill, biografiada por Jane Scovell.

Oona (Parroquia de Warwick, 1925-Corsier-sur-Vevey, 1991) fue la hija de la escritora Agnes Boulton, a su manera precursora del *pulp*, y del Nobel de Literatura Eugene O'Neill. El padre abandonó el hogar fa-

miliar cuando ella tenía dos años. Su relación estuvo repleta de altibajos durante la infancia de nuestra protagonista, en principio apocada por esa maraña de solitudes e incomprendiones, pero pletórica al ingresar en la adolescencia, cuando, rebelde, despegó para sí misma como *it girl* de costa a costa, de Nueva York a Los Ángeles.

A partir de ese instante el imaginario póstumo la quiere como una posibilidad literaria de primera magnitud, no en vano el escritor francés Frédéric Beigbeder la usó en *Oona y Salinger* (Anagrama, 2016) como eje de su "faction", mezcla de historia real y ficción en la que aprovechaba una leyenda para armar una muy evocadora trama, pues durante décadas el romance entre la hija del gran dramaturgo y el novelista



**OONA O'NEILL**  
**JANE SCAVELL**

Traducción de Jofre Homedes  
Circe, 2024  
360 páginas. 22 €

del silencio fue más bien desconocido.

El noviazgo, casto según el autor de *El guardián entre el centeno*, ocurrió en esa Nueva York alejada y metida de lleno en la Segunda Guerra Mundial, una ciudad en la que todo podía ocurrir, como Orson Welles leyéndole la mano a Oona, hasta pronosticar su inminente amor con Charlie Chaplin, el salvador de la dama, feliz por abandonar el trajín de querer forjarse un nombre en el mundo del espectáculo y ganar un marido que, asimismo, era el hombre más famoso de todo el planeta.

Charlot reemplazó lo que debió haber sido Eugene

O'Neill. La protección del sumo artista que era un doble paterno hasta en la profesión compensó un sinfín de desazones mentales por la ausencia de un perfil de este tipo durante su formación, clásica pese a su inmensa velocidad al transitar Oona de la cuna a la boda para certificar su adultez, por lo demás ni mucho menos enmarcada en un tópico muy previsible si queremos simplificar una personalidad: su destino y gusto era ser la sombra de bestias de la Cultura.

Sin duda, jugó ese papel y sobre todo luchó para no repetir su tortura infantil. Charles Chaplin había sido el emperador del siglo y ahora, en su lenta senectud, el reto de Oona era armonizar la actividad del portento con la gestión de su



CORTESÍA DE GIRCE

legado mientras el amor brindaba alegrías e hijos a partes iguales.

Para ello debió revelar todos sus talentos, más fuertes ante lo imprevisto de las embestidas históricas. En Chaplin había un antes y un después tras abandonar a Charlot. *Monsieur Verdoux*, una obra maestra con muchos matices, conllevó un sinfín de críticas, antesala de la persecución sus-

citada por la Caza de Brujas. Activada por el senador Josep McCarthy, la farándula fue uno de sus blancos favoritos y cualquiera con un mínimo tono progresista podría ser demonizado hasta la expulsión, tanto del oficio como del país.

Viéndolas venir, el matrimonio se preparó, con Oona consciente de la urgencia, en esencia sobrevivir desde su opulenta normalidad para preservar, entre otras cosas, la estabilidad familiar. Rescató la fortuna de su marido, implicándose en su causa hasta renunciar a la nacionalidad estadounidense en beneficio de la británica.

Las acusaciones contra el cómico supusieron el exilio, primero en el amado Londres y después en la fría Suiza. Aquí

A LA IZQUIERDA, LA FAMILIA O'NEILL. ABAJO, EL PADRE DE OONA, EUGENE O'NEILL. SOBRE ESTAS LÍNEAS, OONA; A LA DERECHA, CON CHAPLIN Y EN UNA FOTO CON SUS HIJOS

Oona debería esfumarse. Sin embargo, el guión tenía otras piruetas programadas y en ellas la diferencia de edad entre ambos anunciaba el desastre de una nueva pérdida. La muerte de Chaplin acaeció el 25 de diciembre de 1977 en su mansión helvética.

Para Oona el fallecimiento de su esposo no fue un llanto global con visos de inmortalidad, sino la recuperación del malestar de su niñez al carecer de un manto idóneo masculino. El adiós de Eugene, que amenazó con desheredarla, se compensó con el eterno flechazo por Charlie. Sin ellos sólo veía el abismo.

La viudedad fue un mazazo hacia la tumba. Del té cambió al alcohol, consumido a todas horas y en cualquier circunstancia. Aún caminaba con energía y amaba avanzar, si bien tampoco fue raro durante los ochenta hallarla acurrucada en cualquier rincón, como si se recluyera de los demás, incapaz de andar de verdad sin un bastón con los mimbres perfectos para su altura.

Expiró en Vevey el 27 de septiembre de 1991. Llevaba casi tres lustros ajena a la realidad, anegada en la bebida para no ratificar la pura quimera que era rehacer el pasado en ese presente con canas en su antaño negrísima cabellera y el vacío más absoluto sin un siempre genial beso de buenas noches. **JORDI COROMINAS**

**LA MUERTE DE  
CHAPLIN FUE PARA  
OONA O'NEILL UN  
MAZAZO HACIA LA  
TUMBA. DEL TÉ  
CAMBIÓ AL ALCOHOL**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LAS QUE NO DUERMEN NASH</b> Dolores Redondo (Destino)	1/5
2	<b>VIENTO Y VERDAD (EL ARCHIVO DE LAS TORMENTAS 5)</b> Brandon Sanderson (Nova)	5/3
3	<b>VICTORIA</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	2/6
4	<b>LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	4/10
5	<b>LA VEGETARIANA</b> Han Kang (Random House)	3/10
6	<b>EL NIÑO QUE PERDIÓ LA GUERRA</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	7/15
7	<b>TODO MUERE</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	6/6
8	<b>LA CARTERA</b> Francesca Giannone (Duomo)	8/15
9	<b>UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN</b> Megan Maxwell (Esencia)	10/4
10	<b>LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	16/23
11	<b>BLACKWATER I. LA RIADA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	12/44
12	<b>EL CLAN</b> Carmen Mola (Planeta)	13/14
13	<b>LA CLASE DE GRIEGO</b> Han Kang (Random House)	9/8
14	<b>IMPOSIBLE DECIR ADIÓS</b> Han Kang (Random House)	11/3
15	<b>LA MALA COSTUMBRE</b> Alana S. Portero (Seix Barral)	19/48
16	<b>FUEGO EN LA GARGANTA</b> Beatriz Serrano (Planeta)	14/6
17	<b>MI QUERIDA LUCÍA</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	15/8
18	<b>S. EL BARCO DE TESEO</b> J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)	18/25
19	<b>EL CUERPO DE CRISTO</b> Bea Lema (Astiberri)	-/5
20	<b>CUANDO LLEGA LA NOCHE</b> Mikel Santiago (Ediciones B)	17/3

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE LA...</b> Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)	2/13
2	<b>LA CONCIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN...</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	1/15
3	<b>NEXUS. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES...</b> Yuval Noah Harari (Debate)	3/14
4	<b>QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS...</b> Raquel Peláez (Blackie Books)	4/13
5	<b>ALGO HABREMOS HECHO</b> Irene Montero (Navona)	11/5
6	<b>PRESENTES</b> Paco Cerdà (Alfaguara)	12/14
7	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	9/159
8	<b>HISTORIA DE ROMA CONTADA PARA ESCÉPTICOS</b> Juan Eslava Galán (Planeta)	7/8
9	<b>IR A LA HABANA</b> Leonardo Padura (Tusquets)	14/11
10	<b>CUANTA MÁS GENTE SE MUERE, MÁS GANAS...</b> Maruja Torres (Temas de Hoy)	6/15
11	<b>LA LLAMADA</b> Leila Guerriero (Anagrama)	-/37
12	<b>LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS</b> Carlos López-Otin (Paidós)	10/6
13	<b>NI ME GUSTA MI CUELLO NI ME ACUERDO DE NADA</b> Nora Ephron (Libros del Asteroide)	8/5
14	<b>GEOHISPANIDAD. LA POTENCIA HISPANA EN EL NUEVO...</b> Pedro Baños (Ariel)	5/7
15	<b>EL FUTURO DE EUROPA</b> Antonio Turiel (Destino)	13/3
16	<b>HOMERO Y SU ILÍADA</b> Robin Lane Fox (Crítica)	15/4
17	<b>TENEMOS QUE HABLAR</b> Rubén Amón (Espasa)	16/4
18	<b>FRANCO PARA JÓVENES</b> José A. Martínez Soler/Erik Martínez Westley (Gatarata)	17/4
19	<b>NO PUBLIQUES MI NOMBRE. TESTIMONIOS CONTRA...</b> Cristina Fallarás (Siglo XXI)	18/4
20	<b>OLIGARCAS. LOS DUEÑOS DE ESPAÑA</b> Fonsi Loiza (Akal)	19/4

## QUÉ HAY DETRÁS DE LA ESCRITURA

Las claves del universo literario y vital de Annie Ernaux

«Este libro muestra muy sutilmente que no avanzamos sin contraer deudas con aquellos en quienes confiamos, y que la conversación es quizás la mejor manera de honrarlos».

GILLES BASTIN, *Le Monde*



altamarea.es

altamarea

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>POESÍA COMPLETA</b>	1/9 Gata Cattana (Aguilar)
2	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	2/88 Gloria Fuertes (Blackie Books)
3	<b>DONDE VIVEN LAS MUSAS</b>	4/36 Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace)
4	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	5/71 Federico García Lorca (Micomicona)
5	<b>DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO</b>	7/9 Dante Alighieri (Blackie Books)
6	<b>LA GENTE CORRE TANTO</b>	3/7 Gloria Fuertes (Blackie Books)
7	<b>AMOR Y ASCO. EDICIÓN DE LUJO</b>	6/4 Bebi Fernández (Montena)
8	<b>POESÍA COMPLETA</b>	9/127 Alejandra Pizarnik (Lumen)
9	<b>POESÍA SELECTA</b>	11/31 Federico García Lorca (Sansy)
10	<b>LA ATARAXIA DEL CORAZÓN</b>	8/6 Sara Búho (Lunweg)
11	<b>ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE</b>	10/69 Federico García Lorca (JdeJ Editores)
12	<b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b>	15/42 Mario Benedetti (Debolsillo)
13	<b>AVIÓN DE PAPEL</b>	12/3 Simon Armitage (Impedimenta)
14	<b>VALENTÍA I</b>	14/9 Kelbin Torres (Mangata)
15	<b>DESCONOCERNOS</b>	16/34 Guille Galván (Lunweg)
16	<b>COSAS QUE TAL VEZ HALLES OCULTAS EN MI OÍDO</b>	13/3 Mosab Abu Toha (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo)
17	<b>RIMAS Y LEYENDAS</b>	-/14 Gustavo Adolfo Bécquer (Alma)
18	<b>ROMANCERO GITANO</b>	-/82 Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)
19	<b>MI CIGATRIZ YA NO LLORA</b>	-/1 Niñato (Letrame)
20	<b>BRILLO POR TU AUSENCIA</b>	-/24 Lae Sánchez (Lunweg)

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>REDES</b>	2/13 Eloy Moreno (Nube de Tinta)
2	<b>UN CORAZÓN POR NAVIDAD</b>	1/7 Sophie Jomain (TBR)
3	<b>LA ESPADA DE LA ASESINA. EDICIÓN ESPECIAL</b>	3/3 Sarah J. Maas (Hidra)
4	<b>INVISIBLE</b>	7/142 Eloy Moreno (Nube de Tinta)
5	<b>POLICÁN 12. EL PESTAZO ESCARLATA</b>	9/6 Dav Pilkey (SM)
6	<b>JUJUTSU KAISEN 26</b>	8/3 Mo Xiang Tong Xiu (Norma)
7	<b>ALAS DE SANGRE. EDICIÓN COLECCIONISTA</b>	5/5 Rebecca Yarros (Planeta)
8	<b>DAN DA DAN 13</b>	11/3 Yukinobu Tatsu (Norma)
9	<b>ANNA KADABRA. AVENTURAS LEGENDARIAS 3</b>	13/3 Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)
10	<b>BESAR A UN ELFO</b>	4/5 Tamara Molina (Esencia)
11	<b>UNICORNIA 11. UN REGALO ENVENENADO</b>	10/3 Ana Punset (Montena)
12	<b>DIARIO DE GREG 19. EN SU SALSA</b>	12/8 Jeff Kinney (Molino)
13	<b>LOS FUTBOLÍSIMOS 26: EL MISTERIO DE TIGER BLACK</b>	-/3 Roberto Santiago (SM)
14	<b>ALAS DE HIERRO. EDICIÓN COLECCIONISTA</b>	17/5 Rebecca Yarros (Planeta)
15	<b>CUANDO EL CIELO SE VUELVA AMARILLO</b>	20/11 Nerea Pascual (Esencia)
16	<b>EL PRINCIPITO</b>	-/406 Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)
17	<b>OSITO TITO. ¡FELIZ NAVIDAD!</b>	14/18 Benji Davies (Timun Mas)
18	<b>MUJINA INTO THE DEEP 1. ED. ESPECIAL</b>	-/1 Inio Asano (Norma)
19	<b>ONE PIECE nº 09 (3 EN 1)</b>	16/3 Eiichiro Oda (Planeta Cómic)
20	<b>LAS RATITAS 12. VIOLETA, LA HERMANA SECRETA</b>	15/3 Las Ratitas (Destino)

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>545 RECETAS PARA TRIUNFAR</b>	1/4 Karlos Arguiñano (Planeta)
2	<b>RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA</b>	4/37 Marian Rojas Estapé (Espasa)
3	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	3/152 James Clear (Diana)
4	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	7/154 Marian Rojas Estapé (Espasa)
5	<b>CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 5</b>	2/6 Daniel López Valle / Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)
6	<b>LA AGENDA DE LAS MUJERES 2025. DESMEDIDAS</b>	5/3 Alba Varela/Carmen Sánchez (Horas y horas)
7	<b>ADIÓS A LA INFLAMACIÓN</b>	6/39 Sandra Moñino (Harper Collins)
8	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b>	9/54 Mark Wolynn (Gaia)
9	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	10/195 Eckhart Tolle (Gaia)
10	<b>COCINA DE AQUÍ PARA GENTE DE HOY</b>	8/7 Mikel López Iturriaga (Salamandra)



IGNACIO ECHEVARRÍA

## La única aventura

**E**n mi anterior columna citaba unas palabras de Jaime Gil de Biedma que olvidé referenciar. Pertenecen a un artículo del año 1965, “De mi antiguo comercio con los héroes”, recogido en *Al pie de la letra* (1980). Los héroes aludidos son los que poblaban las lecturas infantiles de Jaime Gil. A propósito de estas, el escritor se revela poco partidario de dar a leer a los niños ediciones aligeradas de grandes clásicos de la literatura. Recomienda en cambio que lean los libros de aventuras escritos para un público infantil o juvenil, como eran en su época los del Capitán Gilson, Emilio Salgari o José Mallorquí Figuerola.

“Para leer *Moby Dick*, el *Quijote* o cualquier otro gran libro que los mayores a veces imponían a los niños, en ediciones más o menos expurgadas—escribe Jaime Gil—, tenemos por delante toda la existencia, mientras que para leer apasionadamente *La pagoda de cristal*, *Los tigres de Mompracem*, *El Coyote* o cualquier otra historia de aventuras que los niños lean ahora, sólo disponemos de poquísimos años. Quien los desperdicie, se habrá privado de la única profunda aventura de lector que a esa edad puede tener, y que sólo puede tener a esa edad; su experiencia literaria y su experiencia de la vida quedarán para siempre incompletas”.

Palabras que vienen a cuento en estas fechas en que, con motivo de la Navidad, se suele dar vueltas al asunto de los libros para niños y jóvenes. ¿Qué clase de libros regalarles?

El problema mayor supongo que lo constituye, como casi siempre, la renovación cada vez más acelerada tanto del imaginario infantil como de la oferta inmensa con que es tentado, sujeta encima a muy cambiantes fenómenos de publicidad y de moda.

Hasta hace relativamente poco, a una madre o un padre les cabía recomendar a su hijo el mismo libro que a ellos les había encantado cuando niños. Esta eventualidad, sin em-

bargo, se va haciendo cada vez más improbable. Me basta, para concluirlo, acudir a una librería con la idea de obsequiar con un libro a alguno de mis sobrinos ya adolescentes. Termino siempre llevándome las manos a la cabeza al hojear el tipo de lecturas que, según la recomendación del dependiente, arrasan en el momento.

No es que yo mismo pueda acreditar un gran historial como lector infantil/juvenil. Aparte de libros protagonizados por perros y caballos (mis favoritos), consumí veranos enteros leyendo a Enid Blyton, Zane Grey, algún que otro Julio Verne, junto a toda clase clásicos versionados e ilustrados. De ahí pasé, sin solución de continuidad, a José Luis Martín Vigil, sin asomarme jamás a Emilio Salgari, a Guillermo Brown o a ese Ca-

pitán Gilson del que habla Jaime Gil. Ya ni digamos J. R. R. Tolkien, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Jack London, Alejandro Dumas, Rudyard Kipling, etc.

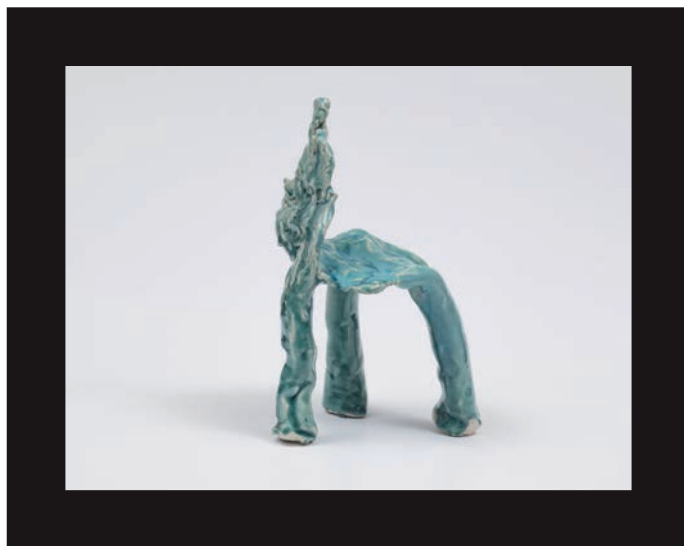
A estos últimos los repasqué siendo ya adulto, y algunos de ellos forman parte de mi más querido santoral literario. Pero siempre he añorado, mientras leía según cuáles de sus libros, no haberlo hecho a una edad más temprana, en que hubieran constituido para mí esa “profunda aventura” de la que habla Jaime Gil. ¿Debo pensar que mi experiencia literaria y mi experiencia de la vida quedarán para siempre incompletas? ¿O equivale la intensidad con que leía *Aventu-*

*ra en la montaña*, de Enid Blyton, a la que hubiera obtenido leyendo *Kim de la India* de Kipling?

No me parece que la calidad de la aventura leída preocupe gran cosa a Jaime Gil. Lo decisivo sería eso: vivir la aventura en el momento adecuado, antes de que ella envejezca para nosotros, o nosotros para ella.

Hay que ser respetuoso—lo veo cada vez más claro— con la edad que tienen los libros para nosotros. Tanto como con la edad que tenemos nosotros para los libros. ●

**APARTE DE LIBROS PROTAGONIZADOS POR PERROS Y CABALLOS (MIS FAVORITOS), CONSUMÍ VERANOS ENTEROS LEYENDO A ENID BLYTON, ZANE GREY, ALGÚN QUE OTRO JULIO VERNE...**



Simone Fattal, *Three-legged Centaur*, 2004.  
Cortesía de la artista. Foto: François Fernandez

PREMIO  
JULIO GONZÁLEZ  
2024

# SIMONE FATTAL. SUSPENSIÓN DE LA INCREDELIDAD

IVAM35



GENERALITAT  
VALENCIANA

IVAM

Patrocinador



## Regina Silveira, resistencia de las sombras

REGINA SILVEIRA. DESTRUCTURAS DE PODER. LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE  
Barcelona. Comisaria: Isabella Lenzi. Hasta 30 de marzo

Plantear una retrospectiva de seis décadas de trayectoria no es fácil. Desde que se jubiló de su tarea de profesora, con la que Regina Silveira (Porto Alegre, 1939) ha compartido sus investigaciones y su quehacer artístico, la artista brasileña ha estado ocupada en nuevos proyectos individuales y colectivos en los que, excepcionalmente, alguna antológica parcial ha establecido diálogos con piezas de su juventud. Al menos desde la década de los noventa, Silveira ha protagonizado importantes individuales en Estados Unidos y en Europa, además de en Latinoamérica y especialmente en su país, donde es un auténtico referente en la tradición del arte posconceptual. Y como no podía ser menos, en los últimos años ha sido incluida en grandes proyectos para visibilizar a las artistas del siglo XX, como *Radical Women in Latin America*, 2017, y el macroproyecto *online Female Voices of Latin America*, 2021. Muestras respecto a las que Silveira tiene sus reservas, con una actitud

propia de su generación, por el temor a la posible segregación entre quienes, como ella, han estado al frente de las innovaciones artísticas.

Pero, sin duda, ningún país puede ser más adecuado que España para ofrecer una retrospectiva centrada en las primeras décadas de su trayectoria. Ya que fue aquí cuando, a partir de 1967 –tras una formación artística, que se había perfilado en una pintura expresionista–, matriculada en Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, entra en contacto con la poesía concreta, el estructuralismo y la semiótica y sus repercusiones en la creación visual: la importancia de los múltiples y su infiltración en medios impresos de comunicación.

Apropiándose de imágenes ya publicadas, Silveira difunde su gráfica en libros, carteles y a través de *mail art*, como nuevos medios de producción y de circulación de imágenes. Un punto de partida desde el que Silveira, a su vuelta a Brasil a comienzos de los años se-

tenta, continuará profundizando hasta crear una “gráfica expandida”, como a menudo se ha caracterizado su obra, que desde los años ochenta co-

menzaría a transformar el cubo blanco hasta llegar a intervenir, ya a comienzos del siglo XXI, todo el espacio arquitectónico de grandes instituciones.



1



2

1. PARADOXO DO SANTO, 1994. 2. VISTA GENERAL DE LA EXPOSICIÓN.



LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE

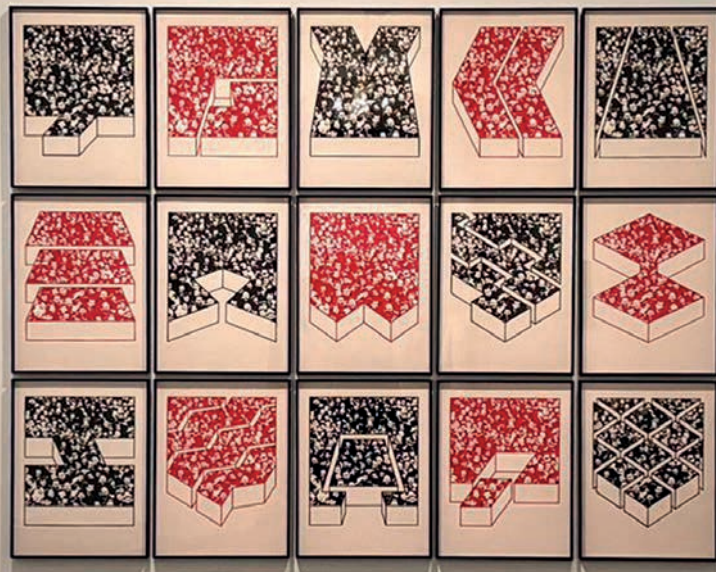


3. MIDDLE CLASS & CO, 1971

Algunos recordarán *Lumen* en el Palacio de Cristal madrileño, en 2005, cuando la artista alteró con vinilo los nervios de hierro en la cubierta y colocó

en la fachada una llama que proyectaba una gran sombra negra. Una instalación que se rememora aquí en un vídeo, al final del recorrido, junto a maquetas originales de las intervenciones en otros grandes edificios.

*Deestructuras de poder*, tomando el término *deestructuras* inventado por el poeta Augusto de Campos, presenta una perspectiva sobre la crítica al poder en el trabajo de Silveira, que no solo atañe a su posicionamiento político frente a la dictadura brasileña, en paralelo a la que padecemos aquí, extensible a otros golpes de Estado en Latinoamérica. También es una crítica a la burocratización reificadora de la vida, patente en *Clase media y cía.*, 1971. Así como a la especulación inmobiliaria y la exo-



3

tización colonialista en los inicios del turismo masivo, cuya gráfica con *collages* en la serie de postales *Brasil hoy*, 1977, nos resulta ahora tan cercana. Por otra parte, la *deestructura* implica también una *desartistificación* que prefiere utilizar medios pobres de reproducción industrial (*Juegos de arte*, 1977) frente al glamuroso sistema artístico.

para parodiar monumentos como en *La paradoja del santo*, donde entre la pequeña figura de Santiago Matamoros y la sombra amenazante del sanguinario Duque de Caxias sintetiza el poder militar, religioso y colonial, creada para el neoyorquino Museo del Barrio en 1994. Y también para desmistificar la obra única en el sistema artístico, incluso cuando recicla en forma de *Dilatáveis* (*Dilatados*) referentes tan queridos para ella como la *Rueda de bicicleta* y el *Portabotellas* de Marcel Duchamp y el *Juego de desayuno de piel* de Meret Oppenheim: *In Absentia* (*Masterpieces*), una instalación presentada por primera vez en 1983 en la 17ª Bienal Internacional de São Paulo.

En las imágenes elegidas por su comisaria Isabella Lenzi para esta exposición abundan ejecutivos y militares, útiles domésticos, una galleta comestible con la palabra ARTE y hasta una aguja que cose en punto de cruz la fachada del MASP de São Paulo diseñado por Lina Bo Bardi. Aun sin su última producción de objetos escultóricos paradójicos, esta crítica política la vemos hoy, sobre todo, como una oposición tenaz al poder del patriarcado. **ROCÍO DE LA VILLA**

### LA MUESTRA ES UNA CRÍTICA AL PODER, PERO TAMBIÉN A LA BUROCRATIZACIÓN REIFICADORA DE LA VIDA

Durante las décadas de los ochenta y los noventa, Silveira cuestiona la naturaleza de las imágenes, las formas de ver el mundo y sus representaciones, siempre codificadas. Para ello utiliza dos procedimientos: las anamorfosis (distorsiones de la perspectiva) y la *skiagraphia* (pintura con sombras) que a menudo entrecruza como auténtica maga. Sombras distorsionadas impresas en vinilo negro sobre las paredes le sirven



Estamos ante la primera exposición individual en Madrid del artista Sigmar Polke (1941-2010), nacido en Polonia y que emigró muy pronto, en 1953 con su familia a Alemania, donde desarrolló su vida y su relevante trayectoria. Es importante destacar el lugar donde se presenta la exposición actual: el Museo del Prado, en las salas C y D del edificio de los Jerónimos, sin duda una de las instituciones artísticas más relevantes.

La elección de ese lugar es plenamente coherente con el concepto de la muestra, que plantea una visión de la obra de Polke a partir de sus afinidades y semejanzas con otros artistas. En primer lugar, y de un modo muy destacado, con Francisco de Goya y Lucientes. Pero también con Max Ernst, Sergei M. Eisenstein y Alberto Durero. Lo que así vamos viendo

es el diálogo profundo de las obras de Polke con piezas y creadores de otros lugares, estilos y tiempos.

Con un montaje de gran calidad, estructurado a partir del excelente criterio de la comisaria Gloria Moure, la exposición se organiza en secciones, en las que encontramos sobre todo pinturas, así como dibu-

jos, fotografías, algún vídeo... En definitiva, imágenes en profundidad, que hablan desde el presente con la mitología, conceptos y sensaciones de otras épocas, haciéndonos percibir en el eco que todo ello produce en Polke la persistencia de las cuestiones existenciales que se transmiten a través de su arte.

# Sigmar Polke, ante el espejo de la historia

**SIGMAR POLKE. AFINIDADES DESVELADAS. MUSEO DEL PRADO**  
Madrid. Comisaria: Gloria Moure. Hasta el 16 de marzo

Se presentan en total 53 piezas: 42 de Polke; cinco en el horizonte de Goya –su gran pintura *Las viejas* o *El tiempo*, una imagen digital de 2020 con la radiografía de esa pintura, *El coloso* (después de 1808) atribuido a Goya, la estampa nº 26 de *Los Caprichos* (1797-99), *Ya tienen asiento*, y el dibujo *Hasta la muerte* (1797-98)– y seis más con diversa autoría.

Los inicios creativos de Sigmar Polke se sitúan en una perspectiva que buscaba marcar la diferencia con el pop art y con un planteamiento crítico ante los soportes mediáticos y la publicidad. En esa línea formó en 1963, junto a Gerhard Richter, el movimiento “realismo capitalista”, un término que implicaba un giro irónico respecto al “realismo socialista” de entonces en el bloque soviético. Después fue desarrollando un interés profundo

VISTA GENERAL  
DE LA EXPOSICIÓN

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

por el curso de la pintura en las artes a lo largo del tiempo, y a partir de 1965 va realizando variaciones sobre obras clásicas, como las de Alberto Durero o Vasili Kandinski.

En continuidad con ello, el desencadenante de la muestra se sitúa en la confrontación de Sigmar Polke con Francisco de Goya, que tuvo lugar cuando se encontró en 1982 con el cuadro *Las viejas o El Tiempo* (1810-12) en el Palacio de las Bellas Artes de Lille (Francia), donde sigue estando actualmente, y que ahora puede verse de nuevo por primera vez en España, junto a una radiografía digital de la pintura realizada en 2020.

Según se nos dice en el catálogo, parece que probablemente se trató de un reencontro, pues Polke había viajado a Lille anteriormente en distintas ocasiones, por lo

que su interés por la obra de Goya fue adquiriendo un eco muy profundo. Actualmente se conserva una fotografía en blanco y negro de Polke de esa visita en 1982, en pie y con una cámara fotográfica con trípode, ante *Las viejas o El Tiempo*, limpia y recién restaurada, lo que probablemente le permitió

### EL DESENCADENANTE DE LA MUESTRA SE SITÚA EN LA CONFRONTACIÓN DE SIGMAR POLKE CON GOYA

descubrir nuevos aspectos importantes en la misma. Posteriormente, Polke también continuó su contacto con Goya en viajes a España.

El cuadro de Goya y su radiografía se muestran junto a una pintura de gran formato de Polke, *Cenizas sobre cenizas* (1992), y ahí comienza el itinerario de confrontación que

nos permite apreciar en profundidad las afinidades con la obra de Goya que Polke desplegó intensamente en su trabajo. La pregunta “¿Qué tal?”, grabada en el envés del espejo en la pintura de Goya, nos lleva directamente al juego de la confrontación de los sentidos de las palabras y las imágenes,

algo tan central en la trayectoria artística de Sigmar Polke.

Lo que viene de otro tiempo se proyecta en los tiempos actuales, y de ahí la utilización que Polke realiza de imágenes ya dadas, sobre todo fotografías tomadas de periódicos, que amplía y distorsiona pictóricamente. Según explica en una entrevista de 2003 recogida en

el catálogo, se dio “cuenta de que la imagen cobraba más vida cuando había alguna imperfección, algunas deformaciones. Así es más real”. Es decir, la distorsión y deformación de las imágenes nos permite apreciar su carácter expresionista y dinámico, a diferencia de las representaciones figurativas estáticas.

Pintura y tiempo: el diálogo de Polke con Goya y con otros pintores y artistas de otras épocas, así como con las diversas formas y soportes de la representación que se han ido sucediendo en el tiempo, nos llevan a la compren-

sión de que el presente se torna vacío si no hay comunicación con las raíces anteriores. Como también dice en la misma entrevista antes mencionada: “Cuanto más sabes, más consciente eres de lo que han hecho otros. No puedes existir en el vacío, estás arraigado en el tiempo”.

En definitiva, las obras de Sigmar Polke reunidas en esta exposición excepcional nos permiten apreciar en profundidad su diálogo con los tiempos en la gran complejidad de sus pinturas, con capas superpuestas, así como trazados, líneas y colores muy intensos. Central es también la unión en ellas de palabras e imágenes, lo que transmite una intensa dimensión poética que marca los ecos de la vida y la existencia. Son como un espejo de la complejidad de la vida y la representación. **JOSÉ JIMENEZ**



# Relojes, rebeldes y retratos regios: incongruencias en el tiempo

**LA TIRANÍA DE CRONOS. BANCO DE ESPAÑA. Madrid**  
Comisaria: Yolanda Romero. Hasta el 29 de marzo

Frente a las colecciones de nuestras entidades de crédito o fundaciones de las antiguas cajas de ahorro, el patrimonio artístico del Banco de España es de titularidad pública desde que se nacionalizó en 1962, con las obligaciones hacia los ciudadanos que eso conlleva. Pero no deja de ser una colección corporativa con una doble función: ornar los espacios de represen-

tación en sus diversas sedes y apuntalar la imagen institucional. Solo desde 2021, cuando se inauguraron con 2.328 reales de vellón, cuenta el edificio central en Cibeles con unas salas de exposición que, dadas las dimensiones de la colección —cerca de 1.500 pinturas, esculturas, dibujos y fotografías, más profusión de artes suntuarias— y visto el mantenido interés del pú-

blico, son manifiestamente insuficientes.

A falta de museo propio, ha optado por exhibir obras significativas mediante espaciadas muestras temáticas que, con el intermedio de la dedicada a Eduardo Adaro (arquitecto de esa sede), inciden en las antes mencionadas funciones, incorporando una dosis homeopática de crítica institucional. (*Un)common values*, con argumento algo desdibujado, puso en relación la protección de la moneda que hacen los bancos centrales —era una colaboración con el de Bélgica, que trajo piezas suyas— con el valor económico del arte. Y en *Flores y frutos* confluían la condición decorativa del género y su carga simbólica vinculada a la abundancia, con un toque descolonizador.

En *La tiranía de Cronos* se da también esa suma heterogénea de perspectivas. Son en realidad tres exposiciones en una, aunque haya un hilo conductor. De un lado se exhiben 34

de los más de cien relojes que atesora el banco, algunos de ellos de importancia histórica, con buenas explicaciones que nos ayudan a entender la importancia que tuvo la medición exacta del tiempo en distintos contextos y, sobre todo, en el laboral. De otro, en conexión bastante lograda con este conjunto patrimonial, 26 obras de artistas contemporáneos rebeldes frente a la imposición de horarios —que convierte en moneda los intervalos de vida— o incluso frente a la linealidad del tiempo, no aceptada por todos los sistemas de pensamiento. Algunas, además, reflejan cómo el tiempo interviene de manera determinante en el proceso de creación o en la apreciación estética.

Y finalmente, el amplio espacio central funciona como una pequeña galería de retratos que parece concebida para arropar la presentación de los que Annie Leibovitz ha hecho de los reyes y del último gobernador del Banco de España,



BANCO DE ESPAÑA

DE IZQUIERDA A DERECHA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN; ISIDORO VALCARCEL MEDINA: *RELOJES*, 1973; RAQS MEDIA COLLECTIVE: *LA ECLÍPTICA*, 2014

a precio de oro. Es, sí, muy áureo todo en esta sala en la que se concentran también los relojes más antiguos, lo que nos hace pensar en las 281 toneladas del preciado metal enterradas en la cámara acorazada bajo nuestros pies. Los retratos son aparatosos, un poco ridículos para los tiempos que corren, y tienen solo la gra-

**JUNTO A 26 OBRAS DE ARTISTAS REBELADOS FRENTE A LA IMPOSICIÓN DE HORARIOS, SE EXHIBEN 34 DE LOS MÁS DE CIENTO RELOJES QUE ATESORA EL BANCO**

cia de que el fondo palaciego, en el del rey, parece torcidísimo y a punto de derrumbarse. Resulta que en ese salón Gasparini hay un famoso reloj, *El pastor*, que se ve en una de las dos fotografías, y eso habría justificado la integración de las mismas en el relato expositivo. Los retratos pictóricos que las flanquean –los mejores, claro,

son los de Goya– debían evidenciar el valor alegórico de los relojes en las efigies de mandatarios pero lo cierto es que, salvo en el de Floridablanca, su presencia es apenas o nada perceptible. Muestran más bien cómo se ha enclavado en el tiempo una entidad que, al fin, asegura la duración del *statu quo*. **ELENA VOZMEDIANO**

Exposición:  
Museo del Prado y Fundación AXA

19.11.24 – 02.03.25  
[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

# DARSE LA MANO

Escultura y color en el Siglo de Oro



MUSEO NACIONAL DEL PRADO

Con el patrocinio de





MUREC

# La catedral del Realismo Español está en Almería

El Museo del Realismo Español Contemporáneo reúne en la capital andaluza 269 obras de más de un centenar de artistas, que revisan la historia de esta corriente desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Antonio López, Ignacio Zuloaga, José Gutiérrez Solana, Amalia Avia y Julio Romero de Torres son algunos de los grandes nombres que encontramos recorriendo sus salas.

Es el primer museo dedicado al Realismo en España. Está en Almería y ha sido impulsado por la Diputación Provincial con la gestión de la Fundación de Arte Ibáñez Cosentino. Desde el pasado mes de marzo, el antiguo Hospital Provincial Santa María Magdalena es un nuevo espacio para la cultura y para el arte. Convertido en Museo del Realismo Español Contemporáneo, el único edificio civil del siglo XVI que se conserva en la capital andaluza acoge, tras una importante rehabilitación, una colección permanente compuesta por 269 obras de los autores más destacados del movimiento desde 1900 hasta la actualidad.

Salvado de las ruinas gracias a una restauración integral, el inmueble, que data de 1556, cuenta con más de 3.000 metros cuadrados divididos en dos plantas y trece galerías, once dedicadas a la colección y dos a las exposiciones temporales. En el gran patio central las esculturas en bronce de los reyes de España nos dan la bienvenida. Encargo de la Diputación, son dos tallas a tamaño real de Felipe VI y Doña Letizia, realizadas por Antonio López y Andrés García Ibáñez, otro de los protagonistas del MUREC ya que, además de artista, es el ideólogo del museo almeriense. En el mismo patio, *Desnudo*, de Francisco López Hernández, recibe también al visitante.

Ya en las salas, obras como *La consagración de la copla*, de Julio Romero de Torres, una de las piezas clave del conjunto, recorren una parte importante de la historia del arte. Pinturas (187), esculturas (64), dibujos (17) y un aguafuerte, exponen lo mejor del realismo español.

## HISTORIA DEL REALISMO

La amistad entre Antonio López y el almeriense Andrés García Ibáñez ha llevado a los dos artistas a colaborar en varias ocasiones, juntos han impartido talleres y han realizado los óleos dedicados a La isleta del Moro—enclave del Parque Natural Cabo de Gata-Ní-



jar—que pueden verse en la primera sala del museo junto a los bustos realizados a cuatro manos de María y Javier.

A partir de aquí, un viaje por la historia del realismo español que da comienzo en la sala 2 con los grandes maestros de entresiglos, es decir, los nacidos en la segunda mitad del siglo XIX y que prolongaron lo mejor de su actividad hasta principios del XX. Los hay del naturalismo, como Joaquín Sorolla e Ignacio Pinazo; impresionistas como Aureliano de Beruete y otros grandes artistas como Antonio Muñoz Degraín y Emilio Sala. Las corrientes realistas más importantes de las primeras décadas del siglo XX tienen su espacio

VISTAS DE VARIOS ESPACIOS DEL MUREC. SOBRE ESTAS LÍNEAS, LA SALA 8 CON EL PROTOTIPO PARA *LA NOCHE* DE ANTONIO LÓPEZ AL FONDO. A LA IZQUIERDA, LA SALA 4 CON *LA CONSAGRACIÓN DE LA COPLA*, DE JULIO ROMERO DE TORRES

**EL MUREC posee el mayor número de obras reunidas del grupo de los “realistas de Madrid”, que revolucionó el movimiento en los años 50**

en la tercera sala. Junto a modernistas catalanes como Ramón Casas, Santiago Rusiñol o Joaquín Mir, se exponen obras, de nuevo, de Sorolla e Ignacio Zuloaga, las dos grandes figuras de aquel momento. También destacan autores andaluces, como Gonzalo Bilbao y José María López Mezquita.

Todavía en la planta baja del antiguo hospital, en la sala 4, encontramos buenos ejemplos de regionalismo simbolista y al tradicionalismo: José Gutiérrez Solana, Eugenio Hermoso, Eduardo Chicharro, Valentín de Zubiaurre o Gustavo de Maeztu. Destaca en este espacio *La consagración de la copla*, de Romero de Torres. La influencia del cubismo y otras vanguardias, así como la modernidad de posguerra, tienen su reflejo en las siguientes galerías.

#### UN GRUPO DE AMIGOS

La subida a la primera planta brinda al visitante un feliz encuentro con los llamados “realistas de Madrid”: un grupo generacional de amigos que revolucionó este movimiento en la segunda mitad de los años 50, y del que el MUREC posee el mayor número de obras reunidas. A Antonio López se unen aquí María Moreno, Francisco López, Isabel Quintanilla, Julio López, Esperanza Parada y Amalia Avía. Vinculados a ellos, en la sala 8, artistas abstractos (Lucio Muñoz, Luis Gordillo) y surrealistas (José Paredes Jardiel) de la misma generación, amplían el panorama de esa época. Al igual que la estela del grupo madrileño lo hace en la sala 9, con obras de Matías Quetglas, Clara Gangutia, Juan José Aquerreta e Isabel Baquedano, entre otros. Los más jóvenes, con Andrés García Ibáñez a la cabeza, se dan cita en la sala 10.

Y si empezábamos el recorrido con una amistad, terminamos con otra. En la última galería, la obra escultórica de Antonio López y los hermanos Francisco y Julio López Hernández. Dos espacios más para las exposiciones temporales—José María Mezquita y Eduardo Millán los ocupan hasta el 23 de febrero y el 12 de enero, respectivamente— y un completo panel de actividades, programa didáctico y de mediación social cierran este paseo por el MUREC. BELÉN MATEOS

Más información en <https://murecalmeria.es/>

# ESCENARIOS

Se abren de nuevo las puertas de la Musikverein vienesa para acoger el Concierto de Año Nuevo en la mañana del 1 de enero. Sugerente programa el que va ser escuchado y visto por, según se dice, más de 1.000 millones de personas en la ya tradicional transmisión radio-televisiva. Lo constituyen composiciones de los Strauss vieneses, como protagonistas, y de otros músicos aledaños. Con alguna novedad, lo que suele ser habitual. El mismo programa se interpreta también el 30 (“ensayo general”) y el 31 de diciembre como “Concierto de San Silvestre” (Sylvesterkonzert). Presidiéndolo todo, la batuta de Riccardo Muti.

La sesión, matinal como se sabe, se inicia con *Freiheits Marsch op. 226* de Johann Strauss padre, seguida del vals *Dorfschwalben aus Österreich op. 164* de su hijo Josef. Enseguida una obra del hermano más famoso, Johann: *Demolierer-Polka, Polka francesa op. 269*. Del mismo se escucha a continuación el vals *Lagunen op. 411*. La primera parte acaba con la *Polka rápida Luftig und duftig op. 206* del tercer hermano, Eduard.

En el intermedio, como es habitual, se abre el espacio para el documental, titulado en este caso *Eine Strauss-Odyssee*, dirigido y producido por Barbara Weissenbeck. Se comentará en él que en octubre de 2025 se cumplirán los 200 años del nacimiento de Johann Strauss II y se hará referencia, además, a la célebre película de Kubrick *2001: una odisea del espacio*, de la que se ofrecerán algunas imágenes al compás de *El Danubio azul*. Aparecerá uno de los des-

ciententes de la familia, Thomas Strauss. La historia del músico se irá enhebrando con numerosos documentos. Seis bien seleccionados miembros de la Filarmónica de Viena tocarán pentagramas alusivos: la obertura de *El murciélago*, el *Perpetuum Mobile* y el famoso vals *El Danubio azul*. Como de-

talle curioso, se anuncia que la Fantasy Quartet de Britten tendrá un especial papel en el filme; secreto por ahora.

La segunda parte comenzará con la obertura de *El barón gitano* de Johann hijo, de quien es también la siguiente pieza, el vals *Aceleraciones op. 234*. A continuación dos partituras que

nunca se han tocado en este concierto, la *Marcha Fidele Brüder* de *The Violet Girl* de Joseph Hellmesberger y el vals *Ferdinandus*, en arreglo de Wolfgang Dörner, de Constanze Geiger. Enseguida estamos de nuevo con Johann II gracias a su *Polka rápida Entweder-oder op. 403*, seguida de otra pieza conocida,



## La severa gracia de Muti manda en Viena

Será la séptima ocasión en la que el director italiano se ponga al frente de la Filarmónica de la capital austriaca en el tradicional Concierto de Año Nuevo.

Varias piezas archiconocidas de la dinastía Strauss se podrán escuchar en el Musikverein, junto a otros compositores aledaños y algunas novedades.



RICCARDO MUTI,  
EN EL CONCIERTO  
DE AÑO NUEVO DE 2018

TERRY LINKE

el vals *Transactionen op. 184* de Joseph. No menos famosas son la *Polka de Anna op. 117* y la *Polka rápida Tritsch-Tratsch op. 214*, ambas de Johann.

Cerramos la sesión con otra composición célebre: el vals *Vino, mujeres y canciones op. 333* del mismo músico. Luego la primera propina, otra polka rápida conocida, *La Bayadera op. 351*, también de Johann, y, como habitual fin de fiesta, la felicitación de director y músicos a toda la audiencia y los postreros regalos: de el famoso hijo, *El Danubio azul op. 314* y la *Marcha Radetzky op. 228* de Johann padre, que en los últimos años se toca, palmas incluidas, en arreglo de los propios músicos de la Filarmónica.

Dos de las músicas precedentes llevarán la ilustración del Ballet de la Ópera de Viena. Se podrán ver en filmaciones

previas realizadas en el Südbahnhotel Semmering y en el Technical Museum de Viena. La primera es el vals *Aceleraciones* y la segunda la *Polka rápida Entweder*, ambas de Johann hijo. La coreografía es cosa de la original Cathy Marston.

Al frente de todo ello, se moverá la elegante figura de Riccardo Muti, en la que ya es su séptima aparición en el evento. Es el que más veces ha intervenido después de Boskovsky (24) y Maazel (10). Lle-

**MUTI HURGA EN LOS  
ENTRESIJS DE LOS  
PENTAGRAMAS DE LOS  
VIENESES. SE ASIENTA  
EN EL PODIO CON LA  
LECCIÓN APRENDIDA**

va en contacto con la Filarmónica más de cincuenta años. Poco podemos decir que no se conozca de las cualidades de este maestro nacido el 28 de julio de 1941 en Nápoles. Fue alumno de Guido Cantelli y se impuso desde muy joven por su seriedad, su seguridad, su concisa técnica y su sólido concepto musical.

Sin aspavientos, con firmeza, este italiano del sur ha triunfado sin fisuras con su cara de póker y sus modos autoritarios que esconden un discurso elocuente y un criterio que alimenta concepciones plenas de una tensión heredera de las manejadas por Toscanini, aunque con el toque elegante y teatral de Giulini. Menos variado de registros, menos analítico que Abbado, Muti bucea con un temperamento más a flor de piel en las estructuras dramá-

ticas de la ópera italiana, tanto la romántica como la clásica.

Al frente de la Filarmónica vienesa, a la que ha dirigido mucho, se nos ha mostrado siempre seguro. Como buen artista, ha aprendido a hurgar también en los entresijos de los pentagramas de los vieneses, que sabe controlar con lo que podríamos denominar, y entendiéndose la aparente contradicción, con una severa gracia. Sin el dominio del *rubato* de un Maazel ni la viveza chisporroteante de un Boskovsky, ni la elegancia suprema de un Carlos Kleiber, el napolitano se mece y se asienta en el podio con la lección bien aprendida.

Todo ello se podrá apreciar y degustar a través de las pantallas de la televisión y las ondas de RTVE. El verbo fácil de Martín Llade nos llevará en volandas. **ARTURO REVERTER**

Este viernes se cumplen cien años del nacimiento de Francisco Nieva, en un lugar de La Mancha: Valdepeñas. Fue uno de nuestros dramaturgos más libérrimos e internacionales, hombre de teatro total, que rompió la taquilla en los 70 y que dejó un legado imperecedero, como refleja el volumen recién editado de su *Teatro furioso*.

**EN EL PRINCIPIO** fueron Esquilo, Sófocles y Eurípides, con un bufón, Aristófanes. En nuestro siglo XX, han sido Valle, Lorca y Buero, más un soñador, llamado Francisco Nieva...

Como una fiesta lectora, nos llega la edición, de Punto de Vista Editores, del *Teatro furioso*, de Francisco Nieva (Valdepeñas, 1924 - Madrid, 2016). Uno cuidado volumen con una introducción impecable y también con reflexiones del propio Nieva, que desvelan los propósitos de su *Teatro furioso* y de las obras que lo articulan.

Pedro Vllora, en su prólogo nos advierte: "El *Teatro furioso* es la mejor entrada que puede haber al universo literario y artístico de Nieva". Y hay que decir que se encierran en esa categoría solo once obras, la cuarta parte de toda su producción dramática. Dejando a un lado su admirable, intensa y cuantiosa narrativa, entre la que están, como su bastión, mucho más que personal, sus muy indiscretas memorias, *Las cosas como fueron*.

Las once piezas fueron concebidas en el arranque de su ejecutoria literaria y teatral, en los años cincuenta y sesenta, cuando la libertad del escritor era máxima, sin tener en cuenta los condicionamientos profesionales de los estrenos escénicos ni los peajes y reservas debidos a la caprichosa y cruel censura, limitaciones que, para un espíritu tan libérrimo como el de Nieva, habrían supuesto la mutilación de su talento, y la privación para sus lectores y espectadores de lo mejor de su creatividad, por ser lo más genuino de su ser y la base de su contundente edificio artístico. "Comencé a los catorce años a escribir bajo especie teatral... Y, al filo de los treinta y ocho,



# La furia eterna de Francisco Nieva

IGNACIO AMESTOY

quise reanudar ese sueño, como deseando materializar y consagrar al joven muerto que llevamos dentro”. Así se nos confesó Nieva.

Tras el *Teatro furioso*, Nieva dará cauce a su *Teatro de farsa y calamidad*. Del ámbito poético pasará al teatral, pues ya su escritura va a ser consciente de las condiciones de la vida escénica. Sin duda, el Nieva puro está en el *Teatro furioso*, en sus once piezas que, por otra parte, consolidarán al dramaturgo en la cúspide de nuestra escena y le abrirán sus taquillas. A partir de los años setenta comienzan la ascensión y los dividendos.

José Luis Alonso Mañés, al que admiramos como director del Teatro María Guerrero, que supo engarzar a Nieva con el teatro como renovador figurinista y escenógrafo, sabrá así mismo comprender su *Teatro furioso*, poniendo en escena, en 1976, *La carroza de plomo candente* y *El combate de Ópalos* y *Tasia*, que en el Fígaro rompen la taquilla y hacen que Nieva ingrese un millón de pesetas cada mes. A partir de entonces, no solo la profesión y los aficionados estarán pendientes de Nieva. Por la poesía que encierra su *Teatro furioso* ya habrán apostado vates destacados; desde quien estuvo más cerca de su creación, don Vicente Aleixandre, hasta Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez o Francisco Brines, grandes amigos y colegas.

El *Teatro furioso*, a partir del doble y productivo estreno del Fígaro, tendrá momentos gloriosos, pero no hallará una ordenación hasta la publicación de la *Obra completa*, en 2007, en la que el escritor establece su canon de preferencia, por el orden siguiente: *Pelo de tormenta*, *Nosferatu*, *Es bueno no tener cabeza*, *La carroza de plomo candente*, *El combate de Ópalos* y *Tasia*, *Los españoles bajo tierra*, *El fandango asombroso*, *El rayo colgado* y *peste de loco amor*, *La magosta*, *El paño de injurias* y *Coronada y el toro*. Nieva fue consciente de las prelaiciones y ubicaciones de las once obras en la lista. Como Calderón, que al editar sus obras puso al frente de ellas *La vida es sueño*, él pone en cabeza *Pelo de tormenta*.



**TEATRO FURIOSO**  
**FRANCISCO NIEVA**  
Punto de Vista, 2024  
512 páginas. 39,90 €

Es muy significativo que coloque en el frontispicio de su *Teatro furioso* *Pelo de tormenta* y *Nosferatu*, que denominó el dramaturgo como “reóperas”. Fueron escritas como libretos de ópera para que las musicara su hermano Ignacio Morales Nieva, inseparable compañero de su infancia. Ignacio fue, además de teólogo protestante, compositor destacado, llegando

a producir seis óperas, ninguna con textos de su hermano Paco.

En postreras notas, Nieva reveló el envés más luminoso de su *Teatro furioso*: “Con la excepción de *Nosferatu*, todas estas obras tienen como fondo la ‘leyenda negra’, más o menos justificada, y su glosa burlona y distanciada, lírica y grotesca. Todas fueron secuela de lo que para mí significó la revelación técnica y estética de *Pelo de tormenta*, todavía redactada en París, en mi exilio dorado”. Me consta que Nieva se decantó por sus dos “reóperas” tras observar su resultado en escena y deducir que el impulso que le había llevado a condensar los argumentos, personajes y acciones para servir como inteligentes y medidos libretos había ido en beneficio del control temporal de su universo dramático.

Comienza Nieva, de esta forma, la clasificación de las once obras de *Teatro furioso* con *Pelo de tormenta*, estrenada en olor de multitud en el María Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional, en 1997, dirigida por un inspirado Juan Carlos Pérez de la Fuente. Y la sigue *Nosferatu*, presentada en 1993, en la recordada Sala Olimpia, sede del no menos añorado Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, que fundó y condujo con talento Guillermo Heras, director de la obra, hasta su insólita desaparición.

Son dos piezas que nos dan la medida de Nieva. *Nosferatu*, decantación de sus vicencias europeas, en el París o la Venecia de sus pasiones. Y *Pelo de tormenta*, síntesis de su entendimiento del ser de España,

desde sus entretelas manchegas. Así, nuestro autor –el más internacional junto con Max Aub de nuestros dramaturgos, sin olvidar a Arrabal, y el más indagador del sainete serio que es esta piel de toro, junto al Marqués de Bradomín–, nos ofrece dos retratos, de Europa y de España, que nos redime de nuestra torpeza al convivir con esas realidades. Pero todo partió de *Pelo de tormenta*, como nos lo hizo saber.

El Ciego clarividente de *Pelo de tormenta* bajará su telón con un volapié: “Pues, ¡cruz y raya! Se acabó lo que se daba. Ha llegado la hora de aburrirse. ¡Ay, pobre pueblo burlado, pobre víctima toreada!”. Y *Nosferatu*, nacido en el Madrid de las guerras civiles, Nieva lo “trasladó a la Viena fatal del expresionismo”. *Nosferatu* es un destructor-constructor: un dinamitero al final: “Es necesario que mueran los más para que los menos se atracamunden y se inflen de lo prohibido tentador”. Un Nieva trágico que se asoma a nuestra Europa.

*Es bueno no tener cabeza* se estrena en 1971, y en 1980, *El rayo colgado* y *peste de loco amor*. *Entre paréntesis*, en 1979, Nie-

## **EL TEATRO FURIOSO, DE LOS AÑOS 50 Y 60, FUE CONCEBIDO CUANDO SU LIBERTAD ERA MÁXIMA, SIN TENER EN CUENTA PEAJES DE LA CENSURA**

va recrea en el CDN *Los baños de Argel*, de Cervantes, una joya, Premio Nacional. En 2008, fui testigo de cómo, sobre la bocina, Marsé robó el Cervantes a Nieva, académico desde 1986...

Cuando se produce el atentado contra Carrero, Nieva está trabajando con minuciosidad su obra *Coronada y el toro*, “lo que considero el mejor remate al ciclo furioso”, sentenció. Una “rapsodia española”, que encierra “la comedia, el auto sacramental, la tragedia rural, el entremés cervantino, el género chico y la revista”. En 1982, *Coronada* vive en escena con Esperanza Roy, y en 2023, con Nerea Moreno. Un sueño eterno sobre “algo que muere y algo que renace” de nuestro Aristófanes contemporáneo. ●

# Luca Guadagnino

## “Burroughs ha sido un compañero toda mi vida”

El cineasta estrena *Queer*, adaptación de la novela de Williams S. Burroughs sobre un expatriado estadounidense en el México de los años 50 que pasó por la sección oficial de Venecia. Un filme donde da rienda suelta a todo su talento estético para indagar en el deseo, con un entregado Daniel Craig de protagonista.

Luca Guadagnino (Palermo, 1971) vuelve a derrochar estilo en su nuevo filme, *Queer*, adaptación de la novela homónima de William S. Burroughs, autor maldito, transgresor y extremo que apadrinó a la Generación Beat en los años 50. En el filme, seguimos los pasos de William Lee (Daniel Craig), trasunto del propio Burroughs, un solitario expatriado estadounidense, adicto a la heroína, que vive en Ciudad de México entre borracheras de tequila y escarceos sexuales con otros hombres. Pero cuando conoce al joven Eugene Allerton

(Drew Starkey), del que se queda prendado, tratará de establecer una conexión realmente íntima con él, aunque para ello tenga que recurrir a la ayahuasca.

**Pregunta.** ¿Qué relación tiene con la obra de Burroughs y por qué ha querido adaptar *Queer* en concreto?

**Respuesta.** Leí el libro con 17 años y su lenguaje me intoxicó, era algo incomparable. A partir de entonces, sentí la necesidad de sumergirme completamente en el mundo de Burroughs y comencé a devorar todo lo que había escrito. De

manera que se convirtió en una suerte de compañero a lo largo de toda mi vida. *Queer* es una gran novela que el propio escritor mantuvo escondida durante más de 35 años. Trata sobre su propio anhelo de lograr un contacto y una sincronía total con otra persona, y de su cruzada para conseguirlo. Es una preciosa fantasía sobre americanos desplazados en Sudamérica, sobre el lenguaje y el contenido del lenguaje. La textura de la prosa de Burroughs siempre ha sido una inspiración para mí, algo por lo que he sentido una poderosa atracción. In-

mediatamente después de leerlo, quise convertir *Queer* en una película.

**P.** Burroughs es el maestro de lo sórdido, pero su filme prioriza la sensualidad y la ternura. ¿Por qué?

**R.** Honestamente, creo que el libro no es un ejemplo de sordidez y, además, no me gusta ese tipo de polarización. Para mí, siempre ha sido bastante tierno, muy conmovedor, frágil.

**P.** Lee trata de establecer una relación profunda con Allerton. ¿Que se interpone en su objetivo?

**R.** Ambos personajes están en un momento trágico de sus vidas, en el que no pueden satisfacer sus anhelos, en el que están sometidos a la represión. Por lo tanto, se encuentran en una posición de control forzado de sus propios deseos, de desapego. No tienen la capacidad de abrazar el poder de su encuentro.

**P.** ¿Por qué decidió recrear México o Ecuador en los estudios Cinecittà de Roma?

**R.** Escribí una adaptación de *Queer* cuando tenía 20 años.

### *Queer*

## Un melancólico festín visual

DIRECCIÓN: Luca Guadagnino. GUION: Justin Kuritzkes. INTÉRPRETES: Daniel Craig, Drew Starkey, Jason Schwartzman, Henrique Zaga, Omar Apollo, David Lowery, Lisandro Alonso.  
AÑO: 2024. ESTRENO: 1 de enero

*Queer* bien podría completar un díptico sobre el deseo con otro filme de raigambre literaria de Luca Guadagnino, *Call Me by Your Name* (2017). Pero sí la adaptación de la novela de André Aciman abordaba el despertar sexual de un muchacho desde una perspectiva vitalista, la traslación a imágenes de la obra de Burroughs nos habla de la imposibilidad de conectar realmente con el otro desde la desolación y la melancolía. Ese sentimiento es el que vertebra una



DANIEL CRAIG Y DREW STARKEY, EN EL FILME

“NOS HEMOS  
INSPIRADO EN EL  
MUNDO ARTIFICIAL  
DE GRANDES  
CINEASTAS  
COMO POWELL  
Y PRESSBURGER”



LUCA GUADAGNINO PREPARA  
UNA ESCENA EN EL RODAJE

MUBI

Nunca la he vuelto a leer, pero recuerdo que la primera línea especificaba que el filme debía hacerse completamente en decorados. Encontré al aliado perfecto en Stefano Baisi, que debutó aquí como escenógrafo. Hemos debatido mucho sobre las fuentes de inspiración. Por un lado, estaba la realidad, la precisión histórica. Pero, al mismo tiempo, hemos tratado de liberarnos apuntando al mundo artificial de grandes cineastas como Michael Powell y Emeric Pressburger.

**P.** Escuchamos canciones como *Come as You Are*, de Nir-

vana, o *Leave Me Alone*, de New Order, muy posteriores a la época que retrata. ¿Qué buscaba con ello?

**R.** *Queer* no es un drama de época, por lo que no hay motivo para considerar que estas canciones no pertenecen a su tiempo. La película está realmente en la mente de Burroughs y, finalmente, en la del espectador. La clave es el viaje emocional. Si hubiésemos querido hacer un drama de época, habríamos rodado en localizaciones reales. Pero el proyecto se hubiese convertido en

una especie de documental, algo mucho menos interesante para nosotros.

**P.** ¿Siempre tuvo claro que quería a Daniel Craig para interpretar a Lee?

**R.** Deseaba que Daniel Craig que, además de una superestrella es un actor increíble, aceptara el papel. Pero no tenía nada que ver con que hubiera interpretado a personajes icónicos como James Bond o que hubiese logrado grandes éxitos en taquilla. No buscaba que la película se beneficiara de ello, lo que quería era a un intérprete tan bueno como él.

**P.** *Queer* muestra escenas de sexo muy viscerales. ¿Qué trataba de expresar con ellas?

**R.** El sexo abre un canal de comunicación entre Lee y Allerton. Ellos quieren conectar y esta es una manera de hacerlo, de rendirse finalmente y hablar de verdad.

**P.** ¿Cuál ha sido el mayor reto del proyecto?

**R.** Hablar sobre el filme, porque se trata de una historia que realmente apela al inconsciente y que habla por sí misma de una manera poderosa. Creo que no debería dar muchas explicaciones. **JAVIER YUSTE**

película absolutamente fascinante, en la que el autor italiano construye un universo artificial (recreó todo un barrio de Ciudad de México en los estudios Cinecittà de Roma) en el que dar rienda suelta a todo su talento estético, recurriendo sin miramientos al exceso.

La escena en la que el William Lee deambula a cámara lenta por esa imaginaria ciudad de Guadagnino al ritmo de *Come as You Are* de Nirvana, los sensuales y agónicos encuentros sexuales

entre Lee y Allerton, el primer plano de Lee alumbrado por neones después de inyectarse heroína mientras suena *Leave Me Alone* de New Order, el viaje de ayahuasca que borra los límites corpóreos de los protagonistas, esa alucinación cósmica final, oscura y abstracta, que nos retrotrae a *2001: una odisea en el espacio* (Stanley Kubrick, 1968)... *Queer* es un auténtico festín visual.

Además, el filme del italiano consigue trasladar al espectador esa incómoda

sensación de derrota y vacío existencial que asola al William Lee de Daniel Craig, un adicto ridículamente enamorado de un jovencito por el que está dispuesto a cualquier cosa, entre ellas, la humillación. *Queer* es un filme intenso, de esos que se quedan vibrando en la retina, gracias también al valiente y entregado Craig, que sin miedo al ridículo abandona la hipermasculinidad de James Bond para entregar a un personaje salvajemente herido. **J. YUSTE**



Las dos películas de referencia para Payal Kapadia (Mumbai, India, 1986) en la planificación de *La luz que imaginamos*, su salto del documental a la ficción, son *Cleo de 5 a 7* (Agnès Varda, 1962) y *El sol del membrillo* (Víctor Erice, 1992). Del trabajo de la pionera del cine feminista y la *nouvelle vague* le “maravillan” las escenas de ficción rodadas como si se tratara de un documental. Del minucioso tercer largo de Víctor Erice, Kapadia también destaca la fusión de géneros en el acercamiento al proceso de creación del pintor Antonio López. “Adoro esta película”, comparte la cineasta a El Cultural. “Me fijé concienzudamente en el montaje porque era un deleite”.

Con estos mimbres formales, la directora encaró una ópe-

## Payal Kapadia pinta el deseo en azul Mumbai

El 1 de enero se estrena en España *La luz que imaginamos*, la película de la cineasta india

Payal Kapadia que apunta al Oscar a la mejor película extranjera. Un filme que utiliza

técnicas del documental para acercarse a la ficción de tres mujeres que abandonan sus hogares para trabajar en la atribulada ciudad.

ra prima donde aspiraba a retratar a un grupo de mujeres que dejan sus hogares para ir a trabajar a la multiétnica y atribulada Mumbai. Sus protagonistas son Prabha, Anu y Parvati, tres trabajadoras de un hospital que afrontan diferentes trances personales y que, a pesar de ser financieramente autónomas, están marcados por los fuertes lazos que las conectan con sus familias de origen, que controlan las reglas sociales y sus elecciones en el amor.

Un aspecto que la directora debutante no quería soslayar era, precisamente, el del orgasmo femenino. “El deseo es uno de los temas principales del filme, su expresión, cómo lidiar con ello, cómo hacerlo realidad”, enumera. Kapadia comparte que en la cinemato-



KANI KUSRUTI  
Y HRIDHU HAROON, EN  
UN MOMENTO DEL FILME

grafía de su país ha habido tentativas de mostrar una relación sexual completa, “pero no han llegado a Occidente”. *La luz que imaginamos* sí lo está haciendo, con el Premio Especial del Jurado en Cannes, el de mejor película internacional del Círculo de Críticos de Cine de Nueva York, dos nominaciones a los Globos de Oro a mejor dirección y mejor película internacional y su primera posición en las listas de mejores películas del año de *Sight & Sound* y *New York Times*.

El deseo también lo simboliza en el filme una arrocera. La llegada por correo del pequeño electrodoméstico al apartamento que Prabha y Anu comparten cambia por completo la atmósfera del espacio. “Nosotros comemos mucho

arroz, así que este aparato es un pequeño lujo, pero también un símbolo de la domesticidad de la mujer. Siempre me ha fascinado la forma en la que venden los aparatos de cocina en la televisión: son sexy, pulidos. Esta idea de hacer confluir en un solo objeto el capitalismo extremo con los valores familiares, que son tan patriarcales, se plasma en la arrocera. Es casi como el genio de la lámpara”.

Desde sus tiempos en la escuela de cine, Kapadia ha estado interesada en la yuxtaposición de ficción y no ficción: “Cuando las mezclas emerge cierta verdad que hace más interesante ambos géneros”. En esta película se plasma, especialmente, durante el rodaje en Mumbai.

Tanto en sus tramas como en la espontaneidad de las secuencias. A este primer respecto, durante el proceso de *casting*, en el que la directora novel buscaba a personas comunes, compiló un gran archivo de audio. “Me contaban unas historias tan increíbles que quería que estuvieran presentes”, explica. *La luz que imaginamos* arranca, de hecho, con la voz de una de esas personas entrevistadas, que puede ser cualquiera de las más de 14 millones de almas que habitan la ciudad. Cuando se abren las cortinas de uno de los apartamentos, se da acceso al público a esta colmena variopinta.

El largometraje también ganó en calidad documental durante el rodaje en el mercado y en las avenidas. Rodar en

la capital de Bollywood es caro, de modo que el equipo decidió hacerlo de manera clandestina en aquellos lugares donde no tenían permiso, utilizando una pequeña Cannon EOS C70, mientras fingían que estaban localizando.

#### RODAR BAJO EL MONZÓN

El rodaje de la película se dividió en dos partes. La primera se filmó en junio y julio de 2023, con el monzón empapando Mumbai. “La estación de lluvias es contradictoria. Los amantes pueden pasearse, porque el tiempo es agradable y fresco. De hecho, en las películas indias antiguas salen bailando y cantando bajo el monzón. En la práctica son cuatro meses complicados, porque si tienes que salir todos los días de casa resulta desagradable e incómodo. Puedes pasarte el día calado”. Su intención era recoger los problemas de la ciudad y unificarlos a través del color azul. “Es parte de la identidad de Mumbai, porque muchas terrazas están cubiertas con un plástico de ese tono. Aunque seas rico, la lluvia te afecta, así que ves todos esos edificios sofisticados de cristal cubiertos de lona azul. Si buscas en Google *Bombay blue plastic*, darás con series de fotos que recogen este fenómeno”, recomienda Kapadia.

Aunque seas rico, la lluvia te afecta, así que ves todos esos edificios sofisticados de cristal cubiertos de lona azul. Si buscas en Google *Bombay blue plastic*, darás con series de fotos que recogen este fenómeno”, recomienda Kapadia.

La segunda parte de *La luz que imaginamos* se filmó en noviembre, porque la realizadora quería plasmar la alternativa cli-

mática a la estación de lluvias en la costa occidental de su país. Del azul imperante en la megaurbe se pasa al rojo de la tierra seca en el campo.

La India rural no se idealiza en la película. De ahí la práctica ausencia de panorámicas en la recta final. “He intentado mantener el objetivo tan cerca de la gente como me fuera posible, porque en mi país, la vida en el campo no es fácil. Por eso arranco esa parte mostrando que la casa no dispone de electricidad, para destacar que no es un retiro feliz”, aclara Kapadia.



ANABIR DAS

**“CUANDO MEZCLAS FICCIÓN Y DOCUMENTAL EMERGE CIERTA VERDAD QUE HACE MÁS INTERESANTE AMBOS GÉNEROS”. PAYAL KAPADIA**

Lo que sí transmite el cambio de localización es una ralentización de la trama. “En la ciudad hay una relación muy capitalista con el tiempo, porque todo tiene que hacerse rápidamente para amortizarlo. No hay descanso. Pero cuando se marchan, las tres protagonistas se toman un día libre y la película se vuelve más reflexiva”. **BEGOÑA DONAT**



MANUEL HIDALGO

## *Cuerno de cabra*: sucedió hace medio siglo

**ANIVERSARIO.** Hoy haremos un *flashback* a la España de 1974, anticipando así la avalancha de remembranzas que nos caerá encima el año que viene –¿cuántos libros están marcha sobre 1975?–, con ocasión del cincuenta aniversario de la muerte de Franco. Mi inspiración ha venido cuando, buscando por internet unos datos, me encontré con el título de una película, *Cuerno de cabra*, estrenada en España a finales de abril de 1974. Carlos Arias Navarro era presidente del Gobierno, y en el Consejo de Ministros se sentaban tres tenientes generales. En el mes de febrero, Arias anunció unas medidas –“el espíritu del 12 de febrero”, según la prensa–, recibidas como “aperturistas” y consistentes en que podrían constituirse “asociaciones políticas” siempre que sus estatutos y objetivos fueran acordes con los Principios del Movimiento Nacional. La ultraderecha del régimen –el “búnker”– puso el grito en el cielo, y la insignificante apertura quedó en nada. Además, los inminentes espectadores de *Cuerno de cabra*, se desayunaron, el 2 de marzo, con la noticia de la ejecución mediante garrote vil del joven anarquista Salvador Puig Antich, acusado de haber disparado y dado muerte, en el curso del forcejeo librado durante su detención, al policía Francisco Anguas. Cuando *Cuerno de cabra* ya era un éxito, la Revolución de los Claveles triunfó en Portugal, el 25 de abril, derribando la dictadura, y miles de jóvenes españoles comenzaron a desplazarse al país vecino para respirar el aire de la libertad.

**SECRETO.** *Cuerno de cabra* (1972), de Metodi Andonov, era una película búlgara y en búlgaro (claro), en blanco y negro, sin apenas diálogo –hasta el minuto 14 no se pronuncia una palabra: “¡Mamá!”– y subtitulada en castellano. En Madrid se estrenó el 23 de abril, creo, en el desaparecido cine Rosales y permaneció en cartel durante más de dos años. ¿Cuál fue el secreto del desconocido éxito de una película búlgara, de director e intérpretes totalmente desconocidos? Los más veteranos lo saben bien, digámoslo aquí sin anestesia: en los primeros minutos, en el es-



cenario de las montañas búlgaras y durante el siglo XVII, se produce ante su hija la violación múltiple de la mujer de un ganadero. Al resistirse a sus cuatro violadores turcos –los otomanos ocupaban el país–, la mujer muestra fugazmente su cuerpo desnudo, sus pechos y sus nalgas antes de morir asfixiada.

**CENSURA.** En 1967, Manuel Fraga, siendo ministro de Información y Turismo y estando en pleno auge la censura gubernativa que prohibía y mutilaba películas, autorizó la creación de las Salas de Arte y Ensayo bajo requisitos muy restrictivos: sólo podrían funcionar en ciudades de más de cien mil habitantes y en cines de un aforo máximo de doscientas butacas. Se trataba de abrir un poco la mano de cara a un público que se presumía y se condicionaba como minoritario, frecuentador de cineclubs, para que tuviera acceso a películas de mayor envergadura (y dificultad) artística, haciendo la vista gorda sobre algún contenido –político, social, sexual...– que se-

### LA PELÍCULA BÚLGARA, EN BLANCO Y NEGRO Y SIN APENAS DIÁLOGO, PERMANECIÓ EN CARTEL DURANTE MÁS DE DOS AÑOS

guía vetado al público mayoritario. Bajo ese etiquetado llegó *Cuerno de cabra*, pero no es verdad –todo se trastoca– que las películas de Arte y Ensayo fueran una excusa para que los gafapastas progres de la época –¡se ha llegado a decir!– mironearan el sexo cancelado. Antonioni, Losey, Polanski, Pasolini, Buñuel, Loach, Dreyer... muchas películas de grandes directores, prohibidas hasta entonces, llegaron a esas salas y fueron importantes en la formación de cinéfilos y cineastas. Como no había internet, nunca supimos que *Cuerno de cabra* había obtenido premios en festivales internacionales ni que su guionista, Nikolai Haitov, era uno de los novelistas más importantes del Este. Tampoco que su director, Metodi Andonov, había fallecido once días antes del estreno español. La censura cinematográfica no desapareció en España hasta diciembre de 1977. ●

# ENATE

*Arte en Esencia*



COLECCIÓN  
MONOVARIETALES

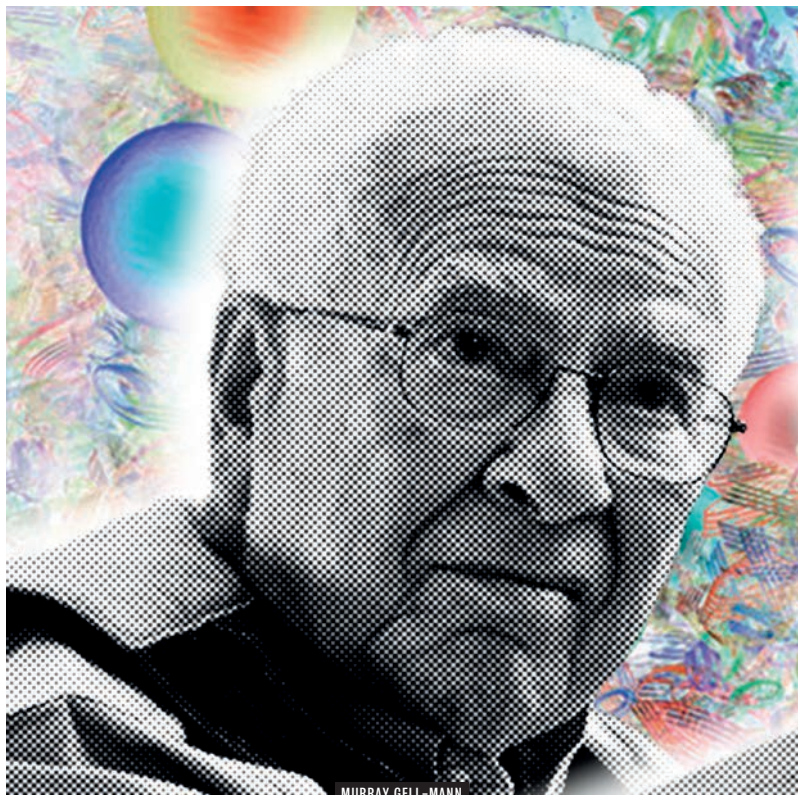


WINEinMODERATION  
CHOOSE | SHARE | CARE



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Física, lenguaje y naturaleza humana



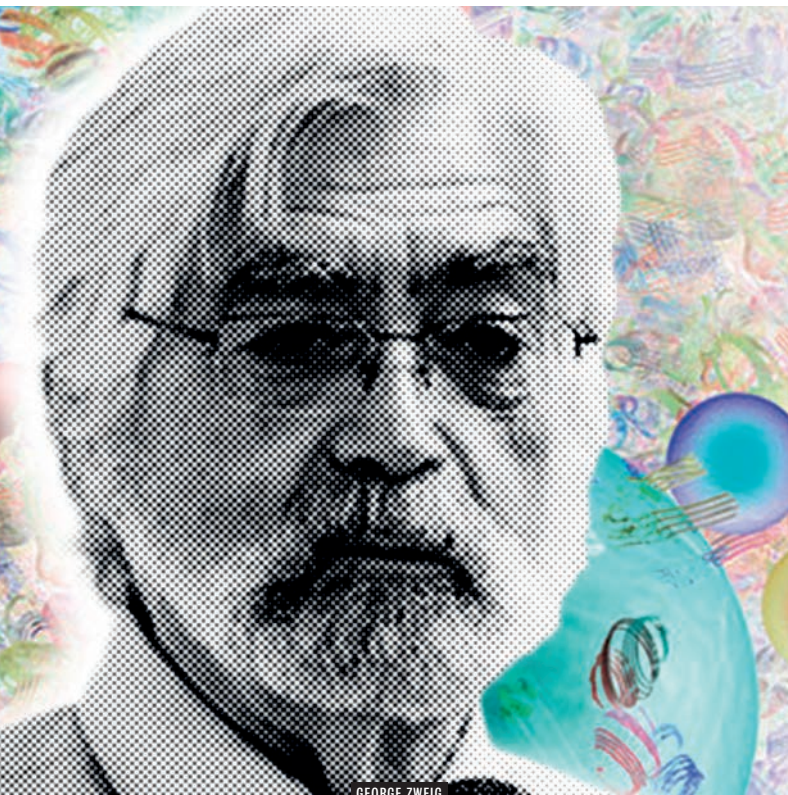
MURRAY GELL-MANN

**LOS HUMANOS HEMOS INTENTADO** dar respuestas a muchas preguntas sobre lo que nos rodea y sobre nosotros mismos. Una de esas preguntas es la de averiguar de qué está compuesta la materia. Una pregunta formulada incluso antes de que la indagación científica adquiriese métodos sólidos, alejados de ideas “metafísicas”, entendiéndose por esto, “más allá de la física”; el método de unir explicación teórica y observación-experimentación empírica. Una pregunta que no ha sido patrimonio exclusivo de los científicos, también ha motivado a personas de otros ámbitos, como bien ejemplifica el poema *De rerum natura* (*Sobre la naturaleza de las cosas*) del poeta y filósofo romano Tito Lucrecio Caro (c. 94-51 a. C.). Casi al comienzo de esta obra –7.400 versos en hexámetros, el verso de seis metros sin rima que utilizaron grandes poetas latinos como Virgilio y Ovidio– Lucrecio manifestaba a sus potenciales lectores: “Voy a explicarte la razón última del cielo y de los dioses, y a revelarte los elementos primeros de las cosas, con los que la Naturaleza crea las cosas, las nutre y hace crecer, y en los que las resuelve de nuevo una vez destruidas; a estos elementos solemos llamarlos, al exponer nuestra doctrina, materia, cuerpos genitales o semillas de las cosas, y también les damos el nombre de cuerpos primeros, porque de ellos, como de sus principios, nacen todos los seres”.

Emociona leer frases como estas, compuestas hace más de dos mil años, frases que muestran que, aunque todo haya cambiado tanto, existen preguntas fundamentales ancladas desde antiguo en la naturaleza humana.

Tal vez por la desoladora respuesta que daba –“todo se reduce a átomos, movimiento, vacío y azar”– durante mil años no se supo de la existencia de algún ejemplar de este poema, hasta que en el invierno de 1417 un buscador de libros perdidos de la Antigüedad, Poggio Bracciolini, encontró una copia en la abadía benedictina de Fulda, situada entre las colinas de Rhön y el macizo de Vogelsberg, en Alemania. Pero no es de esta historia de la que quiero tratar ahora (léanla en un libro fascinante, *El giro*, de Stephen Greenblatt, publicado por la editorial Crítica), sino de la respuesta que se da en la actualidad a esta imperecedera cuestión. Una respuesta cuyo fundamento involucró no solo a la ciencia, sino también al lenguaje

**LA CIENCIA ES SINÓNIMO DE RACIONALIDAD PERO EN ELLA TAMBIÉN HAY CABIDA PARA GUSTOS LITERARIOS Y LINGÜÍSTICOS, PASIONES Y DESENCUENTROS**



GEORGE ZWEIG

RUBÉN VIQUE

je y a ese apartado de la naturaleza humana que son las pasiones. Me refiero a la idea de la existencia de unos ultramínúsculos componentes básicos de la materia, los quarks, de cuya introducción se han cumplido en este 2024 que ahora acaba sesenta años (hecho que me ha recordado un artículo del físico Gerardo Herrera Corral publicado en uno de los magníficos suplementos, *Mercurio Volante* se titula, del número de diciembre la revista mexicana *Hipócrita lector*).

**HASTA LA INTRODUCCIÓN** de la idea de los quarks, se pensaba que protones y neutrones eran estructuras atómicas inquebrantables, realmente básicas, y que la carga eléctrica asociada a protones y electrones era una unidad indivisible. Los quarks no obedecían a esta regla, ya que se les asignó cargas fraccionarias. La idea de su existencia se debió a dos físicos, que la propusieron simultánea pero independientemente en 1964: George Zweig y Murray Gell-Mann. El caso de Zweig es particularmente interesante. Nació en Moscú en 1937, en el seno de una familia judía que emigró a Estados Unidos, donde Zweig estudió en la Universidad de Michigan, graduándose en 1959, pasando a continuación al Instituto Tecnológico de California (Caltech) para obtener su doctorado bajo la dirección del famoso Richard Feynman. En 1964, poco antes de culminar ese doc-

torado, viajó a Ginebra, al CERN, para ampliar sus conocimientos. Allí, analizando las desintegraciones de ciertos tipos de partículas, llegó a la idea de que los hadrones (nombre con el que se denomina a partículas, como los protones y neutrones, que están sometidas a la interacción fuerte, la que une a estos dentro de los núcleos atómicos) están formados por tres partículas más fundamentales, de carga eléctrica fraccionaria con respecto a la del electrón, a las que llamó aces, recordando la baraja francesa e inglesa, en las que los palos están representados por una unidad, el naipe más poderoso, llamado as. Zweig quería publicar su idea en la principal revista estadounidense de física, *Physical Review*, pero el director de publicaciones del CERN, el belga Léon van Hove, futuro director general del CERN, quería que lo hiciera en una revista europea, lo que originó serios problemas para Zweig, quien finalmente difundió su idea en un *preprint* del propio CERN.

**CURIOSAMENTE, GELL-MANN** —como Feynman, miembro de Caltech— publicó su teoría en una revista europea, *European Journal Physics Letters*. Y fue la terminología introducida por Gell-Mann, quarks, la que ha perdurado. En el libro en el que Gell-Mann expuso sus ideas sobre “lo simple y lo complejo”, *El quark y el jaguar* (Tusquets), explicó el origen del término: “En 1963, cuando bauticé con el nombre de ‘quark’ a los

constituyentes elementales de los nucleones (nombre colectivo para el protón y el neutrón), partí de un sonido que no se escribía de esa forma, algo parecido a ‘cuorc’. Entonces, en una de mis lecturas ocasionales de *Finnegans Wake*, de James Joyce, descubrí la palabra ‘quark’ en la frase ‘Tres quarks para Muster Mark’. Dado que ‘quark’ (que se aplica más que nada al grito de una gaviota) estaba para rimar con ‘Mark’, tenía que buscar alguna excusa para pronunciarlo como ‘cuorc’. Pero el libro narra los sueños de un tabernero llamado Humphrey Chipden Earkwicker. Las palabras del texto suelen proceder simultáneamente de varias fuentes, como las ‘palabras híbridas’ en *A través del espejo*, de Lewis Carroll. De vez en cuando aparecen frases parcialmente determinadas por la jerga de los bares. Razoné, por tanto, que tal vez una de las fuentes de la expresión ‘Tres quarks para Muster Mark’ podría ser ‘Tres cuartos para Mister Mark’ [cuarto en inglés es *quart*] en cuyo caso la pronunciación ‘cuorc’ no estaría totalmente injustificada. En cualquier caso, el número tres encaja perfectamente con el número de quarks presentes en la naturaleza”.

Como se ve, la ciencia puede ser, es, sinónimo de racionalidad, pero en ella también hay cabida para idiosincrasias personales, gustos literarios y lingüísticos, al igual que para las pasiones y desencuentros. ●



DANIEL HIDALGO

## Marcela Serrano

Tras un prolongado silencio de cinco años, la chilena Marcela Serrano (Santiago, 1951) vuelve a la escritura con *A vuelo de pájaro* (Alfaguara), en el que reúne tres cuadernos de anotaciones y reflexiones diarias.

### ¿Qué libro está leyendo?

*La más recóndita memoria de los hombres*, del senegalés Mohamed Mbougar Sarr (Premio Goncourt). ¡Brillante!

### ¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

*El libro del desasosiego*, de Pessoa.

### Si no hubiera podido dedicarse a la escritura, ¿qué hubiera querido ser?

Editora o costurera.

### Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

La corte de Lorenzo de Medicis. Por la innovación, la creatividad, por la enorme capacidad de cambio. Y para vivir en Florencia, en un castillo y usar esos vestidos preciosos.

### ¿Qué le debe *A vuelo de pájaro* a la pandemia?

Empecé a escribirlo y a proyectarlo antes de la pandemia, esta me encontró ya trabajando en él. De todos modos le debe mucho: el silencio, la falta de interrupción del mundo exterior, el tiempo.

### ¿Y a su nieto Marcel?

A mi nieto le debo tantas cosas, no solo parte del libro. Quizás lo más importante es haber constatado —a través

de él— que existe el amor enteramente gratuito, cosa que yo no sabía. (Lo que no sucede con los hijos porque, al educarlos, inevitablemente construyes una relación de jerarquía).

### ¿Qué tienen estos diarios que no ha encontrado en una hipotética novela?

La posibilidad de no crear una historia de largo aliento sino la de escribir en fragmentos, instalar la mirada diaria, aquella que usualmente pasa desapercibida —inobservada— y también la de expresar amores y rabias.

### ¿Sigue sintiendo que la felicidad es una obligación?

¿Lo habré sentido alguna vez? Quizás. Lo que sí es obligatorio es mirar dos veces el vaso antes de decretar que está medio vacío. El pesimismo *a priori* no me acomoda. Tampoco los manuales para ser feliz, son todos estúpidos.

### ¿Y qué es la felicidad?

No creo que exista. Hay momentos felices, fragmentos. Y de esos hay muchos, en mi libro insisto que las delicias están en todos lados, por modestas que estas sean. Buscarlas es ya una delicia en sí misma.

### Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Quizás estoy influenciada por la reapertura de Notre Dame, pero hoy pongo en bucle el *Hallelujah* de Leonard Cohen.

### ¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Es la mejor que ha visto?

*The Wire*, no podía parar. Es difícil decidir cuál es la mejor, ¿*Los Sopranos*? ¿*Mad Men*? Me las he devorado todas.

### ¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

En *Lawrence de Arabia* solo para mirar los ojos azules de Peter O'Toole. Jamás me quedaría en ninguna de ciencia ficción, en el fondo les tengo miedo.

### ¿Ha experimentado el síndrome Stendhal? ¿Ante qué?

Sí, sí. El más fuerte fue en El Prado, frente al Bosco, contemplando *El jardín de las delicias*.

### No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

¡El egocentrismo! Sin duda. El mundo comienza y termina en ellos. Y también la pasión por cruzar el océano, que los editen en España, que los traduzcan. Se quejan mucho.

### Una obra sobrevalorada.

*Rayuela* de Cortázar.

### Un placer cultural culpable.

Ver las películas de Semana Santa y disfrutarlas.

### ¿La Inteligencia Artificial matará la creación artística?

No, nunca. Es cierto que no faltan los agoreros pero no les hago caso.

### España es un país...

Ha sido y es un referente cultural y político importante para los chilenos. Pero lo resumiría en una sola palabra... España es ¡COOL! ●



PRESENTA

Comienza el año con los mejores conciertos de 2025



# WILLIAM CHRISTIE

## LES ARTS FLORISSANTS

80 cumpleaños  
Un gran concierto barroco con obras  
de Händel y Rameau  
5 de febrero de 2025  
Auditorio Nacional de Música



# VOX LUMINIS

## ORQUESTA BARROCA DE FRIBURGO

*Pasión según San Juan*  
J.S. Bach  
10 de abril de 2025  
Auditorio Nacional de Música

Con la colaboración de:



ENTRADAS A LA VENTA EN  
[impactarte.koobin.es](https://www.impactarte.koobin.es)

Más info: [info@impactarte.es](mailto:info@impactarte.es)



Vista de la exposición Esperpento. Arte popular y revolución estética. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Octubre, 2024. Detalle de la reconstrucción a escala real del Teatro del Piccoli de Vittorio Podrecca, con marionetas originales de 1940.

**Museo Reina Sofía**

# «En el aire conmovido...»

**Hasta el 17 de marzo de 2025**

Organizan:

**MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE  
REINA SOFIA**



**CCCB** Centre de Cultura  
Contemporània  
de Barcelona