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Feliz y Próspero
Año Nuevo

Julia, Nicolás y Beatriz son nuestros ganadores del concurso “Santander Pinta”, 
que celebramos cada año entre los hijos de los profesionales del banco. 
Junto a ellos, os deseamos lo mejor para todos.

“NACIMIENTO”
Nicolás Valiente Maestro
9 años

“NAVIDADES NEVADAS”
Julia Bermón Chávarri

6 años

“LA VIDRIERA DEL BELÉN”
Beatriz Drake Gómez de la Bárcena
10 años
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P R I M E R A  P A L A B R A

A
l recorrer el callejón ina-
cabable de tantas mise-
rias, el poeta cae en el

pozo de las palabras negras y
mira por el ojo del tiempo fun-
dido como si nada cambiara en
la periferia de su época. La
poesía es la expresión de la
belleza por medio de la pala-
bra. Produce en el lector un
placer puro, inmediato y
desinteresado. Ut pictura poe-
sis, escribió Horacio en su Arte
poética. Pero es algo más que
una pintura. A veces un ex-
tenso ensayo filosófico se re-
sume en un solo verso: “No sa-
ber adónde vamos ni de dónde
venimos”.

Julián Quirós, Antes de que
Google nos alcance (Reino de
Cordelia), se revuelve contra
la dictadura digital, le toma el
pulso a la realidad nueva y se
niega a aceptar el orden im-
puesto por la identidad ave-
riada, recordando la rebelde
memoria primitiva.

El poeta entiende muy
bien a Miguel de Cervantes

cuando rasgó su intimidad
para escribir en Viaje al Parna-
so: “Yo, que siempre me afa-
no y me desvelo por parecer
que tengo de poeta la gracia
que no quiso darme el cielo”.
Sabe Julián Quirós que el cie-
lo le concedió a él aliento líri-
co y, conocedor de la dificultad
de hacer poesía, se escapa de
las alambradas digitales para
escribir versos profundos y
conceptuales.

Se fue el poeta por el cuer-
po abatido, decidido a derrotar
la mentira, matando por den-
tro al inocente desaguisado.
La algarabía de los gritos di-
gitales robustece su recogi-
miento confortable, la paz del
misterio y la fugacidad de pen-
sar. “Mientras todavía haya ni-
ños y haya infancia –escribe–
habrá cristos y vírgenes todas
las primaveras, con noches ca-
lladas, plenas las calles y una
fe en volandas procesionada”.

El poeta esquiva en su
entorno las lanzadas electróni-
cas y, aunque acepta la evi-

dencia del ocaso, siente que la
existencia es un misterio don-
de cada cual hace su camino.
Por eso combate, con la mú-
sica interior del verso, las me-
táforas de la vida para volverse
intenso y poderoso, víctima de
la ciega creación.

Oscurecido de soledades,
el poeta encima de los escom-
bros digitales reinventa el ca-
mino sobre el que debe tran-
sitar la humanidad entera, los
pueblos todos de la Tierra.
Sabe que, bajo el mandato do-
minante, el óbito extermina-
dor triunfó con la tecnología
digital, porque nada del mun-
do anterior debe subsistir. Se
revuelve entonces con sus
versos para combatir los dicta-
dos establecidos. Y recuerda
cuando no era delito sostener
una memoria distintiva. Tal
vez algún lector escuche en los
poemas libres de Quirós, aun-
que a ráfagas, a San Juan de
la Cruz, “oh noche que guias-
te, oh noche amable más que
el alborada, oh noche que jun-

taste amado con amada, ama-
da en el amado transformada”.

Excelente libro el de Julián
Quirós. Hay que echarle mu-
cho valor para enfrentarse al
alud digital, a la dana electró-
nica, armado sólo con un pu-
ñado de versos. La poesía es
más profunda y más filosófica
que la Historia, escribió Aris-
tóteles. Menéndez Pelayo se
apoya en la sabiduría del grie-
go universal para hacer más só-
lida su Historia de la poesía cas-
tellana. En Cantos de vida y
esperanza, Rubén Darío llama
a los poetas “pararrayos celes-
tes, que resistís las duras tem-
pestades, como crestas escue-
tas, como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades”.
Julián Quirós, antes de que
Google nos zarandee, antes de
que nos domine por completo,
se ha enfrentado con el verso
libre a la tecnología implaca-
ble, a los nuevos Césares que
llegan… Se escucha ya el ru-
mor de sus sandalias y de sus
atroces exigencias. �

Julián Quirós
El poeta se enfrenta a la era digital
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PIOTR I. CHAIKOVSKI

Director musical
Gustavo Gimeno
y Kornilios Michailidis

Dirección de escena
Christof Loy

Coro y orquesta
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Nueva producción del Teatro Real, en coproducción con
Den Norske Opera & Ballett (Oslo) y el Gran Teatre del Liceu
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Pasión, rechazo y orgullo desembocan
en un trágico duelo a muerte
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CULTURA Y ALGORITMO:
¿LA USURPACIÓN 
DEL CRITERIO PERSONAL?
Los algoritmos resuelven problemas. Los hay, por ejemplo, que evitan el desperdicio en los bancos de sangre. 

Pero también han creado otros. En la cultura, son un intermediario inevitable entre arte y sociedad. Filtran las obras

(cine, música...) que degustamos. Nos sirven un menú cerrado. Pasividad del público, homogeneización del gusto y 

sometimiento de la creación a las formas de plataformas y redes son las consecuencias. Víctor Balcells las disecciona.

También recabamos la perspectiva de otros escritores, periodistas, artistas, matemáticos... Y comentamos varios

libros recientes sobre el tema. Vemos que la incertidumbre, como la broma de Foster Wallace, es infinita. 

En materia de corporaciones, el tiem-
po suele dar la razón a los conspiranoi-
cos. En 1998, Larry Page y Sergey Brin,
fundadores de Google, firmaron un ar-
tículo universitario en el que se mos-
traron muy en contra de la idea de in-
corporar publicidad a los motores de
búsqueda. En su opinión, la integridad
de los resultados de búsqueda podía
quedar comprometida si el algoritmo se
construía en torno a un modelo publi-
citario. Ironías del destino, en octubre
del año 2000 Google lanzaba su propio
sistema de anuncios discretos insertados
en los resultados orgánicos de búsque-
da, Adwords. No tardaron ni dos años en
aplicar a nivel comercial lo que habían
denunciado a nivel académico. Desde
entonces hasta hoy, por otro lado, la den-
sidad de los anuncios ha pasado de dis-
creta a dominante. Dos décadas más tar-
de, casi todas las herramientas de
información que usamos han sido cons-
truidas en torno a modelos publicita-
rios que, por otro lado, no dejan de am-
pliarse. Una de las consecuencias de esta
situación ha sido la “nichificación” del
mundo. Cada cosa ha de ser clasificada
de forma comprensible para que los al-

goritmos de búsqueda puedan inde-
xarla, mostrarla y venderla. El triunfo del
etiquetado como práctica común en
nuestra relación con lo digital ha sido
clave para el declive del sueño huma-
nista. En un ecosistema pensado para la
compraventa los creadores de conteni-
do creativos se ven arrastrados por la ma-
quinaria corporativa. Quisiera poner el
ejemplo concreto pero paradigmático de
la herramienta YouTube Studio. Al su-
bir vídeos a YouTube puedes examinar

sus estadísticas y realizar estudios e in-
ferencias sobre las mismas. Uno com-
prende al analizar las métricas en Studio
que los primeros momentos del vídeo
son clave. Studio te muestra los vídeos
en los que los usuarios quedaron más ra-
tos enganchados (“Duración media de
las visualizaciones” es una de las mé-
tricas que puedes leer, o bien “Usuarios
que siguen viendo en el segundo 30”).
Esos vídeos tiende a mostrarlos más.
Descubres, entonces, el misterioso
mundo del clickbait, su sentido prácti-
co. Descubres que el clickbait existe por-
que el ecosistema ha sido creado espe-
cíficamente para que exista, en una
especie de macabra versión de sí mismo
que se sueña utópica pero cuya realidad
es una pesadilla. Los creadores de con-
tenidos culturales se ven obligados a
mejorar esa métrica de retención si quie-
ren que sus vídeos sean vistos. Las edi-
toriales, los booktubers, los críticos –si es
que esta categoría todavía existe–. Si
en los primeros instantes capturamos, tal
vez simiescamente, la atención del es-
pectador, seremos más vistos y eso agra-
dará más a la plataforma. Pues en los
vídeos más vistos la plataforma puede

VÍCTOR 
BALCELLS

NOTAS DESDE 
EL EMBUDO 
DE CONVERSIÓN
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insertar más slots publicitarios. Recor-
demos que estas plataformas son gra-
tuitas porque nosotros somos el pro-
ducto y que lo que pagan a los creadores
son migajas de lo que ellas generan
realmente. Al creador cultural le inte-
resa doblegarse a las reglas de la má-
quina si quiere ser visto. 

Así, por un lado, tenemos múltiples
inputs que nos invitan a crear vídeos más
rápidos, si no frenéticos, y más llamati-
vos “como sea”, dado que el entendi-
miento de la máquina, su criterio, es o ha
sido esencialmente numérico. Pero to-
davía hay más reglas a tener en cuenta:
se recomienda en los foros crear minia-
turas vistosas y títulos que capten la
atención. Así lo muestran las estadísti-
cas. Se recomienda grabar los vídeos con
alta calidad de imagen y audio dado que
es un factor clave disponer medios de
producción caros, con las sutiles des-
igualdades que eso conlleva. Por otro
lado, la herramienta nos obliga todo el
tiempo a ser consistentes, hay que ser
creadores de contenido prolíficos, lo cual
lleva a hiperbólicas situaciones en las
que, interesantes creadores, sometidos
a la máquina, empiezan a repetirse a sí

mismos como loros para poder, precisa-
mente, monetizarse cada pocos días. Lo
potencialmente bueno queda desgas-
tado por repetición. Lo inclasificable y
outsider se hace invisible para el espec-
tador al no poder ser clasificado por la
máquina. Plataformas como YouTube
promueven y redistribuyen el conteni-
do antiguo: las publicaciones que uno

lanzó meses o años atrás tienen posibi-
lidades de obtener visualizaciones den-
tro de los criterios que hemos comen-
tado, pero en redes como TikTok o
Instagram encontramos sistemas mu-
chos más centrados en la inmediatez, de
manera que guardar silencio equivale a
desaparecer del mapa. Demasiados ele-

mentos invitan a la corrupción del cre-
ador cultural en estos entornos. A la so-
breproducción, a la desfiguración por re-
petición. Ocurre en cualquier espacio
digital que uno pueda catalogar. Un
ejemplo simple: encontré el otro día a un
youtuber que informaba sobre la cripto-
moneda Ripple XRP. El vídeo era in-
teresante, formativo. Pero al entrar en su
perfil descubrí que había publicado en 3
años 1.650 vídeos en los que venía a de-
cir lo mismo que decía en su último ví-
deo interesante. Invito al lector a bus-
car en YouTube “XRP Cripto”, ver el
sórdido panorama y, luego, buscar “me-
jores libros” y comprobar si no es acaso
el mismo, pero con otra cara.

Me llama la atención el concepto de
“embudo de conversión”. Meter en un
embudo del sentido nuestra mente para
que enfoque la compra de un producto
es el objetivo de un entorno basado en
un modelo publicitario. ¿A quién se le
ocurrió que este podría ser un buen lu-
gar para preservar nuestra cultura o, in-
cluso, para pasar el rato? �
Autor de la novela Discotecas por fuera (Anagrama,
2022), Víctor Balcells (Barcelona, 1985) es ensayista,
narrador, pintor y creador de vídeos y páginas web.

INVITO A COMPROBAR SI NO
SON LO MISMO LOS SÓRDI-
DOS VÍDEOS DE CRIPTOMO-
NEDAS Y LOS DE “MEJORES

LIBROS”, CON OTRA CARA

RUBÉN VIQUE
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DANIEL
GARCÍA

ANDÚJAR

¿NEUTRALIDAD TECNOLÓGICA?LO QUE EL ALGORITMO ESCONDE CRITERIO ARTIFICIAL
La influencia del algoritmo en la creación
y consumo cultural trasciende lo técnico
para convertirse en un fenómeno ideológi-
co y económico. Aunque la tecnología di-
gital prometió democratizar el acceso a la
cultura, hoy está diseñada para maximizar
la rentabilidad de plataformas privadas.
Esto fomenta un modelo que homoge-
neiza la oferta y reduce la participación
activa del público. Estos algoritmos su-
plantan criterios y gustos personales re-
duciendo la experiencia cultural a un pro-
ceso predecible y cuantificable. Bajo el
disfraz de “personalización” se esconde
una programación que responde a intere-
ses comerciales, maximiza la rentabilidad y
prioriza lo fácilmente consumible. Con-
vierte al público en receptores pasivos,
expuesto a recomendaciones que limitan
su autonomía y diversidad de elección.

Este fenómeno condiciona la actividad
creativa. Artistas del “pop viral” adaptan
su obra, estructura y estética, al formato re-
ducido y fragmentado de las redes socia-
les, generando productos previsibles ajus-
tados a parámetros digitales que favorecen
un éxito efímero. Bajo una aparente neu-
tralidad tecnológica, los centros de poder
digital consolidan un modelo cultural he-
gemónico. Lo que parece “tendencia
natural” es el resultado de decisiones al-
gorítmicas alineadas con estrategias cor-
porativas, relegando propuestas experi-
mentales y dificultando la emergencia de
narrativas alternativas o locales. Ante esta
realidad es urgente una resistencia cultu-
ral que desafíe la lógica algorítmica cor-
porativa y cuestionar este modelo tecno-
lógico. Recuperar la autonomía creativa, la
capacidad crítica, la diversidad y la expe-
rimentación es esencial para defender una
cultura que florezca al margen de formatos
impuestos por el mercado. �

Artista visual y especialista en nuevos medios

La manipulación. Esa tendencia a dejar-
nos llevar por ideas no consolidadas por
nosotros mismos, incluso de manera in-
consciente es, hoy día, uno de los mayores
riesgos derivados del impacto de la Inte-
ligencia Artificial. El uso, principalmente
a través de sistemas de recomendación,
está empezando a incidir en la capacidad
de decisión de unos consumidores cada
vez más pasivos. Pero, en pocas líneas,
cabría plantearse quién es ‘el verdadero
culpable’  de una situación que podría
desembocar en una merma para la actual
democracia. ¿Es la inteligencia artificial,
como tecnología? Esas máquinas que ‘to-
man decisiones’ por nosotros y nos incitan
a un consumo premeditado por aquellos
que las desarrollan… Pongamos los pun-
tos sobre las íes. 

En primer lugar, los sistemas de IA son
software, es decir, programas informáticos,
con peculiaridades específicas. Por tan-
to, sin responsabilidad ni intención. Sí la
tienen, sin embargo, las empresas u or-
ganismos –públicos y privados– que las
usan o las desarrollan. Clarificar esta cues-
tión es clave para dejar de personificar
en la IA las responsabilidades humanas
con el uso de cualquier tecnología. Por otro
lado, tenemos la cuestión de la prepara-
ción real de nuestra sociedad para asu-
mir el impacto de la IA. Aunque, a partir
de la salida de ChatGPT empezó a de-
mocratizarse su uso, el conocimiento ge-
neral sobre sus repercusiones aún es muy
vago. Es necesaria la involucración de Go-
bierno, empresas y centros educativos para
trabajar conjuntamente en una revolución
cultural y educativa que fomente el co-
nocimiento del impacto. En caso contra-
rio, la era de la Inteligencia Artificial po-
dría llegar a relacionarse con la de la
manipulación masiva inconsciente. �

Presidenta de OdiseIA y coautora de El mito del algoritmo

Todo algoritmo esconde un secreto. Lo
supe el día que cerré mi empresa y dije
adiós al periodismo. Desde entonces,
veinte mil personas perdieron su empleo
y han proliferado las llamadas redacciones
fantasma, donde trabajan máquinas.

Larry Page  casi lo desvela al fundar
Google cuando un periodista le pregun-
tó por su misión. “Ah”, contestó, “que-
remos crear un cerebro gigante”. Había di-
señado un algoritmo de búsqueda y
conseguiría que los medios abandonaran
su modelo analógico por uno digital. Las
redes sociales seguirían también este mo-
delo. Después, solo tuvo que esperar.
Cada palabra, foto o vídeo publicado iría
alimentando su cerebro artificial. Hasta
que llegase el día. Hoy, AI Overviews de
Google crea la noticia sin redireccionar a
los medios de comunicación al igual que
ChatGPT. Por este motivo, Reuters Ins-
titute prevé que durante los próximos cua-
tro años la mayoría de contenido publi-
cado en internet será sintético. No
obstante, el algoritmo no se detendrá aquí.
El siguiente en caer serás tú, lector.

Cuando el algoritmo no tenga sufi-
ciente demanda para su oferta, creará una
base de lectores artificiales. Los implantes
cerebrales en desarrollo servirán para con-
sumir contenido sin descanso, indefinida-
mente. La broma infinita, diría Foster Wa-
llace. El infierno, escribiría Dante.

Todo algoritmo esconde un secreto, de-
cía. Ni más ni menos que reemplazarnos
por nuestra versión digital. Su naturaleza
le empuja a ello sin compasión. Ahora que
conocemos la verdad, ¿consumiremos la
noticia artificial o, por el contrario, la hu-
mana? Salvar o dejar caer a quienes toda-
vía son capaces de develar los secretos
del poder está en nuestras manos. Solo
consiste en darle al botón de apagado. �

Fundador de Playground y autor de La historia del futuro
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CULTURA Y ALGORITMO: PERSPECTIVAS  

VISIÓN DE TÚNELCULPAR A LA MÁQUINA LA RESISTENCIA ES POSIBLE
Hay que tener presente que los algoritmos
son herramientas estructurales sin los que
la distribución digital de contenidos no po-
dría funcionar. Son el elemento funda-
mental a partir del cual se construye una
buena experiencia de usuario. También
articulan las funcionalidades básicas que
permiten que los grandes repositorios de
contenidos operen de manera sencilla:
búsquedas, agregar cosas a tu lista, selec-
ciones de contenidos a partir de deter-
minados indicadores, adaptación a tama-
ños de pantalla... El ser humano, en esta
era de la hiperabundancia, no podría ges-
tionar por sí mismo unos catálogos con tan-
tísimas referencias. 

Los riesgos de los algoritmos se ma-
nifiestan de manera especial en su face-
ta como nuevos programadores. Su
misión es mantener retenido al usuario,
adecuando la oferta a sus deseos y
tratando de influir en sus rutinas de
consumo. El gran reto al que se enfren-
tan es el de intensificar y orientar la
atención hacia elementos determinados
en un contexto con infinidad de estí-
mulos a partir de lo que saben de su ofer-
ta y de lo que saben de cada usuario en
particular. Y es aquí donde se abre la caja
de pandora. 

Los algoritmos son agnósticos, pero
quien los programa no. El capitalismo de
plataformas introduce intereses comer-
ciales que pueden adulterar de manera
profunda lo que se ve y, por extensión, la
forma en que se confeccionan los gustos y
preferencias. Las plataformas de streaming,
por ejemplo, compran y producen te-
niendo en cuenta toda esta información.
¿La consecuencia? Visión de túnel, bur-
bujas de filtro, sesgos en las selecciones de
contenidos u homogeneización del con-
sumo, entre muchas otras. �

Autora de Streaming Wars: la nueva televisión

Sustituir nuestro mundo interno por ofer-
tas prefabricadas, vaciándolo, es el obje-
tivo de las grandes empresas digitales, que
capturan nuestra atención con algorit-
mos basados en proporcionar al usuario
una recompensa rápida, activando nues-
tra dopamina de forma que el uso de las
pantallas se haga adictivo. 

Esta presencia constante de los dis-
positivos electrónicos y su oferta infinita
de productos impide la separación del
exterior y la creación de un espacio sub-
jetivo necesario para el surgimiento de
la imaginación y la creatividad. En lugar
de aburrirnos y bucear en nuestros
intereses en busca de nuevas posibilida-
des de investir el mundo, de crear un
mundo propio y vincularnos a él, nave-
gamos por la superficie de unas ofertas
que nos guían desde fuera generando de-
seos inferidos, curiosidad ficticia, entre-
tenimiento vacuo que apenas se inscri-
be en nuestra memoria.

Los dispositivos digitales aprovechan la
preferencia de nuestro cerebro por la sim-
plicidad, nos sacian y nos adocenan, pasi-
vizándonos. La mayoría de los usuarios
de las plataformas de oferta cinematográ-
fica visionan sus recomendaciones, ob-
viando una trayectoria propia, fruto de un
genuino interés por un director u otro, por
uno u otro tema, y consumen productos
que buscan el éxito con fórmulas que co-
pian el de los precedentes. Sin embargo, es
posible la resistencia con un uso explora-
torio de las plataformas, una investigación
singular, una producción innovadora. 

Procedo de la cultura analógica pero
la fascinación me afecta. Hablo en pri-
mera persona, desde la experiencia de la
dificultad de escapar de esos voraces con-
sumidores de atención que devoran mi
propia iniciativa. Escribo para salvarme. �
Escritora, Premio Anagrama de Ensauyo con Sin relato

Los algoritmos de IA de Netflix y Spo-
tify reflejan los sesgos de la sociedad y, si
no se procesan con cuidado, tienden a per-
petuarlos. Con el propósito de maximi-
zar los beneficios de las empresas, estos al-
goritmos se basan en patrones de gustos
similares, asegurando que los usuarios
sigan contentos y activos en las platafor-
mas, lo que penaliza a nuevos artistas y a
aquellos con menor visibilidad. Aunque no
parece que haya un claro consenso cien-
tífico sobre si perjudican la diversidad mu-
sical. Spotify lo ha investigado. En 2018,
concluyeron que los usuarios con gustos
variados seguían siendo igual de diversos
después de un año de uso, mientras que
aquellos con gustos más restringidos con-
tinuaban igual. También notaron que los
usuarios más diversos confiaban menos en
las recomendaciones automáticas.

No veo que esta forma de recomendar
difiera de la época en la que una persona
seleccionaba el contenido musical en los
medios de comunicación, donde también
predominaban los artistas más populares
porque garantizaban mayores audiencias.
Quizás este debate está más activo ahora
porque resulta más fácil culpabilizar a un
algoritmo que a personas concretas. Pero
al final los algoritmos son diseñados y op-
timizados con objetivos muy claros, ge-
neralmente maximizar beneficios. Por
ejemplo, Spotify, para corregir estos sesgos,
en vez de usar un algoritmo basado sola-
mente en feedback de usuarios combina
otros varios con el trabajo de expertos que
procesan los datos para promover la di-
versidad musical y dar más espacio a ar-
tistas emergentes. Por lo tanto, no creo que
el problema esté en el tipo de algoritmos
usados para las recomendaciones sino en
los objetivos con que se optimizan estos al-
goritmos y el uso que se hace de ellos. �

Matemática e investigadora del Instituto Espacial (CSIC)
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POR QUÉ BILLIE EILISH PIENSA 
EN TIKTOK PARA HACER SU MÚSICA
La trastienda opaca de los algoritmos, que eligen por nosotros películas y canciones o son capaces de escribir 

un guion o componer música, está pendiente de un análisis concienzudo todavía. Ensayos como Mundofiltro, 

de Kyle Chayca, y Esclavos del algoritmo, de Laura G. De Rivera, son, pues, muy necesarios, amén de reveladores.

En La broma infinita, David
Foster Wallace describía la
película titulada –con toda in-
tención simbólica– Entreteni-
miento como un reclamo “ex-
trañamente hueco, vacío”, en
el que “no hay sensación de
traslación dramática, no exis-
te un movimiento narrativo
que conduzca a una verdade-
ra historia”. La descripción no
puede tener más vigencia. Va-
rias redes sociales (segura-

mente TikTok con mayor pre-
cisión que ninguna) encarnan
hoy esa barra libre visual que
ceba cerebros hasta adorme-
cerlos. La caverna platónica
es hoy ese scroll sin fin que de-
termina en buena medida qué
comemos, a dónde viajamos,
cómo vestimos… Y también
qué películas y series vemos,
qué obras de arte nos estimu-
lan, qué libros leemos y qué
música escuchamos. 

La cultura es uno de los ám-
bitos más condicionados por al-
goritmos que operan como me-
diadores entre arte y sociedad.
Algoritmos de recomendación,
que, en las plataformas varias,
nos encauzan hacia una pelí-
cula o una canción concretas, o
generativos, capaces ellos mis-
mos de crear, tras deglutir can-
tidades ingentes de datos, cual-
quier tipo de obra, desde una
tesis hasta un guion, desde una

ilustración a un poema, desde
una pintura hasta una drama-
turgia. La pandemia hizo que
los termináramos de acomodar
en nuestras vidas con naturali-
dad, como una herramienta útil
para despistar nuestro desaso-
siego. Pero la magnitud de su
influencia es alarmante. Y tie-
nen un reverso opaco (oscuro)
del que apenas sabemos nada.  

Poco a poco, no obstante, es-
tán empezando a gotear los pri-
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meros análisis concienzu-
dos de este cambio de pa-
radigma. Dos reporteros es-
pecializados en tecnología
han intentado asomarse a las
bambalinas de estos proce-
dimientos matemáticos que
combinan la estadística con
la probabilidad para atrapar a
un público bulímico. Hace
unos meses Gatopardo lan-
zaba Mundofiltro. Cómo los al-
goritmos han aplanado la cul-
tura, de Kyle Chayka,
periodista del New Yorker. Y
Debate publica el día 9 de
enero Esclavos del algoritmo, de
Laura G. De Rivera. Dos tra-
bajos equiparables en su méto-
do (entrecruzan su propia ex-
periencia en la jungla digital con
el testimonio de decenas de en-
trevistados) e intención: de-
mostrar, sobre todo, que los al-
goritmos están usurpando los
criterios personales de una ciu-
dadanía cada vez más pasiva y
homogénea en lo que respecta
a gustos y deseos.

Es la consecuencia de de-
jar en manos de los programa-
dores interesados de los algo-
ritmos (léase las grandes
compañías tecnológicas) deci-
siones relevantes que moldean
el mundo que vivimos. Lo que
supone, en definitiva, la preva-
lencia de la prescripción robó-
tica sobre la humana, cuyos ses-
gos y prejuicios, que también
los tiene, son más fáciles de im-
pugnar. Chayka, en concreto,
denuncia cómo las plataformas
están desactivando la creación
más urticante y transgresora,
como si en la cultura, añade,
se estuviera consumando el fe-
nómeno Starbucks, cafetería
hípster/pija, agradable y neutra,
replicada por todo el mundo
por su estética tan instagrame-
able:  “Paredes alicatadas con
azulejos blancos de metro, an-

chas mesas industriales hechas
con tablones reciclados, mo-
dernas sillas de patas delgadas
de estilo mediados de siglo y
lámparas colgantes provistas de
las clásicas bombillas Edison”.

Chayka ofrece algunas
pruebas de cargo. Como el  caso
del grupo indie de los 80 Ga-
laxie 500. Su batería, Damon
Krukowski, se percató de que
una de sus canciones, Strange,

se había despegado muchísimo
del resto de su catálogo en es-
cuchas. Tenía cientos de mi-
les de reproducciones más. Era,
curiosamente, su tema más
“corriente”, más ramplón: “Un
ritmo de fondo regular de ba-
tería, un tono chirriante de gui-
tarra que no era característico
de Galaxie 500, ausencia de so-
los largos y poca duración, solo
tres minutos y diecinueve se-
gundos”. Esos rasgos lo hicie-
ron pintiparado para el autoplay
de Spotify: el mecanismo que
activa automáticamente can-
ciones cuando se ha terminado
la música elegida. Strange era
muy buena para este fin por-
que no generaba rechazo. So-
naría como ruido indistinto en
peluquerías, bares, cocinas, fá-
bricas… sin que nadie reparase
en ella. Idónea, pues, para man-
tener Spotify en marcha, su-
mando minutos, que es de lo
que se trata. 

Los músicos del presente,
por su parte, se adaptan a los
moldes que les ofrecen las
redes sociales. Chayka cita a
Billie Eilish, a sus temas que
calzan como un guante en Tik-
Tok: cortitos y con el estribillo
en primera instancia, para aga-
rrar al personal de la solapa
desde los primeros compases.   

Alguno podría decir que no
hay nada nuevo bajo el sol. Y no
le faltaría razón. Ya Walter Ben-
jamin nos explicó cómo había
alterado la creación la propa-
gación de la fotografía en La
obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica. Y qué de-
cir del impacto de la imprenta
de Gutenberg en la escritura y
la lectura… Pero se pueden
apreciar rasgos distintivos que
hacen de esta mutación algo
más radical. Como avisa en Es-
clavos del algoritmo Carme Ar-
tigas, ex secretaria de Estado de

Digitalización e Inteligencia,
estamos ante “la única tecnolo-
gía que puede evolucionar sin
intervención humana”. Hori-
zonte inquietante: el de la
emancipación de las máquinas. 

De Rivera exige una legis-
lación que proteja la sociedad
civil de estas corporaciones
que, con su monopolio aplas-
tante, han codificado la reali-
dad a base de unos y ceros.
“Los algoritmos de prioriza-
ción de contenidos de Face-
book –advierte– deciden cómo
ven el mundo sus 2.700 millo-
nes de usuarios mensuales.
Los de Twitter escogen los te-
mas que interesan a los 330 mi-
llones de personas que usan
esta plataforma como fuente
de información –entre ellos pe-
riodistas, investigadores y po-
líticos–. Los de recomendación
de vídeos de YouTube orques-
tan el 70 por ciento de lo que
sus dos mil millones de usua-
rios mensuales ven en sus ca-
nales, el equivalente diario a
setecientos millones de horas
o mil vidas humanas”.

La Unión Europea va en
vanguardia en protección pero,
lamenta, sus legislaciones son
un coladero. Por otro lado, pide
a la sociedad civil mayor con-
ciencia de la gravedad del asun-
to y que busque alternativas a
los gigantes, para no ceder
cuando sus derechos están en
juego, como hicieron, por ejem-
plo, los guionistas de Holly-
wood amenazados por la Inte-
ligencia Artificial. Chayka, por
su lado, incita ya a imaginar la
sociedad posalgorítmica, ins-
pirado, de nuevo, en Benjamin,
que decía: “Cada época no solo
sueña con la que vendrá des-
pués, sino que, al soñar con ella,
acelera su despertar. Contiene
su propio final”. ¿El final de la
broma infinita? ALBERTO OJEDA 
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P U E R T A  A B I E R T A

X I T A R U B E R T

i apego a las palabras tiene que ver con su capacidad
de evocar lo que en realidad no son, o lo que habría sido de ellas
si su grafía fuese ligeramente distinta. Hoy, por razones obvias,
me pregunto qué pasó con Mayka, o Maika, o Maica; nunca
sabré cómo se escribe su nombre porque nunca lo vi escrito,
sólo lo escuché. Mi padre lo decía constantemente: despier-
to, dormido, a gritos desde su estudio, en susurros desde su ha-
bitación. Pero lo pronunciaba del modo críptico en que solía
pronunciar el nombre de todas las mujeres, dejándome adi-
vinar el rostro, el cuerpo, la relación con ellas tras sonidos
–tras personas– de quienes nunca quedaba traza escrita. Yo vivía
con mi madre, pero cuando visitaba a mi padre solía toparme
con sus secretarias. Creo que conocí a Mayka, o Maika, o
Maica un domingo, pero ya
no puedo asegurar si era ella
u otra: para mí eran más o
menos siempre la misma
mujer. O eso creía entonces. 

Hoy creo otra cosa. Hoy
he encontrado el poema que
le escribí a aquella mujer por
Navidad, cuando mi padre, un veinticinco de diciembre, me
dijo: “Mayka está en el hospital”. Ahora escojo esta grafía
–Mayka, y no Maika o Maica– porque no sé qué pasó con
ella, y decidir su nombre significa, de algún modo, decidir
qué sucedió. El poema que le escribí consistía en unos ver-
sos infantiles, de buenos deseos, donde yo imploraba por su
pronta recuperación, pero tiene algo adulto –algo oscuro–
que es imposible de reproducir. No sólo por las rimas llenas de
homófonos, sino porque pertenece a una lengua privada,
muy ajena a la palabra y al papel. Aunque lo transcribiese, no
se comprendería. Fue escrito en ese lenguaje secreto: el de
nuestra estrecha relación de desconocidas. Yo me dedicaba a

interpretar el comportamiento de mi padre mientras ella se de-
dicaba a interpretar –y transcribir– su letra, su caligrafía que más
bien era un jeroglífico. Yo ante el hombre, y ella ante la máquina
dactilográfica, nunca llegamos a intimar, pero ahora este poe-
ma me resulta íntimo.

“Mayka ha tenido un accidente brutal de moto”, insistió mi
padre. “Está en la clínica y me ha pedido que no vaya a ver-
la. ¿Qué te parece? Dice que no quiere visitas. No vamos, ¿no?”.

La imaginé llena de yesos, piernas colgando, cuello rígi-
do, pero me negué a hacerme responsable de aquella decisión.
Mi padre tenía la costumbre de trasladarme todo lo difícil,
de hacerme decidir sobre lo que él no quería decidir. Sospeché
que no se sentía capaz de verla, de despedirse de ella; y acabé
fingiendo que no me apetecía ir al hospital. Él sonrió, como
si yo hubiese adivinado un acertijo.

“Mayka ha dejado de contestar a mis llamadas”, dijo al cabo
de unos días. “Me han contado que el dolor no la deja dor-

mir. ¿No es horrible? Hace
un mes que no me coge el
teléfono. Creo que se ha
muerto.”

No sé qué edad tendría
yo. No sé si estaba yo sola
o si estaba mi hermano con-
migo. No sé si él recordaría

a Mayka ahora, de estar vivo. No sé hasta qué punto Mayka era
Mayka si, en realidad, se parecía a todas las demás figuras fe-
meninas. Pero aquí yace mi poema, y durante un tiempo acom-
pañé a mi padre en el duelo de una persona a quien no llegó
a visitar, y a quien yo visito en mis sueños como a cada cuer-
po que desconozco y muere y bautizo aunque no pueda es-
cribir su nombre: las personas no tienen nombre. Si lo tuvie-
ran, no tendrían ni sentido ni sonoridad, y Mayka tuvo ambas
cosas aunque ya no tenga cuerpo. �

Mayka

M

YO ME DEDICABA A INTERPRETAR EL COMPORTAMIENTO 

DE MI PADRE MIENTRAS ELLA SE DEDICABA 

A INTERPRETAR –Y TRANSCRIBIR– SU LETRA
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Xita Rubert  (Barcelona, 1996) es escritora. Acaba de ganar ex aequo el Premio
Herralde de novela con Los hechos de Key Biscayne (Anagrama).
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Con Manifiesto criminal, Col-
son Whitehead (Nueva York,
1969) vuelve al mundo de su
novela El ritmo de Harlem. Es
un tratado sorprendente, una
magnífica e intrincada anatomía
del atraco, la estafa y el juego
lento. Ciertamente, hay un ele-
mento policiaco, pero al igual
que en los libros anteriores de
Whitehead, el género es lo de
menos. Aquí utiliza la novela
negra como lente para investi-
gar la mecánica de un barrio sin-
gular en un punto de inflexión
concreto en el tiempo. Lo tiene
todo: la música, la energía, el do-
loroso cálculo de la pérdida. Es-
tructurada en tres periodos
–1971, 1973 y 1976, el año de
la celebración del bicentenario
de Estados Unidos–, Manifies-
to criminaldescarga alegremen-
te su sátira sobre este mundo
al tiempo que llega al corazón
del lugar y de sus gentes.

Se trata de una historia de
supervivencia sin redención, en
la que la siguiente generación
pierde algunos de los instintos
perfeccionados que han cons-
truido este mundo. El héroe de
Whitehead, el vendedor de
muebles y delincuente oportu-
nista de poca monta Ray Car-

ney, es más viejo que la última
vez que lo vimos. Se ha retirado
de su profesión como trabajador
de la “economía secundaria”.
Pero al otro lado del escapara-
te de su negocio de muebles,
Harlem se agita con la inquie-
tud del cambio y la opresión.

La presencia de los Pante-
ras Negras y del Ejército de Li-

beración Negro ha dado un
nuevo cariz a la vieja batalla en-
tre el barrio y los policías blan-
cos que recorren sus calles.Tras
el escaparate de su tienda, Car-
ney lo absorbe todo: el ruido de
los motores de los coches, los
gritos y las burlas, las deten-
ciones de negros que son em-
pujados contra las paredes y ca-
cheados por policías blancos,

los titulares de las noticias sobre
policías asesinados. 

Carney no quiere meterse
en líos, pero su hija, a la que tie-
ne la sensación de haber per-
dido por culpa de la angustia
adolescente, quiere ir a ver a los
Jackson 5, un espectáculo cuyas
entradas se agotaron hace tiem-
po. Whitehead utiliza ese tirón
de la pérdida paterna para su-
mergirse en un viaje cómico, y
mortal. A partir de aquí, Carney
recupera y reaviva conexiones
que tuvo en otro tiempo y que
le costó muy caro dejar atrás.
Irrumpe en apartamentos de
delincuentes, transporta joyas
recién robadas en su maletín y
se ve obligado a saquear una
partida de póquer.

Carney es sufrido y obser-
vador, participante y rehén,
mientras se embarca como co-
piloto en un viaje de pesadilla
por la ciudad de Nueva York.
Su piloto y su matón para este
recorrido es un policía blanco
corrupto que no para de hablar
del ringolevio, el juego callejero
al que Carney y sus amigos
solían jugar en Harlem. Cuan-
to más habla el policía, más in-
tenta Carney encontrar una sa-
lida. Se convierte en confesor
involuntario y testigo de una
vieja verdad: nadie escapa. Se
establece una serie de tragedias
en cascada, a través de aven-
turas a lo Don Quijote, para ni-
velar la balanza, para crear un
nuevo tipo de versión de quién
es él, de lo que es Harlem.

Whitehead tuerce el len-
guaje. Convierte en sinuosos
los sonidos de una ciudad y sus
habitantes que tratan de supe-
rar los límites. Puede ser mor-
dazmente divertido con po-
licías de otros tiempos que

comentan la precisión de bru-
talidades pasadas mientras el
lenguaje en la cabeza de Car-
ney gira en torno al anuncio
que debe redactar –a pesar del
creciente número de cadáveres
a los que se enfrenta– para el bi-
centenario del 4 de julio, y lo
que esa festividad significa re-
almente en su Harlem y para
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sus clientes en busca del próxi-
mo sofá. En otras ocasiones,
Whitehead da a sus persona-
jes la tranquilidad y el espacio
necesarios para emitir el sonido
de ese profundo pesar y esa re-
signación: por estar atrapados,
por tener todas las probabilida-
des en su contra, incluso des-
de dentro.

“Era como si volviera a ser
un niño, empezando a com-
prender la forma de su triste-
za”, piensa un personaje mien-
tras busca la trementina que
utilizará para encender un
fuego ilícito. “Desubicado in-
cluso entonces, perdido entre
los altos edificios”.

Los hombres de Whitehead
luchan con las relaciones, llevan
sus penas y amores perdidos
cerca del pecho. Se reparten las
calles, los negocios ilegales, la
contabilidad dudosa y los con-
juntos de habilidades (piróma-
nos, ladrones de cajas fuertes,
protección), y luego el poder
cambia de manos cuando los ju-
gadores se dispersan y se pa-
san al otro bando. Atrapados en
sus especialidades, dirigen las
extorsiones sistematizadas de la
misma manera en que las em-
presas corruptas dirigen Esta-
dos Unidos.

Entran en escena el artista
y el pirómano no afiliado,
“hombres de ojos salvajes” del
“censo de inadaptados” de
Whitehead que comparten la
misma pasión por algo inefa-
ble: maquinar algo totalmente
nuevo. Para el primero se trata
de un filme en un cine oscu-
ro: una película de explotación
negra rodada en Harlem, Ne-
fertiti T.N.T., protagonizada por
una actriz de una zona resi-
dencial de Nueva Jersey con
una biografía que dice lo con-
trario. Para el pirómano laico,
es el subidón del sonido del
fuego atrapando las cortinas o
los huesos crudos y vacíos de
un edificio abandonado. To-
dos tenemos nuestros sueños.
Pero para Carney, los incen-
dios se convierten en un pun-
to de inflexión que no com-

prende, un empujón a la ac-
ción que le parece, incluso a él,
fuera de lugar:

“Estaba aquí esta noche
porque un chico al que no co-
nocía había quedado atrapado
en un incendio, y una chispa
había prendido en la manga de
Carney. Para vengar... ¿a quién?
¿Al chico? ¿Para castigar a los
malos? Cuáles... Había dema-
siados para contarlos. La ciu-
dad estaba en llamas. Ardía no
por culpa de hombres enfer-
mos con cerillas y latas de ga-
solina, sino porque la ciudad
misma estaba enferma, espe-
rando el fuego, suplicándolo.
[...] Por lo que él [Carney]
sabía, los desaguisados y cruel-
dades de hoy eran la versión
más reciente de los antiguos.
Los mismos defectos, distin-
to rostro.”.

Un único acto que desafía
todos sus instintos perfeccio-
nados y su aprendizaje calle-
jero revela Harlem a Carney en
todas las formas en que ha lle-
gado a conocerlo por partes: la
formación que recibió de su pa-
dre, las ambiciones de su fa-
milia política, su incapacidad
para plantar firmemente los
pies en el lugar que ha llama-
do hogar. Cuando la novela lle-
ga a su fin, hay una nota de gra-
cia para Carney, quizá no ese
refugio en una isla que su te-
mido y corrupto policía blanco
tenía en mente, sino un tipo di-
ferente de paz al que todos po-
demos aspirar: sobrevivir a
nuestras propias decisiones y
sueños, ser queridos, pertene-
cer a un lugar que amamos.
WALTER MOSLEY
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Una parte de la litera-
tura de nuestra pos-
modernidad se gesta
al margen del deno-
minado arte clásico, al
menos por lo que
atañe al concepto aris-
totélico de imitación.
Carmen Alemany
acuñó las expresiones
“literatura de lo insó-
lito” y “narrativa de lo
inusual” para referir-
se a esa forma de es-
critura en la que la
realidad se mezcla
con lo onírico, lo fan-
tasmagórico y/o lo ex-
traño. Aunque esta
caracterización es ne-
cesariamente reduc-
tora por aparecer en el
preludio a una crítica
no académica (por lo
tanto, breve), bastará
añadir que se trata de
una corriente muy fructífera en
el ámbito hispanoamericano y
que la frecuentan autores (más
específicamente autoras) como
Mariana Enriquez, José Luis
Zárate, Liliana Colanzi, Sa-
mantha Schweblin, Fernanda
Ampuero, Naief Yehia, Danie-
la Tarazona, Cecilia Eudave, o
Alberto Chimal (Toluca, Méxi-
co, 1970), a quien debemos Las
estancias secretas. Eudave es, pre-
cisamente, la firmante del pró-
logo “La imaginación y los sen-
deros que se bifurcan” que
antecede a esta obra. 

Se trata de una antología en
la que se reúnen diecisiete

cuentos de variada índole, que
han ido apareciendo en distin-
tos lugares y que se fijan aquí
para siempre, según manifies-
ta el propio Chimal. Algunos
como “Variación sobre un tema

de Coleridge”, “La partida” o
“Álbum” son muy breves, y
otros como “La Pasión según la
Sombra” o “Shanté” tienen
una mayor entidad. 

Por lo que respecta a los con-
tenidos, la prologuista da en la

clave cuando afirma
que en ella lo real “se
fractura, se dispersa,
se renueva, se aniqui-
la, se desmorona, se
fragmenta [y] se vuel-
ve imaginación
pura”.  Es decir, que
aquí lo real se observa
desde puntos de vista
no usados para ofre-
cer una imagen dis-
tinta, a menudo rela-
cionada con el
componente mexica-
no del escritor en el
que la violencia es
consustancial a la
existencia. Así sucede
en “La mujer que ca-
mina para atrás”, que
rescata el terremoto
de 1985 y la leyenda
de la Llorona, un re-
lato trágico del folclo-
re mexicano. Otra ca-
racterística es la
intertextualidad, es-

pecialmente acusada en “La
Pasión según la Sombra”, un
cuento en parte construido con
fragmentos literarios de todos
los tiempos y culturas.

Los argumentos son varia-

dos. En “Marina”, un preado-
lescente decide hipnotizar a su
prima aprovechando una cele-
bración familiar, aunque al final
él es el más burlado. En
“Shanté” se aprovecha la falta
de información al lector para
dar cuerpo a un mensaje am-
biguo en el que se juega con las
adicciones, con la atracción en-
tre dos mujeres y con el senti-
do de un extraño objeto que al-
gunos denominan escoto y
otros escroto y del que no se sa-
be cuál es su poder. En “Vein-
te de robots” se recrea el uni-
verso de autómatas, androides
y humanos. Al protagonista de
“Cuerpo”, que se jacta de te-
clear con los diez dedos, le bro-
ta de repente una especie de
espina en el meñique derecho,

y esta circunstancia insólita
cambia para siempre su mane-
ra de ser y de entender el mun-
do. “Álbum”, todo un alarde de
contención y sencillez, cuenta
una historia de locura infantil
con frases cortas y sin apenas
verbos. En “El tesoro” se re-
cupera el mito del rey Midas,
mientras “¿Cuál es el nombre
del mal?” se inscribe en el con-
junto de textos surgidos tras la
Covid y las teorías conspirativas
que suscitó. Para terminar, en
“Ciudad X” se recogen cien
microrrelatos con elementos
comunes. Un libro insólito,
agrio, extraño. ASCENSIÓN RIVAS 
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Mapas y perros, la novela en eus-
kera con la que Unai Elorria-
ga (Algorta, 1973) ganó el Pre-
mio de la Crítica hace diez años
y que ahora, traducida por él
mismo, inaugura el catálogo de
una nueva editorial, Plasson &
Bartleboom, lleva varias sema-
nas en las librerías sin haber lla-
mado demasiado, me parece, la
atención. La abrí días pasados
por echarle un vistazo sin gran-
des esperanzas, porque el na-
rrador vizcaíno no había conse-
guido todavía, a mi parecer,
conjugar en un texto del todo
satisfactorio su animosa volun-
tad experimental y la grave pro-
blemática que suele ocuparle.
Pocas páginas fueron suficien-
tes para advertir un relato ex-
tremadamente personal que
imanta con irresistible fuerza
por la aleación perfecta entre
un mareante discurso vanguar-
dista y un mundo que respira
por todas sus líneas máxima
violencia, dolor y crueldad. 

Lo que enseguida se presu-
me que será una enmienda a
la totalidad de la ominosa con-

dición humana se encaja
en una arquitectura na-
rrativa compleja, aunque
no muy dificultosa. 

La novela del narra-
dor vasco se distribuye
en cuatro partes separa-
das por sendos bloques
de relatos “descubiertos
en publicaciones ex-
tranjeras”. Ambos gru-
pos son por completo di-
ferentes, en forma y
contenido, pero se re-
fuerzan para intensificar
la brutal incriminación
universal del conjunto
de la obra. 

Las cuatro partes in-
tegran una novela uni-
taria, si bien fragmenta-
da. Refieren la historia
de Irene Arrias y consti-
tuyen una novela fami-
liar que incluye a su ma-
dre, a su marido y a su
hija. El relato abarca desde fi-
nales del franquismo, 1971,
hasta fechas recientes, cuando
la niña alcanza los veinte años.
La narración encadena hitos vi-
tales de la protagonista:
nacimiento, infancia, co-
legio, estudios universi-
tarios, matrimonio, ma-
ternidad y actividad
laboral. Los jalones se
conectan con una hiper-
sensibilidad que le cau-
sa problemas cardíacos y con su
obsesiva preocupación por la
violencia, la cual da lugar al alu-
cinatorio pasaje final en que
paga tal fijación. 

Resumida así, la trama pa-
rece una trayectoria común, y
no deja de serlo en su recorrido
externo. Unai Elorriaga le da,
sin embargo, un alcance ex-

cepcional al apostillar todo mo-
mento de la vida de Irene con
sucesos ocurridos en idéntica
fecha en cualquier lugar del
mundo y al apelar una y otra

vez a personajes históricos, bas-
tantes de ellos escritores. 

El tono de la historia está
pautado por la referencia a la
sangre y al daño subrayada en
el acto mismo del parto de Ire-
ne. Esa mención inicia un ro-
sario de asociaciones relaciona-
das con brutalidades y horrores
que suponen una enciclopedia
de sevicias. En una melopea
endiablada aparecen y reapa-
recen trágicos conflictos en
Ruanda, Uganda, Rumanía,
Croacia, España… La guerra,
asesinatos salvajes, violacio-
nes terribles, matanzas indis-
criminadas, genocidios, pro-
gromos, antropofagia… ocupan
muchas páginas.

En el relato predomina una
voz fría que congela la sangre,
pero también admite el punto
de vista discursivo y mortíferos
sarcasmos. Todo ello, impreg-
nado con copiosa escatología,
vale como una crónica encora-
jinada de rigor notarial, pero no
todo es testimonio. En esta no-
vela libre de corsés artísticos,
los cuentos interpolados se
abren a la fabulación que apor-
ta el sinsentido, lo kafkiano, lo
inextricable.

Mapas y perros tiene por mo-
mentos una densidad que re-
vuelve las tripas. Encierra un
alegato inmisericorde contra
nuestra naturaleza. Su gran vir-
tud no está, con todo, en su ra-

dical y pesimista denuncia sino
en su virtualidad de convertir
una causa tan justa en un dis-
curso de alto voltaje literario.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Mapas y perros

Violencia libre 
de corsés
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SO VANGUARDISTA Y UN MUNDO QUE RESPIRA VIOLENCIA

HIRUKA KOMUNIKAZIO-TALDEA 
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Autor de dos libros pre-
vios sobre la Shoá –el pri-
mero, de entrevistas a
supervivientes y el se-
gundo, sobre los hijos y
nietos de las víctimas–,
Mikolaj Grynberg (Var-
sovia, 1966) se adentra
por primera vez en la fic-
ción en Un brazo muerto
del río (Acantilado). Los
relatos del volumen tra-
tan sobre lo que significa
ser judío en la Polonia de
hoy y, aunque reelabora-
dos, tienen una incon-
fundible esencia docu-
mental. Grynberg es el notario
silente de los 31 testimonios:
aparece desdibujado en los
monólogos, los personajes que-
dan con él para contarle su his-
toria o aluden a sus libros, a ve-
ces para criticar sarcásticamente
su trabajo (“usted me perdo-
nará, no soy judía”) o para ex-
presar sus dudas sobre si des-
velar o no su historia. Algunos
tienen miedo: “¿Quién me
asegura que nadie le va a re-
conocer?”, le dice una señora. 

Hoy, en Polonia, ningún
judío se siente en casa. “A de-
cir verdad, me parece preferi-
ble no ser judío”, dice un hom-
bre. Una ley polaca de 2018
declaró ilegal cualquier revisión
histórica que denunciase la im-
plicación de polacos en el ex-
terminio judío. Conocida po-
pularmente como Ley Gross
–por Jan T. Gross, que
documentó, entre otras,
la matanza de Jedwabne,
de 1941–, la ley es efec-
tiva y varios historiadores
ya han sido condenados.

Los personajes de Gryn-
berg aportan una gran variedad
de matices, pero la sensación, al
cerrar el libro, es de dos blo-
ques: por un lado, los judíos po-
lacos son siempre secretos y,
por el otro, sus vecinos católicos
tienen una visión estereotipa-
da de ellos, fruto de la ignoran-
cia y de la manipulación histó-
rica. Los tópicos antisemitas
son a veces tan burdos que ha-
cen peligrar la verosimilitud del
relato; ocurre, sin embargo, que
las ideas siguen ahí: “Ya sé que
estoy hablando de manera atro-
pellada, por no decir que es-
toy hablando ‘a la judía’”, dice
un personaje. El antisemitismo
se disfraza a menudo de un tor-
pe intento de comprensión: tras
reconocer que los judíos su-
frieron, se añade que los pola-
cos sufrieron lo mismo o más.

Hay cosas que recuerdan a los
años treinta: dos empresarios se
sienten obligados a elaborar su
árbol genealógico para demos-
trar que no son judíos (“En Po-
lonia, ya se sabe: si te va bien,
es que eres judío”). Hay varios
casos en que los judíos ni si-
quiera saben que lo son. 

Frente al imperativo moral
de dar testimonio, los supervi-

vientes que se quedaron
en el país deben guardar
silencio. Una anciana de
Lódz se sincera con
Grynberg: ni sus hijas ni
sus nietas saben que son
judías. “Engañé a mi
marido, a mis hijas, a mis
conocidos y a mis com-
pañeras de trabajo. ¿Y
sabe por qué? Para vi-
vir”, cuenta. Otra, nacida
en 1954, se marchó de
Polonia cuando supo
que había países en los
que “se podía ser judío
sin llamar la atención”.

Su madre sobrevivió al Holo-
causto en un convento del que
salió convertida al catolicismo y
ella jamás oyó la palabra
“judío” en casa. Hasta que un
día, en 1968, un vecino le dijo:
“Tú, judía sarnosa, lárgate a Is-
rael”. Sus padres, asustados, la
enviaron a ella misma a un con-
vento para que hiciera el ca-
mino de su madre, pero más
tarde se fue del país. 

Otro personaje menciona el
pogromo de Kielce, de 1946,
cuando un grupo de soldados
y civiles polacos asesinó a 42
judíos en un centro comunita-
rio: la masacre fue clave para
que muchos supervivientes
abandonasen el país al volver de
los campos. Algunos textos son
explícitos e inevitablemente
explicativos. Grynberg, sin em-
bargo, logra que las voces resul-

ten creíbles, reelaboran-
do lo necesario su
discurso, en la fértil tra-
dición de Svetlana Alek-
siévich y sus entramados
orales. ALBERTO GORDO

L E T R A S  R E L A T O S´
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En el años 2023, tres no-
velas después, cuando
Álvaro García parecía
decantarse por la narra-
tiva, el malagueño (del
65) publicaba un nuevo
libro de poemas: Cuan-
do hable el gato. Antes, en
2016, había reunido en
El ciclo de la evaporación
sus libros Caída, El río
de agua, Canción en blan-
co y Ser sin sitio (Premio
Loewe), obra compues-
ta por cuatro poemas ex-
tensos (uno por título),
medida en la que ha de-

mostrado sobradamente su magisterio. Lo vuelve a manifes-
tar en esta entrega,otro largo poema que ubica en Back Bay, ba-
rrio de Boston, famoso por sus hileras de rojizas casas
victorianas construido sobre tierras recuperadas al mar en la
cuenca del río Charles. Y el mar, precisamente, cobra un prota-
gonismo metafórico esencial aquí, siempre en contacto con la
otra orilla, donde está su casa, “al sur del mundo”: “la interna-
cionalidad atónita del mar”, “un país
rumoroso”. 

García es un poeta del pensa-
miento (remito a sus ensayos poéti-
cos) y por eso su poesía es comple-
ja. De “meditaciones” habla al
principio. En el tiempo, claro, tan
“interior” como del “presente”. Y
del “pasado”: “Back Bay es ya pa-
sado / mientras lo estamos habitando
de hecho”. El del fin y el del prin-
cipio (o viceversa), como diría su ad-
mirado Eliot: “y quién puede to-
marse abril en serio”. Y abril es muerte, no se olvide. 

Allí, las olas, las ventanas (tan larkianas), la primavera (“al
filo de lo frágil”), una “ciudad interior” (“que todos lleva-
mos dentro, por visión”) y… ella, pues Back Bay no deja de ser
un poema de amor intemporal. “Somos dos náufragos de amo-
res muertos”, escribe, “un destilado de futuro”. “Y una tarde
contigo duplica la existencia”, leemos. 

Entre versos (aparentemente libres, pero sujetos al ritmo
de la métrica), aflora la infancia. Su memoria. Donde “Este lu-
gar y el tiempo son una sola cosa”. Á. VALVERDE

Back Bay

Al filo de lo frágil
Carmen Fernández Rey
(Sevilla, 1979) publicó el
año pasado su ópera pri-
ma: Blanco roto, en una
colección que dirigió
José Mateos, a quien de-
dica esta segunda entre-
ga, calificándolo de “ma-
estro”. Algunas leccio-
nes ha aprendido del
poeta. La de la sencillez,
sobre todas.

La exquisita edición
se abre con un prólogo
de Rocío Arana donde
alude a su inocencia, a
su “extraña misericor-
dia”, a su delicadeza. Su-
braya su faceta contem-
plativa (“No vemos más
/ de lo que ven los
ojos”). Su poesía, afirma,
“se abre a la trascenden-
cia”. Resume con tres
palabras (una por cada

parte) los temas del libro: “Dios, el dolor, la poesía”. 
No podría haber mejor entrada en materia que “La hora”.

Ahí, la sobriedad, el misterio, la herida, la religiosidad. 
“La ronda”, como “Suele pasarme”, se refiere a los otros. A la
compasión y al cuidado. “En la mesilla” se inspira en la
cotidianidad. 

La noche, “lo negro”, “el inframundo de los sueños” o el
desvelo giran en torno a la oscuridad como metáfora: “¿Soy
yo la oscuridad?”. “En lo oculto se
fragua nuestra vida”, escribe. Eso sí,
“a pesar del desorden hay un hilo /
que lo atraviesa todo”.

Más desasosegante es la segun-
da sección. Donde están “Cloacas”
o “Carcoma”. En “La balanza” lee-
mos: “Si se pudiera / pesar el alma
humana, / tu alma pesaría tonela-
das de muertos”. En “Los contra-
rios” se acerca a “lo que mueve la
existencia”, ese simbiótico juego del
adentro y el afuera. 

La última parte proyecta una
poética. En “Vaso de agua”, por ejemplo. Paradigmático de su
particular manera de decir. “Todo pierde su nombre / en el
silencio / que arrulla cada cosa / suavemente”. 

“He preferido / quedarme cobijada en esta sombra”, con-
fiesa en el poema final, que da título a este excelente libro
lleno de verdad. ÁLVARO VALVERDE

Mala yerba

De palabra
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El cronista no quería hablar de
sí mismo, aunque tras comer
unas hormigas de sabor limón o
tropezarse con un dios de la In-
dia supo que no le quedaba más
remedio. Y así, entre aventura y
aventura, nos arrendaba la mi-
rada por el mundo, hasta que un
mal día de 2022 le dijeron que
se iba a morir: ELA. Con los
días contados, mientras le du-
rasen las fuerzas iba a hacer lo
de siempre, narrar, pero como
nunca: frente al espejo. De esa
imagen brotarían unas memo-
rias, Antes que nada, que bien
podrían haberse titulado Des-
pués de todo, porque tras miles de
páginas, personas, países, al fi-
nal le tocaba a él, Martín Ca-
parrós. Una reticencia: ¿por qué
volver al pasado?.

Cuando la escritura es per-
sonal, termina por asomar la
persona. Caparrós es, en canti-
dad y calidad, un titán de la len-
gua. A las ya conocidas glorias
(Premio Planeta, Herralde y Or-
tega y Gasset), se suma una pro-
ducción feraz: en los últimos 10
años, desde que se vino a vivir a
España, ha escrito 9 novelas, 4
ensayos –el último, de 2023: El

Nada menos que
Martín Caparrós El último libro de Martín

Caparrós, Antes que nada,

apunta desde el momento

de su publicación a ejercer

también como epílogo vital

del autor. El resultado son

unas memorias contestata-

rias y magistrales en su

devenir por medio siglo de

periodismo comprometido

con nuestra realidad.
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mundo entonces–, un relato en
verso, un libro de fotos y cien-
tos de columnas. Y como medio
siglo de oficio termina por pu-
lir a cualquiera, hasta en el re-
lato más íntimo Caparrós hace
uso de su ritmo sincopado, en
una estructura que alterna el
presente de la enfermedad con
una vida que avanza hacia noso-
tros. Sin embargo, esta no es
exactamente su crónica, como
tampoco es sentimental:
“Quizá hacer ficción sea escri-
bir sobre cada persona y no fic-
ción, sobre muchas personas.
Esto, entonces, sería claramen-
te una ficción”.

Y es que en estas 655 pági-
nas no es que Caparrós se cuen-
te, sino que se construye. Na-
cido en 1957 en Buenos Aires,
de padre español y madre judía,
compone a sorbos su persona-
je: lector a los 4 años, hincha de
Boca a los 5 (véase Boquita,
2005), aprendiz de periodista
a los 16 (primer cable: “Un pie
congelado 12 años atrás”), bigo-
tón con 23, calvo a los 25. El
relato es un desfile de nombres,
de Galeano a Walsh, Gelman,
Rulfo, Cortázar o Villoro, y tam-
bién de cabeceras, hasta el New
York Times –que deja–. Tanto
quién y tanto dónde no
resultan gratuitos. Pese a
su declarada voluntad de
impudicia –“si no es
ahora ¿cuándo?”, se
dice–, las confesiones
rara vez eluden lo literario. Para
Caparrós la letra es la vida, y
episodios como un roce sexual
con Juan José Saer, la perenne
enemistad con Osvaldo Soria-
no, su efímera afición a la co-
caína o una revancha por escri-
to contra una exnovia –que, a su
vez, le había convertido en un
mal personaje– terminan por
ser lo que le pasó de camino al
teclado.

Vida, trabajo y, por supues-
to, política: tras cada palabra que
leemos hay una idea del mun-
do. El autor se esfuerza en ex-
plicarse y explicarnos la Argen-
tina, con artículo, y hasta ese
personalismo izquierdista, o vi-
ceversa, que llamamos peronis-

mo. La persona es el Perón de
Evita, que no existe aquí por-
que se acabó en 1955, aunque sí
el exiliado en Madrid, al que
Caparrós conoció un domingo
de infancia, o el anciano que re-
cuperó el poder para dejárselo
en herencia a Isabelita, su mu-
jer. Pero el joven militante es
también joven a secas, y en es-
tas páginas el sexo iniciático se
agita con un progresivo desen-
canto frente a un mesías me-

diocre. Es el preludio del horror.
Por pura casualidad, nuestro

hombre vivió el golpe de Vi-
dela (1976) desde París, adonde
había ido a llevar unos muebles.
Terminó allí por licenciarse en
Historia antes de trasladarse a
Madrid y urdir, en una casita de
Valsaín (Segovia), unas memo-
rias aproximadas de sus tiempos
revolucionarios: No velas a tus
muertos (inédita hasta 1986). Ni

la distancia, ni la literatura, ni su
regreso a Buenos Aires en 1983
le bastan hoy para sentirse un
exiliado. Le pesa el recuerdo de
sus compañeros desaparecidos
–más de cien en su colegio,
cuenta–, como también el fra-
caso de su generación en tiem-
pos democráticos: “Perdimos.
Brutalmente perdimos, pero
lo intentamos”.

Solo que perder no implica
rendirse. Lo que Caparrós re-
clama es el coraje de armar un
futuro por el que merezca la
pena jugársela. Siempre ha sa-
bido qué hora es sin necesidad
de reloj, tal cual, así que el pre-
sente ha corrido de su cargo.
Desde que en algún momen-
to su jefe Jorge Lanata le pro-
pusiera viajar y contarlo –“a vos
te gusta hacer esas porquerías
ilegibles”– , no ha dejado char-
co sin pisar. Se ha infiltrado en
una red de pedófilos en Sri
Lanka o merodeado por los te-
rritorios del narco en Bolivia, y
hasta ha podido –relata con or-
gullo– cambiar cosas a golpe
de tecla, bien jodiéndole a Vi-
dela el joggingmatinal, bien des-
tapando un caso de niños ro-
bados que agrietó la impunidad
de los militares argentinos.

“Periodismo es, cada vez
más, contar las cosas que mu-
chos no quieren saber”, escribi-
ría en Lacrónica (2015), una de
sus compilaciones. Esa convic-
ción insobornable es la que le
llevó a dejar un trabajo en la
ONU para escribir sobre
aquello de lo que sus jefes no
querían que escribiese: que hay
1.000 millones de malnutridos
en un planeta que podría ali-

mentarnos a todos. Del portazo
salió una obra maestra, El ham-
bre (2014), un volumen tan
hercúleo como anticomercial
que tuvo que ofrecer gratis a
Jorge Herralde y resultó, claro,
un bombazo.

Esas columnas y escritos re-
brotan aquí, y tanto si leen por
vez primera a Caparrós como
si lo revisitan, caerán rendidos
ante una voz irónica, pero ama-
ble, pero dura, pero tierna, que
provoca a este lado de la pági-
na unas ganas irrefrenables de
inteligencia y aventura. Tradu-
ce a sus personajes, de un chino
a una nigerina, con un deje tan
porteño como el suyo y hasta se
ha inventado palabras, la gloria
del idioma según Borges: Ho-
nestismo, por la política de có-
digo penal que sufrimos hoy en
día, o Ñamérica, región y libro
a la vez (2021). Aquí hay un pru-
rito. El autor se duele de que
le hayamos elegido los éxitos,
de lo desapercibidas que nos
han pasado sus ficciones. Una
de ellas, La historia (1999), tuvo
que lanzarla dos veces y es, para
él, lo mejor que ha escrito “con
mucha diferencia”. Hoy está
descatalogada.

Toca regresar a ese por qué
del principio. Caparrós,
al contarse, se ha demos-
trado que sigue vivo,
que hizo lo que quiso e
incluso que fue feliz.
Consiguió su propósito,

nada menos que robarle a la li-
teratura sus mejores armas
para explicarnos la ficción en
la que vivimos. Y aunque esté
convencido de que el éxito
del cronista fue el fracaso del
escritor, por una vez debería-
mos darle nosotros las noticias
y decirle que se equivoca. Y
que ojalá nunca dejase de ha-
cerlo. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

M E M O R I A S  L E T R A S

MIENTRAS LE DURASEN LAS FUERZAS CAPARRÓS IBA A HACER 

LO DE SIEMPRE, NARRAR, PERO COMO NUNCA: FRENTE AL ESPEJO

ANTES QUE NADA
MARTÍN CAPARRÓS 

Random House, 2024

664 páginas. 24,90 E



Bajo el acertado tí-
tulo de Habitar la
tensión un grupo
de amigos y com-
pañeros homena-
jeó hace unos me-
ses a Fernando
Broncano (Lina-
res de Riofrío, Sa-
lamanca, 1954),
catedrático de Ló-
gica y Filosofía de
la Ciencia en la
Universidad de
Carlos III, autor
de este magnífico
ensayo y uno de
los pensadores
más interesantes
de nuestro país.
¿Por qué la perti-
nencia de este tí-
tulo para una obra
y un itinerario in-
telectual tan rico
en su voluntad in-
terdisc ip l inar
como sostenida-
mente coherente?
Aunque en el de-
sarrollo intelectual
de Broncano cabe
observar dos fases
–una primera,
marcada por la
proximidad a la
gramática de la “filosofía analí-
tica”, un espacio que oxigenó
a la filosofía del posfranquismo,
y una segunda más “gramscia-
na”, orientada a la filosofía de la
cultura–, existe en su fondo úl-
timo un apasionado hilo rojo
que ha culminado con madurez
en este último libro: el sentido
de una posible escala humana. 

Nada nos es más difícil hoy
que pensar lo posible. Y, sin
embargo, ese es el reto que
aquí se acepta. Coda ambiciosa
de una impresionante y enci-
clopédica trilogía de ensayos
previos (Cultura es nombre de de-

rrota, 2018 y Conocimiento ex-
propiado, 2020), La escala de las
cosas es un libro necesario para
afrontar el debate sobre la per-
plejidad de nuestra época y sus
terribles disonancias, una apa-
sionada exploración ética y
epistemológica sobre el difícil
lugar de lo humano en nues-
tro mundo: cómo desplegar
una escala humanista no inge-
nua a la altura de los desafíos
ecológicos, tecnológicos y polí-
ticos que interpelan a nuestras
sociedades. En otras palabras:
cómo entender políticamente
la actual crisis de la crítica sin re-

caer en posiciones
normativas anacróni-
cas o en euforias ace-
leracionistas o trans-
humanas rayanas en
el nihilismo.

Al calor de estas
preocupaciones, el li-
bro explora una posi-
bilidad enunciativa
urgente: la de un in-
telectual que interpe-
la a su esfera pública
huyendo tanto del
pesimismo apocalíp-
tico como del opti-
mismo políticamente
integrado. En esta
honda discusión so-
bre el problema de la
agencia humana en
un mundo tan estruc-
turado tecnológica-
mente que hasta co-
loniza nuestro incons-
ciente, Broncano no
renuncia a que esta
humanidad “recons-
truida”, bajo un inte-
resante guiño neopro-
meteico a la posi-
bilidad utópica, tome
la riendas de su des-
tino. Desde ahí se
percibe una pregunta:
¿en qué medida tanto

el pensamiento deconstructi-
vo posmoderno como un libe-
ralismo reactivo ante la amena-
za “totalitaria” han renunciado
a pensar de otro modo la posi-
bilidad utópica de la agencia hu-

mana? Si bien una nueva teoría
materialista de la cultura debe
reconsiderar todo antropocen-
trismo y atender a otra relación
con lo vivo, también está obli-
gada a desestimar como inte-
lectual y éticamente perezosos
todo cinismo o pesimismo. 

No es habitual encontrar
una escritura capaz de carto-
grafiar y metabolizar tantos es-
cenarios y de revisar tantos de-
bates y nombres clave del
pensamiento moderno y con-
temporáneo (Maquiavelo, La-
tour, Sartre, Anzaldúa, Marx,
Butler…) de forma tan fructí-
fera. Pero tampoco leer una
obra cuya estructura de senti-
miento no subordine nuestro
compromiso con el futuro a la
nostalgia por el pasado. “El uto-
pismo no es esperanza, ni, me-

nos aún, optimismo. Es necesi-
dad y deseo”, escribe Broncano
citando a China Mieville. Si la
filosofía sigue hoy viva no es
solo porque pueda reivindicar
los títulos de una promesa pu-
ramente negativa en el mo-
mento de su derrumbamien-
to, como terminó sosteniendo
la Teoría Crítica, sino porque
aún puede recoger esa pulsión
constructiva de lo humano
históricamente encarnado. Es
en esta tensión donde nos ha-
bla este libro de un autor obs-
tinada y gozosamente renacen-
tista. GERMÁN CANO
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DIE PROJEKTOREN. CLEMENS MAYER. Considerada por
la crítica alemana como la incuestionable “novela del
siglo”, el libro, rebosante de poesía y de verdad,
arranca en la Segunda Guerra Mundial y llega a nuestros
días, mientras estudia además las grandes utopías y
recorre la historia europea y germana del siglo XX.

SÍNDROME 1933. SIGMUND GINZBERG. A partir de la
certeza de que la caída de la República de Weimar y la
ascensión al poder de Hitler en 1933 tiene inquietantes
paralelismos con la actualidad mundial, el autor revisa
las causas del suicidio alemán y su relación con la
quiebra (o el cuestionamiento actual) de la democracia.

Si Konrad Adenauer, pa-
dre de la Alemania surgida
en 1949 tras las II Guerra
Mundial, y Max Weber,
fundador de la sociología
económica, levantaran la
cabeza dirían al unísono
“esta es mi chica” tras leer
las memorias de Angela
Merkel. Se trata de tres co-
losos alemanes persegui-
dos por dos palabras: liber-
tad y responsabilidad.

Durante su larga vida,
el democristiano Ade-
nauer (1876-1967) habló,
escribió y gobernó en pos
de la consecución de la
utopía de la libertad: “El
mayor bien del ser humano”,
“Permite el desarrollo personal
y económico”, “La ley supre-
ma que compromete”…

Si la autobiografía de An-
gela Merkel (Hamburgo, 1954)
incluyera un índice de pala-
bras, las referencias al térmi-
no libertad ocuparían varias pá-
ginas del libro publicado por
RBA (no confundir con RDA).
Desde la portada hasta el epí-
logo, la libertad se abre paso
por el texto. “La verdadera li-
bertad no tiene que ser única-
mente en beneficio propio. La
verdadera libertad no es por
sí misma libertad de algo, de la
dictadura y la injusticia, sino

que se demuestra en la res-
ponsabilidad por algo: por el
prójimo, por la comunidad, por
la sociedad”, reclama la auto-
ra como broche final.

El discurrir de la vida de An-
gela se vio alterado por una de-
cisión de su padre, con una hija
de meses, solo explicable por
pasajera enajenación de fe. El
pastor luterano abandonó
Hamburgo para irse de ‘misio-
nes’ a la Alemania oriental
(RDA), a 150 kilómetros de
Berlín en dirección a la URSS.
Un año antes, en 1953, había
muerto Stalin. En la Alemania
comunista había cierta libertad
de culto. Y para abortar, dela-

tar o para profesar culto a Le-
nin.  Angela tuvo una infancia
feliz. Pronto se dio cuenta de
que le faltaba el oxígeno de la
libertad. En la Universidad
Karl Marx, de Leipzig, donde
se matriculó en Ciencias Físi-
cas, era obligatorio seguir es-
tudiando el materialismo
dialéctico. También se exigía la
delación de compañeros. 

Hay varios detalles en la au-
tobiografía muy cinematográfi-
cos. Tal era el ansia de vivir al
otro lado del muro que cuan-
do recibían un paquete de la
familia de Hamburgo, excla-
maban: “Huele a Occidente”.
Si observaban las antenas, todas

miraban hacia oriente,
ninguna hacia la Alemania
capitalista. En el choque
del Mundial de 1974 entre
Alemania Federal (RFA)
y la RDA en casa fueron
con el equipo del otro
lado.  

Efectivamente, como
titula Merkel su primer
capítulo, “No nací para ser
canciller”. Sus 35 primeros
años de vida en Alemania
oriental los despacha en
100 páginas. A los 35 años
siguientes, ya en el paraí-
so prohibido, dedica 700.
El peso en hojas de dos vi-
das opuestas.

Una, en la época oscura en la
RDA. La otra, en su gran eta-
pa libre y luminosa tras la caí-
da del Muro de Berlín el 9 de
noviembre de 1989, con una ca-
rrera meteórica: en 1990, dipu-
tada del Bundestag; en 1991,
ministra de la Mujer, con el can-
ciller democristiano Helmut
Kohl; en 1994, ministra de Me-
dio Ambiente; en 1999, líder
del gran partido de centro de-
recha alemán; en 2005, canciller
–“soy la primera mujer canciller
en la historia”, dice ufana; y re-
pite en 2009, 2013 y 2017. 

La memorias de Angela
Merkel son nutrientes para el
espíritu ciudadano y ejempla-

Merkel, la gigante
que llegó del Este

para mandar
Libertad, las memorias de Angela Merkel, muestra que

estamos ante un caso irrepetible. Por su ejemplaridad ética

en política y por llegar de la Alemania comunista en 1989 y

ser cuatro veces canciller de un país reunificado.
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BERLÍN. AUGE Y CAÍDA DE UNA CIUDAD EN EL CENTRO

DEL MUNDO. SINCLAIR MCKAY. McKay nos invita a una
experiencia única: contemplar el siglo XX a pie de calle,
o, mejor dicho, de calles berlinesas, desde los turbu-
lentos años 20 a nuestros días, pasando por la Caída del
Muro, que puso fin a la traumática división de Europa.

res para el ejercicio de la polí-
tica (especialmente si el lec-
tor es español y compara). Citá-
bamos al principio a Max
Weber (1864-1920), que murió
de gripe española, al parecer,
autor de La ética protestante y el
espíritu del capitalismo. Para
Weber, el espíritu del capita-
lismo no es metafísico, repre-
senta el trabajo duro y la
responsabilidad.

Merkel desarrolló como
canciller una actividad desafo-
rada. También como ministra
de la Mujer y luego de Medio
Ambiente, donde dimitió por
responsabilidad política al co-
nocerse que el transporte de

material radiactivo carecía de
garantías suficientes. ¿Dimitir
por responsabilidad política? ¡O
tempora o mores! Ya nadie di-
mite. Esta lectura nos redirige
a realidades como la española.
También en las mayorías para
gobernar. Fue canciller en

2005, en 2013 y en 2017, gracias
a gobiernos de coalición con
su opositor, el SPD de Gerhard
Schröeder. En 2009 pactó con
los liberales del FDP. En to-
tal, 16 años. Cuando fue can-
ciller por primera vez mantu-
vo como portavoz adjunto a un
cesante del gobierno social-
demócrata de Schröeder. ¡Co-
mo Sánchez con Feijoo! Seño-
res líderes, lean estas memorias
y aprendan. 

Otro ejemplo aleccionador
sucedió en 2005. La flamante
canciller se reunió con su fa-
milia en su despacho oficial
para ser felicitada. Allí no es-
taba su marido, Joachim Sauer,
científico como ella. Lo cuenta
así: “Joachim no se encontra-
ba entre ellos, pues para él era
importante dejar claro desde el
principio que también en el fu-
turo seguiría con su propio ca-
mino”. ¿Sucedería lo mismo
con Ayuso presidenta? Toda
una declaración de principios
de separación de actividades en
el poder, útil para el Reichstag
e inútil en Moncloa. 

No estamos en el mundo,
somos el mundo. Esta posición
platónica ante la vida, apren-
dida de la mano de su madre,
profesora de Latín, y la frase de

Gorbachov, “la vida castiga a los
que llegan demasiado tarde”,
son motores en la toma de de-
cisiones de Merkel, a veces con
un alto coste de votos. Hay tres
momentos críticos para la can-
ciller, muy bien explicados por
la protagonista: 

1) La crisis mundial de 2008
que zarandeó a Europa. La es-
tadista Merkel sostuvo el euro,
tirando de la caja alemana aun a
costa de renunciar por primera
vez a su soberanía económica.

2) La llegada masiva de mi-
grantes, con miles de peticio-
nes de asilo entre 2012 y 2015.
“Desató una tormenta de in-
dignación contra mí”. “Me per-
siguió hasta el final”. La cre-
yente luterana se compadeció
y no cedió. “El artículo 1 de
nuestra Constitución establece
que la dignidad humana es in-
tangible, independientemente
de donde viene […]. Alemania
es fuerte. Lo lograremos”. La
CDU perdió decenas de mi-
les votos por la actitud de la
canciller a favor del asilo polí-
tico a sirios, ucranianos, afganos
y más miserables. Y renació la
extrema derecha (AfG). 

3) La amenaza de Putin.
Berlín está a 1.837 kilómetros
de Moscú, a tiro de misil. Rusia
posee otro ‘arsenal’. Tiene aga-
rrada a Alemania por sus partes

energéticas (gas y petróleo) y
por los Mercedes que le com-
pra. El derribo de un avión con
298 muertos, con cuatro ale-
manes, debido a un misil pro-
rruso ucraniano, hizo saltar chis-
pas entre Putin y Merkel.
“Sería un error infravalorar a
Putin. Que Rusia no gane esta
guerra interesa a Ucrania y a
nosotros”. Hay que armarse,
concluye la excanciller, con
más miedo al cruel personaje
que a su perro.

Merkel cita las memorias de
Curie y de Beauvoir. Todas las
memorias son como el aria de
Eugenio Oneguin, cuando
Lenski se pregunta “adónde,
adónde os habéis ido” (los días
de la vida). Eso mismo pensó
Merkel cuando en junio de
2023 empezó a pergeñar el re-
lato de sus 5.838 días de gran
poder. MIGUEL ÁNGEL MELLADO

CUANDO FUE CANCILLER

MANTUVO COMO PORTA-

VOZ ADJUNTO A UN

CESANTE DEL GOBIERNO

SOCIALDEMÓCRATA

KAIRÓS. JENNY ERPENBECK. Galardonada con el
Premio Booker 2024, esta novela es la historia de un
amor surgido por azar y que nace, crece, enferma y
muere como en ese momento agoniza, entre la incre-
dulidad y la ignorancia general, el país donde se desa-
rrolla, la RDA de las delaciones y los sueños de libertad.
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bservaba el medievalista británico Michael Clanchy
que las primeras cédulas que certificaban la posesión
de tierras en Inglaterra, allá por el siglo XII, no iban
fechadas. El principal motivo era que “fecharlas obli-
gaba al que escribía a expresar una opinión respecto a

su lugar en el tiempo”, algo para lo cual era preciso tener algún
punto de referencia. Pero ocurre que en las culturas eminen-
temente orales, con escasa o nula relación con la escritura y la
cultura letrada, todas las referencias temporales estaban ligadas
a la experiencia del individuo o de la colectividad en que
vivía, nadie era capaz de hacer abstracción del tiempo confor-
me a un cómputo que quedaba fuera de esa experiencia con-
creta. 

Por la misma época, los papas ya fechaban los documentos a
partir del nacimiento de Cristo. Venían haciéndolo desde el
siglo VIII. Pero ¿qué sentido podía tener para un campesino del
siglo XII una referencia tan remota, que excedía su propia
conciencia del tiempo? Ese campesino podía remitirse al año
de la gran sequía, por ejemplo, o del gran incendio, o de la úl-
tima guerra.

Por lo mismo, en un mundo sin relojes mecánicos ni ca-
lendarios, la humanidad medía sus días conforme a relojes
cósmicos (los que, como el reloj de sol, miden el tiempo con-
forme al movimiento de los astros) o telúricos (los que, como los
relojes de arena, miden el tiempo con ayu-
da de elementos naturales).

Como explica el lingüista norteamericano
Walter J. Ong, “antes de que la escritura se in-
teriorizara profundamente mediante la im-
prenta, la gente no consideraba que estu-
viera situada, en todo momento de sus vidas,
dentro de un tiempo computado abstracto de
cualquier tipo”, como sí nosotros. “Parece
poco probable que la mayoría de personas en
la Europa occidental de Medievo o incluso
del Renacimiento hubiera sabido habitual-
mente en qué año vivía, a partir del naci-

miento de Cristo o de otro punto cualquiera en el pasado.
¿Por qué tenían que saberlo? […] En una cultura sin periódicos
u otro material fechado regularmente que dejara una huella
en la conciencia, ¿qué sentido tendría para la mayoría de las per-
sonas saber en qué año vivían? El número abstracto del ca-
lendario no estaba relacionado con nada en la vida real. La
mayoría de las personas no sabía –ni trataba tampoco de des-
cubrir– en qué año había nacido”.

Por sorprendente que esto último nos parezca, todavía hay
amplias regiones del mundo en que sigue siendo así. Incluso en
un país como España, hace menos de un siglo, un buen número
de gente ignoraba su edad.

En un libro asombroso, que siempre recomiendo muy vi-
vamente (El libro del reloj de arena, de 1950, publicado en es-
pañol por Tusquets), Ernst Jünger reflexiona sobre las diferentes
formas en que el hombre ha medido el tiempo y concluye
que el invento del reloj de ruedas –hacia los comienzos del si-
glo XIV– fue “más revolucionario que los de la pólvora, la im-
prenta y la máquina de vapor, y más rico en consecuencias
que el descubrimiento de América”.

Para Jünger, “el gran espectáculo de la técnica de las má-
quinas y de su automatismo cada vez más rígido comenzó en
el momento mismo en que echó a andar el primero de los re-
lojes de ruedas”. Estos nada tenían que ver con sus anteceso-

res, los relojes cósmicos y telúricos, sino
que venían a constituir “una tercera cosa,
algo creado por el espíritu, que no da ni el
tiempo de las estrellas ni el tiempo de la Tie-
rra”. La modificación causada por este tipo
de relojes no sería tan significativa si, en lu-
gar de máquinas que miden tiempo, no fue-
ran más bien “máquinas que crean tiempo,
que producen tiempo”. 

Un tiempo del que, desde entonces, to-
dos nos hemos vuelto prisioneros y esclavos,
parece que irreversiblemente. 

Feliz año nuevo. �

El tiempo inventado

O

PARA ERNST JÜNGER, EL

INVENTO DEL RELOJ DE

RUEDAS A COMIENZOS DEL

SIGLO XIV FUE MÁS REVO-

LUCIONARIO QUE LOS DE LA

PÓLVORA, LA IMPRENTA Y

LA MÁQUINA DE VAPOR
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Ryan Gander, la pieza
más inadvertida 
que hayan visto 

en un museo 
RYAN GANDER. GRUÑIDOS, SILBIDOS, GEMIDOS, LADRIDOS Y GRITOS. MUSEO HELGA DE ALVEAR

Cáceres. Comisaria: Sandra Guimarães. Hasta el 20 de abril

Quizá no haya reparado nunca en
la agonía de una mosca. Sus mo-
vimientos se entrecortan en eléc-
tricos espasmos, peleando por afe-
rrarse a la vida. En los alféizares de
las ventanas, sobre las mesas de las
cocinas y en los espacios cotidianos
suele suceder esta intrascenden-
te escena. La batalla que libra esa
pequeña mosca, que en realidad es
un minúsculo robot, es una metá-
fora de la lucha titánica entre la
vida y la muerte que Ryan Gander
(Chester, Reino Unido, 1976) ha
reproducido en, quizás, la pieza
más inadvertida que hayan podido
ver nunca en un museo. 

El trabajo de Gander proba-
blemente les sorprenda. Les su-
giero que en su retrospectiva de
Cáceres se dejen guiar por el QR
para encontrar todas las piezas,
porque algunas, como esta mosca
agonizante, pasan totalmente
desapercibidas. Tal vez, mientras
caminen por el pasillo del primer
piso, escuchen un leve zumbido
intermitente que es el que emite
el pequeñísimo robot animatróni-
co con forma de mosca a tamaño
real. Esta pieza se titula Todo es con-
tabilizado y es del año 2021. Pero
hay más: una urraca disecada que
se mueve y cuenta, con voz de
niña, de 100 a 0 en un bucle infi-
nito (Lastrado por las cosas, 2023);
un encantador ratoncito que sale
de un agujero en la pared impar-
tiendo un discurso filosófico basa-
do en la escena final de El gran dic-
tador de Charles Chaplin con voz,
de nuevo, de niña; o la pieza es-
trella de la muestra, un gorila ani-
matrónico a tamaño real que, es-
condido debajo de una mesa
intenta aprender a contar hacien-
do el ademán con los dedos en Es-
cuela de idiomas, 2023.

La diversidad de obras de esta
exposición –su primera retrospec-

1 . E S C U E L A  D E  I D I O M A S ,  2 0 2 3 .  2 .  V I S T A  G E N E R A L  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .  3 .  S I E N D O  T O D A S  L A S  C O S A S
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tiva en España–, que alcanza el
medio centenar de piezas, da tes-
timonio del inabarcable sentido
del arte y de la creatividad que
tiene este renombrado artista,
aunque en nuestro país haya pa-
sado tan desapercibido como la
mosca agonizante que, según ha
afirmado él mismo, “es su mejor
pieza”. En 2017 se le concedió la
Orden del Imperio Británico por
sus servicios al arte contemporá-
neo y, en 2019, la beca Hodder
en la Universidad de Princeton.
También ha sido incluido en Do-
cumenta 13, en 2012, y en la Bien-
al de Venecia de 2011, entre otras
muchas citas y distinciones. 

Gander tiene la habilidad de un
mago que crea puertas a otros
mundos, como en Desviaciones tem-
porales (37 St James St South, Man-
chester), 2023, en la que recrea, fun-
dida en acero, una puerta real que
se localiza en la dirección del mis-
mo título y que, tras lanzarle un he-
chizo mágico, provoca en el es-
pectador el superpoder de la
transportación. Esta misma diná-
mica se repite en Una máquina
para enviarte a otro lugar, 2020, don-
de al activar un sensor de movi-
miento con la mano se emite un
ticket con unas coordenadas GPS
a donde el espectador será envia-
do (de modo virtual). También a
través del uso de unas gafas de rea-
lidad virtual sucede el juego de las
apariencias de Ryan esperando,
2024, en el que un avatar del ar-
tista en silla de ruedas (sufre una
condición severa de huesos frági-
les) realiza acciones aleatorias ge-
neradas por un algoritmo que fun-
cionará 200 años. 

Pero más allá del aparente jue-
go de niños, Gander declina la es-
cultura con humor e inteligencia y
es capaz de sorprender y hacernos
reflexionar sobre la magia y los

EN GANDER LA

ROBÓTICA SE

CONVIERTE EN UNA

HERRAMIENTA

CRÍTICA DE CUES-

TIONAMIENTO DE LO

ESTABLECIDO

misterios de la vida. Para ello uti-
liza a sus propios hijos como ins-
piración, como en el mural reali-
zado con 1.500 postales en el que
transfiere el movimiento de su
hijo autista Baxter Ian Gander en
una escultura de mármol que cap-
tura veinte segundos del niño en
su estado natural, que es el mo-
vimiento casi constante. También
son interesantes las nuevas fic-
ciones que crea en libros sorpren-
dentes como Incluso yo he perdido el
interés en mi misma, 2024, una mo-
nografía del personaje de ficción
Mary Aurory flotando. Al igual
que ha hecho con las biografías fic-
ticias de Rose Duvall, Santo Ster-
ne, Irwin Green y Aston Ernest.
Todos flotando.

La misma imaginación desbor-
dante destilan los cincuenta car-
teles de exposiciones irreales que,
en la mente del artista, deberían de
haber ocurrido: Una multitud de am-
biciones fantasmales (sin poder en el
mercado, sin voz en el sistema), 2024.
En esta pieza los títulos y la se-
lección de artistas –ese comisaria-
do como acto creativo– juegan es-
tableciendo sinergias impensables
entre ellos que el espectador debe
ir descubriendo. 

Un exacerbado sentido para
la magia y para el desvelamiento
de lo inadvertido, las conexiones
sorprendentes entre semejantes,
las siniestras duplicidades, la tra-
ducción de lenguajes poéticos o
de programación en lecturas le-
gibles y visuales (a pesar de estar
creadas por algoritmos), incluso el
guiño contemporáneo a la escul-
tura clásica mediante robots con
apariencia de seres vivos, hacen
del universo ganderiano un extra-
ño lugar, remoto y familiar, diver-
tido y algo pérfido, donde el jue-
go se convierte en algo muy serio.
MARÍA MARCO
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Este mes de enero el MUN
(Museo de la Universidad de
Navarra) cumple diez años y
para celebrarlo presenta Colec-
ción Museo Universidad de Na-
varra. Cuatro décadas, comisa-
riada por Valentín Vallhonrat
e Ignacio Miguéliz. Se trata de
una exhaustiva muestra con
más de mil piezas de fotografía,
pintura, escultura y videoins-
talación que ocupan la casi to-
talidad de las salas del magno
edificio proyectado por el ar-
quitecto navarro Rafael Mo-

neo. Recorrerla exige una aten-
ción titánica dado el inmenso
corpus que atesora desde que
acogiera el primer legado, que
superan las 3.000 fotografías,
de José Ortiz Echagüe (1886-
1980), en 1981, a partir del cual
se inició una colección de fo-
tografía excepcional que sig-
na una identidad genuina en el
panorama de los museos y cen-
tros de arte en nuestro contex-
to. Otras adquisiciones, como
las relativas a la fotografía es-
pañola en las colecciones de

Robert Herskowitz y Víctor
Méndez Pascual, enriquecen
el patrimonio del Museo Uni-
versidad de Navarra. Tal sería
un primer vector en la géne-
sis de su colección.

Inscrito en la tradición do-
cumentalista, las imágenes de
Ortiz Echagüe se exhiben
agrupadas en cinco series: Es-
paña, tipos y trajes, del libro pu-
blicado por primera vez en
1933; España, pueblos y paisa-
jes y España, castillos y alcázares,
editados en 1939 y 1956 res-

pectivamente; España mística,
aparecido en 1943; y Norte de
África, que no llegó a publicar,
muestra sus primeras fotogra-
fías sobre el Rif (Marruecos),
donde estuvo destinado como
militar entre 1909 y 1915, así
como las últimas, realizadas en
un viaje a principios de los años
60. Asombros estéticos, histó-
ricos y antropológicos evocan
ese inmenso inventario de
imágenes producidas en gran
parte mediante la técnica del
carbón directo positivado sobre
papel de la marca Fresson. El
efecto plástico se asemeja más
a las imágenes creadas en los
dibujos al carboncillo que a fo-
tografías formadas por sales de
plata. 

Ese relevante fondo foto-
gráfico se ha ido ampliando a
nuevas derivas de la imagen
y a nuevos contextos como el
de Iberoamérica o el de Orien-
te Medio: desde el daguerroti-

El legado Huarte, viaje
a la constelación arte

COLECCIÓN MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. CUATRO DÉCADAS. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA

Pamplona. Comisarios: Valentín Vallhonrat e Ignacio Miguéliz. Hasta el 24 del agosto
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po y el calotipo en los ini-
cios de la fotografía moder-
na hasta las diversas imá-
genes contemporáneas. Un
segmento importante es el
de la fotografía documen-
talista con imágenes céle-
bres de Pere Català, Agus-
tí Centelles o Juan Dolcet.
Y entre las relativas a nues-
tra contemporaneidad cabe
destacar las imágenes de
reminiscencia poética y crí-
tica a cargo de Bleda y
Rosa, Carlos Cánovas, y Ai-
tor Ortiz. 

Sobresalen por otro lado
la serie de retratos fotogra-
fiados por Pierre Gonnord cer-
canos a la herencia pictorialista.
La emergente inteligencia ar-
tificial está presente con Joan
Fontcuberta y su serie eHerba-
rium (2023), una pieza recreada
de otra serie y presentada hace

un año en el propio museo jun-
to a otro conjunto de imágenes.

El segundo vector en la gé-
nesis de la colección lo traza la
donación de la coleccionista na-
varra María Josefa Huarte. Cua-
renta y siete piezas de diocio-

cho artistas diferentes de la se-
gunda mitad del siglo XX y
principios del XXI, entre los
que destacan Sorolla, Picasso,
Kandinski, Rothko, Millares,
Chillida, Oteiza, Palazuelo y
Tàpies. De manera especial,
estos tres últimos están muy
bien representados con magní-
ficas piezas. 

Jorge Oteiza encontró en la
familia Huarte un mecenazgo
decisivo que le permitió
desarrollar su propósito experi-
mental (1955-1959). Junto a va-
rias obras de los años cincuen-
ta, un muro del comedor de
casa de María Josefa Huarte
queda grafiado como una par-
titura musical, en bajo relieve:
Homenaje a Bach (1956). Otra
escultura, Elías en su carro de
fuego (1956), que pertenecía a la
chimenea de la casa de los
Huarte, alude al pasaje bíbli-
co mediante una puesta en es-
cena abstracta.

Pablo Palazuelo, otro artista
empeñado en trascender el or-
den geométrico, fue también
muy apreciado por los Huarte y
en la colección legada al Museo
Universidad de Navarra hay un
conjunto de obras sobresalien-
tes: se exponen Omphale I
(1962), Serie verde (1965) y Orto
IV, 1969. Fascinantes. 

De Antoni Tàpies cautiva
nuestra atención su celébre
L’esperit català (1971), un alega-
to en construcción de un ima-
ginario colectivo, o Negre sobre
gris (1985), de resonancias zen.
Otras obras de Millares, con su
formidable De este paraíso
(1969), Chillida, David Jimé-
nez, Cecilia Sempere, Elena
Asins, Gordillo, Cecilia Paredes
o Sistiaga se cruzan en un diá-
logo abierto entre poética y
elecciones formales.

Hay también obras de artis-
tas de generaciones más jóve-
nes, como Juan Ugalde, Car-

los Irijalba y Manu Muniate-
giandikoetxea, que transitan
por el collage, el conceptual o
la abstracción geométrica. Se
incorporan otras prácticas artís-
ticas relacionadas con la vi-
deoinstalación, como es el caso
de Daniel Canogar con Sikka
ingentium (1964), todo un iró-
nico alegato sobre la obsoles-
cencia de algunos dispositivos
de archivo y reproducción. 

La magnitud de esta mues-
tra en construcción que resume
un periodo de obras que van
del sigo XIX al XXI exigiría
una travesía de varias jornadas.
Otros afectos, otras miradas crí-
ticas se despliegan en un re-
corrido que se agrupa por crite-
rios formales, históricos o
técnicos. Más allá de esos or-
denamientos, que podrían to-
mar otra forma, esta colección
es un viaje a una constelación
moderna y contemporánea de
las artes. FERNANDO GOLVANO
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El coleccionismo privado cons-
tituye todavía en España uno
de los eslabones sueltos en el
maltrecho engranaje del arte,
siendo el coleccionismo insti-
tucional el que aún sigue tiran-
do de la cadena. Aun cuando en
las últimas décadas las compras
privadas parecen animadas, ha-
blaríamos de un coleccionismo,
el nuestro –frente al de otros
países de nuestro entorno,–
poco robusto. Así son las cosas. 

En los últimos años, sin em-
bargo, son numerosas las co-
lecciones privadas que salen a
luz a través de fundaciones o
dándose a conocer en exposi-
ciones como la que nos ocupa.
Es, en ese darse, poco común,
cuando estas colecciones
muestran algo que excede el
simple hecho de adquirir y acu-
mular. Hacer público lo priva-

do, más allá de la legitimación
que se pueda plantear, respec-
to a un gusto, unas tendencias
o unos artistas, no deja de ser
un acto generoso que debe ser
reconocido.

La colección Kells funda-
menta su razón de ser en la cu-
riosidad que muestran sus titu-
lares, Juan Manuel Elizalde y
Choli Fuentes, por el arte jo-
ven. Es por tanto una colección
que acierta en particularizar un
interés y una pasión, la de co-
leccionar, que va más allá de un
muestrario o una ordinaria
compilación de nombres se-
ñalados, como suele ser común
en otras colecciones, y con el
que se reconoce un compromi-
so con el presente. Con ese an-
claje, bajo el título Babel. Ma-
teria y lenguaje, esta exposición
hace repaso de alguna de las

cuestiones e intereses que han
estado detrás de la producción
artística de las últimas décadas.
El comisario, Juan Bautista Pei-
ró, de 500 obras, ha extraído
una cincuentena de trabajos en
pintura, obra sobre papel y es-
cultura, y entre las que, curio-
samente, no hay ninguna obra
videográfica.

Aunque el inicio de esta co-
lección se sitúa en el arte de los
años cincuenta del siglo XX,
periodo del que la exposición
recoge la presencia testimonial
de un papel de Esteban Vicen-
te y un pequeño lienzo de Her-
nando Viñes, el grueso de lo
que aquí se muestra refleja de
manera ostensible el interés de
los coleccionistas por el arte
más joven. A partir de la me-
táfora de la torre de Babel, el
comisario acude a uno de los

fundamentos de esta pa-
reja de coleccionistas
cántabros como es el len-
guaje y la comunicación.
Sobre el leitmotiv de Ba-
bel, giran unas obras que
encuentran su acomodo
en cuatro bloques: cons-
trucción, color, materia
y lenguaje, a partir de los
que se establecen senti-
dos y relaciones diversas.

Por tanto, desde la
complejidad de enten-
dimiento que plantea
una torre de Babel, en-
contramos en esta expo-
sición multiplicidad de
lenguajes y asuntos que
no serían sino indicativos
de la polisemia con la
que habla el arte. En una pri-
mera sala, con la cuestión de
la materia en el punto de mira,

A R T E  E X P O S I C I O N E S

La dimensión doméstica 
de una colección

BABEL. MATERIA Y LENGUAJE. COLECCIÓN KELLS. CENTRE DEL CARME DE CULTURA CONTEMPORÀNIA. Valencia. Comisario: Juan Bautista Peiró. Hasta el 2 de marzo 
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se dan cita obras como Sin tí-
tulo (2018) de N. Dash y Pro-
cesador (2018) de Nuria Fus-

ter, junto a una sutil
Cadenas (2019) de Nora
Aurrekoetxea y una ca-
racterística obra bruta-
lista de June Crespo de
mediano formato. La sala
segunda, destinada a
abordar asuntos varios so-
bre “la construcción”, se
anima con interesantes
obras como un hormigón
doblado de Sergio Prego,
una sorprendente escul-
tura de David Bestué,
del lado del no menos
atractivo grupo escultóri-
co de la serie Brutalismo
de Marlon De Azambu-

ja, en la que la literalidad de lo
constructivo se asienta en la li-
bre combinación y uso de los
materiales. Es de atención
constante un llamativo lienzo
de Alex Marco que mira de
frente a uno de los conocidos
“bajorrelieves” de Manu Mu-
niategiandikoetxea, vecino de
Miquel Mont, con los que se
pone el contrapunto de la pin-
tura por la vía del bricolaje. Y en
ese cruce de caminos se deja ver
el siempre esmerado Juan Uslé
con dos pequeñas joyitas.

La sala tercera, con materia-
les varios en lienzos y escultu-
ras, se muestra subida de tono
cuando asoma una pintura que
se conjura para hablar de algo
más que de ella misma. Así

cabe entender la variopinta con-
junción de los espléndidos lien-
zos de Victoria Civera, Ángela
de la Cruz y Federico Miró,
frente a uno de los cuadros col-
gadura de Gema Polanco, no le-
jos de Esteban Vicente y Her-
nando Viñes. Un ver detenido,
al que se suma, por otro lado,
la rocosa escultura de un Gui-

llermo Ros robusto, de la que
hay que apartarse para no caer
en la tentación de tocar, mien-
tras Guillermo Mora presenta
uno de sus clásicos hatillos de
pintura, junto a las estridentes
figuraciones de Ana Barriga. Fi-
nalmente, en la última sala so-
bresale en lugar destacado luce
con la irreverente instalación
Pintar con la Cabeza (2022), al
que acompañan conocidos
nombres como Pistoletto, Eva
Lootz con obras testimoniales
que acompañan sin pena ni glo-
ria. En definitiva, una intere-
sante colección de estar por
casa, lejos de formatos que epa-
tan y que, desde esa modestia
de la dimensión doméstica, da
gusto ver. JOSÉ LUIS CLEMENTE2 3

DESDE LA COMPLEJIDAD

DE ENTENDIMIENTO QUE

PLANTEA UNA TORRE DE

BABEL, ENCONTRAMOS

MULTIPLICIDAD DE

LENGUAJES Y ASUNTOS 

JUAN PEIRÓ

J.
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.



El talento y la perseverancia de
Marin Alsop (Nueva York,
1956) la han convertido en una
de las directoras de orquesta
más destacadas del mundo.
Que su profesora de violín de
la Escuela Juilliard la desalen-
tara a los nueve años por que-
rer convertirse en directora da
una idea del techo de cristal
al que se enfrentaba. Pero su
padre, concertino del New
York City Ballet, le regaló una
caja de batutas y su resilien-
cia la ha convertido en la pri-
mera mujer en liderar una for-
mación de primera línea en
Estados Unidos (la Sinfónica
de Baltimore), la primera y úni-
ca directora en recibir una beca
MacArthur o la primera en re-
cibir el Premio de Dirección
Koussevitzky del Tanglewood
Music Center, donde llegó a
ser discípula del mismísimo
Leonard Bernstein. 

Alsop lleva seis temporadas
al frente de la Orquesta Sin-
fónica de la Radio de Viena y
dos liderando la Sinfónica de la
Radio Nacional de Polonia. Es
la Principal Directora Invita-

da de la Orquesta de Filadelfia
y de la Philharmonia de Lon-
dres. Con esta última la escu-
charemos en el Festival de Ca-
narias (10 de enero en Las
Palmas y 11 en Tenerife), el 12
en el Auditorio Nacional (en el
ciclo Ibermúsica), y el 13 en
el Palau de la Música de Bar-
celona. Estará acompañada,
por primera vez, por la violi-
nista María Dueñas. Dos me-
ses antes de convertirse en la
primera americana en dirigir la
Filarmónica de Berlín, com-
parte con El Cultural las claves
de su éxito.

PPrreegguunnttaa..  Es muy original la
primera parte del programa que
ha elegido para su gira aquí. 

RReessppuueessttaa..  Aunque proba-
blemente el público no reco-
nocerá a los compositores, todas
son piezas muy fáciles de es-
cuchar. Elegí Strum, de Jessie
Montgomery, porque quería
hacer algo americano y es una
pieza muy divertida. María
Dueñas sugirió el Concierto para
violín op. 35 de Korngold. Me
encanta esa obra, también
porque él acabó en Estados

Unidos, escribiendo bandas so-
noras. Es una pieza muy ro-
mántica, que une Europa y Es-
tados Unidos.

PP..  También interpretará la
suite Romeo y Julieta de Prokó-
fiev. ¿Por qué cree que esa his-
toria es tan universal?

RR.. La historia de un amor
insatisfecho es siempre univer-
sal. No sólo Chaikovski escri-
bió Romeo y Julieta, también
Prokófiev, Berlioz, Leonard
Bernstein en West Side Story…
Shakespeare es atemporal y
universal, a todo el mundo le
resuena. Creo que el público
disfrutará con el programa.

PP..  ¿Cómo surgió la colabo-
ración con María Dueñas?

RR.. Llevo mucho tiempo
queriendo colaborar con ella.
Aporta tanto compromiso como
pasión a sus actuaciones.

MÁXIMA ORGANIZACIÓN

PP..  ¿Cómo se siente en este
momento de su carrera?

RR.. Muy ocupada. Pero es-
toy disfrutando mucho con to-
das las orquestas. Cada relación
es diferente, y creo que, en

cierto modo, comple-
mentaria, al menos para
mí como artista, porque
los requisitos del reper-
torio son diferentes. En
Polonia estoy conocien-
do el repertorio polaco:
Szymanowski, Pende-
recki. En Viena, hace-
mos mucha música
contemporánea. Y en
Filadelfia y con la Phil-
harmonia el repertorio
es más estándar. Así que
es una carrera muy com-
pleta, estoy muy con-
tenta.

PP..  Dijo en alguna
ocasión que le gusta di-
rigir porque utiliza todo
su cerebro.

RR..  No solo mi cerebro,
sino mi capacidad para re-
alizar un seguimiento de cuán-
tas partituras llevo conmigo. Re-
quiere organización al máximo.

PP..  ¿Hay algo de Bernstein
que aún le inspire?

RR..  Tantas cosas… Siempre
me inspiró su curiosidad, no
sólo por la música, sino también
por la gente, por la vida. Podía
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E S C E N A R I O S

Marin Alsop
“Tár muestra un terrible prejuicio 

hacia las mujeres”
Es una de las directoras más importantes del mundo y pionera en liderar una formación de primer nivel en

Estados Unidos. Discípula del gran Leonard Bernstein, su vida inspiró a Todd Field para rodar la elogiada Tár.

Ahora llega a España con la Philharmonia de Londres mientras se prepara para dirigir la Filarmónica de Berlín.

Será la primera americana al frente de la prestigiosa formación. Una prueba más de que nada se le resiste.



encontrar conexiones de todo
tipo, entre la literatura, la mú-
sica, el arte… Era muy curioso.
Le encantaba vivir la vida al
máximo. Y siempre hablaba de
la responsabilidad del director
de orquesta de transmitir el
mensaje del compositor. Eso se
me quedó grabado.

PP..  Mantiene fuertes víncu-
los con orquestas como la de
Baltimore o São Paulo. ¿Cuál es
su secreto para construir una or-
questa tal y como la imagina,
según su ideal?

RR..  Soy afortunada, es cierto
que mantengo vínculos muy
fuertes con ambas orquestas.

Afronto la dirección de orques-
ta de la misma manera que la
amistad: es un juego a largo pla-
zo. Es más importante dejar
que las relaciones se desarrollen
con el tiempo que forzarlas. Y
trato de escuchar lo que la co-
munidad necesita, y también
cuáles son los puntos fuertes de

la orquesta para construir so-
bre ellos, porque cuando enfo-
cas la vida desde una perspec-
tiva positiva es más gratificante. 

PP..  Le gusta levantarse tem-
prano, empezar el día practi-
cando cross training y acompa-
ñar a su hijo al colegio. ¿Cómo
compagina eso con su carrera?

RR..  Llevo levantada desde
las cinco. Cuanto antes te le-
vantes, más puedes hacer.

PP..  El documental The Con-
ductor –que estrenó Bernadet-
te Wegenstein en 2021– y Tár
–cuya protagonista, que inter-
preta Cate Blanchett, está ba-
sada en su vida– son diame-
tralmente opuestas…

RR..  No quiero hablar de esa
película. Es una ficción. No es
real. En mi opinión es un te-
rrible perjuicio para las muje-
res. Si son hombres los que es-
criben los guiones, ¿qué
sentido tiene? Lo están escri-
biendo desde su perspectiva.
No tiene nada que ver con no-
sotras. Pero creo que hemos su-
perado el punto de inflexión en
el que las mujeres no eran
aceptadas en los podios del
mundo. Al menos eso espero.

PP..  ¿Qué ha aprendido de ser
la primera en tantas cosas?
¿Qué queda por hacer?

RR..  Es importante entender
los retos a los que se enfren-
tan las mujeres, especialmen-
te ahora que la sociedad pare-
ce estar retrocediendo. Hay
que estar atentos para poder
crear oportunidades para las
mujeres, especialmente para
las jóvenes. No es cuestión de
primicias, sino de mantener el
progreso que hemos logrado
y construir una comunidad
para ayudarnos mutuamente.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“AFRONTO LA

DIRECCIÓN DE

ORQUESTA DE LA

MISMA MANERA

QUE LA AMISTAD:

ES UN JUEGO A

LARGO PLAZO. NO

HAY QUE FORZAR

LAS RELACIONES”
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Hécuba, convertida en perra
con mirada de fuego, aúlla fuer-
te. Su voz es una voz herida, con
rabia, que clama justicia y ven-
ganza por las muertes de sus hi-
jos. Ella, que fue reina y mujer
libre, ahora es esclava. Son sus
palabras las que retumban en
las voces de otras madres que
lloran a sus vástagos. El mismo
murmullo que resuena hoy en
la última propuesta del drama-
turgo y director de escena por-
tugués, Tiago Rodrigues, Hécu-
be, pas Hécube, que, de la mano
de la Comédie-Française,
podrá verse en Teatros del Ca-
nal del 3 al 5 de enero.

Teatro sobre teatro, mito y
realidad, esta obra, estrenada

con éxito en el Festival de
Aviñón, cuenta la historia de
Nadia, una actriz que, en mitad
de los ensayos de la obra de
Eurípides, se enfrenta a un jui-
cio por los malos tratos que ha
sufrido su hijo autista en un
centro de acogida. 

DEL JUZGADO A EURÍPIDES

Basada en una historia real que
sucedió en Suiza, Rodrigues,
actual director del festival
francés, traslada al teatro la lu-
cha en los tribunales de una ac-
triz que él mismo conoció en
el país helvético, mientras rea-
lizaba Dans la mesure de l'impos-
sible. “Empezó como empiezan
todas mis obras –cuenta sobre el

origen de esta pieza–, con la vo-
luntad de entablar un diálogo
con la realidad y con los títulos
y autores que me inspiran.
Cuando hace dos años trabajé
en Ginebra se produjo un caso
de malos tratos a niños autistas
en un centro de acogida públi-
co. Yo entonces trabajaba con la
madre de uno de esos niños,
que vivía entre ensayar una
obra y sufrir ese drama. Inme-
diatamente tuve la voluntad de
contestar con el teatro, de hacer
justicia simbólica y tratar esa
cuestión de por qué todavía hoy
en un país como Suiza –o Es-
paña, Portugal o Francia–, don-
de, a pesar de las desigualdades,
hay acceso a los bienes esen-

ciales, derechos y libertades, po-
demos ser tan negligentes hacia
los más vulnerables”.

Del juzgado a la sala de en-
sayos, los intérpretes se mue-
ven por un decorado minima-
lista: una mesa alargada permite
a los personajes-actores hacer la
lectura dramática del texto de

El aullido de Hécuba
sigue estremeciendo

Madre entre todas las madres, la voz de la reina de Troya clama venganza en esta obra

de Tiago Rodrigues que llega a los Teatros del Canal. La tragedia clásica se mezcla 

con la historia real de una mujer que exige justicia por el maltrato a su hijo autista.
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“CONTESTO CON TEATRO

A CÓMO ES POSIBLE QUE

HOY SEAMOS TAN

NEGLIGENTES CON LOS

MÁS VULNERABLES”.

TIAGO RODRIGUES

L O S  A C T O R E S  D E  L A  C O M É D I E - F R A N Ç A I S E  R E A L I Z A N  L A  L E C T U R A  D E L  T E X T O  D E  E U R Í P I D E S  D U R A N T E  U N A  E S C E N A  D E  H É C U B E ,  P A S  H É C U B E



Eurípides, y le sirve al
fiscal para realizar sus in-
terrogatorios sobre el
escándalo de los malos
tratos. Su actriz principal,
una maravillosa Elsa Le-
poivre en el papel de Hé-
cuba, salta de la madre
ficticia a la real, traspasa
su propia tragedia a la de
Hécuba, en un juego
que, a medida que se
acerca la fecha del juicio
y del estreno, hace que
las líneas entre ficción y
realidad, pasado y pre-
sente, se vayan desfigu-
rando. 

Un magnífico Denis
Podalydès da la réplica
a Lepoivre como impo-
nente Agamenón y fis-
cal, en un reparto que
completan Éric Gé-
novèse, Loïc Corbery,
Gaël Kamilindi, Élissa
Alloula y Séphora Pondi.
Mientras, Hécuba, tras
el asesinato de su hijo
más pequeño, exige a los
griegos que ganaron la
guerra de Troya justicia
y derecho a venganza.

“Este texto de Eurípides tiene
discursos muy bellos y con mu-
cha fuerza sobre la cuestión de
la justicia y del amor de una
madre y eso me daba pie a
mezclar ambos mundos”, co-
menta Rodrigues.

Nadia no es Hécuba. Es solo
una actriz –interpretada a su vez
por otra actriz– que la interpre-
ta. Pero, como todas las Hécu-
bas, ella también grita con furia.
“Estoy lista. Meses, años. No
me importa. Estoy lista para la-
drar, ladrar, ladrar. Ladraré por
el resto de mi vida si es nece-
sario. Ladraré hasta... ¿Cómo te
lo puedo decir? Sé que puede
que no funcione, pero ¿cuál es
la alternativa?”. MARTA AILOUTI

“Y vosotros, ¿también tenéis un tema pen-
diente con la mediocridad?”, se cuestiona
Ana Rujas (Madrid, 1989) en La otra bes-
tia. Nada que ver con ello, la actriz de
La mesías atraviesa un buen momen-
to. Acaba de rodar 8 de Julio Medem
y La buena letra de Celia Rico y en
breve dirigirá su primera película,
El desencanto. Ahora, de la mano de
su propio libro, regresa también
al teatro con la adaptación de es-
tos poemas, textos y reflexiones. Lo
hará en Nave 10 Matadero del 9 de
enero al 2 de febrero con una obra
dirigida y trabajada por José Martret y
Pedro Ayose.

Un viaje hacia la soledad y la muerte,
pero también al autoconocimiento en el que
Rujas da vida a Sara, una joven inmersa en
una crisis vital y de pareja, que empieza a sen-
tir cómo algo terrible crece dentro de ella.
Ambientada a principios de los 80, ese algo
afectará al triángulo amoroso que vive junto
a su marido, un acomodado arquitecto, y su
joven amante. “Tenía claro que no quería
que fuera una performance, porque el libro
podría dar lugar a eso, ya que son relatos suel-
tos y reflexiones, y no era mi idea”, cuenta
a El Cultural Rujas, que, al contrario que
en su anterior obra, La mujer más fea del mun-
do, busca aquí algo distinto, con un perso-
naje, una historia y otros actores sobre el es-
cenario. “Quería hacer algo de otra época, no
quería que fuera muy actual, ni que se usa-
ra un lenguaje coloquial ni cotidiano, sino con
mucha poética. Bajo esa idea los personajes
hablan con textos míos, pero que están en-
cajados en la historia”.

UNA REFERENCIA CINEMATOGRÁFICA

A partir de La posesión de Andrzej Zulawski
como referencia –utilizando, además, su mis-
ma gama de colores en la escenografía–, y con
los textos de Rujas, Martret y Ayose, trabajan

este triángulo sobre las tablas. “Partimos de
lo que es para mí la otra bestia, cuál es la os-
curidad de cada uno, cómo el vacío, no te-
ner un sentido en la vida, te llena de esa os-
curidad, como simbolismo de posesión, de lo
demoníaco y de lo espiritual también. Y cómo
cada uno se descubre con su propia bestia”.
En ese contexto, explica la intérprete, su per-
sonaje, Sara, realiza un viaje. “Es también
la travesía del libro y tiene que ver con la idea
de no traicionarse a uno mismo y de ser lo
más auténtico posible”.

Acompañada por Joan Solé, como Marc,
con quien ya había coincidido antes, y Teo
Planell e Itzan Escailla turnándose en el pa-
pel del joven amante, además de la cámara
Alicia Aguirre, que les seguirá en todo mo-
mento proyectando en tiempo real una pelí-
cula en blanco y negro, la actriz se muestra
cómoda en el escenario. Eso sí, advierte: “No
soy yo, nadie va a venir a ver a Ana Rujas al te-
atro. A pesar de que al verlo, puedas entender
que tiene parte de mi imaginario, mi len-
guaje y mi universo”. M. AILOUTI

T E A T R O E S C E N A R I O S

La otra bestia de Ana Rujas
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La actriz regresa a los escenarios con esta obra, basada en su primer libro,

sobre un triángulo amoroso. Un viaje introspectivo hacia la soledad y el vacío que

se podrá ver a partir del próximo jueves en Nave 10 Matadero de Madrid.
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Posiblemente, y sin que hu-
biese una visión premonitoria
que iluminase el futuro, todo
empezó como producto de las
corrientes migratorias del “sur
pobre y oprimido, casi siempre
originarias de las provincias an-
daluzas”, como puntualiza el
escritor Jacques Maigne, que
comenzaron a llegar a la zona
meridional de Francia desde
principios del siglo XX hasta
que en 1968, Pepe Linares, un
emigrante oriundo de Jaén,
cantaor y especialista en al-
bañilería que organizaba pe-
queños espectáculos flamencos

y concursos, puso la primera
piedra de una cita que ahora
cumple 35 años, habiendo al-
canzado un enorme prestigio
internacional y convirtiendo a
la ciudad de Nimes en la “Ca-
pital Europea del Flamenco”.

Para conmemorarlo se ha
presentado este año una pro-
gramación especial, con desta-
cadas figuras, en la que el Ballet
Flamenco de Andalucía anun-
cia su última producción, el es-
pectáculo Pineda. Romance po-
pular en tres estampas, dirigido
y protagonizado por la bailaora
y coreógrafa granadina Patricia

Guerrero, Premio Nacional de
Danza 2021. “Yo siempre he te-
nido la intención de ‘hacer un
Lorca’. Es uno de nuestros re-
tos casi obligados. Y, encima,
si el personaje es una heroína de
Granada, pues con más razón.
Enfatizo los problemas sociales
del momento, aunque propon-
go un final un poco más poéti-
co, en el que a pesar de su
muerte física, pervive el legado
de Mariana. Los que han se-
guido mi trayectoria, saben que
es uno de los arquetipos que a
mí me gusta interpretar y está
dentro de mis códigos narrati-

vos. Todo indicaba esa direc-
ción, y así fue como me intro-
duje en el universo lorquiano”.

PPrreegguunnttaa..  Lorca decía que
hay mil Marianas: la Mariana
heroica, la Mariana madre, la
bordadora, la enamorada...
¿Cuál de ellas ha escogido para
su espectáculo?

RReessppuueessttaa..  Creo que las he
escogido a todas: aparece la ma-
dre, que canta la nana a su hijo,
aparece la amante, la enamo-
rada. Digamos que el hilo con-
ductor de la obra es el amor que
siente por Pedro de Sotomayor,
y ahí surge la heroína que mue-

El próximo jueves 9 de enero arranca el XXXV Festival Flamenco de Nimes, con una programación especial 

en la que destaca Pineda. Romance popular en tres estampas, última producción del Ballet Flamenco de Andalucía.

Hablamos con la bailarina y coreógrafa Patricia Guerrero, directora y protagonista de este espectáculo.

MARCOS MEDINA

P A T R I C I A  G U E R R E R O  Y
E D U A R D O  L E A L  E N  U N A

E S C E N A  D E  P I N E D A .
R O M A N C E  P O P U L A R  E N

T R E S  E S T A M P A S

Patricia 
Guerrero
“En Mariana Pineda
está el Lorca 
más rompedor 
e imaginativo”
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re por sus ideales, sin delatar a
nadie y con esa fuerza y esa
contundencia que tiene que te-
ner una persona para tomar esa
decisión y saber que va a mo-
rir por ella.

PP.. La música adquiere una
potente presencia en Pineda.
¿Con qué criterios se ha estruc-
turado, teniendo en cuenta que
es un ballet y la música es la
base o el armazón para la danza?

RR.. Es una obra compleja y
difícil de musicar para conseguir
no solo ambientar sino expli-
car los distintos pasajes a través
de un diseño instrumental so-
brio. Para ello he contado con el
guitarrista y compositor Dani de
Morón, con el compositor y per-
cusionista Agustín Diassera y
con el cantaor Sergio el Colorao,
y hemos logrado una especie de
banda sonora que con un len-
guaje flamenco narra muy bien
la historia.

PP.. Mariana Pineda, de Fede-
rico García Lorca, fue escrita en-
tre 1923 y 1925 y estrenada el 24
de junio de 1927 en el Teatro
Goya de Barcelona, nada menos
que protagonizada por Margari-
ta Xirgu y con decorados de Sal-
vador Dalí. Sobre ella escribió
Lorca: “Yo he cumplido con mi
deber de poeta oponiendo una
Mariana viva, cristiana y res-
plandeciente de heroísmo fren-
te a la fría, vestida de forastera
y librepensadora del pedestal”.
¿El espíritu de Lorca está pre-
sente también en su obra?

RR.. Está presente no solo en
la estética, sino en su forma tan
contemporánea y mágica de
contar y de crear sus paisajes
teatrales, ya que constante-
mente pecamos de subrayar lo
que creemos más tradicional y
costumbrista de él. Hay que
descubrir ese Lorca muy actual,
rompedor e imaginativo, al re-
volucionario de su tiempo.

PP.. “Ciñeron su garganta
partida y ella pedía el madri-
gal libertado”, “... la bella
sombra desgraciada, médula y
símbolo de la Libertad”, fue-
ron algunas de las palabras de
Federico García Lorca acerca
de Mariana Pineda. ¿Se ex-
presa la libertad en toda su ex-
tensión? ¿El aliento de la li-
bertad es quizás el argumento
que está latente en todo el es-
pectáculo?

RR.. Absolutamente. La liber-
tad es la bandera de Mariana Pi-
neda, en la que están bordadas
las palabras “Libertad, Ley,
Igualdad”. Las tres se revelan
constantemente, y no solo la li-
bertad como abstracción; es una
libertad en todos los sentidos: en
la forma de amar, en la de ma-
nifestarse, incluso en nuestro
baile y nuestra música.

PP.. ¿Se puede decir que es el
lema que riega todo el es-
pectáculo?

RR.. Claro, por un lado están
los liberales y por otro está la
represión, encarnada por los
absolutistas. Por eso quise es-
cenificar esa batalla del Al-
bayzín, una guerra absurda
como todas, y más en este caso,
que unos y otros se matan, in-
cluso siendo de la misma fa-
milia. Pineda. Romance popu-
lar en tres estampas es una obra
combativa: cuenta la historia
de un personaje, pero realmen-
te habla de un problema social.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Haciendo un recorrido por la programación del Festival
de Nimes, que celebra entre 9 y el 18 de enero sus 35
años de vida, destacamos la presencia de Rocío Moli-
na, que anuncia su Trilogía sobre la guitarra, un espectá-
culo en tres capítulos o sesiones, con las guitarras de Ra-
fael Riqueni, Óscar Lago y Yerai Cortés.

Israel Galván presenta su Edad de Oro, estrenado
hace 20 años en el festival de Jerez y que ahora el ar-
tista revisa a través de nuevas estructuras dancísticas con
el cante de María Marín y la guitarra de un clásico, Ra-
fael Rodríguez. 

También en esta edición, el festival dedica una mi-
rada a la trayectoria del bailaor
y coreógrafo Andrés Marín con
tres títulos: Matarife / Paraíso, co-
protagonizado junto a Ana Mo-
rales y la colaboración especial de
Antonio Campos, Un aire de sig-
nosy Recto y sol. “En Un aire de sig-
nos, utilizaré un espacio del Mu-
seo de Arte Contemporáneo de
Nimes, diseñado por Norman
Foster, y es un acercamiento a
la bailaora y bailarina Antonia
Mercé, La Argentina, a través de
la reinterpretación que hizo el
maestro de buto Kazuo Ohno, el
cual comenzó a bailar cuando la
vio y por eso le dedicó la pieza
Admirando a La Argentina. Se tra-
ta de un estudio sobre lo español
y lo oriental, utilizando fórmulas
tan sutiles como sugerentes”. En
la Sala Odeón, Andrés Marín
pondrá Recto y solo, que “habla
sobre la figura de Vicente Escu-
dero y su acercamiento a la raíz pero, a la vez, su in-
terés por lo contemporáneo. En ese contraste me apro-
ximo a los orígenes más desnudos para crear un lenguaje
muy austero pero, a la vez, abierto y libre”.

Con la guitarra de Emilio Caracafé, El Niño de El-
che ofrece el concierto Cante a lo gitano, que es el títu-
lo del disco que cierra su trilogía flamenca, y el utrera-
no Perrate, tan habitual últimamente en Nimes como
El Niño de Elche, interviene en dos piezas: Jolifanto,
con el dúo catalán Za!, y De Utrera a las Tres Mil, con Emi-
lio Caracafé. En el apartado del cante también se anun-
cia el concierto de la jerezana María Terremoto con la
guitarra de Nono Jero. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Treinta y cinco años de arte
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En Estados Unidos, un país
con 340 millones de habitantes,
hay unas dos millones de per-
sonas encarceladas. En torno
a 1.500 de ellas están en el cen-
tro correccional de Sing Sing,
una de las prisiones de máxima
seguridad más antiguas del
país, situada en el Estado de
Nueva York. Como Alcatraz,
Sing Sing tiene un halo míti-
co: por ella pasó el jefe de la
mafia Lucky Luciano, fue el
escenario de la película de Mi-
chael Curtiz Veinte mil años en
Sing Sing (1932), protagonizada
por Spencer Tracy, y se la men-

ciona o aparece en la novela
Bartleby, el escribiente, de Her-
mann Melville, o en filmes
como El peregrino (Charles
Chaplin, 1923), Ciudadano
Kane (Orson Welles, 1941) o
Desayuno con diamantes (Blake
Edwards, 1961). Incluso la ban-
da madrileña Los Nikis le de-
dicaron la canción Diez años en
Sing Sing.

A partir del viernes 10 de
enero, también será famosa por
Las vidas de Sing Sing, una de
las grandes revelaciones de
2024, un filme de A24 que se
ha posicionado inesperada-

mente con sólidas opciones en
las nominaciones en los Ós-
car. Como en la reciente El
triunfo (Emmanuel Courcol,
2020) o en César debe morir
(2012), con la que los hermanos
Taviani ganaron el Oso de Oro,
el filme sigue a un grupo de
presos involucrados en un ta-
ller de teatro. En este caso, tra-
tan de montar Hamlet, de Wi-
lliam Shakespeare.

La historia parte de la rea-
lidad. El cineasta texano Greg
Kwedar estuvo ocho años cul-
tivando la confianza necesaria
con los encarcelados del pro-

grama de artes escénicas, tra-
bajando todos los días en ella,
recopilando historias para crear
una ficción sobre las segundas
oportunidades. “Ha sido un tra-
bajo muy largo, era importan-
te que sintieran por nuestra
parte un verdadero compromi-
so”, comenta a El Cultural
Kwedar, que necesitaba que los
presos se implicarán en el pro-
ceso creativo del filme con la
misma pasión con que se en-
tregaban al teatro. “Pudimos
compartir sus risas y su vulne-
rabilidad, y ver la evolución de
esta asociación creativa. Al fi-
nal, capturamos esa magia que
estábamos buscando. Los pre-
sos se unieron a la escritura y
acabó siendo un proceso muy
fluido, muy libre, en el que to-
dos daban ideas. La colabora-
ción del actor protagonista, Col-
man Domingo, también fue
muy importante a la hora de lle-
gar al resultado final”.

Domingo es, sin duda, uno
de los actores más solicitados
del momento. Tras destacar en
la serie Euphoria (Sam Levin-
son, 2019-2022), obtuvo una
nominación al Oscar como me-
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El teatro como redención
en la cárcel más dura  
Es una de las sorpresas del curso. Las vidas de Sing Sing llega a la cartelera 

tras acumular premios y apuntar a las nominaciones importantes en los Oscar.

Greg Kwedar se sumerge en el célebre centro penitenciario para contar una

historia de segundas oportunidades a través del escenario.
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jor actor protagonista por Rustin
(George C. Wolfe, 2023) y ha
sido incluido en la lista de las
100 personas más influyentes
del mundo por la revista Time.
Su cometido no era fácil: lide-
rar un reparto en el que se mez-
clan actores profesionales con
presos reales. 

LIBERAR EMOCIONES

En el filme, Sing Sing es un lu-
gar peligroso donde el teatro
funciona como válvula
de escape. “Las prisio-
nes son un microcos-
mos de la sociedad”,
explica Kwedar. “Se
necesita mucho cora-
je y fortaleza interior
para sobrevivir. Hay,
además, un miedo a
expresar emociones,
pero los presos pueden
conectar con su vulne-
rabilidad, crecer y cu-
rarse personalmente al
hacer teatro”. Los pro-
gramas de arte dramá-
tico en prisiones exis-
ten por todo el mundo.
En España, iniciativas
como Teatro Yeses, en

la que actúan reclusas de una
cárcel madrileña, lleva funcio-
nando desde los años 80. Ade-
más, el Centro Dramático Na-
cional desarrolla un programa
con diversas prisiones. “Los
convictos que han participado
en este programa tienen por-
centajes de reincidencia mu-

cho menores al salir”, asegura
Kwedar. 

En el filme, vemos la cár-
cel desde una perspectiva ori-
ginal. “No quería una película
demasiado estilizada”, apunta
el cineasta. “Las cárceles son
lugares cerrados, pero aquí bus-
caba dar sensación de espacio.
Por otra parte, estamos tratan-
do con sentimientos profundos
y la cámara no debía meterse
en medio. Buscaba una cine-

matografía muy sutil,
elegante, en la que los
personajes tuvieran
todo el protagonismo”. 

En Las vidas de Sing
Sing el teatro ayuda a
los presos a liberar
emociones que son
muy difíciles de exte-
riorizar en un entorno
tan duro. Todo ello, en
un sistema penitencia-
rio que es como una
rueda de hámster. “La
vergüenza es muy do-
lorosa”, apunta Kwe-
dar. “Algunos presos
han cometido atrocida-
des que les marcan,
pero también pesa el

haber hecho daño a los padres,
a la esposa o los propios hijos.
Muchos se sienten esclavos de
su pasado y el propio sistema
fomenta la idea de que están
atrapados”. 

EL ESPEJO DEFORMANTE

Aunque la prisión sea ese “mi-
crocosmos de la sociedad” que
menciona el director, también
funciona como un espejo defor-
mante. Si los afroamericanos re-
presentan un 13% de la pobla-
ción, en la cárcel son un 37% y
un 48% de los que tienen penas
de muerte o perpetuas. “Hay un
legado de racismo en Estados
Unidos que tiene mucho que
ver con la falta de acceso a la
educación”, opina Kwedar. “La
justicia no funciona”. 

Ante la inminente presi-
dencia de Trump, quien ha he-
cho campaña prometiendo “ley
y orden”, Kwedar prefiere una
cierta esperanza: “Su propues-
ta se basa en el miedo y la in-
timidación. Sin embargo, no
importa lo feas que estén las co-
sas, frente a ese odio y esa fu-
ria podemos apostar por el amor
y la compasión”. JUAN SARDÁ 

3 - 1 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 4 3

“LOS PRESOS SE UNIERON 

A LA ESCRITURA Y AL FINAL ACABÓ

SIENDO UN PROCESO MUY FLUIDO,

MUY LIBRE”. GREG KWEDAR

C O L M A N  D O M I N G O  ( T E R C E R O  P O R

L A  I Z Q U I E R D A )  C O N  E L  E L E N C O

D E  L A  P E L Í C U L A ,  C O N F O R M A D O

P O R  A C T O R E S  P R O F E S I O N A L E S  

Y  P R E S O S  R E A L E S
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Marta Nieto (Murcia, 1982)
atraviesa uno de los momentos
más dulces de su carrera, quizá
solo comparable a ese 2019 en
el que fue premiada en Vene-
cia como mejor intérprete fe-
menina de la sección Orizzon-
ti por Madre, filme de Rodrigo
Sorogoyen en el que demos-
traba con un soberbio trabajo
que era algo más que una bue-
na actriz. Ahora, a su éxito en el
teatro –en 2023 recibió el pre-
mio Max por La infamia y du-
rante buena parte de 2024 ha
estado de gira con el Vania x Va-
nia de Pablo Remón– suma su
debut en la dirección con La
mitad de Ana, filme que tam-
bién escribe y protagoniza y
que, tras estrenarse en la sec-
ción oficial de Seminci, llega a
las salas el 10 de enero. Se tra-
ta de la historia de una madre
y una hija que tratan de encon-
trar su lugar en el mundo: la pri-

mera, porque la vida ha arra-
sado con sus ilusiones y pro-
yectos, orillándola al papel de
madre soltera un poco desastre,
y la segunda, porque inicia una
exploración de su identidad de
género.

PPrreegguunnttaa..  ¿Siempre quiso
dirigir una película?

RReessppuueessttaa..  Ha sido algo
muy orgánico, que he ido asu-
miendo poco a poco. Como es-
pectadora, a veces echaba de
menos un cine con una sensi-

bilidad determinada, y pensé
que podía intentar hacerlo yo
misma. 

PP..  A partir de ahí, ¿cómo se
construye el proyecto?

RR..  Escribí un tratamiento
que presenté en la primera edi-

Marta Nieto
“Quería abordar la infancia
trans desde la serenidad”

M A R T A  N I E T O  S E  P R E P A R A  P A R A
R O D A R  U N A  E S C E N A .  E N  L A

O T R A  P Á G I N A ,  L A  A C T R I Z  C O N
N O A  Á L V A R E S ,  Q U E  I N T E R P R E T A

A  S U  H I J A  E N  L A  F I C C I Ó N

La actriz Marta Nieto debuta en la dirección de largometrajes con La mitad de

Ana, filme que da una vuelta de tuerca a su cortometraje Son (2022) y que sigue

la estela de 20.000 especies de abejas para hablarnos con sensibilidad sobre la

maternidad y la exploración de la identidad de género en la infancia.



ción de las Residencias de la
Academia de Cine. Tuve la
suerte de que eligieron mi pro-
yecto y esto, de repente, re-
frendó mi pulsión inicial de
querer contar una historia. Des-
pués, la productora María Za-
mora leyó el guión y quiso en-
trar en la película. También me
animó a que la dirigiera y me di
cuenta de que tenía sentido,
porque solo yo sabía la sensa-
ción que quería transmitir. 

PP..  ¿Lo de protagonizarla sí
lo tenía claro?

RR..  No, lo iba a hacer otra ac-
triz, pero al final no fue posible.
Estábamos cerca del rodaje y
María Zamora me dijo que lo
hiciera yo. Para mí, era como
optar por el mal menor. Ahora
miro hacia atrás y pienso que
si de primeras hubiera sabido
que iba a hacer todo esto, es-
cribir, dirigir y protagonizar,
quizá no me hubiera atrevido. 

PP..  ¿Su trabajo como actriz ha
sido una formación para poner-
se al otro lado de la cámara? 

RR..  El criterio se va afinan-
do con las personas que te im-
presionan. Siempre es intere-
sante ver las decisiones que
toma un buen director o direc-
tora en las circunstancias tan
extremas e intensas de un ro-
daje: dónde coloca la cámara,
cómo planifica… Es como el
reflejo de su personalidad. Pero
siempre pensé que era una la-
bor que me quedaba grande.

PP..  ¿Y ha sido para tanto? 
RR..  En realidad, no. El des-

cubrimiento es parte del pro-
ceso creativo y me di cuenta de
que sabía mucho más de lo que
creía, porque he trabajado mu-
cho. La clave está en rodearse
de gente que sabe más que tú
y en sacar lo mejor de cada uno
de ellos. Me encanta esa labor
humana, esa sinergia de
energías, caracteres y creativi-
dades, que hay que proteger y
poner al servicio del filme. 

IDENTIDADES Y ESPEJOS

PP..  ¿De dónde nace esta his-
toria?

RR..  Mi maternidad fue muy
intensa y quise escribir sobre
ello. Apareció el tema de la
identidad, con este personaje
que se esconde tras el traje de
madre y que ha olvidado lo que
le resultaba importante. Cuan-
do entró Beatriz Herzog como
coguionista, se nos ocurrió que
sería interesante relacionarlo
con otro tipo de exploración de
la identidad, la infancia trans.
Queríamos generar un espejo
entre madre e hija.

PP..  El cine está muy atento a
este asunto.

RR..  Cuando empezamos a
escribir no había Ley Trans ni
se había estrenado 20.000 es-
pecies de abejas [Estibaliz Urre-

sola, 2023]. Hemos tenido que
ir adaptando la película al con-
texto para que siguiera tenien-
do sentido. Ahora todo el mun-
do tiene una opinión, algo que
no ocurría cuando empezamos
el proyecto. Por eso, La mitad de
Ana pretende abordar esta con-
versación desde la serenidad,
sin dar respuestas.

PP..  Muchas directoras están
abordando el tema de la ma-
ternidad. ¿Encuentra elemen-
tos en común?

RR..  El cine refleja hoy la ma-
ternidad de una manera más
poliédrica. Durante mucho
tiempo, las películas que abor-
daban el tema estaban escritas
y dirigidas por hombres, que es
algo superlícito, pero ahora
también lo estamos narrando
nosotras, lo que amplía la ex-
periencia. Es una vivencia muy
extrema e intensa y hay tantos
tipos de maternidades como
mujeres. Antes se romantizaba,
pero ahora hay claroscuros y

complejidad, aunque sigue
siendo igual de hermosa en su
esencia. Pero también es dura,
difícil, con todas sus conquistas
y utopías. Una está todo el
tiempo intentando hacer lo me-
jor, pero sin saber cómo.

PP..  ¿Cómo ha sido trabajar
con la pequeña Noa Álvarez?

RR..  Es una gran actriz. Apa-
reció cuatro o cinco meses an-
tes de empezar a rodar, y estu-
vimos ensayando para generar
un vínculo entre nosotras. Para
mí era muy importante lo lú-
dico, que el set fuera un espacio
creativo, de diversión, de jue-
go… Aunque la historia sea
dramática. No quería llevarla
a un lugar doloroso porque sí.

PP..  ¿De donde viene la fasci-
nación con el cuadro Un mundo,
de Ángeles Santos?

RR..  Buscábamos una pintura
que nos ayudara a entender el
punto de vista de Ana de una
manera práctica y concreta. Un
mundo resultó perfecto porque
tiene infinitas posibilidades: es
expresionista, infantil, oscuro,
alegre... Además, la vida de Án-
geles Santos nos rimaba con la
historia y queríamos honrarla. 

PP..  ¿Cómo quería que fuera
visualmente la película?

RR..  Con Julián Elizalde, el
director de fotografía, pensa-
mos mucho en cómo mira el
mundo una artista frustrada. A
partir de ahí, el filme funciona
como un borrador de esa mitad
que Ana ha abandonado, pero
que de alguna manera sigue es-
tando presente. Este borrador,
con estás imágenes un poco bo-
rrosas, fuera de foco, reflejadas,
fraccionadas, se va poniendo ní-
tido conforme avanza la pelí-
cula y Ana se va conectando y
puede darle salida a su arte.
Este era el asunto, transmitir
este desasosiego que genera es-
tar rota. JAVIER YUSTE
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E N T R E V I S T A  C I N E

“LA MATERNIDAD ES

UNA VIVENCIA MUY

EXTREMA. ANTES SE

ROMANTIZABA, PERO

AHORA HAY 

CLAROSCUROS” 

ELASTICA FILMS



MUERTOS S. L. (SEGUNDA TEMPORADA)
CREADOR: Alberto Caballero, Araceli Álvarez de

Sotomayor, Daniel Deorador. INTÉRPRETES: Carlos

Areces, Adriana Torrebejano, Salva Reina 

PAÍS: España. PLATAFORMA: Movistar Plus +

ESTRENO: 16 de enero

En lo que a ficción seriada española se
refiere, el mes de enero tiene nombre
propio: los hermanos Alberto y Laura
Caballero. Los creadores de Aquí no hay
quien viva estrenan una doble sesión
de comedia anclada al costumbrismo,
demostrando que su fórmula, conve-
nientemente adaptada a los tiempos y
los ritmos del streaming, también fun-
ciona en las plataformas. El 16 de enero,
Movistar Plus + lanzará la segunda en-
trega de Muertos S. L. en la que Dáma-
so (Carlos Areces), el taimado emplea-
do de la funeraria Torregrosa, tratará
de averiguar si, en realidad, es hijo de su
difunto jefe para así tratar de hacerse con
el control de la empresa. Frente a él es-
tarán la estrafalaria familia propietaria
y la competencia, que sigue tratando de
absorber la empresa. Apenas seis días
antes, los Caballero presentarán la ter-
cera temporada de Machos Alfa, que Net-
flix ha visto como se convierte en uno de
sus productos nacionales más rentables.
En esta nueva tanda de episodios se-
guiremos el choque, representado por
sendos grupos de hombres y mujeres,
entre el feminismo y unas nuevas mas-
culinidades a las que les cuesta aban-
donar los viejos hábitos. 

DEXTER: PECADO ORIGINAL
CREADOR: Clyde Phillips. INTÉRPRETES: Patrick

Gibson, Christian Slater, Patrick Dempsey, Sarah

Michelle-Gellar. PAÍS: Estados Unidos

PLATAFORMA: SkyShowtime. ESTRENO: 30 de enero

No cabe ninguna duda de que Sky-
Showtime está buscando asentar una
franquicia que le genere rentabilidad a
largo plazo, ya sea propia o procedente
de alguna de las múltiples compañías
que integran el conglomerado que for-
man Comcast (NBC, Universal o Peac-
kock) y Paramount Global (Paramount
+ o CBS). Tampoco es un secreto que re-
vitalizar un viejo éxito como Dexter (Ja-
mes Manos Jr., 2006-2013) es uno de sus
objetivos. Primero se lanzo Dexter: New
Blood (Clyde Phillips, 2021), que venía a
cauterizar la herida dejada por el mal cie-
rre de la serie original con un final al-
ternativo de 10 episodios. Casi cuatro
años después llega Dexter: Pecado Origi-
nal, precuela que nos sitúa en la Miami
de 1991, quince años antes del arran-
que de la serie matriz, y que nos cuen-
ta la conversión en asesino en serie de un
Dexter que está a punto de graduarse en
la universidad. Con ayuda de su padre, y
mientras ejerce como becario forense,
empezará a aplicar el famoso código: eli-
minar solo a aquellos que lo merecen. Sin
embargo, este proyecto protagonizado
por Patrick Jackson no será el último,
puesto que el Dexter original, Michael
C. Hall, regresará en verano de 2025 con
Dexter: Resurrection. ENRIC ALBERO

SEPARACIÓN (SEGUNDA TEMPORADA)
CREADOR: Dan Erickson. INTÉRPRETES: 

Adam Scott, Patricia Arquette, John Turturro

PAÍS: Estados Unidos. PLATAFORMA: Apple TV +

ESTRENO: 17 de enero

Cualquiera que haya seguido la carrera
de Ben Stiller como director sabrá que,
detrás de este actor cómico de éxito, se
esconde un realizador concienzudo que
ha alcanzado sus mejores prestaciones
cuando se ha alejado de la comedia (Zo-
olander, Tropic Thunder) para abrazar el
thriller, ya sea carcelario (Fuga en Dan-
nemora) o conspiranoico en Separación.
En el que sin duda es uno de los grandes
éxitos de Apple TV +, Stiller ha logra-
do trasladar a las imágenes la inquietud
y la sofisticación que emanan del guion
de Dan Erickson, en el que la concilia-
ción entre la vida personal y la laboral
se alcanza mediante una operación
quirúrgica que disocia la mente de los
trabajadores. Si en la primera entrega,
Mark Scout (Adam Scott), encargado de
liderar uno de los grupos de trabajo de
la empresa Lumon Industries, empe-
zaba a descubrir qué se escondía detrás
de tan innovadora y aparentemente sa-
ludable práctica, en la segunda tanda
de episodios, tanto él como el grupo de
amigos que le secundan en su cruzada
contra la corporación que les emplea,
deberán hacer frente a las terribles con-
secuencias de perturbar la barrera de
separación, lo que provocará que su si-
tuación se complique cada vez más.

Los regresos de Dexter y Separación
Enero desvela el pecado original del celebre asesino en serie y los misterios de la conciliación en Lumon Industries.
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L A S  D O S  I N G L E S A S

LA CODORNIZ. El más importante guionista del cine español y uno
de los más importantes del cine europeo del siglo XX llegó a es-
cribir en cincuenta años más de cien películas –más las nunca
rodadas– gracias a sus primeras novelas. El logroñés Rafael
Azcona (1926-2008) no se había planteado escribir para el
cine, y ni siquiera era un buen aficio-
nado al séptimo arte, cuando llegó a
Madrid en 1951 y logró empezar a co-
laborar en la revista humorística La Co-
dorniz, colaboración que sostendría
hasta 1958. Después de publicar dos
novelas alimenticias con el nombre de
Jack O’Relly –luego publicaría tres
más con el mismo pseudónimo–, dio a
la imprenta La repelente vida del niño Vi-
cente (1955), recosido de las historias
codornicescas del popularísimo per-
sonaje que se había inventado para
la revista y, tras el gran éxito obtenido,
publicó Los muertos no se tocan, nene
(1956) y Cuando el toro se llama Felipe
(1956). El futuro cineasta italiano Marco Ferreri, venido a
Madrid, leyó Los muertos… y le ofreció escribir una adapta-
ción para que Luis García Berlanga dirigiera la película. Ber-
langa declinó la oferta y la censura prohibió el proyecto. Az-
cona publicó una nueva novela, El pisito. Novela de amor e
inquilinato (1957), y ahora Berlanga se interesó por ella. Pero lle-
gó tarde. Ferreri le había echado el lazo, y así surgió esa obra
maestra que es El pisito (1958), el debut de Ferreri como director
y de Azcona como guionista. Ferreri y Azcona harían juntos, so-
bre todo en Italia, más de quince largometrajes. Berlanga y
Azcona firmarían conjuntamente solo diez.

CAJA. Pepitas de Calabaza ha editado una caja que reúne en sie-
te volúmenes y en 1.338 páginas las nueve novelas publica-
das con su nombre por Rafael Azcona, todas excepto dos
reescritas por su autor a partir de los años 90. Un acontecimiento
para cinéfilos lectores. A las ya citadas hay que añadir Memo-

rias de un señor bajito (circa 1957), Los ilusos (1958), el tríptico na-
rrativo compuesto por Pobre, paralítico y muerto (1960) y Los
europeos (1960), la última novela publicada por Azcona cuan-
do ya se zambullía en los guiones para Berlanga (Plácido, 1959)
y Ferreri (El cochecito, 1960). El lote se completa con un relato
titulado precisamente El cochecito, bien entendido que se trata
de una reescritura a partir de su cuento Paralítico y de su adap-
tación para la película homónima de Ferreri. La caja se com-
plementa con Todo Azcona, ensayo de un centenar de páginas
en el que Bernardo Sánchez, máximo experto azconiano –re-
cuérdese su Rafael Azcona: hablar el guión (Cátedra, 2006)– fija
con minuciosidad y para siempre las vicisitudes y característi-
cas de las novelas del escritor.

HECHURAS. Rafael Azcona era el mismo escritor cuando escribía
novelas y cuando escribía guiones, si bien es obvio que lo uno
y lo otro requieren hechuras, texturas, estructuras y estrate-
gias narrativas distintas. Un uso diferente de la palabra también.
No es descabellado decir que los títulos de sus novelas dan una
idea de cuando Azcona estuvo inmerso en la novela humorís-
tica y codornicesca –empa-
rentada con Bertoldo y sus ge-
melas italianas y con autores
como Giovanni Mosca, pre-
dilecto de Berlanga– y cuan-
do, con los bohemios de Los
ilusos y la Ibiza de Los euro-
peos, tuvo ambiciones litera-
rias mayores. Su mundo y sus temas, en cualquiera de los casos,
se solventaban en una tradición española que centrifugaba la
picaresca, el realismo, el costumbrismo, el sainete, el esperpento
y el absurdo para, con perfumes kafkianos –Kafka le interesó
mucho–, imaginería con frecuencia solanesca y espíritu ácrata
enfocar, con humor despiadado e intención crítica, el univer-
so de los pobres y de los burgueses, de la muerte, de la reli-
gión, del poder, de las relaciones entre hombres y mujeres y, en
fin, de la mera angustia existencial de vivir como individuos y
en sociedad. �

SU MUNDO Y SUS TEMAS 

SE SOLVENTABAN EN LA

TRADICIÓN ESPAÑOLA

RAFAEL AZCONA

Rafael Azcona, las novelas del guionista
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COMIENZO CON ESTE ARTÍCULO un nuevo año, que espero me
lleve en septiembre a cumplir una década en estas páginas de
El Cultual. Una década da para mucho: son ya más de cuatro-
cientos artículos los que he escrito. Si soy sincero, nunca espe-
ré llegar a semejante cifra; cuando comencé pensé que pronto
se me acabarían los temas a tratar. No ha sido así, pero no es tan-
to mérito mío sino de la exuberancia de la ciencia, del esfuer-
zo continuo de legiones de científicos de todo el mundo, y de su
rico pasado, en el que abundan historias que merecen ser co-
nocidas.

Lo que he pretendido es no solo dar cabida a lo más desta-
cado de la investigación científica, o ayudar a que algunos epi-
sodios y personajes de la historia de la ciencia sean conocidos,
convencido como estoy de que esa historia constituye parte fun-
damental de la cultura universal, de lo mejor de esa cultura, sino
también desvelar las múltiples conexiones de la ciencia con el
conjunto de la sociedad. “Quien solo sabe de música no sabe
nada de ella”, dijo en cierta ocasión el compositor Hanns Eis-
ler (1898-1962), frase que el escritor y traductor alemán Lo-
thar Baier (1942-2004) llevó a la literatura: “Quien solo sabe algo
de literatura no sabe nada de ella”. De manera parecida, creo
que quien solo sabe de ciencia, de sus teorías y experimentos,
no puede comprenderla realmente, pues le faltan elementos
que condicionan el desarrollo científico. Elementos como los
propios científicos, que, salvo muy contadas excepciones, viven
en el mundo social, influidos por todo tipo de intereses, de
ideas producto del pasado del que, en alguna medida, todos
somos deudores, y aunque no nos demos cuenta de ello, tam-
bién de nuestros afectos o desafectos. Erwin Schrödinger, el
creador (1926) de la forma de mecánica cuántica más eficaz, la
mecánica ondulatoria, lo expresó bien cuando escribió: “Nues-

tra cultura forma un todo. Incluso aquel que
tuvo la suerte de dedicarse exclusivamente a la
investigación no solo es botánico, físico o quí-
mico. Por la mañana habla en la cátedra sobre su
especialidad. Por la tarde se sienta en una reu-
nión política, oye y habla sobre otras cosas; otras
veces se encuentra en un círculo ideológico,
donde la conversación versa sobre diferentes
temas. Se leen novelas y narraciones, se va al
teatro, se cultiva la música, se hacen viajes, se ven
cuadros, esculturas, arquitectura; y, sobre todo, se
lee y se habla mucho sobre estas y otras cosas. En
suma, todos somos miembros de nuestro medio
cultural”.

COMO DIGO, ESTO ES ASÍ: los científicos no
son ajenos a “todo lo demás”, entre lo que se en-
cuentra los esfuerzos que tienen que emplear para
obtener financiación para sus investigaciones. Por
consiguiente, su “producto”, la ciencia, tampoco
es ajena a “lo social”. Pero también se cumple el
recíproco. Nadie debería considerar a la ciencia “un
país extranjero”, “extraño”, “ajeno”, adaptando
la famosa frase –“el pasado es un país extranje-
ro”– que L. P. Hartley incluyó en su novela El men-
sajero (1953). No se trata, además, de que la cien-
cia nos permite acceder a conocimientos que nos
enriquecen, que nos hacen sentirnos realmente es-
peciales como especie biológica. Se trata de que nos
sirve para habitar un mundo diferente al que nos ro-
dea habitualmente. Un mundo demasiado fre-
cuentado por el dolor, las injusticias y los abusos.

No se alarmen, no. Sé bien que en el mundo, en el peque-
ño mundo de cada uno de nosotros, también hay alegrías, es-
peranzas, amistad, solidaridad, amor, compasión… Sucede, no
obstante, y dejando de lado el universo de la política –con fre-
cuencia, al menos en la actualidad y en mi siempre objetable
opinión, miserable–, que en uno de los “elementos” que más se
utilizan para escapar de, utilizando unas palabras que pronun-
ció Albert Einstein en cierta ocasión, “la vida de cada día, con su
dolorosa crudeza y su horrible monotonía” (de nuevo, sé que no
siempre es así), el de las obras literarias, abundan los temas
desgarradores, en particular los productos de experiencias
personales. Bien está, por supuesto; la literatura también es esto,
vivir vidas virtuales que nos permiten conocer mejor la natu-
raleza humana, pero también es imaginación creadora de his-
torias que nos llevan a mundos acaso imposibles, en las que
nos sumergimos sin angustias como las anteriores, más reales,
por supuesto. Pero yo quiero hoy pedirles que también lean
libros de ensayo, historia o divulgación científica, porque apar-
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te de que la ciencia nos permite conocer-
nos mejor, saber del potencial de nuestro ce-
rebro, entretiene y da alegría. Sé que pue-
de ser difícil orientarse –veo, por ejemplo, en
un reciente suplemento literario de un des-
tacado periódico que entre los grupos de
recomendaciones de libros, y los hay de casi
todo, no aparecen la ciencia– pero es posible.

EN UNA ÉPOCA EN LA QUE con cierta fre-
cuencia y olvidando todo lo positivo que nos
ha dado y da, algunos –me temo que no po-
cos– adjudican a la ciencia responsabilidades sobre, por ejemplo,
el poder de destrucción del armamento militar; sobre la razón úl-
tima del cambio climático –los que creen en él–, por los productos
que la tecnociencia ha generado; sobre el peligro que constituye
la Inteligencia Artificial, cuando menos para el empleo; o que te-
men que la biotecnología del ADN permita que surja una nue-
va eutanasia; ante todo esto yo hoy, cuando se inicia un nuevo

año, quiero decirles que si bien es cierto lo an-
terior, el responsable no es el conocimiento
sino “las manos –las nuestras– que lo utili-
zan”. La ciencia no obliga, solo permite. El
conocimiento entretiene y enorgullece (no
hace falta ser capaz de entender la teoría
general de la relatividad, basta, por ejemplo,
con, y cualquiera lo es, entender la demos-
tración del teorema de Pitágoras). Es cierto
que el conocimiento no siempre da felicidad,
que no es el refugio seguro que ofrecen
creencias religiosas, pues enseña que no

somos sino polvo de estrellas, organizado, sí, pero una organi-
zación al fin y al cabo efímera, y que estamos entroncados –la
evolución darwiniana– con toda la vida que existe y ha existi-
do en nuestro pequeño hogar planetario. Pero aunque el co-
nocimiento científico no dé felicidad, sí da dignidad.

En cualquier caso, ojalá que 2025 sea un buen año. Feliz 
y productivo. �

EL CONOCIMIENTO NO

SIEMPRE DA FELICIDAD,

NO ES EL REFUGIO

SEGURO QUE OFRECEN

CREENCIAS RELIGIOSAS,

PERO SÍ DA DIGNIDAD

A D R I A E N  V A N  S T A L B E N T :
L A S  C I E N C I A S  Y  L A S

A R T E S ,  H .  1 6 5 0
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de
negro, de Cookie Mueller.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
El I Ching.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ggeessttoorraa  ccuullttuurraall,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa
qquueerriiddoo  sseerr??
Directora de cine.
¿¿CCóómmoo  rreessuummiirrííaa  eell  iimmppaaccttoo  ddee  llaa  FFuunnddaacciióónn  ddeessppuuééss  ddee
ssuu  iinnvveerrssiióónn  ddee  3399  mmiilllloonneess  ddee  eeuurrooss  eenn  553300  pprrooyyeeccttooss??
La Fundación Daniel y Nina Carasso ha logrado un im-
pacto transformador invirtiendo en iniciativas que pro-
mueven un futuro más sostenible y justo. Más allá de
estas cifras, el verdadero valor está en haber creado co-
nexiones entre personas, ideas y recursos, fomentando so-
luciones que integran arte, ciencia y sostenibilidad, y
demostrando que la colaboración es clave para generar
cambios reales y duraderos.
¿¿QQuuéé  rreettooss  ssee  pprrooppoonnee  llaa  ffuunnddaacciióónn  ppaarraa  llooss  pprróóxxiimmooss
1100  aaññooss??
Tres pilares: transición ecológica, justicia social e inno-
vación cultural, con el compromiso de generar un cam-

bio duradero y positivo para todas las personas y el
planeta.
¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo  ppaassaarr  ddee  ddiirriiggiirr  uunn  cceennttrroo  ccuullttuurraall  aa  ddiirrii--
ggiirr  uunnaa  ffuunnddaacciióónn  ddeell  ccaallaaddoo  ddee  llaa  CCaarraassssoo??
Después de casi un año en su dirección, siento que es-
toy empezando a comprender la dimensión de lo que ha-
cemos. El cambio más grande con respecto a dirigir un
centro cultural es que actuamos en todo el territorio na-
cional, tanto en el ámbito rural como en las zonas urbanas,
y que no generamos una programación sino que somos
una palanca de transformación y acompañamiento para
diferentes proyectos, de dimensiones y objetivos muy va-
riados, en periodos largos de tiempo. 
LLaa  ffuunnddaacciióónn  ssee  mmuueevvee  eennttrree  EEssppaaññaa  yy  FFrraanncciiaa..  ¿¿EEssttaa--
mmooss  mmááss  lleejjooss  oo  mmááss  cceerrccaa  ddee  lloo  qquuee  ppeennssaammooss  eenn  mmaa--
tteerriiaa  eeccoollóóggiiccaa  ee  iinncclluussiivvaa??
En cuestiones sociales y culturales, en Francia nos llevan
bastante ventaja todavía. Pero España, quizás por nece-
sidad, tiene más capacidad de innovación y de adaptar-
se a los cambios. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
No soy nada nostálgica, prefiero pensar que me ha to-
cado vivir en el mejor momento. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass
El disco Alligator Bites Never Heal, de Doechii.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Fleabag, la vi en un fin de semana y me gustó mucho, aun-
que creo que todavía ninguna ha superado a Mad Men.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaannttaarrííaa
nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en La dolce vita de Fellini y no aguan-
taría ni un minuto en Climax de Gaspar Noé.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Siempre que estoy en Venecia, da igual donde mire.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La endogamia.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La película Call Me by Your Name, de Luca Guadagnino.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee
Las pelis de adolescentes de los ochenta y noventa.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioonneess……
Las exposiciones de Alexandre Estrela en la galería Tra-
vesía Cuatro y de Lucía C. Pino en Elba Benítez. Me en-
cantaron las dos, ambas reflexionan, cada una a su manera,
sobre la percepción y la materialidad. 
¿¿LLaa  IInntteelliiggeenncciiaa  AArrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No, será una herramienta más.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Solidario �

Lucía Casani
La Fundación Daniel y Nina Carasso celebra sus primeros 10 años en España.

Lucía Casani (Madrid, 1978), después de dos décadas en La Casa Encendida, 

ha tomado las riendas de este proyecto ilusionante y transformador.

DANIEL HIDALGO
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Ahora que estamos 
mejor conectados que nunca,
imaginémonos lo lejos 
que podremos llegar.
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