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I recorrer el callej6n ina-

cabable de tantas mise-

rias, el poeta cae en el
pozo de las palabras negras y
mira por el ojo del tiempo fun-
dido como si nada cambiara en
la periferia de su época. La
poesia es la expresion de la
belleza por medio de la pala-
bra. Produce en el lector un
placer puro, inmediato y
desinteresado. Uz pictura poe-
sis, escribié Horacio en su Arze
poética. Pero es algo mis que
una pintura. A veces un ex-
tenso ensayo filoséfico se re-
sume en un solo verso: “No sa-
beradénde vamos ni de dénde
venimos”.

Julidn Quirés, Antes de que
Google nos alcance (Reino de
Cordelia), se revuelve contra
la dictadura digital, le toma el
pulso a la realidad nueva y se
niega a aceptar el orden im-
puesto por la identidad ave-
riada, recordando la rebelde
memoria primitiva.

El poeta entiende muy
bien a Miguel de Cervantes

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Julian Quirds
El poeta se enfrenta a la era digital

cuando rasgé su intimidad
para escribir en Viaje al Parna-
so: “Yo, que siempre me afa-
noy me desvelo por parecer
que tengo de poeta la gracia
que no quiso darme el cielo”.
Sabe Julidn Quirés que el cie-
lo le concedié a él aliento liri-
coy, conocedor de la dificultad
de hacer poesia, se escapa de
las alambradas digitales para
escribir versos profundos y
conceptuales.

Se fue el poeta por el cuer-
po abatido, decidido a derrotar
la mentira, matando por den-
tro al inocente desaguisado.
La algarabia de los gritos di-
gitales robustece su recogi-
miento confortable, la paz del
misterio v la fugacidad de pen-
sar. “Mientras todavia haya ni-
flos y haya infancia —escribe—
habr4 cristos y virgenes todas
las primaveras, con noches ca-
lladas, plenas las calles y una
fe en volandas procesionada”.

El poeta esquiva en su
entorno las lanzadas electroni-
cas y, aunque acepta la evi-

dencia del ocaso, siente que la
existencia es un misterio don-
de cada cual hace su camino.
Por eso combate, con la mu-
sica interior del verso, las me-
taforas de la vida para volverse
intenso y poderoso, victima de
la ciega creacién.

Oscurecido de soledades,
el poeta encima de los escom-
bros digitales reinventa el ca-
mino sobre el que debe tran-
sitar la humanidad entera, los
pueblos todos de la Tierra.
Sabe que, bajo el mandato do-
minante, el 6bito extermina-
dor triunfé con la tecnologia
digital, porque nada del mun-
do anterior debe subsistir. Se
revuelve entonces con sus
versos para combatir los dicta-
dos establecidos. Y recuerda
cuando no era delito sostener
una memoria distintiva. Tal
vez algun lector escuche en los
poemas libres de Quirds, aun-
que a rafagas, a San Juan de
la Cruz, “oh noche que guias-
te, oh noche amable mis que
el alborada, oh noche que jun-

taste amado con amada, ama-
da en el amado transformada”.

Excelente libro el de Julidn
Quirés. Hay que echarle mu-
cho valor para enfrentarse al
alud digital, a la dana electré-
nica, armado sélo con un pu-
nado de versos. LLa poesia es
mds profunda y més filoséfica
que la Historia, escribid Aris-
tételes. Menéndez Pelayo se
apoya en la sabiduria del grie-
go universal para hacer més s6-
lida su Historia de la poesia cas-
tellana. En Cantos de vida y
esperanza, Rubén Darfo llama
a los poetas “pararrayos celes-
tes, que resistis las duras tem-
pestades, como crestas escue-
tas, como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades”.
Julian Quirés, antes de que
Google nos zarandee, antes de
que nos domine por completo,
se ha enfrentado con el verso
libre a la tecnologia implaca-
ble, a los nuevos Césares que
llegan... Se escucha ya el ru-
mor de sus sandalias y de sus
atroces exigencias. @
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GULTURA Y ALGORITMO:
c¢LA USURPAGION
DEL GRITERIO PERSONAL?

Los algoritmos resuelven problemas. Los hay, por ejemplo, que evitan el desperdicio en los bancos de sangre.

Pero también han creado otros. En la cultura, son un intermediario inevitable entre arte y sociedad. Filtran las obras
(cine, misica...) que degustamos. Nos sirven un menii cerrado. Pasividad del piblico, homogeneizacion del gusto y
sometimiento de la creacion a las formas de plataformas y redes son las consecuencias. Victor Balcells las disecciona.
También recabamos la perspectiva de otros escritores, periodistas, artistas, matematicos... Y comentamos varios
libros recientes sobre el tema. Vemos que la incertidumbre, como la broma de Foster Wallace, es infinita.

En materia de corporaciones, el tiem-
po suele dar la razon a los conspiranoi-
cos. En 1998, Larry Page y Sergey Brin,
fundadores de Google, firmaron un ar-
ticulo universitario en el que se mos-
traron muy en contra de la idea de in-
corporar publicidad a los motores de
bisqueda. En su opinidn, la integridad
de los resultados de bisqueda podia
quedar comprometida si el algoritmo se
construia en torno a un modelo publi-
citario. Ironias del destino, en octubre
del afio 2000 Google lanzaba su propio
sistema de anuncios discretos insertados
en los resultados orgdnicos de bisque-
da, Adwords. No tardaron ni dos afios en
aplicar a nivel comercial lo que habian
denunciado a nivel académico. Desde
entonces hasta hoy, por otro lado, la den-
sidad de los anuncios ha pasado de dis-
cretaa dominante. Dos décadas mas tar-
de, casi todas las herramientas de
informacién que usamos han sido cons-
truidas en torno a modelos publicita-
rios que, por otro lado, no dejan de am-
pliarse. Una de las consecuencias de esta
situacion ha sido la “nichificacién” del
mundo. Cada cosa ha de ser clasificada
de forma comprensible para que los al-
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VICTOR
BALGELLS

NOTAS DESDE
FL EMBUDO
DF CONVERSION

goritmos de busqueda puedan inde-
xarla, mostrarla y venderla. El triunfo del
etiquetado como practica comin en
nuestra relacién con lo digital ha sido
clave para el declive del suefio huma-
nista. En un ecosistema pensado para la
compraventa los creadores de conteni-
do creativos se ven arrastrados por la ma-
quinaria corporativa. Quisiera poner el
ejemplo concreto pero paradigmatico de
la herramienta You'Tube Studio. Al su-
bir videos a You'lube puedes examinar

sus estadisticas y realizar estudios e in-
ferencias sobre las mismas. Uno com-
prende al analizar las métricas en Studio
que los primeros momentos del video
son clave. Studio te muestra los videos
en los que los usuarios quedaron mas ra-
tos enganchados (“Duracién media de
las visualizaciones” es una de las mé-
tricas que puedes leer, o bien “Usuarios
que siguen viendo en el segundo 30”).
Esos videos tiende a mostrarlos mas.
Descubres, entonces, el misterioso
mundo del ¢/ickbait, su sentido pricti-
co. Descubres que el dickbair existe por-
que el ecosistema ha sido creado espe-
cificamente para que exista, en una
especie de macabra version de s mismo
que se suefia utdpica pero cuya realidad
es una pesadilla. Los creadores de con-
tenidos culturales se ven obligados a
mejorar esa métrica de retencién si quie-
ren que sus videos sean vistos. Las edi-
toriales, los booktubers, los criticos —si es
que esta categoria todavia existe—. Si
en los primeros instantes capturamos, tal
vez simiescamente, la atencion del es-
pectador, seremos més vistos y eso agra-
dard més a la plataforma. Pues en los
videos mds vistos la plataforma puede



Q. quées XRP Cripto?

insertar mds s/ofs publicitarios. Recor-
demos que estas plataformas son gra-
tuitas porque nosotros somos el pro-
ducto y que lo que pagan a los creadores
son migajas de lo que ellas generan
realmente. Al creador cultural le inte-
resa doblegarse a las reglas de la ma-
quina si quiere ser visto.

Asfi, por un lado, tenemos mdltiples
inputs que nos invitan a crear videos més
rapidos, si no frenéticos, y mds llamati-
vos “como sea”, dado que el entendi-
miento de la mdquina, su criterio, es o ha
sido esencialmente numérico. Pero to-
davia hay mds reglas a tener en cuenta:
se recomienda en los foros crear minia-
turas vistosas y titulos que capten la
atencion. Asi lo muestran las estadisti-
cas. Se recomienda grabar los videos con
alta calidad de imagen y audio dado que
es un factor clave disponer medios de
produccién caros, con las sutiles des-
igualdades que eso conlleva. Por otro
lado, la herramienta nos obliga todo el
tiempo a ser consistentes, hay que ser
creadores de contenido prolificos, lo cual
lleva a hiperbdlicas situaciones en las
que, interesantes creadores, sometidos
a la mdquina, empiezan a repetirse a si

mismos como loros para poder, precisa-
mente, monetizarse cada pocos dias. Lo
potencialmente bueno queda desgas-
tado por repeticion. Lo inclasificable y
outsider se hace invisible para el espec-
tador al no poder ser clasificado por la
mdquina. Plataformas como You'Tube
promueven y redistribuyen el conteni-
do antiguo: las publicaciones que uno

INVITO A GCOMPROBAR S NO
SON LO MISMO LOS SORDI-
DOS VIDEOS DE GRIPTOMO-
NEDAS Y LOS DE “MEJORES

LIBROS”, GON OTRA GARA

lanzé meses o afios atrds tienen posibi-
lidades de obtener visualizaciones den-
tro de los criterios que hemos comen-
tado, pero en redes como Tik'Tok o
Instagram encontramos sistemas mu-
chos mds centrados en la inmediatez, de
manera que guardar silencio equivale a
desaparecer del mapa. Demasiados ele-

RUBEN VIQUE

mentos invitan a la corrupcién del cre-
ador cultural en estos entornos. A la so-
breproduccién, a la desfiguracion por re-
peticién. Ocurre en cualquier espacio
digital que uno pueda catalogar. Un
ejemplo simple: encontré el otro diaaun
youtuber que informaba sobre la cripto-
moneda Ripple XRP. El video era in-
teresante, formativo. Pero al entrar en su
perfil descubri que habia publicado en 3
anos 1.650 videos en los que venia a de-
cir lo mismo que decia en su dltimo vi-
deo interesante. Invito al lector a bus-
car en You'lTube “XRP Cripto”, ver el
s6rdido panorama v, luego, buscar “me-
jores libros” y comprobar si no es acaso
el mismo, pero con otra cara.

Me llama la atencién el concepto de
“embudo de conversién”. Meter en un
embudo del sentido nuestra mente para
que enfoque la compra de un producto
es el objetivo de un entorno basado en
un modelo publicitario. ;A quién se le
ocurrié que este podria ser un buen lu-
gar para preservar nuestra cultura o, in-
cluso, para pasar el rato? @

Autor de la novela Discotecas por fuera (Anagrama,
2022), Victor Balcells (Barcelona, 1985) es ensayista,
narrador, pintor y creador de videos y paginas web.
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LOQUE EL ALGORITMO ESGONDE

Todo algoritmo esconde un secreto. Lo

supe el dia que cerré mi empresa y dije
adi6s al periodismo. Desde entonces,
veinte mil personas perdieron su empleo
y han proliferado las llamadas redacciones
fantasma, donde trabajan méquinas.

Larry Page casi lo desvela al fundar
Google cuando un periodista le pregun-
té por su misién. “Ah”, contestd, “que-
remos crear un cerebro gigante”. Habia di-
sefiado un algoritmo de busqueda y
conseguirfa que los medios abandonaran
su modelo analégico por uno digital. Las
redes sociales seguirian también este mo-
delo. Después, solo tuvo que esperar.
Cada palabra, foto o video publicado irfa
alimentando su cerebro artificial. Hasta
que llegase el dia. Hoy, Al Overviews de
Google crea la noticia sin redireccionar a
los medios de comunicacion al igual que
ChatGP'T. Por este motivo, Reuters Ins-
titute prevé que durante los préximos cua-
tro afios la mayoria de contenido publi-
cado en internet serd sintético. No
obstante, el algoritmo no se detendrd aqui.
El siguiente en caer seras tu, lector.

Cuando el algoritmo no tenga sufi-
ciente demanda para su oferta, creard una
base de lectores artificiales. L.os implantes
cerebrales en desarrollo servirdn para con-
sumir contenido sin descanso, indefinida-
mente. La broma infinita, dirfa Foster Wa-
llace. El infierno, escribirfa Dante.

"Todo algoritmo esconde un secreto, de-
cfa. Ni mas ni menos que reemplazarnos
por nuestra version digital. Su naturaleza
le empujaa ello sin compasién. Ahora que
conocemos la verdad, iconsumiremos la
noticia artificial o, por el contrario, la hu-
mana? Salvar o dejar caer a quienes toda-
via son capaces de develar los secretos
del poder estd en nuestras manos. Solo
consiste en darle al boton de apagado. B
Fundador de Playground y autor de La historia del futuro
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IDOIA
SALAZAR

GRITERIO ARTIFIGIAL

LLa manipulacién. Esa tendencia a dejar-
nos llevar por ideas no consolidadas por
nosotros mismos, incluso de manera in-
consciente es, hoy dia, uno de los mayores
riesgos derivados del impacto de la Inte-
ligencia Artificial. El uso, principalmente
a través de sistemas de recomendacion,
estd empezando a incidir en la capacidad
de decision de unos consumidores cada
vez mds pasivos. Pero, en pocas lineas,
cabria plantearse quién es ‘el verdadero
culpable’ de una situacién que podria
desembocar en una merma para la actual
democracia. (Es la inteligencia artificial,
como tecnologia? Esas mdquinas que ‘to-
man decisiones’ por nosotros y nos incitan
aun consumo premeditado por aquellos
que las desarrollan... Pongamos los pun-
tos sobre las fes.

En primer lugar, los sistemas de IA son
software, es decir, programas informdticos,
con peculiaridades especificas. Por tan-
to, sin responsabilidad ni intencién. Si la
tienen, sin embargo, las empresas u or-
ganismos —puiblicos y privados— que las
usan o las desarrollan. Clarificar esta cues-
tién es clave para dejar de personificar
en la IA las responsabilidades humanas
con el uso de cualquier tecnologia. Por otro
lado, tenemos la cuestion de la prepara-
cién real de nuestra sociedad para asu-
mir el impacto de la IA. Aunque, a partir
de la salida de ChatGPT empezé a de-
mocratizarse su uso, el conocimiento ge-
neral sobre sus repercusiones ain es muy
vago. Es necesaria la involucracién de Go-
bierno, empresas y centros educativos para
trabajar conjuntamente en una revolucién
cultural y educativa que fomente el co-
nocimiento del impacto. En caso contra-
rio, la era de la Inteligencia Artificial po-
dria llegar a relacionarse con la de la
manipulacién masiva inconsciente. H
Presidenta de Odiseld y coautora de EI mito del algoritmo

DANIEL
GARGIA
ANDUJAR

cNEUTRALIDAD TEGNOLOGIGA?

La influencia del algoritmo en la creacién
y consumo cultural trasciende lo técnico
para convertirse en un fenémeno ideol6gi-
co y econémico. Aunque la tecnologia di-
gital prometié democratizar el acceso a la
cultura, hoy esté disefiada para maximizar
la rentabilidad de plataformas privadas.
Esto fomenta un modelo que homoge-
neiza la oferta y reduce la participacién
activa del ptblico. Estos algoritmos su-
plantan criterios y gustos personales re-
duciendo la experiencia cultural a un pro-
ceso predecible y cuantificable. Bajo el
disfraz de “personalizacion” se esconde
una programacién que responde a intere-
ses comerciales, maximiza la rentabilidad y
prioriza lo ficilmente consumible. Con-
vierte al puiblico en receptores pasivos,
expuesto a recomendaciones que limitan
su autonomia y diversidad de eleccion.
Este fenémeno condiciona la actividad
creativa. Artistas del “pop viral” adaptan
su obra, estructura y estética, al formato re-
ducido y fragmentado de las redes socia-
les, generando productos previsibles ajus-
tados a pardimetros digitales que favorecen
un éxito efimero. Bajo una aparente neu-
tralidad tecnoldgica, los centros de poder
digital consolidan un modelo cultural he-
gemoénico. Lo que parece “tendencia
natural” es el resultado de decisiones al-
goritmicas alineadas con estrategias cor-
porativas, relegando propuestas experi-
mentales y dificultando la emergencia de
narrativas alternativas o locales. Ante esta
realidad es urgente una resistencia cultu-
ral que desafie la 16gica algoritmica cor-
porativa y cuestionar este modelo tecno-
l6gico. Recuperar la autonomia creativa, la
capacidad critica, la diversidad y la expe-
rimentacion es esencial para defender una
cultura que florezca al margen de formatos
impuestos por el mercado.
Artista visual y especialista en muevos medios
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GULTURA Y ALGORITMO: PERSPECTIVAS

LOLA
LOPEZ
MONDEJAR

CULPAR A LA MAQUINA

Los algoritmos de IA de Netflix y Spo-
tify reflejan los sesgos de la sociedad v, si
no se procesan con cuidado, tienden a per-
petuarlos. Con el prop6sito de maximi-
zar los beneficios de las empresas, estos al-
goritmos se basan en patrones de gustos
similares, asegurando que los usuarios
sigan contentos y activos en las platafor-
mas, lo que penaliza a nuevos artistas y a
aquellos con menor visibilidad. Aunque no
parece que haya un claro consenso cien-
tifico sobre si perjudican la diversidad mu-
sical. Spotify lo ha investigado. En 2018,
concluyeron que los usuarios con gustos
variados seguian siendo igual de diversos
después de un afio de uso, mientras que
aquellos con gustos més restringidos con-
tinuaban igual. También notaron que los
usuarios més diversos confiaban menos en
las recomendaciones automdticas.

No veo que esta forma de recomendar
difiera de la época en la que una persona
seleccionaba el contenido musical en los
medios de comunicacion, donde también
predominaban los artistas mds populares
porque garantizaban mayores audiencias.
Quizis este debate estd mis activo ahora
porque resulta mds facil culpabilizar a un
algoritmo que a personas concretas. Pero
al final los algoritmos son disefiados y op-
timizados con objetivos muy claros, ge-
neralmente maximizar beneficios. Por
ejemplo, Spotify, para corregir estos sesgos,
en vez de usar un algoritmo basado sola-
mente en feedback de usuarios combina
otros varios con el trabajo de expertos que
procesan los datos para promover la di-
versidad musical y dar mds espacio a ar-
tistas emergentes. Por lo tanto, no creo que
el problema esté en el tipo de algoritmos
usados para las recomendaciones sino en
los objetivos con que se optimizan estos al-
goritmos y el uso que se hace de ellos. B
Matemética e investigadora del Instituto Espacial (GSIC)

LA RESISTENGIA ES POSIBLE

Sustituir nuestro mundo interno por ofer-
tas prefabricadas, vacidndolo, es el obje-
tivo de las grandes empresas digitales, que
capturan nuestra atencién con algorit-
mos basados en proporcionar al usuario
una recompensa rapida, activando nues-
tra dopamina de forma que el uso de las
pantallas se haga adictivo.

Esta presencia constante de los dis-
positivos electrénicos y su oferta infinita
de productos impide la separacién del
exterior y la creacién de un espacio sub-
jetivo necesario para el surgimiento de
la imaginacién y la creatividad. En lugar
de aburrirnos y bucear en nuestros
intereses en busca de nuevas posibilida-
des de investir el mundo, de crear un
mundo propio y vincularnos a él, nave-
gamos por la superficie de unas ofertas
que nos guian desde fuera generando de-
seos inferidos, curiosidad ficticia, entre-
tenimiento vacuo que apenas se inscri-
be en nuestra memoria.

Los dispositivos digitales aprovechan la
preferencia de nuestro cerebro por la sim-
plicidad, nos sacian y nos adocenan, pasi-
vizdndonos. LLa mayoria de los usuarios
de las plataformas de oferta cinematogra-
fica visionan sus recomendaciones, ob-
viando una trayectoria propia, fruto de un
genuino interés por un director u otro, por
uno u otro tema, y consumen productos
que buscan el éxito con férmulas que co-
pian el de los precedentes. Sin embargo, es
posible la resistencia con un uso explora-
torio de las plataformas, una investigacion
singular, una produccién innovadora.

Procedo de la cultura anal6gica pero
la fascinacién me afecta. Hablo en pri-
mera persona, desde la experiencia de la
dificultad de escapar de esos voraces con-
sumidores de atencién que devoran mi
propia iniciativa. Escribo para salvarme. ®
Escritora, Premio Anagrama de Ensauyo con Sin relato

ELENA
NEIRA

VISION DE TUNEL

Hay que tener presente que los algoritmos
son herramientas estructurales sin los que
la distribucién digital de contenidos no po-
dria funcionar. Son el elemento funda-
mental a partir del cual se construye una
buena experiencia de usuario. También
articulan las funcionalidades basicas que
permiten que los grandes repositorios de
contenidos operen de manera sencilla:
busquedas, agregar cosas a tu lista, selec-
ciones de contenidos a partir de deter-
minados indicadores, adaptacién a tama-
fos de pantalla... El ser humano, en esta
era de la hiperabundancia, no podria ges-
tionar por si mismo unos catdlogos con tan-
tisimas referencias.

Los riesgos de los algoritmos se ma-
nifiestan de manera especial en su face-
ta como nuevos programadores. Su
misién es mantener retenido al usuario,
adecuando la oferta a sus deseos y
tratando de influir en sus rutinas de
consumo. El gran reto al que se enfren-
tan es el de intensificar y orientar la
atencion hacia elementos determinados
en un contexto con infinidad de esti-
mulos a partir de lo que saben de su ofer-
tay de lo que saben de cada usuario en
particular. Y es aqui donde se abre la caja
de pandora.

Los algoritmos son agnésticos, pero
quien los programa no. El capitalismo de
plataformas introduce intereses comer-
ciales que pueden adulterar de manera
profunda lo que se ve vy, por extensién, la
forma en que se confeccionan los gustos y
preferencias. Las plataformas de szreaming,
por ejemplo, compran y producen te-
niendo en cuenta toda esta informacion.
sLLa consecuencia? Vision de tinel, bur-
bujas de filtro, sesgos en las selecciones de
contenidos u homogeneizacién del con-
sumo, entre muchas otras. W
Autora de Streaming Wars: la nueva television
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LA GANTANTE
BILLIE EILISH,
EN UN GONGIERTO
EN 2018

JOHN LUKAS

POR QUE BILLIE EILISH PIENSA
EN TIKTOK PARA HAGER SU MUSIGA

La trastienda opaca de los algoritmos, que eligen por nosotros peliculas y canciones o son capaces de escribir
un guion o componer misica, estd pendiente de un andlisis concienzudo todavia. Ensayos como Mundofiltro,
de Kyle Chayca, y Esclavos del algoritmo, de Laura G. De Rivera, son, pues, muy necesarios, amén de reveladores.

En La broma infinita, David
Foster Wallace describia la
pelicula titulada —con toda in-
tencion simbdlica— Entreteni-
miento como un reclamo “ex-
tranamente hueco, vacio”, en
el que “no hay sensacién de
traslacién dramdtica, no exis-
te un movimiento narrativo
que conduzca a una verdade-
ra historia”. LLa descripcién no
puede tener mds vigencia. Va-
rias redes sociales (segura-
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mente Tik'Tok con mayor pre-
cisién que ninguna) encarnan
hoy esa barra libre visual que
ceba cerebros hasta adorme-
cerlos. LLa caverna platénica
es hoy ese scro/l sin fin que de-
termina en buena medida qué
comemos, a donde viajamos,
cémo vestimos... Y también
qué peliculas y series vemos,
qué obras de arte nos estimu-
lan, qué libros leemos y qué
musica escuchamos.

La cultura es uno de los 4m-
bitos mas condicionados por al-
goritmos que operan como me-
diadores entre arte y sociedad.
Algoritmos de recomendacion,
que, en las plataformas varias,
nos encauzan hacia una peli-
cula o una cancién concretas, o
generativos, capaces ellos mis-
mos de crear, tras deglutir can-
tidades ingentes de datos, cual-
quier tipo de obra, desde una
tesis hasta un guion, desde una

ilustracién a un poema, desde
una pintura hasta una drama-
turgia. [.a pandemia hizo que
los termindramos de acomodar
en nuestras vidas con naturali-
dad, como una herramienta ttil
para despistar nuestro desaso-
siego. Pero la magnitud de su
influencia es alarmante. Y tie-
nen un reverso opaco (oscuro)
del que apenas sabemos nada.

Pocoa poco, no obstante, es-
tin empezando a gotear los pri-



meros andlisis concienzu-
dos de este cambio de pa-
radigma. Dos reporteros es-
pecializados en tecnologia
han intentado asomarse a las
bambalinas de estos proce-
dimientos matematicos que
combinan la estadistica con
la probabilidad para atrapara
un publico bulimico. Hace
unos meses Gatopardo lan-
zaba Mundofiltro. Como los al-
goritmos han aplanado la cul-
tura, de Kyle Chayka,
periodista del New Yorker. Y
Debate publica el dia 9 de
enero Fsclavos del algoritmo, de
Laura G. De Rivera. Dos tra-
bajos equiparables en su méto-
do (entrecruzan su propia ex-
periencia en la jungla digital con
el testimonio de decenas de en-
trevistados) e intencion: de-
mostrar, sobre todo, que los al-
goritmos estdn usurpando los
criterios personales de una ciu-
dadania cada vez més pasiva y
homogénea en lo que respecta
a gustos y deseos.

Es la consecuencia de de-
jar en manos de los programa-
dores interesados de los algo-
ritmos (léase las grandes
compaiifas tecnolégicas) deci-
siones relevantes que moldean
el mundo que vivimos. Lo que
supone, en definitiva, la preva-
lencia de la prescripcién rob6-
tica sobre la humana, cuyos ses-
gos ¥ prejuicios, que también
los tiene, son mds faciles de im-
pugnar. Chayka, en concreto,
denuncia cémo las plataformas
estan desactivando la creacién
mds urticante y transgresora,
como si en la cultura, anade,
se estuviera consumando el fe-
némeno Starbucks, cafeteria
hipster/pija, agradable y neutra,
replicada por todo el mundo
por su estética tan instagranmie-
able: “Paredes alicatadas con
azulejos blancos de metro, an-
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ESGLAVOS DEL ALGORITMO
LAURA G. DE RIVERA
Debate, 2025
328 paginas. 19,85 €

e,
S

MUNDOFILTRO
KYLE CHAYKA
Trad. de Maria Antonia de Miquel
Gatopardo, 2024
217 péginas. 22,95 €

chas mesas industriales hechas
con tablones reciclados, mo-
dernas sillas de patas delgadas
de estilo mediados de siglo y
ldmparas colgantes provistas de
las clasicas bombillas Edison”.

Chayka ofrece algunas
pruebas de cargo. Como el caso
del grupo indie de los 80 Ga-
laxie 500. Su bateria, Damon
Krukowski, se percat6 de que
una de sus canciones, Strange,

GHAYKA DENUNGIA
QUE LAS PLATAFOR-
MAS DESAGTIVAN LA

GREAGION MAS URTI-
GANTE. DE RIVERA
PIDE LEYES QUE

NOS PROTEJAN

GULTURA Y ALGORITMO: LIBROS

se habia despegado muchisimo
del resto de su catdlogo en es-
cuchas. Tenia cientos de mi-
les de reproducciones mas. Era,
curiosamente, su tema mas
“corriente”, mas ramplén: “Un
ritmo de fondo regular de ba-
terfa, un tono chirriante de gui-
tarra que no era caracteristico
de Galaxie 500, ausencia de so-
los largos y poca duracién, solo
tres minutos y diecinueve se-
gundos”. Esos rasgos lo hicie-
ron pintiparado para el autoplay
de Spotify: el mecanismo que
activa automdticamente can-
ciones cuando se ha terminado
la musica elegida. Strange era
muy buena para este fin por-
que no generaba rechazo. So-
narfa como ruido indistinto en
peluquerias, bares, cocinas, f4-
bricas... sin que nadie reparase
enella. Idénea, pues, para man-
tener Spotify en marcha, su-
mando minutos, que es de lo
que se trata.

Los musicos del presente,
por su parte, se adaptan a los
moldes que les ofrecen las
redes sociales. Chayka cita a
Billie Eilish, a sus temas que
calzan como un guante en Tik-
"Tok: cortitos y con el estribillo
en primera instancia, para aga-
rrar al personal de la solapa
desde los primeros compases.

Alguno podria decir que no
hay nada nuevo bajo el sol. Y no
le faltaria razon. Ya Walter Ben-
jamin nos explicé coémo habia
alterado la creacién la propa-
gacion de la fotografia en La
obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica. Y qué de-
cir del impacto de la imprenta
de Gutenberg en la escritura y
la lectura... Pero se pueden
apreciar rasgos distintivos que
hacen de esta mutacién algo
mas radical. Como avisa en Es-
clavos del algoritimo Carme Ar-
tigas, ex secretaria de Estado de

Digitalizacién e Inteligencia,
estamos ante “la tinica tecnolo-
gia que puede evolucionar sin
intervencién humana”. Hori-
zonte inquietante: el de la
emancipacién de las maquinas.

De Rivera exige una legis-
lacién que proteja la sociedad
civil de estas corporaciones
que, con su monopolio aplas-
tante, han codificado la reali-
dad a base de unos y ceros.
“Los algoritmos de prioriza-
cién de contenidos de Face-
book —advierte— deciden cémo
ven el mundo sus 2.700 millo-
nes de usuarios mensuales.
Los de Twitter escogen los te-
mas que interesan a los 330 mi-
llones de personas que usan
esta plataforma como fuente
de informacién —entre ellos pe-
riodistas, investigadores y po-
liticos—. Los de recomendacién
de videos de You'Tube orques-
tan el 70 por ciento de lo que
sus dos mil millones de usua-
rios mensuales ven en sus ca-
nales, el equivalente diario a
setecientos millones de horas
o mil vidas humanas”.

La Unién Europea va en
vanguardia en proteccién pero,
lamenta, sus legislaciones son
un coladero. Por otro lado, pide
a la sociedad civil mayor con-
ciencia de la gravedad del asun-
to y que busque alternativas a
los gigantes, para no ceder
cuando sus derechos estin en
juego, como hicieron, por ejem-
plo, los guionistas de Holly-
wood amenazados por la Inte-
ligencia Artificial. Chayka, por
su lado, incita ya a imaginar la
sociedad posalgoritmica, ins-
pirado, de nuevo, en Benjamin,
que decia: “Cada época no solo
suefa con la que vendra des-
pués, sino que, al sofiar con ella,
acelera su despertar. Contiene
su propio final”. ;El final de la
broma infinita? ALBERTO OJEDA
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PUERTA ABIERTA

XiTA RUBERT

Mayka

iapego alas palabras tiene que ver con su capacidad

de evocar lo que en realidad no son, o lo que habria sido de ellas
si su grafia fuese ligeramente distinta. Hoy, por razones obvias,
me pregunto qué pasé con Mayka, o Maika, o Maica; nunca
sabré c6mo se escribe su nombre porque nunca lo vi escrito,
s6lo lo escuché. Mi padre lo decia constantemente: despier-
to, dormido, a gritos desde su estudio, en susurros desde su ha-
bitacién. Pero lo pronunciaba del modo criptico en que solia
pronunciar el nombre de todas las mujeres, dejaindome adi-
vinar el rostro, el cuerpo, la relacién con ellas tras sonidos
—tras personas— de quienes nunca quedaba traza escrita. Yo vivia
con mi madre, pero cuando visitaba a mi padre solia toparme
con sus secretarias. Creo que conoci a Mayka, o Maika, o
Maica un domingo, pero ya
no puedo asegurar si era ella
u otra: para mi eran mas o
menos siempre la misma
mujer. O eso crefa entonces.
Hoy creo otra cosa. Hoy

he encontrado el poema que
le escribia aquella mujer por
Navidad, cuando mi padre, un veinticinco de diciembre, me
dijo: “Mayka estd en el hospital”. Ahora escojo esta grafia
—Mayka, y no Maika o Maica— porque no sé qué pasé con
ella, y decidir su nombre significa, de algiin modo, decidir
qué sucedié. El poema que le escribi consistia en unos ver-
sos infantiles, de buenos deseos, donde yo imploraba por su
pronta recuperacién, pero tiene algo adulto —algo oscuro—
que es imposible de reproducir. No sélo por las rimas llenas de
homéfonos, sino porque pertenece a una lengua privada,
muy ajena a la palabra y al papel. Aunque lo transcribiese, no
se comprenderia. Fue escrito en ese lenguaje secreto: el de
nuestra estrecha relacién de desconocidas. Yo me dedicaba a
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YO ME DEDICABA A INTERPRETAR EL COMPORTAMIENTO
DE MI PADRE MIENTRAS ELLA SE DEDICABA
A INTERPRETAR —Y TRANSCRIBIR— SU LETRA

interpretar el comportamiento de mi padre mientras ella se de-
dicaba a interpretar —y transcribir—su letra, su caligrafia que mds
bien era un jeroglifico. Yo ante el hombre, y ella ante la maquina
dactilografica, nunca llegamos a intimar, pero ahora este poe-
ma me resulta intimo.

“Mayka ha tenido un accidente brutal de moto”, insistié mi
padre. “Estd en la clinica y me ha pedido que no vaya a ver-
la. ;Qué te parece? Dice que no quiere visitas. No vamos, ino?”.

La imaginé llena de yesos, piernas colgando, cuello rigi-
do, pero me negué a hacerme responsable de aquella decision.
Mi padre tenfa la costumbre de trasladarme todo lo dificil,
de hacerme decidir sobre lo que él no queria decidir. Sospeché
que no se sentia capaz de verla, de despedirse de ella; y acabé
fingiendo que no me apetecia ir al hospital. El sonri6, como
si yo hubiese adivinado un acertijo.

“Mayka ha dejado de contestar a mis llamadas”, dijo al cabo
de unos dias. “Me han contado que el dolor no la deja dor-
mir. {No es horrible? Hace
un mes que no me coge el
teléfono. Creo que se ha
muerto.”

No sé qué edad tendria
yo. No sé si estaba yo sola
o si estaba mi hermano con-
migo. No sé si él recordaria
a Mayka ahora, de estar vivo. No sé hasta qué punto Mayka era
Mayka si, en realidad, se parecia a todas las demds figuras fe-
meninas. Pero aqui yace mi poema, y durante un tiempo acom-
paiié a mi padre en el duelo de una persona a quien no llegé
a visitar, y a quien yo visito en mis suefios como a cada cuer-
po que desconozco y muere y bautizo aunque no pueda es-
cribir su nombre: las personas no tienen nombre. Si lo tuvie-
ran, no tendrian ni sentido ni sonoridad, y Mayka tuvo ambas
cosas aunque ya no tenga cuerpo. @

Xita Rubert (Barcelona, 1996) es escritora. Acaba de ganar ex aequo e/ Premio
Herralde de novela con Los hechos de Key Biscayne (Anagrama).
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LETRAS

Manifiesto criminal

Regreso

al Harlem
mas violento

Con Manifiesto criminal, Col-
son Whitehead (Nueva York,
1969) vuelve al mundo de su
novela E/ ritmo de Harlem. Es
un tratado sorprendente, una
magnifica e intrincada anatomia
del atraco, la estafa y el juego
lento. Ciertamente, hay un ele-
mento policiaco, pero al igual
que en los libros anteriores de
Whitehead, el género es lo de
menos. Aqui utiliza la novela
negra como lente para investi-
gar lamecdnica de un barrio sin-
gular en un punto de inflexién
concreto en el tiempo. Lo tiene
todo: la misica, la energfa, el do-
loroso calculo de la pérdida. Es-
tructurada en tres periodos
-1971,1973 y 1976, el afio de
la celebracién del bicentenario
de Estados Unidos—, Manifies-
1o criminal descarga alegremen-
te su satira sobre este mundo
al tiempo que llega al corazén
del lugar y de sus gentes.

Se trata de una historia de
supervivencia sin redencién, en
la que la siguiente generacién
pierde algunos de los instintos
perfeccionados que han cons-
truido este mundo. El héroe de
Whitehead, el vendedor de
muebles y delincuente oportu-
nista de poca monta Ray Car-
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ney, es mds viejo que la dltima
vez que lo vimos. Se ha retirado
de su profesién como trabajador
de la “economia secundaria”.
Pero al otro lado del escapara-
te de su negocio de muebles,
Harlem se agita con la inquie-
tud del cambio y la opresion.
La presencia de los Pante-
ras Negras y del Ejército de Li-

COLSON WHITEHEAD
Traduccion de Luis Murillo Fort
Random House, 2024
387 paginas. 22,90 €

beracién Negro ha dado un
nuevo cariz a la vieja batalla en-
tre el barrio y los policias blan-
cos que recorren sus calles. Tras
el escaparate de su tienda, Car-
ney lo absorbe todo: el ruido de
los motores de los coches, los
gritos y las burlas, las deten-
ciones de negros que son em-
pujados contra las paredes y ca-
cheados por policias blancos,

los titulares de las noticias sobre
policias asesinados.

Carney no quiere meterse
en lios, pero su hija, ala que tie-
ne la sensacién de haber per-
dido por culpa de la angustia
adolescente, quiere iraveralos
Jackson 5, un especticulo cuyas
entradas se agotaron hace tiem-
po. Whitehead utiliza ese tirén
de la pérdida paterna para su-
mergirse en un viaje cémico, y
mortal. A partir de aqui, Carney
recupera y reaviva conexiones
que tuvo en otro tiempo y que
le costé muy caro dejar atrés.
[rrumpe en apartamentos de
delincuentes, transporta joyas
recién robadas en su maletin y
se ve obligado a saquear una
partida de p6quer.

Carney es sufrido y obser-
vador, participante y rehén,
mientras se embarca como co-
piloto en un viaje de pesadilla
por la ciudad de Nueva York.
Su piloto y su matén para este
recorrido es un policia blanco
corrupto que no para de hablar
del ringolevio, el juego callejero
al que Carney y sus amigos
solfan jugar en Harlem. Cuan-
to mds habla el policia, mas in-
tenta Carney encontrar una sa-
lida. Se convierte en confesor
involuntario y testigo de una
vieja verdad: nadie escapa. Se
establece una serie de tragedias
en cascada, a través de aven-
turas a lo Don Quijote, para ni-
velar la balanza, para crear un
nuevo tipo de versién de quién
es él, de lo que es Harlem.

Whitehead tuerce el len-
guaje. Convierte en sinuosos
los sonidos de una ciudad y sus
habitantes que tratan de supe-
rar los limites. Puede ser mor-
dazmente divertido con po-
licias de otros tiempos que

COLSON WHITEHEAD
VUELVE AL.NUEVA YORK

DE §U JUVENTUD

comentan la precisiéon de bru-
talidades pasadas mientras el
lenguaje en la cabeza de Car-
ney gira en torno al anuncio
que debe redactar —a pesar del
creciente nimero de caddveres
alos que se enfrenta— para el bi-
centenario del 4 de julio, vy lo
que esa festividad significa re-
almente en su Harlem y para
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sus clientes en busca del proxi-
mo sofd. En otras ocasiones,
Whitehead da a sus persona-
jes la tranquilidad y el espacio
necesarios para emitir el sonido
de ese profundo pesar y esa re-
signacion: por estar atrapados,
por tener todas las probabilida-
des en su contra, incluso des-
de dentro.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

“Kra como si volviera a ser
un nifio, empezando a com-
prender la forma de su triste-
za”, piensa un personaje mien-
tras busca la trementina que
utilizard para encender un
fuego ilicito. “Desubicado in-
cluso entonces, perdido entre
los altos edificios”.

Los hombres de Whitehead
luchan con las relaciones, llevan
sus penas y amores perdidos
cerca del pecho. Se reparten las
calles, los negocios ilegales, la
contabilidad dudosa y los con-
juntos de habilidades (piréma-
nos, ladrones de cajas fuertes,
proteccion), y luego el poder
cambia de manos cuando los ju-
gadores se dispersan y se pa-
san al otro bando. Atrapados en
sus especialidades, dirigen las
extorsiones sistematizadas de la
misma manera en que las em-
presas corruptas dirigen Esta-
dos Unidos.

Entran en escena el artista
y el pirémano no afiliado,
“hombres de ojos salvajes” del
“censo de inadaptados” de
Whitehead que comparten la
misma pasién por algo inefa-
ble: maquinar algo totalmente
nuevo. Para el primero se trata
de un filme en un cine oscu-
ro: una pelicula de explotacién
negra rodada en Harlem, Ne-
Jertiri T'N.T., protagonizada por
una actriz de una zona resi-
dencial de Nueva Jersey con
una biografia que dice lo con-
trario. Para el pirdmano laico,
es el subidén del sonido del
fuego atrapando las cortinas o
los huesos crudos y vacios de
un edificio abandonado. To-
dos tenemos nuestros suefios.
Pero para Carney, los incen-
dios se convierten en un pun-
to de inflexién que no com-

prende, un empujén a la ac-
cién que le parece, incluso a él,
fuera de lugar:

“Estaba aqui esta noche
porque un chico al que no co-
nocfia habfa quedado atrapado
en un incendio, y una chispa
habia prendido en lamanga de
Carney. Para vengar... ja quién?
¢Al chico? ;Para castigar a los
malos? Cudles... Habia dema-
siados para contarlos. La ciu-
dad estaba en llamas. Ardia no
por culpa de hombres enfer-
mos con cerillas y latas de ga-
solina, sino porque la ciudad
misma estaba enferma, espe-
rando el fuego, suplicindolo.
[...] Por lo que él [Carney]
sabia, los desaguisados y cruel-
dades de hoy eran la version
mds reciente de los antiguos.
LLos mismos defectos, distin-
to rostro.”.

Un tnico acto que desafia
todos sus instintos perfeccio-
nados y su aprendizaje calle-
jero revela Harlem a Carney en
todas las formas en que ha lle-
gado a conocerlo por partes: la
formacién que recibi6 de su pa-
dre, las ambiciones de su fa-
milia politica, su incapacidad
para plantar firmemente los
pies en el lugar que ha llama-
do hogar. Cuando la novela lle-
gaasu fin, hay una nota de gra-
cia para Carney, quizd no ese
refugio en una isla que su te-
mido y corrupto policia blanco
tenfa en mente, sino un tipo di-
ferente de paz al que todos po-
demos aspirar: sobrevivir a
nuestras propias decisiones y
suefios, ser queridos, pertene-
cer a un lugar que amamos.
WALTER MOSLEY

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS RELATOS

Las estancias secretas

Fragmentos
de pura imaginacion

Una parte de la litera-
tura de nuestra pos-
modernidad se gesta
al margen del deno-
minado arte clésico, al
menos por lo que
atafie al concepto aris-
totélico de imitacion.
Carmen Alemany
acufif las expresiones
“literatura de lo ins6-
lito” y “narrativa de lo
inusual” para referir-
se a esa forma de es-
critura en la que la
realidad se mezcla
con lo onirico, lo fan-
tasmagérico y/o lo ex-
trafio. Aunque esta
caracterizacion es ne-
cesariamente reduc-
tora por aparecer en el
preludio a una critica
no académica (por lo
tanto, breve), bastard
afadir que se trata de
una corriente muy fructifera en
el dmbito hispanoamericano y
que la frecuentan autores (mds
especificamente autoras) como
Mariana Enriquez, José Luis
Ziarate, Liliana Colanzi, Sa-
mantha Schweblin, Fernanda
Ampuero, Naief Yehia, Danie-
la "Tarazona, Cecilia Eudave, o
Alberto Chimal ('Toluca, Méxi-
co, 1970), a quien debemos Las
estancias secretas. Eudave es, pre-
cisamente, la firmante del pré-
logo “Laimaginacién y los sen-
deros que se bifurcan” que
antecede a esta obra.

Se trata de una antologia en
la que se retinen diecisiete
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INSOLITO, AGRIO, EXTRANO,
ESTE LIBRO DE ALBERTO
GHIMAL MEZCLA LA REALI-
DAD CON LO ONIRICO Y LO
FANTASMAGORICO

DUSHKA BARRANGO

cuentos de variada indole, que
han ido apareciendo en distin-
tos lugares y que se fijan aqui
para siempre, segiin manifies-
ta el propio Chimal. Algunos
como “Variacién sobre un tema

de Coleridge”, “L.a partida”
“Album” son muy breves, y
otros como “LaPasién segiin la
Sombra” o “Shanté” tienen
una mayor entidad.

Porlo que respectaalos con-
tenidos, la prologuista da en la
clave cuando afirma
queen ellalo real *
fractura, se dispersa,
se renueva, se aniqui-
la, se desmorona, se
fragmenta [y] se vuel-

ve imaginacién
pura”. Es decir, que
aqui lo real se observa

desde puntos de vista
no usados para ofre-
cer una imagen dis-
tinta, a menudo rela-
cionada con el
componente mexica-
no del escritor en el
que la violencia es
consustancial a la
existencia. Asi sucede
en “Lamujer que ca-
mina para atrds”, que
rescata el terremoto
de 1985 y la leyenda
de la Llorona, un re-
lato tragico del folclo-
re mexicano. Otra ca-
racteristica es la
intertextualidad, es-
pecialmente acusada en “La
Pasién segiin la Sombra”, un
cuento en parte construido con
fragmentos literarios de todos
los tiempos y culturas.

Los argumentos son varia-

SUSCRIBETE A

EL GUI.TllHAl

25 EUROS
AL ANO

dos. En “Marina”, un preado-
lescente decide hipnotizara su
prima aprovechando una cele-
bracién familiar, aunque al final
él es el mds burlado. En
“Shanté” se aprovecha la falta
de informacién al lector para
dar cuerpo a un mensaje am-
biguo en el que se juega con las
adicciones, con la atracciéon en-
tre dos mujeres y con el senti-
do de un extrano objeto que al-
gunos denominan escoto y
otros escroto y del que no se sa-
be cuil es su poder. En “Vein-
te de robots” se recrea el uni-
verso de autématas, androides
y humanos. Al protagonista de
“Cuerpo”, que se jacta de te-
clear con los diez dedos, le bro-
ta de repente una especie de
espina en el mefiique derecho,

ALBERTO CHIMAL
Atalanta, 2024
229 paginas. 22 €

y esta circunstancia insélita
cambia para siempre su mane-
rade sery de entender el mun-
do. “Album”, todo un alarde de
contencién y sencillez, cuenta
una historia de locura infantil
con frases cortas y sin apenas
verbos. En “El tesoro” se re-
cupera el mito del rey Midas,
mientras “;Cudl es el nombre
del mal?” se inscribe en el con-
junto de textos surgidos tras la
Covid y las teorfas conspirativas
que suscitd. Para terminar, en
“Ciudad X” se recogen cien
microrrelatos con elementos
comunes. Un libro insdlito,
agrio, extrafio. ASGENSION RIVAS



Mapas y perros

Violencia libre

de corsés

Mapasy perros, lanovela en eus-
kera con la que Unai Elorria-
ga (Algorta, 1973) gano el Pre-
mio de la Critica hace diez afios
y que ahora, traducida por él
mismo, inaugura el catdlogo de
una nueva editorial, Plasson &
Bartleboom, lleva varias sema-
nas en las librerfas sin haber lla-
mado demasiado, me parece, la
atencion. La abri dias pasados
por echarle un vistazo sin gran-
des esperanzas, porque el na-
rrador vizcaino no habia conse-
guido todavia, a mi parecer,
conjugar en un texto del todo
satisfactorio su animosa volun-
tad experimental y la grave pro-
blemdtica que suele ocuparle.
Pocas paginas fueron suficien-
tes para advertir un relato ex-
tremadamente personal que
imanta con irresistible fuerza
por la aleacién perfecta entre
un mareante discurso vanguar-
dista y un mundo que respira
por todas sus lineas mixima
violencia, dolor y crueldad.

Lo que enseguida se presu-
me que serd una enmienda a
la totalidad de la ominosa con-

UNAI ELORRIAGA
Traduccion del autor
Plasson & Bartlehoom, 2024
376 paginas. 22,90 €

dicién humana se encaja
en una arquitectura na-
rrativa compleja, aunque
no muy dificultosa.

La novela del narra-
dor vasco se distribuye
en cuatro partes separa-
das por sendos bloques
de relatos “descubiertos
en publicaciones ex-
tranjeras”. Ambos gru-
pos son por completo di-
ferentes, en forma y
contenido, pero se re-
fuerzan para intensificar
la brutal incriminacién
universal del conjunto
de la obra.

Las cuatro partes in-
tegran una novela uni-
taria, si bien fragmenta-
da. Refieren la historia
de Irene Arrias y consti-
tuyen una novela fami-
liar que incluye a su ma-
dre, a su marido y a su
hija. El relato abarca desde fi-
nales del franquismo, 1971,
hasta fechas recientes, cuando
la nifia alcanza los veinte afos.
La narracién encadena hitos vi-
tales de la protagonista:
nacimiento, infancia, co-
legio, estudios universi-
tarios, matrimonio, ma-
ternidad y actividad
laboral. Los jalones se
conectan con una hiper-
sensibilidad que le cau-
sa problemas cardiacos y con su
obsesiva preocupacién por la
violencia, la cual da lugar al alu-
cinatorio pasaje final en que
paga tal fijacion.

HIRUKA KOMUNIKAZIO-TALDEA

Resumida asi, la trama pa-
rece una trayectoria comun, y
no deja de serlo en su recorrido
externo. Unai Elorriaga le da,
sin embargo, un alcance ex-

NOVELA LETRAS

vez a personajes historicos, bas-
tantes de ellos escritores.

El tono de la historia estad
pautado por la referencia a la
sangre y al dafio subrayada en
el acto mismo del parto de Ire-
ne. Esa mencién inicia un ro-
sario de asociaciones relaciona-
das con brutalidades y horrores
que suponen una enciclopedia
de sevicias. En una melopea
endiablada aparecen y reapa-
recen trigicos conflictos en
Ruanda, Uganda, Rumania,
Croacia, Espana... La guerra,
asesinatos salvajes, violacio-
nes terribles, matanzas indis-
criminadas, genocidios, pro-
gromos, antropofagia. . . ocupan
muchas pdginas.

En el relato predomina una
voz frfa que congela la sangre,
pero también admite el punto
de vista discursivo y mortiferos
sarcasmos. Todo ello, impreg-
nado con copiosa escatologia,
vale como una crénica encora-
jinada de rigor notarial, pero no
todo es testimonio. En esta no-
vela libre de corsés artisticos,
los cuentos interpolados se
abren a la fabulacién que apor-
ta el sinsentido, lo kafkiano, lo
inextricable.

Mapasy perros tiene por mo-
mentos una densidad que re-
vuelve las tripas. Encierra un
alegato inmisericorde contra
nuestra naturaleza. Su gran vir-
tud no estd, con todo, en su ra-

HE AQUI UN RELATO QUE IMANTA CON IRRESISTIBLE
FUERZA POR LA ALEACION PERFECTA ENTRE UN DISCUR-
S0 VANGUARDISTA'Y UN MUNDO QUE RESPIRA VIOLENCIA

cepcional al apostillar todo mo-
mento de la vida de Irene con
sucesos ocurridos en idéntica
fecha en cualquier lugar del
mundo y al apelar una y otra

dical y pesimista denuncia sino
en su virtualidad de convertir
una causa tan justa en un dis-
curso de alto voltaje literario.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un brazo muerto del rio

La vida secreta de los judios polacos

Autor de dos libros pre-
vios sobre la Shod —el pri-
mero, de entrevistas a
supervivientes y el se-
gundo, sobre los hijos y
nietos de las victimas—,
Mikolaj Grynberg (Var-
sovia, 1966) se adentra
por primera vez en la fic-
cién en Un brazo muerto
del riv (Acantilado). Los
relatos del volumen tra-
tan sobre lo que significa
ser judio en la Polonia de
hoy y, aunque reelabora-
dos, tienen una incon-
fundible esencia docu-
mental. Grynberg es el notario
silente de los 31 testimonios:
aparece desdibujado en los
mondlogos, los personajes que-
dan con él para contarle su his-
toria o aluden a sus libros, a ve-
ces para criticar sarcdsticamente
su trabajo (“usted me perdo-
naré, no soy judia”) o para ex-
presar sus dudas sobre si des-
velar o no su historia. Algunos
tienen miedo: “;Quién me
asegura que nadie le va a re-
conocer?”, le dice una sefiora.
Hoy, en Polonia, ningin
judio se siente en casa. “A de-
cir verdad, me parece preferi-
ble no ser judio”, dice un hom-
bre. Una ley polaca de 2018
declaré ilegal cualquier revisién
histérica que denunciase la im-
plicacién de polacos en el ex-
terminio judio. Conocida po-
pularmente como Ley Gross
—por Jan T. Gross, que
documentd, entre otras,
la matanza de Jedwabne,
de 1941—, la ley es efec-
tiva y varios historiadores
ya han sido condenados.

18 EL CULTURAL 3-1-2025

Los personajes de Gryn-
berg aportan una gran variedad
de matices, pero la sensacién, al
cerrar el libro, es de dos blo-
ques: por un lado, los judios po-
lacos son siempre secretos v,
por el otro, sus vecinos cat6licos
tienen una vision estereotipa-
da de ellos, fruto de la ignoran-
ciay de la manipulacién hist6-
rica. LLos tépicos antisemitas
son a veces tan burdos que ha-
cen peligrar la verosimilitud del
relato; ocurre, sin embargo, que
las ideas siguen ahi: “Ya sé que
estoy hablando de manera atro-
pellada, por no decir que es-
toy hablando ‘a la judia’, dice
un personaje. El antisemitismo
se disfraza a menudo de un tor-
pe intento de comprension: tras
reconocer que los judios su-
frieron, se afiade que los pola-
cos sufrieron lo mismo o més.

Hay cosas que recuerdan a los
afios treinta: dos empresarios se
sienten obligados a elaborar su
arbol genealdgico para demos-
trar que no son judios (“En Po-
lonia, ya se sabe: si te va bien,
es que eres judio”). Hay varios
casos en que los judios ni si-
quiera saben que lo son.
Frente al imperativo moral
de dar testimonio, los supervi-

scamT LB

MIKOLAJ GRYNBERG
Trad. de Maila Lema
Acantilado, 2024
144 péginas. 14 €

GRYNBERG LOGRA QUE LAS VOCES RESULTEN CREIBLES,
REELABORANDO LO NECESARIO SU DISCURSO, EN LA FERTIL
TRADICION DE ALEKSIEVICH Y SUS ENTRAMADOS ORALES

MIKOLAJ STARZYNSKI / FORUM

vientes que se quedaron
en el pais deben guardar
silencio. Una anciana de
L6dz se sincera con
Grynberg: ni sus hijas ni
sus nietas saben que son
judias. “Engafié a mi
marido, a mis hijas, a mis
conocidos y a mis com-
pafieras de trabajo. ;Y
sabe por qué? Para vi-
vir”, cuenta. Otra, nacida
en 1954, se marchdé de
Polonia cuando supo
que habia paises en los
que “se podia ser judio
sin llamar la atencién”.
Su madre sobrevivié al Holo-
causto en un convento del que
salié convertida al catolicismo y
ella jamds oy6 la palabra
“judio” en casa. Hasta que un
dia, en 1968, un vecino le dijo:
“Td, judia sarnosa, largate a Is-
rael”. Sus padres, asustados, la
enviaron a ella misma a un con-
vento para que hiciera el ca-
mino de su madre, pero mis
tarde se fue del pais.

Otro personaje menciona el
pogromo de Kielce, de 1946,
cuando un grupo de soldados
y civiles polacos asesiné a 42
judios en un centro comunita-
rio: la masacre fue clave para
que muchos supervivientes
abandonasen el pais al volver de
los campos. Algunos textos son
explicitos e inevitablemente
explicativos. Grynberg, sin em-
bargo, logra que las voces resul-
ten creibles, reelaboran-
do lo necesario su
discurso, en la fértil tra-
dicién de Svetlana Alek-
siévich y sus entramados
orales. ALBERTO GORDO



Back Bay

Al filo de lo fragil

En el afios 2023, tres no-
velas después, cuando
Alvaro Garcia parecia
decantarse por la narra-
tiva, el malagueiio (del
65) publicaba un nuevo
libro de poemas: Cuan-
do hable el garo. Antes, en
2016, habia reunido en
E/ ciclo de la evaporacion
sus libros Caida, Elrio
de agua, Cancidn en blan-
co'y Sersin sitio (Premio
Loewe), obra compues-
ta por cuatro poemas ex-
tensos (uno por titulo),
medida en la que ha de-
mostrado sobradamente su magisterio. Lo vuelve a manifes-
tar en esta entrega, otro largo poema que ubica en Back Bay, ba-
rrio de Boston, famoso por sus hileras de rojizas casas
victorianas construido sobre tierras recuperadas al mar en la
cuencadel rio Charles. Y el mar, precisamente, cobra un prota-
gonismo metaférico esencial aqui, siempre en contacto con la
otra orilla, donde estd su casa, “al sur del mundo”: “la interna-

ARCHIVO' DEL AUTOR

LEINTS

cionalidad aténita del mar”, “un pais
rumoroso”.

Garcia es un poeta del pensa-
miento (remito a sus ensayos poéti-
€0S) Y por eso su poesia es comple-
ja. De “meditaciones” habla al
principio. En el tiempo, claro, tan —
“interior” como del “presente”. Y
del “pasado”: “Back Bay es ya pa-
sado / mientras lo estamos habitando
de hecho”. El del fin y el del prin-
cipio (o viceversa), como dirfa su ad-
mirado Eliot: “y quién puede to-
marse abril en serio”. Y abril es muerte, no se olvide.

Alli, las olas, las ventanas (tan larkianas), la primavera (“al
filo de lo fragil”), una “ciudad interior” (“que todos lleva-
mos dentro, por visién”)y... ella, pues Back Bay no deja de ser
un poema de amor intemporal. “Somos dos ndufragos de amo-
res muertos”, escribe, “un destilado de futuro”. “Y una tarde
contigo duplica la existencia”, leemos.

Entre versos (aparentemente libres, pero sujetos al ritmo
de la métrica), aflora la infancia. Su memoria. Donde “Este lu-
gar y el tiempo son una sola cosa”. A. VALVERDE

ALVARO GARCIA
RIL Editores, 2024
51 paginas. 14 €

POESIA LETRAS

Carmen Ferndndez Rey
(Sevilla, 1979) publicé el
afio pasado su 6pera pri-
ma: Blanco roto, en una
coleccién que dirigié
José Mateos, a quien de-
dica esta segunda entre-
ga, calificindolo de “ma-
estro”. Algunas leccio-
nes ha aprendido del
poeta. Lade la sencillez,
sobre todas.

La exquisita edicién
se abre con un prélogo
de Rocio Arana donde
alude a su inocencia, a
su “extrafia misericor-
dia”, a su delicadeza. Su-
braya su faceta contem-
plativa (“No vemos mds
/ de lo que ven los
0jos”). Su poesia, afirma,
“se abre a la trascenden-

Mala yerba

De palabra

cia”. Resume con tres
palabras (una por cada
parte) los temas del libro: “Dios, el dolor, la poesia”.

No podria haber mejor entrada en materia que “La hora”.
Ahi, la sobriedad, el misterio, la herida, la religiosidad.
“Laronda”, como “Suele pasarme”, se refiere a los otros. A la
compasién y al cuidado. “En la mesilla” se inspira en la
cotidianidad.

La noche, “lo negro”, “el inframundo de los suefios” o el
desvelo giran en torno a la oscuridad como metéfora: “iSo

d
yo la oscuridad?”. “En lo oculto se
fragua nuestra vida”, escribe. Eso s,
“a pesar del desorden hay un hilo / ——
que lo atraviesa todo”.

Mas desasosegante es la segun-

da seccién. Donde estdn “Cloacas”

o “Carcoma”. En “La balanza” lee-
mos: “Si se pudiera / pesar el alma
humana, / tu alma pesaria tonela-
das de muertos”. En “Los contra- CARMEN
rios” se acerca a “lo que mueve la FERNANDEZ REY
existencia”, ese simbidtico juego del Los Papeles del Sitio,
adentro y el afuera. 2024. 64 pp, 15 €

La dltima parte proyecta una
poética. En “Vaso de agua”, por ejemplo. Paradigmdtico de su
particular manera de decir. “Todo pierde su nombre / en el
silencio / que arrulla cada cosa / suavemente”.

“He preferido / quedarme cobijada en esta sombra”, con-
fiesa en el poema final, que da titulo a este excelente libro
lleno de verdad. ALVARO VALVERDE

ReMINOR
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El altimo libro de Martin
Caparros, Antes que nada,
apunta desde el momento
de su publicacion a ejercer
también como epilogo vital
del autor. El resultado son
unas memorias contestata-
rias y magistrales en su
devenir por medio siglo de
periodismo comprometido
con nuestra realidad.

El cronista no querfa hablar de
sf mismo, aunque tras comer
unas hormigas de sabor limén o
tropezarse con un dios de la In-
dia supo que no le quedaba mas
remedio. Y asi, entre aventuray
aventura, nos arrendaba la mi-
rada por el mundo, hasta que un
mal dia de 2022 le dijeron que
se iba a morir: ELA. Con los
dfas contados, mientras le du-
rasen las fuerzas iba a hacer lo
de siempre, narrar, pero como
nunca: frente al espejo. De esa
imagen brotarfan unas memo-
rias, Antes que nada, que bien
podrian haberse titulado Des-
pués de todo, porque tras miles de
pdginas, personas, paises, al fi-
nal le tocaba a él, Martin Ca-
parrés. Una reticencia: ipor qué
volver al pasado?.

Cuando la escritura es per-
sonal, termina por asomar la
persona. Caparrés es, en canti-
dady calidad, un titdn de lalen-
gua. A las ya conocidas glorias
(Premio Planeta, Herralde y Or-
tega y Gasset), se suma una pro-
duccion feraz: en los dltimos 10
anos, desde que se vino a vivira
Espaiia, ha escrito 9 novelas, 4
ensayos —el dltimo, de 2023: £/



mundo entonces—, un relato en
verso, un libro de fotos y cien-
tos de columnas. Y como medio
siglo de oficio termina por pu-
lir a cualquiera, hasta en el re-
lato mds intimo Caparrds hace
uso de su ritmo sincopado, en
una estructura que alterna el
presente de la enfermedad con
una vida que avanza hacia noso-
tros. Sin embargo, esta no es
exactamente su cronica, Como
tampoco  es
“Quiza hacer ficcion sea escri-
bir sobre cada persona y no fic-
ci6n, sobre muchas personas.
Esto, entonces, seria claramen-

sentimental:

te una ficcién”.

Y es que en estas 655 pagi-
nas no es que Caparrés se cuen-
te, sino que se construye. Na-
cido en 1957 en Buenos Aires,
de padre espafiol y madre judia,
compone a sorbos su persona-
je:lectoralos 4 afios, hincha de
Boca a los 5 (véase Boguita,
2005), aprendiz de periodista
alos 16 (primer cable: “Un pie
congelado 12 afios atrds”), bigo-
tén con 23, calvo a los 25. El
relato es un desfile de nombres,
de Galeano a Walsh, Gelman,
Rulfo, Cortézar o Villoro, y tam-
bién de cabeceras, hasta el New
York Times —que deja—. Tanto
quién y tanto dénde no
resultan gratuitos. Pese a
su declarada voluntad de
impudicia —“si no es
ahora Jcuindo?”, se
dice—, las confesiones
rara vez eluden lo literario. Para
Caparr6s la letra es la vida, y
episodios como un roce sexual
con Juan José Saer, la perenne
enemistad con Osvaldo Soria-
no, su efimera aficién a la co-
caina o una revancha por escri-
to contra una exnovia—que, a su
vez, le habia convertido en un
mal personaje— terminan por
ser lo que le pasé de camino al
teclado.

Vida, trabajo v, por supues-
to, politica: tras cada palabra que
leemos hay una idea del mun-
do. El autor se esfuerza en ex-
plicarse y explicarnos la Argen-
tina, con articulo, y hasta ese
personalismo izquierdista, 0 vi-
ceversa, que llamamos peronis-

ARTIN CAPARROS

ANTES QUE NADA
MARTIN CAPARROS
Random House, 2024
664 paginas. 24,90 €

mo. LLa persona es el Peron de
Evita, que no existe aqui por-
que se acabo en 1955, aunque si
el exiliado en Madrid, al que
Caparrés conocié un domingo
de infancia, o el anciano que re-
cuper6 el poder para dejarselo
en herencia a Isabelita, su mu-
jer. Pero el joven militante es
también joven a secas, y en es-
tas paginas el sexo inicidtico se
agita con un progresivo desen-
canto frente a un mesias me-

MIENTRAS LE DURASEN LAS FUERZAS CAPARROS IBA A HACER
LO DE SIEMPRE, NARRAR, PERO COMO NUNCA: FRENTE AL ESPEJO

diocre. Es el preludio del horror.

Por pura casualidad, nuestro
hombre vivié el golpe de Vi-
dela (1976) desde Paris, adonde
habia ido a llevar unos muebles.
Termind alli por licenciarse en
Historia antes de trasladarse a
Madrid y urdir, en una casita de
Valsain (Segovia), unas memo-
rias aproximadas de sus tiempos
revolucionarios: No velas a tus
muertos (inédita hasta 1986). Ni

la distancia, ni la literatura, ni su
regreso a Buenos Aires en 1983
le bastan hoy para sentirse un
exiliado. Le pesa el recuerdo de
sus compaiieros desaparecidos
—-mds de cien en su colegio,
cuenta—, como también el fra-
caso de su generacién en tiem-
pos democréticos: “Perdimos.
Brutalmente perdimos, pero
lo intentamos”.

Solo que perder no implica
rendirse. .o que Caparr6s re-
clama es el coraje de armar un
futuro por el que merezca la
pena jugérsela. Siempre ha sa-
bido qué hora es sin necesidad
de reloj, tal cual, asi que el pre-
sente ha corrido de su cargo.
Desde que en algtin momen-
to su jefe Jorge Lanata le pro-
pusiera viajary contarlo—“avos
te gusta hacer esas porquerias
ilegibles”—, no ha dejado char-
co sin pisar. Se ha infiltrado en
una red de pedéfilos en Sri
[Lanka o merodeado por los te-
rritorios del narco en Bolivia, y
hasta ha podido —relata con or-
gullo— cambiar cosas a golpe
de tecla, bien jodiéndole a Vi-
dela el jogging matinal, bien des-
tapando un caso de nifios ro-
bados que agriet6 laimpunidad
de los militares argentinos.

“Periodismo es, cada vez
mds, contar las cosas que mu-
chos no quieren saber”, escribi-
ria en Lacronica (2015), una de
sus compilaciones. Esa convic-
ci6n insobornable es la que le
llevé a dejar un trabajo en la
ONU para escribir sobre
aquello de lo que sus jefes no
querian que escribiese: que hay
1.000 millones de malnutridos
en un planeta que podria ali-

MEMORIAS LETRAS

mentarnos a todos. Del portazo
sali6 una obra maestra, £/ ham-
bre (2014), un volumen tan
hercileo como anticomercial
que tuvo que ofrecer gratis a
Jorge Herralde y resultd, claro,
un bombazo.

Esas columnas y escritos re-
brotan aqui, y tanto si leen por
vez primera a Caparrés como
si lo revisitan, caerdn rendidos
ante una voz irénica, pero ama-
ble, pero dura, pero tierna, que
provoca a este lado de la pagi-
na unas ganas irrefrenables de
inteligencia y aventura. Tradu-
ceasus personajes, de un chino
auna nigerina, con un deje tan
portefio como el suyoy hasta se
ha inventado palabras, la gloria
del idioma segtin Borges: Ho-
nestismo, por la politica de ¢6-
digo penal que sufrimos hoy en
dia, o Namérica, regién y libro
alavez(2021). Aqui hay un pru-
rito. El autor se duele de que
le hayamos elegido los éxitos,
de lo desapercibidas que nos
han pasado sus ficciones. Una
de ellas, La historia (1999), tuvo
que lanzarla dos veces y es, para
él, lo mejor que ha escrito “con
mucha diferencia”. Hoy estd
descatalogada.

"Toca regresar a ese por qué
del principio. Caparr6s,
al contarse, se ha demos-
trado que sigue vivo,
que hizo lo que quiso e
incluso que fue feliz.
Consiguid su propdsito,

nada menos que robarle a la li-
teratura sus mejores armas
para explicarnos la ficcién en
la que vivimos. Y aunque esté
convencido de que el éxito
del cronista fue el fracaso del
escritor, por una vez deberfa-
mos darle nosotros las noticias
y decirle que se equivoca. Y
que ojald nunca dejase de ha-
cerlo. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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LETRAS ENSAYO

Bajo el acertado ti-
tulo de Habitar la
fensidn un grupo
de amigos y com-
pafieros homena-
je6 hace unos me-
ses a Fernando
Broncano (Lina-
res de Rioftio, Sa-
lamanca, 1954),
catedrético de LL.6-
gicay Filosofia de
la Ciencia en la
Universidad de
Carlos III, autor
de este magnifico
ensayo y uno de
los pensadores
mds interesantes
de nuestro pafs.
iPor qué la perti-
nencia de este ti-
tulo para una obra
y un itinerario in-
telectual tan rico
en suvoluntad in-
terdisciplinar
como sostenida-
mente coherente?
Aunque en el de-
sarrollo intelectual
de Broncano cabe
observar dos fases
primera,
marcada por la
proximidad a la
gramadtica de la “filosofia anali-
tica”, un espacio que oxigené
ala filosofia del posfranquismo,
y una segunda mds “gramscia-
na”, orientada a la filosofia de la

—una

cultura—, existe en su fondo tl-
timo un apasionado hilo rojo
que ha culminado con madurez
en este tltimo libro: el sentido
de una posible escala humana.

Nada nos es més dificil hoy
que pensar lo posible. Y, sin
embargo, ese es el reto que
aqui se acepta. Coda ambiciosa
de una impresionante y enci-
clopédica trilogia de ensayos
previos (Cultura es nombre de de-
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La escala de las cosas

Medida
0 perplejidad

rrota, 2018 y Conocimiento ex-
propiado, 2020), La escala de las
cosas es un libro necesario para
afrontar el debate sobre la per-
plejidad de nuestra época y sus
terribles disonancias, una apa-
sionada exploracién ética y
epistemoldgica sobre el dificil
lugar de lo humano en nues-
tro mundo: cémo desplegar
una escala humanista no inge-
nua a la altura de los desafios
ecoldgicos, tecnolégicos y poli-
ticos que interpelan a nuestras
sociedades. En otras palabras:
cémo entender politicamente
laactual crisis de la critica sin re-

caer en posiciones
normativas anacroni-
cas o en euforias ace-
leracionistas o trans-
humanas rayanas en
el nihilismo.

Al calor de estas
preocupaciones, el li-
bro explora una posi-
bilidad enunciativa
urgente: la de un in-
telectual que interpe-
la a su esfera publica
huyendo tanto del
pesimismo apocalip-
tico como del opti-
mismo politicamente
integrado. En esta
honda discusién so-
bre el problema de la
agencia humana en
un mundo tan estruc-
turado tecnoldgica-
mente que hasta co-
loniza nuestro incons-
ciente, Broncano no
renuncia a que esta
humanidad “recons-
truida”, bajo un inte-
resante guifio neopro-
meteico a la posi-
bilidad utépica, tome
la riendas de su des-

ARCHIVO DEL AUTOR

tino. Desde ahi se
percibe una pregunta:
jen qué medida tanto
el pensamiento deconstructi-
vo posmoderno como un libe-
ralismo reactivo ante la amena-
za “totalitaria” han renunciado
a pensar de otro modo la posi-
bilidad utépica de laagencia hu-

ES ESTE UN LIBRO
NECESARIO PARA
AFRONTAR EL DEBATE
SOBRE LA PERPLEJIDAD
DE NUESTRA EPOCA
Y SUS DISONANCIAS

mana? Si bien una nueva teorfa
materialista de la cultura debe
reconsiderar todo antropocen-
trismo y atender a otra relacién
con lo vivo, también est4 obli-
gada a desestimar como inte-
lectual y éticamente perezosos
todo cinismo o pesimismo.

No es habitual encontrar
una escritura capaz de carto-
grafiar y metabolizar tantos es-
cenarios y de revisar tantos de-
bates y nombres clave del
pensamiento moderno y con-
tempordneo (Maquiavelo, La-
tour, Sartre, Anzaldida, Marx,
Butler...) de forma tan fructi-
fera. Pero tampoco leer una
obra cuya estructura de senti-
miento no subordine nuestro
compromiso con el futuro a la
nostalgia por el pasado. “El uto-
pismo no es esperanza, ni, me-

LA ESCALA D LAS COSAS

&l

FERNANDO BRONCANO
Editorial Delirio, 2024
360 paginas. 20 €

nos atn, optimismo. Es necesi-
dad y deseo”, escribe Broncano
citando a China Mieville. Si la
filosoffa sigue hoy viva no es
solo porque pueda reivindicar
los titulos de una promesa pu-
ramente negativa en el mo-
mento de su derrumbamien-
to, como termind sosteniendo
la Teoria Ciritica, sino porque
atn puede recoger esa pulsion
constructiva de lo humano
histéricamente encarnado. Es
en esta tension donde nos ha-
bla este libro de un autor obs-
tinada y gozosamente renacen-
tista. GERMAN CANO
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Si Konrad Adenauer, pa-
dre de la Alemania surgida
en 1949 tras las I Guerra
Mundial, y Max Weber,
fundador de la sociologia
econdmica, levantaran la
cabeza dirfan al unisono
“esta es mi chica” tras leer
las memorias de Angela
Merkel. Se trata de tres co-
losos alemanes persegui-
dos por dos palabras: liber-
tad y responsabilidad.

Durante su larga vida,
el democristiano Ade-
nauer (1876-1967) hablo,
escribié y goberné en pos
de la consecucién de la
utopia de la libertad: “El
mayor bien del ser humano”,
“Permite el desarrollo personal
y econémico”, “L.a ley supre-
ma que compromete”...

Si la autobiografia de An-
gela Merkel (Hamburgo, 1954)
incluyera un indice de pala-
bras, las referencias al térmi-
no /ibertad ocuparian varias pa-
ginas del libro publicado por
RBA (no confundir con RDA).
Desde la portada hasta el epi-
logo, la libertad se abre paso
por el texto. “La verdadera li-
bertad no tiene que ser tinica-
mente en beneficio propio. La
verdadera libertad no es por
si misma libertad de algo, de la
dictadura y la injusticia, sino

= | DIE PROJEKTOREN
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Merkel, la gigante
que llego del Este
para mandar

Libertad, las memorias de Angela Merkel, muestra que

estamos ante un caso irrepetible. Por su ejemplaridad ética

en politica y por llegar de la Alemania comunista en 1989 y

ser cuatro veces canciller de un pais reunificado.

que se demuestra en la res-
ponsabilidad por algo: por el
préjimo, por lacomunidad, por
la sociedad”, reclama la auto-
ra como broche final.

El discurrir de la vida de An-
gela se vio alterado por una de-
cisién de su padre, con una hija
de meses, solo explicable por
pasajera enajenacién de fe. El
pastor luterano abandoné
Hamburgo para irse de ‘misio-
nes’ a la Alemania oriental
(RDA), a 150 kilémetros de
Berlin en direccién a la URSS.
Un afo antes, en 1953, habia
muerto Stalin. En la Alemania
comunista habia cierta libertad
de culto. Y para abortar, dela-

. CLEMENS MAYER. Gonsiderada por
la critica alemana como la incuestionable “novela del
siglo”, el libro, rebosante de poesia y de verdad,
arranca en la Segunda Guerra Mundial y llega a nuestros
dias, mientras estudia ademas las grandes utopias y
recorre la historia europea y germana del siglo XX.

tar o para profesar culto a Le-
nin. Angela tuvo una infancia
feliz. Pronto se dio cuenta de
que le faltaba el oxigeno de la
libertad. En la Universidad
Karl Marx, de Leipzig, donde
se matricul6 en Ciencias Fisi-
cas, era obligatorio seguir es-
tudiando el materialismo
dialéctico. También se exigia la
delacién de compaiieros.

Hay varios detalles en la au-
tobiografia muy cinematografi-
cos. Tal era el ansia de vivir al
otro lado del muro que cuan-
do recibian un paquete de la
familia de Hamburgo, excla-
maban: “Huele a Occidente”.
Si observaban las antenas, todas

Sindrome 1933
freeme

i
#HAXR

miraban hacia oriente,
ninguna hacia la Alemania
capitalista. En el choque
del Mundial de 1974 entre
Alemania Federal (RFA)
y la RDA en casa fueron
con el equipo del otro
lado.

Efectivamente, como
titula Merkel su primer
capitulo, “No naci para ser
canciller”. Sus 35 primeros
afios de vida en Alemania
oriental los despacha en
100 paginas. A los 35 afios
siguientes, ya en el parai-
so prohibido, dedica 700.
El peso en hojas de dos vi-
das opuestas.

Una, en laépoca oscuraen la
RDA. La otra, en su gran eta-
pa libre y luminosa tras la cai-
da del Muro de Berlin el 9 de
noviembre de 1989, con una ca-
rrera metedrica: en 1990, dipu-
tada del Bundestag; en 1991,
ministra de la Mujer, con el can-
ciller democristiano Helmut
Kohl; en 1994, ministra de Me-
dio Ambiente; en 1999, lider
del gran partido de centro de-
rechaaleman; en 2005, canciller
—“soy la primera mujer canciller
en la historia”, dice ufana; y re-
pite en 2009, 2013 y 2017.

La memorias de Angela
Merkel son nutrientes para el
espiritu ciudadano y ejempla-

SINDROME 1933. SIGMUND GINZBERG. A partir de la
certeza de que la caida de la Repiiblica de Weimar y la
ascension al poder de Hitler en 1933 tiene inquietantes
paralelismos con la actualidad mundial, el autor revisa
las causas del suicidio aleman y su relacion con la
quiebra (o el cuestionamiento actual) de la democracia.



res para el ejercicio de la poli-
tica (especialmente si el lec-
tor es espafiol y compara). Cita-
bamos al principio a Max
Weber (1864-1920), que muri
de gripe espafiola, al parecer,
autor de La ética protestante y el
espiritu del capitalismo. Para
Weber, el espiritu del capita-
lismo no es metafisico, repre-
senta el trabajo duro y la
responsabilidad.

Merkel desarroll6 como
canciller una actividad desafo-
rada. También como ministra
de la Mujer y luego de Medio
Ambiente, donde dimiti6 por
responsabilidad politica al co-
nocerse que el transporte de

CUANDO FUE CANCILLER
MANTUVO COMO PORTA-
VOZ ADJUNTO A UN
CESANTE DEL GOBIERNO
SOCIALDEMOCRATA

material radiactivo carecia de
garantias suficientes. JDimitir
por responsabilidad politica? jO
tempora o mores! Ya nadie di-
mite. Esta lectura nos redirige
a realidades como la espafiola.
También en las mayorias para
gobernar. Fue canciller en

ANGELA MERKEL, ENTRE 1990
Y 2023, VEINTICINGO AROS
FORJANDO LA NUEVA EUROPA

2005, en 2013 y en 2017, gracias
a gobiernos de coalicién con
su opositor, el SPD de Gerhard
Schréeder. En 2009 pacté con
los liberales del FDP. En to-
tal, 16 afios. Cuando fue can-
ciller por primera vez mantu-
vo como portavoz adjunto a un
cesante del gobierno social-
demdcrata de Schroeder. jCo-
mo Sanchez con Feijoo! Sefio-
res lideres, lean estas memorias
y aprendan.

Otro ejemplo aleccionador
sucedié en 2005. La flamante
canciller se reunié con su fa-
milia en su despacho oficial
para ser felicitada. Alli no es-
taba su marido, Joachim Sauer,
cientifico como ella. Lo cuenta
asi: “Joachim no se encontra-
ba entre ellos, pues para él era
importante dejar claro desde el
principio que también en el fu-
turo seguirfa con su propio ca-
mino”. ;Sucederia lo mismo
con Ayuso presidenta? Toda
una declaracién de principios
de separacién de actividades en
el poder, ttil para el Reichstag
e indtil en Moncloa.

No estamos en el mundo,
somos el mundo. Esta posicién
platénica ante la vida, apren-
dida de la mano de su madre,
profesora de Latin, y la frase de

KAIRGS. JENNY ERPENBECK. Galardonada con el
Premio Booker 2024, esta novela es la historia de un
amor surgido por azar y que nace, crece, enferma y
muere como en ese momento agoniza, entre la incre-
dulidad y la ignorancia general, el pais donde se desa-
rrolla, la RDA de las delaciones y los suefios de libertad.

Gorbachov, “la vida castigaa los
que llegan demasiado tarde”,
son motores en la toma de de-
cisiones de Merkel, a veces con
un alto coste de votos. Hay tres
momentos criticos para la can-
ciller, muy bien explicados por
la protagonista:

1) La crisis mundial de 2008
que zarandeé a Europa. La es-
tadista Merkel sostuvo el euro,
tirando de la cajaalemanaauna
costa de renunciar por primera
vez a su soberania econémica.

2) Lallegada masiva de mi-
grantes, con miles de peticio-
nes de asilo entre 2012 y 2015.
“Desaté una tormenta de in-
dignacién contrami”. “Me per-
sigui6 hasta el final”. La cre-
yente luterana se compadecié
y no cedié. “El articulo 1 de
nuestra Constitucion establece
que la dignidad humana es in-
tangible, independientemente
de donde viene [...]. Alemania
es fuerte. Lo lograremos”. La
CDU perdié decenas de mi-
les votos por la actitud de la
canciller a favor del asilo poli-
tico a sirios, ucranianos, afganos
y mas miserables. Y renaci6 la
extrema derecha (AfG).

3) La amenaza de Putin.
Berlin estd a 1.837 kildmetros
de Mosct, a tiro de misil. Rusia
posee otro ‘arsenal’. Tiene aga-
rrada a Alemania por sus partes

s
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ANGELA MERKEL

LIBERTAD

LIBERTAD
ANGELA MERKEL
Traduccion de Rebeca Bouvier
RBA, 2024. 816 paginas. 28 €

energéticas (gas y petréleo) y
por los Mercedes que le com-
pra. El derribo de un avién con
298 muertos, con cuatro ale-
manes, debido a un misil pro-
rruso ucraniano, hizo saltar chis-
pas entre Putin y Merkel.
“Serfa un error infravalorar a
Putin. Que Rusia no gane esta
guerra interesa a Ucraniay a
nosotros”. Hay que armarse,
concluye la excanciller, con
mds miedo al cruel personaje
que a su perro.

Merkel cita las memorias de
Curie y de Beauvoir. Todas las
memorias son como el aria de
Eugenio Oneguin, cuando
Lenski se pregunta “adénde,
adonde os habéis ido” (los dias
de la vida). Eso mismo pensé
Merkel cuando en junio de
2023 empez6 a pergefiar el re-
lato de sus 5.838 dias de gran
poder. MIGUEL ANGEL MELLADO

BERLIN. AUGE Y CAIDA DE UNA CIUDAD EN EL CENTRO
DEL MUNDO. SINCLAIR MCKAY. McKay nos invita a una
experiencia (nica: contemplar el siglo XX a pie de calle,
0, mejor dicho, de calles berlinesas, desde los turbu-
lentos afios 20 a nuestros dias, pasando por la Caida del
Muro, que puso fin a la traumatica division de Europa.
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 Las que No puermEN NASH 1/6 1 LA LLAMADA 11/38
Dolores Redondo (Destino) Leila Guerriero (Anagrama)
9 VicToRria 3/ 9 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 3/15
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)
3 LA 1sLa pE LA MuJer DormiDa am 3 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 4114
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Raquel Peldez (Blackie Books)
4 LA VEGETARIANA HYAll 4 LA CONCIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 2/16
Han Kang (Random House) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)
5 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 6/16 ) LA SUPRACONGIENGIA EXISTE. VIDA DESPUES DE LA... 1/14
Julia Navarro (Plaza & Janés) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)
6 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS -/2 6 CUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 10/16
David Uclés (Siruela) Maruja Torres (Temas de Hoy)
1 Tobo MUERE 71 7 NI ME GUSTA MI CUELLO NI ME ACUERDO DE NADA 13/6
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Nora Ephron (Libros del Asteroide)
8 LA ASISTENTA 10/24 8 PRESENTES 6/15
Freida McFadden (Suma) Paco Cerda (Alfaguara)
9 EL CLAN 12/15 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 7/160
Carmen Mola (Planeta) Viktor Frankl (Herder)
10 LA GARTERA 8/16 10 HisToriA DE ROMA CONTADA PARA ESGEPTICOS 8/9
Francesca Giannone (Duomo) Juan Eslava Galan (Planeta)
1 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 9/5 1 Ir A La HaBANA 9/12
Megan Maxwell (Esencia) Leonardo Padura (Tusquets)
12 LA MALA COSTUMBRE 15/49 12 LIBERTAD -1
Alana S. Portero (Seix Barral) Angela Merkel/Beate Baumann (RBA)
13 LA CLASE DE GRIEGO 13/9 13 ALGO HABREMOS HECHO 5/6
Han Kang (Random House) Irene Montero (Navona)
14 S. EL BARCO DE TESEO 18/26 14 RopA DE cASA -/13
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral)
15 BLAcKWATER 1. LA RIADA 11745 15 EL ABISMO DEL OLVIDO -/44
Michael McDowell (Blackie Books) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)
16 IMPOSIBLE DECIR ADIOS 14/4 16 GEOHISPANIDAD. LA POTENGIA HISPANA EN EL NUEVO...  14/8
Han Kang (Random House) Pedro Baiios (Ariel)
17 Viento v verpap (EL ArcHivo DE LAS TORMENTAS §)  2/4 17 EL miEDO -M
Brandon Sanderson (Nova) Maria Hesse (Lumen)
18 Mi queripa Lucia 17/9 18 LA LEVEDAD DE LAS LIBELULAS 12/1
La Vecina Rubia (Libros Gapula) Carlos Lopez-0tin (Paidds)
19 EL Guerpo DE GRrISTO 19/6 19 EL FuTuro DE EUROPA 15/4
Bea Lema (Astiberri) Antonio Turiel (Destino)
20 FUEGO EN LA GARGANTA 16/7 20 Homero v su ILiapa 16/
Beatriz Serrano (Planeta) Robin Lane Fox (Critica)
QUE HAY DETRAS DE LA ESCRITURA T
Las claves del universo literario N REENEE
y vital de Annie Ernaux - Bt
«Este libro muestra muy sutilmente que no avanzamos [w.nl.'h
sin contraer deudas con aquellos en quienes confiamos, ml]llllﬂl
y que la conversacién es quizés la mejor manera de honrarlos».
GILLES BASTIN, Le Monde =
*ltamares | s -
| DA altamarea | aitamarea.cs
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 PoESIA COMPLETA 110 1 EL INFINITO EN UN JUNCO. EDICION CANTOS TINTADOS 1/4
Gata Cattana (Aguilar) Irene Vallejo (Debolsillo)
9 DONDE VIVEN LAS MUSAS 3/31 9 ELANTRIS. EDIGION CANTOS TINTADOS 3/4
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)
3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/89 3 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/28
Gloria Fuertes (Blackie Books) Matt Haig (AdN)
4 LA GENTE GORRE TANTO 6/8 4 GENTE NORMAL 6/5
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sally Rooney (Debolsillo)
5 ANTOLOGIA POETICA 4/12 5 EsTucHE PiDEME LO QUE QUIERAS 1/3
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Megan Maxwell (Booket)
6 DivINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 510 6 EL ARTE DE SER NOSOTROS 2/5
Dante Alighieri (Blackie Books) Inma Rubiales (Booket)
7 LA ATARAXIA DEL CORAZON 10/7 1 LA PACIENTE SILENGIOSA 5/67
Sara Bitho (Lunwerg) ’Alex Michaelides (Debolsillo)
8 PoESIA COMPLETA 8/128 8 ULTiMos DiAS EN BERLIN 9/13
Alejandra Pizarnik (Lumen) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)
9 Amor v Asco. EpICION DE LUJO 1/5 9 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 10/11
Bebi Fernandez (Montena) Paul Pen (Debolsillo)
10 EN miIS SUENOS SIEMPRE TIENES VEINTE ANOS -/ 10 Lo QUE LA NIEVE SUSURRA AL CAER 12/5
Kirmen Uribe (Visor) Maria Martinez (Booket)
1 PoESiA SELECTA 9/32 1 LA VERDAD SOBRE EL ASO HARRY QUEBERT 8/67
Federico Garcia Lorca (Sansy) Joél Dicker (Debolsillo)
12 Romancero ciTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 11/70 12 TriLoGiA DE TRAJANO 14/3
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Santiago Posteguillo (Booket)
13 AVION DE PAPEL 13/4 13 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 15/151
Simon Armitage (Impedimenta) Robin Sharma (Debolsillo)
14 VALENTIA | 14/10 14 MaLpiTA Roma 16/11
Kelbin Torres (Mangata) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)
15 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 12/43 15 NApa 13/61
Mario Benedetti (Debolsillo) Carmen Laforet (Austral)
16 CoSAS QUE TAL VEZ HALLES OCULTAS EN MI 0iD0 16/4 16 EL EXTRANJERO 19/2
Mosab Abu Toha (Ed. del Oriente y del Mediterraneo) Albert Camus (Debolsillo)
17 RimAS Y LEYENDAS 17/15 17 EL MERCADER DE LIBROS 20/2
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma) Luis Zueco (B de Bolsillo)
18 BRILLO POR TU AUSENGIA 20/25 18 RomPER EL CiRCULO 17/
Lae Sanchez (Lunwerg) Colleen Hoover (Booket)
19 ROMANCERO GITANO 18/83 19 VOLVER A EMPEZAR 18/21
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Colleen Hoover (Booket)
2 DESCONOCERNOS 15/35 20 EL PACIENTE 11/38
Guille Galvan (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)
OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 1/5 6 LA AGENDA DE LAS MUJERES 2025. DESMEDIDAS 6/4
Karlos Arguifiano (Planeta) Alba Varela/Carmen Sanchez (Horas y horas)
9 HABITOS ATOMICOS 3/153 1 ADIOS A LA INFLAMAGION 7/40
James Clear (Diana) Sandra Moiiino (Harper GCollins)
3 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 2/38 8 ESTE DOLOR NO ES Mi0 8/55
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)
4 CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 5 5/1 9 CoCINA DE AQUI PARA GENTE DE HOY 10/8
Daniel Lopez Valle / Cristobal Fortinez (Blackie Books) Mikel Lopez Iturriaga (Salamandra)
) COoMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 4/155 10 EL PODER DEL AHORA 9/196
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)
FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
3-1-2025 EL GULTURAL 27



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El tiempo inventado

bservaba el medievalista britdnico Michael Clanchy

que las primeras cédulas que certificaban la posesion

de tierras en Inglaterra, alld por el siglo XII, no iban

fechadas. El principal motivo era que “fecharlas obli-

gaba al que escribia a expresar una opinién respecto a
su lugar en el tiempo”, algo para lo cual era preciso tener algiin
punto de referencia. Pero ocurre que en las culturas eminen-
temente orales, con escasa o nula relacién con la escritura y la
cultura letrada, todas las referencias temporales estaban ligadas
a la experiencia del individuo o de la colectividad en que
vivia, nadie era capaz de hacer abstraccién del tiempo confor-
me a un computo que quedaba fuera de esa experiencia con-
creta.

Por la misma época, los papas ya fechaban los documentos a
partir del nacimiento de Cristo. Venfan haciéndolo desde el
siglo VIII. Pero iqué sentido podia tener para un campesino del
siglo XII una referencia tan remota, que excedia su propia
conciencia del tiempo? Ese campesino podia remitirse al afio
de la gran sequia, por ejemplo, o del gran incendio, o de la dl-
tima guerra.

Por lo mismo, en un mundo sin relojes mecédnicos ni ca-
lendarios, la humanidad media sus dias conforme a relojes
césmicos (los que, como el reloj de sol, miden el tiempo con-
forme al movimiento de los astros) o teltricos (los que, como los
relojes de arena, miden el tiempo con ayu-
da de elementos naturales).

miento de Cristo o de otro punto cualquiera en el pasado.
JPor qué tenian que saberlo? [...] En una cultura sin periédicos
u otro material fechado regularmente que dejara una huella
en la conciencia, (qué sentido tendria para la mayoria de las per-
sonas saber en qué afio vivian? El nimero abstracto del ca-
lendario no estaba relacionado con nada en la vida real. La
mayoria de las personas no sabfa —ni trataba tampoco de des-
cubrir— en qué afio habia nacido”.

Por sorprendente que esto dltimo nos parezca, todavia hay
amplias regiones del mundo en que sigue siendo asi. Incluso en
un pais como Espafia, hace menos de un siglo, un buen niimero
de gente ignoraba su edad.

En un libro asombroso, que siempre recomiendo muy vi-
vamente (F/ /ibro del reloj de arena, de 1950, publicado en es-
paiiol por Tusquets), Ernst Jiinger reflexiona sobre las diferentes
formas en que el hombre ha medido el tiempo y concluye
que el invento del reloj de ruedas —hacia los comienzos del si-
glo XIV-fue “mads revolucionario que los de la pélvora, la im-
prenta y la mdquina de vapor, y mds rico en consecuencias
que el descubrimiento de América”.

Para Jiinger, “el gran espectdculo de la técnica de las ma-
quinas y de su automatismo cada vez mds rigido comenzé en
el momento mismo en que eché a andar el primero de los re-
lojes de ruedas”. Estos nada tenfan que ver con sus anteceso-
res, los relojes cdsmicos y teliricos, sino
que venian a constituir “una tercera cosa,

Como explica el lingiiista norteamericano PARA ERNST JUNGER, EL algo creado por el espiritu, que no da ni el
Walter J. Ong, “antes de que la escritura se in- INVENTO DEL RELOJ DE tiempo de las estrellas ni el tiempo de la Tie-
teriorizara profundamente mediante la im- rra”. L.a modificacién causada por este tipo
prenta, la gente no consideraba que estu- RUEDAS A GOMIENZOS DEL de relojes no serfa tan significativa si, en lu-
viera situada, en todo momento de sus vidas, ; gar de maquinas que miden tiempo, no fue-
dentro de un tiempo computado abstracto de SIGLO XIV FUE MAS REV0- ran més bien “mdquinas que crean tiempo,
cualquier tipo”, como si nosotros. “Parece que producen tiempo”.
poco probable que la mayoria de personas en LUGIONARIO QUE LOS DE LA Un tiempo del que, desde entonces, to-
la Europa occidental de Medievo o incluso pOLVORA, LA IMPRENTA Y dos nos hemos vuelto prisioneros y esclavos,
del Renacimiento hubiera sabido habitual- i parece que irreversiblemente.
mente en qué afio vivia, a partir del naci- LA MAQUINA DE VAPOR Feliz afio nuevo. ®
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ARTE

Quiza no haya reparado nunca en
la agonia de una mosca. Sus mo-
vimientos se entrecortan en eléc-
tricos espasmos, peleando por afe-
rrarse a la vida. En los alféizares de
las ventanas, sobre las mesas de las
cocinas y en los espacios cotidianos
suele suceder esta intrascenden-
te escena. La batalla que libra esa
pequeiia mosca, que en realidad es
un minusculo robot, es una meta-
fora de la lucha titdnica entre la
viday lamuerte que Ryan Gander
(Chester, Reino Unido, 1976) ha
reproducido en, quizds, la pieza
mds inadvertida que hayan podido
Ver nunca en un museo.

El trabajo de Gander proba-
blemente les sorprenda. Les su-
giero que en su retrospectiva de
Ciceres se dejen guiar por el QR
para encontrar todas las piezas,
porque algunas, como esta mosca
agonizante, pasan totalmente
desapercibidas. 'Tal vez, mientras
caminen por el pasillo del primer
piso, escuchen un leve zumbido
intermitente que es el que emite
el pequenisimo robot animatréni-
co con forma de mosca a tamafio
real. Esta pieza se titula 7odo es con-
tabilizado y es del afio 2021. Pero
hay mds: una urraca disecada que
se mueve y cuenta, con voz de
nifia, de 100 a 0 en un bucle infi-
nito (Lastrado por las cosas, 2023),
un encantador ratoncito que sale
de un agujero en la pared impar-
tiendo un discurso filos6fico basa-
do en la escena final de £/ gran dic-
tador de Charles Chaplin con voz,
de nuevo, de nina; o la pieza es-
trella de la muestra, un gorila ani-
matrénico a tamafo real que, es-
condido debajo de una mesa
intenta aprender a contar hacien-
do elademan con los dedos en Fs-
cuela de idiomas, 2023.

Ladiversidad de obras de esta
exposicién —su primera retrospec-
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Ryan Gander, la pieza
mas inadvertida
que hayan visto

en un museo

RYAN GANDER. GRUNIDOS, SILBIDOS, GEMIDOS, LADRIDOS Y GRITOS. MUSEQ HELGA DE ALVEAR
Géceres. Comisaria: Sandra Guimaraes. Hasta el 20 de abril

1.ESCUELA DE IDIOMAS, 2023. 2. VISTA GENERAL DE LA EXPOSICION. 3. S/IENDO TODAS LAS COSAS
IGUALES 0 ESTOY GONTIGO, 2018. 4. COLABORAGION DF 2000 ANOS (EL PROFETA), 2018

i

TODAS LAS IMAGENES: TANIA CASTRO / MUSEQ HELGA DE ALVEAR



tiva en Espafia—, que alcanza el
medio centenar de piezas, da tes-
timonio del inabarcable sentido
del arte y de la creatividad que
tiene este renombrado artista,
aunque en nuestro pafs haya pa-
sado tan desapercibido como la
mosca agonizante que, segdin ha
afirmado él mismo, “es su mejor
pieza”. En 2017 se le concedid la
Orden del Imperio Britdnico por
sus servicios al arte contempora-
neoy, en 2019, la beca Hodder
en la Universidad de Princeton.
También ha sido incluido en Do-
cumenta 13,en 2012, y en la Bien-
al de Venecia de 2011, entre otras
muchas citas y distinciones.

Gander tiene la habilidad de un
mago que crea puertas a otros
mundos, como en Desviaciones tem-
porales (37 St James St South, Man-
chester), 2023, en la que recrea, fun-
dida en acero, una puerta real que
se localiza en la direccién del mis-
mo titulo y que, tras lanzarle un he-
chizo mdgico, provoca en el es-
pectador el superpoder de la
transportacién. Esta misma diné-
mica se repite en Una mdquina
para enviarte a otro lugar, 2020, don-
de al activar un sensor de movi-
miento con la mano se emite un
ticket con unas coordenadas GPS
a donde el espectador serd envia-
do (de modo virtual). También a
través del uso de unas gafas de rea-
lidad virtual sucede el juego de las
apariencias de Ryan esperando,
2024, en el que un avatar del ar-
tista en silla de ruedas (sufre una
condicién severa de huesos fragi-
les) realiza acciones aleatorias ge-
neradas por un algoritmo que fun-
cionara 200 afios.

Pero mis alld del aparente jue-
go de nifios, Gander declina la es-
cultura con humor e inteligencia y
es capaz de sorprender y hacernos
reflexionar sobre la magia y los

misterios de la vida. Para ello uti-
liza a sus propios hijos como ins-
piracién, como en el mural reali-
zado con 1.500 postales en el que
transfiere el movimiento de su
hijo autista Baxter [an Gander en
una escultura de marmol que cap-
tura veinte segundos del nifio en
su estado natural, que es el mo-
vimiento casi constante. También
son interesantes las nuevas fic-
ciones que crea en libros sorpren-
dentes como lncluso yo he perdido el
interés en mi misma, 2024, una mo-
nografia del personaje de ficcién
Mary Aurory flotando. Al igual
que ha hecho con las biografias fic-
ticias de Rose Duvall, Santo Ster-
ne, Irwin Green y Aston Ernest.
"Todos flotando.

[La misma imaginacién desbor-
dante destilan los cincuenta car-
teles de exposiciones irreales que,
en lamente del artista, deberfan de
haber ocurrido: Una multitud de am-
biciones fantasmales (sin poder en el
mercado, sin voz en el sistemay), 2024.
En esta pieza los titulos y la se-
leccién de artistas —ese comisaria-
do como acto creativo— juegan es-
tableciendo sinergias impensables
entre ellos que el espectador debe
ir descubriendo.

Un exacerbado sentido para
la magia y para el desvelamiento
de lo inadvertido, las conexiones
sorprendentes entre semejantes,
las siniestras duplicidades, la tra-
duccién de lenguajes poéticos o
de programacién en lecturas le-
gibles y visuales (a pesar de estar
creadas por algoritmos), incluso el
guifio contemporineo a la escul-
tura cldsica mediante robots con
apariencia de seres vivos, hacen
del universo ganderiano un extra-
fio lugar, remoto y familiar, diver-
tido y algo pérfido, donde el jue-
go se convierte en algo muy serio.
MARIA MARCO

EN GANDER LA
ROBOTICA SE
CONVIERTE EN UNA
HERRAMIENTA
CRITICA DE CUES-
TIONAMIENTO DE LO
ESTABLECIDO




| legado Huarte, viaje
a la constelacion arte

COLECCION MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. CUATRO DECADAS. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA
Pamplona. Gomisarios: Valentin Vallhonrat e Ignacio Miguéliz. Hasta el 24 del agosto

Este mes de enero el MUN
(Museo de la Universidad de
Navarra) cumple diez afios y
para celebrarlo presenta Colec-
cion Museo Universidad de Na-
varra. Cuatro décadas, comisa-
riada por Valentin Vallhonrat
e Ignacio Miguéliz. Se trata de
una exhaustiva muestra con
mis de mil piezas de fotografia,
pintura, escultura y videoins-
talacién que ocupan la casi to-
talidad de las salas del magno
edificio proyectado por el ar-
quitecto navarro Rafael Mo-
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neo. Recorrerla exige una aten-
cién titdnica dado el inmenso
corpus que atesora desde que
acogiera el primer legado, que
superan las 3.000 fotografias,
de José Ortiz Echagiie (1886-
1980), en 1981, a partir del cual
se inicié una coleccién de fo-
tografia excepcional que sig-
nauna identidad genuina en el
panorama de los museos y cen-
tros de arte en nuestro contex-
to. Otras adquisiciones, como
las relativas a la fotografia es-
pafiola en las colecciones de

Robert Herskowitz y Victor
Méndez Pascual, enriquecen
el patrimonio del Museo Uni-
versidad de Navarra. Tal seria
un primer vector en la géne-
sis de su coleccién.

Inscrito en la tradicién do-
cumentalista, las imdgenes de
Ortiz Echagiie se exhiben
agrupadas en cinco series: Fs-
paiia, tipos y trajes, del libro pu-
blicado por primera vez en
1933; Espaiia, pueblos y paisa-
Jesy Espaiia, castillos y alcdzares,
editados en 1939 y 1956 res-

pectivamente; Espaiia mistica,
aparecido en 1943; vy Norte de
Africa, que no llegé a publicar,
muestra sus primeras fotogra-
fias sobre el Rif (Marruecos),
donde estuvo destinado como
militar entre 1909 y 1915, asi
como las dltimas, realizadas en
un viaje a principios de los afios
60. Asombros estéticos, histé-
ricos y antropolégicos evocan
ese inmenso inventario de
imédgenes producidas en gran
parte mediante la técnica del
carbén directo positivado sobre
papel de la marca Fresson. El
efecto pldstico se asemeja mas
a las imdgenes creadas en los
dibujos al carboncillo que a fo-
tografias formadas por sales de
plata.

Ese relevante fondo foto-
grafico se ha ido ampliando a
nuevas derivas de la imagen
y @ nuevos contextos como el
de Iberoamérica o el de Orien-
te Medio: desde el daguerroti-




TODAS LAS IMAGENES MUSEQ UNIVERSIDAD DE NAVARRA

1. RAFAEL SANZ LOBATO:
BERGIANOS DE ALISTE.
“VIERNES SANTO”, 1971. 2.
PERE CATALA PIC: AIXAFEM EL
FEIXISME, 1937. 3. BLEDA Y
ROSA: PATIO DE LOS LEONES,
2005. 4. LUIS GORDILLO,
CHORUS, 2021

po v el calotipo en los ini-
cios de la fotografia moder-
na hasta las diversas imé-
genes contemporaneas. Un
segmento importante es el
de la fotografia documen-
talista con imdgenes céle-
bres de Pere Catala, Agus-
ti Centelles o Juan Dolcet.
Y entre las relativas a nues-
tra contemporaneidad cabe
destacar las imdgenes de
reminiscencia poética y cri-
tica a cargo de Bleda y
Rosa, Carlos Cinovas, y Ai-
tor Ortiz.

Sobresalen por otro lado
la serie de retratos fotogra-
fiados por Pierre Gonnord cer-
canos a la herencia pictorialista.
La emergente inteligencia ar-
tificial estd presente con Joan
Fontcuberta y su serie eHerba-
rium (2023), una pieza recreada
de otra serie y presentada hace

ASOMBROS ESTETI-
COS, HISTORICOS Y
ANTROPOLOGICOS
EVOCAN ESTE GRAN
INVENTARIO DE
IMAGENES

un afio en el propio museo jun-
to a otro conjunto de imagenes.

Elsegundo vector en la gé-
nesis de la coleccién lo traza la
donacién de la coleccionista na-
varra Maria Josefa Huarte. Cua-
renta y siete piezas de diocio-

PARIXAFEM EL WME

cho artistas diferentes de la se-
gunda mitad del siglo XX y
principios del XXI, entre los
que destacan Sorolla, Picasso,
Kandinski, Rothko, Millares,
Chillida, Oteiza, Palazuelo y
Tapies. De manera especial,
estos tres dltimos estdn muy
bien representados con magni-
ficas piezas.

Jorge Oteiza encontré6 en la
familia Huarte un mecenazgo
decisivo que le permitié
desarrollar su propésito experi-
mental (1955-1959). Junto a va-
rias obras de los afios cincuen-
ta, un muro del comedor de
casa de Maria Josefa Huarte
queda grafiado como una par-
titura musical, en bajo relieve:
Homenayse a Bach (1956). Otra
escultura, £ /ias en su carro de
fuego (1956), que perteneciaala
chimenea de la casa de los
Huarte, alude al pasaje bibli-
co mediante una puesta en es-
cena abstracta.

Pablo Palazuelo, otro artista
empeiiado en trascender el or-
den geométrico, fue también
muy apreciado por los Huarte y
en la coleccién legada al Museo
Universidad de Navarra hay un
conjunto de obras sobresalien-
tes: se exponen Omphale 1
(1962), Serie verde (1965) y Orro
1V, 1969. Fascinantes.

De Antoni Tapies cautiva
nuestra atencién su celébre

‘esperitcatala (1971), un alega-
to en construccién de un ima-
ginario colectivo, o Negre sobre
715 (1985), de resonancias zen.
Otras obras de Millares, con su
formidable De este paraiso
(1969), Chillida, David Jimé-
nez, Cecilia Sempere, Elena
Asins, Gordillo, Cecilia Paredes
o Sistiaga se cruzan en un did-
logo abierto entre poética y
elecciones formales.

Hay también obras de artis-
tas de generaciones mds jove-
nes, como Juan Ugalde, Car-

EXPOSICIONES ARTE

los Irijalba y Manu Muniate-
giandikoetxea, que transitan
por el collage, el conceptual o
la abstraccién geométrica. Se
incorporan otras practicas artis-
ticas relacionadas con la vi-
deoinstalacion, como es el caso
de Daniel Canogar con Sikka
ingentium (1964), todo un ir6-
nico alegato sobre la obsoles-
cencia de algunos dispositivos
de archivo y reproduccion.

LLa magnitud de esta mues-
tra en construccién que resume
un periodo de obras que van
del sigo XIX al XXI exigiria
una travesfa de varias jornadas.
Otros afectos, otras miradas cri-
ticas se despliegan en un re-
corrido que se agrupa por crite-
rios formales, histéricos o
técnicos. Mis alld de esos or-
denamientos, que podrian to-
mar otra forma, esta coleccién
es un viaje a una constelacién
moderna y contemporanea de
las artes. FERNANDO GOLVANO
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ARTE EXPOSICIONES

La dimension doméstica
de una coleccion

BABEL. MATERIA Y LENGUAJE. COLECCION KELLS. CENTRE DEL CARME DE CULTURA CONTEMPORANIA. Valencia. Comisario: Juan Bautista Peird. Hasta el 2 de marzo

El coleccionismo privado cons-
tituye todavia en Espafia uno
de los eslabones sueltos en el
maltrecho engranaje del arte,
siendo el coleccionismo insti-
tucional el que atin sigue tiran-
do delacadena. Aun cuando en
las dltimas décadas las compras
privadas parecen animadas, ha-
blarfamos de un coleccionismo,
el nuestro —frente al de otros
paises de nuestro entorno,—
poco robusto. Asi son las cosas.

En los tltimos afios, sin em-
bargo, son numerosas las co-
lecciones privadas que salen a
luz a través de fundaciones o
dédndose a conocer en exposi-
ciones como la que nos ocupa.
Es, en ese darse, poco comiin,
cuando estas colecciones
muestran algo que excede el
simple hecho de adquirir y acu-
mular. Hacer ptblico lo priva-

MANUEL FRANQUELO:
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do, mds alld de la legitimacién
que se pueda plantear, respec-
to a un gusto, unas tendencias
o unos artistas, no deja de ser
un acto generoso que debe ser
reconocido.

La coleccién Kells funda-
menta su razén de ser en la cu-
riosidad que muestran sus titu-
lares, Juan Manuel Elizalde y
Choli Fuentes, por el arte jo-
ven. Es por tanto una coleccién
que acierta en particularizar un
interés y una pasién, la de co-
leccionar, que va mds alli de un
muestrario o una ordinaria
compilaciéon de nombres se-
nalados, como suele ser comin
en otras colecciones, y con el
que se reconoce un compromi-
so con el presente. Con ese an-
claje, bajo el titulo Babel. Ma-
teria y lenguage, esta exposicion
hace repaso de alguna de las

=

cuestiones e intereses que han
estado detras de la produccion
artistica de las tiltimas décadas.
El comisario, Juan Bautista Pei-
r6, de 500 obras, ha extraido
una cincuentena de trabajos en
pintura, obra sobre papel y es-
cultura, y entre las que, curio-
samente, no hay ninguna obra
videogrifica.

Aunque el inicio de esta co-
leccién se sittia en el arte de los
afios cincuenta del siglo XX,
periodo del que la exposicién
recoge la presencia testimonial
de un papel de Esteban Vicen-
te y un pequefio lienzo de Her-
nando Viiies, el grueso de lo
que aqui se muestra refleja de
manera ostensible el interés de
los coleccionistas por el arte
mds joven. A partir de la me-
tafora de la torre de Babel, el
comisario acude a uno de los

PIG HEAD, 2023, ANA BARRIGA: D/ABLO, 2021. EN LA OTRA PAGINA: L

08

fundamentos de esta pa-
reja de coleccionistas
cantabros como es el len-
guaje y la comunicacion.
Sobre el leitmoriv de Ba-
bel, giran unas obras que
encuentran su acomodo
en cuatro bloques: cons-
truccién, color, materia
y lenguaje, a partir de los
que se establecen senti-
dos y relaciones diversas.

Por tanto, desde la
complejidad de enten-
dimiento que plantea
una torre de Babel, en-
CoNtramos en esta expo-
sicién multiplicidad de
lenguajes y asuntos que
no serian sino indicativos
de la polisemia con la
que habla el arte. En una pri-
mera sala, con la cuestién de
la materia en el punto de mira,

' 4
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se dan cita obras como Sz #-
tulo (2018) de N. Dash y Pro-
cesador (2018) de Nuria Fus-
ter, junto a una sutil
Cadenas (2019) de Nora
Aurrekoetxea y una ca-
racteristica obra bruta-
lista de June Crespo de
mediano formato. La sala
segunda, destinada a
abordar asuntos varios so-
bre “la construccién”, se
anima con interesantes
obras como un hormigén
doblado de Sergio Prego,
una sorprendente escul-
tura de David Bestué,
del lado del no menos
atractivo grupo escultéri-
co de la serie Brutalismo
de Marlon De Azambu-

ja, en la que la literalidad de lo
constructivo se asienta en la li-
bre combinacién y uso de los
materiales. Es de atencién
constante un llamativo lienzo
de Alex Marco que mira de
frente a uno de los conocidos
“bajorrelieves” de Manu Mu-
niategiandikoetxea, vecino de
Miquel Mont, con los que se
pone el contrapunto de la pin-
tura por la via del bricolaje. Y en
ese cruce de caminos se deja ver
el siempre esmerado Juan Uslé
con dos pequeiias joyitas.
Lasala tercera, con materia-
les varios en lienzos y escultu-
ras, se muestra subida de tono
cuando asoma una pintura que
se conjura para hablar de algo
miés que de ella misma. Asi

DESDE LA COMPLEJIDAD
DE ENTENDIMIENTO QUE
PLANTEA UNA TORRE DE
BABEL, ENCONTRAMOS
MULTIPLICIDAD DE
LENGUAJES Y ASUNTOS

cabe entender la variopinta con-
juncién de los espléndidos lien-
zos de Victoria Civera, Angela
de la Cruz y Federico Miré,
frente a uno de los cuadros col-
gadura de Gema Polanco, no le-
jos de Esteban Vicente y Her-
nando Vifies. Un ver detenido,
al que se suma, por otro lado,
la rocosa escultura de un Gui-

JUAN PEIRO

llermo Ros robusto, de la que
hay que apartarse para no caer
en la tentacién de tocar, mien-
tras Guillermo Mora presenta
uno de sus cldsicos hatillos de

pintura, junto a las estridentes
figuraciones de Ana Barriga. Fi-
nalmente, en la dltima sala so-

bresale en lugar destacado luce
con la irreverente instalaciéon
Pintar con la Cabeza (2022), al
que acompafan conocidos
nombres como Pistoletto, Eva
Lootz con obras testimoniales
que acompafian sin pena ni glo-
ria. En definitiva, una intere-
sante coleccién de estar por
casa, lejos de formatos que epa-
tan y que, desde esa modestia
de la dimensién doméstica, da
gusto ver. JOSE LUIS CLEMENTE
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Marin Alsop
“Tdr muestra un terrible prejuicio
hacia las mujeres™

Es una de las directoras mas importantes del mundo y pionera en liderar una formacion de primer nivel en

Estados Unidos. Discipula del gran Leonard Bernstein, su vida inspird a Todd Field para rodar la elogiada 7ar.

Ahora llega a Espaiia con la Philharmonia de Londres mientras se prepara para dirigir la Filarménica de Berlin.

Serd la primera americana al frente de la prestigiosa formacion. Una prueba mas de que nada se le resiste.

El talentoy la perseverancia de
Marin Alsop (Nueva York,
1956) la han convertido en una
de las directoras de orquesta
mds destacadas del mundo.
Que su profesora de violin de
la Escuela Juilliard la desalen-
tara a los nueve afos por que-
rer convertirse en directora da
una idea del techo de cristal
al que se enfrentaba. Pero su
padre, concertino del New
York City Ballet, le regalé una
caja de batutas y su resilien-
cia la ha convertido en la pri-
mera mujer en liderar una for-
macién de primera linea en
Estados Unidos (la Sinfénica
de Baltimore), la primera y tini-
cadirectora en recibir una beca
MacArthur o la primera en re-
cibir el Premio de Direccién
Koussevitzky del Tanglewood
Music Center, donde llegé a
ser discipula del mismisimo
Leonard Bernstein.

Alsop lleva seis temporadas
al frente de la Orquesta Sin-
fonica de la Radio de Viena 'y
dos liderando la Sinfénica de la
Radio Nacional de Polonia. Es
la Principal Directora Invita-
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dade la Orquesta de Filadelfia
y de la Philharmonia de Lon-
dres. Con esta tiltima la escu-
charemos en el Festival de Ca-
narias (10 de enero en Las
Palmasy 11 en Tenerife), el 12
en el Auditorio Nacional (en el
ciclo Ibermdsica), y el 13 en
el Palau de la Miusica de Bar-
celona. Estard acompanada,
por primera vez, por la violi-
nista Marfa Duefias. Dos me-
ses antes de convertirse en la
primera americana en dirigir la
Filarmonica de Berlin, com-
parte con El Cultural las claves
de su éxito.

Pregunta. Es muy original la
primera parte del programa que
ha elegido para su gira aqui.

Respuesta. Aunque proba-
blemente el ptablico no reco-
nocerd a los compositores, todas
son piezas muy ficiles de es-
cuchar. Elegi St7um, de Jessie
Montgomery, porque queria
hacer algo americano y es una
pieza muy divertida. Maria
Dueiias sugiri6 el Concierto para
violin op. 35 de Korngold. Me
encanta esa obra, también
porque €l acabé en Estados

Unidos, escribiendo bandas so-
noras. Es una pieza muy ro-
mdntica, que une Europay Es-
tados Unidos.

P. También interpretard la
suite Romeo y Julieta de Proké-
fiev. {Por qué cree que esa his-
toria es tan universal?

R. La historia de un amor
insatisfecho es siempre univer-
sal. No sé6lo Chaikovski escri-
bi6é Romeo y Julieta, también
Prokéfiev, Berlioz, Leonard
Bernstein en Wesr Side Story. ..
Shakespeare es atemporal y
universal, a todo el mundo le
resuena. Creo que el piiblico
disfrutaré con el programa.

P. ;C6mo surgié la colabo-
racién con Maria Dueiias?

R. Llevo mucho tiempo
queriendo colaborar con ella.
Aporta tanto compromiso como
pasién a sus actuaciones.

MAXIMA ORGANIZAGION

P. ;Cémo se siente en este
momento de su carrera?

R. Muy ocupada. Pero es-
toy disfrutando mucho con to-
das las orquestas. Cada relacién
es diferente, y creo que, en

cierto modo, comple-
mentaria, al menos para
mi como artista, porque
los requisitos del reper-
torio son diferentes. En
Polonia estoy conocien-
do el repertorio polaco:
Szymanowski, Pende-
recki. En Viena, hace-
mos mucha mausica
contempordnea. Y en
Filadelfia y con la Phil-
harmonia el repertorio

es mds estandar. Asi que

€s una carrera muy com-
pleta, estoy muy con-
tenta.

P. Dijo en alguna
ocasién que le gusta di-
rigir porque utiliza todo
su cerebro.

R. No solo mi cerebro,
sino mi capacidad para re-
alizar un seguimiento de cudn-
tas partituras llevo conmigo. Re-
quiere organizacién al maximo.

P. ;Hay algo de Bernstein
que atn le inspire?

R. Tantas cosas... Siempre
me inspir6 su curiosidad, no
s6lo por la miisica, sino también
por la gente, por la vida. Podia




encontrar conexiones de todo
tipo, entre la literatura, la mu-
sica, el arte. .. Era muy curioso.
Le encantaba vivir la vida al
maximo. Y siempre hablaba de
la responsabilidad del director
de orquesta de transmitir el
mensaje del compositor. Eso se
me quedd grabado.

P. Mantiene fuertes vincu-
los con orquestas como la de
Baltimore o Sao Paulo. ;Cual es
su secreto para Construir una or-
questa tal y como la imagina,
segtn su ideal?

R. Soy afortunada, es cierto
que mantengo vinculos muy
fuertes con ambas orquestas.

“AFRONTO LA
DIREGCION DE
ORQUESTA DE LA
MISMA MANERA
QUE LA AMISTAD:
ES UN JUEGO A
LARGO PLAZO. NO
HAY QUE FORZAR
LAS RELACIONES”

NANCY HOROWITZ

Afronto la direccién de orques-
ta de la misma manera que la
amistad: es un juego a largo pla-
zo. Es mds importante dejar
que las relaciones se desarrollen
con el tiempo que forzarlas. Y
trato de escuchar lo que la co-
munidad necesita, y también
cudles son los puntos fuertes de

la orquesta para construir so-
bre ellos, porque cuando enfo-
cas la vida desde una perspec-
tiva positiva es mds gratificante.

P. Le gusta levantarse tem-
prano, empezar el dia practi-
cando c¢ross training y acompa-
fnar a su hijo al colegio. ;C6mo
compagina eso con su carrera?

R. Llevo levantada desde
las cinco. Cuanto antes te le-
vantes, mds puedes hacer.

P. El documental 7%e Con-
ductor —que estrené Bernadet-
te Wegenstein en 2021-y Tar
—cuya protagonista, que inter-
preta Cate Blanchett, estd ba-
sada en su vida— son diame-
tralmente opuestas. ..

R. No quiero hablar de esa
pelicula. Es una ficcion. No es
real. En mi opinién es un te-
rrible perjuicio para las muje-
res. Si son hombres los que es-
criben los guiones, qué
sentido tiene? Lo estdn escri-
biendo desde su perspectiva.
No tiene nada que ver con no-
sotras. Pero creo que hemos su-
perado el punto de inflexion en
el que las mujeres no eran
aceptadas en los podios del
mundo. Al menos eso espero.

P. ;:Qué haaprendido de ser
la primera en tantas cosas?
iQué queda por hacer?

R. Es importante entender
los retos a los que se enfren-
tan las mujeres, especialmen-
te ahora que la sociedad pare-
ce estar retrocediendo. Hay
que estar atentos para poder
crear oportunidades para las
mujeres, especialmente para
las j6venes. No es cuestion de
primicias, sino de mantener el
progreso que hemos logrado
y construir una comunidad
para ayudarnos mutuamente.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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El aullido de Hécuba
sigue estremeciendo

Madre entre todas las madres, la voz de la reina de Troya clama venganza en esta obra
de Tiago Rodrigues que llega a los Teatros del Canal. La tragedia clasica se mezcla
con la historia real de una mujer que exige justicia por el maltrato a su hijo autista.

Hécuba, convertida en perra
con mirada de fuego, ailla fuer-
te. Suvoz es una voz herida, con
rabia, que clama justicia y ven-
ganza por las muertes de sus hi-
jos. Ella, que fue reina y mujer
libre, ahora es esclava. Son sus
palabras las que retumban en
las voces de otras madres que
lloran a sus vastagos. El mismo
murmullo que resuena hoy en
la Gltima propuesta del drama-
turgo y director de escena por-
tugués, Tiago Rodrigues, Hécu-
be, pas Hécube, que, de la mano
de la Comédie-Fran
podrd verse en Teatros del Ca-
nal del 3 al 5 de enero.

Teatrc
realidad, esta obra, estren

sobre te atro, m 1t
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con éxito en el Festival de

1ién, cuenta la historia de
Nadia, una actriz que, en mitad
de los ensayos de la obra de
Euripides, se enfrenta a un jui-
cio por los malos tratos que ha
sufrido su hijo autista en un

centro de acogida.

DEL JUZGADO A EURIPIDES

Basada en una historia real que
sucedid en Suiza, Rodrigues,
actual director del festival
francés, traslada al teatro la lu-
cha enlos tribunales de una ac-
triz que él mismo conoci6 en
el pais helvético, mientras rea-
lizaba Dans la mesure de I'tn

stble. “Empez6 como empiezan
todas mis obras —cuenta sobre el

origen de esta pieza—, con la vo-
luntad de entablar un didlogo
con la realidad y con los titulos
y autores que me inspiran.
Cuando hace dos anos trabajé
ydujo un caso

de malos tratos a nifios autistas
en un centro de acogida publi-
co. Yo entonces trabajaba con la
madre de uno de esos nifios,
que vivia entre ensayar una
obra y sufrir ese drama. Inme-
amente tuve la voluntad de
contestar con el teatro, de hacer
justicia simbdlica y tratar esa
cuestién de por qué todavia hoy
en un pais como Suiza —o Es-
paiia, Portugal o Francia—, don-
de, a pesar de las desigualdades,
hay acceso a los bienes esen-

LOS ACTORES DE LA COMEDIE-FRANGAISE REALIZAN LA LECTURA DEL TEXTO DE EURIPIDES DURANTE UNA ESCENA DE HECUBE, PAS HECUBE

ciales, derechos y libertades, po-
demos ser tan negligentes hacia
los mds vulnerables”.

Del juzgado a la sala de en-
sayos, los intérpretes se mue-
ven por un decorado minima-
lista: una mesa alargada permite
alos personajes-actores hacer la

lectura dramadtica del texto de

“CONTESTO CON TEATRO
A COMO ES POSIBLE QUE
HOY SEAMOS TAN
NEGLIGENTES CON LOS
MAS VULNERABLES”.
TIAGO RODRIGUES




Euripides, y le sirve al
fiscal para realizar sus in-
terrogatorios sobre el
esciandalo de los malos
tratos. Su actriz principal,
una maravillosa Elsa Le-
poivre en el papel de Hé-
cuba, salta de la madre
ficticia a la real, traspasa
su propia tragedia a la de
Hécuba, en un juego
que, a medida que se
acerca la fecha del juicio
y del estreno, hace que
las lineas entre ficcién y
realidad, pasado y pre-
sente, se vayan desfigu-
rando.

Un magnifico Denis
Podalydes da la réplica
a Lepoivre como impo-
nente Agamendn vy fis-
cal, en un reparto que
completan Eric Gé-
novese, Loic Corbery,
Gaél Kamilindi, Elissa
Alloulay Séphora Pondi.
Mientras, Hécuba, tras
el asesinato de su hijo
mis pequeio, exige a los
griegos que ganaron la
guerra de "Troya justicia
y derecho a venganza.
“Este texto de Euripides tiene
discursos muy bellos y con mu-
cha fuerza sobre la cuestién de
la justicia y del amor de una
madre y eso me daba pie a
mezclar ambos mundos”, co-
menta Rodrigues.

Nadia no es Hécuba. Es solo
unaactriz—interpretada a su vez
por otra actriz— que la interpre-
ta. Pero, como todas las Hécu-
bas, ella también grita con furia.
“Estoy lista. Meses, afios. No
me importa. Estoy lista para la-
drar, ladrar, ladrar. Ladraré por
el resto de mi vida si es nece-

CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE — FESTIVAL D’AVIGNON

sario. Ladraré hasta... ;Como te
lo puedo decir? Sé que puede
que no funcione, pero icudl es
la alternativa?”. MARTA AILOUTI

TEATRO ESGENARIOS

La otra bestia de Ana Rujas

La actriz regresa a los escenarios con esta obra, basada en su primer libro,

sobre un triangulo amoroso. Un viaje introspectivo hacia la soledad y el vacio que

se podra ver a partir del proximo jueves en Nave 10 Matadero de Madrid.

“Y vosotros, stambién tenéis un tema pen-
diente con la mediocridad?”, se cuestiona
Ana Rujas (Madrid, 1989) en La otra bes-
tia. Nada que ver con ello, la actriz de
La mesias atraviesa un buen momen-

to. Acaba de rodar § de Julio Medem

y La buena letra de Celia Rico y en
breve dirigird su primera pelicula,

E/ desencanto. Ahora, de la mano de

su propio libro, regresa también

al teatro con la adaptacién de es-

tos poemas, textos y reflexiones. Lo

hard en Nave 10 Matadero del 9 de
enero al 2 de febrero con una obra
dirigida y trabajada por José Martret y
Pedro Ayose.

Un viaje hacia la soledad y la muerte,
pero también al autoconocimiento en el que
Rujas da vida a Sara, una joven inmersa en
una crisis vital y de pareja, que empieza a sen-
tir como algo terrible crece dentro de ella.
Ambientada a principios de los 80, ese algo
afectard al tridngulo amoroso que vive junto
a su marido, un acomodado arquitecto, y su
joven amante. “Tenfa claro que no queria
que fuera una performance, porque el libro
podria dar lugar a eso, ya que son relatos suel-
tos y reflexiones, y no era mi idea”, cuenta
a El Cultural Rujas, que, al contrario que
en su anterior obra, La mujer mds fea del mun-
do, busca aqui algo distinto, con un perso-
naje, una historia y otros actores sobre el es-
cenario. “Querfa hacer algo de otra época, no
queria que fuera muy actual, ni que se usa-
raun lenguaje coloquial ni cotidiano, sino con
mucha poética. Bajo esa idea los personajes
hablan con textos mios, pero que estin en-
cajados en la historia”.

CARLOS LUQUE

UNA REFERENCIA CINEMATOGRAFICA

A partir de La posesion de Andrzej Zulawski
como referencia—utilizando, ademds, su mis-
ma gama de colores en la escenografia—, y con
los textos de Rujas, Martret y Ayose, trabajan

ANA RUJAS ES SARA EN LA OTRA BESTIA

este tridngulo sobre las tablas. “Partimos de
lo que es para mi la otra bestia, cudl es la os-
curidad de cada uno, como el vacio, no te-
ner un sentido en la vida, te llena de esa os-
curidad, como simbolismo de posesion, de lo
demoniaco y de lo espiritual también. Y c6mo
cada uno se descubre con su propia bestia”.
En ese contexto, explica la intérprete, su per-
sonaje, Sara, realiza un viaje. “Es también
la travesia del libro y tiene que ver con laidea
de no traicionarse a uno mismo y de ser lo
mads auténtico posible”.

Acompaifiada por Joan Solé, como Marc,
con quien ya habia coincidido antes, y Teo
Planell e [tzan Escailla turnandose en el pa-
pel del joven amante, ademds de la cdmara
Alicia Aguirre, que les seguird en todo mo-
mento proyectando en tiempo real una peli-
cula en blanco y negro, la actriz se muestra
comoda en el escenario. Eso si, advierte: “No
soy yo, nadie vaa venira ver a Ana Rujas al te-
atro. A pesar de que al verlo, puedas entender
que tiene parte de mi imaginario, mi len-
guaje y mi universo”. M. AILOUTI
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Patricia

Guerrero
“En Mariana Pmeda :
esta el Lorca

mas rompedor

PATRIGIA GUERRERO Y
EDUARDO LEAL EN UNA
ESGENA DE PINEDA.
ROMANGE POPULAR EN
TRES ESTAMPAS

MARCOS MEDINA

El proximo jueves 9 de enero arranca el XXXV Festival Flamenco de Nimes, con una programacion especial

en la que destaca Pineda. Romance popular en tres estampas, ltima produccion del Ballet Flamenco de Andalucia.

Hablamos con la bailarina y coredgrafa Patricia Guerrero, directora y protagonista de este espectéculo.

Posiblemente, y sin que hu-
biese una visién premonitoria
que iluminase el futuro, todo
empez6 como producto de las
corrientes migratorias del “sur
pobre y oprimido, casi siempre
originarias de las provincias an-
daluzas”, como puntualiza el
escritor Jacques Maigne, que
comenzaron a llegar a la zona
meridional de Francia desde
principios del siglo XX hasta
que en 1968, Pepe Linares, un
emigrante oriundo de Jaén,
cantaor y especialista en al-
baiileria que organizaba pe-
quefios espectdculos flamencos
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y concursos, puso la primera
piedra de una cita que ahora
cumple 35 afios, habiendo al-
canzado un enorme prestigio
internacional y convirtiendo a
la ciudad de Nimes en la “Ca-
pital Europea del Flamenco”.

Para conmemorarlo se ha
presentado este afio una pro-
gramacién especial, con desta-
cadas figuras, en la que el Ballet
Flamenco de Andalucia anun-
cia su dltima produccién, el es-
pecticulo Pineda. Romance po-
pularen tres estampas, dirigido
y protagonizado por la bailaora
y coredgrafa granadina Patricia

Guerrero, Premio Nacional de
Danza 2021. “Yo siempre he te-
nido la intencién de ‘hacer un
Lorca’. Es uno de nuestros re-
tos casi obligados. Y, encima,
siel personaje es una heroina de
Granada, pues con mds razon.
Enfatizo los problemas sociales
del momento, aunque propon-
go un final un poco més poéti-
co, en el que a pesar de su
muerte fisica, pervive el legado
de Mariana. L.os que han se-
guido mi trayectoria, saben que
es uno de los arquetipos que a
mi me gusta interpretar y esta
dentro de mis c6digos narrati-

vos. Todo indicaba esa direc-
cién, y asi fue como me intro-
duje en el universo lorquiano”.

Pregunta. [Lorca decia que
hay mil Marianas: la Mariana
heroica, la Mariana madre, la
bordadora,
;Cudl de ellas ha escogido para
su especticulo?

Respuesta. Creo que las he
escogido a todas: aparece la ma-
dre, que canta la nana a su hijo,
aparece la amante, la enamo-
rada. Digamos que el hilo con-
ductor de la obra es el amor que
siente por Pedro de Sotomayor,
y ahi surge la heroina que mue-

la enamorada...



re por sus ideales, sin delatar a
nadie y con esa fuerza y esa
contundencia que tiene que te-
ner una persona para tomar esa
decision y saber que va a mo-
rir por ella.

P. LLa musica adquiere una
potente presencia en Pineda.
:Con qué criterios se ha estruc-
turado, teniendo en cuenta que
es un ballet y la musica es la
base o el armazo6n para la danza?

R. Es una obra complejay
dificil de musicar para conseguir
no solo ambientar sino expli-
car los distintos pasajes a través
de un disefio instrumental so-
brio. Para ello he contado con el
guitarrista y compositor Dani de
Mor6n, con el compositor y per-
cusionista Agustin Diassera y
con el cantaor Sergio el Colorao,
y hemos logrado una especie de
banda sonora que con un len-
guaje flamenco narra muy bien
la historia.

P. Mariana Pineda, de Fede-
rico Garcia Lorca, fue escrita en-
tre 1923y 1925 y estrenada el 24
de junio de 1927 en el Teatro
Goya de Barcelona, nada menos
que protagonizada por Margari-
ta Xirgu'y con decorados de Sal-
vador Dali. Sobre ella escribié
Lorca: “Yo he cumplido con mi
deber de poeta oponiendo una
Mariana viva, cristiana y res-
plandeciente de heroismo fren-
te a la fria, vestida de forastera
y librepensadora del pedestal”.
;Elespiritu de Lorca esté pre-
sente también en su obra?

R. Estd presente no solo en
la estética, sino en su forma tan
contempordnea y magica de
contar y de crear sus paisajes
teatrales, ya que constante-
mente pecamos de subrayar lo
que creemos mas tradicional y
costumbrista de él. Hay que
descubrir ese Lorca muy actual,
rompedor e imaginativo, al re-
volucionario de su tiempo.

P. “Cifieron su garganta
partida y ella pedia el madri-
gal libertado”, “... la bella
sombra desgraciada, médulay
simbolo de la Libertad”, fue-
ron algunas de las palabras de
Federico Garcia Lorca acerca
de Mariana Pineda. ;Se ex-
presa la libertad en toda su ex-
tensién? JEl aliento de la li-
bertad es quizds el argumento
que esta latente en todo el es-
pecticulo?

R. Absolutamente. Laliber-
tad es la bandera de Mariana Pi-
neda, en la que estidn bordadas
las palabras “Libertad, Ley,
Igualdad”. Las tres se revelan
constantemente, y no solo la li-
bertad como abstraccién; es una
libertad en todos los sentidos: en
la forma de amar, en la de ma-
nifestarse, incluso en nuestro
baile y nuestra musica.

“EL ESPIRITU DE LORCA
ESTA PRESENTE NO SOLO EN
LA ESTETICA DE ESTA
PINEDA, SINO EN SU FORMA
MAGICA DE CONTAR”

P. ;Se puede decir que es el
lema que riega todo el es-
pecticulo?

R. Claro, por un lado estdn
los liberales y por otro esté la
represion, encarnada por los
absolutistas. Por eso quise es-
cenificar esa batalla del Al-
bayzin, una guerra absurda
como todas, y més en este caso,
que unos y otros se matan, in-
cluso siendo de la misma fa-
milia. Pineda. Romance popu-
lar en tres estampas es una obra
combativa: cuenta la historia
de un personaje, pero realmen-
te habla de un problema social.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

FLAMENGO ESGENARIOS

Treinta y cinco arios de arte

Haciendo un recorrido por la programacién del Festival
de Nimes, que celebra entre 9 y el 18 de enero sus 35
afios de vida, destacamos la presencia de Rocio Moli-
na, que anuncia su 77z/ogia sobre la guitarra, un especta-
culo en tres capitulos o sesiones, con las guitarras de Ra-
fael Riqueni, Oscar Lago y Yerai Cortés.

Israel Galvan presenta su Edad de Oro, estrenado
hace 20 afios en el festival de Jerez y que ahora el ar-
tista revisa a través de nuevas estructuras dancisticas con
el cante de Maria Marin y la guitarra de un clésico, Ra-
fael Rodriguez.

También en esta edicidn, el festival dedica una mi-
rada a la trayectoria del bailaor
y core6grafo Andrés Marin con
tres titulos: Matarife | Paraiso, co-
protagonizado junto a Ana Mo-
rales y la colaboracion especial de
Antonio Campos, Un aire de sig-
n0sy Recto y sol. “En Un aire de sig-
nos, utilizaré un espacio del Mu-
seo de Arte Contempordneo de
Nimes, disefiado por Norman
Foster, y es un acercamiento a
la bailaora y bailarina Antonia
Mercé, La Argentina, a través de
la reinterpretacién que hizo el
maestro de buto Kazuo Ohno, el
cual comenz6 a bailar cuando la
vio y por eso le dedico la pieza
Admirando a La Argentina. Se tra-
tade un estudio sobre lo espanol
y lo oriental, utilizando férmulas
tan sutiles como sugerentes”. En
la Sala Odeé6n, Andrés Marin
pondré Recto y solo, que “habla
sobre la figura de Vicente Escu-
dero y su acercamiento a la raiz pero, a la vez, su in-
terés por lo contemporineo. En ese contraste me apro-
ximo a los origenes més desnudos para crear un lenguaje
muy austero pero, a la vez, abierto y libre”.

Con la guitarra de Emilio Caracafé, El Nifio de El-
che ofrece el concierto Cante a lo gitano, que es el titu-
lo del disco que cierra su trilogia flamenca, y el utrera-
no Perrate, tan habitual dltimamente en Nimes como
El Nifo de Elche, interviene en dos piezas: Jo/ifanto,
con el ddo cataldn Za!, y De Utrera a las Tres Mil, con Emi-
lio Caracafé. En el apartado del cante también se anun-
cia el concierto de la jerezana Marfa Terremoto con la
guitarra de Nono Jero. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

RECTO Y SOL

UN AIRE DE SIGNOS
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El teatro como redencion
en la carcel mas dura

Es una de las sorpresas del curso. Las vidas de Sing Singllega a la cartelera

tras acumular premios y apuntar a las nominaciones importantes en los Oscar.

Greg Kwedar se sumerge en el célebre centro penitenciario para contar una

historia de segundas oportunidades a través del escenario.

En Estados Unidos, un pafs
con 340 millones de habitantes,
hay unas dos millones de per-
sonas encarceladas. En torno
a1.500 de ellas estdn en el cen-
tro correccional de Sing Sing,
una de las prisiones de maxima
seguridad mds antiguas del
pais, situada en el Estado de
Nueva York. Como Alcatraz,
Sing Sing tiene un halo miti-
co: por ella pasé el jefe de la
mafia Loucky Luciano, fue el
escenario de la pelicula de Mi-
chael Curtiz Veinte mil ajios en
Sing Sing (1932), protagonizada
por Spencer Tracy, y se la men-
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ciona o aparece en la novela
Bartleby, el escribiente, de Her-
mann Melville, o en filmes
como K/ peregrino (Charles
Chaplin, 1923), Ciudadano
Kane (Orson Welles, 1941) o
Desayuno con diamantes (Blake
Edwards, 1961). Incluso la ban-
da madrilenia Los Nikis le de-
dicaron la cancién Diez afios en
Sing Sing.

A partir del viernes 10 de
enero, también serd famosa por
Las vidas de Sing Sing, una de
las grandes revelaciones de
2024, un filme de A24 que se
ha posicionado inesperada-

mente con sélidas opciones en
las nominaciones en los Os-
car. Como en la reciente £/
triunfo (Emmanuel Courcol,
2020) o en César debe morir
(2012), con la que los hermanos
"Taviani ganaron el Oso de Oro,
el filme sigue a un grupo de
presos involucrados en un ta-
ller de teatro. En este caso, tra-
tan de montar Hamlet, de Wi-
lliam Shakespeare.

La historia parte de la rea-
lidad. El cineasta texano Greg
Kwedar estuvo ocho afios cul-
tivando la confianza necesaria
con los encarcelados del pro-

grama de artes escénicas, tra-
bajando todos los dias en ella,
recopilando historias para crear
una ficcién sobre las segundas
oportunidades. “Hasido un tra-
bajo muy largo, era importan-
te que sintieran por nuestra
parte un verdadero compromi-
so”, comenta a El Cultural
Kwedar, que necesitaba que los
presos se implicardn en el pro-
ceso creativo del filme con la
misma pasién con que se en-
tregaban al teatro. “Pudimos
compartir sus risas y su vulne-
rabilidad, y ver la evolucién de
esta asociacién creativa. Al fi-
nal, capturamos esa magia que
estdbamos buscando. Los pre-
sos se unieron a la escritura y
acabd siendo un proceso muy
fluido, muy libre, en el que to-
dos daban ideas. L.a colabora-
ci6n del actor protagonista, Col-
man Domingo, también fue
muy importante a la hora de lle-
gar al resultado final”.
Domingo es, sin duda, uno
de los actores mds solicitados
del momento. Tras destacar en
la serie Euphoria (Sam Levin-
son, 2019-2022), obtuvo una
nominacién al Oscar como me-



jor actor protagonista por Rustin
(George C. Wolfe, 2023) y ha
sido incluido en la lista de las
100 personas mds influyentes
del mundo por la revista Time.
Su cometido no era facil: lide-
rar un reparto en el que se mez-
clan actores profesionales con
presos reales.

LIBERAR EMOCIONES

En el filme, Sing Sing es un lu-
gar peligroso donde el teatro
funciona como vélvula
de escape. “Las prisio-
nes son un microcos-
mos de la sociedad”,
explica Kwedar. “Se
necesita mucho cora-
je y fortaleza interior
para sobrevivir. Hay,
ademds, un miedo a
expresar emociones,
pero los presos pueden
conectar con su vulne-
rabilidad, crecer y cu-
rarse personalmente al
hacer teatro”. Los pro-
gramas de arte dramé-
tico en prisiones exis-
ten por todo el mundo.
En Espaiia, iniciativas
como Teatro Yeses, en

COLMAN DOMINGO (TERCERO POR
LA 1IZQUIERDA) GON EL ELENGCO
DE LA PELICULA, GONFORMADO
POR ACTORES PROFESIONALES

Y PRESOS REALES

la que actiian reclusas de una
carcel madrilefa, lleva funcio-
nando desde los afos 80. Ade-
mis, el Centro Dramdtico Na-
cional desarrolla un programa
con diversas prisiones. “LLos
convictos que han participado
en este programa tienen por-
centajes de reincidencia mu-

“LOS PRESOS SE UNIERON
A LA ESCRITURA Y AL FINAL ACABO
SIENDO UN PROGESO MUY FLUIDO,
MUY LIBRE”. GREG KWEDAR

cho menores al salir”, asegura
Kwedar.

En el filme, vemos la cér-
cel desde una perspectiva ori-
ginal. “No querfa una pelicula
demasiado estilizada”, apunta
el cineasta. “Las carceles son
lugares cerrados, pero aqui bus-
caba dar sensacién de espacio.
Por otra parte, estamos tratan-
do con sentimientos profundos
y la cdmara no debia meterse
en medio. Buscaba una cine-
matografia muy sutil,
elegante, en la que los
personajes tuvieran
todo el protagonismo”.

En Las vidas de Sing
Sing el teatro ayuda a
los presos a liberar
emociones que son
muy dificiles de exte-
riorizar en un entorno
tan duro. Todo ello, en
un sistema penitencia-
rio que es como una
rueda de hamster. “La
vergiienza es muy do-
lorosa”, apunta Kwe-
dar. “Algunos presos
han cometido atrocida-
des que les marcan,
pero también pesa el

haber hecho dano a los padres,
ala esposa o los propios hijos.
Muchos se sienten esclavos de
su pasado vy el propio sistema
fomenta la idea de que estin
atrapados”.

EL ESPEJO DEFORMANTE

Aunque la prisién sea ese “mi-
crocosmos de la sociedad” que
menciona el director, también
funciona como un espejo defor-
mante. Si los afroamericanos re-
presentan un 13% de la pobla-
cion, en la carcel son un 37% y
un48% de los que tienen penas
de muerte o perpetuas. “Hay un
legado de racismo en Estados
Unidos que tiene mucho que
ver con la falta de acceso a la
educacion”, opina Kwedar. “La
justicia no funciona”.

Ante la inminente presi-
dencia de Trump, quien ha he-
cho campafia prometiendo “ley
yorden”, Kwedar prefiere una
cierta esperanza: “Su propues-
ta se basa en el miedo y la in-
timidacién. Sin embargo, no
importa lo feas que estén las co-
sas, frente a ese odio y esa fu-
ria podemos apostar por el amor
y la compasién”. JUAN SARDA
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MARTA NIETO SE PREPARA PARA
RODAR UNA ESCENA. EN LA
OTRA PAGINA, LA AGTRIZ CON
NOA ALVARES, QUE INTERPRETA
A SU HIJA EN LA FICCION

Marta Nieto (Murcia, 1982)
atraviesa uno de los momentos
mds dulces de su carrera, quiza
solo comparable a ese 2019 en
el que fue premiada en Vene-
cia como mejor intérprete fe-
menina de la seccién Orizzon-
ti por Madyre, filme de Rodrigo
Sorogoyen en el que demos-
traba con un soberbio trabajo
que era algo mas que una bue-
na actriz. Ahora, a su éxitoen el
teatro —en 2023 recibié el pre-
mio Max por La infamia y du-
rante buena parte de 2024 ha
estado de gira con el Vania x Va-
nia de Pablo Rem6n— suma su
debut en la direccién con La
mitad de Ana, filme que tam-
bién escribe y protagoniza y
que, tras estrenarse en la sec-
cién oficial de Seminci, llega a
las salas el 10 de enero. Se tra-
ta de la historia de una madre
y una hija que tratan de encon-
trar su lugar en el mundo: la pri-
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Marta Nieto
“Queria abordar la infancia

trans desde la serenidad”

La actriz Marta Nieto debuta en la direccion de largometrajes con La mitad de

Ana, filme que da una vuelta de tuerca a su cortometraje Son (2022) y que sigue

la estela de 20.000 especies de abejas para hablarnos con sensibilidad sobre la

maternidad y la exploracion de la identidad de género en la infancia.

mera, porque la vida ha arra-
sado con sus ilusiones y pro-
yectos, orillindola al papel de
madre soltera un poco desastre,
y lasegunda, porque inicia una
exploracién de su identidad de
género.

Pregunta. ;Siempre quiso
dirigir una pelicula?

Respuesta. Ha sido algo
muy organico, que he ido asu-
miendo poco a poco. Como es-
pectadora, a veces echaba de
Mmenos un cine con una sensi-

bilidad determinada, y pensé
que podia intentar hacerlo yo
misma.

P. A partir de ahi, ;c6mo se
construye el proyecto?

R. Escribi un tratamiento
que presenté en la primera edi-



ELASTICA FILMS

cién de las Residencias de la
Academia de Cine. Tuve la
suerte de que eligieron mi pro-
yecto y esto, de repente, re-
frend6 mi pulsién inicial de
querer contar una historia. Des-
pués, la productora Marfa Za-
mora ley6 el guién y quiso en-
trar en la pelicula. También me
animé a que la dirigiera y me di
cuenta de que tenfa sentido,
porque solo yo sabia la sensa-
cién que querfa transmitir.

P. ;Lo de protagonizarla si
lo tenia claro?

R. No, lo iba a hacer otra ac-
triz, pero al final no fue posible.
Estibamos cerca del rodaje y
Marfa Zamora me dijo que lo
hiciera yo. Para mi, era como
optar por el mal menor. Ahora
miro hacia atrds y pienso que
si de primeras hubiera sabido
que iba a hacer todo esto, es-
cribir, dirigir y protagonizar,
quizéd no me hubiera atrevido.

P. ;Su trabajo como actriz ha
sido una formacién para poner-
se al otro lado de la cdmara?

R. El criterio se va afinan-
do con las personas que te im-
presionan. Siempre es intere-
sante ver las decisiones que
toma un buen director o direc-
tora en las circunstancias tan
extremas e intensas de un ro-
daje: dénde coloca la cdmara,
c6mo planifica... Es como el
reflejo de su personalidad. Pero
siempre pensé que era una la-
bor que me quedaba grande.

P. ;Y ha sido para tanto?

R. En realidad, no. El des-
cubrimiento es parte del pro-
ceso creativoy me di cuenta de
que sabfa mucho mis de lo que
crefa, porque he trabajado mu-
cho. La clave estd en rodearse
de gente que sabe mds que ti
y en sacar lo mejor de cada uno
de ellos. Me encanta esa labor
humana, esa sinergia de
energias, caracteres y creativi-
dades, que hay que proteger y
poner al servicio del filme.

IDENTIDADES Y ESPEJOS

P. :De dénde nace esta his-
toria?

R. Mi maternidad fue muy
intensa y quise escribir sobre
ello. Apareci6 el tema de la
identidad, con este personaje
que se esconde tras el traje de
madre y que ha olvidado lo que
le resultaba importante. Cuan-
do entr6 Beatriz Herzog como
coguionista, se nos ocurrié que
serfa interesante relacionarlo
con otro tipo de exploracién de
la identidad, la infancia trans.
Querfamos generar un espejo
entre madre e hija.

P. El cine estd muy atento a
este asunto.

R. Cuando empezamos a
escribir no habia Ley Trans ni
se habia estrenado 20.000 es-
pecies de abejas [Estibaliz Urre-

sola, 2023]. Hemos tenido que
ir adaptando la pelicula al con-
texto para que siguiera tenien-
do sentido. Ahora todo el mun-
do tiene una opinién, algo que
no ocurria cuando empezamos
el proyecto. Por eso, La mitad de
Ana pretende abordar esta con-
versacion desde la serenidad,
sin dar respuestas.

P. Muchas directoras estin
abordando el tema de la ma-
ternidad. ;Encuentra elemen-
tos en comun?

R. Elcine refleja hoy la ma-
ternidad de una manera més
poliédrica. Durante mucho
tiempo, las peliculas que abor-
daban el tema estaban escritas
y dirigidas por hombres, que es
algo superlicito, pero ahora
también lo estamos narrando
nosotras, lo que amplia la ex-
periencia. Es una vivencia muy
extrema e intensa y hay tantos
tipos de maternidades como
mujeres. Antes se romantizaba,
pero ahora hay claroscuros y

“LA MATERNIDAD ES
UNA VIVENCIA MUY
EXTREMA. ANTES SE
ROMANTIZABA, PERO
AHORA HAY
CLAROSCUROS”

ENTREVISTA CINE

complejidad, aunque sigue
siendo igual de hermosa en su
esencia. Pero también es dura,
dificil, con todas sus conquistas
y utopias. Una estd todo el
tiempo intentando hacer lo me-
jor, pero sin saber c6mo.

P. :Cémo ha sido trabajar
con la pequefia Noa Alvarez?

R. Es una gran actriz. Apa-
recié cuatro o cinco meses an-
tes de empezar a rodar, y estu-
vimos ensayando para generar
un vinculo entre nosotras. Para
mi era muy importante lo ld-
dico, que el ser fuera un espacio
creativo, de diversién, de jue-
go... Aunque la historia sea
dramdtica. No queria llevarla
a un lugar doloroso porque si.

P. ;De donde viene la fasci-
nacion con el cuadro Uz mundbo,
de Angeles Santos?

R. Buscibamos una pintura
que nos ayudara a entender el
punto de vista de Ana de una
manera practica y concreta. Un
mundo result6 perfecto porque
tiene infinitas posibilidades: es
expresionista, infantil, oscuro,
alegre... Ademds, lavida de An-
geles Santos nos rimaba con la
historia y querfamos honrarla.

P. ;Cémo queria que fuera
visualmente la pelicula?

R. Con Julidn Elizalde, el
director de fotografia, pensa-
mos mucho en c6mo mira el
mundo una artista frustrada. A
partir de ahi, el filme funciona
como un borrador de esa mitad
que Ana ha abandonado, pero
que de alguna manera sigue es-
tando presente. Este borrador,
con estds imagenes un poco bo-
rrosas, fuera de foco, reflejadas,
fraccionadas, se va poniendo ni-
tido conforme avanza la peli-
culay Ana se va conectando y
puede darle salida a su arte.
Este era el asunto, transmitir
este desasosiego que genera es-
tar rota. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

Los regresos de Dextery Separacion

Enero desvela el pecado original del celebre asesino en serie y los misterios de la conciliacion en Lumon Industries.

MUERTOS S. L. (SEGUNDA TEMPORADA)
CREADOR: Alberto Caballero, Araceli Alvarez de
Sotomayor, Daniel Deorador. INTERPRETES: Carlos
Areces, Adriana Torrebejano, Salva Reina
PAIS: Espaiia. PLATAFORMA: Movistar Plus +
ESTRENO: 16 de enero

En lo que a ficcién seriada espafiola se
refiere, el mes de enero tiene nombre
propio: los hermanos Alberto y Laura
Caballero. Los creadores de Agui 1o hay
quien viva estrenan una doble sesién
de comedia anclada al costumbrismo,
demostrando que su férmula, conve-
nientemente adaptada a los tiempos y
los ritmos del streaming, también fun-
ciona en las plataformas. E116 de enero,
Movistar Plus + lanzard la segunda en-
trega de Muertos §. L. en la que Ddma-
so (Carlos Areces), el taimado emplea-
do de la funeraria Torregrosa, tratard
de averiguar si, en realidad, es hijo de su
difunto jefe para asi tratar de hacerse con
el control de la empresa. Frente a él es-
tardn la estrafalaria familia propietaria
y la competencia, que sigue tratando de
absorber la empresa. Apenas seis dias
antes, los Caballero presentardn la ter-
cera temporada de Machos Alfa, que Net-
flix ha visto como se convierte en uno de
sus productos nacionales mds rentables.
En esta nueva tanda de episodios se-
guiremos el choque, representado por
sendos grupos de hombres y mujeres,
entre el feminismo y unas nuevas mas-
culinidades a las que les cuesta aban-
donar los viejos hébitos.
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SEPARACION (SEGUNDA TEMPORADA)
GREADOR: Dan Erickson. INTERPRETES:
Adam Scott, Patricia Arquette, John Turturro
PAIS: Estados Unidos. PLATAFORMA: Apple TV +
ESTRENO: 17 de enero

Cualquiera que haya seguido la carrera
de Ben Stiller como director sabrd que,
detrds de este actor cémico de éxito, se
esconde un realizador concienzudo que
ha alcanzado sus mejores prestaciones
cuando se ha alejado de la comedia (Zo-
olander, Tropic Thunder) para abrazar el
thriller, ya sea carcelario (Fuga en Dan-
nemora) o conspiranoico en Separacion.
En el que sin duda es uno de los grandes
éxitos de Apple TV +, Stiller ha logra-
do trasladar a las imédgenes la inquietud
y la sofisticacién que emanan del guion
de Dan Erickson, en el que la concilia-
cién entre la vida personal y la laboral
se alcanza mediante una operacién
quirdrgica que disocia la mente de los
trabajadores. Si en la primera entrega,
Mark Scout (Adam Scott), encargado de
liderar uno de los grupos de trabajo de
la empresa LLumon Industries, empe-
zaba a descubrir qué se escondia detrés
de tan innovadora y aparentemente sa-
ludable prictica, en la segunda tanda
de episodios, tanto él como el grupo de
amigos que le secundan en su cruzada
contra la corporacién que les emplea,
deberan hacer frente a las terribles con-
secuencias de perturbar la barrera de
separacion, lo que provocard que su si-
tuacion se complique cada vez més.

DEXTER: PECADO ORIGINAL
CREADOR: Clyde Phillips. INTERPRETES: Patrick
Gibson, Christian Slater, Patrick Dempsey, Sarah
Michelle-Gellar. PAIS: Estados Unidos
PLATAFORMA: SkyShowtime. ESTRENO: 30 de enero

No cabe ninguna duda de que Sky-
Showtime estd buscando asentar una
franquicia que le genere rentabilidad a
largo plazo, ya sea propia o procedente
de alguna de las multiples compaiias
que integran el conglomerado que for-
man Comecast (NBC, Universal o Peac-
kock) y Paramount Global (Paramount
+0CBS). Tampoco es un secreto que re-
vitalizar un viejo éxito como Dexzer (Ja-
mes Manos Jr., 2006-2013) es uno de sus
objetivos. Primero se lanzo Dexter: New
Blood (Clyde Phillips, 2021), que venia a
cauterizar la herida dejada por el mal cie-
rre de la serie original con un final al-
ternativo de 10 episodios. Casi cuatro
afios después llega Dexter: Pecado Origi-
nal, precuela que nos sitda en la Miami
de 1991, quince afios antes del arran-
que de la serie matriz, y que nos cuen-
tala conversién en asesino en serie de un
Dexter que estd a punto de graduarse en
la universidad. Con ayuda de su padre, y
mientras ejerce como becario forense,
empezard a aplicar el famoso cédigo: eli-
minar solo a aquellos que lo merecen. Sin
embargo, este proyecto protagonizado
por Patrick Jackson no serd el dltimo,
puesto que el Dexter original, Michael
C. Hall, regresard en verano de 2025 con
Dexter: Resurrection. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Rafael Azcona, las novelas del guionista

LA CODORNIZ. E1 mas importante guionista del cine espafiol y uno
de los mas importantes del cine europeo del siglo XX llegé a es-
cribir en cincuenta afios més de cien peliculas —mds las nunca
rodadas— gracias a sus primeras novelas. El logrofiés Rafael
Azcona (1926-2008) no se habfa planteado escribir para el
cine, y ni siquiera era un buen aficio-
nado al séptimo arte, cuando lleg6 a
Madrid en 1951 y logré empezar a co-
laborar en la revista humoristica La Co-
dorniz, colaboracién que sostendria
hasta 1958. Después de publicar dos
novelas alimenticias con el nombre de
Jack O’Relly —luego publicarfa tres
mids con el mismo pseudénimo—, dio a
laimprenta La repelente vida del niiio Vi-
cente (1955), recosido de las historias
codornicescas del popularisimo per-
sonaje que se habfa inventado para
larevista y, tras el gran éxito obtenido,
publicé Los muertos no se tocan, nene
(1956) v Cuando el toro se llama Felipe
(1956). El futuro cineasta italiano Marco Ferreri, venido a
Madrid, ley6 Los muertos... y le ofreci6 escribir una adapta-
cién para que Luis Garcia Berlanga dirigiera la pelicula. Ber-
langa decling la oferta y la censura prohibié el proyecto. Az-
cona public6 una nueva novela, E/ pisito. Novela de amor ¢
inquilinaro (1957),y ahora Berlanga se interesé por ella. Pero lle-
g6 tarde. Ferreri le habia echado el lazo, y asi surgié esa obra
maestra que es I/ pisito (1958), el debut de Ferreri como director
y de Azcona como guionista. Ferreri y Azcona harfan juntos, so-
bre todo en Italia, mas de quince largometrajes. Berlanga y
Azcona firmarfan conjuntamente solo diez.

RAFAEL AZCONA

CAJA. Pepitas de Calabaza ha editado una caja que retine en sie-
te volimenes y en 1.338 pdginas las nueve novelas publica-
das con su nombre por Rafael Azcona, todas excepto dos
reescritas por su autor a partir de los afios 90. Un acontecimiento
para cinéfilos lectores. A las ya citadas hay que afiadir Memo-
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rias de un seiior bayito (circa 1957), Los ilusos (1958), el triptico na-
rrativo compuesto por Pobre, paralitico y muerto (1960)y Los
europeos (1960), la dltima novela publicada por Azcona cuan-
do ya se zambullia en los guiones para Berlanga (Pléicido, 1959)
y Ferreri (E/ cochecito, 1960). El lote se completa con un relato
titulado precisamente £/ cochecito, bien entendido que se trata
de una reescritura a partir de su cuento Paralitico y de su adap-
tacién para la pelicula homénima de Ferreri. La caja se com-
plementa con Todo Azcona, ensayo de un centenar de paginas
en el que Bernardo Sdnchez, méximo experto azconiano —re-
cuérdese su Rafael Azcona: hablar el guion (Cétedra, 2006)- fija
con minuciosidad y para siempre las vicisitudes y caracteristi-
cas de las novelas del escritor.

HECHURAS. Rafacel Azcona era el mismo escritor cuando escribia
novelas y cuando escribia guiones, si bien es obvio que lo uno
y lo otro requieren hechuras, texturas, estructuras y estrate-
gias narrativas distintas. Un uso diferente de la palabra también.
No es descabellado decir que los titulos de sus novelas dan una
idea de cuando Azcona estuvo inmerso en la novela humoris-
tica y codornicesca —empa-
rentada con Bertoldo y sus ge-

melas italianas y con autores SU MUNDO Y SUS TEMAS
como Giovanni Mosca, pre- SE SOLVENTABAN EN LA
dilecto de Berlanga—vy cuan-

do, con los bohemios de Los TRADICION ESPANOLA

ilusos v la Ibiza de Los euro-

peos, tuvo ambiciones litera-

rias mayores. Su mundo y sus temas, en cualquiera de los casos,
se solventaban en una tradicién espafiola que centrifugaba la
picaresca, el realismo, el costumbrismo, el sainete, el esperpento
y el absurdo para, con perfumes kafkianos —Kafka le interesé
mucho—, imagineria con frecuencia solanesca y espiritu dcrata
enfocar, con humor despiadado e intencion critica, el univer-
so de los pobres y de los burgueses, de la muerte, de la reli-
gién, del poder, de las relaciones entre hombres y mujeres y, en
fin, de la mera angustia existencial de vivir como individuos y
en sociedad. ®
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Elogio
de la ciencia

COMIENZO CON ESTE ARTICULO un nuevo afio, que espero me
lleve en septiembre a cumplir una década en estas pdginas de
El Cultual. Una década da para mucho: son ya mds de cuatro-
cientos articulos los que he escrito. Si soy sincero, nunca espe-
ré llegar a semejante cifra; cuando comencé pensé que pronto
se me acabarfan los temas a tratar. No ha sido asi, pero no es tan-
to mérito mio sino de la exuberancia de la ciencia, del esfuer-
zo continuo de legiones de cientificos de todo el mundo, y de su
rico pasado, en el que abundan historias que merecen ser co-
nocidas.

Lo que he pretendido es no solo dar cabida a lo mas desta-
cado de la investigacién cientifica, o ayudar a que algunos epi-
sodios y personajes de la historia de la ciencia sean conocidos,
convencido como estoy de que esa historia constituye parte fun-
damental de la cultura universal, de lo mejor de esa cultura, sino
también desvelar las mdltiples conexiones de la ciencia con el
conjunto de la sociedad. “Quien solo sabe de musica no sabe
nada de ella”, dijo en cierta ocasién el compositor Hanns Eis-
ler (1898-1962), frase que el escritor y traductor aleman Lo-
thar Baier (1942-2004) llevé a la literatura: “Quien solo sabe algo
de literatura no sabe nada de ella”. De manera parecida, creo
que quien solo sabe de ciencia, de sus teorias y experimentos,
no puede comprenderla realmente, pues le faltan elementos
que condicionan el desarrollo cientifico. Elementos como los
propios cientificos, que, salvo muy contadas excepciones, viven
en el mundo social, influidos por todo tipo de intereses, de
ideas producto del pasado del que, en alguna medida, todos
somos deudores, y aunque no nos demos cuenta de ello, tam-
bién de nuestros afectos o desafectos. Erwin Schrodinger, el
creador (1926) de la forma de mecinica cudntica mis eficaz, la
mecdnica ondulatoria, lo expresé bien cuando escribié: “Nues-
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tra cultura forma un todo. Incluso aquel que
tuvo la suerte de dedicarse exclusivamente a la
investigacién no solo es botédnico, fisico o qui-
mico. Por la mafiana habla en la cdtedra sobre su
especialidad. Por la tarde se sienta en una reu-
nién politica, oye y habla sobre otras cosas; otras
veces se encuentra en un circulo ideolégico,
donde la conversacién versa sobre diferentes
temas. Se leen novelas y narraciones, se va al
teatro, se cultiva la musica, se hacen viajes, se ven
cuadros, esculturas, arquitectura; v, sobre todo, se
lee y se habla mucho sobre estas y otras cosas. En
suma, todos somos miembros de nuestro medio
cultural”.

COMO DIGO, ESTO ES ASI: 10s cientificos no
son ajenos a “todo lo demds”, entre lo que se en-
cuentra los esfuerzos que tienen que emplear para
obtener financiacién para sus investigaciones. Por
consiguiente, su “producto”, la ciencia, tampoco
es ajena a “lo social”. Pero también se cumple el
reciproco. Nadie deberfa considerar a la ciencia “un
pais extranjero”, “extrafio”, “ajeno”, adaptando
la famosa frase —“el pasado es un pafs extranje-
ro”—que L. P. Hartley incluy6 en su novela £/ men-
sajero (1953). No se trata, ademds, de que la cien-
cia nos permite acceder a conocimientos que nos
enriquecen, que nos hacen sentirnos realmente es-
peciales como especie biolGgica. Se trata de que nos
sirve para habitar un mundo diferente al que nos ro-
dea habitualmente. Un mundo demasiado fre-
cuentado por el dolor, las injusticias y los abusos.
No se alarmen, no. Sé bien que en el mundo, en el peque-
filo mundo de cada uno de nosotros, también hay alegrias, es-
peranzas, amistad, solidaridad, amor, compasién... Sucede, no
obstante, y dejando de lado el universo de la politica —con fre-
cuencia, al menos en la actualidad y en mi siempre objetable
opinién, miserable—, que en uno de los “elementos” que mds se
utilizan para escapar de, utilizando unas palabras que pronun-
cié Albert Einstein en cierta ocasion, “la vida de cada dia, con su
dolorosa crudeza y su horrible monotonia” (de nuevo, sé que no
siempre es asf), el de las obras literarias, abundan los temas
desgarradores, en particular los productos de experiencias
personales. Bien estd, por supuesto; la literatura también es esto,
vivir vidas virtuales que nos permiten conocer mejor la natu-
raleza humana, pero también es imaginacién creadora de his-
torias que nos llevan a mundos acaso imposibles, en las que
nos sumergimos sin angustias como las anteriores, més reales,
por supuesto. Pero yo quiero hoy pedirles que también lean
libros de ensayo, historia o divulgacién cientifica, porque apar-
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te de que la ciencia nos permite conocer-
nos mejor, saber del potencial de nuestro ce-
rebro, entretiene y da alegria. Sé que pue-
de ser dificil orientarse —veo, por ejemplo, en
un reciente suplemento literario de un des-
tacado periddico que entre los grupos de
recomendaciones de libros, y los hay de casi
todo, no aparecen la ciencia— pero es posible.

EN UNA EPOCA EN LA QUE con cierta fre-
cuenciay olvidando todo lo positivo que nos
ha dado y da, algunos —me temo que no po-
cos—adju ades sobre, por ejemp

el poder de destruccion del armamento militar; sobre la razon tl-
tima del cambio climético—los que creen en él-, por los productos

canala ciencia responsab

que la tecnociencia ha generado; sobre el peligro que constituye
la Inteligencia Artificial, cuando menos para el empleo; o que te-
men que la biotecnologia del ADN permita que surja una nue-

va eutanasia; ante todo esto yo hoy, cuando se inicia un nuevo
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EL CONOCIMIENTO NO
SIEMPRE DA FELIGIDAD,
NO ES EL REFUGIO
SEGURO QUE OFREGEN
CREENCIAS RELIGIOSAS,
PERO SI DA DIGNIDAD N

MUSEO DEL PRADO

afno, quiero decirles que si bien es cierto lo an-
terior, el responsable no es el conocimiento
sino “las manos —las nuestras— que lo utili-
no obliga, solo permite. El
conocimiento entretiene y enorgullece (no
hace falta ser capaz de entender la teoria
general de la relatividad, basta, por ejemplo,
con, y cualquiera lo es, entender la demos-
tracion del teorema de Pitdgoras). Es cierto

zan”. LLa cienciz

que el conocimiento no siempre da felicidad,
que no es el refugio seguro que ofrecen
creencias religiosas, pues ensefia que no
somos sino polvo de estrellas, organizado, si, pero una organi-
zacion al fin y al cabo efimera, y que estamos entroncados —la
evolucion darwiniana— con toda la vida que existe y ha existi-
do en nuestro pequeiio hogar planetario. Pero aunque el co-
nocimiento cientifico no dé felicidad, si da dignidad.

En cualquier caso, ojald que 2025 sea un buen ano. Feliz

y productivo. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Lucia Casani

La Fundacion Daniel y Nina Garasso celebra sus primeros 10 afios en Espaiia.
Lucia Gasani (Madrid, 1978), después de dos décadas en La Casa Encendida,
ha tomado las riendas de este proyecto ilusionante y transformador.

iQué libro est4 leyendo?

Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de
negro, de Cookie Mueller.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

El 1 Ching.

Si no hubiera podido ser gestora cultural, ;qué hubiera
querido ser?

Directora de cine.

{G6mo resumiria el impacto de la Fundacién después de
su inversi6n de 39 millones de euros en 530 proyectos?
LLa Fundacién Daniel y Nina Carasso ha logrado un im-
pacto transformador invirtiendo en iniciativas que pro-
mueven un futuro més sostenible y justo. Mds alld de
estas cifras, el verdadero valor estd en haber creado co-
nexiones entre personas, ideas y recursos, fomentando so-
luciones que integran arte, ciencia y sostenibilidad, y
demostrando que la colaboracién es clave para generar
cambios reales y duraderos.

iQué retos se propone la fundacién para los pr6ximos
10 afios?

"Tres pilares: transicién ecoldgica, justicia social e inno-
vacién cultural, con el compromiso de generar un cam-
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bio duradero y positivo para todas las personas y el
planeta.

¢C6mo ha sido pasar de dirigir un centro cultural a diri-
gir una fundacién del calado de la Carasso?

Después de casi un afio en su direccién, siento que es-
toy empezando a comprender la dimensién de lo que ha-
cemos. El cambio mds grande con respecto a dirigir un
centro cultural es que actuamos en todo el territorio na-
cional, tanto en el Ambito rural como en las zonas urbanas,
¥ que no generamos una programacion sino que somos
una palanca de transformacién y acompafiamiento para
diferentes proyectos, de dimensiones y objetivos muy va-
riados, en periodos largos de tiempo.

La fundacién se mueve entre Espafia y Francia. ;Esta-
mos més lejos o més cerca de lo que pensamos en ma-
teria ecolégica e inclusiva?

En cuestiones sociales y culturales, en Francia nos llevan
bastante ventaja todavia. Pero Espafia, quizds por nece-
sidad, tiene mds capacidad de innovacién y de adaptar-
se a los cambios.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. (Por qué?

No soy nada nostalgica, prefiero pensar que me ha to-
cado vivir en el mejor momento.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias

El disco Alligator Bites Never Heal, de Doechii.

iCuil es la serie que ha devorado mis rapido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Fleabag,1avien un fin de semana y me gusté mucho, aun-
que creo que todavia ninguna ha superado a Mad Men.
JEn qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no aguantarfa
ni un minuto?

Me quedaria a vivir en La dolce vita de Fellini y no aguan-
tarfa ni un minuto en Climax de Gaspar Noé.

{Ha experimentado alguna vez sindrome Stendhal?
iAnte qué?

Siempre que estoy en Venecia, da igual donde mire.
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La endogamia.

Una obra sobrevalorada.

La pelicula Call Me by Your Name, de L.uca Guadagnino.
Un placer cultural culpable

Las pelis de adolescentes de los ochenta y noventa.
{Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido? Impresiones. . .
Las exposiciones de Alexandre Estrela en la galeria Tra-
vesia Cuatroy de Lucfa C. Pino en Elba Benitez. Me en-
cantaron las dos, ambas reflexionan, cada una a su manera,
sobre la percepcion y la materialidad.

¢{La Inteligencia Artificial matar4 la creaci6n artistica?
No, serd una herramienta mas.

Espaiia es un pafs...

Solidario ®



“Nunca rompas ¢l silencio si no es para mejorarlo”

Beethoven

Meijer vino tinto joven del ano elegido por los usuarios de la Guia de Vinos Gourmets 2024
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