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‘ ‘ ara que las cosas
P cambien hay que
obligarlas a cam-
biar”, escribe Irene Montero en
su interesante libro A/go habre-
mos hecho (Navona). Con clari-
dad, con sorprendente objeti-
vidad y sin agresividades ni
tapujos, Irene Montero de-
muestra en este libro que su ca-
rrera politica no deriva de sim-
patias y recomendaciones sino
de calidad personal.

Considera la autora que el
feminismo es el movimiento
politico con mds capacidad de
transformacién democratica
del dltimo medio siglo. Si ana-
lizamos el mundo islimico, el
animismo africano o ciertas na-
ciones extremorientales lle-
garemos a esta conclusién: la
verdad feminista permanece
arrollada en una buena parte
del mundo y su revolucion, tras
triunfar en Europa y Estados
Unidos, tiene por delante un
largo camino a recorrer ceba-
do de obstaculos.

En Algo habremos hecho, ex-
presién que corresponde a
Vicky Rosell, su autora se en-
frenta con los poderes medid-
ticos que “tienen intereses
econémicos y hacen politica a
través de la linea editorial”. Se
revuelve contra el PSOE san-

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Fspanola

Irene Montero
Historia de los primeros pasos de Podemos en la vida espariola

chista: “... el Partido Socialista
aprovechd la guerra sucia con-
tra Podemos para golpearme
de una forma cruel y dura”. A
pesar de eso, y conforme al ri-
guroso relato histérico de Irene
Montero, en las elecciones de
2015 Podemos se alz6 con 69
escafios y cinco millones de vo-
tos. “Rompimos definitiva-
mente el sistema bipartidista”.
“Pablo es una fuerza de la
naturaleza —afiade la autora—
y una de las personas con mds
capacidad para hacer frente a
las cosas mds dificiles”. Se re-
fiere a Pedro Sinchez con des-
dén: “No ha intentado intro-
ducir un solo cambio para
demdcratas... sino que ha
puesto todos sus esfuerzos en
seraceptado por esos poderes”,
alimentando que “a Podemos
se le golpease sin piedad para
su beneficio electoral”. Y afia-
de que “cuando el PSOE fue
consciente de que una parte de
la direccién de Podemos si es-
taba dispuesta a facilitar un
acuerdo con Ciudadanos lo
aprovecharon para legitimar
el perfil de Ifigo Errejon a tra-
vés de un excelente trato me-
didtico mientras golpeaban sin
descanso a Pablo Iglesias”.
Atribuye con razén Irene
Montero el éxito de la mocién

de censura a Podemos. Gracias
a Pablo Iglesias, Pedro
Sénchez se convirtié en presi-
dente del Gobierno. Pero el
lider socialista rechazaba de
plano un Ejecutivo de coali-
cién con Podemos. Al final, y
a pesar de sus declaraciones
publicas, Pedro Sinchez tuvo
que doblegarse y aceptar
genuflexo ese Gobierno de
coalicién con Pablo Iglesias
como vicepresidente y varios
podemitas en el Consejo de
Ministros, entre ellos la auto-
ra de este libro, que se convir-
ti6 en ministra de Tgualdad.

Desde el primer momento,
Irene Montero exigié que la re-
lacién entre PSOE y Podemos
fuera de trabajo conjunto y no
de subordinacién. Eso motiva-
rd una tensién permanente, y a
lalarga la traicién de Yolanda, a
la que alguien calific6 de
Yolanda Diaz Iscariote. Se lo
debe todo a Pablo Iglesias y
cometi6 el mayor acto de trai-
cién que recuerda la democra-
cia espafiola. A Irene Montero,
segin cuenta ella misma,
pretendi6 consolarla tras la cri-
sis, envidndola de embajado-
ra a Chile. Se tropezé con la
digna respuesta de la exminis-
tra, respaldada por la inteli-
gente lone Belarra.

“Estamos en un momento
—escribe Irene Montero— que
Gramsci describié como de claro
oscuro”. Sandro Pertini, siendo
presidente de Italia, me conté
que estuvo en la circel en la
misma celda con Gramsci. Se
volco en el elogio del impulsor
del eurocomunismo. Esté claro
que Irene Montero lo admira.
Laautora fustiga a ffiigo Errejon
y recomienda leer “para
deleitarse con su nivel de
obscenidad el articulo Errejon, e/
uno bis” ... Se lamenta también
de los escraches que le hicieron
en su casa de Galapagar sopor-
tados por varios nifios pequeios.
Se trata, por cierto, de un cha-
lecito de clase media, no de un
casoplén ni una mansién. Y a
50 kilémetros de Madrid.

Irene Monero ha demostra-
do, en fin, contra los que se es-
fuerzan por denigrarla, calidad
intelectual, oratoria sobresa-
liente y firmeza de ideas.
Podria decir con Simone de
Beauvoir: “Que nadie nos li-
mite. Que nadie nos defina.
Que nadie nos sujete. Que la li-
bertad sea nuestra propia sus-
tancia”. Para la autora de A/go
habremos hecho, €l feminismo es
el movimiento publico con mas
capacidad transformadora de
nuestro tiempo. @
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armen

Martin

Gaite

La eterna juventud
de la escritora total

Ascension Rivas

Conmemoramos el centenario de su nacimiento, que motiva la reedicion de

El cuento de nunca acabar (Siruela), el estreno de dos versiones teatrales de

Caperucita en Manhattany de El cuarto de atrds y numerosas recuperaciones

de sus novelas, ensayos y conferencias. E1 Cultural traza su perfil personal

y literario, evoca los amores que la marcaron (su hija Marta, su madre,

Ferlosio...) y redne a las dramaturgas (Maria Folguera y Lucia Miranda)

que ponen a Carmiia en pie sobre las tablas de La Abadia.

on motivo de alguna de sus vi-

sitas a Salamanca, pude ver a

Carmen Martin Gaite pasean-

do por la Plaza Mayor con su

hermana Ana Marfa. Era facil apreciar la

admiracién de ambas por un lugar que,

en el caso de la escritora, habia fre-

cuentado a lo largo de sus veintitrés afos
en la capital.

“iQué bonita es, madre mia! Es la

Plaza Mayor mds bonita del mundo [.. ],

6 EL CULTURAL

el centro de la ciudad, una especie de
cuarto de estar por el que se pasa va-
rias veces al dfa”, dird en un documen-
tal sobre este espacio tinico cuyo am-
biente se transforma dependiendo de la
hora. Pero esa no fue la tinica vez que
la vi. LLa recuerdo, sobre todo, en una
charla que imparti6 en la Facultad cuan-
do cursibamos quinto de carreray a la
que asistimos con absoluta devocidn.
Tuvo lugar en el recinto en el que re-

cibfamos las clases, no en el Aula Mag-
na como habria correspondido por su
cardcter mis solemne y ceremonioso. La
vimos moverse entre los pupitres, pe-
queiia, carismadtica, con la agilidad de
una mujer que parecia mantenerse jo-
ven a pesar de los afios y una melena pla-
teada que, junto con su boina, formaba
parte de su identidad.

Carmen conectaba bien con la juven-
tud. Erarisuefia, aunque tras su alegria se



\ :..:

CARMEN MARTIN GAITE EN UNA SESION DE FOTOS EN CASA DE LILIANA FERLOSIO (1980-1985)

adivinaba una voluntariedad que con-
tradecia el gozo. Solo més tarde supe el
motivo. Corria el afio 1986, tal vez 1987
(no recuerdo el mes en el que tuvo lu-
gar el coloquio), y nos visité por su amis-
tad con Victor Garcia de la Concha, en ese
tiempo profesor de Literatura y asesor de
la serie sobre "Teresa de Jests de cuyos
guiones se hizo cargo la escritora.

La pelicula, en la que se relataba la
vida de la santa, tuvo un enorme éxito de

Carmen conectaba
bien con la juventud.
Erarisuefia, aunque
tras su alegria se adivi-
naba una voluntariedad
que contradecia el gozo

“ .
ARCHIVO CARMEN MARTIN GAITE / BIBLIOTECA DE CASTILLA Y LEON

publico y de critica, como recordaran
muchos lectores, y fue uno de los tra-
bajos mis logrados de Concha Velasco,
que hacia el papel protagonista, y de
Josefina Molina, su directora.

Por entonces, la vida ya habfia gol-
peado a Carmen en diferentes ocasiones,
en dos de ellas con especial crueldad. En
1955 muri6 de meningitis su hijo Miguel
con apenas siete meses de vida y en 1985
falleci6 su hija Marta victima del sida

EL CULTURAL 7



Carmen
Martin
Gaite

—habfa contraido la enfermedad al in-
yectarse heroina con jeringuillas infecta-
das—, como tantos j6venes durante aque-
llas décadas aciagas. No habia cumplido
los treinta afios y su pérdida sumié a la
novelista en una pena profunda.

Asimismo, en 1970 se separé de su
marido, el escritor Rafael Sinchez Fer-
losio, cuando la ruptura de una pareja,
ademds de considerarse un fracaso vital,
no estaba normalizada como en la
actualidad.

C armen Marin Gaite habia na-
cido en Salamanca el 8 de di-
ciembre de 1925 (morirfa en Ma-
drid el 23 de julio de 2000), en
un edificio de la Plaza de los Ban-
dos ya desaparecido (en alguno de
sus breves retornos a Salamanca
lamenté no haber sabido de su de-
molicién).

Su padre, José Martin Lépez,
fue un notario vallisoletano de ide-
as liberales, y su madre, Marfa Gai-
te Veloso, una orensana culta y
acomodada. El matrimonio Martin
Gaite dio a sus hijas una educacién
progresistay libre de ideas religio-
sas, muy vinculada al conoci-
miento de las Humanidades, so-
bre todo de la Historia y la
Literatura, de las que el padre fue
un apasionado. Una escultura sir-
ve como recuerdo del lugar en el
que vivié Carmen con sus padres
y muy cerca, en esa misma plaza,
el Centro Internacional del Es-
panol acoge su legado y expone
una muestra permanente de fo-
tografias y documentos sobre su vida y su
obra. De nifia habia recibido una ins-
truccién no normativa que se traslucia en
sus actitudes y en sus intervenciones pt-
blicas, aunque ella se consideraba una
“chica provinciana”, como manifestaba
en entrevistas con su desenfado habitual.
Su familia tenfa una biblioteca nutrida en
la que pudo leer a Galdés, a Clarin, a
Baroja o a Kafka, autores decisivos en
su formacion.

Cuando alcanzd la adolescencia, es-
tudié en el Instituto Lucia de Medrano,

8 EL CULTURAL 17-1-2025

Sus didlogos
-vivisimos- y el
conocimiento que
demuestra sobre
el punto de vista
y lavoz narrativa se
convertirdn en su marca

Y

| - 8 . -. 3
CARMEN MARTIN GAITE EN 1952 |8

Enlarevista
universitaria Trabajos
y dias publicé
sus primeros poemas
y cuentos que firmé
con el nombre
de Carmina

un paradigma educativo en Salaman-
ca, y Filosofia y Letras en la Universi-
dad, donde coincidié con Agustin
Garcia Calvo e Ignacio Aldecoa y don-
de tuvo como profesores a Rafael La-
pesay Salvador Ferndndez Ramirez.
En larevista universitaria Trabajos y dias
publicé sus primeros poemas y cuentos
que firmé con el nombre de Carmifia,
el hipocoristico que revelaba la vincu-
laci6n gallega de la rama materna. A ella
le debe la escritora una acusada ten-
dencia hacia lo fantéstico y lo sobre-
natural, distintivo de su produc-
cién literaria.

Al terminar sus estudios y tras
una breve estancia en Cannes que
ampliarfa su mirada sobre la rea-
lidad, Carmen se trasladé a Madrid
donde volvié a coincidir con Ig-
nacio Aldecoa y donde se integré
en un grupo de amigos que con
el tiempo configurarian la llamada
Generacién de los 50, agrupada en
torno al Café Gijon. Entre ellos,
ademds de Ignacio, estaban Jose-
fina Rodriguez Alvarez (desde
1952 Josefina Aldecoa), Jesus
Fernindez Santos, Medardo Frai-
le, Carlos Edmundo de Ory y Ra-
fael Sanchez Ferlosio, con el que
la escritora se casé en 1953.

E n esos afios de aprendizaje,
cuando casi todo estaba por
hacer y aquellos jévenes espera-
ban el porvenir, fueron funda-
mentales las reuniones y las
conversaciones que tanto enri-
quecieron al grupo y a sus inte-
grantes. A todos ellos les movia su afi-
cién por la literatura ante la que no
tenfan grandes pretensiones. Solo les
impulsaba el deseo de estar juntos, pa-
seando, conversando y manteniendo
el contacto humano. En diferentes in-
tervenciones publicas durante su ma-
durez, Martin Gaite lamentaria la pér-
dida de esa forma sencilla de
relacionarse y la desafeccion por la com-
panifa y la charla a la que conducian las
nuevas costumbres sociales que surgie-
ron con la llegada de la television.

ARCHIVO CARMEN MARTIN GAITE / BIBLIOTECA DE CASTILLA Y LEON



Durante los primeros afios tras su
boda, Carmina escribi6 Eutre visillos, una
novela esencial para entender la litera-
tura del medio siglo, con la que obtuvo
en 1957 el Premio Nadal, que Ferlosio
habia conseguido con E/Jarama dos
anos antes.

Entre visillos es una obra en la que-
Martin Gaite refleja el provincianismo
que tan bien conocia de su tiempo en Sa-
lamanca, y centra su argumento en las re-
laciones entre distintos jévenes y sus an-
helos vitales dentro de una sociedad
hipécrita y mojigata en la que las mu-
jeres raramente cursaban estudios su-
periores y solo abandonaban la casa fa-
miliar para casarse.

Sus didlogos —vivisimos- y el cono-
cimiento que demuestra la autora so-
bre el punto de vista y la voz narrativa se
convertirdn en marca de su escritura. Por
aquella época también public6 Ritmo len-
70 (1962), una narracién por la que no
tenia gran simpatia ya que, segtin decia,
le provocaba angustia. La novela, de acu-
sado caricter psicoldgico, centra el con-
flicto en la oposicién entre el individuo
y la sociedad que lo absorbe.

E n un segundo momento de su crea-
cién ficcional, Carmifia compuso
Retahilas (1974), el relato de la conver-
sacién que dos interlocutores mantienen
alolargo de una madrugada mientras es-
peran la muerte de una anciana que ha
regresado al pazo para terminar sus dias;
Fragmentos de interior (1976), que retra-
taa una familia de clase media en la Es-
paiia de los afios setenta; y £/ cuarto de
atrds (1978), por la que obtuvo el Premio
Nacional de Narrativa y en la que ex-
perimentd con la metaficcién. Cuenta la
historia de una literata que una noche re-
cibe a un misterioso visitante con el que
entabla una conversacién sobre su in-
fancia y juventud, recuerdos que se en-
tremezclan con observaciones sobre la
escritura. El titulo del texto responde
al nombre de la habitacién en la que Car-
men y su hermana jugaban de nifias en
su casa de Salamanca.

Durante la década de los noventa,
y después de estancias en los Estados

Cuatro titulos
imprescindibles

ENTRE VISILLOS. Sirue-
la, 2023. 256 pp. 18,90€.
Retrato de la desma-
yada Espafa provin-
ciana de posguerra a
través de los ojos de un joven pro-
fesor, que también descubre la
amargura de las jovenes de la épo-
ca cuya tnica meta posible es en-
contrar un novio conveniente.

w==  GAPERUCITA EN MAN-
HATTAN. Siruela, 2005.
"/ 212 paginas. 12,95 €. Sara
Allen, una nifa de
AN diezafios que vive en
Brooklyn, quiere llevarle una tar-
ta de fresa a su abuela, una antigua
cantante de music-hall. Para lo-
grarlo deberd atravesar Manhattan
y lidiar con mister Woolf, un pas-
telero multimillonario.

CAPTALCITA BN

NUBOSIDAD VARIABLE.
Anagrama, 2017. 432 pagi-
nas. 14 €. Lanovela na-
e rra el reencuentro de

== Sofia Montalvo y Ma-
riana Le6n, dos amigas de juven-
tud que cruzan los relatos de sus
vidas. Mientras Soffa se halla en el
desencanto y la frustracién por un
matrimonio infeliz, Mariana su-
fre una pasién téxica.

= LO RARO ES VIVIR. Ana-
grama, 2019. 240 paginas.
,a 13,95 €. Una joven de
'“ “'E 35 anos que acaba de
T perder a su madre, se
enfrenta a la extraieza de seguir
vivay curiosa ante lo inexplicable.
A fin de cuentas, como dice otro
personaje, “vivir y morir vienen
siendo la cara y la cruz de la misma
moneda echada al aire, pero si sale
cara es todavia mds absurdo”.

Carmen
Martin
Gaite

Unidos que resultaron muy productivas
para su carrera, la escritora publicé
relatos como Caperucita en Manhattan
(1990), Nubosidad variable (1992), La
reina de las nieves (1994), Lo raro es vi-
vir (1996) o Irse de casa (1998), que
gozaron de buenas criticas y del gusto
de los lectores. En ellos reaparecen
antiguos temas de sus obras como las
relaciones familiares, los recuerdos de
infancia y juventud, la identidad, la
amistad, el paso del tiempo, la educa-
cién de las mujeres o la necesidad de
conseguir un interlocutor, que se su-
man a las preocupaciones existenciales,
la indagacién en la complejidad psi-
colégica de los individuos, las refle-
xiones sobre el acto de crear, los pro-
tagonistas extrafios y enigmaticos, los
personajes femeninos que tratan de sa-
lir de una realidad opresiva para alcan-
zar la libertad, cierto componente liri-
co y una constante mezcla entre la
realidad y lo fantéstico, a menudo vin-
culado con lo onirico.

P ero Carmen Martin Gaite no se
quedd solo en la ficcién, campo en
el que, ademads de novela, compuso po-
esfa y teatro, sino que también escri-
bi6 guiones para la television (tenfa un
talento fuera de lo comiin para captar el
habla de la gente), diarios (entre los que
cabe mencionar sus reconocidos Cua-
dernos de todo), conferencias, discursos y
articulos.

Sus ensayos revelan a una mujer de
enorme sensibilidad y perspicacia que
investigaba sobre la historia y la cultura
de otras épocas como se revela en £/ pro-
ceso de Macanaz (1970) o en Usos amo-
1050 de la postguerra espaiiola (1981), ti-
tulo que revitalizé uno anterior —Usos
amorosos del dieciocho en Espaiia (1973)—
que en su primera edicién no habia ob-
tenido el éxito esperado.

E/ cuento de nunca acabar (1983), su
trabajo mds personal en este ambito,
recoge consideraciones sobre la viday la
composicion en las que Carmen explo-
ra lo cotidiano desde su singularidad
de escritora total que nunca renuncié
ni a su identidad ni a sus origenes. B
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Gaite

de la reina
de las nieves

Vivarachay sutil, eterna nifia sabia que jugueteaba

con las palabras para crear un reino encantado,

Carmen Martin Gaite hizo literatura de la viday vida

delaliteratura. Con una excepcién crucial: jamas

novel las inquietudes ni los dramas o sueios de las

dos personas a las que mas amé: su madre y su hija.

A pesar de sus novelas en las
que a menudo retraté con su-
tileza estampas de su infancia o
de lavida en una ciudad de pro-
vincias tras la Guerra Civil, con
sus lastres de miedo y deses-
peranza, no hay en la obra de
la escritora un libro de autofic-
cién protagonizado por los
grandes amores de su vida. Si
aparecen quienes marcaron su
existencia y su escritura, lo ha-
cen casi a escondidas. Habla-
mos, sobre todo, de su madre,
Marfa Gaite, y de su hija, Marta
Sénchez Gaite, pero también
de su padre, el notario José
Martin, de su legendario espo-
so, Rafael Sinchez Ferlosio, su
malogrado hijo Miguel y de su
hermana mayor, Ana Marfa.
De ahi el interés singular de
De hija a madre, demadre a hija,
el libro que lanza en marzo la
editorial Siruela, en edicién de
José Teruel, miximo especia-
lista en la obra de la escritora,
y que retine dos textos breves,
“intensos y dispersos”: “De su
ventana a la mia”, escrito en
1982y “El otofio de Poughke-
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epsie”, de 1985. Escritos am-
bos en Nueva York y en fechas
muy préximas a las muertes de
su madre y de su hija, en ellos
conviven, “con perfecta sin-
tonia y destreza”, tanto “la ex-
periencia del vinculo y la pér-
dida, el diario intimo y la
fabulacion, asi como su dimen-
si6n de hija y madre”, afirma
Teruel en el prélogo.

CON EL FILTRO DEL CUENTO

Quizé por eso, destaca, se tra-
ta de “los titulos més logrados
en su obra de c6mo la intimi-
dad en bruto no se entiende si
no se destila con el filtro del
suefio o del cuento”. O como la
propia Martin Gaite anot6 en
uno de sus Cuadernos de rodo,
“no se dice lo secreto, se cuen-
ta”. Y ella no podia, no sabia, vi-
Vir sin narrar.

Entre Carmifia y su madre,
Maria Gaite Veloso (Orense,
1894-Madrid, 1978), existié
siempre una honda complici-
dad. Maria Gaite, una gallega
alegre y muy vital, sin estudios
pero con una gran biblioteca

MARTIN GAITE Y SU HIJA FRENTE A MANHATTAN EN EL VIAJE QUE

que solia leer a sus hijas de pe-
queiias, supo contagiarles su cu-
riosidad intelectual y su arrojo,
hasta convertirlas en unas “mu-
jeres raras” para su época, de
esas que no ansiaban marido
sino cultura y libertad.

Enel “cuarto de atrds” don-
de las nifias pasaban las tardes
haciendo los deberes y jugando,
también les ensefié a cosery a
mirar, y dio a Carmen un con-
sejo que la escritora nunca ol-
vid6 y que leemos en “De su
ventanaalamia”: el secreto (en
la costura, en la escrituray en
lavida) estd en no tener prisa “y
en atender a cada puntada
como si esa que das fuera la cosa
mds importante de tu vida”.

Esa complicidad tnica s6lo
la romperi la muerte. En 1978,
con dos meses de diferencia, fa-
llecen los padres de la novelis-
ta, que reconocerd a Rail Cre-
mades, autor de Carmiiia en-
cuadernada, que nunca habia lo-
grado superar por completo la
ausencia de su madre.

Otro de sus grandes amores
fue Rafael Sinchez Ferlosio,

al que conoci6 en Madrid en
1950y que formé de inmediato
parte de su grupo de grandes
amigos, con Ignacio Aldecoa,
Jests Ferndndez Santos, Luis
Martin-Santos, Alfonso Sastre y
Josefina Rodriguez, entre otros.
Se casaron en 1953 y un afio
mids tarde nacfa su primer hijo,
Miguel, que fallecié de menin-
gitis con apenas siete meses de
edad. Martin Gaite se refugié
entonces en la escritura, remato
sunovela Ezntrevisillos, y sin que
Ferlosio lo supiera, la presentd
al premio Nadal 1958. El resto
es historia. Como historia fue su
matrimonio en 1970, cuando
Ferlosio se fue de casayellay
su hija Marta, nacida en 1956, se
quedaron en el piso de Doctor
Esquerdo. Con todo, cuando
en 1973 publicé por fin su te-
sis doctoral, Usos amorosos del
dieciocho en Espaiia, se la dedico
a él: “Para Rafael, que me en-
sefi6 a habitar la soledad y a no
ser una sefiora”.

En el documental La reina
de las nieves, de Mariela Atri-
les, numerosos amigos subra-



yan la complicidad entre madre
e hijay cémo Marta era la re-
ferencia de la vida personal y li-
teraria de Carmen. Sus vincu-
los eran tan especiales que en
el documental Amancio Prada,
gran amigo de las dos, confie-
sa no haber conocido “una re-
lacién tan confiden-
te y sincera entre una
madre y una hija”.
Mis atin, Marcos Gi-
ralt Torrente recuerda
que a menudo los
amigos de Marta iban
a su casa y acababan
siendo intimos de la
madre, que les dedic
su novela Rezahilas:
“Para Marta y sus
amigos, Maximo, Elisabeth
[...], siempre turndndose al qui-
te de mis horas muertas”.

LOS CUADERNOS DE TODO

A Marta le debi6 también el
apodo de “Calila”, deforma-
cién infantil de Carmifia, y su
aficion a los “Cuadernos de
todo”. En 1961, cuando la nifia,
entonces de cinco afios, quiso

HAGE MARTA A NUEVA YORK PARA VISITAR A SU MADRE (1980)

hacer a su madre un regalo de
cumplearios, para personalizar-
lo escribi6 en la cubierta de la
libreta: “calila martin gaite. cua-
derno de todo”.

Marta, a la que apodadan la
"Torci porque desde pequefia no
paraba quietay en la cuna siem-

De hija a madre,

de madre a hija retne dos
textos breves, “intensos
y dispersos” escritos

ambos en Nueva York

pre la encontraban “torcida”,
estudi6 Filologia Inglesa, tra-
dujoa Capote, Kipling, Durrell
vy a Patricia Highsmith y trabaj6
en la editorial Nostromo.
Educada en casa y en abso-
luta libertad -Martin Gaite solia
afirmar que la joven no tenia
nada que aprender de ella, sino
mds bien al contrario—, ellay sus
amigos descubrieron las drogas,

sobre todo la heroina. Novia de
Carlos Castilla, hijo del psi-
quiatra Carlos Castilla del Pino,
se contagi6 de sida por culpa de
una jeringuilla compartida, pero
no fue laGinica en caer: José An-
gel Valente perdié a su hijo An-
tonio; Eduardo Haro Tecglen
enterré a tres de sus
seis hijos y Castilla
del Pino a cinco de
sus siete vastagos por
culpa de la droga.

ENTRE LOS CARDOS

Marta murié de neu-
monia el 8 de abril de
1985 en Madrid, a los
28 afios de edad. Y
Carmen se rindié al
dolor. Solo una invitacién a
Nueva York logré animarla para
reinventarse, pero mientras su
hermana la llevaba al aero-
puerto, le dijo a bocajarro: “Te
das cuenta de que nuestra vida
termind, jverdad?”. Sin em-
bargo, alli, como cuenta en “El
otofio de Poughkeepsie”, la
esperaba Juan Carlos Eguillor,
quien logré despertar en ella el

Carmen
Martin

afan por crear y recrearse gra-
cias a una nueva novela, Cape-
rucita en Manhattan. “Esta Ca-
perucita es uno de los inventos
que mdas me han alegrado la
vida, una especie de milagro
imprevisible, como una flor
exatica, nacida entre los cardos
del erial”, confesard poco antes
de que el libro, que ahora lle-
va 51 ediciones, fuese publi-
cado en 1990.

Pero el dolor no descansa:
al traducir y prologar Una pena
en observacion, de C. S. Lewis,
explicard que tras sufrir una pér-
dida personal tan grande se
puede llegar a creer que con el
tiempo la pena se suavizara.
hasta que “inesperadamente, te
atraviesa un rayo de dolor al rojo
vivo” que te parte en dos. No,
la tristeza nunca la abandond.
Quiza por eso, al publicar en
1992 Nubosidad variable, se la
dedicéa Marta, ala Torci: “Para
elalma que ella dejé de guardia
permanente, como una luceci-
ta encendida, en mi casa, en mi
cuerpo y en el nombre por el
que me llamaba”. NURIA AZANCOT
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Carmen
Martin
Gaite

Un universo
inagotable
hecho teatro

Las versiones de Caperucita en Manhattan de Lucia Miranday

El cuarto de atris de Rakel Camacho y Maria Folguera reivindi-

can con color y musica las multiples posibilidades escénicas de la

ecléctica y magica obra de Carmen Martin Gaite. La Abadia

celebrara el centenario de la escritora con ambas obras.

Curiosa, inteligente, brillante, va-
liente y libre. Muy libre. Asi era Car-
men Martin Gaite. Una escritora co-
llage, como su arte, que atravesaba
los distintos géneros literarios sin
miedo a romper fronteras y siempre
con un gran talento, segln cuen-
tan Lucia Miranda, Rakel Camacho
y Maria Folguera. Las tres, con va-
rios proyectos escénicos entre ma-
nos, rinden homenaje a la escrito-
ra salmantina en L.a Abadia con su
particular version teatral de dos li-
bros claves de su trayectoria litera-
ria: Caperucita en Manhattan (del 23
de enero al 23 de febrero), dirigida
por la primera de ellas, y E/ cuarto de
atrds (del 27 de febrero al 16 de mar-
z0), de Camacho y Folguera.

Mais alld de que se cumplan cien
afios del nacimiento de Martin Gai-
te, no es casualidad que estas y
otras adaptaciones coincidan en el
teatro. Ya lo hizo el ano pasado L.a
Tristura con As7 habldbamos, ela-
borada a partir de los textos de la es-
critora. “Son los didlogos, por esa
cosa de la busqueda del interlocu-
tor que tenfa Carmen, y el mundo
onirico de su obra lo que hacen de
ella alguien tan interesante para la
creacion escénica —comenta Mi-
randa—. También la gente del cine
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tiene una deuda con ella, porque
hay mucho guion cinematogrifico
en sus novelas. Si fuéramos anglo-
sajones, Caperucita en Manhattan
tendria un musical y una pelicula
—o incluso unos dibujos animados
como la propia Folguera reconoce
que lleva tiempo imaginando-.
Sara Allen, su protagonista, seria
Alicia, Dorothy o Matilda”.

Tremendamente versitil, las
tres destacan el espiritu curioso
que tentia la escritora. “Como dice
José Teruel, gran estudioso de su
obra, era tan curiosa intelectual-
mente que cuando no le gustaba
una traduccién de un libro era ca-
paz de aprender ese idioma y po-
nerse a traducirlo ella misma
—cuenta Folguera—. Carmen fue
pensadora, poeta y novelista. Es-
cribié teatro, fue cuentista y tam-
bién se atrevié a hibridar géneros.
"Tenia esa capacidad de filosofar a
partir de la fibula y fabular a par-
tir de la filosofia. Jamds abandoné
una bisqueda, ni se conformé con
una férmula de éxito”.

En concreto, el interés de la es-
critora por el teatro, sefiala Cama-
cho, yale venia desde nifia. “Como
persona muy vinculada a todos los
géneros artisticos, también era muy

s

CAROLINA YUSTE EN CAPERUCITA EN MANHA

78

EMMA SUAREZ EN EL CUARTO DE ATRAS
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DOMINIK VALVO

DAVID DE LA MORENA

buena dibujante, brillaba en todo
lo que tocaba y el teatro era un gé-
nero que tenia muy presente. En
su literatura hay un universo plas-
tico. Hay olores y colores, mate-
rializacién. Es algo tangible que
se puede traducirala escena. Y esa
teatralidad se puede encon-
trar en lo mds discursivo o na-
rrativo y en los pensamientos
mds elaborados como sucede

en E/ cuarto de atrds” .

VISION PERIFERICA
Escrita en 1978 y galardona-
da con el Premio Nacional de
Narrativa, es la primera vez
que este novela se lleva esce-
na. Protagonizada por Emma
Sudrez, Alberto Iglesias y Nora
Hernandez, “la verdad es que
tiene ingredientes teatrales y
la chispa prende rdapido. De
hecho, ella misma mientras la es-
cribia reflexionaba sobre la tea-
tralidad de la novela. Tenemos un
espacio, un tiempo que es el trans-
curso de una noche, un personaje
y otro que llega. Un desconocido
que le va a provocar a ella un re-
corrido, un arco y una transforma-
cién, asi es que la teatralidad es-
taba alli”, comenta Folguera,
encargada de laadaptacién de este
titulo que dirige Camacho, y fami-
liarizada con la obra de Martin Gai-
te, de la que escribid en su dltima
novela, Hermana. (Placer).

“Carmen tenian una vision muy
periférica de la realidad a la que mi-
raba con extrafieza —afiade la di-
rectora— Y tenia un lado muy ale-
gre en una época que no lo era en
absoluto. Era una persona suma-
mente inteligente, muy bien for-
mada, con un bagaje y una expe-
riencia vital, que tenfa esa
curiosidad de la que habldbamos
antes. Habfa una mirada muy de
nifia en toda su narrativa”.

De hecho, como defiende Mi-
randa, la autora de Lo raro es vivir
nunca tuvo miedo de vincularse

con la literatura infantil o juvenil.
“Escribi6 varios relatos infantiles
y las obras como A/icia o 1os cuentos
de Perrault siempre formaron par-
te de su universo. Martin Gaite
mezclaba cuestiones muy filos6fi-
cas con cuentos tradicionales de ha-

“En la literatura
de Martin Gaite
hay olores y colores.
Es algo tangible
que se puede
traducir a escena”

Rakel Camacho

das y esa mezcla de lo més acadé-
mico con lo mds castizo o popular es
lo que hace de ella una escritora
universal”.

Es ahi donde se enmarca su li-
bro Caperucita en Manhattan. “Lle-
vo persiguiendo hacer esta obra
desde que dirijo”, confiesa su re-
gista sobre este cuento contem-
pordneo. “Mi versién es muy fiel
a la novela, aunque me ha resulta-
do muy dificil adaptarla porque tie-
ne muchisimos espacios y persona-
jes. He destilado lo que a mi me
parecia mds interesante de la trama,
he puesto el foco en los papeles fe-
meninos, como hacia Carmen, en
Nueva York como personaje, y lue-
go también he trabajado una se-
gunda capa sobre por qué yo creo
que ella escribi6 esta historia”.

LA MUSICALIDAD DE SU OBRA

Trabajada en torno a los Cuader-
nos de todo y las poesias de la sal-
mantina, esta segunda capa, tiene
que ver con el fallecimiento de su
hija. “Ella escribié Caperucita des-
pués de lamuerte de Marta, que fa-
llecié con 28 afios. Es una novela de

Carmen
Martin
Gaite

duelo, pero es también muy lumi-
nosay reconfortarte”. Protagoniza-
da por Mamen Garcia, Miriam
Montilla, Carmen Navarro y Ca-
rolina Yuste, el elenco, subraya,
no es arbitrario. “Me apetecia vera
actrices mayores en el teatro no ha-
ciendo de sefioras, un grupo de
gamberras haciendo el gambe-
rro. Martin Gaite tiene muchas
frases en Cuadernos de todo que
tienen que ver con c6mo no ser
una sefiora. Esa sefora que le
habfan dicho a ella que tenia
que ser por ser de provincias
y de una clase social concreta”.
Ambientada en una lavan-
derfa gigante donde los bom-
bos de las lavadoras funcionan
como pequeiios teatros en los
que aparecen diferentes uni-
versos, si algo tiene en comuin,
ademds, este montaje con £/
cuarto de atrds es, precisamente,
su colorido. “Debia recrear un uni-
verso fantéstico y tener el mundo
del collage de Martin Gaite —cuen-
ta Camacho—. Estamos en una casa
que alberga unos escondites que
van girando, donde todos los es-
pacios son susceptibles de ser ese
‘cuarto de atrds’, entendido como
lugar prohibido, como lugar de
suefios y refugio”.

Dos propuestas que, ademds,
ponen el foco en la misica, tan
importante para la escritora. “Ella
misma lo dice en la novela —recal-
ca Camacho-. Carmen se aferra-
ba mucho a la copla y hay mucha
musica en escena”. Como ocurre
también, siguiendo ese espiritu de
collage ya comentado, en Caperu-
cita en Manhattan. “Se ha hibridado
la musica castellana tradicional con
la musica neoyorquina. Ella era
una gran conocedora de la musica
tradicional ibérica y en cuanto se
animaba se cantaba una jota, una
cancién gallega o una tonadilla. Asi
que de repente mezclamos
panaderas castellanas con poesia
slam’” . MARTA AILOUTI
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Un libro sobre nada

n una carta a Louise Colet, fechada en enero de 1852,
Gustave Flaubert confiesa el deseo de escribir “un libro so-
bre nada”, un libro sin propésito, sin porqué. No habia con-
cebido atin laidea de Madame Bovary, y més lejos estaba La edu-
cacidon sentimental, pero ya en aquel entonces germinaba su
necesidad de liberacién, sentia la urgencia de desdibujarse en-
tre las arboledas del final de todos los caminos. Elanhelo de es-
cribir sobre nada le prometia levedad, un estar a salvo de los ar-
gumentos literarios, una salida emancipadora que le llevaba
al anhelo de no adquirir otro compromiso mds profundo que
el silencio, que es la mayor y mas digna alianza.

Nuestro pasado judaico nos ha conminado a contemplar el
mundo como escritura, como un gran libro. Lo ha explicado Ivan
Illich en el magistral £/ viiedo del texto, que
tiene a Hugo de San Victor como protago-

es facil llevarse las manos a la cabeza al comprobar las estra-
tegias comerciales y descubrir la “fabricacién” de autores y
obras promocionados como grandes hitos culturales, decisivos,
cuyo destino probable, sobre todo en el campo de la narrati-
va, es desaparecer la siguiente temporada. Esto desorienta al
lector en gran modo, al que, cada vez mas, faltan referentes
s6lidos. Es una situacién palmaria también dentro del ensa-
yo, donde a menudo se ensalzan nombres que son de un fra-
gilisimo contenido, textos para principiantes, y aun asi eleva-
dos a la categoria de grandes, y sin embargo endebles, ya sea
por lo evidente de sus reflexiones, ya por sus andlisis y pre-
dicciones de hechos “cantados”, escritos para enamorados de
las superficies, como escribi6 Torres Villarroel en el siglo XVIIL.
Pero nadie dice nada.

El lector no es el culpable, los propios autores tienen que
ver en toda esta marafia. Hace mucho reparé en que los ensa-
yistas espafioles jamds se citan unos a otros, por valiosos que
sean prefieren mencionar a Ranciére, Nancy;,
Han y demds. Si son extranjeros —sobre todo

nista. Que uno, tal vez, sea herencia de aquel ES FACIL LLEVARSE LAS franceses—les parecen mejores. Me pregun-
antiguo destino de la escritura cuenta hoy con MANOS A LA CABEZA AL to si Félix Duque, si José Luis Villacaiias, por
sus dolorosas contradicciones, sobre todo mencionar a los que ahora me vienen a la me-
cuando le asalta la fundada sospecha de que COMPROBAR LAS ESTRATE- moria, tienen algo que envidiar a aquéllos; si
nada de lo que escribe resulta necesario; no Martin Gaite y José Jiménez L.ozano son
lo es para nadie, sélo para el orden mental, GIAS COMERCIALES Y inferiores a los muchos que se traducen aqui
personal, del que decide enfrentarse a las pa- y se les glorifica. Y podriamos continuar.
ginas que un dia quiz4 conformen un senti- DESCUBRIR LA “FABRICA- Laatraccién de Flaubert por escribir “so-
do,gs decir, un libro. CION” DE AUTORES PROMO- b‘r/e n/ad‘a” bien puede trasl.adarse alainten-
stos asuntos son los que, desde la ho- ci6n dltima de algunos escritores de nuestros
nestidad, acompafian una vida solitaria, que CIONADOS COMO HITOS dias, deseosos de excluirse de esta borrasca

tiene en la lectura —y en la que es su conse-

cuencia, la escritura—un modo de estar aqui.

No puede dejar de pensar que su propio trabajo no es otra
cosa que un afiadido a la barahtinda de titulos y discursos que
no hacen mds que desbaratar a los lectores y engrosar a los gran-
des grupos editoriales, que son los beneficiados en este co-
mercio de la confusién. Digo desbaratar a los lectores porque
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sin cumbres, 4vidos de desentenderse del

enredo, inclinados por honesta libertad a la
nada, al porque sf, al jibilo de no tener que estar al diay de-
jar de tramar historias para satisfacer un pobre ocio, obras casi
siempre autorreferenciales, autobiograficas de poco calado, en-
simismadas, autocomplacientes. Pura inconsistencia en zempos
gruesos, que son los que nos avasallan. @



EL CORTE INGLES, S.A. ¢/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

VIl JORNADAS SOBRE PERIODISMO Y LITERATURA

HOTEL
FLORID

Del 20 al 25 de enero

| phel

———————

Sala de Ambito Cultural

El Corte Inglés de CALLAO
42 PLANTA
ambitocultural.es

Entrada libre hasta completar aforo.

“*Ofronterad

Lunes, 20 de enero, 19:30 h; Creadores de
contenido: ¢Nuevos canales de comunicacién o
actores de desinformacién? Intervienen Rubén
Gonzalez Llanos, Mar Manrigue y David Jimeénez.
Modera: Carmela Rios.

Martes, 21 de enero: El laberinto magico.
Intemporalidad, actualidad y olvido de Max Aub.
A las 18 h: Lectura dramatizada de San Juan,
tragedia de Max Aub.

A las 20 h: Mesa redonda sobre la vigenciay
necesidad de Max Aub. Intervienen: Teresa Alvarez
Aub, Manuel Aznar Soler y Manuel Reyes Mate,
Modera: Alfonso Armada.

Miércoles, 22 de enero, 19:30 h: El periodismo y
la vida. Homenaje a Martin Caparrés. Intervienen
Martin Caparros, Lydia Cacho y Pedro Simén.
Modera; Carlos Granés. Lectura de fragmentos
Antes que nada por Laura Gordano Boyrié.

Jueves, 23 de enero, 19:30 h: Noticias del imperio.
Estados Unidos tras la victoria de Donald Trump.
Intervienen: Maria Ramirez, Cristina Olea y Pedro
Rodriguez. Modera: Fran Sevilla.

Viernes, 24 de enero, 19:30 h: El Hotel Florida con
el corazon en Valencia. Presentacion de la historia
grafica Hotel Florida, de Carlos Garcia Santa
Cecilia y Antonia Santolaya. Con los ilustradores
valencianos Miguel Angel Gener y Cristina Duran
(Premio Nacional del Cémic 2019).

Sabado, 25 de enero, 12:00 h:
Taller de poesia #Ldelirica: La garra de la guerra.
Imparte: Gonzalo Escarpa.



"Tras el éxito de sus cuatro
novelas anteriores (7 /e Wil-
derness, 2009; All Is Song,
2012; Dear Thief, 2014y The
Western Wind, 2018, Premio
Staunch Book 2019), la
quinta y poética novela de
Samantha Harvey (Kent,
Reino Unido, 1975), Orbi-

tal, sigue un dia en la vida

de seis astronautas interna-
cionales que orbitan la Tie-

rra en una estacion espa-
cial. Al tiempo, la escritora
britdnica nos presenta dos
obras de arte famosas. Una es la
imperecedera obra maestra de
Diego Velazquez, Las meninas,
de 1656. La segunda es una fo-
tografia de 1969 tomada por el
astronauta Michael Collins del
maodulo lunar Eagle, que trans-
porta a Buzz Aldrin y a Neil
Armstrong de vuelta de la
Luna, con la Tierra al fondo.
Collins es literalmente la tinica
persona del mundo que no apa-
rece en la imagen.

El contraste entre el cuadro
y la fotografia no podria ser
mayor. Veldzquez desplaza la
narrativa tipica del retrato real
del monarca a las damas de
compaiifa del titulo, a los para-
sitos y actores de la corte, al pe-
rro de la familia real e incluso
a él mismo. Un rompecabezas
de la perspectiva, rebosante de
vida. La fotografia de Collins
es comparativamente senci-
1la; incorpora todas las almas de
la Tierra, pero no muestra nin-
guna. Es tan impersonal como
el espacio mismo.

El espiritu de la novela de
Samantha Harvey, galardonada
con el Premio Booker en 2024,
bebe de ambos. Orbital trans-
curre en el interior de una es-
tacién espacial situada a mds de

Orbital

La Tierra vista
con la optica
de Las meninas

SAMANTHA HARVEY
Traduccion de Albert Fuentes
Premio Booker
Anagrama, 2025
200 péginas. 18,90 €

cuatrocientos Kilometros de la
Tierra, que gira alrededor del
planeta a una velocidad cerca-
na a los 28.000 kilémetros por
hora. “En esta 6rbita, la 6rbita
dos de las dieciseis actuales”,
escribe Harvey, la tripulacién
de seis hombres y mujeres “da
una vuelta completaalaTierra
y apenas ve rastro de vida hu-
mana o animal”.

Estos protagonistas mane-
jan la nave, realizan experi-
mentos y cumplen la misién de
la estacién espacial. También
se les permite una visién en-
rarecida y abstracta de nues-
tro atribulado planeta, reen-
cuadrando el tema de forma
parecida a como hizo Veldz-
quez con la corte del rey Feli-

pe IV. Los acontecimientos ac-
tuales y las fronteras naciona-
les son drboles que el bosque
pierde, y Harvey utiliza esta
distancia para reflexionar sobre
lo que pasamos por alto cuan-
do miramos muy de cerca, con
amargura, nuestra parte de la
corteza.

Orbital cambia con fre-
cuencia de puntos de vista (a
veces basados en conjeturas)
—el de un alienigena, el de un
robot, el de un marino
prehistérico—, perspectivas
breves y parciales unidas por
un narrador lirico cuya exul-
tante voz divaga de forma frag-
mentada sobre todo lo que se
le antoja.

ORBITAL ES DE UNA
BELLEZA DESLUM-
BRANTE.
TAMBIEN CARECE
PRACTICAMENTE DE
ARGUMENTO. NINGUNA
RAZA ALIENIGENA
INVADE NADA

Ellibro es de una be-
lleza deslumbrante. Tam-
bién carece pricticamente
de argumento. Ninguna
raza alienigena invade
nada. Ningtn planeta in-
teligente vuelve loca a la
gente. La tecnologia se
comporta. Los astronau-
tas son profesionales con-
sumados. Uno es descrito
como el corazén de la nave,
Otro como sus Manos y un
tercero como su concien-
cia. Ningtn proceso pone

a prueba estas afirmaciones, y
no se produce ningin aconte-
cimiento que las revoque o las
refuerce.

Orbital es un relato puntual
de un dia de la vida de unos
personajes cuyo principal co-
metido es servir a la improvi-
sacion: sobre el espacio pro-
fundo, el tiempo césmico, el
cambio climdtico, el sentido de
la vida, la existencia de Dios, la
naturaleza del progreso. Siem-
pre apasionadas y a menudo
conmovedoras, estas improvi-
saciones invariablemente nos
llegan desligadas de los per-
sonajes que las inspiran, y sin
ser espiadas por el pensamien-
to meditado.

Los individuos quedan atin
mis desdibujados por su armo-
nizacion colectiva, casi misti-
ca. A pesar de las barreras cul-
turales, politicas y lingiiisticas
entre ellos, la tripulacién se ali-
nea en cuerpo y alma, compar-
tiendo asociaciones, suefos €
incluso la misma sensacién de
a¢a vu. “Ya han hablado antes
de una sensacién que tienen a
menudo, una sensacion de fu-
si6n”, escribe Harvey. “Que no
son del todo distintos el uno del
otro, ni de la nave espacial”.
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Harvey insinda que esta fu-
sion mental es una funciéon de la
propia nave: “Son una co-
reograffa de movimientos y fun-
ciones del cuerpo de la nave
mientras ejecuta su perfecta co-
reografia del planeta”. Piezas, en
otras palabras, que no difieren de
los mecanismos de suspension y
los propulsores. Esta unidad
ofrece una alternativa utilitaria y
utdpica a los enfrentamientos
partidistas y a las guerras tribales
en la Tierra, dando a entender
que, desde la lejania del espacio,
la supervivencia no nos divide,
sino que nos une.

En realidad, naturalmente,
la vida en el espacio sigue sien-
do, desde luego, vida. En ese
sentido, Orbital se parece a la fo-
tografia de Michael Collins:
contiene el mundo, pero no lo
refleja. Harvey regala al planeta
sus considerables dotes retori-
cas, pero la imprudencia y
miserias que conocemos a ras
del suelo han sido borradas de
su plataforma de observacion.
"Todo son dngeles arriba y de-
monios abaj

Pero esas improvisaciones
tan cautivadoras, esas rapsodias
tan deli s... Larefrescante

visién de la Tierra que ofrece la

novela de Samantha Harvey
restaura parte de la magia ori-
ginal de la vida y nos trac a la
mente una tercera imagen que
no se menciona: cualquiera de
las fotografias del telescopio
Webb del afio pasado, que ven-
cen a la desesperacion devol-
viendo al observador de estre-
llas el espectaculo inocente. A
veces, el asombro y la belleza
an. JOSHUA FERRIS
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LETRAS NOVELA

Veniamos de la noche

HARAD KRICHEL

Despertares y
asesinatos romanos

Ernesto Pérez Ziiga (Grana-
da, 1971) nos invita a recorrer
Roma con poderosas imdgenes
entre las que se diluyen los per-
sonajes de Veniamos de la noche.
“Diluido en Roma y no prisio-
nero de Roma”, leemos hacia el
final de la novela. Encontramos
aqui una fascinacién por la cirta
eferna vinculada a la pasién por
vivirya menudo por sobrevivir,
por arrancar a la dltima gota de
la existencia el asombro de es-
tar vivos. Lucia, la protagonista,
a punto de los 50 afios, se re-
fugia en la Academia de Es-
pafia en Roma para captarlalu-
minosidad de los cielos de la
ciudad. Ha abandonado a un
egocéntrico marido cientifico,
dueno con ella de un préspero
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laboratorio farmacéutico en
Madrid, para cumplir su suefio
de serartista. Hasta aqui podria-
mos pensar en la crisis existen-
cial y afectiva de una mujer con
un esposo manipulador , de
quien quiere divorciarse y en-
contrar su propio camino.

Este planteamiento inicial
en apariencia convencional es
solo un pdlido anticipo de lo
que vendra a continuacién. Con
un buen pulso narrativo, Pérez
Zxiiiga construye un #ziller psi-
colégico, despliega una galeria
de personajes ricos en posibili-
dades y expande las dimensio-
nes de la obra. Poco a poco se re-
vela la intensidad del pasado
culpable de Lucia, su necesidad
de dejar todo atrds y abrazarse

alaredencién que supone el
amor de Enrico, un profesor ita-
liano, unido indisolublemente
alabelleza de Roma. La his-
toria alcanza un nuevo signifi-
cado con los ataques misterio-
sos que sufren los hombres que
se acercan a L.ucia.

La estructura resulta un jue-
go literario en el que un perso-
naje, Gustavo Setién, director
de Academia de Espaiia, serd el
introductor de la trama con el
pretexto de estar escribiendo
una novela sobre lo que le ocu-
rri6 a Lucia en Roma. Este na-
rrador-testigo impregna el re-
lato de paulatina intriga al ir
desvelando las circunstancias
que rodearon la estancia de
Lucfaen la Academia. L.a com-
posicién resulta cercana a una
fuga musical:1avoz narradora de
Gustavo, Lucia, el exmarido,
los amigos italianos, los dos hi-
jos de la protagonista, tejen una
polifonia de voces, narrando al-
gunos detalles de la historia des-
de puntos de vista distintos,
pero repitiendo, al modo de una
partitura, la esencia de los he-
chos con ligeras variaciones.

"Toda una serie de reflexio-
nes socioculturales asoman en
el relato. La pericia del autor
hace que el discurso cultura-
lista, enlazado en muchos de los
dialogos, no resulte incémodo o
pesado. LLos monumentos de
Roma, por supuesto, pero tam-
bién la 6pera, la pintura, la li-
teratura, sobre todo La divina

CON UN BUEN PULSO
NARRATIVO, EL AUTOR
CONSTRUYE UN THRI-
LLER PSICOLOGICO Y
EXPANDE LAS DIMEN-
SIONES DE LA OBRA

comedia, leit motro de la obra, Va-
lle-Incldn, Zhivago, se desplie-
gan ante el pablico sin cargar
la novela de un aura libresca.
"Todos los temas que preocupan
a las sociedades contempora-
neas: la ecologia, la inteligen-
ciaartificial, los adelantos cienti-
ficos y sus limites contribuyen
a dar a la obra una consistencia
de inmediata actualidad.

Pero la materia prima de
Veniamos de la noche esta empa-

ERNESTO PEREZ ZUNIGA
Galaxia Gutemberg, 2025
382 paginas. 22,50 €

rentada con lo emocional. El
amor, los celos, el dolor, la cul-
pa, la creacién, la muerte, son
elementos suspendidos en la
existencia de Lucfa. Desde su
desintegracién se ird perfilando
una iluminacién y una com-
prensiéon del mundo unidas
para siempre a la ciudad que le
ha devuelto la vida.

Pérez Zniga, poetay gestor
cultura, doctor en Estudios Cl4-
sicos, se inicié con una lograda
trayectoria poética y en 2004
pasé con éxito a la novela, pu-
blicando Santo diablo. Premio
Internacional Luis Berenguer
por E/ juego del mono (2011) y
Premio Torrente Ballester por
La fuga del maestro Tartini
(2013), la narrativa de Ernesto
Pérez Ziiiiga se ha ido conso-
lidando con la valentia de en-
frentarse a retos propios y de re-
correr un camino personal ajeno
al ruido de resplandores pasaje-
ros. LOURDES VENTURA



Mejor que muerto

Algo mas que
un sucio relato

En el vocabulario de una obra
literaria se halla un indicio ele-
mental de su asunto. En Mejor
que muerto aparecen follar, cofio,
masturbarse, polvo, tetas, caca,
cagar, semen, esperma, pene,
eyacular, correrse, mamada, cli-
toris 0 empalmarse. Aunque no
he apurado su contabilidad,
arriesgo que se utilizan un mi-
llar bastante largo de veces en
poco mds de trescientas pagi-

FIDEL MORENO
Random House, 2025
339 paginas. 20,90 €

nas. En centenares de ocasiones
salen a relucir, ademds, canu-
to, rayas, esnifar, hachis, tripi,
LLSD, heroina/jamaro, porro y
marihuana. También se deta-
llan los tipos de heces segtn
su dureza, desde el 1 (“grumos
duros similares a nueces”) al 7
(“acuoso, sin trozo sélidos”) pa-
sando por “los zurullos més sa-
ludables” del tipo 3 (“en for-
ma de salchicha”).

Estos abultados datos invi-
tan a incluir a Fidel Moreno
(Huelva, 1976) en la version
tremendista a la espafiola del
realismo sucio. No ha de reba-
jarse el entusiasmo fisiologista,
lindante en lo pornogrifico, del

autor, en el que se da
buena mano, pero
tampoco debe consi-
derdrsele un escritor
que se recrea sin mas
ensuciedades y esca-
tologfas.

Todo ello, si bien
exagerado, y cansino
por repetitivo, resulta
conveniente para en-
marcar la ansiedad
del cuarentafiero pro-
tagonista. Este, Julio,
aspiraa “formar” con
Sara, su joven y alocada aman-
te, un “cuerpo desmembradoy
vibrante”, y con ello estar “me-
jor que muerto”, pretension ex-
presada con el verso de Lou
Reed que da titulo al libro. O,
como insiste el narrador, “sen-
tirse suspendido, como flotan-
do, entre la eternidad y la nada,
estar mejor que muerto”.

Esta aspiracion vital se cor-
poreiza en una historia un tan-
to melodramdtica y, segin
apunta el propio narrador, de
novela barata: Julio, casadoala
espera del primer hijo, perezo-
so y en el paro, empleado cir-

TAMARA DE LA FUENTE

LO MEJOR DE LA NOVELA
ESTA EN FORJAR UN
PERSONAJE SUGESTIVO
QUE ENCARNA EL ANSIA
DE LIBERTAD

cunstancial de su suegro y su
mujer, sin mas ocupacion que
presidir la comunidad de pro-
pietarios, comete adulterio con
una vecina ofupa que lo inicia
en la heroina. Las relaciones
con ambas mujeres constitu-
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yen el doble hilo narrativo pa-
ralelo que se resuelve con la
restauracion del orden familiar
en un inesperado final feliz.

En esta trama un tanto fo-
lletinesca, en bastantes pasajes
divertida, y sustentada en un
g0z0so humorismo burlesco,
inserta Fidel Moreno un vivo
testimonio de cierta actualidad
localizada en los margenes de
la vida comiin de los ciudada-
nos corrientes. Por ello la his-
toria se incardina en un reco-
rrido de total inmediatez.
Aparte incursiones en el pasa-
do, sigue las sucesivas fases, in-
dicadas con exactitud, de la re-
ciente pandemia de Covid y se
cierra con la invasién de Ucra-
nia por Putin.

En esta malla temporal se
cuelgan diversos aspec-
tos de la vida contem-
pordnea con el resuelto
propdsito de marcarlos
como rasgos modernos.
El enloquecido ajetreo
erético-anfetaminico de
Julio da lugar a hablar
del sexo libertador, la
familia, la pareja, el
amor, la infidelidad, la
crisis del capitalismo, la

especulacion, el “yugo” del
trabajo, la explotacién labo-
ral, la inmigracién, la okupacion
o los desahucios.

Fidel Moreno vuela, sin
embargo, més alto de mostrar el
repertorio noticioso previsible
en una narracién social. Se in-
terroga con actitud reflexiva,
casi filosofica, acerca del sen-
tido de la vida. L.o mejor de la
novela estd en forjar, al servi-
cio de tal dilema, un persona-
je sugestivo que encarna el an-
sia de libertad, de tener una
personalidad propia y de ser fe-
lizen un mundo tan limitadory
poco confortable como el nues-
tro. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Votad al Sr. Robinson por un mundo mejor

Un rescate necesario y mordaz

A principios del siglo XXI vie-
ron la luz en Tusquets dos
magnificas y hoy poco recorda-
das novelas firmadas por un tal
Donald Antrim (Sarasota, Es-
tados Unidos, 1958), las dos tl-
timas que habfa escrito enton-
ces y todavia las dos dltimas
que ha publicado hasta la fecha,
pues el hombre caerfa al poco
en una gran depresion. Me re-
fiero a Los cien hermanos (1998)
y E/lverificador (2000), dos pe-
quefias joyas ocultas que vi-
nieron a poner en el mapaa un
talento mayor dentro del lla-
mado nuevo posmodernismo
literario, tan en boga en esos
anos. En las solapas de ambas
novelas se hacia mencién sin
embargo a una primera obra,
Votad al Sr. Robinson por un
mundo mejor (1996), que no
llegé nunca a ser traducida por
estos lares.

El porqué sigue siendo un
misterio, pues todas ellas con-
formaban, segtin se anunciaba
por la editorial, una “trilogia de
novelas satiricas breves” sobre
el American Way of Life. "Trein-
taafios después, por fin, gracias
a L.a Fuga Ediciones, se nos
permite completar el puzle.

DONALD ANTRIM
Traduccion de Javier Galvo
La Fuga Ediciones, 2024
184 péginas. 19,95 €
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Las preguntas, con todo, se
amontonan al cerrar sus paginas
y quedar noqueado. A qué se
ha podido deber este retraso?
dAcaso Vorad al Sr: Robinson por
un mundo mejorno estabaalaal-
tura de los otros dos
titulos de Antrim?
Para nada. [La nove-
la es una maravilla,
se mire por donde
se mire. Quizds no
sea tan rotunda
como Los cien her-
manos, pero proba-
blemente si se ve
mds atinada que £/
verificador.

No obstante, y
esto son solo elucu-
braciones, pienso
que su final, tan
salvaje, tan “fuera
de lugar” (al menos
para los tiempos
que corren vy, si me
apuran, hasta para
los tiempos que
corrian cuando se
escribid), bien haya
podido influir en su
suerte editorial.
Que el “insensi-
ble” cierre de esta
novela (y hasta aqui
podemos leer...)
pudiera  chocar
(frontalmente) con ciertas
“sensibilidades”, no quita para
que aceptemos que su plan-
teamiento global, su trama y
sus subtramas, y de fondo el re-
trato tan mordaz y esquizoide
que ofrece de la sociedad nor-
teamericana, tengan ahora més
encaje que nunca, bajo el man-
dato de Donald Trump.

A'su vez, no deja de llamar
la atencién que Vorad al Sr: Ro-
binson porun mundo mejor; a pe-
sar de su brevedad, se lea como
una especie de novela total en
cuyo interior parecen convivir

MACCARTHUR FOUNDATION

CONVIVEN AQUI
TODOS LOS SUBGENE-
ROS LITERARIOS
IMAGINABLES, DESDE
LA NOVELA SUBURBIAL
A LA DE CAMPUS

arménicamente, a pequeiia es-
cala, todos los subgéneros lite-
rarios imaginables, desde la no-
vela suburbial a la de campus,
desde el relato apocaliptico al
de crisis de la familia nuclear,
mofindose por el camino de los
viejos belicismos, si, pero tam-
bién de los nuevos espiritualis-
mos, sin eludir el humor que
provoca una estupefacta y dis-
locada primera persona como
es la del Sr. Robin-
son del titulo, capaz
de justificar, en pos
del bien comdin,
episodios de una
violencia medieval.

Donald Antrim
juega asi en la mis-
ma liga que el ma-
estro Kurt Vonne-
gut Jr., pero cuando
se aburre y quiere
volverse mds pi-
cantén no tiene
miedo de emular al
gran Stanley Elkin,
0, ya puestos, robar-
le alguna cosa que
otraa Jeffrey Euge-
nides, admirador
contemporineo de
su obra, o, en tltima
instancia, hacerse
pasar por el Geor-
ge Saunders cuen-
tista. Y todo, sin de-
jar de ser Antrim,
claro estd, ya aqui
tan presente en esta
su primera y bri-
llante novela, esto
es, mostrando un toque exqui-
sito para el didlogo esquivo asi
como para el levantamiento de
escenas corales, sin olvidar el
fino cosido narrativo que te lle-
va de un lado a otro casi sin dar-
te cuenta a lo largo de esta
frenética narracién sin inte-
rrupciones deliciosamente per-
versa. FRAN G. MATUTE



En el jardin del poema

El origen
del mito

Lejos de serel “ensayo de una
despedida”, por decirlo con
Francisco Brines —la oportu-
nidad de ir cerrando su trayec-
toria y poner negro sobre blan-
co—, la publicacién de su Poesia
reunida en 1999 inaugur6 una
nueva etapa en la obra del na-

JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS
Acantilado, 2025
64 paginas. 12 €

rrador y critico literario Juan
Antonio Masoliver Rédenas
(Barcelona, 1939). Esta fase, de
admirable fertilidad y cohe-
rencia, coincidié con su jubi-
lacién como catedrético de li-
teratura hispdnica en la
Universidad de Westminster
(L.ondres), su vuelta a Espana
y su entrega total a la creacién
literaria. De los doce titulos
que han visto la luz desde en-
tonces, todos en Acantilado,
seis son libros de poemas, in-
cluyendo este dltimo, Kz e/
Jardin del poema, nueva vuelta
de tuerca a las obsesiones y el
tono de una escritura que,
siendo esencialmente la mis-
ma, parece cada vez mds in-
tensa, mds depurada, como si
la cuchilla del tiempo fuera afi-

lando las palabras hasta dejar-
las en hueso.

Asus ochenta y cinco afios,
el empuje creativo de Masoli-
ver Rédenas hace pensar en
el corolario de “L.a desercion
de los animales del circo”, de
Yeats: “Ahora que mi escalera
se ha esfumado, / debo acos-
tarme donde arranca toda es-
calera, / en esta inmunda tra-
peria del corazén”. Y esa
traperia cordial, en su caso, es
el universo de su nifiez en el
Masnou, un mundo alucina-
do y alucinante cuyo eco llega
al presente, tifiéndolo del sepia
de los recuerdos, pero también
de una fuerza onirica que se
dirfa inagotable.

Las palabras, desde luego,
se muestran incapaces de so-
frenarla, y los poemas parecen
vifietas de un mundo mds o me-
nos felliniano en el que todo su-
cede porque si, con esa poten-
cia formativa de lo que
desborda cualquier cauce, cual-
quier previsién. Este onirismo
convive con el presentimiento
—lainminencia—de la muerte, y
el yo de los poemas se sabe ha-
bitante de un limbo que mira
porigual a la vida y a la muer-
te, capaz de comunicarse con las
sombras de los ausentes sin de-
jar de estar aqui, en este testa-
rudo mundo sublunar.

Gomo lobos de mar
agonizando.

Gomo una dulce masica
cegada por los aullidos
del bosque.

El lobo que en mi casa
comparte la mesa familiar.
Las flores muertas

del cementerio.

Unos versos lejanos
todavia no escritos.

Y ser lo que seré

en las ventanas cerradas
de mi infancia.

Los cuarenta y cinco poe-
mas del libro se nos ofrecen
como partes de un largo texto
unitario —la ausencia de indi-
ce refuerza esta impresién—
que fluye con agilidad y
desparpajo. El arranque es
inequivoco: “Yo no he nacido
en Espaifia / ni en Aragén ni
en Reixach, / sino en un
pueblo/que llamamos El Mas-
nou, / donde juegan al fiitbol
/las monjas / en la calle Fon-
tanills, / los nifios tienen bigo-
te [...]/y en mi casa celebra-
mos / con higos chumbos y
cardos / la primera comunién
/ de mi madre...”. El verso de
arte menor permite transicio-
nes ridpidas como las del suefio
y un trasiego continuo entre
pasado y presente, memoria ¢
imaginacion. Por el camino, el
recuerdo amoroso y obsesivo
de la madre, la presencia bals4-
mica de Sonia y los vislumbres
de un mis alld que no aclara

POESIA LETRAS

EDU GISBERT

nada y solo induce a mds con-
fusién. Unay otra vez, como en
libros anteriores, brota la ima-
gen del nifio ante el misterio
del sexo, el descubrimiento de
los cuerpos ante unos 0jos in-
fantiles cuya inocencia invali-
da cualquier sospecha de obs-
cenidad: “No, tanta teta y tanta
nalga / no son mi tema poéti-
co/sino que soy yo que de pe-
queiio / vio desde la ventana /
orinar a una nifia. Y ambos / mi-
ramos el chorro / deslizarse por
la acera / de la casa de las pa-
redes curvas”.

Eljardin del poema se abre
aqui, hacia el final, a esa “ple-
nitud del vacio” que rubrica-
basu libro anterior y que es otra
forma de nombrar el camino
cada vez mds desnudo de la
muerte. Con todo, las dos pala-
bras finales del libro son “estoy
vivo”. Y estos poemas feliz-
mente insumisos no hacen sino
rubricarlo. JORDI DOCE
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LETRAS ENSAYO

En el mapamundi con-
ceptual de Georg W. F.
Hegel tenemos un con-
tinente que se llama
“L6gica”, otro que es la
“Naturaleza” y otro que
esel “Espiritu”. Este dl-
timo, en aleman Geis?,
cuenta en el sistema He-
gel con diferentes esca-
lafones. Abarca la psico-
logfa humana, la ética'y
la politica. Y, luego, hay
atin un peldafio més alto:
el “Espiritu Absoluto”.
Este designa un grado
de autoconocimiento co-
lectivo y de realizacién
de la libertad institucio-
nal. En las filosofias que
han decidido qué es la
verdad, en las religiones
que han explicado c6mo
se cred el mundo, en las
leyes que han pondera-
do donde estd la justicia
yen el arte que ha juzgado d6n-
de se halla la belleza o lo su-
blime se han registrado los pro-
gresos de este Espiritu. Su
historia ascendente es el co-
razén de la historia universal.
Abarca todo. Desde la vieja Ba-
bilonia hasta la Prusia de 1820.

Las consideraciones de He-
gel sobre filosofia del arte o
estética se encuadran en la in-
mensa narracion. Asi como va-
rios autores lo han considerado
el auténtico padre de la histo-
ria del arte del pasado, otros lo
creen el gran pensador sobre su
futuro. Estetas como Clement
Greenberg o Arthur Danto han
empleado sus lecciones para
aprehender las vanguardias de
mediados de siglo XX. Robert
B. Pippin (1948) ha seguido por
este camino en Después de la be-
leza. Hegel y la filosofia de la pin-
tura moderna.

La concepcién del “desti-
no histérico del arte” en Hegel
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Después de la belleza

Hegel después de
Hegel (y con Manet)

Despuits e Ls bellera
gy ot s

ROBERT B. PIPPIN
Traduccion de 0lga Albasini
Antonio Machado Libros, 2024
216 péginas. 19,90 €

tiene una relevancia central.
Para Pippin, arroja luz sobre la
modernidad, en los lienzos de
Manet y de sus herederos
rompedores. Brevemente,
Hegel considera que el arte
bello es cosa del pasado (del
tiempo clésico) y que el pos-

romédntico (para él, en el
porvenir) sufriria una gran
transformacién. (Cudl? Aqui,
Pippin practica el género
Hegel-después-de-Hegel.
“iQué se revela sobre una
sociedad cuyos pintores co-
mienzan a crear pinturas donde
los objetos parecen desmate-
rializarse a través del tiempo en
las generaciones sucesivas, pri-
Mero como iImpresiones senso-
riales, luego como ocasiones
para la reconstruccion artistica
y a menudo geométrica y ela-
borada, y finalmente como
ausentes en experimentos en-
teramente no representaciona-
les?” (p. 60), se pregunta.
Larespuesta estard en He-
gel. El concibié el arte como la

LA CONCEPCION DEL “DESTINO HISTORICO DEL ARTE”
EN HEGEL TIENE UNA RELEVANCIA CENTRAL.
PARA PIPPIN, ARROJA LUZ SOBRE LA MODERNIDAD

ANTONIO MACHADO LIBROS

plasmacién del Absolu-
to en el plano de lo ex-
clusivamente sensible:
palabras, colores, for-
mas, etc. No obstante,
el destino de aquel estd
ligado a la teologia y al
pensamiento.  Pues
bien, rotos ya los mim-
bres comunitarios de la
mitologia y de Dios,
Hegel pronosticé que el
tema del arte pos-
romdantico debia ser la
humanidad. Por este
motivo, Pippin entien-
de que, en los estilos
“reflexivos” de Manet,
del impresionismo y de
Cézanne, se encuentra
un arte volcado sobre el
ser humano mismo (p.
185). El tema del arte
moderno es la forma del
mirar.

Valiéndose, asimis-
mo, de hallazgos de los histo-
riadores del arte Timothy Clark
y Michael Fried, un a veces fa-
rragoso e incierto Pippin pone
el énfasis en las miradas de los
personajes de los 6leos de Ma-
net. Olympia interpela a un
nuevo espectador en la era del
capital. Esos ojos buscan “una
relacién con el observador ge-
nuinamente estética, y no co-
mercial, teatral” (p. 134).

En el capitulo 4, Pippin
pone a dialogar a Hegel con E/
origen de la obra de arte, de Hei-
degger. Este defiende una con-
cepcidén no estética del arte.
Para Heidegger, las botas que
pinté Van Gogh son la “reve-
lacién” de un “mundo”: el des-
tino de un pueblo histérico.
Ademids, Heidegger se pre-
gunta por el papel (problemé-
tico) del arte en la modernidad.
Pippin advierte el influjo de su
admirado Hegel en estas tres
posiciones. ALVARO CORTINA



CORRESPONDENCIAS LETRAS

Cartas de guerras, infamias y esperanzas

Aunque se dice que escribir una carta es enviar un mensaje al futuro, hablando desde
el presente con un destinatario inimaginable, y que las correspondencias son en reali-
dad “formas utépicas de la conversacién que anulan el presente y hacen del futuro el tini-
co lugar posible del didlogo” (Ricardo Piglia), los autores de estos epistolarios conver-
san sobre su presente, sus momentos felices (los menos) y los desdichados o precarios (los
mds). Y lo que es mds importante, a través de sus misivas con lectores, complices o

enemigos nos descubren aspectos insospechados de

g

s e los conflictos del siglo XX, de los que son victimas §

Correspandencia incluso cuando las armas han callado. £

i Asi, en la Corvespondencia 1971-2005 entre Hans %

& Magnus Enzensberger y Jorge Herralde descubri- =

.4:3 mos el alto precio que el intelectual alemén tuvo que §
s pagar por supuestamente “traicionar” la revolucién

cubana, al publicar E/ interrogatorio de I.a Habana
(1973). Enél, en el texto titulado “Imagen de un par-
tido”, trazard un retrato del comunismo cubano que,
en palabras del editor, “levanté ampollas en el apa-
rato castrista”. En sus cartas cruzadas, Enzensberger
(1929-2022) y Herralde (1935) hablan sobre todo
. de traducciones y compromisos, pues con el tiem-
netE Sy po el editor se convirti6 en una suerte de embaja-
doral que se dirigia todo aquel interesado en invitar,
entrevistar o premiar al ensayista y poeta. Las dlti-
mas cartas, sin embargo, estdn protagonizadas por los
A desencuentros econémicos con la editorial alema-
na Surhkamp Verlag y con los agentes del escritor.
Otra guerra muy distinta es la que entenebrece la

CORRESPONDENCIA
ENZENSBERGER/HERRALDE
Anagrama, 2024
180 péginas. 19,90 €
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CARTAS DE UNA VIDA

IRENE NEMIROVSKY
Salamandra, 2024
490 paginas. 24 €

correspondencia de Iréne Nemirovsky (1903-1942).
Cartas de una vida tiene un comienzo esperanza-
dor, el de una jovencisima narradora decidida a triun-
far. Misiva a misiva vemos cémo comienza a sedu-
cira lectores, criticos y editores, hasta que la Segunda
Guerra Mundial lo cambia todo. De origen judio, ca-
sada y con dos hijas, sus editores se niegan a publicar
sus cuentos y novelas y a pagarle lo que le deben,
mientras su esposo, muy enfermo, suplica a sus jefes
y amigos algo de ayuda para sobrevivir. El volumen

RENACIMIENTO

DE ARRIBA ABAJO, HANS MAGNUS

termina de forma estremecedora, con todas las car- ENZENSBERGER, IRENE NEMIROVSKY, LUIS

CARTAS (1956-1979)

LUIS SEOANE/ISAAC DIiAZ PARDO

Renacimiento, 2024
696 paginas. 39,90 €

tas con las que muchos intelectuales intentan libe-

rarla, sin éxito alguno, pues morird en Auschwitz.
Si las conversaciones entre Enzensberger y He-

rralde reflejan las luchas ideoldgicas del dltimo cuar-

SEOANE E ISAAC DIAZ PARDO

to del siglo XX y los estertores de la Guerra Fria, y las
de Nemirovsky retratan a la Europa de entreguerras primero y del Holocausto des-
pués, las de los artistas y escritores Luis Seoane (1910-1979) e Isaac Diaz Pardo (1920-
2012) son las de dos perdedores de nuestra Guerra Civil que se encuentran en Buenos
Aires e intentan reinventarse a ellos mismos y al porvenir, creando juntos el Laborato-
rio de Formas para recuperar la cerdmica de Sargadelos, convertida en simbolo de una
nueva Galicia sin miedo a la libertad. NURIA AZANGOT
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Simone Veil: Auschwitz
ni la mato ni la callé

Entrevistas grabadas en 2006 son la base de Solo la esperanza calma el dolor, donde la expresidenta del Parla-

mento Europeo abordd con detalle su paso por Auschwitz, de cuya liberacion se cumplen 80 afios el 27 de enero.

Habian pasado quince afios de
la liberacién del campo la pri-
mera vez que Simone Veil
(Niza, 1927 - Paris, 2017) volvio
a Auschwitz. Los rusos habfan
organizado los fastos conme-
morativos en una Polonia so-
metida al control soviético y
Veil, que trabajaba en el Mi-
nisterio de Justicia francés, sus-
titufa al ministro Edmond Mi-
chelet, superviviente también,
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en su caso de Dachau, que no
habia podido viajar al pais. Veil
volvio mds veces a Auschwitz,
pero tuvo que esperar al 60° ani-
versario, en 2005, para que el
destino de los pueblos exter-
minados sistemdticamente
—judios como ella, pero también
gitanos—, soslayado durante los
afios rojos para no ensombrecer
el calvario de los miles de pre-
sos politicos, tuviera, en su opi-

nién, un reconocimiento justo.
Aquel dia la acompaiiaban sus
nietos. Por primera vez, recor-
daba, “por voluntad politica de
los polacos”, la deportacién
judia “ocupé un lugar impor-
tante v, sobre todo, la conme-
moracién tuvo una dimension
internacional”.

Uno de los asuntos que ver-
tebra Solo la esperanza calma el
dolor (Lumen), el libro-testi-

monio de Veil, es precisamente
el antagonismo interesado en-
tre las victimas. Cuenta Veil
que, al volver de los campos y
pasar por la Federacién Nacio-
nal de Deportados Resistentes,
en Parfs, las echaban de alli en
cuanto descubrian su origen:
“Practicamente nos llamaban
sucias judias, diciéndonos: ‘No,
aqui es la Resistencia™. Ense-
guida dejé de mostrar el brazo



RUBEN VIQUE

tatuado, pues asi se ahorraba los
comentarios hirientes: “jAh,
crefamos que estaban todos
muertos, mira por dénde, hay
algunos que han sobrevivido!”
le decian. Veil nunca negé el he-
roismo de los luchadores anti-
fascistas, que “fueron deporta-
dos y fusilados, pasaron largo
tiempo en prision, fueron tor-
turados”. Pero no se cansé de
insistir en la singularidad del ex-
terminio planificado de pueblos
y etnias. “Siempre he dicho que
los miembros de la Resisten-
cia eran héroes porque sabfan
muy bien a lo que se arriesga-
ban”, decia. Ellos, en cambio,
eran solo victimas. L.a depor-
tacién de los judios fue, en su
opinién, muy diferente: “En
primer lugar, porque detuvie-
ron a personas con bebés de
solo dos, tres semanas o unos
meses, y porque la gente que

)

llegaba a Auschwitz o, peor atin,
a Majdanek o a Treblinka, era
sistemdticamente extermina-
da”. El asesinato de bebés
caus6 un tormento indeleble en
la politica francesa, que nunca
dejé de sefialar esos crimenes
como un rasgo definitorio del
Holocausto. “Llevo mucho
tiempo diciéndolo, y vuelvo a
decirlo: en mi lecho de muer-
te, creo que pensaré en eso, no
en mis padres. En el hecho en
si. Los bebés. Un millén y me-
dio de nifios. Asi, gratuitamen-
te”. Se entiende, pues, el do-
lor que le causaron ciertas
reacciones a la “ley Veil”, de
1972, con la que, siendo minis-
tra de Sanidad en el Gobierno
de Giscard d’Estaing, impulsé
la despenalizacion del aborto en
Francia. “Lo que usted est4 ha-
ciendo a esos fetos es como lo
que les hicieron a los bebés que
fueron arrojados a los cremato-
rios”, le espeté un diputado de
su propio partido. En 2006, Veil
atn recibia cartas que compa-
raban su ley con las practicas na-
zis: “Muy bonito, nos hace us-
ted llorar por la situacién de los
judios, pero usted ha matado
el mismo niimero de nifios con

tegras en Internet. Veil recuer-
da su infancia bajo el sol de
Niza y las vacaciones junto al
mar, la vida des-
preocupada en
una familia lai-
ca y burguesa,
patriota y repu-

blicana; la gue- B
rra, la expulsién B
del instituto, la P
clandestinidad y ’

elarresto, el des-

Simone Veil
Sl T capemitsn
T caloa ol dolor

SOLO LA ESPERANZA

HISTORIA LETRAS

mana. Stenia acepté. Antes de
irse, las tres pasaron revision
médica con Mengele. Las des-
nudaron y Men-
gele apartd a su
madre. Enton-

ces Stenia se
acerc a Menge-
le y le dijo algo
al oido. Y acto
seguido trasla-
daron a las tres
a Bobrek, un

tino desconoci- CALMA EL DOLOR campo mds pe-
do de su padre SIMONE VEIL quefio y menos
y su hermano Trad. de Lidia Vazquez duro. Estuvie-
(deportados a Lumen, 2025 ron alli hasta el

los paises balti-
cos), la muerte
de su madre (de tifus, en el tl-
timo mes, infernal, antes de la
liberacion), la suerte de sus dos
hermanas (de Milou, que la
acompaifi6 en Auschwitz y Ber-
gen-Belsen, y de Denise,
miembro de la Resistencia de-
portada a Ravensbriick) y, por
dltimo, la liberacidn, los estu-
dios y el inicio de su compro-
miso politico.

E113 de abril de 1944 Veil
fue deportada a Auschwitz jun-
to a su hermana y su madre.
Tenia dieciséis afios, estaba

suley”. bronceada y, por

Las entrevis- alguna razén, no
tas que recoge el UNO DE LOS le raparon el
libro —presenta- ASUNTOS QUE pelo. Gozaba de
das como mono- buena salud.
logos indepen- VERTEBRA EL Esto, ala postre,
dientes— son serfa su salva-
parte de un pro- LIBRO ES EL ci6n. Un dia la
yecto de la Fon- ANTAGONISMO jefa del campo,
dation de la Mé- una prisionera
moire de la INTERESADO polaca llamada
Shoah, que in- Stenia, sac) a Si-
cluye ciento ENTRE LAS mone de una
quince testimo- VICTIMAS fila y le dijo:

nios de “depor-
tados, de nifios
escondidos, de Justos entre las
Naciones y de actores de lame-
moria”. Pueden consultarse in-

“Eres demasia-
do guapa para
moriraqui”. Le ofrecié un tras-
lado y Veil le contesté que no
se irfa sin su madre y su her-

176 paginas. 19,90 €
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18 de enero de
1945,
empezaron las marchas de la
muerte. Veil, su hermana y su
madre llegaron a Bergen-Bel-
sen, donde se quedaron hasta
la liberacién del campo en
abril. Mds de un mes después
las repatriaron a Francia.

Veil termina su relato reco-
nociendo, por un lado, la im-
portancia de la creacién de Is-
rael (“el lugar en el que mis
compaiieras polacas podian vi-
vir”) y, por otro, “el valor de
los franceses de a pie”. Hubo
denuncias, dice, pero, en ge-
neral, la sociedad estuvo ala al-
tura. Gracias a las familias que
escondieron a los perseguidos
en sus casas, que allanaron la
huida de muchos a Suiza o Es-
paiia, Francia tuvo una de las
tasas de supervivencia de
judios mds altas de Europa: de
un 75%, segin Serge Klarsfeld.
El dato contrasta con el 25% de
supervivientes de Paises Ba-
josy con el 45% entre los judios
belgas; también, por supues-
to, con el caso de los judios po-
lacos, rumanos o htingaros, ex-
terminados en su mavyoria.
“Eso demuestra, sin duda, que
hubo mucha solidaridad”, con-
cluye. ALBERTO GORDO

cuando
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Freida McFadden (Suma)

Carlos Lopez-0tin (Paidds)

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LAs ouE No DUERMEN NASH 1/8 1 LA CONGIENGIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 1/18
Dolores Redondo (Destino) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

9 VicToRria 2/9 9 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 217
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)

3 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 4/18 3 LA SUPRACONGIENGIA EXISTE. VIDA DESPUES DE LA...  3/16
Julia Navarro (Plaza & Janés) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

4 La 1sLA DE LA MuJer Dormipa 3/13 4 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 5/16
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Raquel Peldez (Blackie Books)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS /4 ) LA LLAMADA 4/40
David Uclés (Siruela) Leila Guerriero (Anagrama)

6 LA ASISTENTA 6/26 6 PRESENTES 6/17
Freida McFadden (Suma) Paco Cerda (Alfaguara)

1 LA VEGETARIANA 5/13 7 CUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 8/18
Han Kang (Random House) Maruja Torres (Temas de Hoy)

8 LA CARTERA 10/18 8 NI ME GUSTA MI CUELLO NI ME ACUERDO DE NADA 1/8
Francesca Giannone (Duomo) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

9 EL CLAN 9/17 9 GEOHISPANIDAD. LA POTENGIA HISPANA EN EL NUEVO... 12/10
Carmen Mola (Planeta) Pedro Baiios (Ariel)

10 Topo MUERE 8/9 10 HisToriA DE ROMA CONTADA PARA ESGEPTICOS 9/11
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Juan Eslava Galan (Planeta)

1 UN ANIMAL SALVAJE 13/23 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/162
Joél Dicker (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

12 BLAcKWATER 1. LA RIADA 11/47 12 Ir A La HaBANA 11/14
Michael McDowell (Blackie Books) Leonardo Padura (Tusquets)

13 IMPOSIBLE DECIR ADIOS 16/6 13 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL -/55
Han Kang (Random House) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

14 LA CLASE DE GRIEGO 12/11 14 EL ABISMO DEL OLVIDO 13/46
Han Kang (Random House) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

15 LA MALA GOSTUMBRE 14/51 15 EL INFINITO EN UN JUNCO -/154
Alana 8. Portero (Seix Barral) Irene Vallejo (Siruela)

16 Mi queripa Lucia 18/11 16 POR QUE PASA LO QUE PASA -/
La Vecina Rubia (Libros Cipula) Miguel Angel Revilla (Espasa)

17 FUEGO EN LA GARGANTA 20/9 17 PERSEPOLIS 14/18
Beatriz Serrano (Planeta) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

18 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 16/7 18 ALGO HABREMOS HECHO 16/8
Megan Maxwell (Esencia) Irene Montero (Navona)

19 LA GRIETA DEL SILENCIO -/23 19 LIBERTAD 17/3
Javier Castillo (Suma) Angela Merkel/Beate Baumann (RBA)

20 EL SECRETO DE LA ASISTENTA -/5 2 LA LEVEDAD DE LAS LIBELULAS 18/9

Mx1 altamarea
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 PoESIA COMPLETA 2/12 1 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/30
Gata Cattana (Aguilar) Matt Haig (AdN)

9 LA GENTE CORRE TANTO 1710 9 EL INFINITO EN UN JUNCO. EDICION CANTOS TINTADOS 1/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Irene Vallejo (Debolsillo)

3 DivINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 5/12 3 ELANTRIS. EDICION CANTOS TINTADOS 2/6
Dante Alighieri (Blackie Books) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 4/39 4 EL ARTE DE SER NOSOTROS 9/
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Inma Rubiales (Booket)

h Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/91 h GENTE NORMAL 4/7
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sally Rooney (Debolsillo)

6 ROMANGERO GITANO 19/85 6 LA PAGIENTE SILENCIOSA 6/69
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Alex Michaelides (Debolsillo)

7 PoESIA COMPLETA 8/130 1 ESTUGHE PIDEME LO QUE QUIERAS /5
Alejandra Pizarnik (Lumen) Megan Maxwell (Booket)

8 SIEMPRE -/31 8 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 8/69
Defreds (Espasa) Jogl Dicker (Debolsillo)

9 ANTOLOGIA POETICA 6/74 9 Lo QUE LA NIEVE SUSURRA AL CAER 9/7
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Maria Martinez (Booket)

10 LA ATARAXIA DEL GORAZON 1079 10 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 11/13
Sara Biiho (Lunwerg) Paul Pen (Debolsillo)

1 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 12/45 1 ULtimos pias EN BERLIN 10/15
Mario Benedetti (Visor) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

12 DoNDE DESGANSAN LAS FLORES -/33 12 TriLoGiA DE TRAJANO 14/5
Sara Biiho (Lunwerg) Santiago Posteguillo (Booket)

13 Poeta EN Nueva York -/39 13 EL PACIENTE 12/40
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

14 RomaNcero ciTANo. Epicion FacsimiLAR RAE 11/12 14 Napa 13/63
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Carmen Laforet (Austral)

15 EN mIS SUENOS SIEMPRE TIENES VEINTE ANOS 13/3 15 EL EXTRANJERO 16/4
Kirmen Uribe (Visor) Albert Camus (Debolsillo)

16 AVION DE PAPEL 14/6 16 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 16/153
Simon Armitage (Impedimenta) Robin Sharma (Debolsillo)

17 CoSAS QUE TAL VEZ HALLES OCULTAS EN MI 0iDO 16/6 17 EL MERCADER DE LIBROS 17/4
Mosab Abu Toha (Ed. del Oriente y del Mediterraneo) Luis Zueco (B de Bolsillo)

18 BRILLO POR TU AUSENCIA 20/27 18 ROMPER EL CiRCULO 19/23
Lae Sanchez (Lunwerg) Colleen Hoover (Booket)

19 Amor v Asco. EpicION DE LUJO 71 19 MaLpiTA Roma 18/13
Bebi Fernandez (Montena) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

2 VALENTIA | 15/12 20 VOLVER A EMPEZAR 20/23
Kelbin Torres (Mangata) Colleen Hoover (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 11 6 ADIOS A LA INFLAMAGION 9/42
Karlos Arguifiano (Planeta) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 HABITOS ATOMICOS 2/155 1 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA -/189
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 3/40 8 LA AGENDA DE LAS MUJERES 2025. DESMEDIDAS 8/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Alba Varela/Carmen Sanchez (Horas y horas)

4 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4157 9 GCUADERNO DE INVIERNO, VOL. 5 5/9
Marian Rojas Estapé (Espasa) Daniel Lopez Valle / Cristobal Fortinez (Blackie Books)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Una cuestion de incompatibilidad

on motivo de escribir mi anterior columna, dedicada

a la recientemente fallecida Beatriz Sarlo, me entre-

tuve revisando algunos de los articulos que esta ensa-

yista public6 en E/ Pais ya hacia el final de su vida,

entre los afios 2017 y 2023. Son articulos desinhibida-
mente conversacionales, hasta el punto de que a veces pue-
den parecer desganados, cuando ocurre que estdn escritos en
clave casi intimista, echando mano de su memoria. En uno de
ellos, de abril de 2022, titulado ““Trampas de los versos”, cuen-
ta Sarlo cémo, siendo adolescente, fracasé en el intento de
leer Salambi, de Gustave Flaubert. La novela, dice, la “expulsé”.
No pudo con ella. Mucho tiempo después, ya entrada en afios,
lo intenté de nuevo. “Para entonces —dice— yo habia leido
bien Madame Bovaryy los Tres cuentos, por lo tanto crefa que Flau-
bert no podria jugarme otra mala pasada. Habia leido mucha
literatura francesa, de Chateaubriand a André Gide. Los afios
habian fortalecido mis ilusiones”. Pero Sa/amba, confiesa, la dej6
afuera otra vez. “Me resultaba tan alambica-
daylejana como la primera vez que abrf las ta-

remedio que concluir que padecemos intolerancia a ese ele-
mento en particular.

Comparto la impresién de Sarlo. Y si la traigo a colacién es
porque me parece reparadora de un malestar que suele afligir
ano pocos lectores esforzados que, intimidados por la undnime
reputacién de que goza un determinado libro, se estrellan
una y otra vez en su empefio de leerlo y apreciarlo, aban-
donéndolo a la mitad o —lo que suele ser mi caso— concluyén-
dolo sin haber obtenido a cambio ningtin disfrute.

Es frecuente, en tales casos, ponerse uno mismo en cues-
tién, reprochdndose no estar a la altura del texto, de sus exi-
gencias. O lamentarse de carecer del bagaje necesario para com-
prenderlo. En el extremo contrario, es todavia més frecuente
que el lector fracasado se revuelva desdefiosamente contra el
libro que lo expulsa de sus paginas y decida que es un tostén,
o un galimatias, o un acertijo para iniciados. Baste, a modo de
ejemplo, observar el alivio con que tantos se acogen al consenso
respecto a que el Ulises de Joyce o las novelas
de Benet solo se las tragan los pedantes, los

pas amarillas de la edicién de Garnier. Car- ES MAS FRECUENTE QUE EL académicos o los masoquistas.
tago segufa demasiado lejos.” LECTOR FRACASADO SE Ni el victimismo ni la arrogancia. Ni el com-
A partir de esta mala experiencia, que muy plejo de inferioridad ni el visceral antielitismo
probablemente se sumaba a otras del mis- REVUELVA DESDENOSAMEN- o antiintelectualismo con que algunos pre-
mo tipo, le dio por pensar a Sarlo que, por mu- tenden superar ese complejo. Simplemente,
cho que hayamos leido, por muy grande que TE CONTRA EL LIBRO QUE LO una cuestién de incompatibilidad, que ni nos
sea nuestra competencia como lectores, hay p pone a nosotros en cuestion, ni cuestiona tam-
determinados libros para los que, sencilla- EXPULSA DE SUS PAGINAS Y poco los supuestos alicientes y valores del li-
mente, no estamos hechos; para los que so- DECIDA QUE ES UN TOST()N, bro tan aplaudido del que, por incompatibili-
mos, por asi decirlo, incompatibles. Da igual dad de caracteres, hemos desertado.
que esos libros se cuenten entre los llamados 0 UN GALIMATIAS Por supuesto que esto que digo no signi-

“clasicos” o incluso formen parte de lo que

entendemos por “canon”. Hay algo en su tex-

tura que los hace intolerables para nuestro temperamento como
lectores. Es como si entre sus componentes se contara algin
elemento que, como ocurre con ciertos fairmacos, suscita re-
acciones adversas en nuestro organismo intelectual, o ideol6-
gico, o afectivo, o moral, hasta el punto de que no queda més
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fica que debamos renunciar de buenas a pri-

meras al esfuerzo que, dadas su complejidad
o su sutileza, reclaman ciertas lecturas para ser conveniente-
mente disfrutadas. Ese esfuerzo suele ser premiado, las mas
veces, con un gratificante sentimiento de conquista, de descu-
brimiento, de admiracién. Pero en otros casos es mejor desis-
tir. Sin apuros, sin enfado, también sin resentimiento. ®
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Bernardi Roig

“No pintaria si no

tuviera nada que ocultar”

En 1895 un labriego hace un maravilloso descubrimiento. Debajo de
unas rocas de su huerta asoma una hermosa cornamenta de bronce.
Serdn los Bous de Costitx, tres piezas emblematicas de la cultura
talayotica balear. Ahora, Bernardi Roig rompe el tiempo del Museo
Arqueoldgico Nacional proponiendo nuevas lecturas de la historia.

Mirar el pasado con los ojos del
futuro. Eso es lo que nos pro-
pone el artista Bernardi Roig
(Palma de Mallorca, 1965), con
el que charlamos durante dos
horas sobre imagenes, objetos,
muerte y museos. Orador in-
teligente, devoto de Masaccio
y del arte primitivo, discipli-
nado y rotundo, presenta en el
Museo Arqueoldgico Nacio-
nal Caps [y] Bous. E/ tercer cuer-
70, un proyecto que se camufla
para desvelar nuevas lecturas
mientras, nos confiesa, que su
arte es puro ocultamiento.
Pregunta. ;:Qué ha prepara-
do en estos dos afos de trabajo?
Respuesta. No es un didlo-
go con la coleccién, ni con el es-
pacio. Es un monélogo con el
musco. LLe propuse a la direc-
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tora, [sabel Izquierdo, una se-
rie de ideas que me rondaban
cada vez que lo visitaba. Ya ha-
bia trabajado con el Bou de
Costitx en el Pompidou de M-
laga. Me interesa mucho su sin-
tesis formal y cémo anticipa
las vanguardias en Picasso, por
ejemplo. Me fascina su anti-
giiedad y su técnica, trabajada
del mismo modo en que lo ha-
cemos hoy. "Iraigo seis piezas,
cuatro creadas ex profeso, con
intenciéon méas de murmullo o
fisura, que de friccion.

P. :Qué tipo de mondlogo?

R. Todo empieza en el jar-
din, con unaréplica en oro de la
verja a escala 1:1. Esa verja de
diez metros tiene una apertu-
ra forzada que es una escapa-
da hacia dentro. Ya en el inte-

rior, una cabeza con un minimo
de rasgos expresivos —la cabeza
de un gran coleccionista— con
una nariz de oro, la que le fal-
ta a todas las cabezas de los 15
emperadores del patio romano;
luego un dibujo sobre fondo
negro de 3 x 2 metros, una pie-
za pequena dentro de la vitrina
del santuario que me hace es-
pecial ilusion. Por lo visto es di-
ficilisimo abrir una vitrina del
Arqueoldgico por cuestiones de
temperatura y humedad, aun-
que en este caso lo hemos po-
dido hacer por ser una pieza
de bronce que no alteraba su
ecosistema, una pieza nueva,
brillante, que contrasta con la
patina de tiempo. Quiero decir
que no he movido ni una pie-
za ni un foco, queria que no se

notara mi presencia, pero que,

al descubrirla, provocara un re-
planteamiento.

P. Usted ya ha trabajado con
los Bous de Costitx, emblemas
de la cultura talayotica balear
hallados por un labriego en
1895 al mover unas rocas para
ampliar su huerta.

R. Si, pero no me podia qui-
tar de la cabeza la sensacion de
deambular por las salas de este
museo. No queria traer obra
mia y situarla como ya hice en
el Lazaro Galdiano o en el Na-
cional de Escultura, museos re-
pletos de imagineria, de me-
moria, todo lo contrario de la
galeria que es amnésica. Me
planteé cémo afrontar el museo
en si, porque hay infinidad de
limites que te alejan del objeto:



cartelas, vitrinas, peanas... Me
di cuenta del tiempo que pa-
saba leyendo las cartelas, ale-
jandome de esa sensacion ro-
mdntica de la contemplacion,
alejdindome de la emocion de la
imagen, de la forma, y pensé:
scomo abordar esta necrosis de
la mirada?

P. En este museo la histo-
riografia estd muy presente.

R. Hay que tener en cuenta
que el hombre con el primer bi-
faz aparece en el afio 200.000 a.
C. y, ahora, con mi tltimo di-
bujo, la cronologia del museo
abarcard hasta el 2025. El tiem-
po sin cronologia fue la idea
embrionaria del proyecto y des-
pués me planteé: ;qué les pasa
a estos objetos? Y aparecio la
idea del tercer cuerpo/cuerno

BERNARDI ROIG EN EL
PATIO ROMANO DEL MUSEO
ARQUEOLOGICO NACIONAL

CRISTINA VILLARINO

como metifora que am-
plia la verdad del obje-
to hallado. Una tercera
capa de miradas, de se-
dimentos de ojos vien-
do. También me perca-
té de que a todos los
objetos les falta algo, la cabe-
za, los brazos, la nariz. ..

P. En su caso hay una cier-
ta ucronia ya que sus piezas se
camuflan en las salas como si
fueran hallazgos auténticos.

R. Hay un juego con el pa-
sado que no termina. Me gus-
talaidea deloanterior, lo que es
anterior al pasado. Hacer pre-
sente esa idea es lo contempo-
raneo.

P. ;Qué piensa de los mo-
vimientos que reivindican la
restitucion, devolver las piezas

asu lugar de origen para ser ex-
puestos alli?

R. Estd muy bien que se re-
clamen las cosas, que se estudie
cada caso. LLos Bous se llevan
pidiendo 20 afios, se vendie-
ron en su momento y ahora se
reclaman.

P. Esa restitucién supone
la catarsis de la descolonizacion
de los museos, icree que es po-
sible hacerlo?

R. De entrada que empie-
cen por las cartelas, reescri-
biendo las narrativas, explican-
do en qué condiciones llegaron
las piezas, si fueron robadas o
mediante el ejercicio de la vio-
lencia. Y respecto a la restitu-
cion se tienen que plantear en
qué condiciones, si hacerlo o no
hacerlo nunca. Pero la pregun-
ta es Jqué hacer con las cosas?,
{qué significan? y ;pueden re-
significarse en otros lugares? Yo
no sé si le transferimos a los ob-

“LA DESGOLONIZACION EMPIEZA
EN LAS CARTELAS, REESCRIBIEN-
DO LAS NARRATIVAS, EXPLICANDO
LAS CONDICIONES DE LAS PIEZAS”

jetos un exceso de identidad. A
los que amamos la cultura tam-
bién nos puede pertenecer la
Puerta de Ishtar, ¢ino?. Es cierto
que los museos estan funda-
dos en la época colonial, pero
creo que lo importante es que
se hable de ello. El otro dialeia
Manuel Borja-Villel que decia
que lo que hay que descoloni-
zar es la descolonizacion.

P.Y después de esto me de-
cfa que quiere descansar.

R. Tengo que hacer laronda
de exposiciones en galerfas, Mi-
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lan, Salzburgo y Barcelona, pero
ahora necesito dibujar sin nin-
gtn objetivo concreto, experi-
mentar el trabajo en el taller
como un tiempo continuo. Po-
ner la mano en movimiento, dia
tras dia, en relacién al codo y a
la cabeza. Ahi hay un surgir de
la imagen en los pliegues de lo
irracional. Decia Giacometti
que al dia siguiente le sumas
lo dicho a lo que dijiste. Ahora
me gustaria entrar en el silencio.

P. ;:Qué es una imagen?

R. Es desvelar y ocultar. Si
yo no tuviese nada que ocultar,
no pintarfa. Lo oculto es lo re-
primido, el codgulo de lo no di-
cho. Una imagen es una tapa-
dera de miedo, la presencia de
una ausencia, como las cue-
vas del Neolitico. Bataille a
partir de ellas, escribe una te-
oria del erotismo vinculada al
miedo a la muerte. El miedo
es lo que motiva las pinturas

rupestres, no la magia
como se ha dicho has-
ta ahora.

P. Usted debe te-
ner un almacén ingen-
te después de 40 afios
de trabajo. ;Qué pasa-
rd con todas esas obras
cuando usted no esté?

R. Lo quemaré todo. No
quiero que mis hijos hagan una
fundacién ni nada parecido. Se-
rfa precioso que hicieran un en-
cofrado en el suelo con paredes
de hormigén y que metieran
todo dentro, como hace la mafia
italiana con los cadaveres. Me
gustaria que enterraran todo 'y, si
fuera millonario, comprarfa mis
piezas a los que me han
comprado para enterrarlas tam-
bién. Y, por supuesto, harfa una
buena pelicula de todo el pro-
ceso. MARIA MARCO
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Chi

ru Shiota, =

los hilos de la vida

Enmarafiada en una cosmovision trascendental en la que conviven Eros y Tanatos,

la artista japonesa presenta en el Grand Palais de Paris sus dibujos en el aire

de hasta 200 knj de lana roja, con los que busca curar traumas y desenredar nudos.

La exposicién en Paris de
Chiharu Shiota (Osaka, Japén,
1972) —una de las artistas mds
relevantes de la escena inter-
nacional—es, sin duda, todo un
acontecimiento. Su itinerario
creativo comenz6 en los afios
noventa, pero pronto se des-
plaz6 de Jap6n a Alemania. All
estudié con Marina Abramovic
en Hamburgo, después se ins-
talé en 1997 en Berlin, donde
ha seguido residiendo hasta
hoy siendo también discipula
de Rebecca Horn. Todos es-
tos datos son relevantes, por-
que la obra de Shiota
estd caracterizada por
una tonalidad femenina,
influida también por
Louise Bourgeois y Ana
Mendieta. Es también
oportuno recordar el
gran impacto que pro-
dujo su exposicién en el
Pabellon de Japon de la
32 EL
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Bienal de Venecia de 2015, con
The Key in the Hand (1.a llave
en la mano), en la que 180.000
llaves suspendidas de hilos ro-
jos colgaban sobre dos barcas
que representaban dos manos.
E, igualmente, hay que sefialar
que su obra ha contado con bas-
tantes exposiciones en Espaiia,
la dltima Cada quien, un univer-
so en Barcelona, en la Funda-
ci6n Antoni Tapies.

[La muestra en Paris en el
Grand Palais, monumento
cuya renovacion se da por casi
finalizada, se presenta como un

TIRAR DEL HILO
Una constelacion femenina se teje desde las redes de
Chiharu Shiota. Entre ellas resplandecen desde las mi-
toldgicas Penélope o Ariadna, las artistas Louise Bour-
geois, Ana Mendieta, Judith Scott, Eva Hesse o Caro-
lee Schneemann, hasta nuestras propias abuelas
costureras. Shiota, hilo a hilo, purga el traumay el do-
lor en atmdsferas curativas y evocadoras.

preestreno de la reapertura con
su programacion propia. Es el
resultado de una colaboracién
con el Mori Art Museum de
Tokyo, cuya directora, Mami
Kataoka, se ha encargado del
comisariado. Organizada en
once secciones, en ella se pre-
sentan 167 obras y proyectos,
que permiten un recorrido por
toda la trayectoria de Shiota,
desde sus inicios como artista
en 1990 hasta la actualidad.
Es particularmente rele-
vante la reconstruccién de la
performancey la instalacién de

Becoming Painting(Devenir pin-
tura) (1994), que Shiota consi-
dera como el arranque de su
trabajo artistico especifico, des-
pués de haber querido ir mds
alld de la fijaci6n en la distancia
de la pintura, con un despla-
zamiento personal al interior
del cuadro. Su rostro y su cuer-
po estdn completamente im-
pregnados del rojo que surte
desde los hilos rojos colgados
del techo.

En ese despliegue se siti-
an las dos grandes e inmersivas
instalaciones con hilos, que pa-

rece que miden mds de
200 km de longitud, en
grandes salas: Uncertain
Journey (Viaje incierto)
(2016-2024) € In Silence
(En silencio) (2002-
2024). En la primera, va-
mos andando entre fi-
guras
barcas sobre las que

alimbricas de




caen desde el techo grandes ra-
cimos de hilos rojos. La se-
gunda brota del recuerdo del
incendio en la casa de sus ve-
cinos cuando era nifia.

Son también especialmen-
te interesantes otras dos insta-
laciones. Reflection of Space and
Time (Reflejo de espacio y
tiempo) (2018), una
construccién cubica
con metal e hilos ne-
gros en la que hay den-
tro dos vestidos blan-
cos de mujer, con un
espejo en el interior en
el que nos reflejamos
los que miramos desde fuera.
Accumulation - Searching for the
Destination (Acumulacién -
Buscando el destino), (2014-
2024) es, de verdad, deslum-
brante. Consiste en un conjun-
to muy amplio de maletas
colgadas desde el techo con ti-
ras rojas de lana; pero las ma-

letas no estdn quietas, se mue-
ven, al igual que todos nosotros
cuando viajamos...

Ademds de objetos y videos
se presta gran atencion a los dis-
positivos escénicos desarrolla-
dos por Shiota entre 2003 y
2019, con las escenografias de
nueve 6peras y de obras de

LOS HILOS SON UNA EVOCAGION

DE LAS REDES QUE TEJEN

LAS RELACIONES INTERPERSONALES

teatro. Y también hay que men-
cionar su atencién a la desapa-
ricién del muro de Berlin, tras
haber dividido la ciudad du-
rante 28 afios. En relacién con
ello, la artista plantea que los
humanos tenemos tres pieles:
ademads de la propia piel hu-
mana, estdn los vestidos, y la

INTERNACGIONAL ARTE

DE IZQUIERDA A
DERECHA: UNGER-
TAIN JOURNEY,
2016/2024;
ACGUMULATION-
SEARGHING FOR THE
DESTINATION, 2024;
WHERE ARE WE
GOING?, 2017-2024.
DEBAJO: CONNEG-
TING SMALL
MEMORIES, 2024

L =7 .
TODAS LAS IMAGENES © GRANDPALAISRMN 2024 / PHDTO I]IDIER PLOWY © ADAGF PARIS, 2024 AND THE ARTIST

tercera piel serfan los “muros
y ventanas que rodean el cuer-
po humano”.

En sintesis, la forma expre-
siva central de Shiota es la ins-
talacién, pero siempre con un
trasfondo en el que resuenan
los ecos de la performancey el
arte del cuerpo. Asi crea am-
bientes con entrama-
dos de hilos de lana,
negros o rojos, que en-
trelazan objetos evoca-
dores: instrumentos de
musica, vestidos de
muiiecas, zapatos, si-
llas, ventanas rotas, ca-
mas, cartas, llaves... Entrama-
dos de hilos concebidos como
una prolongacién de su propio
cuerpo ausente, ya que como
ella misma indica: “Duermo
dentro de las instalaciones para
completarlas”.

Esos hilos o redes, que tie-
nen una analogia evidente con
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la tela de la arafia de Louise
Bourgeois, son en si mismos
una evocacién de los hilos o re-
des que tejen las relaciones in-
terpersonales. Shiota los con-
sidera un espejo de los
sentimientos: “LLos hilos estan
tejidos entre si. Se enredan. Se
desgarran. Se desatan. Son
como un espejo de los senti-
mientos”. Y con ello nos traen,
en definitiva, una reverbera-
cion del tejido de la vida, de la
trama de la memoria. Con la
forma de un dibujo que flota:
“Con el hilo, estoy dibujando
en el aire”.

A través de los hilos, tejer
y destejer la memoria. Evocar
emociones y sentimientos y, de
un modo persistente, la pre-
sencia en la ausencia. Ahi nos
lleva esta artista ejemplar, Chi-
haru Shiota: en el arte que flo-
ta 'y nos rodea tejamos todos los
hilos de la vida. JOSE JIMENEZ
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ARTE ARQUITECTURA

El capital de la capital

Madrid DF, del arquitecto Fernando Caballero, refuta con brillantez las criticas més

topicas sobre la capital, de su competitividad malsana a su alienacion politica, para

articular una defensa razonada de una ciudad-region que se ha convertido, de

improviso, en caballo ganador de la escena internacional.

Madrid no es una ciudad cual-
quiera, sino un cimulo de con-
tradicciones: movida y zarzue-
lera, amada y despreciada por
quienes la habitan, capital y
enemiga del resto de Espaiia.
En apenas un siglo, hemos pa-
sado de la repulsa a la avidez,
una polaridad que se centrifugd
con la pandemia: entonces, lo
que queriamos era volver al
campo; hoy, la vivienda vale un
35 % mis. Todo este lio late en
el coraz6n de Madrid DF, del
arquitecto y urbanista Fernan-
do Caballero (Madrid, 1988),
una defensa razonada de la per-
tinencia y hasta de la necesidad
del centro. Lo adelantamos: le
sale bastante bien.
Colaborador frecuente en
E/ Confidencial, Caballero ex-
plica Madrid como cohete. Su
trepidante ascenso —en 2050
seremos 10 millones— se ana-
liza a partir de la confluencia de
dos procesos historicos. El pri-
mero, que la posmodernidad
ha desandado la primacia de los
Estados nacién para otorgar po-
der a las ciudades; en segundo
lugar, que esas urbes ya no tie-
nen obligacién de 4acer cosas
—como en la Revolucién In-
dustrial que hizo présperas a
Bilbao y Barcelona—, sino que
se mercadea con la vida en for-
ma de servicios. Es en este con-
texto en el que Madrid, que
nunca fue fibrica, sino ofici-
na, ha encontrado su golpe. El
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85 % de su actividad pertenece
al sector terciario, una oferta
flexible que se ajusta como un
guante a la tan cacareada au-
sencia de relato de la capital. Lo
sabe hasta Dua Lipa: Madrid
serd lo que ti quieras.
Camaleodnica, ha forjado
también una relacién con las
Américas propia de un actor
global de primer orden. La in-
migracién hispanohablante ob-
serva Madrid como destino

Madrid DF
Fernando
Caballero

MADRID DF
FERNANDO CABALLERO
Arpa, 2024
392 péginas. 19,90 €

amable y capaz de diluir las
dindmicas de clase en un mag-
ma social y urbanistico mas di-
verso que el de, por ejemplo,
Miami, mientras que, en lo
econdmico, las relaciones tran-
satldnticas han alcanzado ve-
locidad de crucero.

El esfuerzo didictico de Ca-
ballero brilla en la escala nacio-
nal y el abordaje a la fatigosa
rivalidad Madrid-Barcelona.
Aunque relevantes fueray den-
tro de nuestro pais, toda unara-

reza estratégica, ambas experi-
mentan dindmicas opuestas.
“Las tesis decrecentistas de
Colau”, que apostaron por fre-
nar preventivamente el desa-
rrollo de la ciudad condal —y
que el autor considera erradas—,
descorchan una vena politica
creciente seglin avanzan las pa-
ginas. Dato a dato, Caballero
rebate la cantinela del supues-
to trato privilegiado a la capi-
tal como explicacién de su éxi-
to. Déjense de conspiraciones:
mientras que Barcelona dispu-
so de una ventaja competitiva
de 15 anos en aeropuertos —l
Prat inauguré nueva terminal
en 1992 y Barajas, la T4 en
2007-y de un cuarto de siglo
en sus sistemas de autovias,
hoy el drea metropolitana de
Madrid adn no alcanza el 40 %
de las estaciones de cercanias
(90 frente a 228) de su contra-
parte, pese a contar con un
mill6n de habitantes mds.

La situacién se enreda,
ademds, por una anomalia
ideoldgica. Al contrario que en
el resto de Europa, Espana
cuenta con una derecha que
defiende un proyecto de na-
cién y una izquierda que tien-
de en sus alianzas al confede-
ralismo, de manera que para
optar al poder en un pais de
tendencia conservadora, el pro-
gresismo opera contra natura.
Florecen asi las asimetrias
compensatorias y un plus de

identidad: el pais se gobierna
mejor con Madrid de villano.
Hay que aparcar las ret6ri-
cas extravagantes de unos y
otros; esto no le conviene a na-
die. Madrid no es ni un acele-
rador turbocapitalista ni un
nido de derechistas enajena-
dos, sino una ciudad-regién
con una economia de corte so-
cial, tan dentro del sistema
como todas en nuestro pafs.
También podria ser nuestra
mejor baza internacional. Los
nimeros, hay que reconocerlo,
estdn de su parte: entre 2018
y 2022, atrajo al 71 % de la in-
version extranjera en Espafia;
es la novena urbe del mundo
en presencia de compaiiias glo-
bales; tiene la esperanza de
vida mis alta de la UE, con



84,5 afios; y su PIB, el 19,5 %
del nacional, la convierte en la
cuarta ciudad mads rica de Eu-
ropa. Incluso algunas de sus
apuestas urbanas mas criticadas,
como los PAUs —la Espaiia de las
piscinas de Jorge Dioni Lépez,
citado aqui— mejorardn con el
tiempo, mientras incuban una
marca blanca de prosperidad
suburbana y conservadora.

LLa solucién, asi visto, no
pasa por maniatar a Madrid,
sino por liberar al resto. Ha lle-
gado el momento de asumir
que las ciudades —y aqui se in-
cluye también a Bar-
celonay a cualquier
poblacién de més de
un mill6n de habitan-
tes— deberian contar
con cierta autonomia

AT

~

g

————

fiscal y gestionar de manera co-
ordinada aspectos como el sue-
lo, la educacion o la movilidad;
en definitiva, presentarse como
autoridades metropolitanas, ese
“DF” al que alude el titulo. No
tiene sentido que Alcorcon
Ccrezea por su cuenta, como tams-
poco que Talavera o Avila, por
poner ejemplos familiares, no
puedan beneficiarse de su cer-
cania al centro. Pero repartir
juego implica, de la misma ma-
nera, que no todo debe confluir
en Sol, sino que vivir en un ra-
diode 150 km de la capital debe

CON LA MAYOR ESPERANZA DE VIDA' Y
EL CUARTO PIB DE EUROPA, MADRID
TIENE HOY LOS NUMEROS DE SU PARTE

ser suficientemente atractivo de
por si. El futuro pasa porque
no haya un polo, ni un solo Ma-
drid, sino muchos. Hasta aqui
las tesis de Caballero, el qué.
En el como, con perdon,
nos gustaria afiadir algo. Por
muchos campos de fuerzas que
analicemos, la ciudad no es
exactamente una rama de la fi-
sica. El viejo chiste de que los
meteordlogos predicen muy
bien lo que ya ha sucedido pue-
de aplicarse también al urba-
nismo, menos mecanicista de
lo que se querria. Si, como
decfa con sorna Rem
Koolhaas, la libertad,
fraternidad e igual-
dad han sido sustitui-
dos en nuestra cultu-
ra contemporanea
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VISTA DE LAS CUATRO
TORRES DESDE LAS
COCHERAS DE LA EMT

JORGE LOPEZ CONDE

por confort, seguridad y soste-
nibilidad, el dltimo aspecto de
la triada apenas se explora en
estas paginas. No resulta arries-
gado decir que tendrd una im-
portancia capitular. El triunfo
de las ciudades ha creado una
riqueza sin precedentes, pero
lo ha hecho con unos recursos
que se agotan a ojos vista. “El
mercado se adaptard a los colap-
sos medioambientales”, afirma
elautor, y puede que sea cierto,
siempre que ese colapso no aca-
be antes con el mercado tal y
como lo conocemos. Cualquier
hipétesis necesita de incerti-
dumbres, un aderezo al que
Madrid, acostumbrada a las
emociones fuertes, tampoco
es del todo ajena. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Toni Servillo: “El triunfo en la vida
es alcanzar la belleza”

El célebre actor y director italiano, conocido por sus brillantes interpretaciones en varias de las peliculas

de Paolo Sorrentino, trae a Espaiia Tre modi per non morire, un triptico dedicado a las figuras de Baudelaire,

Dante y los antiguos griegos. La obra se podra ver en el Teatro de la Comedia del 23 al 26 de enero.

Se ha metido en la piel de Giu-
lio Andreotti, Silvio Berlusconi
y Luigi Pirandello. También ha
encarnado al descreido Jep
Gambardella en la célebre La
gran belleza de Paolo Sorrenti-
no, con quien mantiene una fe-
cunda relacién artistica. Ha ha-
bitado mil vidas en un solo
cuerpo, expresando desde las
emociones mds sutiles hasta los
conflictos mds intensos. Toni
Servillo (Afragola, 1959) no solo
interpreta, se transforma. Actor
y director teatral italiano de re-
nombre internacional, ha con-
vertido el arte de actuar en un
espejo de la condicién humana.

Servillo fundé Teatri Uniti,
compaiiia con la que cultiva su
pasion por las tablas de mane-
ra obsesiva. “Trabajo hasta el
agotamiento”, cuentaa K1 Cul-
tural. Ahora estd enfrascado en
un nuevo espectaculo, 7remodi
pernon morire, un antidoto con-
tra la paralisis del pensamien-
to firmado por escritor y profe-
sor de filosoffa Giuseppe
Montesano. Con él ha recorrido
[talia e hizo escala en Giro-
na(Festival Temporada Alta).
Su préxima parada es el Tea-
tro de la Comedia de Madrid.

Pregunta. ;Qué le impulsé
a hacer este montaje?

Respuesta. Surgi6 de tres
espectaculos distintos, dedi-
cados a Baudelaire, Dante y los
griegos. Un dia decidimos unir
estas voces en una tnica pro-
puesta. El resultado ha sido un
recorrido apasionante, comen-
zando con el autor mas cercano
a nosotros, Baudelaire, y retro-
cediendo en el tiempo. Asi, se
tiene la sensacién de que quie-
nes nos precedieron vefan las
cosas con una agudeza mayor
que la nuestra, con una mente
mads abierta y una imaginacion
mds activa. Ahora vivimos en
un tiempo dominado por el po-
der de lo digital, que nos hace
pensar que podriamos ser li-
bres, pero lo que sentimos mas
bien es que estamos rodeados
por la infelicidad.

P. :Que busca transmitir?

R. En Tre modi per no mori-
relos pensamientos que emer-
gen desde el escenario y el si-
lencio reflexivo del ptblico
dialogan entre si. No he inven-
tado nada especial para esta re-
presentacién, no hay decora-
dos, porque todo reside en la
esencia del teatro: compartir
pensamientos entre quien ha-
bla y quien escucha, creando
una comunidad. Ni siquiera es
necesario oscurecer la sala. Bajo

una luz plena, se escuchan pa-
labras cargadas de verdad con-
creta, alejadas de la ficcion y de
la construccion de personajes.

P. :Por qué cree que nece-
sitamos recordar que existen
“maneras de no morir”?

R. Creo que necesitamos un
antidoto contra el pesimismo
y el analfabetismo emocional y
mental. Necesitamos ser toca-
dos por palabras llenas de sen-
tido y belleza. Un verso de
Dante o un fragmento de
Heraclito se transforman en un
cambio que estd al alcance de la
mano a través de la poesia.

P. ;:Cree que la cultura tie-
ne el poder de influir en el cur-
so de la historia?

R. El arte es una oportuni-
dad tinica para darnos cuenta de
lo que tenemos delante en este
mundo y aprovecharlo. Aunque
existe el peligro de la apatia,
el premio en la vida, con todos
los riesgos que conlleva expo-
nerse en la relacion con el mun-
do, es alcanzar la belleza.

P. ;Qué significa para usted
el teatro?

R. Esuna celebracion de los
sentidos y de la inteligencia, un
espacio donde el pensamien-
to cobra vida y todo sucede en
el instante, como en la propia

existencia. Es un momento en
el que, al mismo tiempo, nos
alejamos del ritmo cotidiano y
nos sumergimos plenamente
en la esencia organica y biol6-
gica de la vida. Esa dualidad,
esa capacidad de ser presente y
trascender a la vez, es lo que
mds me fascina. A diferencia
del cine, el teatro no puede ser
reproducido mecanicamente.
Tiene esa oportunidad extra-
ordinaria que estamos per-
diendo: la de presenciar algo
con un principio, un desarro-
llo y un final. No se trata de
fragmentos que podemos revi-
sar a voluntad, sino de vivir la
belleza de un acontecimiento
que permanece en nosotros
como un recuerdo, un pensa-
miento al que regresar, reela-
borar y hacer propio.

P. ;Siente la necesidad de
abordar temas actuales como la
crisis climdtica o la migratoria
en sus futuros proyectos?

R. No solo en futuros pro-
yectos. Lun Tre modi per non mo-
rire ya se habla mucho de es-
tos temas.

P. ¢C6mo describiria su re-
laci6n artistica con Sorrentino ?

R. Después de afios de co-
laboracion, dirfa que nos hemos
hecho bien mutuamente. En

MASIAR PASQUALI




TONI SERVILLO,
EN TRE MODI PER
NON MORIRE

“INTERPRETAR A BERLUSCONI Y ANDREOTTI
FUE UNA EXPERIENCIA BONITA PERO
- PREFIERO PERSONAJES DE FANTASIA”

e

dos meses vamos a empezar
una nueva obra juntos. LLa cua-
lidad extraordinaria de Sorren-
tino que lo distingue de otros
directores es que, ademads de
ser un gran creador de image-
nes con una habilidad extraor-
dinaria para usar la cimara, es-
cribe todas sus historias,
guiones y didlogos.

P. ;C6mo es el peso de re-
presentar historias que pueden
influir en la percepcién del pa-
sado o el presente, al meterse,
por ejemplo, en la piel de An-
dreotti o Berlusconi?

R. He sentido la responsa-
bilidad de ofrecer una pers-
pectiva de momentos particu-
lares de la historia politica
italiana. Aunque son casos di-
ferentes: Andreotti es una fi-
gura misteriosa que cultiva el
secreto, mientras que Berlus-
coni es todo especticulo. Am-
bas peliculas tienen un valor ci-
nematogrifico pero luego, sin
duda, se han convertido en uno
de los instrumentos para inte-
rrogar la historia.

P. ;A qué politico le gustaria
interpretar hoy?

R. A ninguno. Andreotti y
Berlusconi fueron dos expe-
riencias muy bonitas, pero pre-

fiero interpretar personajes de

fantasfa, con valor simbdlico,
creados desde la invencién de
un guionista o dramaturgo.

P. ;Qué opina del panorama
politico actual en Italia?

R. El avance de las dere-
chas, no solo en Italia sino en
todo el mundo, respaldadas a
veces por tecnéeratas millo-
narios, es una de las derivas
que mis me preocupan. El
problema es que actualmente
tienen la desfachatez de pen-
sar que, por el hecho de ate-
sorar miles de millones y mu-
cho poder tecnolégico, pueden
intervenir en la agenda politi-
ca de un pais. Esa mezcla de
poder econémico y tecnolGgico
€s unaamenaza muy seria para
la democracia. ANGELIGA RIMINI
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ESCENARIOS TEATRO

{Cémo definirian ustedes
una historia en la que unos
muchachos esperan con ad-
mirable pero cambiante pa-
ciencia a que una especie
de ordenador en las afue-
ras de una ciudad an6nima
emita, en un idioma ex-
trafio, las comandas con las
que da inicio la jornada la-
boral de todos ellos? No
seria una sorpresa que,
quizds por el tan recurren-
te tema de la genuflexion
del humano ante la maqui-
na, o tal vez por el estado de
incomunicacién que impe-
ra en escena, les llevara a
concluir que se encuentran
ante una perturbadora fa-
bula de corte distdpico.

Y, sin embargo, el direc-
tor, dramaturgo y actor ar-
gentino Claudio Tolcachir
(Buenos Aires, 1975), que
este 17 de enero estrena en
las tablas del Teatro Maria
Guerrero Los de ahi, rie ante
semejante idea y exclama:
“iPero si yo esta historia la
veo todos los dias en cada
esquina de mi barrio!”.

Asi que no se dejen en-
gafiar por las apariencias.
Eso si, es posible, nos re-
conoce el director, que se
perciban como algo cercano
a la distopia los elementos
absurdos de los que dispone
la obra, “que no son otra
cosa que los bordes de la re-
alidad sacados a relucir”.
Pero por lo demis, afiade, “es
una historia muy real. O quizds
lo que ocurre es que ya estamos
viviendo en un mundo que ha
naturalizado esta clase de si-
tuaciones extremas”.

La normalizacién del sufri-

—

FER FRAGA COMO NUNO Y NOURDIN BATAN COMO MUNIR EN LOS DE AHI

La distopia cotidiana
de los riders

El director y actor argentino Claudio Tolcachir estrena en

el Teatro Maria Guerrero Los de ahi, una historia protago-

nizada por un grupo de riders de origen inmigrante.

miento ajeno es, precisamente,
el hilo conductor de la obra,
protagonizada, como ya habran
adivinado, por 7iders de origen
extranjero que dependen de
un ordenador para saber el des-
tino de sus pedidos. “Si hay

una marca que defina estos
tiempos que estamos vivien-
do es la de la indiferencia”, re-
flexiona Tolcachir, que vuelve
a estrenar en Espaifia después
de su paso en 2022 por el Tea-
tro Bellas Artes de Madrid con

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

Las guerras de nuestros ante-
pasados. “Hemos aprendido
a sobrevivir a estos tiempos
gracias a ella. Saber que en
estos instantes estd cayendo
una bomba sobre un hogar
o hay alguien pasando ham-
bre y frio es muy dificil de
sobrellevar de otro modo. El
mecanismo que hemos en-
contrado como sociedad
para mantenernos cuerdos
es el de mirar para otro
lado”.

Como resultado nos en-
contramos con hombres y
mujeres anénimos y des-
provistos de relato, al menos
a ojos del resto de la pobla-
ci6n, més afortunada que
ellos. Por eso mismo, para
devolverles lo que nunca
perdieron, Tolcachir decide
abordar su historia no desde
la compasién y la marginali-
dad, como afirma el director
que es habitual hacer, sino
desde una dignidad inque-
brantable: “Creo que lo in-
teresante de estos persona-
jeses que llevan sus propias
historias, las cuales no son
tan diferentes a las nuestras.
Siuno puede caminar por la
calle y esforzarse por ver
que esa persona que trans-
porta las bolsas tiene una
vida real y tangible, esto
puede conseguir que sea-
mos un poco mas humanos,
un poco més sensibles”.

Los de ahi, que estard en

el Maria Guerrero hasta el 9 de
marzo, contard con una puesta
en escena parca en atrezo, “la
magia estard puesta en otro lu-
gar: en el texto, en el dinamis-
mo de los actores, en definitiva,
en su cuerpo”. ANGEL MORA

“EL MECANISMO QUE HEMOS ENCONTRADO COMO SOCIEDAD PARA MANTENERNOS CUERDOS
ES EL DE MIRAR PARA OTRO LADO”. CLAUDIO TOLCACHIR
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ANDREA MACCHIA

UNA ESCENA DE LA LUZ DE UN LAGO

La luz de un lago,
una imagen inconclusa

sCo6mo seria una obra de tea-
tro donde el sonido prevalecie-
ra sobre la imagen? La /uz de
un lago, la Gltima propuesta
escénica que firma E1 Conde
de Torrefiel, fundada y dirigida
por Tanya Beyeler y Pablo
Gisbert, busca responder a esta

cuestion con el amor en sus
multiples formas como hilo
conductor.

En escena, un chico y una
chica se conocen en un con-
cierto en Manchester en 1995,
dos amantes homosexuales se
citan en un cine decadente de

la Atenas de 2012, una abuela
y su nieta se ven en el Paris ac-
tual o, en un futuro cercano, en
Venecia, se evoca el amor a un
ideal y a una idea de arte. A
través de estas historias, la obra
—en Condeduque del 23 al 26
de enero— “teje una dramatur-
gia que se articula como una es-
tructura de historias dentro de
historias, similar a las mazrios-
fas”, apunta Beyeler.

En una época anegada de
imagenes, La luz de un lago “es
antrooyeur—explica la directora—,
lo visible en la obra nunca se
muestra de forma acabada, sino
que permanece latente, en
constante movimiento y trans-
formacién, dejando espacio
para que el espectador comple-
te las imdgenes con su propia
percepcion”.

TEATRO ESCENARIIOS

Con referencias a figuras
como R. W. Fassbinder, Paso-
lini y Margaret Thatcher y gru-
pos como Massive Attack, Joy
Division y Nirvana, la obra,
ademds de explorar la ceguera
como simbolo, aborda temas
como las clases sociales y los di-
ferentes contextos econémicos.

Para ello, la compaiiia tra-
baja con una “construccién in-
cesante de laimagen, un deve-
nir que no concluye nunca”. La
obra misma “se presenta como
una pelicula que el piblico no
ve pero puede imaginar a través
de la narracién, la musica y el
movimiento. Asi, la experiencia
teatral trasciende lo visual: lo
esencial no es lo que se mues-
tra, sino las emociones que se
provocan, las sensaciones a las
que apela”. M. AILOUTI

A T1, QUE ANDAS
BUSCANDO DRAMAS
EN ENERO

Todos los dramas de |a temporada,
pases y entradas en

dramatico.es

(== [inzem = &)

¢ Quiénes eran nuestras maestras?

¢Qué hace posible una comunidad?

Los de ahi La mujer fantasma

texto y direccién Claudio Tolcachir una creacién de T de Teatre

reparto Nourdin Batan, Fer Fraga, Malena Gutiérrez, escrita y dirigida por Mariano Tenconi Blanco

Nuria Herrero y Gerardo Otero reparto Mamen Duch, Marta Pérez, Carme Pla y Agata Roca

Teatro Maria Guerrero | Sala Grande | 17 ENE - 9 MAR

¢ Cudnto se puede manipular un discurso?

GRRRL

texto Sara Garcia Pereda

direccién Xus de la Cruz y Sara Garcia Pereda
reparto David Castillo, Carmen Diaz, Esperanza Elipe,
Raiil Fernéndez de Pablo, Paula Mira, Silvana Navas,
Alba Recondo y Eva Santolaria

Teatro Maria Guemrero | Sala de |a Princesa | 24 ENE - 2 MAR

musicos Joan Palet y Rafel Plana
Teatro Valle-Incldn | Sala Francisco Nieva | 22 ENE - 16 FEB

£Qué une a una familia?

Los nuestros

escrita y dirigida por Lucia Carballal

reparto Miki Esparbé, Marina Fantini, Mona Martinez,
Manuela Paso, Ana Polvorosa, Gon Ramos,

Alba Fernandez Vargas / Vera Fernandez Vi

Asier Heras Toledano / Sergio Maraiion Raigal

Teatro Valle-Inclan | Sala Grande | 21 FEB - 6 ABR
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En la intimidad
del drama de Pushkin

Con direccion escénica de Christof Loy, llega al
Teatro Real esta version de Eugenio Oneguin que celebra
el 225° aniversario del nacimiento del escritor ruso.
En el foso, Gustavo Gimeno.

Hace unos quince afios, como
primera escaramuza de la era
Mortier, contemplamos en el
Real una produccién del Bol-
shoi de Eugenio Oneguin (asi se
escribe en los anuncios del tea-
tro), dirigida en lo escénico por
Dmitri Tcherniakov. Era una
visién bastante lujosa y gigan-
tista, conceptuosa, con alguna
que otra traicién al libreto ya la
musica, de lo que para Pushkin,
autor de la obra literaria, y para
Chaikovski, creador de la par-
titura, era un drama intimo. As{
lo demuestra esta nueva pro-
duccion de la 6pera, que es-
tard en el escenario del coliseo
madrilefio entre el 22 de ene-
roy el 18 de febrero.

Chaikovski en estado qui-
micamente puro, podemos de-
cir. Bien destilado, con toda su
sapiencia instrumental y, parti-
cularmente, vocal. L.a 6pera,
por explicito deseo del autor, se
estrené en Moscu por alumnos
del Conservatorio imperial el
29 de marzo de 1879 sin ningtin
éxito y con la partitura inaca-
bada. La verdadera primera re-
presentacion tuvo lugar, con
mejor recibimiento, el 23 de
enero de 1881 en el Gran Tea-
tro de Moscu. El libreto era del
mismo compositor, de su her-
mano y de Chilovski.

Estamos ante el drama del
individuo que rechaza el amor
de una joven (que ella vive tam-

LA SOPRANO KRISTINA MKHITARYAN Y EL TENOR

bién como drama) y que lue-
go, ya casada ella, pretende re-
cuperar. Chaikovski dibuja una
musica romdntica de altos vue-
los y de una extraordinaria vena
melédica. La anécdota de los
seres que pululan por la escena,
sobre todo la de los tres prota-
gonistas, Tatiana, Oneguin y

Lenski, nos alcanza muy direc-
tamente, a veces de manera casi
confidencial. Hay una nerva-
dura intima, un drama que
viven esas criaturas, cuyas rea-
cciones y sentimientos apare-
cen ricamente potenciados por
la musica. Todo lo demds, bai-
les y fiestas, canciones popula-

Una Traviata en los bajos fondos de Paris

Ambientada en un entorno oscuro, el Liceu de Barcelona estrena esta interesante vision de la opera de Verdi. Dirigida
por David McVicar, la lapida de Violetta Valéry en escena nos recuerda que la condena a muerte es el tema central.

Recala nuevamente en el Tea-
tro del Liceu, donde se repre-
sento hace tan solo cuatro anos,
La traviata de Verdi. Las fun-
ciones, que se extenderdn des-
de este viernes, 17 de enero,
al 2 de febrero, seguirdn la pau-
ta escénica ideada por David
McVicar hace tiempo en lo que
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es una coproduccién del coliseo
barcelonés, la Scottish Opera
de Glasgow, el Teatro Real y
la Welsh Opera.

El agudo regista britdnico,
de quien hemos visto hace muy
poco en el Real su excelente
produccién de Maria Stuarda
de Donizetti, siempre tiene co-

sas nuevas que decir sin traicio-
nar ni a la musica ni al libreto.
En este caso se rebela contra
laimagen glamourosa que mu-
cha gente tiene de la obray am-
bienta su produccién “en los
bajos fondos de Paris, un entor-
no oscuro y amoral”. Muy in-
teresante vision, en la que se re-

salta que los temas de la 6pera
no son ni la alegria de vivir ni
el amor melodramatico, sino el
sexo fuera del matrimonio, la
enfermedad, la quiebra de la
ilusién y la muerte. Por eso, en
sugerente metéfora, laldpida de
Violetta ocupa todo el suelo del
escenario. “Un recordatorio de



NADA ES EN ESTA OBRA
GRATUITO O SUPERFICIAL.
DE AHI QUE LA CONTENCION,
LA APARENTE MODESTIA,
JUEGUE A FAVOR

res, ambientes pastoriles o pa-
laciegos, componen un tel6n
mds o menos hermoso o suge-
rente de fondo, y que debe ser
tratado con sigilo, cuidado y
contencion.

Son aspectos que segura-
mente estardn bien servidos
por la aguda mirada de Chris-

que la condena a muerte es un
tema central de la 6pera”.
Elreparto es de lo més atrac-
tivo, aunque a las dos sopranos
protagonistas, que se alternan,
les falte algo de musculatura
vocal. Son dos sopranos lirico-li-
geras: Nadine Sierra, més cer-
caa lo lirico puro, bien esmal-
tada, de fluida y bien coloreada
emisién e interesantes claros-
curos; y Ruth Iniesta, de menor
tonelaje pero que lleva el papel
a su terreno y acaba por con-
vencernos gracias a su gracil vi-
brato y a su aplicacién decidida.

A. BOFILL | GRAN TEATRE DEL LICEU

IURIT SAMOILOV EN UNA ESCENA DE EUGENIO ONEGUIN

tof Loy, viejo amigo del Real
y creador de la puesta en es-
cena, garantia de andlisis, pro-
fundidad vy ricas ideas metaf6-
ricas para esta coproduccion
con la Operay Ballet de Osloy
el Teatro del Liceu. Con segu-
ridad el regista alemdn aten-
der4 todo esto y buceard en lo

Dos tenores también liri-
co-ligeros les dan la réplica: Ja-
vier Camarena, veterano y se-
guro, y el creciente Xabier
Anduaga, atin en formacién.
Ninguno posee el lirismo ple-
no que demanda la parte. Ger-
mont serd encarnado por tres
buenas y muy diferentes voces
baritonales: Artur Rucinski,
elegante y fraseador; Mattia
Olivieri, expresivo y en forma-
cion; y Lucas Meachem, en-
jundioso y oscuro. El dotado y
vigoroso Giacomo Sagripanti
empunard la batuta. A. REVERTER

que Joan Matabosch denomi-
na “ese espacio propio de la in-
timidad, la confidencia, la suti-
leza y los pequeifios detalles”.
Nada es en la obra, y la musi-
ca matiza bien todo ello, gra-
tuito o superficial. De ahi que
la contencion, la aparente mo-
destia en la realizacion, pueda
jugar a favor. Nos acordamos
de la maravillosa y poética di-
reccion de escena de Loy de
Capriccio de Strauss.

Seré de interés comprobar
de qué forma se resuelve en
este caso la escena de la carta,
en la que Tatiana cuenta a su
nodriza el amor incontrolado
que siente por Oneguin. Sola,
la muchacha no puede conte-
ner por mas tiempo sus senti-
mientos y escribe una larga y
apasionada misiva al caballe-
ro. Se desnuda comunicando
su loco amor. La joven nos
transmite ya su fiebre en un
canto abrupto, irrefrenable, se-
guido de una exposicion por las
cuerdas del tema que la define.
Las partes repetidas se cons-
truyen sobre motivos carac-
teristicos; las partes centrales
son mds libres y actiian como
elementos de sutura. Se alter-

A. BOFILL | GRAN TEATRE DEL LICEU

OPERA ESCENARIOS

nan los recitativos y las seccio-
nes abiertamente melddicas.

Una oportunidad para una
soprano lirica con cuerpo como
la rusa Kristina MKkhitaryan, de
bello tinte eslavo, buena an-
chura y pasajeras nasalidades.
Hace una excelente creacion de
ese gran instante lirico. A su
lado el ucraniano Iurii Samoiloy,
baritono de buena pasta, de me-
tal no muy rico, pero expresivo.
Lenski estard en la voz del te-
nor, también ucraniano, Bogdan
Volkov, un lirico-ligero de nota-
ble sensibilidad. Y Gremin serd
el bajo Maxim Kuzmin-Kara-
vaev, de tinte oscuro y buena
redondez en graves. Hard tam-
bién el secundario Zareztski.
Que recordemos, en el Real ha
cantado al menos en Rusalka y
Halka. Una mencién para la ve-
teranisima Elena Zilio (84
afos), que hard Filipievna.

En el foso se mover4, lo que
es una garantia, el dispuesto,
agil y competente, manejando
su diestra batuta, Gustavo Gi-
meno, elegante y, por lo que he-
mos visto, muy conectado con
la 6pera rusa. Formidable fue su
version de F/ dngel de fuego de
Prokéfiev. ARTURO REVERTER

UNA ESCENA DE LA TRAVIATA DE DAVID MGVIGAR
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A Mohammad Rasoulof (Shi-
raz, Irdn, 1972) le fue confis-
cado el pasaporte hace siete
afios. Fue entonces cuando de-
cidid irse a vivir un tiempo a
una isla al sur de su pais don-
de descubrié un drbol “ex-
traordinario”. Se trataba del fi-
cus religiosa, un ejemplar cuyas
simientes, trabadas en las heces
de las aves, caen sobre otros
arboles, alos que con el tiempo
envuelven con sus ramas y ter-
minan estrangulando para ocu-
par su espacio. El ciclo vital de
la especie se le antojé una me-
tafora de la dindmica opresiva
del régimen teocratico y misé-
gino irani. Esta analogia le ins-
piré el titulo de su dltima pe-
licula, La semilla de la higuera
sagrada, que se estrena este
viernes tras ganar el Premio
Especial del Jurado en el Fes-
tival de Cannes, el del Publi-
co a la mejor pelicula europea
en el de San Sebastidn y ser ele-
gida para representar a Alema-
nia en los Oscar.

Elsocidlogo y cineasta se
exili6 a Berlin al poco de ter-
minar el rodaje de manera clan-
destina, ya que en 2017 el ré-
gimen iran{ le habia prohibido
volver a ponerse tras la cima-
ra. Sentenciado a ocho afios de
prisién y azotes, Rasoulof esca-
p6 a pie por las montanas du-
rante una travesia de 28 dfas. Su
largometraje revive “afios de
enfrentamiento con los servi-
cios secretos y con la censura
cultural” en el contexto de las
protestas a raiz de la muerte
de la joven Mahsa Amini mien-
tras estaba custodiada por la po-
licia de la moral por no llevar
bien puesto el hijab.

Pregunta. Su pelicula estd
protagonizada por un nticleo fa-
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Mohammad

Rasoulof
“Los movimientos
de liberacion
en Iran deben
mucho a las
mujeres”

BTEAM PICTURES

Antes de ser condenado a prision y marcharse al exilio, el cineasta irani rodé en
su pais clandestinamente La semilla de la higuera sagrada, filme sobre un juez de
instruccion que sospecha que su mujer y sus hijas le han robado su pistola, lo
que acrecienta su paranoia en medio de disturbios politicos en Teheran.



miliar conformado por un ma-
trimonio y sus dos hijas. ;Es-
tuvo condicionado el género de
la prole por el movimiento Mu-
jer, vida y libertad?

Respuesta. Cuando empe-
zaron las manifestaciones tras la
muerte de Mahsa Amini, yo es-
taba en la cdrcel. Dentro de la
prisién de Evin tuve una expe-
riencia muy rara y tinica: seguir
lo que estaba pasando en la so-
ciedad desde mi cautiverio. Ofa
que eran chicas jovenes. A pe-
sar de que ya sabfamos que las
mujeres tenfan un papel fun-
damental en la defensa de los
derechos humanos en Irdn, los
hombres estdbamos sorprendi-
dos. Cuando al fin me libera-
ron, la Ginica via para entender
lo ocurrido eran los videos an6-
nimos en las redes sociales que
la gente de a pie habia grabado.
Viuna masa de chicas jévenes,
muchas heridas, algunas muer-
tas. LLas imdgenes de la valen-
tia de estas nifias me resultaron
muy inspiradoras. [Los nuevos
movimientos de libera-
cién en Irdn le deben
mucho a las mujeres y
las protagonistas feme-
ninas le dan un nivel
metaférico a mi pelicula.

P. De hecho, en el metraje
se ha servido de material de
archivo real. ;Qué criterio si-
gui6 para su seleccién?

R. Al menos hay tres videos
de mujeres que han pagado
con su vida. Se han converti-
do en recuerdos del sufrimien-
to, del duelo para mi pueblo.

P. La pelicula empieza
como un drama doméstico y
evoluciona hacia el #ziller. ;Era
su intencién hacer crecer en la
audiencia la conciencia politica
para luego trasladarle lo que vi-

SETAREH MALEK (IZQUIERDA) Y MAHSA ROSTAMI (DERECHA)
ASISTEN A UNA MUJER HERIDA EN UN MOMENTO DEL FILME

ven las personas disidentes en
su propio pais?

R. Es exactamente esto.
Cuando vives en un contexto
de represion, la interiorizas, asi
que a un irani la primera parte
del filme puede no despertarle
interés, porque conoce la situa-
cién, es su vida diaria. Pero para
alguien que vive fuera de este
sistema es una forma de com-
prender la experiencia de estar
bajo un control permanente. Se
trata de una introduccién muy

“ME INTERESA SABER COMO VOY A PODER SEGUIR CONTANDO

R. Cuando estaba escri-
biendo el guion noté que la es-
tructura se parecia mucho a la
de la pelicula de Kubrick, pero
eso no me molestd, porque en
la experiencia de seguir la evo-
lucién de la personalidad del
personaje principal me intere-
saba entrar en el cine de géne-
ro. Durante el visionado esta-
mos en el tren del padre,
seguimos su misma direccion.

P. Laactriz que interpretaa
la madre de la familia, Soheila

HISTORIAS SOBRE MI PUEBLO DESDE EL EXILIO”

larga, pero la consideré un pré-
logo necesario para que los es-
pectadores conocieran el con-
texto, porque si lo eliminas, no
se puede entender hasta qué
punto es sistematico este mo-
delo en Irdn.

MIRANDO A KUBRICK

P. Latramaarranca en el ho-
gar como un espacio claustro-
fébico y finaliza con una per-
secucién amenazante del
padre. ¢Se ha sentido influido
por E/ resplandor?

Golestani, fue detenida por
aparecer en un video de pro-
testa sin el velo. JInfluyé este
arresto en el guion?

R. Latnica posibilidad para
sacar adelante La semilla de la
higuera sagrada era trabajar con
gente que compartia mi visién
y que miraba en la misma di-
reccion. La mayoria de las per-
sonas que han formado parte
de este proyecto, tanto mujeres
como hombres, creian en el
movimiento. Golestani, efecti-
vamente, fue encarcelada y

tuvo un papel muy importan-
te en la difusién de Mujer, vida
y libertad. La actriz que da vida
a la hermana mayor, Setarch
Malek, también tomé parte en
las manifestaciones y le pega-
ron en la calle, y la que inter-
preta a la benjamina, Mahsa
Rostami, es una chica muy va-
liente que estuvo involucrada
en el movimiento vy, cuando
muri6 su padre durante la Co-
vid, ptblico un video en el que
hablaba con toda libertad.

UNA FORMA DE GONGIENCIA

P. Precisamente por estar
sefialada por el régimen, a Go-
lestani la participacién en el ro-
daje le supondria complicacio-
nes en su vida personal, jno?

R. Claro, le ha creado pro-
blemas, pero su eleccion per-
sonal responde a una forma de
conciencia. Hablamos después
y comprobé que sigue siendo
una persona determinada y res-
ponsable. Cuando la han inte-
rrogado, ha estado muy tran-

quila, porque estd segura
de sus derechos como
ciudadana y sabe en-
frentarse a esta gente.
P. No es la primera
pelicula que rueda en la
clandestinidad. ;Qué supone
proyectar peliculas de una ma-
nera convencional ahora que
vive en el exilio?

R. Es un poco pronto toda-
via, porque por el momento es-
toy acompafiando La semilla de
la higuera sagrada, pero me in-
teresa ver como voy a poder se-
guir contando mis historias en
este nuevo ambiente y encon-
trar temas que todavia tengan
que ver con mi puebloyalavez
interesen al ptblico europeo.
BEGONA DONAT

17-1-2025 EL GULTURAL 43



CINE ESTRENOS

Como hacerse millonario antes de que muera la abuela

Un entraiiable viaje hacia la madurez

DIRECCION: Pat Boonnitipat. GUION: Thodsapon Thiptinnakorn y Pat Boonnitipat. INTERPRETES: Putthipong Assaratanakul, Usha Seamkhum, Sanya
Kunakorn, Sarinrat Thomas, Pongsatorn Jongwilak, Himawari Tajiri, Tontawan Tantivejakul. ANO: 2024. ESTRENO: 24 de enero

El titulo Como hacerse millonario
antes de que muera la abuela
puede que nos dé una idea
equivocada de lo que nos
vamos a encontrar en la prime-
ra pelicula del jovencisimo
director tailandés Pat Boonni-
tipat (1990). Da la impresién de
que atenderemos a un aloca-
do filme de humor negro, se-
guramente protagonizada por
un pillo desalmado, en la linea
de algunas comedias comercia-
les de Hollywood de los afios
80 de directores como John
Landis o Arthur Hiller. Y es
cierto que el filme, que se ha

El juicio del perro

Anatomia
de un mordisco

DIRECCION: Laetitia Dosch. GUION: Anne-Sophie Bailly y Laetitia

Dosch. INTERPRETES: Laetitia Dosch, Frangois Damiens, Jean-

Pascal Zadi, Anne Dorval, Pierre Deladonchamps, Bouli Lanners.
ANO: 2024. ESTRENO: 17 de enero

Aqui nos encontramos con un
titulo que si define perfecta-
mente el contenido de la peli-
cula a la que nos enfrentamos:
Eljuicio del perro. Basada en he-
chos reales, en el proceso con-
tra un ciudadano francés por las
mordeduras de su perro a otras
personas —que tuvo gran reper-
cusién y que acabé en el Tri-

44 EL CULTURAL 17-1-2025

colado entre las 15 finalistas al
Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera, si que apuesta en sus
primeros compases por la paro-
dia para perfilar a los persona-
jes. Pero pronto Boonnitipat
cambiard el tono para pergefiar
un conmovedor relato que nos
enfrenta a ese tabd contem-
pordneo que es la muerte y que
carga las tintas contra el indi-
vidualismo, la codicia y la so-
ledad ala que condenamos a las
personas mayores.

El protagonista es M. (Putt-
hipong Assaratanakul), un
veinteafiero ensimismado que

bunal Europeo de Dere-

chos Humanos—, la actriz
Laetitia Dosch (Parfs,
1980), vista en peliculas de
Christophe Honoré, Catherine
Corsini 0 Maiwenn, salta a la di-
reccion para darle una vuelta de
tuerca al caso, con personajes
caricaturescos, cercanos al esti-
lo cartoon.

se dedica precariamente a pro-
bar videojuegos y que sigue de-
pendiendo econémicamente
de su madre viuda, con la que
vive. Envidia a su prima, que
ha recibido en herencia una
casa de un familiar tras haber
cuidado de él en sus tltimos
dias, no sin interés pecuniario.
Cuando M. descubre que su
abuela (Usha Seamkhum), con
la que apenas tiene relacion, su-
fre un cancer terminal, decidird
dedicarse a su cuidado en cuer-
po v alma, con el fin de ser el
principal beneficiario de su, por
otro lado, discreta herencia,

LAETITIA DOSCH GON EL

"Todo arranca cuando la abo-
gada suiza Avril, ala que da vida
la propia Dosch, consigue que
el perro Cosmos, que ha ata-
cado supuestamente a tres mu-
jeres, sea considerado un indi-
viduo en vez de una cosa —ese

pues el mundo que
retrata Boonnitipat es
el de una familiaen la
que sus miembros
apenas llegan a fin de
mes. No es dificil, en
cualquier caso, pre-
decir el viaje hacia la
madurez que em-
prenderd M. gracias a
la relacién con su

abuela, una mujer algo dura,
dificil de complacer, y que es-
conde la pena de sentirse igno-
rada por unos hijos a los que la
precariedad no les permite de-
dicarle tiempo.

——

PERRO KODI, QUE INTERPRETA A COSMOS

era el estatuto que tenian es-
tos animales hasta hace poco a
nivel legal en la mayoria de pai-
ses europeos—. De esta manera
serd el can quien se someta al
proceso y no su duefio Dariuch
(Frangois Damiens), discapaci-

o

EN
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BOONNITIPAT AI.GANZA"IN FINAL EN EL QUE EL
DUELO POR LA MUERTE‘{_UN SER QUERIDO

Aunque el cine tailandés
nos tiene acostumbrados a las
poderosas rarezas de autor de
Apichatpong Weerasethakul,
Como hacerse millonario antes
de que muera la abuela no resul-

UN MOMENTO DEL FILME

tado visual, entrando la peli-
culaen el terreno de lo absurdo
y lo surrealista, a lo que con-
tribuye la colorida y vibrante
puesta en escena y el tono exa-
gerado de las interpretaciones
del reparto.

SE REVELA EN TODA SU RQM{LEJIDAD

tard demasiado exdtica ni ex-
trafia a ningdn espectador eu-
ropeo. Mds bien todo lo con-
trario. Mds alld de algunos
comentarios sobre la espiritua-
lidad budista o las particulari-

En sus 85 intensos minutos,
Eljuicio del perro apunta a cues-
tiones esenciales del debate
contempordneo. En un mo-
mento clave del proceso, la mu-
jerala que Cosmos ha desfi-
gurado la cara, una limpiadora
portuguesa, arremete con viru-
lencia contra la abogada y exi-
ge que el perro sea sacrifica-
do, como estipula la ley.
Seguidamente, el inefable cui-
dador al que interpreta Jean-
Pascal Zadi confirma que el can
solo ataca a mujeres, porque
solo se siente amenazado por
ellas. En ese instante, se desa-
ta un cisma social en la ciudad,
con animalistas arremetiendo
contra la victima y feministas
pidiendo la muerte del perro
miségino. En una revisién c6-
mica y patética de Perro blanco
(1982), el filme de Samuel Fu-

USHA SEAMKHUM Y PUTTHIPONG ASSARATANAKUL INTERPRETAN A ABUELA Y NIETO EN EL DEBUT DE PAT BOONNITIPAT

dades de la didspora china en
"Tailandia, Boonnitipat realiza
un filme que puede apelar a
cualquier persona en cualquier
latitud, cuyo impacto emocio-
nal no podria definirse de otra

ller en el que un adiestrador tra-
ta de modificar la conducta de
un perro educado para atacar
a personas negras, Avril tratard
de resolver el supuesto ma-
chismo de Cosmos, proyectan-
do en él algo que solamente
pueden ejercer los humanos.
Hay mds apuntes politicos,
como esa fiscal de Anne Dorval
que compagina su labor en el
juicio con una carrera politica
como lider de la ultraderecha,

UN DIVERTIDO
ENTRETENIMIENTO,
UNA SUGESTIVA
PROPUESTA VISUAL Y
UNA FARSA POLITICA
DE GRAN CALADO

17-1-2025

manera que como
universal.

Y es que a veces
no se necesitan mu-
chas florituras para lo-
grar una gran pelicu-
la, basta con una
historia sencilla, unos
buenos actores y un
escenario atractivo
—préicticamente cada
plano sabe capturar la
belleza tanto de la
ciudad como del
campo donde trans-
curre la historia—. Y
eso es lo que nos en-
trega el cineasta tai-
landés, al que quiza si
se le puede achacar
que la banda sonora subraya
demasiado algtin pasaje, pero
que alcanza un final en el que
el duelo por la muerte de un ser
querido se revela en toda su
complejidad, JAVIER YUSTE

soltando ridiculas soflamas cada
dos por tres, y momentos abso-
lutamente disparatados, como
el comité de expertos confor-
mado, entre otros, por un filé-
sofo, un rabino y un budista,
que discuten si un perro tiene
la capacidad de tomar decisio-
nes siguiendo el libre albedrio.

Si como experiencia £/ jui-
cio del perro es un divertido en-
tretenimiento, ademds de una
sugestiva propuesta visual,
Dosch se las ingenia ademds
para elaborar una farsa politi-
ca de gran calado sobre la in-
tolerancia. Y si todos los intér-
pretes se muestran sélidos en
el registro cémico, quién mds
destaca es Kodi, el perro que
da vida a Cosmos, quien sin
duda merece la estatuilla a la
mejor interpretacion perruna
del afio. J. YUSTE
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EL BUSCAVIDAS (1361)

Paul Newman, la indomable

mirada azul

ManveL HipaLGo

Fuera héroe o antihéroe, con el torso desnudo, en camiseta o con una corbata que le sentaba como a pocos, el actor,

del que se conmemora su centenario, represento una virilidad esencial, no toxica, hecha de fortaleza y fragilidad.

¢EN QUE CONSISTIO cl hechizo que Paul
Newman (Shaker Heights, 26 de enero
de 1925 - Westport, 26 de septiembre
de 2008) ejerce sobre millones de es-
pectadores y, a qué negarlo, espectadoras
de varias generaciones? Confirmadas sus
cualidades actorales, no fue baladi su gan-
cho fisico: noble cabeza de amplia frente,
nariz alargada, cabello rubio rizadoy, fac-
tor determinante, ojos azules de deslum-
brante claridad. Fuera el héroe o el an-
tihéroe, con el torso desnudo, en camiseta
o con una corbata que le sentaba como a
pocos —véase su detective de Harper; in-
vestigador privado (Jack Smight, 1966)—,
Newman representé una masculinidad
esencial, no téxica, hecha de fortaleza y
vulnerabilidad: mds perdedor que gana-
dor, en su itinerario hacia finales mas acia-
gos que felices, recibié tremendas pali-
zas que soport6 con indémita entereza.
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Esa entereza fisica, aun interpretando a un
delincuente o a un tunante, solia ser re-
flejo de un vigor moral. Solitario e intros-
pectivo, parecia tener un mundo interior
complejo y por descifrar, necesitado de
atencion y consuelo.

Nacido en Ohio, hijo de emigrantes
centroeuropeos —su padre, de origen
judio; su madre, catdlica—, Newman hizo
estudios universitarios de Economia en
Kenyon y de Artes Escénicas en Yale,
complementados en el Actor’s Studio, de
ahi que supiera mirar tan magnifica-
mente hacia el suelo. Sus prestaciones en
la Marina durante la II Guerra Mundial
retrasaron sus inicios como actor. Des-
pués de un remarcable papel, como el
boxeador Rocky Graziano, en Marcado
porel odio (Robert Wise, 1957), su eclo-
sion llegd en 1958, el ailo mas impor-
tante de su vida. No era un jovenzuelo,

tenfa 33 tacos de los de entonces y un
matrimonio a sus espaldas con la mode-
lo Jacqueline Witte, de nueve afios de
duracién y con tres hijos.

EN 1958, Newman estrend tres pelicu-
las decisivas: La gata sobre el tejado de zinc
(Richard Brooks); £2/zurdo (Arthur Penn),
wéstern sobre el forajido Billy el Nifio, y
El largo y calido verano (Martin Ritt).
Cuando empez6 a asentar su carrera, los
grandes directores del periodo clasico es-
taban, con excepciones, de capa caida o
de (larga) salida. Irrumpfan los cineastas
que, como Penn y Ritt, se habian forja-
do en la pequeiia pantalla, en la Gene-
racién de la Television. El humanista
Martin Ritt fue un director importante en
su trayectoria con la historia roméntica de
Un diavolveré (1961) y dos wésterns, Cua-
tro confesiones (1964) y Un hombre (1967),



antecedente del crepuscular E/juez de
la horca (John Huston, 1972).

Stuart Rosenberg, otro director de la
Generacion de la "Television, fue funda-
mental. Hicieron juntos cuatro peliculas,
y una de ellas (La leyenda del indomable,
1967), con aquel penado que aguantaba
orgulloso apaleamientos y castigos, presté
alactor su aureola de tenaz irreductible. Y
un cuarto director de la generacion tele-
visiva, el incombustible Sidney L.umet,
habria de regalar a Newman un gran
triunfo personal y comercial, en el inicio
del tramo final de su recorrido, con el abo-
gado de Veredicto final (1982). El actor
estuvo activo en la pantalla durante seis
décadas y complet6 una filmografia de
mis de cincuenta peliculas.

Aquellos directores televisivos de los
50 fueron progresistas, lo que cuadraba
con un Newman que fue comprometido
adalid del Partido Demdcrata, activista de
los derechos humanos y civiles y fildn-
tropo que dedicé los beneficios de su em-
presa de salsas para aderezar ensaladas,
Newman’s Own, a causas sociales. Y tuvo
una aficién dominante: pilotar automé-
viles en competiciones, como Le Mans,
en las que obtuvo grandes resultados.
En su prolongada despedida, ya sexage-
nario, y junto a peliculas que no dieron de
silo que se esperaba (Ausencia de mali-
cia, Esperando a Mr: Bridge, El gran salto,
Niun pelo de ronto...), Newman obtendria
dos netas satisfacciones. Con el casi pos-
trero mafioso de Camino a la perdicion
(Sam Mendes, 2002), logré su novena
nominacién al Oscar como actor.

PERO EN 1986 habia conseguido, jpor
fin!, laaplazada y merecida estatuilla gra-
cias a I/ color del dinero, 1a prolongacion
que le proporcioné Martin Scorsese —el
dnico, practicamente, de los renovadores
directores norteamericanos de los afios 70
que se interesé por él-del personaje, ya
con bigote y canas otofales, de Eddie
Felson, el agénico jugador de billar que
habfa interpretado magistralmente en £/
buscavidas (Robert Rossen, 1961). De
un actor tan inmensamente popular, todo
espectador mataria por defender su peli-
cula favorita. Sin embargo, para los his-

7

GON JOANNE WOODWARD EN EL LARGO ¥ GALIDO VERANO (EEL))

LA LEYENDA DEL INDOMABLE (1967)

g

GON ROBERT REDFORD EN EL GOLPE (1973)

toriadores y criticos de cine, la mejor peli-
cula de Paul Newman fue E/ buscavidas.

Pero estidbamos en 1958, su afo cru-
cial. En La gata sobre el tejado de zinc hizo
su primer Tennessee Williams, al que vol-
veria con Dulce pdjaro de juventud (1962),
de nuevo bajo la batuta de Richard
Brooks, y, por tercera vez, en su dltimo lar-
gometraje como director, £/ 200 de cris-
tal (1987). En La gata..., el inminente
icono de la masculinidad, no tuvo incon-

APARECE ASOCIADO EN LA MEMORIA
A ROBERT REDFORD, SU PAREJA
EN MUY EXITOSAS HISTORIAS
DE ATRACADORES Y TIMADORES

ANIVERSARIO CINE

veniente en representar a un personaje al-
cohdlico, Brick Pollitt, que se movia en-
tre la impotencia sexual y la criptohomo-
sexualidad, acuciado por el demandante
deseo de su esposa, una bellisima y ca-
tegérica Elizabeth Taylor.

Aunque Newman trabajé con grandes
y hermosas actrices, no consta en el ima-
ginario sobre él un arquetipo de seductor
a pinén fijo, tal vez porque no fue em-
parejado repetidas veces, como otros, con
la misma intérprete.

AL CONTRARIO, en la memoria de los
espectadores de varias generaciones, so-
bre todo de las mas jévenes, Newman
aparece asociado, cosas de la amistad en-
tre hombres, a Robert Redford, su pareja
en las muy zascandiles y exitosas historias
de atracadores de Dos hombres y un desti-
70 (1969) y de timadores de E/ golpe
(1973). En realidad, su pareja femenina,
dentro y fuera de la pantalla, fue la ac-
triz Joanne Woodward, con la que se casé
en el reiterado 1958, hizo dieciséis peli-
culas, tuvo tres hijas mds y vivid, retira-
do en Connecticut, subrayando con su fi-
delidad su masculinidad fiable, durante
cincuenta afios.

Con la inteligente, divertida, culta y
atractiva Woodward —ganadora del Oscar
mucho antes que él, por su asombrosa in-
terpretaciéon en Las tres caras de FEoa
(Nunnally Johnson, 1957)—, Newman
habia coincidido en Broadway en 1953,
interpretando Picnic, y volvié a coinci-
dir en 1958, ya para siempre, en la faulk-
neriana K/ largo y cdlido verano. En su dis-
tinguida carrera de cinco peliculas como
director de hechuras europeas y autora-
les, Woodward fue la elegida para pro-
tagonizar Rachel, Rachel (1968) —premio
para ella en Cannes—, E/ efecto de los ra-
yos gamma sobre las margaritas (1972),
Harry e hijo (1984) y lamencionada £/ 200
de cristal. Como recuerda en su autobio-
grafia, La extraordinaria vida de un hombre
corriente (Cipula, 2022), la sombra den-
sa que nublé su felicidad, con culpay do-
lor, fue la muerte, en 1978, a los 28 aiios,
por sobredosis de alcohol y psicotrépicos,
de Scott, su inestable hijo primogénito.
Ahi se quebr6 su intima entereza. B
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La ciencia en la
Administracion Trump

A LO LARGO DEL SIGLO XX sc hizo patente que para que avan-
ce la ciencia se necesita el apoyo y la financiacién publica ges-
tionada a través de politicas gubernamentales. Para hacerlo
con conocimiento de causa, tanto durante la Segunda Guerra
Mundial (en la que la fisica en particular habia demostrado su
valor, especialmente con el radar y la bomba atémica) como des-
pués, las naciones que poseian un mayor potencial investigador
recurrieron a cientificos. Asi sucedio en Estados Unidos, Rei-
no Unido y también en Francia.

En el Reino Unido, ejemplos en este sentido son los de Fre-
derick Lindemann, catedritico de Fisica y director del Labora-
torio Clarendon de la Universidad de Oxford, al que, cuando
llegé a primer ministro en 1940, Winston Churchill nombré
asesor cientifico principal del Gobierno; o el del especialista en
la teorfa de la relatividad general, Hermann Bondi, catedrético en
el King’s College de Londres, que desempeiié el mismo pues-
to, pero en el Ministerio de Defensa, entre 1971y 1977. En Fran-
cia, en junio de 1936, Iréne Joliot-Curie, una de las dos hijas de
Marie y Pierre Curie, que el afio anterior habia recibido juntoa su
esposo, Frédéric Joliot, el Premio Nobel de Quimica, fue nom-
brada subsecretaria de Estado para investigacion cientifica (per-
maneci6 en el cargo hasta septiembre de 1936), mientras que,
al terminar la Segunda Guerra Mundial, Frédéric fue nombra-
do director del CNRS (Centro Nacional de la Investigacién Cien-
tifica), siendo después el primer comisario del Gobierno fran-
cés para la Energia Atémica. Mucho antes, por cierto, a finales del
siglo XVIII, Napoleén se habia rodeado de cientificos (Monge,
Fourier, Berthollet, Laplace, Cuvier, Saint-Hilaire. ..), tanto en su
gobierno como en sus famosas expediciones a Egipto e Italia.

Pero es en Estados Unidos donde mds se ha notado la pre-
sencia de cientificos participando en las tareas de gobierno. Un
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primer ejemplo destacado es del
ingeniero y cientifico Vannevar
Bush, al que el presidente Fran-
klin D. Roosevelt nombré en 1940, diez dias después de la cai-
da de Francia, director de un Comité para la Investigacién de
la Defensa Nacional, cuyo objetivo era buscar nuevas formas
de aplicar la ciencia a las necesidades de la guerra, y posterior-
mente, en 1941, medio afio antes de que su pais entrase en la con-
tienda, director de una Oficina de Investigacién y Desarrollo
Cientifico. Bush es recordado también por un famoso informe
que le encargé Roosevelt, pero que recibid en julio de 1945 Tru-
man, “Ciencia, la frontera sin fin. Informe al Presidente sobre un
Programa para la Investigacién Cientifica en la Postguerra”.

EL CASO DE BUSH pertenece sobre todo al ambito de la es-
tructura gubernamental, no a una relacién directa de asesora-
miento al presidente. Esta figura se creé después de que la Unién
Soviética lanzase el 4 de octubre de 1957 el primer satélite arti-
ficial, el Sputnik, que socavé la confianza estadounidense en
su liderazgo en ciencia y tecnologia y alerté sobre el peligro
que esto representaba. La reacciéon inmediata del presidente Ei-
senhower fue llamar a la Casa Blanca a James Killian, presiden-
te del Instituto Tecnolégico de Massachussets, y formar un
grupo que incluia a los fisicos Isidor Rabi y Hans Bethe, pre-
mios Nobel de Fisica en, respectivamente, 1944 y 1967. Lo
que Eisenhower deseaba era que evaluasen los programas es-
pacial y de defensa, asi como que le aconsejasen acerca de cémo
reforzar la ciencia y tecnologia estadounidenses. En aquella
reunién, Rabi argumentd que el presidente necesitaba en su equi-
po un “sobresaliente asesor cientifico a tiempo completo”. Ki-
llian estuvo de acuerdo y sugiri6 la creaciéon de un pequeiio co-
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RUBEN VIQUE

DONALD TRUMP Y DEBORAH
BIRX DECRETAN LA
EMERGENGCIA NACIONAL
ANTE LA COVID, EL 13
DE MARZO DE 2020

mité de cientificos que aconsejase al Presiden-
te sobre cuestiones cientificas y tecnoldgicas cru-
ciales, siguiendo el modelo del Consejo de Ase-
sores Econdmicos. El 7 de noviembre de 1957,
Eisenhower anuncid la designacién de Killian para el nuevo pues-
to de ayudante del presidente para ciencia y tecnologia, asi como
laampliacion y el trasladado a la Casa Blanca del ya existente Co-
mité Cientifico de la Oficina de Movilizacién para la Defensa. El
1 de diciembre, el Comité ya habia sido reorganizado, formado
por 22 miembros y con Killian como director fue denominado
como Comité Asesor del Presidente para la Ciencia.

Con diferencias, que se explican por lasideas y las politicas que
sostuvieron en investigacion cientifica y desarrollo tecnoldgico
—Nixon, por ejemplo, sospechaba del criterio y
lealtad de los cientificos—, ese Comité Asesor

respeto que Trump tenia por los cientificos
lo que cuenta Deborah Birx en su libro Si/ent
Invasion (HarperCollins, 2022). Birx habia
trabajado para el gobierno federal mds de cua-
renta afios, la mayor parte de ellos investigando sobre el VIH
y combatiendo por todo el mundo esta y otras pandemias, y
cuando comenzd la pandemia del coronavirus le pidieron que
se uniera a la Administracién Trump para luchar contra ella.
““Senior Presidente, esto no es la gripe —recuerda Birx que
dijo al presidente el 2 de marzo de 2020—. Esto es mucho mds
serio que la gripe. Tenemos que preparar nuestra respuesta
de manera diferente’. Ellevanta su mano. Sonrie con esa mue-
ca simplista. Yo me callo. Es mi comandante en jefe. ‘Bien, la
gente con la que estoy hablando me dice que
esto no vaaser peor que la gripe’, dice. ‘Sr. Pre-

se mantuvo durante los mandatos de John F. REFLEJO DE LA sidente, no sé con quién estd hablando us-
Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard Nixon, ted, pero tengo evidencia que apoya total-
Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan, IMPORTANGIA QUE mente la conclusion que este brote no va ser
George H. W. Bush, Bill Clinton, George W. CLINTON DIO A LA igual que la gripe estacional o que incluso una
Bush y Barack Obama. Reflejo de la importan- pandemia de gripe. Este virus es muy mor-
cia que Clinton y Obama dieron a la ciencia fue tal’. ‘Bien, estos son buenas personas. Personas
ia que Cli Obama di la ciencia fi CIENCIA FUE SU I ‘Bi b P
su presencia en, respectivamente, la presenta- listas. Confio en estas personas. Saben lo que
cién del primer mapa del Genoma Humano y ASISTENCIA A LA estan diciendo™.
del proyecto de un mapa del cerebro. q Ahora, en el albor de un nuevo mandato,
i PRESENTACION DEL también parece que confia en Robert F. Ken-
Y ASI LLEGAMOS A DONALD TRUMP, a su PRIMER MAPA DEL nedy, Jr, activista antivacunas al que pretende
primer mandato (2017-2021), que coincidi6 con nombrar secretario del Departamento de Salud
la pandemia de la Covid-19. Da buenaidea del GENOMA HUMANO y Servicios Humanos. Sin comentarios. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Jordi Soler

El més espariol de los poetas y narradores mexicanos, Jordi Soler (Veracruz,
1963) lanza estos dias ¥ uno se cree (Alfaguara), la cronica de como escribio
una cancion con Joan Manuel Serrat sobre el legendario pajaro xirimicuil.

iQué libro est4 leyendo?

Fascismo y populismo, de Antonio Scurati.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Los mitos griegos, de Robert Graves.

Si no hubiera podido dedicarse a la escritura, iqué hubiera
querido ser?

Profesor de tenis.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

Elestreno de Un perro andaluz, en Paris; para oir lo que le
comentaban a Buiiuel sus colegas Breton y Cocteau.
iQué peso tiene Serrat en su memoria sentimental?
Cuando era nifio vivia en una plantacién de café, en la sel-
va de Veracruz, en una zona donde se hablaban lenguas
indigenas, nahua, otomi, totonakd; mi familia se habia exi-
liado ahi después de perder la Guerra Civil, era una pe-
queiia tribu en la que se hablaba en cataldn, una lengua
que, fuera de nuestro entorno, sélo existia en los discos
de Serrat, que era, naturalmente, nuestro cantante pre-
dilecto vy, para mi, la evidencia de que la lengua en la
que habldbamos no era un invento de los mayores.
iDesde cudndo son amigos y qué libro suyo les uni6?
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Nos conocimos hace veinte afos, él se habia entusias-
mado con mi novela Los rojos de ultramary Juan Cruz,
nuestro amigo comuin, organizé una cena en Barcelona, y
desde entonces nos hemos ido viendo.

¢Hubiese existido Y ##o se cree y la canci6n que escribié
con Serrat sin el xirimicuil?

No, esa cancién es el huevo que puso el pjaro xirimicuil.
Un dfa llamé Serrat para decirme que habia leido mi
novela Ese principe que fui, y proponerme la escritura de
una cancién a cuatro manos, con el pajaro, cuyo nombre
completo es xirimiticuaticolorodicuaro, como figura es-
telar. Es un pdjaro que el protagonista de la novela, el prin-
cipe Grau Moctezuma, vislumbra en el Pirineo, des-
pués de fumarse una enorme pipa de marihuana.

{Qué fue lo mis divertido de la escritura de la cancién?
La escritura fue mds bien apasionante, aprendi cosas.
La parte divertida fue la conversacién que habia alre-
dedor, hablibamos de todo entre un verso y otro, de los
hijos, de la forma en la que se prepara una quesadilla...
{Ylo peor?

Lo peor es que fue s6lo una cancién, y no un dlbum.
Particip6 en la FIL dedicada a Espaiia: ;Cudl es su ba-
lance? ¢Sirvié de algo?

Sirvié de mucho a los lectores, a los escritores y al pabli-
co; casi un millén de personas asistié a la FIL, el mejor afio
de su historia, con Espafia como pais invitado: ahi hay
un éxito rotundo. Otra cosa es la politica, que todo lo en-
sucia; yo creo que esta edicién merecia la presencia de
Claudia Sheinbaum y de Pedro Sdnchez, pero la tanga-
na institucional ha podido més que los libros y la cultura.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Boys in the Better Land, de los Fontaines D.C.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en La rodilla de Clara, y saldria hu-
yendo de cualquier musical.

¢Ha experimentado alguna vez el sindrome Stendhal?
Si, con una pieza que canta Monserrat Figueras (Yo soy
la locura).

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
La lista de los mejores libros del afio; en Inglaterra o en
Estados Unidos, por ejemplo, cada medio ofrece una
lista distinta. Algo no se estd haciendo bien aqui.

Una obra sobrevalorada.

Bohemian Rhapsody.

Un placer cultural culpable.

Amo las cumbias de Los dngeles azules.

¢{La Inteligencia Artificial matar4 la creaci6n artistica?
Matara la quincalla artistica, pero no creo que mate al arte
de verdad, que es la mejor expresién de la Inteligencia
Natural.

Espaiia es un pats...

En blanco y negro. ®
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27 DE FEBRERO
Y1 DE MARZO

Dona
Francisquita

10 Y 12 DE ABRIL

La Regenta

15 Y 17 DE MAYO
La corte
de Faraon

31 DE MAYO

Gala lirica

12 Y 14 DE JUNIO

Marina

Q)i WA VWAL

VENTA DE ABONOS Y LOCALIDADES:

Taquillas del Teatro Campoamor:

dellal4h. v de 17 a20 h. / entradas.oviedo.es

Venta de abonos: hasta ¢l 31 de enero de 2025.

Localidades sueleas de zarznela:

a partir del 3 de febrero de 2025.
Localidades para la Gala Lirica:
desde el inicio de la venta de abonos.
MAS INFORMACION:
www.ovicdo.cs/zarzucla

RRSS: ©
[ 3 ]
o

Ee‘-

@E Risess fﬂ%
A

Dimerdad it Ot




	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 La Caixa
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015 corte ingles ambito
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029 Caperucita
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 Embutidos España
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 zarzuela oviedo

