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P R I M E R A  P A L A B R A

“P
ara que las cosas
cambien hay que
obligarlas a cam-

biar”, escribe Irene Montero en
su interesante libro Algo habre-
mos hecho (Navona). Con clari-
dad, con sorprendente objeti-
vidad y sin agresividades ni
tapujos, Irene Montero de-
muestra en este libro que su ca-
rrera política no deriva de sim-
patías y recomendaciones sino
de calidad personal.

Considera la autora que el
feminismo es el movimiento
político con más capacidad de
transformación democrática
del último medio siglo. Si ana-
lizamos el mundo islámico, el
animismo africano o ciertas na-
ciones extremorientales lle-
garemos a esta conclusión: la
verdad feminista permanece
arrollada en una buena parte
del mundo y su revolución, tras
triunfar en Europa y Estados
Unidos, tiene por delante un
largo camino a recorrer ceba-
do de obstáculos.

En Algo habremos hecho, ex-
presión que corresponde a
Vicky Rosell, su autora se en-
frenta con los poderes mediá-
ticos que “tienen intereses
económicos y hacen política a
través de la línea editorial”. Se
revuelve contra el PSOE san-

chista: “… el Partido Socialista
aprovechó la guerra sucia con-
tra Podemos para golpearme
de una forma cruel y dura”. A
pesar de eso, y conforme al ri-
guroso relato histórico de Irene
Montero, en las elecciones de
2015 Podemos se alzó con 69
escaños y cinco millones de vo-
tos. “Rompimos definitiva-
mente el sistema bipartidista”.

“Pablo es una fuerza de la
naturaleza –añade la autora–
y una de las personas con más
capacidad para hacer frente a
las cosas más difíciles”. Se re-
fiere a Pedro Sánchez con des-
dén: “No ha intentado intro-
ducir un solo cambio para
demócratas… sino que ha
puesto todos sus esfuerzos en
ser aceptado por esos poderes”,
alimentando que “a Podemos
se le golpease sin piedad para
su beneficio electoral”. Y aña-
de que “cuando el PSOE fue
consciente de que una parte de
la dirección de Podemos sí es-
taba dispuesta a facilitar un
acuerdo con Ciudadanos lo
aprovecharon para legitimar
el perfil de Íñigo Errejón a tra-
vés de un excelente trato me-
diático mientras golpeaban sin
descanso a Pablo Iglesias”.

Atribuye con razón Irene
Montero el éxito de la moción

de censura a Podemos. Gracias
a Pablo Iglesias, Pedro
Sánchez se convirtió en presi-
dente del Gobierno. Pero el
líder socialista rechazaba de
plano un Ejecutivo de coali-
ción con Podemos. Al final, y
a pesar de sus declaraciones
públicas, Pedro Sánchez tuvo
que doblegarse y aceptar
genuflexo ese Gobierno de
coalición con Pablo Iglesias
como vicepresidente y varios
podemitas en el Consejo de
Ministros, entre ellos la auto-
ra de este libro, que se convir-
tió en ministra de Igualdad.

Desde el primer momento,
Irene Montero exigió que la re-
lación entre PSOE y Podemos
fuera de trabajo conjunto y no
de subordinación. Eso motiva-
rá una tensión permanente, y a
la larga la traición de Yolanda, a
la que alguien calificó de
Yolanda Díaz Iscariote. Se lo
debe todo a Pablo Iglesias y
cometió el mayor acto de trai-
ción que recuerda la democra-
cia española. A Irene Montero,
según cuenta ella misma,
pretendió consolarla tras la cri-
sis, enviándola de embajado-
ra a Chile. Se tropezó con la
digna respuesta de la exminis-
tra, respaldada por la inteli-
gente Ione Belarra.

“Estamos en un momento
–escribe Irene Montero– que
Gramsci describió como de claro
oscuro”. Sandro Pertini, siendo
presidente de Italia, me contó
que estuvo en la cárcel en la
misma celda con Gramsci. Se
volcó en el elogio del impulsor
del eurocomunismo. Está claro
que Irene Montero lo admira.
La autora fustiga a Íñigo Errejón
y recomienda leer “para
deleitarse con su nivel de
obscenidad el artículo Errejón, el
uno bis”… Se lamenta también
de los escraches que le hicieron
en su casa de Galapagar sopor-
tados por varios niños pequeños.
Se trata, por cierto, de un cha-
lecito de clase media, no de un
casoplón ni una mansión. Y a
50 kilómetros de Madrid.

Irene Monero ha demostra-
do, en fin, contra los que se es-
fuerzan por denigrarla, calidad
intelectual, oratoria sobresa-
liente y firmeza de ideas.
Podría decir con Simone de
Beauvoir: “Que nadie nos li-
mite. Que nadie nos defina.
Que nadie nos sujete. Que la li-
bertad sea nuestra propia sus-
tancia”. Para la autora de Algo
habremos hecho, el feminismo es
el movimiento público con más
capacidad transformadora de
nuestro tiempo. �

Irene Montero
Historia de los primeros pasos de Podemos en la vida española
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C
on motivo de alguna de sus vi-
sitas a Salamanca, pude ver a
Carmen Martín Gaite pasean-
do por la Plaza Mayor con su

hermana Ana María. Era fácil apreciar la
admiración de ambas por un lugar que,
en el caso de la escritora, había fre-
cuentado a lo largo de sus veintitrés años
en la capital. 

“¡Qué bonita es, madre mía! Es la
Plaza Mayor más bonita del mundo […],

el centro de la ciudad, una especie de
cuarto de estar por el que se pasa va-
rias veces al día”, dirá en un documen-
tal sobre este espacio único cuyo am-
biente se transforma dependiendo de la
hora. Pero esa no fue la única vez que
la vi. La recuerdo, sobre todo, en una
charla que impartió en la Facultad cuan-
do cursábamos quinto de carrera y a la
que asistimos con absoluta devoción.
Tuvo lugar en el recinto en el que re-

cibíamos las clases, no en el Aula Mag-
na como habría correspondido por su
carácter más solemne y ceremonioso. La
vimos moverse entre los pupitres, pe-
queña, carismática, con la agilidad de
una mujer que parecía mantenerse jo-
ven a pesar de los años y una melena pla-
teada que, junto con su boina, formaba
parte de su identidad. 

Carmen conectaba bien con la juven-
tud. Era risueña, aunque tras su alegría se

Ascensión Rivas

Conmemoramos el centenario de su nacimiento, que motiva la reedición de

El cuento de nunca acabar (Siruela), el estreno de dos versiones teatrales de

Caperucita en Manhattan y de El cuarto de atrás y numerosas recuperaciones

de sus novelas, ensayos y conferencias. El Cultural traza su perfil personal 

y literario, evoca los amores que la marcaron (su hija Marta, su madre,

Ferlosio...) y reúne a las dramaturgas (María Folguera y Lucía Miranda) 

que ponen a Carmiña en pie sobre las tablas de La Abadía.

Carmen
Martín
Gaite

La eterna juventud
de la escritora total
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adivinaba una voluntariedad que con-
tradecía el gozo. Solo más tarde supe el
motivo. Corría el año 1986, tal vez 1987
(no recuerdo el mes en el que tuvo lu-
gar el coloquio), y nos visitó por su amis-
tad con Víctor García de la Concha, en ese
tiempo profesor de Literatura y asesor de
la serie sobre Teresa de Jesús de cuyos
guiones se hizo cargo la escritora.

La película, en la que se relataba la
vida de la santa, tuvo un enorme éxito de

público y de crítica, como recordarán
muchos lectores, y fue uno de los tra-
bajos más logrados de Concha Velasco,
que hacía el papel protagonista, y de
Josefina Molina, su directora. 

Por entonces, la vida ya había gol-
peado a Carmen en diferentes ocasiones,
en dos de ellas con especial crueldad. En
1955 murió de meningitis su hijo Miguel
con apenas siete meses de vida y en 1985
falleció su hija Marta víctima del sida

Carmen conectaba 
bien con la juventud.
Era risueña, aunque 

tras su alegría se adivi-
naba una voluntariedad 
que contradecía el gozo

ARCHIVO CARMEN MARTÍN GAITE / BIBLIOTECA DE CASTILLA Y LEÓN

CARMEN MARTÍN GAITE EN UNA SESIÓN DE FOTOS EN CASA DE LILIANA FERLOSIO (1980-1985)
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–había contraído la enfermedad al in-
yectarse heroína con jeringuillas infecta-
das–, como tantos jóvenes durante aque-
llas décadas aciagas. No había cumplido
los treinta años y su pérdida sumió a la
novelista en una pena profunda. 

Asimismo, en 1970 se separó de su
marido, el escritor Rafael Sánchez Fer-
losio, cuando la ruptura de una pareja,
además de considerarse un fracaso vital,
no estaba normalizada como en la
actualidad.

Carmen Marín Gaite había na-
cido en Salamanca el 8 de di-

ciembre de 1925 (moriría en Ma-
drid el 23 de julio de 2000), en
un edificio de la Plaza de los Ban-
dos ya desaparecido (en alguno de
sus breves retornos a Salamanca
lamentó no haber sabido de su de-
molición). 

Su padre, José Martín López,
fue un notario vallisoletano de ide-
as liberales, y su madre, María Gai-
te Veloso, una orensana culta y
acomodada. El matrimonio Martín
Gaite dio a sus hijas una educación
progresista y libre de ideas religio-
sas, muy vinculada al conoci-
miento de las Humanidades, so-
bre todo de la Historia y la
Literatura, de las que el padre fue
un apasionado. Una escultura sir-
ve como recuerdo del lugar en el
que vivió Carmen con sus padres
y muy cerca, en esa misma plaza,
el Centro Internacional del Es-
pañol acoge su legado y expone
una muestra permanente de fo-
tografías y documentos sobre su vida y su
obra. De niña había recibido una ins-
trucción no normativa que se traslucía en
sus actitudes y en sus intervenciones pú-
blicas, aunque ella se consideraba una
“chica provinciana”, como manifestaba
en entrevistas con su desenfado habitual.
Su familia tenía una biblioteca nutrida en
la que pudo leer a Galdós, a Clarín, a
Baroja o a Kafka, autores decisivos en
su formación. 

Cuando alcanzó la adolescencia, es-
tudió en el Instituto Lucía de Medrano,

un paradigma educativo en Salaman-
ca, y Filosofía y Letras en la Universi-
dad, donde coincidió con Agustín
García Calvo e Ignacio Aldecoa y don-
de tuvo como profesores a Rafael La-
pesa y Salvador Fernández Ramírez.
En la revista universitaria Trabajos y días
publicó sus primeros poemas y cuentos
que firmó con el nombre de Carmiña,
el hipocorístico que revelaba la vincu-
lación gallega de la rama materna. A ella
le debe la escritora una acusada ten-
dencia hacia lo fantástico y lo sobre-

natural, distintivo de su produc-
ción literaria. 

Al terminar sus estudios y tras
una breve estancia en Cannes que
ampliaría su mirada sobre la rea-
lidad, Carmen se trasladó a Madrid
donde volvió a coincidir con Ig-
nacio Aldecoa y donde se integró
en un grupo de amigos que con
el tiempo configurarían la llamada
Generación de los 50, agrupada en
torno al Café Gijón. Entre ellos,
además de Ignacio, estaban Jose-
fina Rodríguez Álvarez (desde
1952 Josefina Aldecoa), Jesús
Fernández Santos, Medardo Frai-
le, Carlos Edmundo de Ory y Ra-
fael Sánchez Ferlosio, con el que
la escritora se casó en 1953. 

En esos años de aprendizaje,
cuando casi todo estaba por

hacer y aquellos jóvenes espera-
ban el porvenir, fueron funda-
mentales las reuniones y las
conversaciones que tanto enri-
quecieron al grupo y a sus inte-

grantes. A todos ellos les movía su afi-
ción por la literatura ante la que no
tenían grandes pretensiones. Solo les
impulsaba el deseo de estar juntos, pa-
seando, conversando y manteniendo
el contacto humano. En diferentes in-
tervenciones públicas durante su ma-
durez, Martín Gaite lamentaría la pér-
dida de esa forma sencilla de
relacionarse y la desafección por la com-
pañía y la charla a la que conducían las
nuevas costumbres sociales que surgie-
ron con la llegada de la televisión.

Carmen
Martín
Gaite

Sus diálogos 
-vivísimos- y el 

conocimiento que 
demuestra sobre 
el punto de vista 

y la voz narrativa se 
convertirán en su marca 

En la revista 
universitaria Trabajos 

y días publicó 
sus primeros poemas 
y cuentos que firmó 

con el nombre 
de Carmiña

CARMEN MARTÍN GAITE EN 1952
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Durante los primeros años tras su
boda, Carmiña escribió Entre visillos, una
novela esencial para entender la litera-
tura del medio siglo, con la que obtuvo
en 1957 el Premio Nadal, que Ferlosio
había conseguido con El Jarama dos
años antes. 

Entre visillos es una obra en la que-
Martín Gaite refleja el provincianismo
que tan bien conocía de su tiempo en Sa-
lamanca, y centra su argumento en las re-
laciones entre distintos jóvenes y sus an-
helos vitales dentro de una sociedad
hipócrita y mojigata en la que las mu-
jeres raramente cursaban estudios su-
periores y solo abandonaban la casa fa-
miliar para casarse. 

Sus diálogos –vivísimos- y el cono-
cimiento que demuestra la autora so-
bre el punto de vista y la voz narrativa se
convertirán en marca de su escritura. Por
aquella época también publicó Ritmo len-
to (1962), una narración por la que no
tenía gran simpatía ya que, según decía,
le provocaba angustia. La novela, de acu-
sado carácter psicológico, centra el con-
flicto en la oposición entre el individuo
y la sociedad que lo absorbe. 

En un segundo momento de su crea-
ción ficcional, Carmiña compuso

Retahílas (1974), el relato de la conver-
sación que dos interlocutores mantienen
a lo largo de una madrugada mientras es-
peran la muerte de una anciana que ha
regresado al pazo para terminar sus días;
Fragmentos de interior (1976), que retra-
ta a una familia de clase media en la Es-
paña de los años setenta; y El cuarto de
atrás (1978), por la que obtuvo el Premio
Nacional de Narrativa y en la que ex-
perimentó con la metaficción. Cuenta la
historia de una literata que una noche re-
cibe a un misterioso visitante con el que
entabla una conversación sobre su in-
fancia y juventud, recuerdos que se en-
tremezclan con observaciones sobre la
escritura. El título del texto responde
al nombre de la habitación en la que Car-
men y su hermana jugaban de niñas en
su casa de Salamanca.

Durante la década de los noventa,
y después de estancias en los Estados

Unidos que resultaron muy productivas
para su carrera, la escritora publicó
relatos como Caperucita en Manhattan
(1990), Nubosidad variable (1992), La
reina de las nieves (1994), Lo raro es vi-
vir (1996) o Irse de casa (1998), que
gozaron de buenas críticas y del gusto
de los lectores. En ellos reaparecen
antiguos temas de sus obras como las
relaciones familiares, los recuerdos de
infancia y juventud, la identidad, la
amistad, el paso del tiempo, la educa-
ción de las mujeres o la necesidad de
conseguir un interlocutor, que se su-
man a las preocupaciones existenciales,
la indagación en la complejidad psi-
cológica de los individuos, las refle-
xiones sobre el acto de crear, los pro-
tagonistas extraños y enigmáticos, los
personajes femeninos que tratan de sa-
lir de una realidad opresiva para alcan-
zar la libertad, cierto componente líri-
co y una constante mezcla entre la
realidad y lo fantástico, a menudo vin-
culado con lo onírico. 

Pero Carmen Martín Gaite no se
quedó solo en la ficción, campo en

el que, además de novela, compuso po-
esía y teatro, sino que también escri-
bió guiones para la televisión (tenía un
talento fuera de lo común para captar el
habla de la gente), diarios (entre los que
cabe mencionar sus reconocidos Cua-
dernos de todo), conferencias, discursos y
artículos. 

Sus ensayos revelan a una mujer de
enorme sensibilidad y perspicacia que
investigaba sobre la historia y la cultura
de otras épocas como se revela en El pro-
ceso de Macanaz (1970) o en Usos amo-
rosos de la postguerra española (1981), tí-
tulo que revitalizó uno anterior –Usos
amorosos del dieciocho en España (1973)–
que en su primera edición no había ob-
tenido el éxito esperado. 

El cuento de nunca acabar (1983), su
trabajo más personal en este ámbito,
recoge consideraciones sobre la vida y la
composición en las que Carmen explo-
ra lo cotidiano desde su singularidad
de escritora total que nunca renunció
ni a su identidad ni a sus orígenes. �

P
ENTRE VISILLOS. Sirue-

la, 2023. 256 pp. 18,90E.

Retrato de la desma-
yada España provin-
ciana de posguerra a

través de los ojos de un joven pro-
fesor, que también descubre la
amargura de las jóvenes de la épo-
ca cuya única meta posible es en-
contrar un novio conveniente.

P
CAPERUCITA EN MAN-
HATTAN. Siruela, 2005.

212 páginas. 12,95 E. Sara
Allen, una niña de
diez años que vive en

Brooklyn, quiere llevarle una tar-
ta de fresa a su abuela, una antigua
cantante de music-hall. Para lo-
grarlo deberá atravesar Manhattan
y lidiar con míster Woolf, un pas-
telero multimillonario.

P
NUBOSIDAD VARIABLE.
Anagrama, 2017. 432 pági-

nas. 14 E. La novela na-
rra el reencuentro de
Sofía Montalvo y Ma-

riana León, dos amigas de juven-
tud que cruzan los relatos de sus
vidas. Mientras Sofía se halla en el
desencanto y la frustración por un
matrimonio infeliz, Mariana su-
fre una pasión tóxica.

P
LO RARO ES VIVIR. Ana-

grama, 2019. 240 páginas.

13,95 E. Una joven de
35 años que acaba de
perder a su madre, se

enfrenta a la extrañeza de seguir
viva y curiosa ante lo inexplicable.
A fin de cuentas, como dice otro
personaje, “vivir y morir vienen
siendo la cara y la cruz de la misma
moneda echada al aire, pero si sale
cara es todavía más absurdo”. 

Cuatro títulos
imprescindibles

Carmen
Martín
Gaite



A pesar de sus novelas en las
que a menudo retrató con su-
tileza estampas de su infancia o
de la vida en una ciudad de pro-
vincias tras la Guerra Civil, con
sus lastres de miedo y deses-
peranza, no hay en la obra de
la escritora un libro de autofic-
ción protagonizado por  los
grandes amores de su vida. Si
aparecen quienes marcaron su
existencia y su escritura, lo ha-
cen casi a escondidas. Habla-
mos, sobre todo, de su madre,
María Gaite, y de su hija, Marta
Sánchez Gaite, pero también
de su padre, el notario José
Martín, de su legendario espo-
so, Rafael Sánchez Ferlosio,  su
malogrado hijo Miguel y de su
hermana mayor, Ana María. 

De ahí el interés singular de
De hija a madre,  de madre a hija,
el libro que lanza en marzo la
editorial Siruela, en edición de
José Teruel, máximo especia-
lista en la obra de la escritora,
y que reúne dos textos breves,
“intensos  y dispersos”: “De su
ventana a la mía”, escrito en
1982 y “El otoño de Poughke-

epsie”, de 1985. Escritos am-
bos en Nueva York y en fechas
muy próximas a las muertes de
su madre y de su hija, en ellos
conviven, “con perfecta sin-
tonía y destreza”, tanto “la ex-
periencia del vínculo y la pér-
dida, el diario íntimo y la
fabulación, así como su dimen-
sión de hija y madre”, afirma
Teruel en el prólogo.

CON EL FILTRO DEL CUENTO

Quizá por eso, destaca, se tra-
ta de “los títulos más logrados
en su obra de cómo la intimi-
dad en bruto no se entiende si
no se destila con el filtro del
sueño o del cuento”. O como la
propia Martín Gaite anotó en
uno de sus Cuadernos de todo,
“no se dice lo secreto, se cuen-
ta”. Y ella no podía, no sabía, vi-
vir sin narrar. 

Entre Carmiña y su madre,
María Gaite Veloso (Orense,
1894-Madrid, 1978), existió
siempre una honda complici-
dad. María Gaite, una gallega
alegre y muy vital, sin estudios
pero con una gran biblioteca

que solía leer a sus hijas de pe-
queñas, supo contagiarles su cu-
riosidad intelectual y su arrojo,
hasta convertirlas en unas “mu-
jeres raras” para su época, de
esas que no ansiaban marido
sino cultura y libertad. 

En el “cuarto de atrás” don-
de las niñas pasaban las tardes
haciendo los deberes y jugando,
también les enseñó a coser y a
mirar, y dio a Carmen un con-
sejo que la escritora nunca ol-
vidó y que leemos en “De su
ventana a la mía”: el secreto (en
la costura, en la escritura y en
la vida) está en no tener prisa “y
en atender a cada puntada
como si esa que das fuera la cosa
más importante de tu vida”. 

Esa complicidad única sólo
la romperá la muerte. En 1978,
con dos meses de diferencia, fa-
llecen los padres de la novelis-
ta, que reconocerá a Raúl Cre-
mades, autor de Carmiña en-
cuadernada, que nunca había lo-
grado superar por completo la
ausencia de su madre. 

Otro de sus grandes amores
fue Rafael Sánchez Ferlosio,

al que conoció en Madrid en
1950 y que formó de inmediato
parte de su grupo de grandes
amigos, con Ignacio Aldecoa,
Jesús Fernández Santos, Luis
Martín-Santos, Alfonso Sastre y
Josefina Rodríguez, entre otros.
Se casaron en 1953 y un año
más tarde nacía su primer hijo,
Miguel, que falleció de menin-
gitis con apenas siete meses de
edad. Martín Gaite se refugió
entonces en la escritura, remató
su novela Entre visillos, y sin que
Ferlosio lo supiera, la presentó
al premio Nadal 1958. El resto
es historia. Como historia fue su
matrimonio en 1970, cuando
Ferlosio se fue de casa y ella y
su hija Marta, nacida en 1956, se
quedaron en el piso de Doctor
Esquerdo.  Con todo, cuando
en 1973 publicó por fin su te-
sis doctoral, Usos amorosos del
dieciocho en España, se la dedicó
a él: “Para Rafael, que me en-
señó a habitar la soledad y a no
ser una señora”. 

En el documental La reina
de las nieves, de Mariela Atri-
les, numerosos amigos subra-
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Los amores 
de la reina 

de las nieves
Vivaracha y sutil, eterna niña sabia que jugueteaba

con las palabras para crear un reino encantado,

Carmen Martín Gaite hizo literatura de la vida y vida

de la literatura. Con una excepción crucial: jamás

noveló las inquietudes ni los dramas o sueños de las

dos personas a las que más amó: su madre y su hija.

Carmen
Martín
Gaite

MARTÍN GAITE Y SU HIJA FRENTE A MANHATTAN EN EL VIAJE QUE     HACE MA



yan la complicidad entre madre
e hija y cómo Marta era la re-
ferencia de la vida personal y li-
teraria de Carmen. Sus víncu-
los eran tan especiales que en
el documental Amancio Prada,
gran amigo de las dos, confie-
sa no haber conocido “una re-
lación tan confiden-
te y sincera entre una
madre y una hija”.
Más aún, Marcos Gi-
ralt Torrente recuerda
que a menudo los
amigos de Marta iban
a su casa y acababan
siendo íntimos de la
madre, que les dedicó
su novela Retahilas:
“Para Marta y sus
amigos, Máximo, Elisabeth
[...], siempre turnándose al qui-
te de mis horas muertas”. 

LOS CUADERNOS DE TODO

A Marta le debió también el
apodo de “Calila”, deforma-
ción infantil de Carmiña, y su
afición a los “Cuadernos de
todo”. En 1961, cuando la niña,
entonces de cinco años, quiso

hacer a su madre un regalo de
cumpleaños, para personalizar-
lo escribió en la cubierta de la
libreta: “calila martín gaite. cua-
derno de todo”. 

Marta, a la que apodadan la
Torci porque desde pequeña no
paraba quieta y en la cuna siem-

pre la encontraban “torcida”,
estudió Filología Inglesa, tra-
dujo a Capote, Kipling,  Durrell
y a Patricia Highsmith y trabajó
en la editorial Nostromo. 

Educada en casa y en abso-
luta libertad –Martín Gaite solía
afirmar que la joven no tenía
nada que aprender de ella, sino
más bien al contrario–, ella y sus
amigos descubrieron las drogas,

sobre todo la heroína. Novia de
Carlos Castilla, hijo del psi-
quiatra Carlos Castilla del Pino,
se contagió de sida por culpa de
una jeringuilla compartida, pero
no fue la única en caer: José Án-
gel Valente perdió a su hijo An-
tonio;  Eduardo Haro Tecglen

enterró a tres de sus
seis hijos y Castilla
del Pino a cinco de
sus siete vástagos por
culpa de la droga. 

ENTRE LOS CARDOS 

Marta murió de neu-
monía el 8 de abril de
1985 en Madrid, a los
28 años de edad. Y
Carmen se rindió al

dolor. Solo una invitación a
Nueva York logró animarla para
reinventarse, pero mientras su
hermana la llevaba al aero-
puerto, le dijo a bocajarro: “Te
das cuenta de que  nuestra vida
terminó, ¿verdad?”. Sin em-
bargo, allí, como cuenta en “El
otoño de Poughkeepsie”, la
esperaba Juan Carlos Eguillor,
quien logró despertar en ella el

afán por crear y recrearse gra-
cias a una nueva novela, Cape-
rucita en Manhattan. “Esta Ca-
perucita es uno de los inventos
que más me han alegrado la
vida, una especie de milagro
imprevisible, como una flor
exótica, nacida entre los cardos
del erial”, confesará poco antes
de que el libro, que ahora lle-
va 51 ediciones, fuese publi-
cado en 1990. 

Pero el dolor no descansa:
al traducir y prologar Una pena
en observación, de C. S. Lewis,
explicará que tras sufrir una pér-
dida personal tan grande se
puede llegar a creer que con el
tiempo la pena se suavizará.
hasta que “inesperadamente, te
atraviesa un rayo de dolor al rojo
vivo” que te parte en dos. No,
la tristeza nunca la abandonó.
Quizá por eso, al publicar en
1992 Nubosidad variable, se la
dedicó a Marta, a la Torci: “Para
el alma que ella dejó de guardia
permanente, como una luceci-
ta encendida, en mi casa, en mi
cuerpo y en el nombre por el
que me llamaba”. NURIA AZANCOT
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De hija a madre, 
de madre a hija reúne dos
textos breves, “intensos  

y dispersos” escritos 
ambos en Nueva York

Carmen
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CARMEN MARTÍN GAITE CON SU HIJA MARTA Y SUS PADRES, EN 1964AJE QUE     HACE MARTA A NUEVA YORK PARA VISITAR A SU MADRE (1980)
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Un universo 
inagotable 

hecho teatro
Las versiones de Caperucita en Manhattan de Lucía Miranda y 

El cuarto  de atrás de Rakel Camacho y María Folguera reivindi-

can con color y música las múltiples posibilidades escénicas de la

ecléctica y mágica obra de Carmen Martín Gaite. La Abadía

celebrará el centenario de la escritora con ambas obras.

Curiosa, inteligente, brillante, va-
liente y libre. Muy libre. Así era Car-
men Martín Gaite. Una escritora co-
llage, como su arte, que atravesaba
los distintos géneros literarios sin
miedo a romper fronteras y siempre
con un gran talento, según cuen-
tan Lucía Miranda, Rakel Camacho
y María Folguera. Las tres, con va-
rios proyectos escénicos entre ma-
nos, rinden homenaje a la escrito-
ra salmantina en La Abadía con su
particular versión teatral de dos li-
bros claves de su trayectoria litera-
ria: Caperucita en Manhattan (del 23
de enero al 23 de febrero), dirigida
por la primera de ellas, y El cuarto de
atrás (del 27 de febrero al 16 de mar-
zo), de Camacho y Folguera.

Más allá de que se cumplan cien
años del nacimiento de Martín Gai-
te, no es casualidad que estas y
otras adaptaciones coincidan en el
teatro. Ya lo hizo el año pasado La
Tristura con Así hablábamos, ela-
borada a partir de los textos de la es-
critora. “Son los diálogos, por esa
cosa de la búsqueda del interlocu-
tor que tenía Carmen, y el mundo
onírico de su obra lo que hacen de
ella alguien tan interesante para la
creación escénica –comenta Mi-
randa–. También la gente del cine

tiene una deuda con ella, porque
hay mucho guion cinematográfico
en sus novelas. Si fuéramos anglo-
sajones, Caperucita en Manhattan
tendría un musical y una película
–o incluso unos dibujos animados
como la propia Folguera reconoce
que lleva tiempo imaginando–.
Sara Allen, su protagonista, sería
Alicia, Dorothy o Matilda”. 

Tremendamente versátil, las
tres destacan el espíritu curioso
que tenía la escritora. “Como dice
José Teruel, gran estudioso de su
obra, era tan curiosa intelectual-
mente que cuando no le gustaba
una traducción de un libro era ca-
paz de aprender ese idioma y po-
nerse a traducirlo ella misma
–cuenta Folguera–. Carmen fue
pensadora, poeta y novelista. Es-
cribió teatro, fue cuentista y tam-
bién se atrevió a hibridar géneros.
Tenía esa capacidad de filosofar a
partir de la fábula y fabular a par-
tir de la filosofía. Jamás abandonó
una búsqueda, ni se conformó con
una fórmula de éxito”.

En concreto, el interés de la es-
critora por el teatro, señala Cama-
cho, ya le venía desde niña. “Como
persona muy vinculada a todos los
géneros artísticos, también era muy

CAROLINA YUSTE EN CAPERUCITA EN MANHATTAN

EMMA SUÁREZ EN EL CUARTO DE ATRÁS

Carmen
Martín
Gaite
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buena dibujante, brillaba en todo
lo que tocaba y el teatro era un gé-
nero que tenía muy presente. En
su literatura hay un universo plás-
tico. Hay olores y colores, mate-
rialización. Es algo tangible que
se puede traducir a la escena. Y esa
teatralidad se puede encon-
trar en lo más discursivo o na-
rrativo y en los pensamientos
más elaborados como sucede
en El cuarto de atrás”.

VISIÓN PERIFÉRICA

Escrita en 1978 y galardona-
da con el Premio Nacional de
Narrativa, es la primera vez
que este novela se lleva esce-
na. Protagonizada por Emma
Suárez, Alberto Iglesias y Nora
Hernández, “la verdad es que
tiene ingredientes teatrales y
la chispa prende rápido. De
hecho, ella misma mientras la es-
cribía reflexionaba sobre la tea-
tralidad de la novela. Tenemos un
espacio, un tiempo que es el trans-
curso de una noche, un personaje
y otro que llega. Un desconocido
que le va a provocar a ella un re-
corrido, un arco y una transforma-
ción, así es que la teatralidad es-
taba allí”, comenta Folguera,
encargada de la adaptación de este
título que dirige Camacho, y fami-
liarizada con la obra de Martín Gai-
te, de la que escribió en su última
novela, Hermana. (Placer).

“Carmen tenían una visión muy
periférica de la realidad a la que mi-
raba con extrañeza –añade la di-
rectora–. Y tenía un lado muy ale-
gre en una época que no lo era en
absoluto. Era una persona suma-
mente inteligente, muy bien for-
mada, con un bagaje y una expe-
riencia vital, que tenía esa
curiosidad de la que hablábamos
antes. Había una mirada muy de
niña en toda su narrativa”.

De hecho, como defiende Mi-
randa, la autora de Lo raro es vivir
nunca tuvo miedo de vincularse

con la literatura infantil o juvenil.
“Escribió varios relatos infantiles
y las obras como Aliciao los cuentos
de Perrault siempre formaron par-
te de su universo. Martín Gaite
mezclaba cuestiones muy filosófi-
cas con cuentos tradicionales de ha-

das y esa mezcla de lo más acadé-
mico con lo más castizo o popular es
lo que hace de ella una escritora
universal”.

Es ahí donde se enmarca su li-
bro Caperucita en Manhattan. “Lle-
vo persiguiendo hacer esta obra
desde que dirijo”, confiesa su re-
gista sobre este cuento contem-
poráneo. “Mi versión es muy fiel
a la novela, aunque me ha resulta-
do muy difícil adaptarla porque tie-
ne muchísimos espacios y persona-
jes. He destilado lo que a mí me
parecía más interesante de la trama,
he puesto el foco en los papeles fe-
meninos, como hacía Carmen, en
Nueva York como personaje, y lue-
go también he trabajado una se-
gunda capa sobre por qué yo creo
que ella escribió esta historia”.

LA MUSICALIDAD DE SU OBRA

Trabajada en torno a los Cuader-
nos de todo y las poesías de la sal-
mantina, esta segunda capa, tiene
que ver con el fallecimiento de su
hija. “Ella escribió Caperucita des-
pués de la muerte de Marta, que fa-
lleció con 28 años. Es una novela de

duelo, pero es también muy lumi-
nosa y reconfortarte”. Protagoniza-
da por Mamen García, Miriam
Montilla, Carmen Navarro y Ca-
rolina Yuste, el elenco, subraya,
no es arbitrario. “Me apetecía ver a
actrices mayores en el teatro no ha-

ciendo de señoras, un grupo de
gamberras haciendo el gambe-
rro. Martín Gaite tiene muchas
frases en Cuadernos de todo que
tienen que ver con cómo no ser
una señora. Esa señora que le
habían dicho a ella que tenía
que ser por ser de provincias
y de una clase social concreta”.

Ambientada en una lavan-
dería gigante donde los bom-
bos de las lavadoras funcionan
como pequeños teatros en los
que aparecen diferentes uni-
versos, si algo tiene en común,
además, este montaje con El

cuarto de atrás es, precisamente,
su colorido. “Debía recrear un uni-
verso fantástico y tener el mundo
del collage de Martín Gaite –cuen-
ta Camacho–. Estamos en una casa
que alberga unos escondites que
van girando, donde todos los es-
pacios son susceptibles de ser ese
‘cuarto de atrás’, entendido como
lugar prohibido, como lugar de
sueños y refugio”.

Dos propuestas que, además,
ponen el foco en la música, tan
importante para la escritora. “Ella
misma lo dice en la novela –recal-
ca Camacho–. Carmen se aferra-
ba mucho a la copla y hay mucha
música en escena”. Como ocurre
también, siguiendo ese espíritu de
collage ya comentado, en Caperu-
cita en Manhattan. “Se ha hibridado
la música castellana tradicional con
la música neoyorquina. Ella era
una gran conocedora de la música
tradicional ibérica y en cuanto se
animaba se cantaba una jota, una
canción gallega o una tonadilla. Así
que de repente mezclamos
panaderas castellanas con poesía
slam”. MARTA AILOUTI

“En la literatura 
de Martín Gaite 

hay olores y colores.
Es algo tangible 

que se puede 
traducir a escena”
Rakel Camacho  

Carmen
Martín
Gaite
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R A M Ó N A N D R É S

n una carta a Louise Colet, fechada en enero de 1852,
Gustave Flaubert confiesa el deseo de escribir “un libro so-
bre nada”, un libro sin propósito, sin porqué. No había con-
cebido aún la idea de Madame Bovary, y más lejos estaba La edu-
cación sentimental; pero ya en aquel entonces germinaba su
necesidad de liberación, sentía la urgencia de desdibujarse en-
tre las arboledas del final de todos los caminos. El anhelo de es-
cribir sobre nada le prometía levedad, un estar a salvo de los ar-
gumentos literarios, una salida emancipadora que le llevaba
al anhelo de no adquirir otro compromiso más profundo que
el silencio, que es la mayor y más digna alianza.

Nuestro pasado judaico nos ha conminado a contemplar el
mundo como escritura, como un gran libro. Lo ha explicado Ivan
Illich en el magistral El viñedo del texto, que
tiene a Hugo de San Víctor como protago-
nista. Que uno, tal vez, sea herencia de aquel
antiguo destino de la escritura cuenta hoy con
sus dolorosas contradicciones, sobre todo
cuando le asalta la fundada sospecha de que
nada de lo que escribe resulta necesario; no
lo es para nadie, sólo para el orden mental,
personal, del que decide enfrentarse a las pá-
ginas que un día quizá conformen un senti-
do, es decir, un libro.

Estos asuntos son los que, desde la ho-
nestidad, acompañan una vida solitaria, que
tiene en la lectura –y en la que es su conse-
cuencia, la escritura– un modo de estar aquí.
No puede dejar de pensar que su propio trabajo no es otra
cosa que un añadido a la barahúnda de títulos y discursos que
no hacen más que desbaratar a los lectores y engrosar a los gran-
des grupos editoriales, que son los beneficiados en este co-
mercio de la confusión. Digo desbaratar a los lectores porque

es fácil llevarse las manos a la cabeza al comprobar las estra-
tegias comerciales y descubrir la “fabricación” de autores y
obras promocionados como grandes hitos culturales, decisivos,
cuyo destino probable, sobre todo en el campo de la narrati-
va, es desaparecer la siguiente temporada. Esto desorienta al
lector en gran modo, al que, cada vez más, faltan referentes
sólidos. Es una situación palmaria también dentro del ensa-
yo, donde a menudo se ensalzan nombres que son de un fra-
gilísimo contenido, textos para principiantes, y aun así eleva-
dos a la categoría de grandes, y sin embargo endebles, ya sea
por lo evidente de sus reflexiones, ya por sus análisis y pre-
dicciones de hechos “cantados”, escritos para enamorados de
las superficies, como escribió Torres Villarroel en el siglo XVIII.
Pero nadie dice nada.

El lector no es el culpable, los propios autores tienen que
ver en toda esta maraña. Hace mucho reparé en que los ensa-
yistas españoles jamás se citan unos a otros, por valiosos que

sean prefieren mencionar a Rancière, Nancy,
Han y demás. Si son extranjeros –sobre todo
franceses– les parecen mejores. Me pregun-
to si Félix Duque, si José Luis Villacañas, por
mencionar a los que ahora me vienen a la me-
moria, tienen algo que envidiar a aquéllos; si
Martín Gaite y José Jiménez Lozano son
inferiores a los muchos que se traducen aquí
y se les glorifica. Y podríamos continuar.

La atracción de Flaubert por escribir “so-
bre nada” bien puede trasladarse a la inten-
ción última de algunos escritores de nuestros
días, deseosos de excluirse de esta borrasca
sin cumbres, ávidos de desentenderse del
enredo, inclinados por honesta libertad a la

nada, al porque sí, al júbilo de no tener que estar al día y de-
jar de tramar historias para satisfacer un pobre ocio, obras casi
siempre autorreferenciales, autobiográficas de poco calado, en-
simismadas, autocomplacientes. Pura inconsistencia en tiempos
gruesos, que son los que nos avasallan. �

Un libro sobre nada

E

ES FÁCIL LLEVARSE LAS

MANOS A LA CABEZA AL

COMPROBAR LAS ESTRATE-

GIAS COMERCIALES Y

DESCUBRIR LA “FABRICA-

CIÓN” DE AUTORES PROMO-

CIONADOS COMO HITOS
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L E T R A S
Tras el éxito de sus cuatro
novelas anteriores (The Wil-
derness, 2009; All Is Song,
2012; Dear Thief, 2014 y The
Western Wind, 2018, Premio
Staunch Book 2019), la
quinta y poética novela de
Samantha Harvey (Kent,
Reino Unido, 1975), Orbi-
tal, sigue un día en la vida
de seis astronautas interna-
cionales que orbitan la Tie-
rra en una estación espa-
cial. Al tiempo, la escritora
británica nos presenta dos
obras de arte famosas. Una es la
imperecedera obra maestra de
Diego Velázquez, Las meninas,
de 1656. La segunda es una fo-
tografía de 1969 tomada por el
astronauta Michael Collins del
módulo lunar Eagle, que trans-
porta a Buzz Aldrin y a Neil
Armstrong de vuelta de la
Luna, con la Tierra al fondo.
Collins es literalmente la única
persona del mundo que no apa-
rece en la imagen.

El contraste entre el cuadro
y la fotografía no podría ser
mayor. Velázquez desplaza la
narrativa típica del retrato real
del monarca a las damas de
compañía del título, a los pará-
sitos y actores de la corte, al pe-
rro de la familia real e incluso
a él mismo. Un rompecabezas
de la perspectiva, rebosante de
vida. La fotografía de Collins
es comparativamente senci-
lla; incorpora todas las almas de
la Tierra, pero no muestra nin-
guna. Es tan impersonal como
el espacio mismo.

El espíritu de la novela de
Samantha Harvey, galardonada
con el Premio Booker en 2024,
bebe de ambos. Orbital trans-
curre en el interior de una es-
tación espacial situada a más de

cuatrocientos kilómetros de la
Tierra, que gira alrededor del
planeta a una velocidad cerca-
na a los 28.000 kilómetros por
hora. “En esta órbita, la órbita
dos de las dieciseis actuales”,
escribe Harvey, la tripulación
de seis hombres y mujeres “da
una vuelta completa a la Tierra
y apenas ve rastro de vida hu-
mana o animal”.

Estos protagonistas mane-
jan la nave, realizan experi-
mentos y cumplen la misión de
la estación espacial. También
se les permite una visión en-
rarecida y abstracta de nues-
tro atribulado planeta, reen-
cuadrando el tema de forma
parecida a como hizo Veláz-
quez con la corte del rey Feli-

pe IV. Los acontecimientos ac-
tuales y las fronteras naciona-
les son árboles que el bosque
pierde, y Harvey utiliza esta
distancia para reflexionar sobre
lo que pasamos por alto cuan-
do miramos muy de cerca, con
amargura, nuestra parte de la
corteza.

Orbital cambia con fre-
cuencia de puntos de vista (a
veces basados en conjeturas)
–el de un alienígena, el de un
robot, el de un marino
prehistórico–, perspectivas
breves y parciales unidas por
un narrador lírico cuya exul-
tante voz divaga de forma frag-
mentada sobre todo lo que se
le antoja.

El libro es de una be-
lleza deslumbrante. Tam-
bién carece prácticamente
de argumento. Ninguna
raza alienígena invade
nada. Ningún planeta in-
teligente vuelve loca a la
gente. La tecnología se
comporta. Los astronau-
tas son profesionales con-
sumados. Uno es descrito
como el corazón de la nave,
otro como sus manos y un
tercero como su concien-
cia. Ningún proceso pone

a prueba estas afirmaciones, y
no se produce ningún aconte-
cimiento que las revoque o las
refuerce. 

Orbital es un relato puntual
de un día de la vida de unos
personajes cuyo principal co-
metido es servir a la improvi-
sación: sobre el espacio pro-
fundo, el tiempo cósmico, el
cambio climático, el sentido de
la vida, la existencia de Dios, la
naturaleza del progreso. Siem-
pre apasionadas y a menudo
conmovedoras, estas improvi-
saciones invariablemente nos
llegan desligadas de los per-
sonajes que las inspiran, y sin
ser espiadas por el pensamien-
to meditado.

Los individuos quedan aún
más desdibujados por su armo-
nización colectiva, casi místi-
ca. A pesar de las barreras cul-
turales, políticas y lingüísticas
entre ellos, la tripulación se ali-
nea en cuerpo y alma, compar-
tiendo asociaciones, sueños e
incluso la misma sensación de
déjà vu. “Ya han hablado antes
de una sensación que tienen a
menudo, una sensación de fu-
sión”, escribe Harvey. “Que no
son del todo distintos el uno del
otro, ni de la nave espacial”.

La Tierra vista
con la óptica 
de Las meninas

SAMANTHA HARVEY

Traducción de Albert Fuentes
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Harvey insinúa que esta fu-
sión mental es una función de la
propia nave: “Son una co-
reografía de movimientos y fun-
ciones del cuerpo de la nave
mientras ejecuta su perfecta co-
reografía del planeta”. Piezas, en
otras palabras, que no difieren de
los mecanismos de suspensión y
los propulsores. Esta unidad
ofrece una alternativa utilitaria y
utópica a los enfrentamientos
partidistas y a las guerras tribales
en la Tierra, dando a entender
que, desde la lejanía del espacio,
la supervivencia no nos divide,
sino que nos une.

En realidad, naturalmente,
la vida en el espacio sigue sien-
do, desde luego, vida. En ese
sentido, Orbital se parece a la fo-
tografía de Michael Collins:
contiene el mundo, pero no lo
refleja. Harvey regala al planeta
sus considerables dotes retóri-
cas, pero la imprudencia y las
miserias que conocemos a ras
del suelo han sido borradas de
su plataforma de observación.
Todo son ángeles arriba y de-
monios abajo.

Pero esas improvisaciones
tan cautivadoras, esas rapsodias
tan delicadas…  La refrescante
visión de la Tierra que ofrece la
novela de Samantha Harvey
restaura parte de la magia ori-
ginal de la vida y nos trae a la
mente una tercera imagen que
no se menciona: cualquiera de
las fotografías del telescopio
Webb del año pasado, que ven-
cen a la desesperación devol-
viendo al observador de estre-
llas el espectáculo inocente. A
veces, el asombro y la belleza
bastan. JOSHUA FERRIS
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Ernesto Pérez Zúñiga (Grana-
da, 1971) nos invita a recorrer
Roma con poderosas imágenes
entre las que se diluyen los per-
sonajes de Veníamos de la noche.
“Diluido en Roma y no prisio-
nero de Roma”, leemos hacia el
final de la novela. Encontramos
aquí una fascinación por la città
eterna vinculada a la pasión por
vivir y a menudo por sobrevivir,
por arrancar a la última gota de
la existencia el asombro de es-
tar vivos. Lucía, la protagonista,
a punto de los 50 años, se re-
fugia en la Academia de Es-
paña en Roma para captar la lu-
minosidad de los cielos de la
ciudad. Ha abandonado a un
egocéntrico marido científico,
dueño con ella de un próspero

laboratorio farmacéutico en
Madrid, para cumplir su sueño
de ser artista. Hasta aquí podría-
mos pensar en la crisis existen-
cial y afectiva de una mujer con
un esposo manipulador , de
quien quiere divorciarse y en-
contrar su propio camino.

Este planteamiento inicial
en apariencia convencional es
solo un pálido anticipo de lo
que vendrá a continuación. Con
un buen pulso narrativo, Pérez
Zúñiga construye un thrillerpsi-
cológico, despliega una galería
de personajes ricos en posibili-
dades y expande las dimensio-
nes de la obra. Poco a poco se re-
vela la intensidad del pasado
culpable de Lucía, su necesidad
de dejar todo atrás y abrazarse

a la redención que supone el
amor de Enrico, un profesor ita-
liano, unido indisolublemente
a la belleza de Roma. La his-
toria alcanza un nuevo signifi-
cado con los ataques misterio-
sos que sufren los hombres que
se acercan a Lucía.

La estructura resulta un jue-
go literario en el que un perso-
naje, Gustavo Setién, director
de Academia de España, será el
introductor de la trama con el
pretexto de estar escribiendo
una novela sobre lo que le ocu-
rrió a Lucía en Roma. Este na-
rrador-testigo impregna el re-
lato de paulatina intriga al ir
desvelando las circunstancias
que rodearon la estancia de
Lucía en la Academia. La com-
posición resulta cercana a una
fuga musical: la voz narradora de
Gustavo, Lucía, el exmarido,
los amigos italianos, los dos hi-
jos de la protagonista, tejen una
polifonía de voces, narrando al-
gunos detalles de la historia des-
de puntos de vista distintos,
pero repitiendo, al modo de una
partitura, la esencia de los he-
chos con ligeras variaciones. 

Toda una serie de reflexio-
nes socioculturales asoman en
el relato. La pericia del autor
hace que el discurso cultura-
lista, enlazado en muchos de los
diálogos, no resulte incómodo o
pesado. Los monumentos de
Roma, por supuesto, pero tam-
bién la ópera, la pintura, la li-
teratura, sobre todo La divina

comedia, leit motiv de la obra, Va-
lle-Inclán, Zhivago, se desplie-
gan ante el público sin cargar
la novela de un aura libresca.
Todos los temas que preocupan
a las sociedades contemporá-
neas: la ecología, la inteligen-
cia artificial, los adelantos cientí-
ficos y sus límites contribuyen
a dar a la obra una consistencia
de inmediata actualidad.

Pero la materia prima de
Veníamos de la noche está empa-

rentada con lo emocional. El
amor, los celos, el dolor, la cul-
pa, la creación, la muerte, son
elementos suspendidos en la
existencia de Lucía. Desde su
desintegración se irá perfilando
una iluminación y una com-
prensión del mundo unidas
para siempre a la ciudad que le
ha devuelto la vida. 

Pérez Zúñiga, poeta y gestor
cultura , doctor en Estudios Clá-
sicos, se inició con una lograda
trayectoria poética y en 2004
pasó con éxito a la novela, pu-
blicando Santo diablo. Premio
Internacional Luis Berenguer
por El juego del mono (2011) y
Premio Torrente Ballester por
La fuga del maestro Tartini
(2013), la narrativa de Ernesto
Pérez Zúñiga se ha ido conso-
lidando con la valentía de en-
frentarse a retos propios y de re-
correr un camino personal ajeno
al ruido de resplandores pasaje-
ros. LOURDES VENTURA 
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En el vocabulario de una obra
literaria se halla un indicio ele-
mental de su asunto. En Mejor
que muertoaparecen follar, coño,
masturbarse, polvo, tetas, caca,
cagar, semen, esperma, pene,
eyacular, correrse, mamada, clí-
toris o empalmarse. Aunque no
he apurado su contabilidad,
arriesgo que se utilizan un mi-
llar bastante largo de veces en
poco más de trescientas pági-

nas. En centenares de ocasiones
salen a relucir, además, canu-
to, rayas, esnifar, hachís, tripi,
LSD, heroína/jamaro, porro y
marihuana. También se deta-
llan los tipos de heces según
su dureza, desde el 1 (“grumos
duros similares a nueces”) al 7
(“acuoso, sin trozo sólidos”) pa-
sando por “los zurullos más sa-
ludables” del tipo 3 (“en for-
ma de salchicha”). 

Estos abultados datos invi-
tan a incluir a Fidel Moreno
(Huelva, 1976) en la versión
tremendista a la española del
realismo sucio. No ha de reba-
jarse el entusiasmo fisiologista,
lindante en lo pornográfico, del

autor, en el que se da
buena mano, pero
tampoco debe consi-
derársele un escritor
que se recrea sin más
en suciedades y esca-
tologías. 

Todo ello, si bien
exagerado, y cansino
por repetitivo, resulta
conveniente para en-
marcar la ansiedad
del cuarentañero pro-
tagonista. Este, Julio,
aspira a “formar” con
Sara, su joven y alocada aman-
te, un “cuerpo desmembrado y
vibrante”, y con ello estar “me-
jor que muerto”, pretensión ex-
presada con el verso de Lou
Reed que da título al libro. O,
como insiste el narrador, “sen-
tirse suspendido, como flotan-
do, entre la eternidad y la nada,
estar mejor que muerto”.

Esta aspiración vital se cor-
poreiza en una historia un tan-
to melodramática y, según
apunta el propio narrador, de
novela barata: Julio, casado a la
espera del primer hijo, perezo-
so y en el paro, empleado cir-

cunstancial de su suegro y su
mujer, sin más ocupación que
presidir la comunidad de pro-
pietarios, comete adulterio con
una vecina okupa que lo inicia
en la heroína. Las relaciones
con ambas mujeres constitu-

yen el doble hilo narrativo pa-
ralelo que se resuelve con la
restauración del orden familiar
en un inesperado final feliz. 

En esta trama un tanto fo-
lletinesca, en bastantes pasajes
divertida, y sustentada en un
gozoso humorismo burlesco,
inserta Fidel Moreno un vivo
testimonio de cierta actualidad
localizada en los márgenes de
la vida común de los ciudada-
nos corrientes. Por ello la his-
toria se incardina en un reco-
rrido de total inmediatez.
Aparte incursiones en el pasa-
do, sigue las sucesivas fases, in-
dicadas con exactitud, de la re-
ciente pandemia de Covid y se
cierra con la invasión de Ucra-
nia por Putin. 

En esta malla temporal se
cuelgan diversos aspec-
tos de la vida contem-
poránea con el resuelto
propósito de marcarlos
como rasgos modernos.
El enloquecido ajetreo
erótico-anfetamínico de
Julio da lugar a hablar
del sexo libertador, la
familia, la pareja, el
amor, la infidelidad, la
crisis del capitalismo, la

especulación, el “yugo” del
trabajo, la explotación labo-
ral, la inmigración, la okupación
o los desahucios. 

Fidel Moreno vuela, sin
embargo, más alto de mostrar el
repertorio noticioso previsible
en una narración social. Se in-
terroga con actitud reflexiva,
casi filosófica, acerca del sen-
tido de la vida. Lo mejor de la
novela está en forjar, al servi-
cio de tal dilema, un persona-
je sugestivo que encarna el an-
sia de libertad, de tener una
personalidad propia y de ser fe-
liz en un mundo tan limitador y
poco confortable como el nues-
tro. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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A principios del siglo XXI vie-
ron la luz en Tusquets dos
magníficas y hoy poco recorda-
das novelas firmadas por un tal
Donald Antrim (Sarasota, Es-
tados Unidos, 1958), las dos úl-
timas que había escrito enton-
ces y todavía las dos últimas
que ha publicado hasta la fecha,
pues el hombre caería al poco
en una gran depresión. Me re-
fiero a Los cien hermanos (1998)
y El verificador (2000), dos pe-
queñas joyas ocultas que vi-
nieron a poner en el mapa a un
talento mayor dentro del lla-
mado nuevo posmodernismo
literario, tan en boga en esos
años. En las solapas de ambas
novelas se hacía mención sin
embargo a una primera obra,
Votad al Sr. Robinson por un
mundo mejor (1996), que no
llegó nunca a ser traducida por
estos lares. 

El porqué sigue siendo un
misterio, pues todas ellas con-
formaban, según se anunciaba
por la editorial, una “trilogía de
novelas satíricas breves” sobre
el American Way of Life. Trein-
ta años después, por fin, gracias
a La Fuga Ediciones, se nos
permite completar el puzle. 

Las preguntas, con todo, se
amontonan al cerrar sus páginas
y quedar noqueado. ¿A qué se
ha podido deber este retraso?
¿Acaso Votad al Sr. Robinson por
un mundo mejorno estaba a la al-
tura de los otros dos
títulos de Antrim?
Para nada. La nove-
la es una maravilla,
se mire por donde
se mire. Quizás no
sea tan rotunda
como Los cien her-
manos, pero proba-
blemente sí se ve
más atinada que El
verificador. 

No obstante, y
esto son solo elucu-
braciones, pienso
que su final, tan
salvaje, tan “fuera
de lugar” (al menos
para los tiempos
que corren y, si me
apuran, hasta para
los tiempos que
corrían cuando se
escribió), bien haya
podido influir en su
suerte editorial.
Que el “insensi-
ble” cierre de esta
novela (y hasta aquí
podemos leer…)
pudiera chocar
(frontalmente) con ciertas
“sensibilidades”, no quita para
que aceptemos que su plan-
teamiento global, su trama y
sus subtramas, y de fondo el re-
trato tan mordaz y esquizoide
que ofrece de la sociedad nor-
teamericana, tengan ahora más
encaje que nunca, bajo el man-
dato de Donald Trump.

A su vez, no deja de llamar
la atención que Votad al Sr. Ro-
binson por un mundo mejor, a pe-
sar de su brevedad, se lea como
una especie de novela total en
cuyo interior parecen convivir

armónicamente, a pequeña es-
cala, todos los subgéneros lite-
rarios imaginables, desde la no-
vela suburbial a la de campus,
desde el relato apocalíptico al
de crisis de la familia nuclear,
mofándose por el camino de los
viejos belicismos, sí, pero tam-
bién de los nuevos espiritualis-
mos, sin eludir el humor que
provoca una estupefacta y dis-
locada primera persona como

es la del Sr. Robin-
son del título, capaz
de justificar, en pos
del bien común,
episodios de una
violencia medieval. 

Donald Antrim
juega así en la mis-
ma liga que el ma-
estro Kurt Vonne-
gut Jr., pero cuando
se aburre y quiere
volverse más pi-
cantón no tiene
miedo de emular al
gran Stanley Elkin,
o, ya puestos, robar-
le alguna cosa que
otra a Jeffrey Euge-
nides, admirador
contemporáneo de
su obra, o, en última
instancia, hacerse
pasar por el Geor-
ge Saunders cuen-
tista. Y todo, sin de-
jar de ser Antrim,
claro está, ya aquí
tan presente en esta
su primera y bri-
llante novela, esto

es, mostrando un toque exqui-
sito para el diálogo esquivo así
como para el levantamiento de
escenas corales, sin olvidar el
fino cosido narrativo que te lle-
va de un lado a otro casi sin dar-
te cuenta a lo largo de esta
frenética narración sin inte-
rrupciones deliciosamente per-
versa. FRAN G. MATUTE
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Lejos de ser el “ensayo de una
despedida”, por decirlo con
Francisco Brines –la oportu-
nidad de ir cerrando su trayec-
toria y poner negro sobre blan-
co–, la publicación de su Poesía
reunida en 1999 inauguró una
nueva etapa en la obra del na-

rrador y crítico literario Juan
Antonio Masoliver Ródenas
(Barcelona, 1939). Esta fase, de
admirable fertilidad y cohe-
rencia, coincidió con su jubi-
lación como catedrático de li-
teratura hispánica en la
Universidad de Westminster
(Londres), su vuelta a España
y su entrega total a la creación
literaria. De los doce títulos
que han visto la luz desde en-
tonces, todos en Acantilado,
seis son libros de poemas, in-
cluyendo este último, En el
jardín del poema, nueva vuelta
de tuerca a las obsesiones y el
tono de una escritura que,
siendo esencialmente la mis-
ma, parece cada vez más in-
tensa, más depurada, como si
la cuchilla del tiempo fuera afi-

lando las palabras hasta dejar-
las en hueso.

A sus ochenta y cinco años,
el empuje creativo de Masoli-
ver Ródenas hace pensar en
el corolario de “La deserción
de los animales del circo”, de
Yeats: “Ahora que mi escalera
se ha esfumado, / debo acos-
tarme donde arranca toda es-
calera, / en esta inmunda tra-
pería del corazón”. Y esa
trapería cordial, en su caso, es
el universo de su niñez en el
Masnou, un mundo alucina-
do y alucinante cuyo eco llega
al presente, tiñéndolo del sepia
de los recuerdos, pero también
de una fuerza onírica que se
diría inagotable. 

Las palabras, desde luego,
se muestran incapaces de so-
frenarla, y los poemas parecen
viñetas de un mundo más o me-
nos felliniano en el que todo su-
cede porque sí, con esa poten-
cia formativa de lo que
desborda cualquier cauce, cual-
quier previsión. Este onirismo
convive con el presentimiento
–la inminencia– de la muerte, y
el yo de los poemas se sabe ha-
bitante de un limbo que mira
por igual a la vida y a la muer-
te, capaz de comunicarse con las
sombras de los ausentes sin de-
jar de estar aquí, en este testa-
rudo mundo sublunar.

Los cuarenta y cinco poe-
mas del libro se nos ofrecen
como partes de un largo texto
unitario –la ausencia de índi-
ce refuerza esta impresión–
que fluye con agilidad y
desparpajo. El arranque es
inequívoco: “Yo no he nacido
en España / ni en Aragón ni
en Reixach, / sino en un
pueblo / que llamamos El Mas-
nou, / donde juegan al fútbol
/ las monjas / en la calle Fon-
tanills, / los niños tienen bigo-
te […] / y en mi casa celebra-
mos / con higos chumbos y
cardos / la primera comunión
/ de mi madre…”. El verso de
arte menor permite transicio-
nes rápidas como las del sueño
y un trasiego continuo entre
pasado y presente, memoria e
imaginación. Por el camino, el
recuerdo amoroso y obsesivo
de la madre, la presencia balsá-
mica de Sònia y los vislumbres
de un más allá que no aclara

nada y solo induce a más con-
fusión. Una y otra vez, como en
libros anteriores, brota la ima-
gen del niño ante el misterio
del sexo, el descubrimiento de
los cuerpos ante unos ojos in-
fantiles cuya inocencia invali-
da cualquier sospecha de obs-
cenidad: “No, tanta teta y tanta
nalga / no son mi tema poéti-
co / sino que soy yo que de pe-
queño / vio desde la ventana /
orinar a una niña. Y ambos / mi-
ramos el chorro / deslizarse por
la acera / de la casa de las pa-
redes curvas”.

El jardín del poema se abre
aquí, hacia el final, a esa “ple-
nitud del vacío” que rubrica-
ba su libro anterior y que es otra
forma de nombrar el camino
cada vez más desnudo de la
muerte. Con todo, las dos pala-
bras finales del libro son “estoy
vivo”. Y estos poemas feliz-
mente insumisos no hacen sino
rubricarlo. JORDI DOCE

En el jardín del poema
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Como lobos de mar
agonizando.
Como una dulce música
cegada por los aullidos
del bosque.
El lobo que en mi casa
comparte la mesa familiar.
Las flores muertas
del cementerio.
Unos versos lejanos
todavía no escritos.
Y ser lo que seré
en las ventanas cerradas
de mi infancia.



En el mapamundi con-
ceptual de Georg W. F.
Hegel tenemos un con-
tinente que se llama
“Lógica”, otro que es la
“Naturaleza” y otro que
es el “Espíritu”. Este úl-
timo, en alemán Geist,
cuenta en el sistema He-
gel con diferentes esca-
lafones. Abarca la psico-
logía humana, la ética y
la política. Y, luego, hay
aún un peldaño más alto:
el “Espíritu Absoluto”.
Este designa un grado
de autoconocimiento co-
lectivo y de realización
de la libertad institucio-
nal. En las filosofías que
han decidido qué es la
verdad, en las religiones
que han explicado cómo
se creó el mundo, en las
leyes que han pondera-
do dónde está la justicia
y en el arte que ha juzgado dón-
de se halla la belleza o lo su-
blime se han registrado los pro-
gresos de este Espíritu. Su
historia ascendente es el co-
razón de la historia universal.
Abarca  todo. Desde la vieja Ba-
bilonia hasta la Prusia de 1820.

Las consideraciones de He-
gel sobre filosofía del arte o
estética se encuadran en la in-
mensa narración. Así como va-
rios autores lo han considerado
el auténtico padre de la histo-
ria del arte del pasado, otros lo
creen el gran pensador sobre su
futuro. Estetas como Clement
Greenberg o Arthur Danto han
empleado sus lecciones para
aprehender las vanguardias de
mediados de siglo XX. Robert
B. Pippin (1948) ha seguido por
este camino en Después de la be-
lleza. Hegel y la filosofía de la pin-
tura moderna. 

La concepción del “desti-
no histórico del arte” en Hegel

tiene una relevancia central.
Para Pippin, arroja luz sobre la
modernidad, en los lienzos de
Manet y de sus herederos
rompedores. Brevemente,
Hegel considera que el arte
bello es cosa del pasado (del
tiempo clásico) y que el pos-

romántico (para él, en el
porvenir) sufriría una gran
transformación. ¿Cuál? Aquí,
Pippin practica el género
Hegel-después-de-Hegel.

“¿Qué se revela sobre una
sociedad cuyos pintores co-
mienzan a crear pinturas donde
los objetos parecen desmate-
rializarse a través del tiempo en
las generaciones sucesivas, pri-
mero como impresiones senso-
riales, luego como ocasiones
para la reconstrucción artística
y a menudo geométrica y ela-
borada, y finalmente como
ausentes en experimentos en-
teramente no representaciona-
les?” (p. 60), se pregunta.

La respuesta estará en He-
gel. Él concibió el arte como la

plasmación del Absolu-
to en el plano de lo ex-
clusivamente sensible:
palabras, colores, for-
mas, etc. No obstante,
el destino de aquel está
ligado a la teología y al
pensamiento. Pues
bien, rotos ya los mim-
bres comunitarios de la
mitología y de Dios,
Hegel pronosticó que el
tema del arte pos-
romántico debía ser la
humanidad. Por este
motivo, Pippin entien-
de que, en los estilos
“reflexivos” de Manet,
del impresionismo y de
Cézanne, se encuentra
un arte volcado sobre el
ser humano mismo (p.
185). El tema del arte
moderno es la forma del
mirar.

Valiéndose, asimis-
mo, de hallazgos de los histo-
riadores del arte Timothy Clark
y Michael Fried, un a veces fa-
rragoso e incierto Pippin pone
el énfasis en las miradas de los
personajes de los óleos de Ma-
net. Olympia interpela a un
nuevo espectador en la era del
capital. Esos ojos buscan “una
relación con el observador ge-
nuinamente estética, y no co-
mercial, teatral” (p. 134).

En el capítulo 4, Pippin
pone a dialogar a Hegel con El
origen de la obra de arte, de Hei-
degger. Este defiende una con-
cepción no estética del arte.
Para Heidegger, las botas que
pintó Van Gogh son la “reve-
lación” de un “mundo”: el des-
tino de un pueblo histórico.
Además, Heidegger se pre-
gunta por el papel (problemá-
tico) del arte en la modernidad.
Pippin advierte el influjo de su
admirado Hegel en estas tres
posiciones. ÁLVARO CORTINA
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Aunque se dice que escribir una carta es enviar un mensaje al futuro, hablando desde
el presente con un destinatario inimaginable, y que las correspondencias son en reali-
dad “formas utópicas de la conversación que anulan el presente y hacen del futuro el úni-
co lugar posible del diálogo” (Ricardo Piglia), los autores de estos epistolarios conver-
san sobre su presente, sus momentos felices (los menos) y los desdichados o precarios (los
más). Y lo que es más importante, a través de sus misivas con lectores, cómplices o

enemigos nos descubren aspectos insospechados de
los conflictos del siglo XX, de los que son víctimas
incluso cuando las armas han callado. 

Así, en la Correspondencia 1971-2005 entre Hans
Magnus Enzensberger y Jorge Herralde descubri-
mos el alto precio que el intelectual alemán tuvo que
pagar por supuestamente “traicionar” la revolución
cubana, al publicar El interrogatorio de La Habana
(1973). En él, en el texto titulado “Imagen de un par-
tido”, trazará un retrato del comunismo cubano que,
en palabras del editor, “levantó ampollas en el apa-
rato castrista”. En sus cartas cruzadas, Enzensberger
(1929-2022) y Herralde (1935) hablan sobre todo
de traducciones y compromisos, pues con el tiem-
po el editor se convirtió en una suerte de embaja-
dor al que se dirigía todo aquel interesado en invitar,
entrevistar o premiar al ensayista y poeta. Las últi-
mas cartas, sin embargo, están protagonizadas por los
desencuentros económicos con la editorial alema-
na Surhkamp Verlag y con los agentes del escritor.

Otra guerra muy distinta es la que entenebrece la
correspondencia de Irène Nemirovsky (1903-1942).
Cartas de una vida tiene un comienzo esperanza-
dor, el de una jovencísima narradora decidida a triun-
far. Misiva a misiva vemos cómo comienza a sedu-
cir a lectores, críticos y editores, hasta que la Segunda
Guerra Mundial lo cambia todo. De origen judío, ca-
sada y con dos hijas, sus editores se niegan a publicar
sus cuentos y novelas y a pagarle lo que le deben,
mientras su esposo, muy enfermo, suplica a sus jefes
y amigos algo de ayuda para sobrevivir. El volumen
termina de forma estremecedora, con todas las car-
tas con las que muchos intelectuales intentan libe-
rarla, sin éxito alguno, pues morirá en Auschwitz. 

Si las conversaciones entre Enzensberger y He-
rralde reflejan las luchas ideológicas del último cuar-
to del siglo XX y los estertores de la Guerra Fría, y las

de Nemirovsky retratan a la Europa de entreguerras primero y del Holocausto des-
pués, las de los artistas y escritores Luis Seoane (1910-1979) e Isaac Díaz Pardo (1920-
2012) son las de dos perdedores de nuestra Guerra Civil que se encuentran en Buenos
Aires e intentan reinventarse a ellos mismos y al porvenir, creando juntos el Laborato-
rio de Formas para recuperar la cerámica de Sargadelos, convertida en símbolo de una
nueva Galicia sin miedo a la libertad. NURIA AZANCOT

Cartas de guerras, infamias y esperanzas
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Habían pasado quince años de
la liberación del campo la pri-
mera vez que Simone Veil
(Niza, 1927 - París, 2017) volvió
a Auschwitz. Los rusos habían
organizado los fastos conme-
morativos en una Polonia so-
metida al control soviético y
Veil, que trabajaba en el Mi-
nisterio de Justicia francés, sus-
tituía al ministro Edmond Mi-
chelet, superviviente también,

en su caso de Dachau, que no
había podido viajar al país. Veil
volvió más veces a Auschwitz,
pero tuvo que esperar al 60º ani-
versario, en 2005, para que el
destino de los pueblos exter-
minados sistemáticamente
–judíos como ella, pero también
gitanos–, soslayado durante los
años rojos para no ensombrecer
el calvario de los miles de pre-
sos políticos, tuviera, en su opi-

nión, un reconocimiento justo.
Aquel día la acompañaban sus
nietos. Por primera vez, recor-
daba, “por voluntad política de
los polacos”, la deportación
judía “ocupó un lugar impor-
tante y, sobre todo, la conme-
moración tuvo una dimensión
internacional”.

Uno de los asuntos que ver-
tebra Solo la esperanza calma el
dolor (Lumen), el libro-testi-

monio de Veil, es precisamente
el antagonismo interesado en-
tre las víctimas. Cuenta Veil
que, al volver de los campos y
pasar por la Federación Nacio-
nal de Deportados Resistentes,
en París, las echaban de allí en
cuanto descubrían su origen:
“Prácticamente nos llamaban
sucias judías, diciéndonos: ‘No,
aquí es la Resistencia’”. Ense-
guida dejó de mostrar el brazo

2 4 E L  C U L T U R A L 1 7 - 1 - 2 0 2 5

Simone Veil: Auschwitz 
ni la mató ni la calló

Entrevistas grabadas en 2006 son la base de Solo la esperanza calma el dolor, donde la expresidenta del Parla-

mento Europeo abordó con detalle su paso por Auschwitz, de cuya liberación se cumplen 80 años el 27 de enero.



tatuado, pues así se ahorraba los
comentarios hirientes: “¡Ah,
creíamos que estaban todos
muertos, mira por dónde, hay
algunos que han sobrevivido!”,
le decían. Veil nunca negó el he-
roísmo de los luchadores anti-
fascistas, que “fueron deporta-
dos y fusilados, pasaron largo
tiempo en prisión, fueron tor-
turados”. Pero no se cansó de
insistir en la singularidad del ex-
terminio planificado de pueblos
y etnias. “Siempre he dicho que
los miembros de la Resisten-
cia eran héroes porque sabían
muy bien a lo que se arriesga-
ban”, decía. Ellos, en cambio,
eran solo víctimas. La depor-
tación de los judíos fue, en su
opinión, muy diferente: “En
primer lugar, porque detuvie-
ron a personas con bebés de
solo dos, tres semanas o unos
meses, y porque la gente que

llegaba a Auschwitz o, peor aún,
a Majdanek o a Treblinka, era
sistemáticamente extermina-
da”. El asesinato de bebés
causó un tormento indeleble en
la política francesa, que nunca
dejó de señalar esos crímenes
como un rasgo definitorio del
Holocausto. “Llevo mucho
tiempo diciéndolo, y vuelvo a
decirlo: en mi lecho de muer-
te, creo que pensaré en eso, no
en mis padres. En el hecho en
sí. Los bebés. Un millón y me-
dio de niños. Así, gratuitamen-
te”. Se entiende, pues, el do-
lor que le causaron ciertas
reacciones a la “ley Veil”, de
1972, con la que, siendo minis-
tra de Sanidad en el Gobierno
de Giscard d’Estaing, impulsó
la despenalización del aborto en
Francia. “Lo que usted está ha-
ciendo a esos fetos es como lo
que les hicieron a los bebés que
fueron arrojados a los cremato-
rios”, le espetó un diputado de
su propio partido. En 2006, Veil
aún recibía cartas que compa-
raban su ley con las prácticas na-
zis: “Muy bonito, nos hace us-
ted llorar por la situación de los
judíos, pero usted ha matado
el mismo número de niños con
su ley”. 

Las entrevis-
tas que recoge el
libro –presenta-
das como monó-
logos indepen-
dientes– son
parte de un pro-
yecto de la Fon-
dation de la Mé-
moire de la
Shoah, que in-
cluye ciento
quince testimo-
nios de “depor-
tados, de niños
escondidos, de Justos entre las
Naciones y de actores de la me-
moria”. Pueden consultarse ín-

tegras en Internet. Veil recuer-
da su infancia bajo el sol de
Niza y las vacaciones junto al
mar, la vida des-
preocupada en
una familia lai-
ca y burguesa,
patriota y repu-
blicana; la gue-
rra, la expulsión
del instituto, la
clandestinidad y
el arresto, el des-
tino desconoci-
do de su padre
y su hermano
(deportados a
los países bálti-
cos), la muerte
de su madre (de tifus, en el úl-
timo mes, infernal, antes de la
liberación), la suerte de sus dos
hermanas (de Milou, que la
acompañó en Auschwitz y Ber-
gen-Belsen, y de Denise,
miembro de la Resistencia de-
portada a Ravensbrück) y, por
último, la liberación, los estu-
dios y el inicio de su compro-
miso político. 

El 13 de abril de 1944 Veil
fue deportada a Auschwitz jun-
to a su hermana y su madre.
Tenía dieciséis años, estaba

bronceada y, por
alguna razón, no
le raparon el
pelo. Gozaba de
buena salud.
Esto, a la postre,
sería su salva-
ción. Un día la
jefa del campo,
una prisionera
polaca llamada
Stenia, sacó a Si-
mone de una
fila y le dijo:
“Eres demasia-
do guapa para

morir aquí”. Le ofreció un tras-
lado y Veil le contestó que no
se iría sin su madre y su her-

mana. Stenia aceptó. Antes de
irse, las tres pasaron revisión
médica con Mengele. Las des-

nudaron y Men-
gele apartó a su
madre. Enton-
ces Stenia se
acercó a Menge-
le y le dijo algo
al oído. Y acto
seguido trasla-
daron a las tres
a Bobrek, un
campo más pe-
queño y menos
duro. Estuvie-
ron allí hasta el
18 de enero de
1945, cuando

empezaron las marchas de la
muerte. Veil, su hermana y su
madre llegaron a Bergen-Bel-
sen, donde se quedaron hasta
la liberación del campo en
abril. Más de un mes después
las repatriaron a Francia. 

Veil termina su relato reco-
nociendo, por un lado, la im-
portancia de la creación de Is-
rael (“el lugar en el que mis
compañeras polacas podían vi-
vir”) y, por otro, “el valor de
los franceses de a pie”. Hubo
denuncias, dice, pero, en ge-
neral, la sociedad estuvo a la al-
tura. Gracias a las familias que
escondieron a los perseguidos
en sus casas, que allanaron la
huida de muchos a Suiza o Es-
paña, Francia tuvo una de las
tasas de supervivencia de
judíos más altas de Europa: de
un 75%, según Serge Klarsfeld.
El dato contrasta con el 25% de
supervivientes de Países Ba-
jos y con el 45% entre los judíos
belgas; también, por supues-
to, con el caso de los judíos po-
lacos, rumanos o húngaros, ex-
terminados en su mayoría.
“Eso demuestra, sin duda, que
hubo mucha solidaridad”, con-
cluye. ALBERTO GORDO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

on motivo de escribir mi anterior columna, dedicada
a la recientemente fallecida Beatriz Sarlo, me entre-
tuve revisando algunos de los artículos que esta ensa-
yista publicó en El País ya hacia el final de su vida,
entre los años 2017 y 2023. Son artículos desinhibida-

mente conversacionales, hasta el punto de que a veces pue-
den parecer desganados, cuando ocurre que están escritos en
clave casi intimista, echando mano de su memoria. En uno de
ellos, de abril de 2022, titulado “Trampas de los versos”, cuen-
ta Sarlo cómo, siendo adolescente, fracasó en el intento de
leer Salambó,de Gustave Flaubert. La novela, dice, la “expulsó”.
No pudo con ella. Mucho tiempo después, ya entrada en años,
lo intentó de nuevo. “Para entonces –dice– yo había leído
bien Madame Bovary y los Tres cuentos, por lo tanto creía que Flau-
bert no podría jugarme otra mala pasada. Había leído mucha
literatura francesa, de Chateaubriand a André Gide. Los años
habían fortalecido mis ilusiones”. Pero Salambó, confiesa, la dejó
afuera otra vez. “Me resultaba tan alambica-
da y lejana como la primera vez que abrí las ta-
pas amarillas de la edición de Garnier. Car-
tago seguía demasiado lejos.” 

A partir de esta mala experiencia, que muy
probablemente se sumaba a otras del mis-
mo tipo, le dio por pensar a Sarlo que, por mu-
cho que hayamos leído, por muy grande que
sea nuestra competencia como lectores, hay
determinados libros para los que, sencilla-
mente, no estamos hechos; para los que so-
mos, por así decirlo, incompatibles. Da igual
que esos libros se cuenten entre los llamados
“clásicos” o incluso formen parte de lo que
entendemos por “canon”. Hay algo en su tex-
tura que los hace intolerables para nuestro temperamento como
lectores. Es como si entre sus componentes se contara algún
elemento que, como ocurre con ciertos fármacos, suscita re-
acciones adversas en nuestro organismo intelectual, o ideoló-
gico, o afectivo, o moral, hasta el punto de que no queda más

remedio que concluir que padecemos intolerancia a ese ele-
mento en particular.

Comparto la impresión de Sarlo. Y si la traigo a colación es
porque me parece reparadora de un malestar que suele afligir
a no pocos lectores esforzados que, intimidados por la unánime
reputación de que goza un determinado libro, se estrellan
una y otra vez en su empeño de leerlo y apreciarlo, aban-
donándolo a la mitad o –lo que suele ser mi caso– concluyén-
dolo sin haber obtenido a cambio ningún disfrute. 

Es frecuente, en tales casos, ponerse uno mismo en cues-
tión, reprochándose no estar a la altura del texto, de sus exi-
gencias. O lamentarse de carecer del bagaje necesario para com-
prenderlo. En el extremo contrario, es todavía más frecuente
que el lector fracasado se revuelva desdeñosamente contra el
libro que lo expulsa de sus páginas y decida que es un tostón,
o un galimatías, o un acertijo para iniciados. Baste, a modo de
ejemplo, observar el alivio con que tantos se acogen al consenso

respecto a que el Ulises de Joyce o las novelas
de Benet sólo se las tragan los pedantes, los
académicos o los masoquistas.

Ni el victimismo ni la arrogancia. Ni el com-
plejo de inferioridad ni el visceral antielitismo
o antiintelectualismo con que algunos pre-
tenden superar ese complejo. Simplemente,
una cuestión de incompatibilidad, que ni nos
pone a nosotros en cuestión, ni cuestiona tam-
poco los supuestos alicientes y valores del li-
bro tan aplaudido del que, por incompatibili-
dad de caracteres, hemos desertado.

Por supuesto que esto que digo no signi-
fica que debamos renunciar de buenas a pri-
meras al esfuerzo que, dadas su complejidad

o su sutileza, reclaman ciertas lecturas para ser conveniente-
mente disfrutadas. Ese esfuerzo suele ser premiado, las más
veces, con un gratificante sentimiento de conquista, de descu-
brimiento, de admiración. Pero en otros casos es mejor desis-
tir. Sin apuros, sin enfado, también sin resentimiento. �

Una cuestión de incompatibilidad

C

ES MÁS FRECUENTE QUE EL

LECTOR FRACASADO SE

REVUELVA DESDEÑOSAMEN-

TE CONTRA EL LIBRO QUE LO

EXPULSA DE SUS PÁGINAS Y

DECIDA QUE ES UN TOSTÓN,

O UN GALIMATÍAS
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Mirar el pasado con los ojos del
futuro. Eso es lo que nos pro-
pone el artista Bernardí Roig
(Palma de Mallorca, 1965), con
el que charlamos durante dos
horas sobre imágenes, objetos,
muerte y museos. Orador in-
teligente, devoto de Masaccio
y del arte primitivo, discipli-
nado y rotundo, presenta en el
Museo Arqueológico Nacio-
nal Caps [y] Bous. El tercer cuer-
no, un proyecto que se camufla
para desvelar nuevas lecturas
mientras, nos confiesa, que su
arte es puro ocultamiento. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué ha prepara-
do en estos dos años de trabajo?

RReessppuueessttaa..  No es un diálo-
go con la colección, ni con el es-
pacio. Es un monólogo con el
museo. Le propuse a la direc-

tora, Isabel Izquierdo, una se-
rie de ideas que me rondaban
cada vez que lo visitaba. Ya ha-
bía trabajado con el Bou de
Costitx en el Pompidou de Má-
laga. Me interesa mucho su sín-
tesis formal y cómo anticipa
las vanguardias en Picasso, por
ejemplo. Me fascina su anti-
güedad y su técnica, trabajada
del mismo modo en que lo ha-
cemos hoy. Traigo seis piezas,
cuatro creadas ex profeso, con
intención más de murmullo o
fisura, que de fricción.

PP..  ¿Qué tipo de monólogo?
RR.. Todo empieza en el jar-

dín, con una réplica en oro de la
verja a escala 1:1. Esa verja de
diez metros tiene una apertu-
ra forzada que es una escapa-
da hacia dentro. Ya en el inte-

rior, una cabeza con un mínimo
de rasgos expresivos –la cabeza
de un gran coleccionista– con
una nariz de oro, la que le fal-
ta a todas las cabezas de los 15
emperadores del patio romano;
luego un dibujo sobre fondo
negro de 3 x 2 metros, una pie-
za pequeña dentro de la vitrina
del santuario que me hace es-
pecial ilusión. Por lo visto es di-
ficilísimo abrir una vitrina del
Arqueológico por cuestiones de
temperatura y humedad, aun-
que en este caso lo hemos po-
dido hacer por ser una pieza
de bronce que no alteraba su
ecosistema, una pieza nueva,
brillante, que contrasta con la
pátina de tiempo. Quiero decir
que no he movido ni una pie-
za ni un foco, quería que no se

notara mi presencia, pero que,
al descubrirla, provocara un re-
planteamiento.

PP..  Usted ya ha trabajado con
los Bous de Costitx, emblemas
de la cultura talayótica balear
hallados por un labriego en
1895 al mover unas rocas para
ampliar su huerta.

RR..  Sí, pero no me podía qui-
tar de la cabeza la sensación de
deambular por las salas de este
museo. No quería traer obra
mía y situarla como ya hice en
el Lázaro Galdiano o en el Na-
cional de Escultura, museos re-
pletos de imaginería, de me-
moria, todo lo contrario de la
galería que es amnésica. Me
planteé cómo afrontar el museo
en sí, porque hay infinidad de
límites que te alejan del objeto:

Bernardí Roig
“No pintaría si no 

tuviera nada que ocultar”
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En 1895 un labriego hace un maravilloso descubrimiento. Debajo de

unas rocas de su huerta asoma una hermosa cornamenta de bronce.

Serán los Bous de Costitx, tres piezas emblemáticas de la cultura

talayótica balear. Ahora, Bernardí Roig rompe el tiempo del Museo

Arqueológico Nacional proponiendo nuevas lecturas de la historia.



cartelas, vitrinas, peanas… Me
di cuenta del tiempo que pa-
saba leyendo las cartelas, ale-
jándome de esa sensación ro-
mántica de la contemplación,
alejándome de la emoción de la
imagen, de la forma, y pensé:
¿cómo abordar esta necrosis de
la mirada?

PP..  En este museo la histo-
riografía está muy presente.

RR..  Hay que tener en cuenta
que el hombre con el primer bi-
faz  aparece en el año 200.000 a.
C. y, ahora, con mi último di-
bujo, la cronología del museo
abarcará hasta el 2025. El tiem-
po sin cronología fue la idea
embrionaria del proyecto y des-
pués me planteé: ¿qué les pasa
a estos objetos? Y apareció la
idea del tercer cuerpo/cuerno

como metáfora que am-
plía la verdad del obje-
to hallado. Una tercera
capa de miradas, de se-
dimentos de ojos vien-
do. También me perca-
té de que a todos los
objetos les falta algo, la cabe-
za, los brazos, la nariz…

PP..  En su caso hay una cier-
ta ucronía ya que sus piezas se
camuflan en las salas como si
fueran hallazgos auténticos.

RR.. Hay un juego con el pa-
sado que no termina. Me gus-
ta la idea de lo anterior, lo que es
anterior al pasado. Hacer pre-
sente esa idea es lo contempo-
ráneo.

PP.. ¿Qué piensa de los mo-
vimientos que reivindican la
restitución, devolver las piezas

a su lugar de origen para ser ex-
puestos allí?

RR.. Está muy bien que se re-
clamen las cosas, que se estudie
cada caso. Los Bous se llevan
pidiendo 20 años, se vendie-
ron en su momento y ahora se
reclaman.

PP.. Esa restitución supone
la catarsis de la descolonización
de los museos, ¿cree que es po-
sible hacerlo?

RR.. De entrada que empie-
cen por las cartelas, reescri-
biendo las narrativas, explican-
do en qué condiciones llegaron
las piezas, si fueron robadas o
mediante el ejercicio de la vio-
lencia. Y respecto a la restitu-
ción se tienen que plantear en
qué condiciones, si hacerlo o no
hacerlo nunca. Pero la pregun-
ta es ¿qué hacer con las cosas?,
¿qué significan? y ¿pueden re-
significarse en otros lugares? Yo
no sé si le transferimos a los ob-

jetos un exceso de identidad. A
los que amamos la cultura tam-
bién nos puede pertenecer la
Puerta de Ishtar, ¿no?. Es cierto
que los museos están funda-
dos en la época colonial, pero
creo que lo importante es que
se hable de ello. El otro día leí a
Manuel Borja-Villel que decía
que lo que hay que descoloni-
zar es la descolonización.

PP..  Y después de esto me de-
cía que quiere descansar.

RR.. Tengo que hacer la ronda
de exposiciones en galerías, Mi-

lán, Salzburgo y Barcelona, pero
ahora necesito dibujar sin nin-
gún objetivo concreto, experi-
mentar el trabajo en el taller
como un tiempo continuo. Po-
ner la mano en movimiento, día
tras día, en relación al codo y a
la cabeza. Ahí hay un surgir de
la imagen en los pliegues de lo
irracional. Decía Giacometti
que al día siguiente le sumas
lo dicho a lo que dijiste. Ahora
me gustaría entrar en el silencio.

PP.. ¿Qué es una imagen?
RR.. Es desvelar y ocultar. Si

yo no tuviese nada que ocultar,
no pintaría. Lo oculto es lo re-
primido, el coágulo de lo no di-
cho. Una imagen es una tapa-
dera de miedo, la presencia de
una ausencia, como las cue-
vas del Neolítico. Bataille a
partir de ellas, escribe una te-
oría del erotismo vinculada al
miedo a la muerte. El miedo
es lo que motiva las pinturas

rupestres, no la magia
como se ha dicho has-
ta ahora.

PP.. Usted debe te-
ner un almacén ingen-
te después de 40 años
de trabajo. ¿Qué pasa-
rá con todas esas obras
cuando usted no esté?

RR.. Lo quemaré todo. No
quiero que mis hijos hagan una
fundación ni nada parecido. Se-
ría precioso que hicieran un en-
cofrado en el suelo con paredes
de hormigón y que metieran
todo dentro, como hace la mafia
italiana con los cadáveres. Me
gustaría que enterraran todo y, si
fuera millonario, compraría mis
piezas a los que me han
comprado para enterrarlas tam-
bién. Y, por supuesto, haría una
buena película de todo el pro-
ceso. MARÍA MARCO

“LA DESCOLONIZACIÓN EMPIEZA

EN LAS CARTELAS, REESCRIBIEN-

DO LAS NARRATIVAS, EXPLICANDO

LAS CONDICIONES DE LAS PIEZAS”
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La exposición en París de
Chiharu Shiota (Osaka, Japón,
1972) –una de las artistas más
relevantes de la escena inter-
nacional– es, sin duda, todo un
acontecimiento. Su itinerario
creativo comenzó en los años
noventa, pero pronto se des-
plazó de Japón a Alemania. Allí
estudió con Marina Abramovic
en Hamburgo, después se ins-
taló en 1997 en Berlín, donde
ha seguido residiendo hasta
hoy siendo también discípula
de Rebecca Horn. Todos es-
tos datos son relevantes, por-
que la obra de Shiota
está caracterizada por
una tonalidad femenina,
influida también por
Louise Bourgeois y Ana
Mendieta. Es también
oportuno recordar el
gran impacto que pro-
dujo su exposición en el
Pabellón de Japón de la

Bienal de Venecia de 2015, con
The Key in the Hand (La llave
en la mano), en la que 180.000
llaves suspendidas de hilos ro-
jos colgaban sobre dos barcas
que representaban dos manos.
E, igualmente, hay que señalar
que su obra ha contado con bas-
tantes exposiciones en España,
la última Cada quien, un univer-
so en Barcelona, en la Funda-
ción Antoni Tàpies.

La muestra en París en el
Grand Palais, monumento
cuya renovación se da por casi
finalizada, se presenta como un

preestreno de la reapertura con
su programación propia. Es el
resultado de una colaboración
con el Mori Art Museum de
Tokyo, cuya directora, Mami
Kataoka, se ha encargado del
comisariado. Organizada en
once secciones, en ella se pre-
sentan 167 obras y proyectos,
que permiten un recorrido por
toda la trayectoria de Shiota,
desde sus inicios como artista
en 1990 hasta la actualidad. 

Es particularmente rele-
vante la reconstrucción de la
performance y la instalación de

Becoming Painting (Devenir pin-
tura) (1994), que Shiota consi-
dera como el arranque de su
trabajo artístico específico, des-
pués de haber querido ir más
allá de la fijación en la distancia
de la pintura, con un despla-
zamiento personal al interior
del cuadro. Su rostro y su cuer-
po están completamente im-
pregnados del rojo que surte
desde los hilos rojos colgados
del techo.

En ese despliegue se sitú-
an las dos grandes e inmersivas
instalaciones con hilos, que pa-

rece que miden más de
200 km de longitud, en
grandes salas: Uncertain
Journey (Viaje incierto)
(2016-2024) e In Silence
(En silencio) (2002-
2024). En la primera, va-
mos andando entre fi-
guras alámbricas de
barcas sobre las que

Chiharu Shiota, 
los hilos de la vida

Enmarañada en una cosmovisión trascendental en la que conviven Eros y Tánatos, 

la artista japonesa presenta en el Grand Palais de París sus dibujos en el aire 

de hasta 200 km de lana roja, con los que busca curar traumas y desenredar nudos.

TIRAR DEL HILO
Una constelación femenina se teje desde las redes de
Chiharu Shiota. Entre ellas resplandecen desde las mi-
tológicas Penélope o Ariadna, las artistas Louise Bour-
geois, Ana Mendieta, Judith Scott, Eva Hesse o Caro-
lee Schneemann, hasta nuestras propias abuelas
costureras. Shiota, hilo a hilo, purga el trauma y el do-
lor en atmósferas curativas y evocadoras.
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caen desde el techo grandes ra-
cimos de hilos rojos. La se-
gunda brota del recuerdo del
incendio en la casa de sus ve-
cinos cuando era niña.  

Son también especialmen-
te interesantes otras dos insta-
laciones. Reflection of Space and
Time (Reflejo de espacio y
tiempo) (2018), una
construcción cúbica
con metal e hilos ne-
gros en la que hay den-
tro dos vestidos blan-
cos de mujer, con un
espejo en el interior en
el que nos reflejamos
los que miramos desde fuera.
Accumulation - Searching for the
Destination (Acumulación -
Buscando el destino), (2014-
2024) es, de verdad, deslum-
brante. Consiste en un conjun-
to muy amplio de maletas
colgadas desde el techo con ti-
ras rojas de lana; pero las ma-

letas no están quietas, se mue-
ven, al igual que todos nosotros
cuando viajamos…

Además de objetos y vídeos
se presta gran atención a los dis-
positivos escénicos desarrolla-
dos por Shiota entre 2003 y
2019, con las escenografías de
nueve óperas y de obras de

teatro. Y también hay que men-
cionar su atención a la desapa-
rición del muro de Berlín, tras
haber dividido la ciudad du-
rante 28 años. En relación con
ello, la artista plantea que los
humanos tenemos tres pieles:
además de la propia piel hu-
mana, están los vestidos, y la

tercera piel serían los “muros
y ventanas que rodean el cuer-
po humano”.

En síntesis, la forma expre-
siva central de Shiota es la ins-
talación, pero siempre con un
trasfondo en el que resuenan
los ecos de la performance y el
arte del cuerpo. Así crea am-

bientes con entrama-
dos de hilos de lana,
negros o rojos, que en-
trelazan objetos evoca-
dores: instrumentos de
música, vestidos de
muñecas, zapatos, si-
llas, ventanas rotas, ca-

mas, cartas, llaves… Entrama-
dos de hilos concebidos como
una prolongación de su propio
cuerpo ausente, ya que como
ella misma indica: “Duermo
dentro de las instalaciones para
completarlas”.

Esos hilos o redes, que tie-
nen una analogía evidente con

la tela de la araña de Louise
Bourgeois, son en sí mismos
una evocación de los hilos o re-
des que tejen las relaciones in-
terpersonales. Shiota los con-
sidera un espejo de los
sentimientos: “Los hilos están
tejidos entre sí. Se enredan. Se
desgarran. Se desatan. Son
como un espejo de los senti-
mientos”. Y con ello nos traen,
en definitiva, una reverbera-
ción del tejido de la vida, de la
trama de la memoria. Con la
forma de un dibujo que flota:
“Con el hilo, estoy dibujando
en el aire”.

A través de los hilos, tejer
y destejer la memoria. Evocar
emociones y sentimientos y, de
un modo persistente, la pre-
sencia en la ausencia. Ahí nos
lleva esta artista ejemplar, Chi-
haru Shiota: en el arte que flo-
ta y nos rodea tejamos todos los
hilos de la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

I N T E R N A C I O N A L  A R T E
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Madrid no es una ciudad cual-
quiera, sino un cúmulo de con-
tradicciones: movida y zarzue-
lera, amada y despreciada por
quienes la habitan, capital y
enemiga del resto de España.
En apenas un siglo, hemos pa-
sado de la repulsa a la avidez,
una polaridad que se centrifugó
con la pandemia: entonces, lo
que queríamos era volver al
campo; hoy, la vivienda vale un
35 % más. Todo este lío late en
el corazón de Madrid DF, del
arquitecto y urbanista Fernan-
do Caballero (Madrid, 1988),
una defensa razonada de la per-
tinencia y hasta de la necesidad
del centro. Lo adelantamos: le
sale bastante bien.

Colaborador frecuente en
El Confidencial, Caballero ex-
plica Madrid como cohete. Su
trepidante ascenso –en 2050
seremos 10 millones– se ana-
liza a partir de la confluencia de
dos procesos históricos. El pri-
mero, que la posmodernidad
ha desandado la primacía de los
Estados nación para otorgar po-
der a las ciudades; en segundo
lugar, que esas urbes ya no tie-
nen obligación de hacer cosas
–como en la Revolución In-
dustrial que hizo prósperas a
Bilbao y Barcelona–, sino que
se mercadea con la vida en for-
ma de servicios. Es en este con-
texto en el que Madrid, que
nunca fue fábrica, sino ofici-
na, ha encontrado su golpe. El

85 % de su actividad pertenece
al sector terciario, una oferta
flexible que se ajusta como un
guante a la tan cacareada au-
sencia de relato de la capital. Lo
sabe hasta Dua Lipa: Madrid
será lo que tú quieras.

Camaleónica, ha forjado
también una relación con las
Américas propia de un actor
global de primer orden. La in-
migración hispanohablante ob-
serva Madrid como destino

amable y capaz de diluir las
dinámicas de clase en un mag-
ma social y urbanístico más di-
verso que el de, por ejemplo,
Miami, mientras que, en lo
económico, las relaciones tran-
satlánticas han alcanzado ve-
locidad de crucero.

El esfuerzo didáctico de Ca-
ballero brilla en la escala nacio-
nal y el abordaje a la fatigosa
rivalidad Madrid-Barcelona.
Aunque relevantes fuera y den-
tro de nuestro país, toda una ra-

reza estratégica, ambas experi-
mentan dinámicas opuestas.
“Las tesis decrecentistas de
Colau”, que apostaron por fre-
nar preventivamente el desa-
rrollo de la ciudad condal –y
que el autor considera erradas–,
descorchan una vena política
creciente según avanzan las pá-
ginas. Dato a dato, Caballero
rebate la cantinela del supues-
to trato privilegiado a la capi-
tal como explicación de su éxi-
to. Déjense de conspiraciones:
mientras que Barcelona dispu-
so de una ventaja competitiva
de 15 años en aeropuertos –el
Prat inauguró nueva terminal
en 1992 y Barajas, la T4 en
2007– y de un cuarto de siglo
en sus sistemas de autovías,
hoy el área metropolitana de
Madrid aún no alcanza el 40 %
de las estaciones de cercanías
(90 frente a 228) de su contra-
parte, pese a contar con un
millón de habitantes más.

La situación se enreda,
además, por una anomalía
ideológica. Al contrario que en
el resto de Europa, España
cuenta con una derecha que
defiende un proyecto de na-
ción y una izquierda que tien-
de en sus alianzas al confede-
ralismo, de manera que para
optar al poder en un país de
tendencia conservadora, el pro-
gresismo opera contra natura.
Florecen así las asimetrías
compensatorias y un plus de

identidad: el país se gobierna
mejor con Madrid de villano.

Hay que aparcar las retóri-
cas extravagantes de unos y
otros; esto no le conviene a na-
die. Madrid no es ni un acele-
rador turbocapitalista ni un
nido de derechistas enajena-
dos, sino una ciudad-región
con una economía de corte so-
cial, tan dentro del sistema
como todas en nuestro país.
También podría ser nuestra
mejor baza internacional. Los
números, hay que reconocerlo,
están de su parte: entre 2018
y 2022, atrajo al 71 % de la in-
versión extranjera en España;
es la novena urbe del mundo
en presencia de compañías glo-
bales; tiene la esperanza de
vida más alta de la UE, con

A R T E  A R Q U I T E C T U R A
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El capital de la capital
Madrid DF, del arquitecto Fernando Caballero, refuta con brillantez las críticas más

tópicas sobre la capital, de su competitividad malsana a su alienación política, para

articular una defensa razonada de una ciudad-región que se ha convertido, de

improviso, en caballo ganador de la escena internacional.

MADRID DF
FERNANDO CABALLERO 
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84,5 años; y su PIB, el 19,5 %
del nacional, la convierte en la
cuarta ciudad más rica de Eu-
ropa. Incluso algunas de sus
apuestas urbanas más criticadas,
como los PAUs –la España de las
piscinas de Jorge Dioni López,
citado aquí– mejorarán con el
tiempo, mientras incuban una
marca blanca de prosperidad
suburbana y conservadora.

La solución, así visto, no
pasa por maniatar a Madrid,
sino por liberar al resto. Ha lle-
gado el momento de asumir
que las ciudades –y aquí se in-
cluye también a Bar-
celona y a cualquier
población de más de
un millón de habitan-
tes– deberían contar
con cierta autonomía

fiscal y gestionar de manera co-
ordinada aspectos como el sue-
lo, la educación o la movilidad;
en definitiva, presentarse como
autoridades metropolitanas, ese
“DF” al que alude el título. No
tiene sentido que Alcorcón
crezca por su cuenta, como tam-
poco que Talavera o Ávila, por
poner ejemplos familiares, no
puedan beneficiarse de su cer-
canía al centro. Pero repartir
juego implica, de la misma ma-
nera, que no todo debe confluir
en Sol, sino que vivir en un ra-
dio de 150 km de la capital debe

ser suficientemente atractivo de
por sí. El futuro pasa porque
no haya un polo, ni un solo Ma-
drid, sino muchos. Hasta aquí
las tesis de Caballero, el qué.

En el cómo, con perdón,
nos gustaría añadir algo. Por
muchos campos de fuerzas que
analicemos, la ciudad no es
exactamente una rama de la fí-
sica. El viejo chiste de que los
meteorólogos predicen muy
bien lo que ya ha sucedido pue-
de aplicarse también al urba-
nismo, menos mecanicista de
lo que se querría. Si, como

decía con sorna Rem
Koolhaas, la libertad,
fraternidad e igual-
dad han sido sustitui-
dos en nuestra cultu-
ra contemporánea

por confort, seguridad y soste-
nibilidad, el último aspecto de
la triada apenas se explora en
estas páginas. No resulta arries-
gado decir que tendrá una im-
portancia capitular. El triunfo
de las ciudades ha creado una
riqueza sin precedentes, pero
lo ha hecho con unos recursos
que se agotan a ojos vista. “El
mercado se adaptará a los colap-
sos medioambientales”, afirma
el autor, y puede que sea cierto,
siempre que ese colapso no aca-
be antes con el mercado tal y
como lo conocemos. Cualquier
hipótesis necesita de incerti-
dumbres, un aderezo al que
Madrid, acostumbrada a las
emociones fuertes, tampoco
es del todo ajena. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

CON LA MAYOR ESPERANZA DE VIDA Y

EL CUARTO PIB DE EUROPA, MADRID

TIENE HOY LOS NÚMEROS DE SU PARTE

V I S T A  D E  L A S  C U A T R O
T O R R E S  D E S D E  L A S

C O C H E R A S  D E  L A  E M T

JORGE LÓPEZ CONDE



Toni Servillo: “El triunfo en la vida
es alcanzar la belleza”

El célebre actor y director italiano, conocido por sus brillantes interpretaciones en varias de las películas 

de Paolo Sorrentino, trae a España Tre modi per non morire, un tríptico dedicado a las figuras de Baudelaire,

Dante y los antiguos griegos. La obra se podrá ver en el Teatro de la Comedia del 23 al 26 de enero. 

E S C E N A R I O S

Se ha metido en la piel de Giu-
lio Andreotti, Silvio Berlusconi
y Luigi Pirandello. También ha
encarnado al descreído Jep
Gambardella en la célebre La
gran belleza de Paolo Sorrenti-
no, con quien mantiene una fe-
cunda relación artística. Ha ha-
bitado mil vidas en un solo
cuerpo, expresando desde las
emociones más sutiles hasta los
conflictos más intensos. Toni
Servillo (Afragola, 1959) no solo
interpreta, se transforma. Actor
y director teatral italiano de re-
nombre internacional, ha con-
vertido el arte de actuar en un
espejo de la condición humana. 

Servillo fundó Teatri Uniti,
compañía con la que cultiva su
pasión por las tablas de mane-
ra obsesiva. “Trabajo hasta el
agotamiento”, cuenta a El Cul-
tural. Ahora está enfrascado en
un nuevo espectáculo,  Tre modi
per non morire, un antídoto con-
tra la parálisis del pensamien-
to firmado por escritor y profe-
sor de filosofía Giuseppe
Montesano. Con él ha recorrido
Italia e hizo escala en Giro-
na(Festival Temporada Alta).
Su próxima parada es el Tea-
tro de la Comedia de Madrid.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué le impulsó
a hacer este montaje? 

RReessppuueessttaa.. Surgió de tres
espectáculos distintos, dedi-
cados a Baudelaire, Dante y los
griegos. Un día decidimos unir
estas voces en una única pro-
puesta. El resultado ha sido un
recorrido apasionante, comen-
zando con el autor más cercano
a nosotros, Baudelaire, y retro-
cediendo en el tiempo. Así, se
tiene la sensación de que quie-
nes nos precedieron veían las
cosas con una agudeza mayor
que la nuestra, con una mente
más abierta y una imaginación
más activa. Ahora vivimos en
un tiempo dominado por el po-
der de lo digital, que nos hace
pensar que podríamos ser li-
bres, pero lo que sentimos más
bien es que estamos rodeados
por la infelicidad.

PP..  ¿Que busca transmitir? 
RR.. En Tre modi per no mori-

re los pensamientos que emer-
gen desde el escenario y el si-
lencio reflexivo del público
dialogan entre sí. No he inven-
tado nada especial para esta re-
presentación, no hay decora-
dos, porque todo reside en la
esencia del teatro: compartir
pensamientos entre quien ha-
bla y quien escucha, creando
una comunidad. Ni siquiera es
necesario oscurecer la sala. Bajo

una luz plena, se escuchan pa-
labras cargadas de verdad con-
creta, alejadas de la ficción y de
la construcción de personajes. 

PP..  ¿Por qué cree que nece-
sitamos recordar que existen
“maneras de no morir”?

RR..  Creo que necesitamos un
antídoto contra el pesimismo
y el analfabetismo emocional y
mental. Necesitamos ser toca-
dos por palabras llenas de sen-
tido y belleza. Un verso de
Dante o un fragmento de
Heráclito se transforman en un
cambio que está al alcance de la
mano a través de la poesía.

PP. ¿Cree que la cultura tie-
ne el poder de influir en el cur-
so de la historia?

RR..  El arte es una oportuni-
dad única para darnos cuenta de
lo que tenemos delante en este
mundo y aprovecharlo. Aunque
existe el peligro de la apatía,
el premio en la vida, con todos
los riesgos que conlleva expo-
nerse en la relación con el mun-
do, es alcanzar la belleza.

PP..  ¿Qué significa para usted
el teatro?

RR.. Es una celebración de los
sentidos y de la inteligencia, un
espacio donde el pensamien-
to cobra vida y todo sucede en
el instante, como en la propia

existencia. Es un momento en
el que, al mismo tiempo, nos
alejamos del ritmo cotidiano y
nos sumergimos plenamente
en la esencia orgánica y bioló-
gica de la vida. Esa dualidad,
esa capacidad de ser presente y
trascender a la vez, es lo que
más me fascina. A diferencia
del cine, el teatro no puede ser
reproducido mecánicamente.
Tiene esa oportunidad extra-
ordinaria que estamos per-
diendo: la de presenciar algo
con un principio, un desarro-
llo y un final. No se trata de
fragmentos que podemos revi-
sar a voluntad, sino de vivir la
belleza de un acontecimiento
que permanece en nosotros
como un recuerdo, un pensa-
miento al que regresar, reela-
borar y hacer propio.

PP.. ¿Siente la necesidad de
abordar temas actuales como la
crisis climática  o la migratoria
en sus futuros proyectos?

RR.. No solo en futuros pro-
yectos. En Tre modi per non mo-
rire ya se habla mucho de es-
tos temas. 

PP..  ¿¿Cómo describiría su re-
lación artística con Sorrentino ?

RR.. Después de años de co-
laboración, diría que nos hemos
hecho bien mutuamente. En
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“INTERPRETAR A BERLUSCONI Y ANDREOTTI 

FUE UNA EXPERIENCIA BONITA PERO 

PREFIERO PERSONAJES DE FANTASÍA”
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dos meses vamos a empezar
una nueva obra juntos. La cua-
lidad extraordinaria de Sorren-
tino que lo distingue de otros
directores es que, además de
ser un gran creador de imáge-
nes con una habilidad extraor-
dinaria para usar la cámara, es-
cribe todas sus historias,
guiones y diálogos. 

PP.. ¿Cómo es el peso de re-
presentar historias que pueden
influir en la percepción del pa-
sado o el presente, al meterse,
por ejemplo, en la piel de An-
dreotti o Berlusconi?

RR..  He sentido la responsa-
bilidad de ofrecer una pers-
pectiva de momentos particu-
lares de la historia política
italiana. Aunque son casos di-
ferentes: Andreotti es una fi-
gura misteriosa que cultiva el
secreto, mientras que Berlus-
coni es todo espectáculo. Am-
bas películas tienen un valor ci-
nematográfico pero luego, sin
duda, se han convertido en uno
de los instrumentos para inte-
rrogar la historia. 

PP..  ¿A qué político le gustaría
interpretar hoy?

RR.. A ninguno. Andreotti y
Berlusconi fueron dos expe-
riencias muy bonitas, pero pre-
fiero interpretar personajes de
fantasía, con valor simbólico,
creados desde la invención de
un guionista o dramaturgo.

PP..  ¿Qué opina del panorama
político actual en Italia?

RR. El avance de las dere-
chas, no solo en Italia sino en
todo el mundo, respaldadas a
veces por tecnócratas millo-
narios, es una de las derivas
que más me preocupan. El
problema es que actualmente
tienen la desfachatez de pen-
sar que, por el hecho de ate-
sorar miles de millones y mu-
cho poder tecnológico, pueden
intervenir en la agenda políti-
ca de un país. Esa mezcla de
poder económico y tecnológico
es una amenaza muy seria para
la democracia. ANGELICA RIMINI

T O N I  S E R V I L L O ,  
E N  T R E  M O D I  P E R

N O N  M O R I R E
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“EL MECANISMO QUE HEMOS ENCONTRADO COMO SOCIEDAD PARA MANTENERNOS CUERDOS 

ES EL DE MIRAR PARA OTRO LADO”. CLAUDIO TOLCACHIR

E S C E N A R I O S  T E A T R O

¿Cómo definirían ustedes
una historia en la que unos
muchachos esperan con ad-
mirable pero cambiante pa-
ciencia  a que una especie
de ordenador en las afue-
ras de una ciudad anónima
emita, en un idioma ex-
traño, las comandas con las
que da inicio la jornada la-
boral de todos ellos? No
sería una sorpresa que,
quizás por el tan recurren-
te tema de la genuflexión
del humano ante la máqui-
na, o tal vez por el estado de
incomunicación que impe-
ra en escena, les llevara a
concluir que se encuentran
ante una perturbadora fá-
bula de corte distópico. 

Y, sin embargo, el direc-
tor, dramaturgo y actor ar-
gentino Claudio Tolcachir
(Buenos Aires, 1975), que
este 17 de enero estrena en
las tablas del Teatro María
Guerrero Los de ahí, ríe ante
semejante idea y exclama:
“¡Pero si yo esta historia la
veo todos los días en cada
esquina de mi barrio!”.

Así que no se dejen en-
gañar por las apariencias.
Eso sí, es  posible, nos re-
conoce el director, que se
perciban como algo cercano
a la distopía los elementos
absurdos de los que dispone
la obra, “que no son otra
cosa que los bordes de la re-
alidad sacados a relucir”.
Pero por lo demás, añade, “es
una historia muy real. O quizás
lo que ocurre es que ya estamos
viviendo en un mundo que ha
naturalizado esta clase de si-
tuaciones extremas”.

La normalización del sufri-

miento ajeno es, precisamente,
el hilo conductor de la obra,
protagonizada, como ya habrán
adivinado, por riders de origen
extranjero que dependen de
un ordenador para saber el des-
tino de sus pedidos. “Si hay

una marca que defina estos
tiempos que estamos vivien-
do es la de la indiferencia”, re-
flexiona Tolcachir, que vuelve
a estrenar en España después
de su paso en 2022 por el Tea-
tro Bellas Artes de Madrid con

Las guerras de nuestros ante-
pasados. “Hemos aprendido
a sobrevivir a estos tiempos
gracias a ella. Saber que en
estos instantes está cayendo
una bomba sobre un hogar
o hay alguien pasando ham-
bre y frío es muy difícil de
sobrellevar de otro modo. El
mecanismo que hemos en-
contrado como sociedad
para mantenernos cuerdos
es el de mirar para otro
lado”.

Como resultado nos en-
contramos con hombres y
mujeres anónimos y des-
provistos de relato, al menos
a ojos del resto de la pobla-
ción, más afortunada que
ellos. Por eso mismo, para
devolverles lo que nunca
perdieron, Tolcachir decide
abordar su historia no desde
la compasión y la marginali-
dad, como afirma el director
que es habitual hacer, sino
desde una dignidad inque-
brantable: “Creo que lo in-
teresante de estos persona-
jes es que llevan sus propias
historias, las cuales no son
tan diferentes a las nuestras.
Si uno puede caminar por la
calle y esforzarse por ver
que esa persona que trans-
porta las bolsas tiene una
vida real y tangible,  esto
puede conseguir que sea-
mos un poco más humanos,
un poco más sensibles”. 

Los de ahí, que estará en
el María Guerrero hasta el 9 de
marzo, contará con una puesta
en escena parca en atrezo, “la
magia estará puesta en otro lu-
gar: en el texto, en el dinamis-
mo de los actores, en definitiva,
en su cuerpo”. ÁNGEL MORA

F E R  F R A G A  C O M O  N U N O  Y  N O U R D I N  B A T Á N  C O M O  M U N I R  E N  L O S  D E  A H Í

La distopía cotidiana
de los riders

El director y actor argentino Claudio Tolcachir estrena en

el Teatro María Guerrero Los de ahí, una historia protago-

nizada por un grupo de riders de origen inmigrante. 
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¿Cómo sería una obra de tea-
tro donde el sonido prevalecie-
ra sobre la imagen? La luz de
un lago, la última propuesta
escénica que firma El Conde
de Torrefiel, fundada y dirigida
por Tanya Beyeler y Pablo
Gisbert, busca responder a esta

cuestión con el amor en sus
múltiples formas como hilo
conductor. 

En escena, un chico y una
chica se conocen en un con-
cierto en Mánchester en 1995,
dos amantes homosexuales se
citan en un cine decadente de

la Atenas de 2012 , una abuela
y su nieta se ven en el París ac-
tual o, en un futuro cercano, en 
Venecia, se evoca el amor a un
ideal y a una idea de arte. A
través de estas historias, la obra
–en Condeduque del 23 al 26
de enero– “teje una dramatur-
gia que se articula como una es-
tructura de historias dentro de
historias, similar a las matrios-
kas”, apunta Beyeler.

En una época anegada de
imágenes, La luz de un lago “es
antivoyeur–explica la directora–,
lo visible en la obra nunca se
muestra de forma acabada, sino
que permanece latente, en
constante movimiento y trans-
formación, dejando espacio
para que el espectador comple-
te las imágenes con su propia
percepción”.

Con referencias a figuras
como R. W. Fassbinder, Paso-
lini y Margaret Thatcher y gru-
pos como Massive Attack, Joy
Division y Nirvana, la obra,
además de explorar la ceguera
como símbolo, aborda temas
como las clases sociales y los di-
ferentes contextos económicos. 

Para ello, la compañía tra-
baja con una “construcción in-
cesante de la imagen, un deve-
nir que no concluye nunca”. La
obra misma “se presenta como
una película que el público no
ve pero puede imaginar a través
de la narración, la música y el
movimiento. Así, la experiencia
teatral trasciende lo visual: lo
esencial no es lo que se mues-
tra, sino las emociones que se
provocan, las sensaciones a las
que apela”. M. AILOUTI 

T E A T R O  E S C E N A R I I O S
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La luz de un lago, 
una imagen inconclusa



Hace unos quince años, como
primera escaramuza de la era
Mortier, contemplamos en el
Real una producción del Bol-
shoi de Eugenio Oneguin (así se
escribe en los anuncios del tea-
tro), dirigida en lo escénico por
Dmitri Tcherniakov. Era una
visión bastante lujosa y gigan-
tista, conceptuosa, con alguna
que otra traición al libreto y a la
música, de lo que para Pushkin,
autor de la obra literaria, y para
Chaikovski, creador de la par-
titura, era un drama íntimo. Así
lo demuestra esta nueva pro-
ducción de la ópera, que es-
tará en el escenario del coliseo
madrileño entre el 22 de ene-
ro y el 18 de febrero.

Chaikovski en estado quí-
micamente puro, podemos de-
cir. Bien destilado, con toda su
sapiencia instrumental y, parti-
cularmente, vocal. La ópera,
por explícito deseo del autor, se
estrenó en Moscú por alumnos
del Conservatorio imperial el
29 de marzo de 1879 sin ningún
éxito y con la partitura inaca-
bada. La verdadera primera re-
presentación tuvo lugar, con
mejor recibimiento, el 23 de
enero de 1881 en el Gran Tea-
tro de Moscú. El libreto era del
mismo compositor, de su her-
mano y de Chilovski. 

Estamos ante el drama del
individuo que rechaza el amor
de una joven (que ella vive tam-

bién como drama) y que lue-
go, ya casada ella, pretende re-
cuperar. Chaikovski dibuja una
música romántica de altos vue-
los y de una extraordinaria vena
melódica. La anécdota de los
seres que pululan por la escena,
sobre todo la de los tres prota-
gonistas, Tatiana, Oneguin y

Lenski, nos alcanza muy direc-
tamente, a veces de manera casi
confidencial. Hay una nerva-
dura íntima, un drama que
viven esas criaturas, cuyas rea-
cciones y sentimientos apare-
cen ricamente potenciados por
la música. Todo lo demás, bai-
les y fiestas, canciones popula-

Recala nuevamente en el Tea-
tro del Liceu, donde se repre-
sentó hace tan solo cuatro años,
La traviata de Verdi. Las fun-
ciones, que se extenderán des-
de este viernes, 17 de enero,
al 2 de febrero, seguirán la pau-
ta escénica ideada por David
McVicar hace tiempo en lo que

es una coproducción del coliseo
barcelonés, la Scottish Opera
de Glasgow, el Teatro Real y
la Welsh Opera.

El agudo regista británico,
de quien hemos visto hace muy
poco en el Real su excelente
producción de Maria Stuarda
de Donizetti, siempre tiene co-

sas nuevas que decir sin traicio-
nar ni a la música ni al libreto.
En este caso se rebela contra
la imagen glamourosa que mu-
cha gente tiene de la obra y am-
bienta su producción “en los
bajos fondos de París, un entor-
no oscuro y amoral”. Muy in-
teresante visión, en la que se re-

salta que los temas de la ópera
no son ni la alegría de vivir ni
el amor melodramático, sino el
sexo fuera del matrimonio, la
enfermedad, la quiebra de la
ilusión y la muerte. Por eso, en
sugerente metáfora, la lápida de
Violetta ocupa todo el suelo del
escenario. “Un recordatorio de

En la intimidad 
del drama de Pushkin

Una Traviata en los bajos fondos de París

Con dirección escénica de Christof Loy, llega al 

Teatro Real esta versión de Eugenio Oneguin que celebra 

el 225º aniversario del nacimiento del escritor ruso. 

En el foso, Gustavo Gimeno.

Ambientada en un entorno oscuro, el Liceu de Barcelona estrena esta interesante visión de la ópera de Verdi. Dirigida

por David McVicar, la lápida de Violetta Valéry en escena nos recuerda que la condena a muerte es el tema central.

E S C E N A R I O S  
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que la condena a muerte es un
tema central de la ópera”.

El reparto es de lo más atrac-
tivo, aunque a las dos sopranos
protagonistas, que se alternan,
les falte algo de musculatura
vocal. Son dos sopranos lírico-li-
geras: Nadine Sierra, más cer-
ca a lo lírico puro, bien esmal-
tada, de fluida y bien coloreada
emisión e interesantes claros-
curos; y Ruth Iniesta, de menor
tonelaje pero que lleva el papel
a su terreno y acaba por con-
vencernos gracias a su grácil vi-
brato y a su aplicación decidida. 

Dos tenores también líri-
co-ligeros les dan la réplica: Ja-
vier Camarena, veterano y se-
guro, y el creciente Xabier
Anduaga, aún en formación.
Ninguno posee el lirismo ple-
no que demanda la parte. Ger-
mont será encarnado por tres
buenas y muy diferentes voces
baritonales: Artur Rucinski,
elegante y fraseador; Mattia
Olivieri, expresivo y en forma-
ción; y Lucas Meachem, en-
jundioso y oscuro. El dotado y
vigoroso Giacomo Sagripanti
empuñará la batuta. A. REVERTER

res, ambientes pastoriles o pa-
laciegos, componen un telón
más o menos hermoso o suge-
rente de fondo, y que debe ser
tratado con sigilo, cuidado y
contención. 

Son aspectos que segura-
mente estarán bien servidos
por la aguda mirada de Chris-

tof Loy, viejo amigo del Real
y creador de la puesta en es-
cena, garantía de análisis, pro-
fundidad y ricas ideas metafó-
ricas para esta coproducción
con la Ópera y Ballet de Oslo y
el Teatro del Liceu. Con segu-
ridad el regista alemán aten-
derá todo esto y buceará en lo

que Joan Matabosch denomi-
na “ese espacio propio de la in-
timidad, la confidencia, la suti-
leza y los pequeños detalles”.
Nada es en la obra, y la músi-
ca matiza bien todo ello, gra-
tuito o superficial. De ahí que
la contención, la aparente mo-
destia en la realización, pueda
jugar a favor. Nos acordamos
de la maravillosa y poética di-
rección de escena de Loy de
Capriccio de Strauss.

Será de interés comprobar
de qué forma se resuelve en
este caso la escena de la carta,
en la que Tatiana cuenta a su
nodriza el amor incontrolado
que siente por Oneguin. Sola,
la muchacha no puede conte-
ner por más tiempo sus senti-
mientos y escribe una larga y
apasionada misiva al caballe-
ro. Se desnuda comunicando
su loco amor. La joven nos
transmite ya su fiebre en un
canto abrupto, irrefrenable, se-
guido de una exposición por las
cuerdas del tema que la define.
Las partes repetidas se cons-
truyen sobre motivos carac-
terísticos; las partes centrales
son más libres y actúan como
elementos de sutura. Se alter-

nan los recitativos y las seccio-
nes abiertamente melódicas. 

Una oportunidad para una
soprano lírica con cuerpo como
la rusa Kristina Mkhitaryan, de
bello tinte eslavo, buena an-
chura y pasajeras nasalidades.
Hace una excelente creación de
ese gran instante lírico. A su
lado el ucraniano Iurii Samoilov,
barítono de buena pasta, de me-
tal no muy rico, pero expresivo.
Lenski estará en la voz del te-
nor, también ucraniano, Bogdan
Volkov, un lírico-ligero de nota-
ble sensibilidad. Y Gremin será
el bajo Maxim Kuzmin-Kara-
vaev, de tinte oscuro y buena
redondez en graves. Hará tam-
bién el secundario Zareztski.
Que recordemos, en el Real ha
cantado al menos en Rusalka y
Halka. Una mención para la ve-
teranísima Elena Zilio (84
años), que hará Filipievna.

En el foso se moverá, lo que
es una garantía, el dispuesto,
ágil y competente, manejando
su diestra batuta, Gustavo Gi-
meno, elegante y, por lo que he-
mos visto, muy conectado con
la ópera rusa. Formidable fue su
versión de El ángel de fuego de
Prokófiev. ARTURO REVERTER
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NADA ES EN ESTA OBRA

GRATUITO O SUPERFICIAL. 

DE AHÍ QUE LA CONTENCIÓN,

LA APARENTE MODESTIA,

JUEGUE A FAVOR
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A Mohammad Rasoulof (Shi-
raz, Irán, 1972) le fue confis-
cado el pasaporte hace siete
años. Fue entonces cuando de-
cidió irse a vivir un tiempo a
una isla al sur de su país don-
de descubrió un árbol “ex-
traordinario”. Se trataba del fi-
cus religiosa, un ejemplar cuyas
simientes, trabadas en las heces
de las aves, caen sobre otros
árboles, a los que con el tiempo
envuelven con sus ramas y ter-
minan estrangulando para ocu-
par su espacio. El ciclo vital de
la especie se le antojó una me-
táfora de la dinámica opresiva
del régimen teocrático y misó-
gino iraní. Esta analogía le ins-
piró el título de su última pe-
lícula, La semilla de la higuera
sagrada, que se estrena este
viernes tras ganar el Premio
Especial del Jurado en el Fes-
tival de Cannes, el del Públi-
co a la mejor película europea
en el de San Sebastián y ser ele-
gida para representar a Alema-
nia en los Oscar.

El sociólogo y cineasta se
exilió a Berlín al poco de ter-
minar el rodaje de manera clan-
destina, ya que en 2017 el ré-
gimen iraní le había prohibido
volver a ponerse tras la cáma-
ra. Sentenciado a ocho años de
prisión y azotes, Rasoulof esca-
pó a pie por las montañas du-
rante una travesía de 28 días. Su
largometraje revive “años de
enfrentamiento con los servi-
cios secretos y con la censura
cultural” en el contexto de las
protestas a raíz de la muerte
de la joven Mahsa Amini mien-
tras estaba custodiada por la po-
licía de la moral por no llevar
bien puesto el hijab.

PPrreegguunnttaa..  Su película está
protagonizada por un núcleo fa-
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C I N E

Mohammad
Rasoulof

“Los movimientos
de liberación 
en Irán deben 
mucho a las 
mujeres”

Antes de ser condenado a prisión y marcharse al exilio, el cineasta iraní rodó en

su país clandestinamente La semilla de la higuera sagrada, filme sobre un juez de

instrucción que sospecha que su mujer y sus hijas le han robado su pistola, lo

que acrecienta su paranoia en medio de disturbios políticos en Teherán.

BTEAM PICTURES



miliar conformado por un ma-
trimonio y sus dos hijas. ¿Es-
tuvo condicionado el género de
la prole por el movimiento Mu-
jer, vida y libertad?

RReessppuueessttaa..  Cuando empe-
zaron las manifestaciones tras la
muerte de Mahsa Amini, yo es-
taba en la cárcel. Dentro de la
prisión de Evin tuve una expe-
riencia muy rara y única: seguir
lo que estaba pasando en la so-
ciedad desde mi cautiverio. Oía
que eran chicas jóvenes. A pe-
sar de que ya sabíamos que las
mujeres tenían un papel fun-
damental en la defensa de los
derechos humanos en Irán, los
hombres estábamos sorprendi-
dos. Cuando al fin me libera-
ron, la única vía para entender
lo ocurrido eran los videos anó-
nimos en las redes sociales que
la gente de a pie había grabado.
Vi una masa de chicas jóvenes,
muchas heridas, algunas muer-
tas. Las imágenes de la valen-
tía de estas niñas me resultaron
muy inspiradoras. Los nuevos
movimientos de libera-
ción en Irán le deben
mucho a las mujeres y
las protagonistas feme-
ninas le dan un nivel
metafórico a mi película.

PP..  De hecho, en el metraje
se ha servido de material de
archivo real. ¿Qué criterio si-
guió para su selección?

RR..  Al menos hay tres vídeos
de mujeres que han pagado
con su vida. Se han converti-
do en recuerdos del sufrimien-
to, del duelo para mi pueblo.

PP..  La película empieza
como un drama doméstico y
evoluciona hacia el thriller. ¿Era
su intención hacer crecer en la
audiencia la conciencia política
para luego trasladarle lo que vi-

ven las personas disidentes en
su propio país?

RR..  Es exactamente esto.
Cuando vives en un contexto
de represión, la interiorizas, así
que a un iraní la primera parte
del filme puede no despertarle
interés, porque conoce la situa-
ción, es su vida diaria. Pero para
alguien que vive fuera de este
sistema es una forma de com-
prender la experiencia de estar
bajo un control permanente. Se
trata de una introducción muy

larga, pero la consideré un pró-
logo necesario para que los es-
pectadores conocieran el con-
texto, porque si lo eliminas, no
se puede entender hasta qué
punto es sistemático este mo-
delo en Irán.

MIRANDO A KUBRICK

PP.. La trama arranca en el ho-
gar como un espacio claustro-
fóbico y finaliza con una per-
secución amenazante del
padre. ¿Se ha sentido influido
por El resplandor?

RR..  Cuando estaba escri-
biendo el guion noté que la es-
tructura se parecía mucho a la
de la película de Kubrick, pero
eso no me molestó, porque en
la experiencia de seguir la evo-
lución de la personalidad del
personaje principal me intere-
saba entrar en el cine de géne-
ro. Durante el visionado esta-
mos en el tren del padre,
seguimos su misma dirección.

PP..  La actriz que interpreta a
la madre de la familia, Soheila

Golestani, fue detenida por
aparecer en un video de pro-
testa sin el velo. ¿Influyó este
arresto en el guion?

RR..  La única posibilidad para
sacar adelante La semilla de la
higuera sagrada era trabajar con
gente que compartía mi visión
y que miraba en la misma di-
rección. La mayoría de las per-
sonas que han formado parte
de este proyecto, tanto mujeres
como hombres, creían en el
movimiento. Golestani, efecti-
vamente, fue encarcelada y

tuvo un papel muy importan-
te en la difusión de Mujer, vida
y libertad. La actriz que da vida
a la hermana mayor, Setareh
Malek, también tomó parte en
las manifestaciones y le pega-
ron en la calle, y la que inter-
preta a la benjamina, Mahsa
Rostami, es una chica muy va-
liente que estuvo involucrada
en el movimiento y, cuando
murió su padre durante la Co-
vid, público un vídeo en el que
hablaba con toda libertad.

UNA FORMA DE CONCIENCIA

PP..  Precisamente por estar
señalada por el régimen, a Go-
lestani la participación en el ro-
daje le supondría complicacio-
nes en su vida personal, ¿no?

RR..  Claro, le ha creado pro-
blemas, pero su elección per-
sonal responde a una forma de
conciencia. Hablamos después
y comprobé que sigue siendo
una persona determinada y res-
ponsable. Cuando la han inte-
rrogado, ha estado muy tran-

quila, porque está segura
de sus derechos como
ciudadana y sabe en-
frentarse a esta gente. 

PP..  No es la primera
película que rueda en la

clandestinidad. ¿Qué supone
proyectar películas de una ma-
nera convencional ahora que
vive en el exilio?

RR..  Es un poco pronto toda-
vía, porque por el momento es-
toy acompañando La semilla de
la higuera sagrada, pero me in-
teresa ver cómo voy a poder se-
guir contando mis historias en
este nuevo ambiente y encon-
trar temas que todavía tengan
que ver con mi pueblo y a la vez
interesen al público europeo.
BEGOÑA DONAT

“ME INTERESA SABER CÓMO VOY A PODER SEGUIR CONTANDO

HISTORIAS SOBRE MI PUEBLO DESDE EL EXILIO”
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El título Cómo hacerse millonario
antes de que muera la abuela
puede que nos dé una idea
equivocada de lo que nos
vamos a encontrar en la prime-
ra película del jovencísimo
director tailandés Pat Boonni-
tipat (1990). Da la impresión de
que atenderemos a un aloca-
do filme de humor negro, se-
guramente protagonizada por
un pillo desalmado, en la línea
de algunas comedias comercia-
les de Hollywood de los años
80 de directores como John
Landis o Arthur Hiller. Y es
cierto que el filme, que se ha

colado entre las 15 finalistas al
Oscar a la mejor película ex-
tranjera, sí que apuesta en sus
primeros compases por la paro-
dia para perfilar a los persona-
jes. Pero pronto Boonnitipat
cambiará el tono para pergeñar
un conmovedor relato que nos
enfrenta a ese tabú contem-
poráneo que es la muerte y que
carga las tintas contra el indi-
vidualismo, la codicia y la so-
ledad a la que condenamos a las
personas mayores.

El protagonista es M. (Putt-
hipong Assaratanakul), un
veinteañero ensimismado que

se dedica precariamente a pro-
bar videojuegos y que sigue de-
pendiendo económicamente
de su madre viuda, con la que
vive. Envidia a su prima, que
ha recibido en herencia una
casa de un familiar tras haber
cuidado de él en sus últimos
días, no sin interés pecuniario.
Cuando M. descubre que su
abuela (Usha Seamkhum), con
la que apenas tiene relación, su-
fre un cáncer terminal, decidirá
dedicarse a su cuidado en cuer-
po y alma, con el fin de ser el
principal beneficiario de su, por
otro lado, discreta herencia,

pues el mundo que
retrata Boonnitipat es
el de una familia en la
que sus miembros
apenas llegan a fin de
mes. No es difícil, en
cualquier caso, pre-
decir el viaje hacia la
madurez que em-
prenderá M. gracias a
la relación con su
abuela, una mujer algo dura,
difícil de complacer, y que es-
conde la pena de sentirse igno-
rada por unos hijos a los que la
precariedad no les permite de-
dicarle tiempo.

Aquí nos encontramos con un
título que sí define perfecta-
mente el contenido de la pelí-
cula a la que nos enfrentamos:
El juicio del perro. Basada en he-
chos reales, en el proceso con-
tra un ciudadano francés por las
mordeduras de su perro a otras
personas –que tuvo gran reper-
cusión y que acabó en el Tri-

bunal Europeo de Dere-
chos Humanos–, la actriz
Laetitia Dosch (París,
1980), vista en peliculas de 
Christophe Honoré, Catherine
Corsini o Maïwenn, salta a la di-
rección para darle una vuelta de
tuerca al caso, con personajes
caricaturescos, cercanos al esti-
lo cartoon.

Todo arranca cuando la abo-
gada suiza Avril, a la que da vida
la propia Dosch, consigue que
el perro Cosmos, que ha ata-
cado supuestamente a tres mu-
jeres, sea considerado un indi-
viduo en vez de una cosa –ese

era el estatuto que tenían es-
tos animales hasta hace poco a
nivel legal en la mayoría de paí-
ses europeos–. De esta manera
será el can quien se someta al
proceso y no su dueño Dariuch
(François Damiens), discapaci-

C I N E  E S T R E N O S
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Cómo hacerse millonario antes de que muera la abuela 

Un entrañable viaje hacia la madurez
DIRECCIÓN: Pat Boonnitipat. GUION: Thodsapon Thiptinnakorn y Pat Boonnitipat. INTÉRPRETES: Putthipong Assaratanakul, Usha Seamkhum, Sanya

Kunakorn, Sarinrat Thomas, Pongsatorn Jongwilak, Himawari Tajiri, Tontawan Tantivejakul. AÑO: 2024. ESTRENO: 24 de enero

L A E T I T I A  D O S C H  C O N  E L  P E R R O  K O D I ,  Q U E  I N T E R P R E T A  A  C O S M O S  E N    U N  M O M

Anatomía 
de un mordisco

DIRECCIÓN: Laetitia Dosch. GUION: Anne-Sophie Bailly y Laetitia

Dosch. INTÉRPRETES: Laetitia Dosch, François Damiens, Jean-

Pascal Zadi, Anne Dorval, Pierre Deladonchamps, Bouli Lanners.

AÑO: 2024. ESTRENO: 17 de enero

El juicio del perro

U S H A  



Aunque el cine tailandés
nos tiene acostumbrados a las
poderosas rarezas de autor de
Apichatpong Weerasethakul,
Cómo hacerse millonario antes
de que muera la abuela no resul-

tará demasiado exótica ni ex-
traña a ningún espectador eu-
ropeo. Más bien todo lo con-
trario. Más allá de algunos
comentarios sobre la espiritua-
lidad budista o las particulari-

dades de la diáspora china en
Tailandia, Boonnitipat realiza
un filme que puede apelar a
cualquier persona en cualquier
latitud, cuyo impacto emocio-
nal no podría definirse de otra

manera que como
universal.

Y es que a veces
no se necesitan mu-
chas florituras para lo-
grar una gran pelícu-
la, basta con una
historia sencilla, unos
buenos actores y un
escenario atractivo
–prácticamente cada
plano sabe capturar la
belleza tanto de la
ciudad como del
campo  donde trans-
curre la historia–. Y
eso es lo que nos en-
trega el cineasta tai-
landés, al que quizá sí
se le puede achacar

que la banda sonora subraya
demasiado algún pasaje, pero
que  alcanza un final en el que
el duelo por la muerte de un ser
querido se revela en toda su
complejidad, JAVIER YUSTE

tado visual, entrando la pelí-
cula en el terreno de lo absurdo
y lo surrealista, a lo que con-
tribuye la colorida y vibrante
puesta en escena y el tono exa-
gerado de las interpretaciones
del reparto.

En sus 85 intensos minutos,
El juicio del perro apunta a cues-
tiones esenciales del debate
contemporáneo. En un mo-
mento clave del proceso, la mu-
jer a la que Cosmos ha desfi-
gurado la cara, una limpiadora
portuguesa, arremete con viru-
lencia contra la abogada y exi-
ge que el perro sea sacrifica-
do, como estipula la ley.
Seguidamente, el inefable cui-
dador al que interpreta Jean-
Pascal Zadi confirma que el can
solo ataca a mujeres, porque
solo se siente amenazado por
ellas. En ese instante, se desa-
ta un cisma social en la ciudad,
con animalistas arremetiendo
contra la víctima y feministas
pidiendo la muerte del perro
misógino. En una revisión có-
mica y patética de Perro blanco
(1982), el filme de Samuel Fu-

ller en el que un adiestrador tra-
ta de modificar la conducta de
un perro educado para atacar
a personas negras, Avril tratará
de resolver el supuesto ma-
chismo de Cosmos, proyectan-
do en él algo que solamente
pueden ejercer los humanos.

Hay más apuntes políticos,
como esa fiscal de Anne Dorval
que compagina su labor en el
juicio con una carrera política
como líder de la ultraderecha,

soltando ridículas soflamas cada
dos por tres, y momentos abso-
lutamente disparatados, como
el comité de expertos confor-
mado, entre otros, por un filó-
sofo, un rabino y un budista,
que discuten si un perro tiene
la capacidad de tomar decisio-
nes siguiendo el libre albedrío.

Si como experiencia El jui-
cio del perro es un divertido en-
tretenimiento, además de una
sugestiva propuesta visual,
Dosch se las ingenia además
para elaborar una farsa políti-
ca de gran calado sobre la in-
tolerancia. Y si todos los intér-
pretes se muestran sólidos en
el registro cómico, quién más
destaca es Kodi, el perro que
da vida a Cosmos, quien sin
duda merece la estatuilla a la
mejor interpretación perruna
del año. J. YUSTE

C I N E
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UN DIVERTIDO

ENTRETENIMIENTO,

UNA SUGESTIVA

PROPUESTA VISUAL Y

UNA FARSA POLÍTICA

DE GRAN CALADO

M O S  E N    U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

BOONNITIPAT ALCANZA UN FINAL EN EL QUE EL

DUELO POR LA MUERTE DE UN SER QUERIDO

SE REVELA EN TODA SU COMPLEJIDAD
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¿EN QUÉ CONSISTIÓ el hechizo que Paul
Newman (Shaker Heights, 26 de enero
de 1925 - Westport, 26 de septiembre
de 2008) ejerce sobre millones de es-
pectadores y, a qué negarlo, espectadoras
de varias generaciones? Confirmadas sus
cualidades actorales, no fue baladí su gan-
cho físico: noble cabeza de amplia frente,
nariz alargada, cabello rubio rizado y, fac-
tor determinante, ojos azules de deslum-
brante claridad. Fuera el héroe o el an-
tihéroe, con el torso desnudo, en camiseta
o con una corbata que le sentaba como a
pocos –véase su detective de Harper, in-
vestigador privado (Jack Smight, 1966)–,
Newman representó una masculinidad
esencial, no tóxica, hecha de fortaleza y
vulnerabilidad: más perdedor que gana-
dor, en su itinerario hacia finales más acia-
gos que felices, recibió tremendas pali-
zas que soportó con indómita entereza.

Esa entereza física, aun interpretando a un
delincuente o a un tunante, solía ser re-
flejo de un vigor moral. Solitario e intros-
pectivo, parecía tener un mundo interior
complejo y por descifrar, necesitado de
atención y consuelo.

Nacido en Ohio, hijo de emigrantes
centroeuropeos –su padre, de origen
judío; su madre, católica–, Newman hizo
estudios universitarios de Economía en
Kenyon y de Artes Escénicas en Yale,
complementados en el Actor’s Studio, de
ahí que supiera mirar tan magnífica-
mente hacia el suelo. Sus prestaciones en
la Marina durante la II Guerra Mundial
retrasaron sus inicios como actor. Des-
pués de un remarcable papel, como el
boxeador Rocky Graziano, en Marcado
por el odio (Robert Wise, 1957), su eclo-
sión llegó en 1958, el año más impor-
tante de su vida. No era un jovenzuelo,

tenía 33 tacos de los de entonces y un
matrimonio a sus espaldas con la mode-
lo Jacqueline Witte, de nueve años de
duración y con tres hijos.

EN 1958, Newman estrenó tres pelícu-
las decisivas: La gata sobre el tejado de zinc
(Richard Brooks); El zurdo (Arthur Penn),
wéstern sobre el forajido Billy el Niño, y
El largo y cálido verano (Martin Ritt).
Cuando empezó a asentar su carrera, los
grandes directores del periodo clásico es-
taban, con excepciones, de capa caída o
de (larga) salida. Irrumpían los cineastas
que, como Penn y Ritt, se habían forja-
do en la pequeña pantalla, en la Gene-
ración de la Televisión. El humanista
Martin Ritt fue un director importante en
su trayectoria con la historia romántica de
Un día volveré (1961) y dos wésterns, Cua-
tro confesiones (1964) y Un hombre (1967),

Fuera héroe o antihéroe, con el torso desnudo, en camiseta o con una corbata que le sentaba como a pocos, el actor,

del que se conmemora su centenario, representó una virilidad esencial, no tóxica, hecha de fortaleza y fragilidad.

Paul Newman, la indomable
mirada azul

M A N U E L H I D A L G O

4 6 E L  C U L T U R A L 1 7 - 1 - 2 0 2 5

EL BUSCAVIDAS (1961)



antecedente del crepuscular El juez de
la horca (John Huston, 1972). 

Stuart Rosenberg, otro director de la
Generación de la Televisión, fue funda-
mental. Hicieron juntos cuatro películas,
y una de ellas (La leyenda del indomable,
1967), con aquel penado que aguantaba
orgulloso apaleamientos y castigos, prestó
al actor su aureola de tenaz irreductible. Y
un cuarto director de la generación tele-
visiva, el incombustible Sidney Lumet,
habría de regalar a Newman un gran
triunfo personal y comercial, en el inicio
del tramo final de su recorrido, con el abo-
gado de Veredicto final (1982). El actor
estuvo activo en la pantalla durante seis
décadas y completó una filmografía de
más de cincuenta películas.

Aquellos directores televisivos de los
50 fueron progresistas, lo que cuadraba
con un Newman que fue comprometido
adalid del Partido Demócrata, activista de
los derechos humanos y civiles y filán-
tropo que dedicó los beneficios de su em-
presa de salsas para aderezar ensaladas,
Newman’s Own, a causas sociales. Y tuvo
una afición dominante: pilotar automó-
viles en competiciones, como Le Mans,
en las que obtuvo grandes resultados.
En su prolongada despedida, ya sexage-
nario, y junto a películas que no dieron de
sí lo que se esperaba (Ausencia de mali-
cia, Esperando a Mr. Bridge, El gran salto,
Ni un pelo de tonto...), Newman obtendría
dos netas satisfacciones. Con el casi pos-
trero mafioso de Camino a la perdición
(Sam Mendes, 2002), logró su novena
nominación al Oscar como actor. 

PERO EN 1986 había conseguido, ¡por
fin!, la aplazada y merecida estatuilla gra-
cias a El color del dinero, la prolongación
que le proporcionó Martin Scorsese –el
único, prácticamente, de los renovadores
directores norteamericanos de los años 70
que se interesó por él– del personaje, ya
con bigote y canas otoñales, de Eddie
Felson, el agónico jugador de billar que
había interpretado magistralmente en El
buscavidas (Robert Rossen, 1961). De
un actor tan inmensamente popular, todo
espectador mataría por defender su pelí-
cula favorita. Sin embargo, para los his-

toriadores y críticos de cine, la mejor pelí-
cula de Paul Newman fue El buscavidas.

Pero estábamos en 1958, su año cru-
cial. En La gata sobre el tejado de zinc hizo
su primer Tennessee Williams, al que vol-
vería con Dulce pájaro de juventud (1962),
de nuevo bajo la batuta de Richard 
Brooks, y, por tercera vez, en su último lar-
gometraje como director, El zoo de cris-
tal (1987). En La gata..., el inminente
icono de la masculinidad, no tuvo incon-

veniente en representar a un personaje al-
cohólico, Brick Pollitt, que se movía en-
tre la impotencia sexual y la criptohomo-
sexualidad, acuciado por el demandante
deseo de su esposa, una bellísima y ca-
tegórica Elizabeth Taylor.

Aunque Newman trabajó con grandes
y hermosas actrices, no consta en el ima-
ginario sobre él un arquetipo de seductor
a piñón fijo, tal vez porque no fue em-
parejado repetidas veces, como otros, con
la misma intérprete.

AL CONTRARIO, en la memoria de los
espectadores de varias generaciones, so-
bre todo de las más jóvenes, Newman
aparece asociado, cosas de la amistad en-
tre hombres, a Robert Redford, su pareja
en las muy zascandiles y exitosas historias
de atracadores de Dos hombres y un desti-
no (1969) y de timadores de El golpe
(1973). En realidad, su pareja femenina,
dentro y fuera de la pantalla, fue la ac-
triz Joanne Woodward, con la que se casó
en el reiterado 1958, hizo dieciséis pelí-
culas, tuvo tres hijas más y vivió, retira-
do en Connecticut, subrayando con su fi-
delidad su masculinidad fiable, durante
cincuenta años.

Con la inteligente, divertida, culta y
atractiva Woodward –ganadora del Oscar
mucho antes que él, por su asombrosa in-
terpretación en Las tres caras de Eva
(Nunnally Johnson, 1957)–, Newman
había coincidido en Broadway en 1953,
interpretando Picnic, y volvió a coinci-
dir en 1958, ya para siempre, en la faulk-
neriana El largo y cálido verano. En su dis-
tinguida carrera de cinco películas como
director de hechuras europeas y autora-
les, Woodward fue la elegida para pro-
tagonizar Rachel, Rachel (1968) –premio
para ella en Cannes–, El efecto de los ra-
yos gamma sobre las margaritas (1972),
Harry e hijo (1984) y la mencionada El zoo
de cristal.  Como recuerda en su autobio-
grafía, La extraordinaria vida de un hombre
corriente (Cúpula, 2022), la sombra den-
sa que nubló su felicidad, con culpa y do-
lor, fue la muerte, en 1978, a los 28 años,
por sobredosis de alcohol y psicotrópicos,
de Scott, su inestable hijo primogénito.
Ahí se quebró su íntima entereza. �
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A N I V E R S A R I O  C I N E

CON JOANNE WOODWARD EN EL LARGO Y CÁLIDO VERANO (1958)

CON ELIZABETH TAYLOR EN LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC (1958)

LA LEYENDA DEL INDOMABLE (1967)

CON ROBERT REDFORD EN EL GOLPE (1973)

APARECE ASOCIADO EN LA MEMORIA

A ROBERT REDFORD, SU PAREJA 

EN MUY EXITOSAS HISTORIAS 

DE ATRACADORES Y TIMADORES
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C I E N C I A

A LO LARGO DEL SIGLO XX se hizo patente que para que avan-
ce la ciencia se necesita el apoyo y la financiación pública ges-
tionada a través de políticas gubernamentales. Para hacerlo
con conocimiento de causa, tanto durante la Segunda Guerra
Mundial (en la que la física en particular había demostrado su
valor, especialmente con el radar y la bomba atómica) como des-
pués, las naciones que poseían un mayor potencial investigador
recurrieron a científicos. Así sucedió en Estados Unidos, Rei-
no Unido y también en Francia.

En el Reino Unido, ejemplos en este sentido son los de Fre-
derick Lindemann, catedrático de Física y director del Labora-
torio Clarendon de la Universidad de Oxford, al que, cuando
llegó a primer ministro en 1940, Winston Churchill nombró
asesor científico principal del Gobierno; o el del especialista en
la teoría de la relatividad general, Hermann Bondi, catedrático en
el King’s College de Londres, que desempeñó el mismo pues-
to, pero en el Ministerio de Defensa, entre 1971 y 1977. En Fran-
cia, en junio de 1936, Irène Joliot-Curie, una de las dos hijas de
Marie y Pierre Curie, que el año anterior había recibido junto a su
esposo, Frédéric Joliot, el Premio Nobel de Química, fue nom-
brada subsecretaria de Estado para investigación científica (per-
maneció en el cargo hasta septiembre de 1936), mientras que,
al terminar la Segunda Guerra Mundial, Frédéric fue nombra-
do director del CNRS (Centro Nacional de la Investigación Cien-
tífica), siendo después el primer comisario del Gobierno fran-
cés para la Energía Atómica. Mucho antes, por cierto, a finales del
siglo XVIII, Napoleón se había rodeado de científicos (Monge,
Fourier, Berthollet, Laplace, Cuvier, Saint-Hilaire…), tanto en su
gobierno como en sus famosas expediciones a Egipto e Italia.

Pero es en Estados Unidos donde más se ha notado la pre-
sencia de científicos participando en las tareas de gobierno. Un

primer ejemplo destacado es del
ingeniero y científico Vannevar
Bush, al que el presidente Fran-
klin D. Roosevelt nombró en 1940, diez días después de la caí-
da de Francia, director de un Comité para la Investigación de
la Defensa Nacional, cuyo objetivo era buscar nuevas formas
de aplicar la ciencia a las necesidades de la guerra, y posterior-
mente, en 1941, medio año antes de que su país entrase en la con-
tienda, director de una Oficina de Investigación y Desarrollo
Científico. Bush es recordado también por un famoso informe
que le encargó Roosevelt, pero que recibió en julio de 1945 Tru-
man, “Ciencia, la frontera sin fin. Informe al Presidente sobre un
Programa para la Investigación Científica en la Postguerra”.

EL CASO DE BUSH pertenece sobre todo al ámbito de la es-
tructura gubernamental, no a una relación directa de asesora-
miento al presidente. Esta figura se creó después de que la Unión
Soviética lanzase el 4 de octubre de 1957 el primer satélite arti-
ficial, el Sputnik, que socavó la confianza estadounidense en
su liderazgo en ciencia y tecnología y alertó sobre el peligro
que esto representaba. La reacción inmediata del presidente Ei-
senhower fue llamar a la Casa Blanca a James Killian, presiden-
te del Instituto Tecnológico de Massachussets, y formar un
grupo que incluía a los físicos Isidor Rabi y Hans Bethe, pre-
mios Nobel de Física en, respectivamente, 1944 y 1967. Lo
que Eisenhower deseaba era que evaluasen los programas es-
pacial y de defensa, así como que le aconsejasen acerca de cómo
reforzar la ciencia y tecnología estadounidenses. En aquella
reunión, Rabi argumentó que el presidente necesitaba en su equi-
po un “sobresaliente asesor científico a tiempo completo”. Ki-
llian estuvo de acuerdo y sugirió la creación de un pequeño co-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

La ciencia en la
Administración Trump

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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mité de científicos que aconsejase al Presiden-
te sobre cuestiones científicas y tecnológicas cru-
ciales, siguiendo el modelo del Consejo de Ase-
sores Económicos. El 7 de noviembre de 1957,
Eisenhower anunció la designación de Killian para el nuevo pues-
to de ayudante del presidente para ciencia y tecnología, así como
la ampliación y el trasladado a la Casa Blanca del ya existente Co-
mité Científico de la Oficina de Movilización para la Defensa. El
1 de diciembre, el Comité ya había sido reorganizado, formado
por 22 miembros y con Killian como director fue denominado
como Comité Asesor del Presidente para la Ciencia.

Con diferencias, que se explican por las ideas y las políticas que
sostuvieron en investigación científica y desarrollo tecnológico
–Nixon, por ejemplo, sospechaba del criterio y
lealtad de los científicos–, ese Comité Asesor
se mantuvo durante los mandatos de John F.
Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard Nixon,
Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan,
George H. W. Bush, Bill Clinton, George W.
Bush y Barack Obama. Reflejo de la importan-
cia que Clinton y Obama dieron a la ciencia fue
su presencia en, respectivamente, la presenta-
ción del primer mapa del Genoma Humano y
del proyecto de un mapa del cerebro.

Y ASÍ LLEGAMOS A DONALD TRUMP, a su
primer mandato (2017-2021), que coincidió con
la pandemia de la Covid-19. Da buena idea del

respeto que Trump tenía por los científicos
lo que cuenta Deborah Birx en su libro Silent
Invasion (HarperCollins, 2022). Birx había
trabajado para el gobierno federal más de cua-

renta años, la mayor parte de ellos investigando sobre el VIH
y combatiendo por todo el mundo esta y otras pandemias, y
cuando comenzó la pandemia del coronavirus le pidieron que
se uniera a la Administración Trump para luchar contra ella. 

“‘Señor Presidente, esto no es la gripe –recuerda Birx que
dijo al presidente el 2 de marzo de 2020–. Esto es mucho más
serio que la gripe. Tenemos que preparar nuestra respuesta
de manera diferente’. Él levanta su mano. Sonríe con esa mue-
ca simplista. Yo me callo. Es mi comandante en jefe. ‘Bien, la

gente con la que estoy hablando me dice que
esto no va a ser peor que la gripe’, dice. ‘Sr. Pre-
sidente, no sé con quién está hablando us-
ted, pero tengo evidencia que apoya total-
mente la conclusión que este brote no va ser
igual que la gripe estacional o que incluso una
pandemia de gripe. Este virus es muy mor-
tal’. ‘Bien, estos son buenas personas. Personas
listas. Confío en estas personas. Saben lo que
están diciendo’”.

Ahora, en el albor de un nuevo mandato,
también parece que confía en Robert F. Ken-
nedy, Jr, activista antivacunas al que pretende
nombrar secretario del Departamento de Salud
y Servicios Humanos. Sin comentarios. �

REFLEJO DE LA

IMPORTANCIA QUE

CLINTON DIO A LA

CIENCIA FUE SU

ASISTENCIA A LA

PRESENTACIÓN DEL

PRIMER MAPA DEL

GENOMA HUMANO

D O N A L D  T R U M P  Y  D E B O R A H

B I R X  D E C R E T A N  L A

E M E R G E N C I A  N A C I O N A L

A N T E  L A  C O V I D ,  E L  1 3  

D E  M A R Z O  D E  2 0 2 0

RUBÉN VIQUE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Fascismo y populismo, de Antonio Scurati.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
Los mitos griegos, de Robert Graves.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  eessccrriittuurraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa
qquueerriiddoo  sseerr??
Profesor de tenis.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??    
El estreno de Un perro andaluz, en París; para oír lo que le
comentaban a Buñuel sus colegas Breton y Cocteau. 
¿¿QQuuéé  ppeessoo  ttiieennee  SSeerrrraatt  eenn  ssuu  mmeemmoorriiaa  sseennttiimmeennttaall??
Cuando era niño vivía en una plantación de café, en la sel-
va de Veracruz, en una zona donde se hablaban lenguas
indígenas, nahua, otomí, totonakú; mi familia se había exi-
liado ahí después de perder la Guerra Civil, era una pe-
queña tribu en la que se hablaba en catalán, una lengua
que, fuera de nuestro entorno, sólo existía en los discos
de Serrat, que era, naturalmente, nuestro cantante pre-
dilecto y, para mí, la evidencia de que la lengua en la
que hablábamos no era un invento de los mayores. 
¿¿DDeessddee  ccuuáánnddoo  ssoonn  aammiiggooss  yy  qquuéé  lliibbrroo  ssuuyyoo  lleess  uunniióó??

Nos conocimos hace veinte años, él se había entusias-
mado con mi novela Los rojos de ultramar y Juan Cruz,
nuestro amigo común, organizó una cena en Barcelona, y
desde entonces nos hemos ido viendo.
¿¿HHuubbiieessee  eexxiissttiiddoo  YY  uunnoo  ssee  ccrreeee  yy  llaa  ccaanncciióónn  qquuee  eessccrriibbiióó
ccoonn  SSeerrrraatt  ssiinn  eell  xxiirriimmiiccuuiill??
No, esa canción es el huevo que puso el pájaro xirimicuil.
Un día llamó Serrat para decirme que había leído mi
novela Ese príncipe que fui, y proponerme la escritura de
una canción a cuatro manos, con el pájaro, cuyo nombre
completo es xirimiticuaticolorodícuaro, como figura es-
telar. Es un pájaro que el protagonista de la novela, el prín-
cipe Grau Moctezuma, vislumbra en el Pirineo, des-
pués de fumarse una enorme pipa de marihuana.  
¿¿QQuuéé  ffuuee  lloo  mmááss  ddiivveerrttiiddoo  ddee  llaa  eessccrriittuurraa  ddee  llaa  ccaanncciióónn??
La escritura fue más bien apasionante, aprendí cosas.
La parte divertida fue la conversación que había alre-
dedor, hablábamos de todo entre un verso y otro, de los
hijos, de la forma en la que se prepara una quesadilla...
¿¿YY  lloo  ppeeoorr??
Lo peor es que fue sólo una canción, y no un álbum.
PPaarrttiicciippóó  eenn  llaa  FFIILL  ddeeddiiccaaddaa  aa  EEssppaaññaa::  ¿¿CCuuááll  eess  ssuu  bbaa--
llaannccee??  ¿¿SSiirrvviióó  ddee  aallggoo??  
Sirvió de mucho a los lectores, a los escritores y al públi-
co; casi un millón de personas asistió a la FIL, el mejor año
de su historia, con España como país invitado: ahí hay
un éxito rotundo. Otra cosa es la política, que todo lo en-
sucia; yo creo que esta edición merecía la presencia de
Claudia Sheinbaum y de Pedro Sánchez, pero la tanga-
na institucional ha podido más que los libros y la cultura.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Boys in the Better Land, de los Fontaines D.C.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??    
Me quedaría a vivir en La rodilla de Clara, y saldría hu-
yendo de cualquier musical.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??  
Sí, con una pieza que canta Monserrat Figueras (Yo soy
la locura).
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
La lista de los mejores libros del año; en Inglaterra o en
Estados Unidos, por ejemplo, cada medio ofrece una
lista distinta. Algo no se está haciendo bien aquí.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..  
Bohemian Rhapsody.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
Amo las cumbias de Los ángeles azules. 
¿¿LLaa  IInntteelliiggeenncciiaa  AArrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
Matará la quincalla artística, pero no creo que mate al arte
de verdad, que es la mejor expresión de la Inteligencia
Natural.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
En blanco y negro. �

Jordi Soler
El más español de los poetas y narradores mexicanos, Jordi Soler (Veracruz,

1963) lanza estos días Y uno se cree (Alfaguara), la crónica de cómo escribió

una canción con Joan Manuel Serrat sobre el legendario pájaro xirimicuil.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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V E N TA  D E  A B O N O S  Y  L O C A L I D A D E S :  
Taquillas del Teatro Campoamor: 
de 11 a 14 h. y de 17 a 20 h. / entradas.oviedo.es  
Venta de abonos: hasta el 31 de enero de 2025. 
Localidades sueltas de zarzuela: 
a partir del 3 de febrero de 2025. 
LoLocalidades para la Gala Lírica: 
desde el inicio de la venta de abonos.
M Á S  I N F O R M A C I Ó N :  
www.oviedo.es/zarzuela 
RRSS:     

Actividad subvencionada 
por el Gobierno del Principado de Asturias

@culturaoviedo    
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Gala lírica 
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