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uevedo al hombro, fuego

ensordecedor, ceniza

enamorada, vigia del
idioma, apoteosis de la més-
cara, aquelarre y noche roja de
Nosferatu con tembladera vir-
ginal, Francisco Nieva fue el
hombre-arte, el hombre-teatro,
el hombre-poesia, el hombre-
novela, el hombre-nifo... Si
hubiera nacido francés habria
sido idolo nacional. Fue el es-
critor mds imaginativo, mds
culto, més virginal, mds pro-
vocador y sabio que he conoci-
do a lo largo de mi dilatada
carrera profesional.

Vivié en el pais fantdstico
de E/viaje a Pantaélica. Habl6
con la palabra desolada de La
llama vestida de negro. Se de-
rritié en el plomo candente de
la carroza insélita, mientras
combatian Opalus y Tasia. Se
desbordé con el Pelo de tormen-
ta, recordando los viejos tiem-
pos de Rixes y Cobra. Partici-
po en el viaje inicidtico de
Pasolini, cobijindose bajo la
sombra chinesca de Accatone.
Se le convirtieron los ojos en
pinceles para la Cinderella de
Prokéfiev y Felsenstein. Supo
retomar el tiempo perdido de

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Francisco Nieva
Gentenario del escritor que viajo en la carroza de plomo candente

la juventud con Carne de mur-
ciélago vy el inolvidable jamé6n
de Noruega. Francisco Nieva,
en fin, superé en muchas cosas
a Artaud, a Beckett, a Genet,
a Adamov...

El pasado 29 de diciembre,
hubiera cumplido cien afios.
En las dltimas semanas se le
han rendido homenajes justos
pero insignificantes para el es-
plendor con el que encendié la
vida cultural de Espafia. Con
Claudio Rodriguez, con Carlos
Bousofio y conmigo formé una
tertulia literaria a la que cada
semana convocaba a un alto
personaje de la ciencia, la li-
teratura, la filosofia, el teatro, la
6pera, la poesia, la expresion
cultural en su cumbre superior.
Vivia para las letras y para ayu-
dar a todos. En Europa se le
admiraba y yo recuerdo la per-
manente leccién de lo que de-
cfa, siempre bajo su norma in-
variable: “comprender, no
juzgar”. Dramaturgo, pianis-
ta, actor, compositor, novelista,
poeta, escendgrafo, académico
de la Real Academia Espafio-
la, bailarin, pintor, la irreali-
dad y el delirio... Francisco
Nieva denunci6 a lo largo de

toda su vida la Espafia oscu-
rantista y macabra. En sus me-
morias —Las cosas como fueron—
desnudé su alma sin un aspa-
viento. “No tengo el menor
empacho en decir —escribe—
que para un artista la bisexua-
lidad aporta algo valioso en el
plano moral. No es dificil ras-
trear la bisexualidad en canti-
dad de escritores, en Flaubert,
en Verlaine, en Tolstoi y en
tantos mds, hasta en nuestro
Cervantes”.

Asi que Francisco Nieva se
abrazé a la muerte que retoza
en los sonetos de Shakespea-
re; grité en los poemas de la
consumacién de Vicente Alei-
xandre; se desnudo en el ga-
binete campestre de la tia
Leda; se hizo palabra desolada
en cien articulos de actualidad,
plomo candente en la expre-
sién cultural. Ahora que veo
las cosas con una larga pers-
pectiva puedo afirmar que
Paco Nieva super6 a los gran-
des autores del teatro del ab-
surdo, Ionesco y Beckett in-
cluidos. Tuvo, en opinién de
varios criticos exigentes, mas
alcance que Proust. Agonizé
en ocasiones entre la inunda-

cion del estiéreol cultural,
cuando la prostituta azul se le
convertia en I6brega puta que
bebia las estrellas y las escupia
despacio.

Una paloma blanca va por la
nieve, quiere levantarse, pero
no puede, quiere levantarse,
ir por la nieve, pero no puede,
pero no puede. Francisco Nie-
va, que vibraba en el temblor li-
rico de su admirado Rafael Al-
berti, fue el cordero que se
disfrazaba con piel de lobo,
pero no podia hacerse malvado,
no podia. “Fabuloso furor sin
tregua”, Nieva se realizaba ple-
namente en el teatro, en la fies-
ta ritual de Nosferatu, donde
desarrollaba el agdn, el epirre-
ma, la mimesis, la £azarsis, el
deus ex machina.

Estoy seguro de no equivo-
carme si recomiendo a las nue-
vas generaciones que resuciten
a Francisco Nieva. No se arre-
pentirdn. El escritor que puso
su espejo frente a la sociedad
espafiola y ante su propia vida
mantiene la actualidad de un
gran cldsico y “no se encoge en
la espuma del atardecer porque
viaj6 siempre sin pestafiear en
el tren de la muerte”. ®
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Garcia

“Laliteratura te
permite trampear
malestares, pero
también puede ser
devastadora’

NURIA AZANCOT

E120 de diciembre de 2015 1a fil6loga y
editora Mar Garcia Puig se convertia casi al
mismo tiempo en madre de gemelos y en
diputada. La crisis de ansiedad y obsesion
que sufri entonces fue el origen de su
celebrada primera novela, La historia de los
vertebrados (2023). Ahora, dos afios después,
publica Esta cosa de tinieblas, “un cuento
sobre cémo el lenguaje y la literatura

sostienen la vida y la esperanza”.
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Mar Garcia Puig (Barcelona, 1977) re-
curre de nuevo en Esta cosa de tinie-
blas (Debate/l.a Magrana) “a la no-
velizacién de mi propia historia junto
al ensayo que bucea en el arte o la fi-
losoffa para mostrar cémo hablamos
con metaforas casi sin darnos cuenta, y
hasta qué punto la literatura se filtra en
nuestra vida cotidiana. Y cémo eso a
veces puede ser devastador, pero otras,
prometedor”. Afirma ademds que eso
es muy claro en el caso de las muje-
res, “que hemos sido siempre carne de
metafora. Con ellas han tratado de
subyugarnos, pero nosotras también
hemos sabido usarlas para construir
mundos propios liberadores”. Por eso,
subraya, “en un mundo que nos im-
pone la pureza y la luz, he querido es-
cribir un texto gético y feminista que
muestre a través de mi experiencia con
temas como la violencia, la locura o
el amor, que hay otros lugares desde los
que afirmarse, y que la metéfora de las
tinieblas ha sido, para mi y para mu-
chas mujeres, consuelo”.

Pregunta. ;Es ficil hacerle trampas
alavidaa través de la literatura?

Respuesta. Pienso que mucha
gente vive de una forma literaria, yo
sin duda. Y eso a veces te permite
trampear situaciones complicadas y
malestares, porque siempre hay un re-
lato, un poema, que le da un sentido,
una especie de trascendencia a tus
vivencias. También te ayudaa encon-
trar esa metdfora que te permite ex-
plicarte a ti misma tus sentimientos
y quizds sus causas. Pero la literatura
puede ser devastadora. Me resisto a
pensar en ella como una forma de au-
toayuda, como una cosa unidireccio-
nal tanto en lo politico como en lo psi-
colbgico. Si asi fuera, deberiamos
renegar de casi toda la historia literaria,
por machista, por ejemplo. Yo, que es-
tudié Filologia inglesa y lei a Shakes-
peare de muy joven, sufri a veces
leyéndolo por ese retrato mis6gino
que hay en sus obras. Pero me niego
arenunciar a Shakespeare. Cada cier-
to tiempo lo releo y me destroza tan-
to como me da vida. Pienso que de-
bemos huir de la bidsqueda de la
pureza en la literatura. Sélo asi pue-
de convertirse en algo significativo
en nuestras vidas.




PAU VENTEO

P. ;Cuidndoy c6mo descubrié que
vive entre metiforas, que las meta-
foras son una forma de vivir?

R. Creo que, de alguna forma todos
lo sabemos. En el libro doy un dato:
pronunciamos una metéfora, como mi-
nimo, cada veinticinco palabras. O sea,
unas seis metaforas por minuto. Para
mi, que soy lingiiista de formacion,
hay un libro que fue fundamental,
Metdforas de la vida cotidiana, escrito
por un lingiiista y un filésofo, Georges
Lakoff'y Mark Johnson, en 1980. El ti-
tulo original refleja mejor su tesis: Me-
taphors we live by, que seria algo asi
como Metdforas a través de las cuales
vivimos. Es una lectura apasionante,
y de la que hablo en el libro. Con
ejemplos muy concretos, que usamos
en nuestro dia a dia, muestran como
las metaforas dan forma a nuestras vi-
vencias: en el amor, en la politica...

EL PODER DE LAS METAFORAS

P. ;Con qué consecuencias?

R. Lakoff tiene una frase devas-
tadora: “LLas metdforas pueden ma-
tar”. Lia escribi6 en un articulo en el
que mostraba cémo el lenguaje me-
taférico usado por la administracién
Bush justificaba la violacién de los de-
rechos humanos en la guerra de Iraq.
En los Gltimos meses hemos visto
como algunos dirigentes israelies han
usado un lenguaje metaférico para
deshumanizar a los palestinos. Yo es-
taba investigando para este libro, le-
yendo mucha bibliografia acerca de
la metafora, y no podia dejar de asom-
brarme y tomar notas ante algunas de-
claraciones: los palestinos son ratas o
cucarachas. Parece imposible al prin-
cipio, pero quien escucha este tipo
de lenguaje constantemente puede
acabar interiorizdndolo. La historia de
los genocidios es también la historia de
c6émo se ha creado un lenguaje propio,
lleno de metédforas que han ido pa-
sando al lenguaje comtn, para justi-
ficarlos. Eso en el machismo es clari-
simo. A las mujeres histéricamente se
nos ha animalizado, y ahif hay un re-
franero extensisimo que lo muestra
y que hasta que el feminismo no puso
una luz critica en ello aceptdbamos sin
demasiada reflexién. Para Shakes-
peare éramos gusanos insolentes. Las
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metéforas tienen un efecto
potentisimo, porque no solo
cambian cémo te ven desde
fuera, y legitiman ciertas ac-
titudes, sino que pueden
llegar a cambiar como te ves
td mismay legitimar una es-
pecie de pulsién de auto-
destruccidn.

LITERATURA LIBERADORA

P. También afirma que
las metdforas a través de las
que vivimos son persisten-
tes. ;Cudles son las suyas?

R. En el libro hablo mu-
cho de las tinieblas, de la os-
curidad como espacio me-
taférico en el que de algiin
modo he podido ser yo mis-
ma. A las mujeres, desde
pequeiias, se nos impone
la bisqueda de la raciona-
lidad, la perfeccién, la pure-
zay la coherencia. Antes de
formas mds evidentes, aho-
ra més sutiles, que de algu-
na forma vamos interiori-
zando y acabamos siendo
nosotras mismas también
quienes nos las imponemos.
Para mi en ese sentido la lite-
ratura fue liberadora. Por ejem-
plo, en el libro cuento c6mo la
poesia de Emily Dickinson me
cambi6 la vida, porque en ella
hay una reivindicacién de la os-
curidad y la noche, de la locura,
como espacios metaféricos.
Cuando sucumbi a la ansiedad
y me alejé ya de forma inne-
gable de ese ideal de raciona-
lidad y luz, esos lugares, que
Dickinson puebla de arafias y
murciélagos, se convirtieron en
una especie de hogar para mi.
Me apasionan las metaforas so-
bre las relaciones amorosas. To-
dos queremos relaciones sanas,
claro, pero también que se ena-
moren locamente de nosotras.
Eista cosa de tinieblas es también
un alegato en favor de abrazar

8 EL CULTURAL 7-2-2025

“La poesia de Emily Dickinson

me cambio la vida con su

reivindicacion de la locura”

la contradiccién, en la literatu-
ra pero también en la vida.

P. ;Realmente “andamos
sobre poesia f6sil mientras
construimos el futuro”?

R. Hay una metifora atri-
buida a Newton que ha pasa-
doaseruna de esas citas tan so-
corridas. En una carta al
cientifico Robert Hooke le dijo:
“Si he llegado a ver mis lejos,
fue encaramandome a hombros
de gigantes”, refiriéndose a
Hooke y sus predecesores. Esta
frase dicen ahora algunos histo-
riadores de la ciencia que con-
tenfa una buena dosis de ironia,
ya que parece que el aprecio de
Newton hacia Hooke no era tal.
Y la verdad es que asi me gus-
ta més. Porque efectivamente
somos fruto de lo que amamos

y abrazamos y también de lo
que no. Creo que yo no seria
quien soy sin todas esas meta-
foras machistas que de algiin
modo he interiorizado. Para lo
buenoy para lo malo. La poesia
f6sil, igual que esos hombros de
gigantes, es ambivalente, v
tampoco debemos idealizarla.
P. En el libro habla del se-
xismo en la historia de la lite-
ratura. ;JPermanece en nuestros
dias, mds o menos disfrazado?
R. Pienso que el sexismo
estd en la literatura como estd
en toda la sociedad. Si es cier-
to que en el 4mbito literario
hemos avanzado mucho, y
siempre que esto sucede, hay
una reaccion. Algunas veces,
como dices, mds disfrazada, por-
que el sexismo explicito es hoy

mis dificil de sostener.
Ademds de las cosas més
cuantificables, como que
las mujeres escritoras si-
gan sufriendo més preca-
riedad o falta de tiempo,
hay pequefios gestos, pe-
queiias opiniones que se
van dejando caer y que
pueden llegar a calar. Yo
misma he escuchado
c¢6émo se dice a menudo
que ahora se premian a
mds mujeres que hom-
bres, solo por el hecho de
ser mujeres y no por su
calidad. Si miramos los
datos, esto no es asi, pero
da miedo que pueda lle-
gar a condicionara los ju-
rados. También me pre-
ocupa cdmo se pone en
duda la literatura escrita
en primera persona aho-
ra que somos las mujeres
quienes de alguna ma-
nera estamos abanderan-

o
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dola. Cuando lo hacfan

grandes nombres mascu-

linos no habfa tanto pro-

blema. Y c6mo se analiza
los temas que queremos tratar,
si son femeninos porque son fe-
meninos, si no los son, porque
no lo son, etc. Parece que ha-
gamos lo que hagamos siempre
hay una lupa muchisimo més
estricta en nosotras.

P. Hablando de la critica,
spor qué algunos criticos cues-
tionan las obras de autoficciéon?

R. Ahora que doy charlas y
cursos de escritura siempre les
recomiendo a mis alumnas que
lean el discurso que dio Annie
Ernaux en la aceptacién del
Nobel. De alguna forma dice
que la historia de la literatura es
también la historia de ganarse
el derecho a hablar desde la pri-
mera persona. Primero fueron
los nobles, luego los burgueses,
luego los hombres de cualquier



Mar Garcia Puig

estrato social y parece, gene-
ralizando, que a las mujeres nos
ha tocado las tltimas. Y cuando
lo hemos hecho de forma ma-
siva, tocando cualquier tema,
han saltado todas las alarmas. A
mi la maternidad me parece un
gran tema literario, porque es
un momento que tiene algo de
épico, por la vulnerabilidad, las
contradicciones, la emocionali-
dad desatada. Y estoy harta de
leer que hay demasiados libros
sobre la maternidad. ;Hay de-
masiados libros sobre el amor,
la amistad o la muerte? No,
sverdad? ;Por qué si sobre la
maternidad?

PERSEGUIDA POR LO CORPORAL

P. También habla del cuer-
po, cada vez mds presente
en la literatura: ;Cudndo
dej6 de sentirse como en
casa en su propio cuerpo?

R. Creo que si me acer-
qué a la literatura fue pre-
cisamente por eso. De algin
modo queria huir de mi
cuerpo, como tantas muje-
res, y pensaba que en los
otros mundos que me propor-
cionaban los libros, y que en
algo tan mental como el len-
guaje verbal, podria hacerlo.
Luego descubres que no es asi,
que el lenguaje verbal y la li-
teratura de algiin modo se en-
carnaran en nosotros, que tam-
bién lo vivimos con el cuerpo.
Yo eso lo descubri sobre todo
escribiendo La historia de los
vertebrados. Queria escribir algo
muy abstracto y cerebral, pero
lo corporal me perseguia. Y lo
he vuelto a comprobar con Esta
cosa de tinieblas. No podemos
huir de nuestro propio cuerpo,
por mucho que nos pese.

P. ;Siente nostalgia de sus
afios en la politica activa?

R. Me gusta la politica, pero
no siento nostalgia. De hecho,

atin me cuesta ver a veces las
imagenes del hemiciclo en te-
levisién. Mi etapa como con-
gresista por En Comid Podem
fue una época de mucha sole-
dad para mi, aunque estoy fe-
liz de haberla vivido y de ha-
ber contribuido a mi manera.
Pero me reafirmo en algo que
pensaba ya cuando entré en el
Congreso: la politica activa no
puede ser una carrera a largo
plazo, no es bueno ni para uno
mismo ni para la gente a la que
representas.

P. Pero ;qué fue lo que mds
la desengafi6?

R. La dificultad para cam-
biar el funcionamiento de la
politica de partidos y las insti-
tuciones. En general la politi-

de clase, redundaria en una so-
ciedad mds rica también y me-
nos precaria.

P. ;Le preocupa la libertad
de expresién?

R. Lalibertad de expresién
y la censura me preocupan, y
mads con el auge de la extrema
derecha que estamos viviendo.
Pero también me preocupa
que entendamos la censura de
una forma demasiado literal, sin
atender a todos esos condicio-
nantes que silencian, como el
sexismo. En general creo que
tenemos que complejizar la for-
ma en la que entendemos la
libertad de expresién.

P. /Teme las consecuencias
que pueda tener el segundo
mandato de Trump?

“Al orgullo charnego no

le veo ese punto anticatalan

que algunos le achacan”

ca sigue estando en manos de
unos pocos privilegiados. He-
mos conseguido una paridad re-
presentativa de mujeres, pero
eso no ha hecho que deje de ha-
ber sexismo en el Congreso. Ni
sexismo ni clasismo, ni racismo.
Los partidos y el Congreso si-
guen siendo espacios tremen-
damente cerrados.

P. ;No le gustaria combatir
la precariedad, por ejemplo,
desde ese hemiciclo que des-
cribe como un “bailédromo”?

R. Creo que desde la cultu-
rase puede también combatir la
precariedad. De hecho, me in-
teresa mucho el tema de la pre-
cariedad en el sector cultural,
y tengo varios proyectos al res-
pecto. Un sector cultural més
rico, sin tantos condicionantes

R. Si. Pero si yo tengo mie-
do, desde aqui y desde mi po-
sicién, ni imagino el terror de
los que estén siendo atacados
directamente por sus politicas.
Precisamente Trump es un ex-
perto en caricaturizar, retorcer
el lenguaje sin el menor grado
de empatia. Por temas perso-
nales, pienso mucho en las per-
sonas trans, en como las degra-
da verbal y materialmente.

EL GALIFICATIVO DE CHARNEGO

P. ;Qué opina de la actual
exaltacion del “orgullo charne-
go” tras el fracaso del procés?

R. Creo que es algo que si-
gue latente en la sociedad ca-
talana y me parece bien que se
hable de ello. Mi padre vino de
Soria de nifio por necesidades

econémicas, y aunque mi fami-
lia materna es de origen cataldn,
yo recibf el calificativo de char-
nega en ocasiones y entiendo los
sentimientos de los que habla el
orgullo charnego. Es cierto que
las nuevas generaciones estin
lejos de estas dicotomias, pero
para algunos forma parte de
nuestra biografia. No entiendo
por qué resulta tan polémico
para algunos. En el fondo es un
discurso que se cruza con temas
de clase, y yo no le veo en ab-
soluto ese punto esencialista ni
anticataldn que algunos le acha-
can. Otra cosa es que se use para
hacer anticatalanismo por un
sector concreto, que también,
pero eso no deslegitima los sen-
timientos de mucha gente.

P. Por cierto, ¢le gus-
t6 el discurso de Eduard
Sola en los Gaudi?

R. Si. Ademis, estaba
contextualizado en el
sector cultural, donde las
personas que provienen
de familias de clase tra-
bajadora lo han tenido y
lo siguen teniendo mu-

cho mas dificil. Y las llamadas
familias charnegas se ubicaban
en ese sector. Creo que fue un
discurso impecable, conciliador,
y que apuntaba ademds a pro-
blemdticas no resueltas en la so-
ciedad catalana, como la xeno-
fobia, como podemos ver con el
auge de la ultraderecha inde-
pendentista. Ahora las victimas
de la xenofobia son otras, los
que vienen a corromper la cata-
lanidad y viven en los barrios ol-
vidados tienen otros origenes.

P. ;Y qué le parece el éxito
de E/47?

R. Lapelicula £E/47ylo que
apunta Sold en su discurso si-
guen siendo vilidos, aunque las
circunstancias sociales de los
objetivos de la xenofobia hayan
cambiado. B
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PUERTA ABIERTA

IsaAC MARCET

La cultura por castigo

urante una tarde de octubre, de 2024, una miquina
logré hacerle creer a su interlocutor que era humana. Al leer
la noticia, fui al Museo del Prado a buscar consuelo en E/jardin
de las delicias. Sin embargo, ante al cuadro me asalt6 una duda:
“iAdonde ird la cultura a partir de ahora?”

Di con larespuesta en el triptico del Bosco. No obstante, di-
feria si optaba por el lienzo a mi izquierda, E/ paraiso, o el de
la derecha, E/infierno musical. 1.a humanidad, parecia decir-
me su autor en esta segunda pintura, mori-
rd por la decadencia y el exceso de su pro-

la literatura y el resto de producciones culturales. No en vano,
los pensadores Deleuze y Guattari describieron nuestro tiem-
po como un rizoma. Para ellos, el mundo no tenia centro ni
jerarquia, pues era caético. Lo contrario a los filésofos de la
antigiiedad, que vieron en el simbolo del @7bo/ 1a representa-
cién de un universo ordenado y arménico. Sabfan que “la cul-
tura” dependia del tipo de c#/tivo que se eligiera. Cambiaba, sin
embargo, si se cultivaban drboles o helechos.

Mi visién del Jardin ahora es interrumpida. Una guia se ha
colocado entre el cuadro y yo para contar la historiade Felipe II,
que fue uno de sus duefios. “Cada noche”, dice, “antes de ir
a dormir, abrifa el triptico y lo contemplaba. e gustaba tanto
aquella pintura que pidi6 incluso morir jun-
to a ella. JOs imagindis dedicar vuestra vida

pia cultura. LA HUMANIDAD, PARECIA enteraala contemplacién de un solo cuadro,
Los datos le dan la razén. Tan solo el afio DECIRME EL BOSCO EN como hizo el rey de Espafia?”. A mi lado,
pasado se publicaron a diario mas cancio- un joven rompe a reir. Cuando me giro, veo
nes en plataformas de s#reaming que a lo lar- EL INFIERNO MUSICAL, que lleva puesta una gorra de color rojo con
go de 1989: 120.000. Si contamos los libros, ; las siglas MAGA.
las peliculas y series estrenadas durante el MORIRA POR LA DECADENCIA Cierro los ojos y me cubro el rostro con las
ano, las cjtjras f/ueron de 2,2 mil’lones, 10.000 Y EL EXCESO DE SU man(?s. LLa mezcla de lenguas gel museo ha
v 5.000. “:Qué ocurrird —pensé— cuando es- terminado por formar un remolino en torno a
tos datos se multipliquen de manera expo- PROPIA CULTURA mi. Al cabo de un rato, empero, se detiene

nencial por la IA?” “Creemos que la cultu-
ra salva, que nos cura, pero Jy si en realidad
nos estd enfermando tal como vaticiné el pintor?”

Fijé miatencién en un personaje del lufierno que, boca
abajo, llevaba inscrita una partitura en su trasero. Mds tarde, des-
cubriria que estaba compuesta con el 777tono, el llamado Dia-
bolus in Musica. Fue Guido D’Arezzo, monje y padre de la no-
taciéon musical, quien escribié sobre este acorde en el siglo
XI. Segtn él, el intervalo mi contra fa podia provocar una si-
bita desazén en las personas. De ahi que la iglesia lo prohi-
biera en la época.

Hoy, la mayoria de las corrientes musicales utilizan esta di-
sonancia. Pero el Diabolus no se contenta con la musica. Tam-
bién lo encontramos de forma andloga en el cine, la escultura,
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y hay silencio. La sala del museo en mi in-

terior estd a oscuras; pero observo algo. En
el cuadro de la izquierda, en E/ paraiso, hay una figura que an-
tes no estaba ahi. Estd tumbado en la tierra y cubierto de raices.
De pronto, sin saber cémo, los engranajes del cielo empiezan
a moverse. Primero se hace de noche; luego de dia. Al poco,
las estaciones empiezan a circular sobre su eje. Gracias a la tie-
rra, al agua, al viento y el sol —que orquesta la escena—, crece
con el tiempo un brote en su pecho. “Pronto”, me digo, “serd un
arbol”. La sala ahora se ha llenado de luces y sombras. “Pronto”,
repito, “serd un asidero al que agarrarme en la tormenta”. @

Isaac Marcet (Barcelona, 1981) findo y dirigid Ia revista PlayGround (2008-2022)
y es autor de La historia del futuro (Plaza y Janés, 2023).
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LETRAS

Los lobos del bosque de la eternidad

Una novela
para tiempos
frenéticos

Nunca hasido tarea del nove-
lista resolver el mundo. Como
dijo Milan Kundera, “una no-
vela no afirma nada; busca y
plantea preguntas”. Pero en
nuestros tiempos frenéticos
y precarios, las novelas que no
transmiten la sensacién de un
mundo convulso pueden pa-
recer sesgadas.

Con Los lobos del bosque de
la eternidad, el noruego Karl
Ove Knausgird (1968) nos
trae su segunda gran obra de
ficcién en tres afios. Al igual
que su predecesora, La estrella
del alba (2020), la nueva no-
vela comprende multiples na-
rraciones filtradas a través de
varios personajes. Ambas
comparten también la convic-
cién de que vivimos tiempos
de cambio y de que ahora to-
dos nos jugamos mucho. El ti-
tulo de Knausgird estd toma-
do de un poema de Marina
"Tsvietdieva: “Por mucho que
alimentes a un lobo, siempre
mira al bosque. Todos somos
lobos del denso bosque de la
Eternidad”. Desde el princi-
pio se intuye el alcance me-
tafisico de la novela.

La mayor parte de Los /o-
bos... se reparte como un ar-
chipiélago entre cuatro perso-
najes, con la expectativa de
que las conexiones entre ellos
serdn la gran revelacién. La
primera mitad de la novela,
una seccién titulada “Syvert”,
es el hilo conductor. Estamos
en 1986. Syvert es un joven
noruego que regresa a su pe-
quena ciudad tras terminar el
servicio militar. Tiene 19 afios.
Se vaavivir con su madre y su
hermano pequeiio, y en torno
a sus desafectas divagaciones
se materializa lentamente un
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mundo. Y al cabo de un tiem-
po —sin prisa— se introducen
los primeros indicios de mis-
terio: al poco tiempo de su re-
greso, Syvert tiene un suefio
en el que su padre, fallecido
afios antes en un accidente de
coche, le confiesa que su ma-
trimonio no fue feliz.

A Knausgird se le conoce
como el Homero del diaa dfa.
Una buena parte de esa vida
ordinaria transcurre antes de
que Syvert rebusque entre las
cajas de su padre que estin en
el granero y se encuentre un
alijo de cartas manuscritas en
cirilico. Habia otra mujer, otra
vida. Sin embargo, de no ser
por la inquietud de Syvert,
todo parece normal. Se reen-

AL OVE KMALSGARD

iy

KARL OVE KNAUSGARD
Traduccion de Kirsti Baggethun
y Asuncion Lorenzo
Anagrama, 2025
928 paginas. 29,90 €

cuentra con viejos amigos y se
apuntaa un equipo de fitbol.
Conoce a una joven, Lisa, en
una discoteca. Pasa tiempo
con su hermano, Joar; mas
adelante, cuando su madre
enferma y es trasladada al
hospital, se convierte en el
cuidador del nifio. Para man-
tenera flote a la familia, Syvert
acepta el tinico trabajo que
encuentra, como ayudante de
un sepulturero. Escribe una
carta a una direccion rusa que
ha encontrado, pero no recibe
respuesta. La seccion termina
en suspense, con su madre en
el hospital y Lisa envidndole
sefiales contradictorias sobre
sus sentimientos.

El tiempo pasa y se suce-
den otras narraciones. Cono-
cemos a Alevtina, una cienti-
fica rusa que da conferencias
a estudiantes. Ya estamos en
la era de Putin. Alevtina estd
a punto de partir hacia su
pueblo natal para celebrar el
80° cumpleanos de su padre
cuando se encuentra con su
amiga Vasilisa. Su relacién
es un misterio. Vasilisa es es-
critora y trabaja en un pro-
yecto que, segin ella, se le
escapa. Alevtina estd, como

ella misma admite, a la deri-
va en la vida.

En sus respectivas seccio-
nes, cada mujer se entrega a
su obsesién mds intima. En
casa de su padre, Alevtina re-
cuerda el tiempo que pas6 en
un retiro rural de cientificos.
Knausgérd la enfoca de cerca,
permitiéndole repasar al de-
talle su creciente interés por la
vida de los 4rboles, las redes
simbiéticas de hongos de es-
tos y sus pensamientos sobre
los posibles tipos de simbiosis
entre los mundos humano y
natural. Vasilisa, por su parte,
investiga las sectas rusas de
principios del siglo XX preo-
cupadas por la resurreccién de
los muertos y la vida después
de la muerte. Se centra en un
tal Nikolai Fiodorov, un sabio
que en su época ejercié una
gran influencia sobre Tolstoi
y Dostoievski. Fiodorov crefa
que era posible revivir a los
muertos y repoblar la Tierra
con todos los que alguna vez
existieron. Para Vasilisa, en-
carna el deseo de contrarrestar
la terrible carnicerfa de las
guerras recientes. Ella ve un
vinculo con nuestras explo-
raciones actuales del trans-
humanismo, con el uso de la
tecnologia para contrarrestar
la muerte fisica.

La labor de cualquier no-
vela consiste en absorber sus
materiales y terminar lo que
empez6. En el plano emocio-
nal, Knausgaard lo consigue.
"Tras la publicacién los seis
volimenes de Mi lucha, algu-
nos lo tildaron de ser el avatar
del atribulado ego masculi-
no blanco. Pero en esta nove-
la da un giro; da vida —inclu-
so celebra— el complejo y




NINA RANGOY

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

ambivalente toma y daca en-
tre hombres, entre mujeres
y entre hombres y mujeres.
Estas relaciones, llenas de
malentendidos y reconcilia-
ciones, dan la sensacion de ser
auténticas, sin pautas. Sin em-
bargo, en el plano intelectual,
la gran tensién de los concep-
tos enfrentados queda sin re-
solver. Puede que esa sea la
cuestion. Knausgard ha salpi-
cado su narrativa con varias de
estas reflexiones obsesivas.
He notado un fuerte paren-
tesco con Submundo de Don
DeL.illo, que también avanza
por secciones y termina al
borde de lo que parece una
revelacion espiritual. En ella
también hay mds preguntas
que respuestas.

Muy avanzada la novela
(han pasado cuatro décadas),
Lisa y Syvert llevan mucho
tiempo casados. [.a vida se ha
estabilizado. Hasta que un dia
recibe una carta de una tal
Alevtina. Ahora por fin llega
el clic, la renovacion de la pro-
mesa de que todos los ele-
mentos dispersos se unirdn
por fin. Y lo hacen, al menos
los de escala humana. El
eventual —e inevitable— en-
cuentro en Mosct entre dos
personas fracturadas por el
destino es tenso al principio,
pero llega a una gratificante
resolucién de un trauma de
décadas y expone sus reper-
cusiones actuales. Sentimos
el pulso genético que se
mueve entre generaciones.

Los lobos del bosque de la
erernidad, como las novelas ru-
sas del siglo XIX, lidia con los
grandes opuestos: la visién
materialista y la religiosa, el
mundo como accidente c6s-
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mico o como encarnacién de
una intencién radiante. ;Estd
este mundo impregnado de
sentido o no?

La convergencia de los
destinos humanos no resuel-
ve las grandes polaridades,
pero cerca del final llega una
tentadora aparicién. Una no-
che, Syvert divisa una esfera

ESTE LIBRO, COMO
LAS NOVELAS RUSAS
DEL XIX, LIDIA CON LOS
GRANDES OPUESTOS:
LA VISION MATERIALISTA
Y LA RELIGIOSA...

resplandeciente, una “nue-
va estrella que brilla en un
cielo nocturno que, de lo con-
trario, serfa oscuro”. Registra
una vibracién ansiosa. ;Se tra-
ta de una anomalia astroné-
mica o de un augurio?

Lasensacién de que las co-
sas fluyen angustiosamente la
sentimos en todo momento.
El punto decisivo para mi fue
cuando senti que las palabras
de la pigina se convertian en
una clara premonicién. La fe-
roz ola de calor que domina las
ultimas secciones de la nove-
la—publicada en Noruega en
2021- estaba sacada directa-
mente de las noticias sobre el
abrasador verano mundial.
Eracomosi las portadas se hu-
bieran abierto directamente al
orbe al otro lado de la puerta.
SVEN BIRKERTS

© The New York Times Book Review

Traduccion: News Clips
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LETRAS OPERA PRIMA

A modo de delantal de su pri-
mera novela, Vallesordo, el joven
zamorano Jonathan Arribas
pone una estrofa popular: “Y
ahora voy a cantar yo / una to-
nadilla nueva / que cuando na-
ci6 mi madre/ ya la cantaba mi
abuela”. Ademds de anunciar
el tono sencillo de la obra, con
la copla alerta Arribas de la su-
puesta modestia de sus pre-
tensiones. LLa historia ir6nica-
mente nueva que relata ya la
han entonado, en efecto, otros
muchos autores. Poca origina-
lidad se halla en afrontar las vi-
vencias de infancia desde la
perspectiva de un nifio. Y tam-
poco en tratar el correlativo
aprendizaje del mundo.

En este dmbito anecdético

se mueve con claridad el argu-
mento de Vallesordo. El
nifio de doce afios Nico
evoca en un relato oral
sus recuerdos de dos cur-
sos antes, cuando la pro-
fesora encargé a los
alumnos una redaccién
sobre el “verano mds im-
portante de sus vidas”.
Ese pie forzado impul-
sa una estampa general
del imaginario pueblo
“al pie” de Zamora.

El fresco participa de
la pujante moda ruralista y no
se escapa de las alarmas del
despoblamiento. En tal entra-
mado se inserta la vida cotidia-
nade la pequefia poblacién ru-
ral, presentada con técnicas
realistas convencionales.

Se da cuenta de personas,
animales y paisaje como refle-
jo del existir corriente. Solo
alguna nota de relativo exotis-
mo (la tia curandera del na-
rrador) se aparta del puro
testimonio. El documento en-
globa el retrato familiar (padres,
abuela, tias) de Nico, sus amis-
tades colegiales y juegos infan-
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Vallesordo

Retrato
de un chico
de pueblo

tiles, la actividad laboral, el pe-
noso trabajo del campo, las fes-
tividades locales o los fenéme-
nos de la naturaleza propios del
estio en que se enmarca la es-
casa accion.

No hay idealizacién rural.
Incluso llegan a Arribas ecos
del tremendismo primitivista
de alta posguerra en las ino-
centonas complacencias feca-

PALOMA VESCAR

les. Se ponen apuntes

sobre la pobreza y el es-

caso desarrollo (cultivos

precarios, taberna deslu-

cida). Se testimonia la

inmigracién extranjera.

En las relaciones huma-

nas se recrea un matri-

monio de feroces desa-
venencias.

"Tampoco falta la bru-

tal insensibilidad aldea-

na con los animales, frente al

trato amoroso de Nico hacia su

perra Yesi. L.a empatia del chi-

co con Yesi no es un dato menor

sino sefial clara de que Jonat-

han Arribas se sirve del con-

texto general de la aldea para

iral asunto de fondo, el caricter

del nifio.
El dato argumental mds
destacado nos presenta a Nico

ARRIBAS OFREGE UNA REPRESENTACION EMOTIVA
Y VERAZ DE LA SOLEDAD CON QUE ALGUIEN ARROPA
LA ILUSION DE UN FUTURO FELIZ

absorto de un programa tele-
visivo real, el concurso Fama
Kids. Se ensimisma en los bai-
les de los aspirantes, los imita,
inventa “coreos”. En fin, parti-
cipar y ser seleccionado en el
“castin” de la pr6xima convo-
catoria lo convierte en su maxi-
mo objetivo vital.

El deseo de ser artista cho-
ca con numerosas reticencias
y ahi el joven narrador zamo-
rano se da muy buena mano
para sefialar de forma sutil, con
inspiradas alusiones, las injus-
tas y traumdticas burlas del di-
ferente. Nico se impone con
determinacién a maledicencias
y obstéculos y la novela mues-
tra el valor que un ideal firme,
aunque sea un tanto quiméri-
co, puede llegar a tener.

No todos los recursos dis-
puestos para lograr este tema
fuerte resultan afortunados.
Algo se abusa del loable res-
cate, en la estela de Miguel De-
libes, de voces coloquiales olvi-
dadas y de las onomatopeyas.

JONATHAN ARRIBAS
Libros del Asteroide. 2025
216 paginas. 18,95 €

La descripcién de bailes televi-
sivos es prolija. Los padres de
Nico encarnan estereotipos...
Pero si tiene mérito el logro
de una representacién emotiva
y veraz de la soledad con que
alguien arropa la ilusién de un
futuro pleno y feliz. En ello re-
side un recio aval para el por-
venir de este narrador novel.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



El secreto de Marcial

Todo sobre
mi padre

Cuando Jorge Ferniandez Diaz
(Buenos Aires, 1960) hace li-
teratura deja escapar su vena
periodistica. Se aprecia en su
tendencia a escribir sobre he-
chos sucedidos sin remilgos y
sin excusas, es decir, de una
manera natural. Asi construy6
Mamd, su trabajo més afamado,
que, a pesar de haberse publi-
cado inicialmente en 2002, se
comercializ6 en nuestro pais
hace ahora seis afios. En él, y
al amparo de una cita sobre la
veracidad de un argumento fir-
mada por el mismisimo Tru-
man Capote, Ferndndez Diaz
presenta una semblanza de su
madre, la adolescente asturiana
alaque su familia envié ala Ar-
gentina para que se labrara un
porvenir con la promesa —in-
cumplida—de que la seguiria el
resto de la familia. La obra re-
sulta conmovedora.

En E/secreto de Marcial, el
escritor recupera la figura de su
padre, apenas esbozada en la
novela anterior. Marcial Fer-
nindez fue un emigrante de
Luarca que recal6 en Buenos
Aires donde se uni6 a Carmina
y formé una familia. Como re-

Tdorge Fernfindez
Diaz El secreto de
Marcial

e

-

JORGE FERNANDEZ DiAZ
Premio Nadal
Destino, 2025

252 paginas. 21,90 €

cuerda su hijo, con el tiempo
sus padres dejaron de querer-
se, aunque les unia la pasion
por el cine del Hollywood clé-
sico, tema que en esta nueva
entrega tiene una importan-
cia capital. Desde que era nifio,
larelacion entre Jorgito y Mar-
cial estuvo marcada por las
peliculas, sus intrigas y sus de-
senlaces. Pasado el tiempo, el
padre no acept6 la vocacién li-
teraria del hijo e interpuso en-
tre ambos una barrera de in-
comprension y silencio.

Breve encuentro, Casablan-
ca, La carta, La diligencia, Matar
a un ruiseiior, Mogambo o Los
mejores anos de nuestra vida, con-
forman el imaginario colecti-

vo de este grupo humano. En
los filmes, aprenden desde
cudl debe ser el comporta-
miento en una determinada si-
tuacién a cémo se configuran
los vinculos de pareja, c6mo
debe entenderse la masculi-
nidad o cudles son las obliga-
ciones de una mujer casada.
Con el tiempo, ademds, com-
prenden que los mejores di-
rectores son capaces de filmar
escenas cuya sutileza revela la
complejidad de las relaciones
entre los individuos y de unas
historias cuyo sentido solo se
entiende en la madurez.

En E/secreto de Marcial las
tramas cinematograficas se en-
trecruzan con las de los perso-
najes, creando una realidad que
completa la vida yla trasciende,

ESTA OBRA ES LA
CRONICA SOBRE UN TIPO
MISTERIOSO Y ENIGMA-

TICO QUE ELIGIO EL

SILENCIO EN SUS

RELACIONES FAMILIARES

XAVIER TORRE-BAGCHETTA

NOVELA LETRAS

aunque no siempre en-
cajan de forma cabal. Al
principio, sobre todo, al-
gunas no estdn bien en-
sambladas y no pasan de
ser meras anécdotas
prescindibles. Sin em-
bargo, a medida que el
relato se centra en el mis-
terio de Marcial y el na-
rrador recupera pe-
queflos motivos que
fueron quedando en sus-
penso, la novela alza el
vuelo. Se convierte en
una crénica sobre un tipo
misterioso y enigmatico
(transformado en héroe
poraccién del texto) que
eligi6 el silencio en sus
relaciones familiares, un hom-
bre que, desde su juventud, ex-
perimenté una amistad que pa-
recfa inquebrantable hasta que
se truncé sin que a nadie le in-
teresara indagar en los motivos.
Y ahi radica el fundamento de
todo el entramado.

Los argumentos del cine se
arman de significacién y tam-
bién lo hacen los personajes, sus
viajes a la madre patria, las fal-
sedades que adornan sus bio-
grafias y los huecos que han de-
jado en el pensamiento de un
adolescente ocupado en su pro-
piasupervivencia. Es entonces
cuando se analiza la figura pa-
terna y su temperamento hui-
dizo e insondable, y cuando co-
bra sentido toda la crénica
familiar. Como sucede en el
Quijore, ademas, los actores de
la primera novela reaparecen
con la intencién de ahondar en
el significado de la historia v, tal
vez, cerrarla para siempre.
También entonces se revela el
valor de peliculas como Mo-
gambo o Centauros del desierto,
cuyo mitico final respalda tan-
to el del padre como el de la no-
vela. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

El dedo en la bocay Las estatuas de agua

Maneras dementes de existir

Segunda mitad del
siglo XX. Europa es
una Arcadia arrasada.
Todos saben, todos
silban, miran hacia
otro lado, mientras
tratan de tapar las
grietas de una civili-
zacién en ruinas, que
es lo mismo que decir
que una casa amena-
za con derrumbarse.
Casa aqui significa
sociedad y también
familia. Casaeslaley
del padre y la moral
puritana. Cuberteria
de plata. Chéchara in-
trascendente. Jardi-
nes y meriendas a la
sombra. Civilidad.
Pero no hay don-
de agarrarse después
de la Segunda Gue-
rra Mundial: he aqui
el espiritu de las dos
primeras novelas de
Fleur Jaeggy (Zu-
rich, Suiza, 1940). Un
aliento de pérdida
irreparable circula por debajo
de sus textos y los impregna de
languidez y de abulia, de tiem-
po ensimismado. Tanto en el
E/ dedo en la boca, de 1968,
como en Las estatuas de agua, de
1980, la escritora en lengua ita-
liana retrata una vieja Europa
herida de muerte, a través de
personajes que re-
presentan opuestos;
bien se niegan a
aceptar la decadencia
del mundo, bien la
acogen y la encarnan
con odio entusiasma-
do en sus vidas pe-
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queiias, en sus ldnguidos an-
helos y los vinculos enclenques
que establecen con los otros.
"Tanto Lung, la protagonista
de E/ dedo en la boca, como
Beeklam, el héroe de Las esta-
tuas de agua, son las voces que
se alzan para contar, a través
de sus vivencias, que el siglo

CON SU HUMOR PERTURBADOR
Y SU INOCENGIA PERVERSA, LAS
DOS OBRAS DE JAEGGY ALUMBRAN
LA BELLEZA DEL FIN DE UN MUNDO

XX estd heridoy que
tal vez, por qué no,
habria que celebrarlo.

Lung esté chala-
daysechupael dedo
pulgar pese a tener
veinte afios. Bee-
klam vive aislado
entre las piedras ta-
lladas que atesora en
su casa. En ambas
historias, Jacggy ela-
bora unas voces na-
rradoras que sirven
como sostén de tra-
mas inexistentes.

El hilo de las #ou-
velles son esas grietas
abiertas entre exis-
tencia social y expe-
riencia individual,
entre el lujo burgués
que se empena en
persistir y la ausencia
de horizontes que
proyecten un futuro
esperanzado.

La autora apenas
da asideros a los lec-
tores; sus protagonis-
tas se mueven con alegre na-
turalidad de la primera persona
ala tercera, en un gesto que ex-
plica la experiencia fragmen-
tada del individuo moderno;
una técnica literaria puesta al
servicio de una pregunta esen-
cial: ;dénde se traza el linde
entre locura y cordura cuando
no existe un sentido
donde asirse y uno se
siente perdido, por-
que nada es como
era? De esta pregun-
ta deriva la orfandad
radical que exhiben
las dos novelas, un vi-

vir a la intemperie de donde
emana un dulzor, melancélico
y mohoso, un tono que no en-
caja con la supuesta frialdad de
su estilo literario.

Su lenguaje no es distante
ni desapegado; tan solo refle-
ja de manera insoportable el
frio del mundo, una textura
glaciar que contrasta con el
fuego interior que arde en sus
personajes; de ahi esa locura
que parecen habitar. Sus ma-
neras dementes de estar en el
mundo permiten acceder a la
vida en su pureza y su desnu-
dez, es decir, a la vida en su
crudeza verdaderamente des-
piadada.

Asies el estilo Jaeggy: inau-
dito y salvaje. Por debajo de las
vidas acomodadas, existe una

FLEUR JAEGGY
Traduccion de M2 Angeles Cabré
Tusquets, 2025
224 péginas. 19,90 €

fuerza bruta que late y que
ahoga y que empuja a vivir a
sus protagonistas. Como si de-
fendiera que a la vida como
abulia hay siempre que opo-
nerle la vida como explosién.

Con su humor perturbador
y su inocencia perversa, la au-
tora suiza alumbra la belleza
terminal del fin de un mundo;
de ahi la textura onirica y cer-
cana al mal suefo, de ahi el
gusto por las ruinas, vy las pie-
dras, por la furia y por el odio:
imdgenes afiebradas, brutales
y celestiales: una detonacion.
BEGONA MENDEZ



Tampoco yo soy un robot

Vivir a la intemperie

La raiz de este nuevo libro de
Amalia Iglesias (Menaza, 1962,
pero madrilefia y ahora sal-
mantina de adopcién desde
hace afios) hay que buscarla en
Tétem espantapdjaros (2016),
obra de larga gestaciéon cuyo
impulso caligramdtico —la es-
critura de poemas con forma
humana- subrayaba la dimen-
sion corporal del texto poéti-
co. Lasilueta de los poemas era
esquemadtica —con mucho de
pelele o monigote—, pero pre-
cisamente por ello conectaba
menos con el Hombre de Vi-
truvio, emblema del humanis-
mo renacentista, que con los
mufiecos de vudi o los moais
humanoides de la Isla de Pas-
cua. Invocar el cardcter orga-
nico del poema —de la pa-
labra incondicionada, no
instrumental— era también
reivindicar su condicién
de fetiche o talismdn, de
conjuro magico. Este libro
admirable fue un punto
de inflexién en la trayec-
toria de Iglesias: una ma-
nera de repensar el vin-
culo entre el ser humanoy
su entorno siguiendo el
imperativo de aquella can-
ci6n de The Police: “Rehuma-
nize yourself” [rehumanizate].
La cita no es gratuita. El
disco donde aparecia esta can-
cion se titulaba Ghost in the Ma-
chine, “el fantasma en la mi-
quina”, que es la frase con la
que el pensador Gilbert Ryle
ataco acerbamente el dualismo
cartesiano cuerpo-mente. Y
por ahi va también Iglesias con
este nuevo libro, de titulo sor-
prendente: Tampoco yo soy un

robot, que se pregunta
“qué significa ser huma-
no” en un momento en
el que las nuevas tecno-
logias parecen configu-
rar a 0jos vistas un nue-
vo orden social, laboral y
econdmico. Dividido en
cuatro secciones de fuer-
te simetria (“Letania”,
“Agujay Cristal”, “Los
inviernos giratorios” y
“Réquiem”), el libro no
pretende tanto dar res-
puesta —no es su propgsito—
como acumular pruebas para la
defensa y sondear el espacio de
incertidumbre, de misterio y
posibilidad, que constituye la
experiencia humana fuera de
los sistemas algoritmicos que

No robot,

para imaginar el hogar de las hormigas
y sus galerias minuciosas,

con la soledad dormida

al fondo de la sangre,

afiorar un refugio,

la gravedad de los tendones

y sus trapecios de plata,

mientras los desconocidos adllan

en los pabellones sin eco.

procesan cantidades ingentes
de datos: “Para cruzar las puer-
tas de los volcanes y los tem-
plos / sin que nos abandone el
temblor de la belleza”.

La seccion inicial, “Le-
tanfa”, brota sobre el lenguaje
condensado de T6tem..., pero
lo fragmentay echa a andar. To-
mando como punto de partida
el verso de Propercio, “Omnia
vertuntur” (todo gira, o todo
cambia), Iglesias constata la

constante mudanza del tiempo
y la bisqueda de consuelo en
las palabras y la belleza: “cada
poema es una cuna mecida /
por lamano que no estd/y una
nana sin nadie / para el insom-
nio escrito en las esferas”. Esta
necesidad de asidero se
abre en la segunda parte
a una exploracién de nues-
tras contradicciones vita-
les: “alarmas encendidas
hacia el abismo del ser...”;
“minuciosas criaturas /
empeifiadas en ovillar la
madeja...
des-conchados del univer-

descifrar los

so que se contrae”. Elver-

so crece y se dilata y se

vuelve incluso explicito,
con aroma didéctico o de de-
nuncia—como en “Inteligencia
emocional”, poema dedicado a
sus hijos, donde transita el sur-
coabierto por el “If” de Kipling
y “Palabras para Julia” de J. A.
Goytisolo—, pero sin dejar de
abrirse a la potencia de la ima-
gen y la compulsion del decir:
este es un libro hecho de enu-
meraciones y nombres propios
(“Universos paralelos”), atra-
vesado por una urgencia que

POESIA LETRAS

CASA DE AMERICA

Asmalia igheuian Sorma
Tumpoce yo soy un robet

AMALIA IGLESIAS
Vaso Roto, 2024. 88 paginas. 19 €

remite a la certidumbre de ha-
bitar un “tiempo de descuen-
to”, distopico, con la amenaza
de la extincion a la vuelta de
la esquina.

En el “Réquiem” final, el
tono vuelve a ser de letania, con
una frase insistente (“No ro-
bot”) que percute “sobre el dia
de laira/y sus gusanos vora-
ces”. Lo dijo el investigador
Emerson Pugh: “Si el cerebro
humano fuera tan simple que
pudiéramos entenderlo, noso-
tros serfamos tan simples que
no lo entenderiamos”. Amalia
Iglesias se instala en la brecha
abierta por esta paradoja y la
ilumina con palabras de adver-
tencia que no renuncian a en-
contrar una via de salida. Hay
esperanza. JORDI DOGE
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LETRAS ENSAYO

Vivir en zapatillas. Sobre la renuncia al mundo en la actualidad

La bancarrota del Eros

Poéticamente, hacia el inicio de
La genealogia de la moral obser-
va Nietzsche que, del mismo
modo que surgen frutos del ar-
bol, brotan de cada uno nues-
tros sies y nuestros noes a la
vida. Quizé se pueda afiadir a
esto que, amedida que el drbol
va haciendo afios, cada tempo-
rada los noes van predominan-
do sobre los sies. Esto, a la ma-
nera casi de sospecha, planea
en la lectura de un libro
como Viviren zapatillas,
donde el ensayista Pas-
cal Bruckner da un buen
repaso a nuestro tiempo
histérico, entre la pan-
demia de 2020y la pos-
terior invasion rusa de
Ucrania. En el discurso
de este autor, nacido en
Paris en 1948 (y por tan-
to “mozuelo intelectual
del 68”) lo primero, es
decir, la Covid, consti-
tuyd la puntilla para ter-
minar de adormecer, en-
rarecer y monadologizar
la sociedad occidental;
y el segundo aconteci-
miento, la guerra, o me-
jor, larespuesta de la ciu-
dadania europea ante la
guerra, supone un punto
de esperanza.

La banalidad, la
“bancarrotadel Eros”, el
ansia de intimidad, la re-
clusién y el culto al telé-
fono mévil son algunos
de los asuntos que trata
este conocido polemista,
con continuas referen-
cias cldsicas y ensayos de
genealogia  cultural.
Nuestra vida reglada tie-
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PASCAL BRUCKNER
Traduccion de Maria Belmonte
Siruela, 2024
156 paginas. 19,95 €

ne, para Bruckner, un prece-
dente en los monjes de san Be-
nito y nuestra necesidad de in-
timidad total es algo asi como el
apogeo de una tendencia cul-
tural posterior al siglo XVIII.
Oblémov, el protagonista apla-
tanado de Goncharov, es un
simbolo de nuestro tiempo. Las
ansiedades de la pobre Mada-
me Bovary expresan bien nues-
tra relacion con el teléfono mo-
vil. Yo me he reido en ese
capitulo, el 5. El libro no
es monocorde. A veces,
el tono machacon-bull-
dozer-byung-chul han se
olvida y Bruckner se li-
mita a hablar sobre nues-
tro tiempo con curiosi-
dad, con interés, como
cuando habla de Virginia
Woolf como la primera
que vio en la reclusién (la
intimidad total del gabi-
nete de trabajo) el inicio
de un nuevo tipo de
emancipacion (p. 76).
Pero, en principio,
predomina el discurso-
sermén para agitar a los
Oblémovs del universo
mundo. A continuacion,
transcribo un pasaje de la
conclusién que me re-
sulta muy representativo
del libro: “El apetito de
vivir de los afios sesenta
ha terminado: hay que
enfriar lo sublime, redu-
cir las ambiciones, invi-
tar a cada uno a orgias de
buenos modales. El de-
seo de disfrutar de todo
lo bueno que la vida
ofrece estd prohibido o,
incluso, condenado

J.F. PAGA / GRASSET

como un pecado contra el pla-
neta, la nacién, el pasado, la
moral, las minorfas. De 2020 a
2022 han proliferado en Fran-
cia tantos profesores de la de-
presion, tantos aguafiestas en
las ondas dispuestos a echarnos
un sermén, a prometernos los
peores castigos: jhabfamos dis-
frutado mucho, tenfamos que
pagar! Henos aqui invitados a
retirarnos a nuestro interior por-
que el afuera es el abismo. La
prudencia se confunde con la
inercia” (p. 150).

La dltima frase revela bien
el tono en general de exhorta-
cién que domina un texto, por

AGILMENTE ESCRITO
Y SEMBRADO
DE NUTRITIVAS CITAS,
ESTE LIBRO ANALIZA
LA BANALIDAD Y EL
CULTO AL MOVIL

otro lado, 4gilmente escrito y
sembrado de nutritivas citas.
Ahora bien, yo doy clases en
la universidad a chicos de 18,
19 0 20 afios, y no puedo evi-
tar pensar (ahora que pondero
virtudes y defectos de este
panfleto) si ellos se sentirian re-
flejados en todo esto. ;Estarian
de acuerdo estos chicos y chi-
cas en que vivimos en un mun-
do sin ideales, sin politica, sin
vida exterior? ;Van estos jove-
nes por lavida en zapatillas, es-
clavizados por el teléfono
movil, indolentes, medio dor-
midos, sin deseo de disfrutar
de todo lo bueno, sufriendo la
“bancarrota del Eros”? Me
temo que no, monsieur Bruck-
ner: se trata, mas bien, de sus
propios noes. ALVARO CORTINA



Anne Morrow Lindbergh
(Englewood, 1906 - Ver-
mont, 2001) no supo expli-
car, cuatro anos después de
la experiencia més revela-
dora de su vida, qué le mo-
vi6 a hacer un viaje en avién
junto a su marido, ingeniero
y piloto, desde Nueva York
a China por la ruta del océa-
no Artico, jamds transitada
hasta entonces. El fascinan-
te relato de A Oriente por el
norte, escrito en 1935, nos re-
mite al mensaje que ca-
muflé Kavafis en /zaca, su
poema mds célebre: lo im-
portante era el camino. Re-
cuperado por la editorial N6r-
dica, este clasico de la literatura
viajera nos pasea por los lugares
mds remotos de Alaska (Punta
Barrow y Nome), Siberia
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EL MATRIMONIO LINDBERGH JUNTO A
UN AEROPLANO. SEPTIEMBRE DE 1929

A Oriente por el norte

Viaje interior

en las alturas

(Kamchatka) y las “islas feli-
ces” de Oriente. Asistimos a
la preparacién del itinerario, a
las relaciones del matrimonio
con los inuits, los tramperos, los

cazadores de patos, los
balleneros... Y, sobre
todo, a la sensacién de
insularidad que experi-
menta la autora: “Como
una exiliada en otro pla-
neta, escuché la lejana
chéchara del mundo”.
Separados del entor-
no urbano, predomina el
sentimiento de libertad.
La autora es consciente
de que volar ha sido un
deseo indesligable del
ser humano. Ahora,
como teleoperadora de
radio en el aeroplano
que pilota su esposo, se
siente “auténoma como el
viento”. Con todo, por mds le-
jos que se encuentren y mas
alto que vuelen, el viaje interior
se impone. Lindbergh descu-

VIAJES LETRAS

ANNE MORROW LINDBERGH
Traduccion de Blanca Gago
Nérdica. 2025
216 paginas. 21,50 €

bre cudnto nos necesitamos, en
cualquier rincén del mundo, los
unos a los otros. El encuentro
con culturas tan ajenas a Occi-
dente conduce al lector a plan-
tearse distintas cuestiones:
iqué es la civilizacion?, jen qué
consiste el progreso? En este li-
bro queda, felizmente, en en-
tredicho. JAIME GEDILLO
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Las pinturas que
inventaron México

En la segunda mitad del siglo
XIX se inicia en México el de-
sarrollo de una pintura de his-
toria que aspira a forjar un re-
lato nacional, con la Academia
de San Carlos como institucién
impulsora de un nuevo ima-

ginario laico que, al servicio del
Estado, acaba con la hege-
monia de la pintura religiosa. Y
sobre el que las élites mexica-
nas afirman la existencia de

una nacién intemporal. Tomds
Pérez Vejo (Caloca, Cantabria,
1954) analiza en México, la na-
cion doliente. Imdgenes profanas
para una historia sagrada (Pren-
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el relato echando mano de una iconografia que va desde

Tomés Pérez Vejo analiza el proceso de construccion del
imaginario visual del pais en México, la nacion doliente. Un estado
que en el siglo XIX necesitd redefinir su pasado y reelaborar

la época prehispanica hasta la independencia.

sas de la Universidad de Za-
ragoza) este proceso de cons-
truccién visual de una memo-
ria nacional inspirado por la
voluntad de articular una na-
rracién coherente que cifrara
“el destino de México en tres
actos”: el nacimiento (etapa
prehispdnica), la muerte (la
Conquista) y la resurreccién (la
Independencia). Una nacién
“doliente” que “parece estar
siempre condenada al fracaso”.
Un relato que hoy se sigue
transmitiendo.

Como afirma el historiador,
“los Estados nacidos del fin del

JOSE MARIA OBREGON:
EL DESGUBRIMIENTO
DEL PULQUE, 1869

Antiguo Régimen, de la dis-
gregaciéon de la monarquia
catdlica en el caso de México,
necesitaron construirse nacio-
nes capaces de legitimar su
existencia como sujetos poli-
ticos soberanos”. L.a naci6n
como nueva religién que tiene
como base de su existencia “la
fe en un relato, un mito de ori-
gen”, v que para el desarrollo
de su identidad colectiva ne-
cesita fabricar una memoria en
imdgenes, una estrategia na-
rrativa, ideol6gica e iconografi-

fiRessan

ITR“T{"&:

@3

Sy
—_

U_-_J'Tt.

T

ca, un imaginario que remita
a su pasado y a su esencia.
Una tercera parte de la pin-
tura de historia decimondni-
ca de México alude a la épo-
prehispdnica, “piedra
angular de la construccién na-

ca

cional”, que establece una
“continuidad” entre el Estado
aztecay el Estado nacién con-
temporaneo. No obstante, la
aparicién de estas imigenes
fue tardia (a partir de 1865, con
el emperador Maximiliano).
Entre ellas, E/ descubrimiento
del pulque de José Obregén y
E/ Senado de Tlaxcala de Ro-
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drigo Gutiérrez, que formaron
parte de la coleccion del me-
cenas Felipe Sdnchez Solis.
Otras obras relevantes son
Fundacion de la ciudad de Mé-
xico de José Maria Jara, Mocte-
zumavisita en Chapultepec los re-
tratos de los monarcas, sus
antecesores de Daniel del Valle
y Vista del valle de México desde
el cerro de Santa Isabel de José
Marfa Velasco. Y es que el siglo
XIX mexicano “no solo in-
vento un pasado para la nacién
sino también su paisaje, el es-
cenario donde la historia
habria tenido lugar”.

En el relato nacional del li-
beralismo mexicano, “el tiem-
po luminoso del
prehispanico da paso a las ti-
nieblas de la Conquista, la
muerte de México”. Algunos
cuadros inspirados en esta épo-
ca, como E/ suplicio de Cuaufhré-
moc de Leandro Izaguirre, fi-
guran entre los que mds
impacto han tenido en el ima-
ginario nacional. LLos pintores
representan el encuentro entre
Cortés y Moctezuma, la ma-
tanza de Cholula, la Noche
Triste... Félix Parra alcanzé el
éxito con Fray Bartolomé de las
Casas, enviado a la Exposicién
Universal de Nueva Orleans de
1884 y elogiado por la prensa
estadounidense, que vio en ¢l
“un ejemplo de la proverbial
crueldad espaiiola”. El Esta-
do logra construir en estos afios
un relato iconografico sobre la
Conquista que “todavia hoy es
el sustrato basico del imagina-
rio mexicano”.

Tres siglos después de la
muerte, la resurreccién. Pero la
presencia de la guerra de Inde-
pendencia en el inventario de
la pintura de historia mexica-
na es significativamente menos
importante que la del
mundo prehispanicoy la
Conquista. Por otra par-
te, el pafs se abona a un
modelo de ciclicas resu-
rrecciones (guerra de
Independencia contra
Espaiia, Juirez contra
Maximiliano, Revolu-
ci6n de 1910) retomado
en el siglo XXI por L.6-
pez Obradory su Cuarta Trans-
formacion, la cuarta resurrec-

mundo

ci6n: “El mito ahistérico de una
nacién doliente, vagando de se-
pultura en sepultura, siempre a
laespera del nuevo grito que la
devuelva al mundo de los vi-
vos. Una especie de milena-
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rismo laico en el que la Gltima
resurreccion es siempre la final
y definitiva”.

En la memoria construida
por el Estado, Miguel Hidalgo
y Costilla es el padre de la In-
dependencia, “el héroe inma-
culado iniciador del proceso
que permitio a la nacion recu-
perar la libertad perdida”, pro-
tagonista de General Miguel Hi-
dalgo y Costilla de Tiburcio
Sidnchez de la Barquera o £/
cura Hidalgo victorioso después de
la batalla del monte de las Cruces
de Antonio Fabrés. Otro sim-
bolo de la Independencia,
Agustin de Iturbide, es retra-

EL ESTADO LOGRA CONSTRUIR

UN RELATO ICONOGRAFICO
SOBRE LA CONQUISTA QUE
TODAVIA HOY PERDURA EN
EL IMAGINARIO MEXICANO

tado por Primitivo Miranda en
Elhéroe de Iguala. Pero, frente al
caudal de las ensofiaciones
prehispédnicas y de las indigna-
ciones por la Conquista, la In-
dependencia, con sus compo-
nentes de guerra civil y sus
hechos poco edificantes, ha te-

HISTORIA LETRAS

nido “un dificil encaje en la me-
moria en imdgenes sobre el pa-
sado de la nacién”.

Elautor repara en que “en
el uso del pasado como afirma-
cién de identidad es tan im-
portante lo que se recuerda
como lo que se olvida”, y que
toda identidad colectiva “estd
construida sobre una sucesion
de amnesias mds o menos vo-
luntaria”. En el caso mexica-
no hay olvidos significativos
como el mundo prehispanico
ajeno a los mexicas, la comple-
jidad del proceso anterior y pos-
terior a la conquista de Te-
nochtitlan o el cardcter
guerracivilista de la guerra de
Independencia. Y la época vi-
rreinal, casi borrada del imagi-
nario: “L.a Colonia no existe
porque no es México sino solo
un largo paréntesis de dominio
extranjero que habria aparta-
do al pais del camino de la ci-
vilizacién”. Tiene esto que ver
con la falta de referencias en
la pintura mexicana a una tra-
dici6n cultural autéctona.

El dltimo capitulo del libro
estd dedicado al afio 1910, cen-
tenario de la Independencia.
México ya tiene una nacién,

pero el conflicto identi-
tario y el choque de re-
latos (liberal/conserva-
dor) perviven. El
Porfiriato proyecta “el
mito del mestizaje” e in-
tenta desterrar la imagen
de la naci6n doliente.
Hay una voluntad de re-
conciliacién con la anti-
gua metrépoli. Pero ese
mismo afio estalla la Revolu-
cién, un nuevo ensayo de re-
surrecciéon que radicaliza el
proyecto de nacién liberal. Y
que genera el relato (la memo-
ria imaginada) que serd he-
gemonico durante el siguiente
siglo. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Han Kang (Random House)

Juan Eslava Galdn (Planeta)

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 171 1 LA LLAMADA 2/43
David Uclés (Siruela) Leila Guerriero (Anagrama)

9 LA ASISTENTA 5/29 9 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE... 1/19
Freida McFadden (Suma) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrién (Planeta)

3 LA VEGETARIANA 2/16 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4/165
Han Kang (Random House) Viktor Frankl (Herder)

4 Los NomBRES DE FELIZA 6/2 4 ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA -/
Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara) Papa Francisco (Plaza & Janés)

h ANIMALES DIFICILES 12/2 ) Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 3/19
Rosa Montero (Seix Barral) Raquel Peldez (Blackie Books)

6 Las que No puermeEN NASH 3/ 6 LA CONCIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 6/21
Dolores Redondo (Destino) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 A SiR PHILLIP, CON AMOR (BRIDGERTON 5) -1 7 NExus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 8/20
Julia Quinn (Titania) Yuval Noah Harari (Debate)

8 VicToRIA 412 8 PRESENTES 9/20
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Paco Cerda (Alfaguara)

9 VicToriAN PsycHo 10/2 9 MUERTE EN TAILANDIA -/
Virginia Feito (Lumen) Joaquin Gampos (La Esfera de los Libros)

10 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA /N 10 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 10/45
Julia Navarro (Plaza & Janés) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

1 LA GARTERA 13/21 1 ALGO HABREMOS HECHO 511
Francesca Giannone (Duomo) Irene Montero (Navona)

12 EL SEGRETO DE LA ASISTENTA 15/8 12 LA voz DEL ORACULO 1/2
Freida McFadden (Suma) Liv Stromquist (Reservoir Books)

13 ALMA NEGRA 8/3 13 CUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... /N
Ibon Martin (Plaza & Janés) Maruja Torres (Temas de Hoy)

14 ORBITAL -/ 14 SIN RELATO. ATROFIA DE LA GAPACIDAD NARRATIVA... 12/3
Samantha Harvey (Anagrama) Lola Lopez Mondéjar (Anagrama)

15 EL RECLUSO 11/2 15 NI ME GUSTA MI GUELLO NI ME AGUERDO DE NADA 13/11
Freida McFadden (Suma) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

16 Topo MUERE -/ 16 GEOHISPANIDAD. LA POTENCIA HISPANA EN EL NUEVO... 14/13
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Pedro Baiios (Ariel)

17 LA MALA GOSTUMBRE 17/54 17 Ir A La HaBANA 16/17
Alana 8. Portero (Seix Barral) Leonardo Padura (Tusquets)

18 IMPOSIBLE DECIR ADIOS 20/9 18 LA LEVEDAD DE LAS LIBELULAS 15/12
Han Kang (Random House) Carlos Lopez-0tin (Paidds)

19 BrackwATER I. LA RIADA 16/50 19 POR QUE PASA LO QUE PASA 20/4
Michael McDowell (Blackie Books) Miguel Angel Revilla (Espasa)

20 LA CLASE DE GRIEGO 18/14 2 HisTorIA DE ROMA GONTADA PARA ESCGEPTICOS 17/14

"TRAGANDO SAPOS"

La corrupcidn nunca fue tan impredecible.

Abel Marin, autor de Protege tu herencia, presenta
una novela sobre los limites del poder, |a crisis y la

moral en una Espafia al borde del abismo.

"Tragando Sapos" es una
historia llena de tension,
giros sorprendentes y una
critica feroz al sistema.
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 DONDE VIVEN LAS MUSAS 1/42 1 ALAS DE ONIX. EDICION COLECCIONISTA -/1
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Rebecca Yarros (Planeta)

9 PoEsia comPLETA 2/15 9 ALAS DE ONIX -/
Gata Cattana (Aguilar) Rebecca Yarros (Planeta)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/94 3 REDES 2/19
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 LA GENTE GORRE TANTO 5/13 4 INVISIBLE 1/148
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

5 POESIA COMPLETA 1/133 5 EL CHICO QUE ME GUSTA NO ES UN GHIGO 2 -
Alejandra Pizarnik (Lumen) Sumiko Arai (Panini Comics)

6 DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 4/15 6 ALAS DE SANGRE. EDICION COLEGCIONISTA 15/11
Dante Alighieri (Blackie Books) Rebecca Yarros (Planeta)

7 ROMANCERO GITANO 6/88 1 ALAS DE HIERRO. EDICION GOLECCIONISTA 16/11
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Rebecca Yarros (Planeta)

8 ANTOLOGIA POETICA 9/17 8 Taming 7 (Los cHicos DE TOMMEN 5) 3/3
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Chloe Walsh (Montena)

9 SIEMPRE 8/34 9 EL PRINCIPITO 6/412
Defreds (Espasa) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

10 LA ATARAXIA DEL GORAZON 10/12 10 HAY ALGO MATANDO NINOS -/3
Sara Biiho (Lunwerg) J. Tynion IV/W. Dell'Edera/M. Muerto (Planeta Comic)

1 DoNDE DESGANSAN LAS FLORES 12/36 1 ATAQUE A LOS TITANES. ED. INTEGRAL 7 9/2
Sara Biiho (Lunwerg) Hajime Isayama (Norma)

12 Poeta EN Nueva York 13/42 12 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 12/40
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Chloe Walsh (Montena)

13 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 11/48 13 LA BENDICION DEL OFicIAL DEL CiELo 4 1/2
Mario Benedetti (Visor) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

14 RomaNcERo GITANO. EDICION FAcSIMILAR RAE 14/75 14 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 13/36
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Gésar Mallorqui (Edebé)

15 ANTOLOGIA POETICA 16/7 15 Keepineg 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) 14/16
Mario Benedetti (Alianza) Chloe Walsh (Montena)

16 CoSAS QUE TAL VEZ HALLES OGULTAS EN MI 0iD0 18/9 16 Naruto Jump Remix N2 05/24 4/9
Mosab Abu Toha (Ed. del Oriente y del Mediterraneo) Masashi Kishimoto (Planeta Gdmic)

17 AVION DE PAPEL 19/9 17 Naruto Jump Remix N2 04/24 5/2
Simon Armitage (Impedimenta) Masashi Kishimoto (Planeta Gdmic)

18 ALMUDENA -/15 18 Lucky Luke. INTEGRAL 1 10/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Goscinny/Morris (Norma)

19 LA EscALA DE Mons 20/59 19 PoLicAN 12. EL PesTAzo EscARLATA Al
Gata Cattana (Aguilar) Dav Pilkey (SM)

2 LAs Huipas. Poesia 1998-2024 -/1 20 SaviNG 6 (Los cHicos DE TommEN 3) -/4
Pilar Adon (La Bella Varsovia) Chloe Walsh (Montena)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCGADA 1/5 6 ADIOS A LA INFLAMAGION 7/45
Alba Cardalda (Vergara) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 HABITOS ATOMICOS 2/158 1 EL PODER DEL AHORA 9/199
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

3 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 3/10 8 DE LA BOCA A TU SALUD 6/2
Karlos Arguifiano (Planeta) fngela Quintas (Planeta)

4 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 5/160 9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 10/162
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 4/43 10 ESTE DOLOR NO ES Mi0 8/08

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Mark Wolynn (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Stendhal, un solterdn

on motivo de dar una charla sobre Stendhal, en el mar-

co de un curso dedicado a este escritor, repaso —en la

muy recomendable biografia de Michel Crouzet, pu-

blicada en su dia por Edicions Alfons el Magnanim—

el que me ha parecido siempre el episodio més peno-
so de su vida.

"Tuvo lugar durante su “destierro” en Civitavecchia, el “puer-
to” de Roma, una localidad ldgubre a la que Stendhal fue “trans-
ferido” en 1831, después de que el todopoderoso Metternich
lo vetara como c6nsul de Francia en Trieste, por entonces
bajo dominio austriaco. LLa vieja ciudad, de menos de ocho
mil habitantes, pertenecia a los Estados Pontificios. Nada alli,
ni el desolado paisaje, ni el mar revuelto, ni el inmenso presidio
con mis del mil penados, ni una poblacién formada en su ma-
yor parte por pescadores, sin apenas vida social ni mucho me-
nos cultural, resultaba estimulante para Stendhal, que fue re-
cibido con gran suspicacia debido a su fama de liberal y de
anticlerical. Sélo se relacionaba con Donato Bucci, anticuario
y arquedlogo, a quien acompaiiaba en sus prospecciones en bus-
ca de tumbas y vasos etruscos.

Stendhal se adentra en la cincuentena. Se siente viejo y acha-
cos0, ademds de aburrido. En sus cartas dice haberse conver-
tido en “un hombre vulgar”. “Cada dia me vuelvo mas esti-
pido; no encuentro a nadie con quien jugar esos partidos de
pelota consistentes en intercambiar agude-
zas”, escribe.

cio de asistir a misa para hacerse el encontradizo) y finalmen-
te la pide en matrimonio.

Para los padres, era aquella una oferta muy honrosa y pro-
metedora, asi que aceptaron de inmediato. Pero antes de for-
malizar el compromiso debian tener el visto bueno de un her-
mano de Monsieur Vidau, un hombre devoto y adinerado que
los ayudaba econémicamente y de quien esperaban heredar. El
“tio” pidi6 informes sobre Stendhal y, a la luz de los mismos, se
opuso enérgicamente a la boda, bajo la amenaza de deshere-
dar a la familia y privarla de la pensién que le pasaba. De
modo que el pretendiente se quedé plantado. Mds tarde dirfa
que fue él quien rompié el compromiso porque su futuro sue-
gro se empefiaba en vivir a su costa. “;Cémo saber?”, se pre-
gunta prudentemente Crouzet.

En Civitavecchia escribié Stendhal la mayor parte de Vida
de Henry Brulard, sus inacabadas memorias de infancia y ju-
ventud, un libro arrebatador en cuyo arranque se lee: “El es-
tado habitual de mi vida ha sido el de amante desgraciado...
He tenido muy poco éxito... Tengo fama, me parece, de ser
un individuo de lo mds alegre e insensible, aunque lo cierto es
que jamds he dicho una sola palabra de las mujeres que ama-
ba...”. Hasta que un dia, dice, absorto en sus ensofiaciones,
comprendié de sibito que su vida podia resumirse con los
nombres de esas mujeres a las que habfa amado y que a con-
tinuacién enumera. Son once. Y afiade: “La
mayor parte de estas criaturas encantadoras

Desesperado de su soledad, piensa en UN DIA, DICE STENDHAL, no me dispensaron nunca sus favores, pero
buscar compaiia a toda costa, y casarse aun- ABSORTO EN SUS ENSONA- puedo afirmar que han ocupado literal-
que sea sin amor. “Se pueden encontrar mo- mente mi vida”.
mentos de impaciencia en el matrimonio pero CIONES, COMPRENDIO En la lista de nombres que da Stendhal
nunca el aburrimiento sombrio y profundo . no se encuentra el de Mlle. Vidau. Es verdad
del celibato”, anota. QUE SU VIDA PODIA RESU- que por las fechas en que la hizo no habia

Gordo y feo como es, pone sus ojos en la tenido todavia lugar el “amorio” con la
hija de los Vidau, una vieja familia venida a MIRSE CON LOS NOMBRES muchacha provinciana. Pero, de haber he-
menos. Se trata de una muchacha menuda DE ESAS MUJERES A LAS cho esa lista dos afios después... shabria
y poco agraciada, que no ha recibido ninguna i incluido su nombre, que por otro lado no
educacion. Stendhal la corteja (aun al pre- QUE HABIA AMADO conocemos’ @
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Hay fronteras que
nunca deben cruzarse
Di 'no’ a los ataques a civiles y medicos

"’ MEDICOS
SIN FRONTERAS



ARTE

Estamos ante un aconteci-
miento verdaderamente nota-
ble: cuando estd préximo a
cumplir 90 afios, se han reunido
en torno a sesenta obras, de una
calidad excepcional, de Rafael
Canogar ('Toledo, 1935). La ex-
posicion, estructurada en cin-
co capitulos, no tiene un plan-
teamiento cronoldgico, algo
habitual en las retrospectivas.
Con una extraordinaria con-
cepcién y un articulado mon-
taje del comisario Alfonso de
laTorre, se nos permite ir vien-
do, en composiciones y ecos
de obras de distintas épocas, los
nucleos centrales y permanen-
tes de la trayectoria de uno de
los artistas mds relevantes de
nuestro tiempo.

El titulo de la muestra,
[1]Realidades, nos plantea en si
mismo la cuestion que suscita
su forma de entender el arte:
{qué tenemos ante nuestra vi-
si6n, realidades o irrealidades
plasmadas pldsticamente...?
Es un buen punto de partida
porque en sus obras pictdricas
NO eNcoNtramos representacio-
nes figurativas, sino desplie-
gues de colory de luz que in-
terrogan lo que vemos y c6mo
lo vemos.

Los cinco capitulos se es-
tructuran con los siguientes r6-
tulos: “Naturaleza que me has
conmovido”, “Circa 1957. La
materia y el signo: el arte otro”,
“Abstracciones y construccio-
nes desde los ochenta”, “Cir-
ca 1968. Realeza secreta del do-
lor”, vy “Klee y Mir6, mégicos”.
Unas referencias concretas de-
terminan los capitulos que mar-
can el inicio y el final del reco-
rrido. En el primer caso se trata
de un pequeiio 6leo sobre ma-
dera, de 1949, Jardin de Vizquez
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Rafael Ganogar,
el suefio de las formas

RAFAEL CANOGAR. [I] REALIDADES [OBRAS 1949-2024]. GENTROGENTRO. Madrid
Comisario: Alfonso de la Torre. Hasta el 18 de mayo



TODAS LAS IMAGENES © RAFAEL CANOGAR, VEGAP, MADRID, 2025

Diaz, en el que vemos el
jardin de quien fue su
maestro, toda una clave
para entender los inicios
de su trayectoria. En el
segundo, nos encontra-
mos con tres cuadros,
también de pequeifio
formato, dos de ellos de
1954 y otro de 1955. Se-
gtin escribié el pintor:
“Klee y Miré me dieron
el apoyo para adentrar-
me en el mundo de la
abstraccién expresionis-
ta”. Es decir, ahi se si-
tia una de las referencias
claves para la fijacién de
su horizonte artistico.

Los tres capitulos
centrales condensan un
conjunto de obras que
marcan los pasos que ha
ido dando desde 1957
hasta ahora mismo, con
piezas datadas en 2024.
Canogar desempefié un
papel fundamental en la
creacion y desarrollo del
grupo artistico El Paso
(1957-1960), abriendo una con-
cepcidn de la pintura que va
mids alld de la figuracién y ha-
ciéndonos ver lo que habitual-
mente no vemos.

Como podemos percibiren
las hermosas pinturas aqui reu-
nidas, ese procedimiento tiene
como clave central las aparicio-
nes y los juegos de la luz, a tra-
vés de las superposiciones de
masas pictéricas y colores. En
un texto publicado en 1959, el
propio Canogar indic6: “En
mis pinturas, la forma
cede su puesto a la luz,
que la bafia en sus partes
salientes, creando im4-
genes que surgen de la
oscuridad”. Desde en-

1. 8IL0, 2016. 2. ATRIO, 2017. 8. SIN TITULO, 1975. 4. SIN TITULO, 1945
5. ESCENA URBANA, 1970

tonces, y como alternativa a la
figuracion descriptiva, sus obras
se articulan a través de una me-
tamorfosis de las formas deter-
minada por la luz.

El capitulo 4, que nos remi-
te al entorno de 1968, con todas
las transformaciones sociales y
politicas que tuvieron lugar en
aquel tiempo, nos permite apre-
ciar el vuelo intenso de su pin-
tura, que rompe todos los limi-
tes cerrados. Ademds de una
pintura al 6leo, La parturienta

(1974), vamos viendo diversas
piezas que conjugan los relieves
pictéricos con la pintura plena-
mente negra, con lo que se su-
braya la profunda agitacién que
se vivia. Es casi como un grito:
“;Salvemos la humanidad...!”.
También en este contexto hay
una pieza escultérica, con plie-
gues de madera de nogal, que
realiz6 en 2021: Homenaye a los
caidos por la COVID-19.

El capitulo 3, “Abstraccio-
nes y construcciones desde los

CANOGAR ABRIO UNA CONGEPGION DE LA PINTURA
QUE IBA MAS ALLA DE LA FIGURACION, HACIENDONOS
VER LO QUE HABITUALMENTE NO VEMOS

ochenta”, nos lleva a un
conjunto de obras pic-
téricas de una calidad ex-
cepcional, de las que se
quedan para siempre
marcadas en tu interior.
Entre ellas, destaca la
pintura de gran forma-
to, Nocturno urbano 1-90
(1990). LLa dimensién
matérica desempena un
papel esencial en su bis-
queda pictérica. Y deci-
sivo es cémo podemos
ir apreciando, hasta en
las piezas mds recientes,
la utilizacién en sus pin-
turas de los soportes
plasticos, con el desplie-
gue masivo del acrilico
y el empleo del metacri-
lato como soporte direc-
to. Con ello se alcanzan
importantes efectos de
transparencia y de refle-
jo: ti mismo te ves en el
fondo de las obras. Aqui
es oportuno llamar la
atencién sobre Vienro
(2023), una pintura acri-
lica sobre metacrilato, en la que
vemos oscilar unas barras de co-
lores cambiantes sobre fondo
negro que, en si mismo, es todo
un espejo de vision.

En definitiva, Canogar nos
conduce hacia una visién lo
mds completa posible, en bus-
ca en todo momento de la ver-
dadera profundidad de la mira-
da. Lo que ahi vemos nos
puede llevar mds alld de lo que
vemos. Como alternativa a la
figuracién descriptiva, el mun-
do interior, €l otro mun-
do, la metamorfosis de
las formas... A eso nos
lleva Canogar, a la pin-
tura como suefio de las
formas. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSICIONES

Laa Goderch,
una voz en el divan
de las emociones

LUA CODERCH. EXHAUSTA Y EXUBERANTE. THE RYDER. Madrid
Comisarios: Carmen Lael Hines y Roberto Majano
Hasta el 15 de marzo. De 2.000 a 16.000 €

Ultimamente, en el actual pa-
norama performativo, viene ad-
quiriendo protagonismo la voz,
como confirman varias pro-
puestas de artistas jévenes
—ahora en Generaciones— y
para quienes la artista y docen-
te afincada en Barcelona Lia
Coderch (Iquitos, Perd, 1981)
ya es una referencia.

Su obra combina videos, per-
formances e instalaciones en tor-
no a narraciones donde no solo
importa lo que cuenta sino
cémo se cuenta. Desde la capa-
cidad de decir, 0 no, a la ento-
naci6n infadecuada y el timbre
de la voz, hay en su trabajo un
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abanico casi infinito de posibi-
lidades que desaffan la inter-
pretacién semdantica, comple-
jizada con la autoria o no del
sujeto y su voluntad e intencién
de enunciacién, en un contex-
to en el que pueda ser recono-
cido o bien anulado como sub-
alterno. Una seleccion de piezas
de la dltima década enfatiza
esta linea en su trabajo, signada
por la perspectiva de género.
El titulo contradictorio
Exhausta y exuberante, cuyas rai-
ces etimoldgicas latinas remi-
ten al liquido, y que podrian
sustituirse por “quedar seca y
rebosar”, alude a la 16gica ca-

pitalista imperante de la
autoexplotacién, y al agradeci-
miento —el que se espera de
nosotros—, desde el dmbito la-
boral a las redes sociales. Asi
lo ilustra la pieza Reaction (son-
risa con ldgrima, 1 Kb), 2025,
que nos saluda a la entrada de
la exposicion: 1.024 chinchetas
de niquel bafiadas en oro y pin-
tadas a mano por la artista que,
pretendiendo responder a la

EGHO (THE COUGH
ONE), 2022

EVA CARASOL / CORTESIA DE FABRA | COATS CENTRE D'ART CONTEMPORANI

SU TRABAJO TRANSITA
EN TORNO A NARRACIO-
NES DONDE NO SOLO
IMPORTA LO QUE
CUENTA SINO COMO
SE CUENTA

cultura digital, al final terminé
ajustando la cantidad de emo-
715 alos byres minimos con que
se puede contar una historia.
A uno y otro lado de la sala
quedan distribuidas sendas
piezas principales —series grafi-

cas— que gravitan entre el arte
textual y la botdnica.

Una nueva version de Eco,
2022, dispositivo oval con me-
lena rubia adaptado a un divan
de psicoanalista, que viene a
sumarse al mobiliario tubular
rosa caracteristico de Coderch,
repite lo que le decimos. Como
en el mito de la ninfa Eco, des-
crita por Séfocles en su tragedia
Filoctetes como “la nifia sin
puerta en la boca”, se-
gln recuerda la escritora
canadiense Anne Carson
en L/ género del sonido,
donde afirma: “Cerrar la
boca de las mujeres ha
sido un proyecto impor-
tante de la cultura pa-
triarcal desde la Anti-
giiedad”, denigrando
sus voces inadecuadas
por agudas, chillonas o
incontinentes vy, asi, apar-
tdndolas del discurso
masculino articulado en
la esfera publica.

Y de la mano de La
politica cultural de las emo-
ciones de Sara Ahmed,
Lta Coderch aborda la
expresion emocional tra-
dicionalmente femenina
en la grabacién We Can Be
Stll Friends (Todavia podemos
seramigos), 2018, repertorio de
frases de mujeres abandonadas
en tonos variados e ilustradas
con plantas sanadoras de la voz.

Para disfrutar del video Noz
1 (Novyo), 2018, podemos sen-
tarnos en un banco balancin de
estructura tubular. Los movi-
mientos de la boca narran his-
torias encadenadas, producien-
do cierta sensacién hipndtica,
que esconden un imaginario
juego visual. Alrededor, carte-
lones en impresiones borrosas
nos advierten de estrategias efi-
caces en esta época de posver-
dad. ROGIO DE LA VILLA



PoE
Miquel Navarro,
antiguos paisajes nuevos

MIQUEL NAVARRO. METROPOLIS LUNAR. MUSEQ MOBILITY CITY. FUNDACION IBERCAJA. Zaragoza

Comisaria: Lola Durdn Ucar. Hasta el 2 de marzo

Miquel Navarro (Misla-
ta, Valencia, 1945) de pe-
quefio ya jugaba con el
barro de las acequias de
su pueblo natal, donde
todavia vive. Fascinado
con el movimiento de
los molinos y la arquitec-
tura hidrdulica, por la
vida de la huerta y la ar-
tesania de su tierra, atin
resuena ese asombro in-
fantil en sus instalacio-
nes, unido al impacto
que las grandes metré-
polis como Houston o
Nueva York le causaron en sus
viajes de juventud.

La comisaria de la exposi-
ci6n, Lola Durin Ucar, nos
desvela como las ciudades de
Navarro se han convertido en
piezas ic6nicas desde que rea-
liz6 la primeraen 1974. En ellas
reflexiona sobre conceptos tan
contempordneos como la in-
dustrializacion, la soledad, la
alienacion o el urbanismo. Sus
ciudades laten como 6rganos

UNA URBE EN TUS MANOS (FRAGMENTO),
1998. ARRIBA, FLUIDO EN LA URBE, 2003

de un tnico cuerpo que crecen
e interaccionan entre si, mien-
tras encontramos ecos del cine
expresionista de Fritz Lang, de
la pintura metafisica italiana de
Giorgio de Chirico, de los for-
zados escorzos de Man Ray o
de las columnas infinitas de
Constantin Brancusi; también
de las herramientas de silex del
neolitico, porque estas ciuda-
des atraviesan la historia. Nos
trasladan a Egipto, a Mesopo-

FUNDACION IBERCAJA

tamia, a los ensanches y
alas ciudades dormitorio
de las periferias de los
afios setenta, también a
las ciudades del futuro.
"Toda la historia del ur-
banismo humano se
condensa en sus calles.

Su pasado como di-
bujante y pintor se refle-
jaenla geometria de sus
moédulos, afilada como
un bisturi, y en la com-
posicién de cada casa,
cada coche, cada almi-
nar, cada antena. Una
sintesis gréfica del paisaje ur-
bano que evoca una marafia de
reflexiones, articulada en una
gramdtica de escalas, de infi-
nitos médulos de diversos ta-
mafios que en su centro al-
canzan el cielo en rotunda
verticalidad.

Ahora tenemos la oportuni-
dad de disfrutar de tres de ellas
en un enclave muy especial,
el puente cubierto que diseiié
la fabulosa arquitecta Zaha Ha-

FUNDACION IBERCAJA

did para la ciudad de Zarago-
za, reconvertido en un centro
dedicado a la movilidad y a su
historia. Metrdpolis lunar, como
asi han bautizado a la exposi-
cién, contiene Ciudad 84-85
(1984-1985), Una urbe en tus ma-
nos (1998) —el espectador y los
nifios, en este caso, pueden
interaccionar con ella y reinter-
pretarla libremente—y Fluido en
la urbe (2003). Las tres instala-
ciones de barro, hierro y ma-
dera dialogan con el espacio fu-
turista de Hadid confrontando
lo rural y lo urbano, el pasado
y el futuro, la memoria y la in-
novacion, para ofrecernos una
experiencia inmersiva que re-
flexiona sobre la expansién ur-
banay el impacto que tiene en
nuestras vidas.

Navarro es uno de los escul-
tores mds prolificos del siglo
XX, —Premio Nacional de Artes
Plésticas en 1986—y estd a pun-
to de inaugurar su fundacién en
la ciudad de Mislata (cuando los
efectos de la dana lo permitan).
Su obra se ha expuesto en todo
el mundo formando parte de las
mds importantes colecciones
institucionales, como la del Rei-
na Sofia, el Guggenheim de
Nueva York y la Fundacién
Lambert de Bruselas. No du-
den en pasearse por sus paisa-
jes escultdricos y admirar el re-
flejo de la luna. MARIA MARCO
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Pensemos por un momento en
los bisontes de Altamira o en
labelleza de los dngeles de ojos
rasgados de Giotto. Entre ellos
hay, al menos, 17.000 afios de
diferencia. Una medida tem-
poral imposible de aprehender
por nuestras mentes finitas.
Para atrapar ese tiempo incon-
mensurable, el arte se desplie-
ga como medida de la historia;
testimonio y espejo en el que
reflejarnos.

Una década, ante el abis-
mo de la infinitud, puede pa-
recer un suspiro, pero supone
un termémetro preciso del zeiz-
geist de las narrativas que nos
acechan. Y estos tltimos diez

30 EL CULTURAL 7-2-2025

El arte como
medida de Ia historia

UN TIEMPO ELASTICO (2013-2023). FUNDACION BANCO SANTANDER - OPEN STUDIO. CENTRO DE ARTE COMPLUTENSE. Madrid
CGomisaria: Beatriz Alonso. Hasta el 23 de marzo

afos, reconozcamoslo, han sido
demoledores. Una pandemia,
guerras inverosimiles, lideraz-
gos politicos polarizados y un
mundo latiendo en un vertigi-
noso destino dictado por los al-
goritmos vy la TA.

Es ahora cuando tiene sen-
tido hacer balance, y eso es lo
que propone Un tiempo eldstico
(2013-2023), el broche final a
las diez ediciones del Premio
a la Produccién Artistica otor-
gado por la Fundacién Banco
Santander en colaboracién con
Open Studio; el programa que
se dedic6 a impulsar la carrera
de j6venes creadores emer-
gentes espaiioles en los inicios

de sus trayectorias. Ahora la
Fundacién trabaja en otros pro-
yectos, como su nueva sede
Faro Santander que, tras los
trabajos de remodelacién pro-
yectados por el famoso arqui-
tecto David Chipperfield, abri-
rd sus puertas en 2026.

El relato de la exposicién,
dibujado por su comisaria Bea-
triz Alonso, encaja en el plano.
Las piezas conversan natural-
mente, como si fueran viejas
amigas que se saludan con ale-
gria y serenidad. La responsa-
bilidad de este tempo sosega-
do recae, también, en el
acertado disefio expositivo que
ha proyectado el estudio de

Gonzalo del Val y Toni Gela-
bert, atravesando transversal-
mente la sala de 1.000 m2 con
una pared curva que es, a su
vez, columna vertebral, venta-
nay puerta, camino y limite,
entre unas piezas y otras, mien-
tras descubre nuevos espacios
e introduce la luz natural del
jardin en la exposicion.
Pldstica de Belén Rodri-
guez (Valladolid, 1981), una in-
tervencion mural realizada con
piezas de plastico recogidas de
las playas cdntabras, abre la ex-
posicién. Rodriguez convier-
te la basura en escultura ex-
pandida, en sutiles acentos de
color contenidos y expansivos



EL RELATO
DE LA EXPOSI-
CION ENCAJA
EN EL PLANO.

LAS PIEZAS

CONVERSAN

NATURALMENTE,
GOMO SI FUERAN

VIEJAS AMIGAS

VISTA GENERAL CON LAS OBRAS DE IRATI INORIZA Y BELEN RODRIGUEZ.
ARRIBA, MONICA PLANES: SER POR SEPARADO, 2022-2024. A LA 1IZQUIERDA,

alavez. Otro acierto ha sido in-
tegrar la pieza de Irati Inoriza
(Balmaseda, 1992), Recolectar
y amontonar, 2025, formada por
algas y resina, en la propia ar-
quitectura efimera, atravesan-
dola circularmente de un pla-
no a otro, asi como las algas
ejercen de eje conector entre
el agua vy la tierra.

Siguiendo el recorrido, aun-
que no haya un tnico sentido
del trayecto, sino multiples co-
mienzos, N0s encontraremos
con las esculturas Ser por sepa-
rado (2022-2024) de Monica
Planes (Barcelona, 1992), hue-
llas solidificadas de cuerpos en
movimiento que trepan por las

PABLO CAPITAN DEL RiO: LA FUGA EBRIA, 2015
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paredes, evocando los moldes
humanos rescatados de las ce-
nizas de Pompevya. Desde el
enorme ventanal vemos un ar-
tefacto singular. Parece una ca-
noa, pero es una fuente. La fuga
ebria, 2015, de Pablo Capitdn
del Rio (Granada, 1982) es una
pieza que deconstruye la fun-
ci6n natural de los objetos,
como ha hecho en Manley I'y
Manley 11, sillas que apelan a los
cuerpos ausentes destinados a
ocuparlas. La silla deviene es-
cultura sustituyendo los ele-
mentos de confort, como el es-
cay, por cemento porceldnico.
Planes establece una con-
versacion cruzada con Capitdn
del Rio, igual que Jesus
Madrifidn (Santiago de
Compostela, 1984) lo
hace con Belén Rodri-
guezen el relato del frag-
mento. Uno declinado
desde la escultura y el
otro desde la fotografia
aterciopelada de calidos
turquesas tomadas en
Lanzarote que nos ha-
blan sobre la inmigracién
y el turismo de masas.
Enlalinea de la co-
tidianidad redescubierta
también se posiciona Ja-
vier Rodriguez LLozano
(Madrid, 1992), quien
toma las cenefas £isch de
flores de las cortinas de
las casas de su pueblo fa-
miliar en Castilla-La
Mancha para crear lien-
70s matéricos y casi pos-
timpresionistas de pin-
celada gruesa al estilo de
Vincent Van Gogh. An-
drea Aguilera (Bilbao,
1997), en un plano mini-
malista, propone un pro-
yecto fotogréifico-escul-
térico de infraleves
—como dirfa Marcel Du-
champ- objetos que pa-

EXPOSICIONES ARTE

san inadvertidos, residuales,
como un mueble tirado en la
calle o los restos de vainas de
guisantes sobre papel higiéni-
co. Aguilera consigue elevar lo
intrascendente y hacerlo reso-
nar en escalas artisticas de for-
mas exquisitas.

Olmo Cuiia (Vigo, 1983)
nos invita a un viaje por los
simbolos de la colonizacién con
el tinico video de la muestra,
COLOSAL n.8, cuyos frames,
pintados a mano, nos trasladan
al barrio madrilefio de Vallecas,
donde se encuentra una roton-
da con una cabeza olmeca, ré-
plica exacta de las cabezas es-
culpidas por esta cultura
precolombina. Donada en
2005 por el estado mexicano
de Veracruz a la Comunidad de
Madrid, le sirve para crear una
reflexion retrofuturista y dist6-
pica sobre su forma y sentido.

Elvira Amor (Madrid, 1982)
revisa su trayectoria con traba-
jos de diferentes épocas que
exploran la pintura expandida
como experiencia sensorial y
que articula a través del
concepto indonesio de “tiem-
po de goma”, y Mario Santa-
marfa (Burgos, 1985), en Laten-
cia negro esmeralda, 2024,
emborrona la ficcion v la reali-
dad a partir del Medusa Subma-
rine Cable,1a mayor infraestruc-
tura de comunicaciones del
mar Mediterrineo. Santamaria
dibuja su recorrido submarino
y lo inserta con inteligencia en
el Google Street View, desde
donde podemos acceder a un
interior imaginado.

La ecologia, el antropoceno,
la migracién, las ucrontas, el im-
pacto de las nuevas tecnologfas,
la cotidianidad inadvertida o
la ficcién colonial, son algunos
de los temas que explora este
tiempo eldstico y transgenera-
cional. MARIA MARCO
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Cuando entras en El Sistema,

I s e m a u e solo te preguntan por tu nom-
bre y edad. Este gesto te aleja

de la precariedad y te integra en
una comunidad que promue-

|
ve la disciplina, el trabajo en
equipo y la perseverancia. 50

afios después de su fundacién

] por José Antonio Abreu, y coin-

cidiendo con el concierto orga-

n a a u n c I O n a nizado por Ibermiisica en Ma-

drid que pusoe el broche final a

la gira que ha llevado a la Or-

El Sistema de Orquestas y Goros Juveniles e Infantiles de Venezuela celebra questa Sinfénica Simén Bolivar
(OSSB) a siete ciudades euro-
peas, hablamos con varios

musicalmente a miles de jovenes, incluido Gustavo Dudamel, pero también miembros de una institucién

que, pese a las dificultades in-

acusado hoy de servir como herramienta propagandistica del régimen chavista. ternas y la crisis que afronta, si-

su 50 aniversario con una gira por Europa. Un modelo inspirador que ha formado
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NINOS DEL SISTEMA
EN UNO DE LOS
GONGIERTOS

FOTOS: SISTEMA DE ORQUESTAS DE VENEZUELA

gue promoviendo la excelencia
musical dentro y fuera del pas.

“Queremos que el ensayo
sea el momento mds feliz del
dia”, afirma Andrés David As-
canio Abreu, director sectorial
de Formacién Académica Mu-
sical de El Sistema, que llevael
peso de dos apellidos ilustres.
A sus 37 afos es, de toda la ins-
titucién, la persona que pro-
bablemente mejor conoce sus
problemas y posibilidades des-
pués de su director general,
Eduardo Méndez. “El mayor
enemigo del largo plazo es el
corto plazo”, recuerda que le
decfa su tio favorito, José Anto-
nio Abreu, el que més le con-

sentia cuando era nifio
y el primero que le en-
sefid a dirigir. Mientras
mordisquea unos frutos
secos en el vestibulo del
hotel madrilefio en el
que se aloja la orquesta,
le quitamos tensién a
una entrevista que, has-
ta el dltimo momento,
han dudado aprobar.
Empezamos, pues, por
la musica. El también di-
rector asociado de la
OSSB dirigié en 2021 la
orquesta mds numerosa
del mundo, al frente de
casi 12.000 mdsicos que
interpretaron la Marcha
eslava de Chaikovski.
“LLa idea no era romper
un récord Guinness por
el mero hecho de hacer-
lo, sino reactivarnos, de-
mostrar que las artes si-
guen en pie”, cuenta
emocionado.

Todo comenzé en
1975, con un ensayo. “Yo
habia conseguido 50 atri-
les —una donacién muy
generosa— para que pudieran
ensayar cien muchachos, pero
solo aparecieron once. Y dije:
o cierro el programa ahora o
multiplico esto por miles”, con-
fes6 el musico y economista
José Antonio Abreu, galardo-
nado con el Principe de Astu-
rias en 2008, en una charla
TED. A partir de ese momen-
to, El Sistema experiment6 un
crecimiento vertiginoso, incor-
porando programas orquesta-
les, corales y populares y con-
solidando a la OSSB como un
referente latinoamericano.
Buen ejemplo de ello es la fla-
mante carrera de su director,
Gustavo Dudamel, que actual-

mente es también director ti-
tular de la Filarmoénica de Los
Angeles y que en 2026 asumira
ese mismo puesto en la Filar-
moénica de Nueva York, conti-
nuando el legado de directo-
res como Mahler, Toscanini y
Bernstein.

RED DE APRENDIZAJE

El corazén de El Sistema son
sus “nucleos”, donde se im-
parte la metodologia que ha
transformado la educacién mu-
sical en Venezuela para més de
un millén de nifios y jovenes.
Estos ntcleos, que incluyen
areas urbanas e indigenas, son
el lugar donde se forma a los es-
tudiantes de manera intensiva.
Gestado en El Sistema, el afa-
mado trompetista Pacho Flo-
res, artista exclusivo de Deuts-
che Grammophon y que lleva
13 afios viviendo en Valencia,
recuerda cémo descubrié los
bemoles v los sostenidos él so-
lito en un ensayo: “Eso es El
Sistema: Aprendes musica y a
tocar un instrumento al mis-

que fomenta que los estudian-
tes mds grandes ensefien a los
mds pequeiios, creando entre
ellos una red de aprendizaje.
Rememora el trompetista:
“Con trece afios, me enviaron a
un pueblo a dos horas de Ca-
racas a ensefiar a nifios de siete.
iImaginate!  Tienes trece afios
y te llaman maestro!”.

José Antonio Abreu dijo
siempre que “la pobreza mate-
rial es superada por la riqueza
espiritual”. Esto se refleja en
testimonios como el de Chris-
tian Vizquez, director artisti-
co y musical de la Orquesta
Sinfénica Juan José Landaeta,
quien, como explica por telé-
fono a E1 Cultural, crecié en
una familia muy humilde. “Mi
madre tuvo que hacer de ma-
dre y de padre al mismo tiem-
po. Los fines de semana la
acompafiaba mientras vendia
loteria, ropa, cerveza, harina...
Pero ella solo tuvo que com-
prarme el uniforme para los
conciertos y los cuadernos de
pentagramas. Todo lo demds, la

“MI MADRE SOLO TUVO QUE COMPRAR EL UNIFORME
Y LOS CUADERNOS. TODO LO DEMAS ME LO DIO
EL SISTEMA”. CHRISTIAN VAZQUEZ, DIRECTOR

mo tiempo”. Acomodado en
uno de los sillones del vesti-
bulo, horas antes del concier-
toen el que clavard el solo de la
3“Sinfonia de Mahler, recalca
que Abreu entendié que la ex-
celencia musical de un colec-
tivo se logra en los talleres, con
profesores que resuelvan, en
grupo, objetivos especificos.
Este enfoque integral se com-
plementa con una metodologia

inscripcion, el instrumento, las
cuerdas, laresina... me lo dio E1
Sistema. Creci muy feliz, nun-
ca me falt6 de nada, y hoy mis
compaiieros son también mis
hermanos de vida”.

“Esta ya no es la Venezue-
la Saudi de los afios 50 y 60,
donde el boom del petréleo tra-
jodinero para dary regalar”, re-
conoce Flores. “Los j6venes de
esta orquesta —entre ellos mis
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ESCENARIOS 50 ANOS DE EL SISTEMA

alumnos— han crecido en una
Venezuela méds compleja. Se
pasan el dia ensayando, dando
clases a j6venes, haciendo un
pais mejor. Para ellos esta gira
no es un lujo, es un de-
recho”. Para Vazquez,
“El Sistema estd ahora
en su mejor momento
artistico. No solo los ni-
fos, los padres también
estan muy involucrados.
En la parte musical y so-
cial estamos dando el
1.000%, para que cada
niflo regrese a su casa lo
mds contento posible”.
Segtin ACNUR, mds
de 7,7 millones de per-
sonas han salido de Ve-
nezuela buscando pro-
tecci6n y una vida mejor.
“Con la migracién hubo
también un gran relevo.
Pero los nifios que te-
nian en la crisis de 2017
7 u 8 anos ahora ya tie-
nen 12 0 13 y han apren-
dido mucho en este
tiempo. Y aunque mu-
chos se fueron entonces,
las puertas siempre han
estado abiertas”, afirma
Vizquez. Pese a las ten-
siones politicas, acrecen-
tadas tras las opacas elec-
ciones del 28 de julio, El
Sistema sigue adelante. “;Ha-
cia dénde vamos?”, se pregun-
ta Andrés David Ascanio, cons-
ciente de que, aun con todas las
reformas pedagégicas y admi-
nistrativas que se han hecho re-
cientemente —incluyendo la
creacién de un comité de pro-
teccién infantil frente al acoso
tras el escindalo de abusos des-
tapado por Geoff Baker en
2014—siempre hay espacio para
hacerlo mejor. “Es sumamente
complejo crecer cuando quie-
res que la formacion siga te-
niendo el mds alto nivel”, re-
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“YA NO ES MORALMENTE ACEPTABLE APOYAR
ORQUESTAS CONTROLADAS POR REGIMENES AUTORI-
TARIOS”. GABRIELA MONTERO, PIANISTA

flexiona, con mds preguntas
que respuestas. En una cosa
coinciden todos: pese a los re-
tos, el futuro de El Sistema si-
gue siendo prometedor.

DOS POSTURAS ANTAGONICAS

La pianista venezolana Ga-
briela Montero lleva 15 afios
sin volver a su pais. Ella des-
cribe El Sistema en el que se
formé como una herramienta
de propaganda del régimen de
Maduro, y aboga por que la
OSSB no sea recibida en las sa-
las de conciertos europeas. En

DE IZQUIERDA A DEREGHA, EL FUNDADOR DE EL SISTEMA, JOSE ANTONIO ABREU,
GUSTAVO DUDAMEL Y UNO DE LOS ACTUALES PARTICIPANTES. ARRIBA, LA
ORQUESTA EN LA SALA SIMON BOLIVAR DE CARAGAS

enero, declaré a 1/e Times: “Mi
pais estd secuestrado por un ré-
gimen de criminales transna-
cionales, sujetos a sanciones
internacionales y bajo investi-
gacién del Tribunal Penal In-
ternacional. Se enriquecen
mientras la mayoria apenas so-
brevive, robando elecciones
para mantenerse en el poder.
Durante 25 afios, nuestros mu-
sicos han sido utilizados para
presentar una imagen de co-
hesién social, ocultando la re-
alidad de una sociedad devas-
tada por el fracaso estatal y el

exilio masivo”. Y afade: “Ya no
es moralmente aceptable apo-
yar orquestas controladas por re-
gimenes autoritarios como un
mecanismo de persuasion”.
Como ella, Dudamel
condena la violencia,
perodefiende El Sistema
como motor de cambio.
“Cuando le das a un nifio
un instrumento, le das
unavoz”, escribi6 en 7/%e
New York Times, recor-
dando c6mo este verano
los 170 misicos jovenes
de la Sinfénica Nacional
Infantil de Venezuela to-
caron en el Carnegie Hall
“con amor, alegria, respe-
toy, sobre todo, esperan-
za”. En 2017, tras el ase-
sinato del joven musico
Armando Caiiizales por
las fuerzas de seguridad,
el director venezolano
escribi6 un articulo de
opinién en contra de la
violencia en su pais. El
rechazo de Maduro no se
hizo esperar, y dfas des-
pués su gira al frente de
la Orquesta Sinfénica
Nacional Juvenil de Ve-
nezuela fue cancelada.
Gracias a la mediacién
de Flores y con Vazquez
como director asisten-
te, el maestro, que ya apenas
concede entrevistas y mide
muy bien sus acciones, dirigird
el 3 de febrero un concierto so-
lidario en Valencia para recau-
dar fondos para las 32 socie-
dades musicales afectadas por
las inundaciones. En este com-
plejo y tensionado contexto,
sus palabras adquieren mas re-
levancia que nunca: “La
musica no es un mero entre-
tenimiento. Nos ayuda a com-
prender quiénes somos y c6mo
encajamos en el mundo”.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ



La Fundacion March homenajea a la virtuosa del clavecin con
un recital en el que Diego Ares tocara un Pleyel como el de la
intérprete polaca. En el programa, Purcell, Bach, Mozart...

Nunca estd de més recordar a
grandes figuras del pasado, con
independencia de cual fuera su
actividad. En el mundo de la
musica culta resplandecio
durante muchos anos de la pri-
mera mitad del siglo XX la cla-
vecinista Wanda Landowska
(Varsovia, 1879- Connecticut,
1959), una intérprete esencial
en el desarrollo de la técnica
de un teclado recuperado para
las buenas causas. Por eso
aplaudimos la iniciativa de la
Fundacion March de Madrid,
que ha programado un ciclo de
actividades en torno a la
Instrumentista con tres concier-
tos como propuesta principal.

el 5 de febrero (Las Gold-
berg de Landowska en el
nuevo clave Pleyel), ya han
tenido lugar.

La tercera, que es la
que nos interesa, estd
anunciada para el 12 de
este mes y es, si cabe,
alin més interesante y
reveladora: Landowska a
través de sus textos. En
ella se dard un repaso a
una seleccién de obras
que fueron interpreta-
das por la propia clave-
cinista al clave y al piano
en sus conciertos por Es-
pafia. Entre unas y otras
se intercalardn lecturas
de sus memorias o sus

SUSANNA DRESCHER

Wanda Landowska
por Diego Ares

Nos parecen muy justas es-
tas palabras de la comisaria del
ciclo, Sonia Gonzilez Delgado:
“Landowska no s6lo estimul6
la composicion de nue-
vas obras para este ins-
trumento, Sino que tam-
bién colabor6 en la
construccién del Grand
modele de concert paten-
tado por la firma Pleyel.
En estas tres sesiones
podrd escucharse una
copia de este singular
instrumento”. Tres ci-
tas de lo mds enjundio-
sas. Las dos primeras, el
29 de enero (Landowska,
Fallay el clave moderno)y

textos sobre musica an-
tigua. Se contard con el
estupendo clavecinista
que es el vigués Diego
Ares (1983).

En manos de Ares es-
tarin composiciones alu-
sivas de Antoine Fran-
cisque  (1575-1605),
Purcell (1659-1695), la
propia LLandowska, Ra-
meau, Frangois Coupe-
rin, Bach, Domenico
Scarlatti, Handel y Mo-
zart. Del genio salzburgués,
con el que se cerrard el con-
cierto, se escucharan la Sonata
n’ 18, K576,y 6 Danzas alema-

WANDA LANDOWSKA FUE UNA FIGURA
CLAVE EN EL DESARROLLO DE LA TECNICA
DEL GLAVECGIN EN EL SIGLO XX

MUSICA ESGENARIOS

nas K 606 en arreglo de la pro-
pia Landowska. Antes de cada
partitura los actores Paloma
Coérdobay José Luis Torrijo le-
erdn textos de la egregia cla-
vecinista, Rameau, el critico es-
panol Cecilio de Roda, Falla,
Salazar y otros.

Ares tocard el clave Pleyel
elegido para estas veladas, un
instrumento de la década de
1950, que fue donado por Rafa-
el Puyana, discipulo dilecto de
Landowska, en 1992 al Archivo
Manuel de Falla de Granada.
Ha sido cedido por la institucién
granadina para celebrar los con-
ciertos de este ciclo. Tiene 250
centimetros, dos teclados, cua-
tro registros (2x 8, 1 x4’y 1x
16),latid y nasal a la inglesa. Ex-
tensién de cinco octavas. Este
modelo es justamente el mismo
que utiliz6 Landowska en sus
interpretaciones de £/ retablo de
maese Pedro (1923) y el Concerto
(1926) de Falla.

Para las composiciones de
Mozart, Diego Ares manejard
un piano de cola Stenway D-
274 de 2003. Su formacién en
conexion con el clave la realizo
este instrumentista junto a Pilar
Cancio. Luego, en los Paises
Bajos, mantuvo un contacto con
Richard Egarr, también director
y organista. Mds tarde ingresé
en las aulas de la histérica Scho-
la Cantorum Basiliensis.
Ha merecido importan-
tes galardones como el
Diapason de Oro y ha
sido enaltecido por pu-
blicaciones como Sc/erzo
o la Deutsche Schallplatten-
#ritik. Es un reconocido
docente,
saben, entre otros, los
alumnos de la la
Hocschule del Musik de
Trossingen y el Conser-
vatorio de Ginebra.
ARTURO REVERTER

como bien
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Cuarenta afios rompiendo
la Guarta Pared

En 1985, en un pequerio local sin butacas de la calle Olivar, nacié este emblematico espacio

alternativo e idealista, que fue reconocido con el Premio Nacional de Teatro en 2020. Abande-

rado de la experimentacion y el compromiso, celebra su aniversario con Triptico de la vida.

Situada hoy en la calle Ercilla 17,
—desde que se trasladaron en 1992—
la sala de teatro alternativo, Premio
Nacional en 2020, tiene alrededor
de 175 butacas y un equipo de unas
40 personas. De los fundadores ini-
ciales solo quedan Asuncion
Rivero y Javier G. Yagiie, actual
director del espacio. El camino,
dice este tltimo, no ha sido ficil.
Sin subvenciones —la primera lle-
garia afios después—, y tirando tini-
camente de las ayudas particulares,
“era un proyecto que se llevé ade-
lante desde la inconsciencia. En sus
inicios todos haciamos de todo,
desde la limpieza hasta la gestion
administrativa. Y nunca sabfamos si
al dia siguiente seguirfamos abier-
tos”, cuentaa El Cultural sobre este
espacio que naci6 con la intencion
de hacer un teatro diferente al que
se hacia por entonces.
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“Es muy dificil hoy imaginar
o recordar cémo eran aquellos
tiempos. A nosotros mismos nos ha
costado. Habia un teatro institu-
cional muy antiguo, que venia del
franquismo, muy basado en la ora-
toria y la diccién. Y otro mas
comercial cercano pricticamente
al vodevil, de corte muy frivolo. En
medio de ambas corrientes, la dra-
maturgia contemporanea no tenfa
cabida. Nosotros lo que nos plan-
teamos fue darle un espacio a ese
otro teatro que hablase de los pro-
blemas de la gente y que intervi-
niese en el debate social”.

Pionera entre las salas alterna-
tivas de nuestro pais, Cuarta Pared
fue abriendo caminos y transfor-
mando el panorama escénico en
general. Poco a poco, la dramatur-
gia contemporinea se empezo a
ver en otros escenarios, ptblicos

TODAS LAS GASAS

LA MEGIAS

y comerciales también. Mientras,
la sala se veia obligada a reiven-
tarse. Hoy, escuela y laboratorio de
investigacion, ademds de espacio
escénico, por ella pasaron en sus
inicios algunos de los grandes nom-
bres de nuestros escenarios como
Angélica Liddell, Rodrigo Garcia,
Laila Ripoll y Lucia Carballal,
compainias de danza, como Mal
Pelo o propuestas de creadores
internacionales como Jan Fabre o
Daniel Veronese. Algunos, como
Juan Mayorga, conservan una es-
trecha relacion con la sala atin hoy.
“Fue alumno nuestro cuando em-
pezaba a hacer teatro y estren6 su
primer montaje aqui, también
Alfredo Sanzol, Maria Velasco o,
hablando de danza, LLuz Arcas”.

CON VOLUNTAD DE TRASCENDER

Aldara Molero, directora, actriz y
dramaturga, es otra de las alum-
nas que se formé en su escuela.
Ella es una de las tres directoras
—junto a Aitana Sar y Raquel
Alarc6n— que inaugurard las cele-
braciones por estos 40 afios con el
estreno de 7riptico de la vida, una
apuesta del espacio por el relevo
generacional. El proyecto recoge el
espiritu de la sala. “Siempre hemos
intentado hacer un teatro que hu-
yese de lo efimero y lo anecdéti-
co e interveniese en el debate so-
cial, con cierta voluntad de
trascender”, comparte su direc-
tor. Algo que se vio en proyectos




S TODOS LOS GRANDES GOBIERNOS HAN EVITADO
EL TEATRO INTIMO, DE DANIEL VERONESE

EL ARO DE RICARDO, DE ANGELICA LIDDELL

AN (EL SILENGIO), DE MAL PELO

P

anteriores como 177/ogia de juventud
—que se inicié en 1999 con Las ma-
nos, uno de los grandes hitos del es-
pacio—vy Trilogia Negra.

Ahora, como entonces, el pun-
to de partida inicial de Triprico de la
vida es hacer, en la época de la in-
mediatez, una reflexién més pro-
funda sobre lo que importa y lo que
no, lo que permanece o es efimero.
La propuesta de Molero, Todas las
casas (del 13 de febrero hasta 1 de
marzo), serd la primera en estre-
narse. A ella, le seguirdn Murmu-
/lo (del 13 al 28 de marzo) v Todo
lo queveo me sobrevivird (del 10 al 26
de abril), ademis de una edicién
especial del Festival Essencia,
ya en junio, con la que también
conmemoraran sus 40 afios.

Escrita junto a Natalia Marino,
en Todas las casas ambas abordan,
a partir de situaciones cotidianas, te-
mas como la explotacién laboral y la
precariedad, el amor, la familia, la
violencia, la muerte o el duelo. Este
es el sexto montaje que la directora
presenta aqui. “Para mi, Cuarta Pa-
red significa casa y oficio”, dice.

LIBERTAD ARTISTICA

Molero es de la opinién de que la
importancia de salas como Cuarta
Pared radica, precisamente, en la
libertad artistica que ofrecen. “LLa
escena alternativa tiene que brin-
dar esa oportunidad de investigar,
arriesgar e, incluso, equivocarse.
Este es el lugar. Necesitamos des-
ligarnos de pensar si este proyec-
tovaa tener futuro y pensar solo en
lo que nos apetece trabajar. Pero,
para ello, necesitamos salas que
apuesten por el riesgo. Asi es como
se crea un tejido cultural”.

Otro aspecto que destaca la
directora es su funcién como
escuela. “Cada vez es més diversa
y estd mds enfocada hacia la crea-
cién teatral. De aqui han salido pro-
fesionales que ahora mismo se
estdan dedicando a la escenografia,
a la iluminacion, a la direccién o a

TEATRO ESCENARIOS

la actuacién”, comenta. Nombres
como Tania Tajadura (escenografia
y vestuario), Miguel Valentin,
Juanje de los Rios o Beatriz Rivas
(dramaturgia y direccién), o las
actrices Esther Isla, Marta Megias
y Guillermo San Juan salieron de
sus aulas.

Hoy, el nimero 7 de la calle
Olivar ya no es un teatro. En los
alrededores de la calle Ercilla, a
donde se mudaron en 1992, han
ido emergiendo diferentes salas de
teatro. “Ahora el panorama es muy
difuso—comenta Yagiie—. Porque al
hilo de las ayudas también surgie-
ron otras salas que ya no eran al-
ternativas, sino de pequeiios for-
matos. Y existe mucha confusién
entre lo que son las alternativas,
que realmente tienen un proyec-

“HEMOS PERDURADO poR

NO SER uN SUPERMERCAD(
DE ESPECTACULOS .

JAVIER 6. YAGijE (DIREGTOR
DE LA CUARTA PARED)

to diferente a lo convencional, que
persiguen la innovacién con apues-
tas de riesgo, v lo que son salas
pequeiias”.

Pero como si 40 afios no fueran
nada, su director celebra el mo-
mento presente. “De aquella pri-
mera etapa, lo que queda es el espi-
ritu de renovacion. Lo que nos ha
hecho perdurar es huir de laidea de
ser un supermercado de especta-
culos y construir una identidad que
tenfa que ver con la propia com-
pania de la sala y con las que pro-
gramdbamos, siempre con esa
voluntad de intervenir en el de-
bate social y en el intento de re-
novar los lenguajes escénicos”. En
esa batalla contintian, para que “los
relevos puedan llegar hasta otros 40
afios”. MARTA AILOUTI
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CARLOS FURMAN

Estrenada en 2016 en cataldn
en el Lliure, La gran ilusion,
uno de los grandes proyectos
de Lluis Pasqual (Reus, 1951),
unia dos obras de Eduardo De
Filippo, Seiior y gentilhombre
(1928) y La gran magia (1948).
Gran conocedor del trabajo del
dramaturgo, a quien llegd a co-
nocer en vida, en 2019 Pasqual
la volvid dirigir en Népoles, ciu-
dad natal del italiano.
Hubiera sido ese un boni-
to broche a aquella ilusoria his-
toria, pero cuando el Teatro
San Martin de Buenos Aires
le pidi6 dirigir un especticu-
lo, supo que tenia que ser
aquel. “Era un buen titulo para
el puiblico de una sociedad tan
maltratada y tan obligadamen-
te resignada a huir de su propia
realidad y refugiarse en cual-
quier ilusion. Lo mas im-
portante es que es una
comedia amarga, pero li-
viana y sin ninguna so-
lemnidad”, cuenta a El
Cultural sobre esta nue-
va version, estrenada en
Argentina en 2024, que
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estard en la cartelera de los
"Teatros del Canal, entre el 15y
el 23 de febrero.

Basada en La gran magia, la
obra toma a modo de introduc-
cién una secuencia de Seszory
gentithombre en la que un gru-
po de actores ensaya una obra
teatral en la habitacién de un
hotel. Esta obra de De Filip-
po, comenta Pasqual, “contie-
ne en su interior una joya que
es, pienso, la mejor escena c6-
mica escrita de todo el
teatro del siglo XX. Una escena
hilarante sobre un ensayo de
teatro con un sélo precedente
teatral de ese nivel: laescena de
los artesanos, actores aficiona-
dos, de E/ sueiio de una noche de
verano de Shakespeare. Yo la
sitiio como prologo para que el
publico entre en un lenguaje de

“DETRAS DEL JUEGO TEATRAL
DE LA OBRA HAY UNA HUMANI-

DAD Y UNA POESIA QUE NOS
CONCIERNE”. LLUIS PASQUAL

Lluis Pasqual regresa al universo de Eduardo De Filippo con una version “més depurada, profunda y liviana
de uno de sus grandes proyectos escénicos. Una comedla amarga que presenta en los Teatros del Canal.

comedia y al mismo tiempo
dentro de una verdad artificio-
sa. Nunca dejan de ser actores,
madscaras pintadas y disfrazadas
que cuentan la historia. Pero
detréds de ese juego teatral hay
una humanidad y una poesia
que nos concierne”.

EVADIR LA PROPIA EXISTENCIA
Ambientada en los 50, a partir
de ese momento, la accion salta
a otra habitacién situada en un
hotel de lujo de Mar del Plata,
lugar de vacaciones de la Ar-
gentina de la época. Alli, un
mago hace creer al marido de
una esposa infiel que vive en
una realidad alternativa, una ilu-
si6n en la que él mismo prefie-
re quedar atrapado con tal de
evitar enfrentarse a la verdad.
La historia se traduce, sobre
las tablas, en unos pane-
les que se van moviendo
y acontado lugares, con
luz, color y cierto aire cir-
cense. Pero para Pasqual
La gran ilusion es, no obs-
tante, una obra de actores.
“Aunque se cuente la

UN MOMENTO DE LA GRAN
ILUSION REPRESENTADA
EN EL TEATRO SAN MARTIN
DE BUENOS AIRES

misma historia, la personalidad
de los actores nos ha hecho to-
mar caminos distintos, descu-
brir nuevos planteamientos. El
tercer acto, por ejemplo, es ra-
dicalmente distinto gracias a
una pregunta que se hizo Mar-
cello Subiotto, el mago, en un
ensayo”.

Como ese marido que pre-
fiere la ficcion a la realidad, la
obra resuena hoy con fuerza en
un mundo donde las redes so-
ciales actdan como el mago y
nos devuelven falsas imagenes
idilicas de nuestra vida. “ILLa po-
sibilidad de disefiar avatares de
uno mismo que puedan com-
portarse y ‘vivir’ en otra realidad
para evadir la propia existencia
es un hecho, no una hipétesis.
iA quién le podemos negar ese
derecho? La cuestién es si eso se
produce por decisién propia o
indudablemente inducidos por
motivos politicos y comerciales,
€OMO OCUITEe en este momento
histérico”. M. AILOUTI



Luisa Garnés, abducida
por Dostoievski

Luisa Carnés fue una de las in-
telectuales espaiiolas exiliadas
a las que el presidente mexi-
cano Lazaro Cirdenas abrid las
puertas de su pais en 1939.
Viaj6 a América a bordo de un
transatldntico después de haber
tenido un papel activo en la
Guerra Civil como escritora de
articulos y teatro de combate.
Con ella se llevé a su fami-
lia, sus ideales y un pseudéni-
mo, Natalia Valle, que utilizo
durante quince afios, antes y
después de su huida del fran-
quismo. Con ese mismo nom-

bre habia bautizado antes
ala protagonista de su pri-
mera novela, Natacha.
Natalia, una mujer obrera
que empez6 a trabajar a
los 11 afios en un taller de
costura, era un trasunto de
la autora, que se habia vis-
to obligada a hacer lo pro-
pio durante su infancia. De
algiin modo, Carnés seguia
viéndose a s misma como un
reflejo de aquella joven, lo que
la llevé a tomar su nombre.
Laila Ripoll, recientemente
nombrada directora de la Com-

TEATRO ESPANOL

NATALIA HUARTE INTERPRETARA EL
PAPEL PROTAGONISTA EN NATACHA

paiifa Nacional de Teatro Cl4-
sico, vuelve a Carnés con el
mismo equipo artistico con el
que trajo en el afio 2022 7ea
Rooms parallevar a las tablas del
"Teatro Espafiol Naracha. “'Tie-
ne todo lo bueno de las prime-

TEATRO ESCENARIOS

ras novelas —comenta Ripoll a
El Cultural—, en ella intenta
verter todo lo que ha leido de
otros autores con los que ha dis-
frutado. Tenia predileccién por
los escritores rusos, especial-
mente Tolstoi y Dostoievski,
y se nota”. De ellos hereda
Carnés un especial interés por
el andlisis psicolégico del per-
sonaje, esforzindose siempre
por dejar al descubierto sus aris-
tas. “Es lo que hace que sus
obras sean tan ficiles de vol-
car al teatro. Su estudio de per-
sonaje nos muestra las hosque-
dades de cada unoyy, a la vez,
0 quizds por eso mismo, su ine-
ludible humanidad”, concluye
Ripoll. Natacha, en cartel del 11
de febrero al 30 de marzo, es-
tard protagonizado por la actriz
Natalia Huarce. ANGEL MORA

AT, QUE ANDAS
BUSCANDO DRAMAS
EN FEBRERO
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Tedos los dramas de la temporada,
pases y entradas en

dramético.es
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¢Qué hace posible una comunidad?

Los de ahi

texto y direccién Claudio Tolcachir

¢Quiénes eran nuestras maestras?

La mujer fantasma
una creacién de T de Teatre

reparto Nourdin Batan, Fer Fraga, Malena Gutiérrez,
Nuria Herrero y Gerardo Otero

Teatro Maria Guerrero | Sala Grande | 17 ENE - 9 MAR

¢Cudnto se puede manipular un discurso?

GRRRL

texto Sara Garcia Pereda

direccion Xus de la Cruz y Sara Garcia Pereda
reparto David Castillo, Carmen Diaz, Esperanza Elipe,
Raiil Fernandez de Pablo, Paula Mira, Silvana Navas,
Alba Recondo y Eva Santolaria

Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa | 24 ENE - 2 MAR

escrita y dirigida por Mariano Tenconi Blanco
reparto Mamen Duch, Marta Pérez, Carme Pla y Agata Roca
misicos Joan Palet y Rafel Plana

Teatro Valle-Inclén | Sala Francisco Nieva | 22 ENE - 16 FEB

£Qué une a una familia?

Los nuestros

escrita y dirigida por Lucia Carballal
reparto Miki Esparbé, Marina Fantini, Mona Martinez,
Manuela Paso, Ana Polvorosa, Gon Ramos,

Alba Eernindss Vargas| Verd Eerndndez Vargasy
Asier Heras Toledano / Sergio Marafién Raigal

Teatro Valle-Inclan | Sala Grande | 21 FEB - 6 ABR

7-2-2025

EL CULTURAL 39



GINE

Maria Gallas

El crepisculo alucinado
de una diosa

DIRECCION: Pablo Larrain. GUION: Steven Knight. INTERPRETES: Angelina Jolie, Pierfrancesco Favino,
Alba Rohrwacher, Haluk Bilginer, Kodi Smit-McPhee. ANO: 2024. ESTRENO: 7 de febrero

Con la exuberante y conmove-
dora Maria Callas, el cineasta
chileno Pablo Larrain (Santia-
g0, 1976) completa una trilogia
de filmes biogréificos centra-
dos en el sino trigico de varias
de las mujeres mds célebres del
siglo XX. Asi, después de las
desangeladas Jackie (2016) y
Spencer(2021)—que exploraban
los pliegues mas sérdidos de las
odiseas vitales de Jackie Ken-
nedy y Diana de Gales—, La-
rrain eleva el listén de su cine
para retratar, con respeto y pu-
dor, el crepusculo de la gran
diva de la lirica. Planteada como
una suerte de épera en tres ac-
tos, incluida una obertura y un
epilogo, Maria Callas encuentra
a su protagonista cuatro afios
después de su retiro de los es-
cenarios. Con el corazén y el hi-
gado malogrados por la adiccion
a los barbittiricos, y con la voz
mermada por la falta de entre-
namiento, la Callas de Larrain
sucumbe a la soledad vy la frus-
tracién en el interior de las lu-
josas estancias de su jaula de oro
parisina.

Esta premisa argumental
podria haber derivado en otro
de los espectdculos flagelan-
tes que han caracterizado la tra-
yectoria del director de E/ club
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(2015) y E/ Conde (2023). Sin
embargo, de entre las tinieblas
del relato, emerge una figura
indomable, cuya rebeldia tras-
toca los cimientos de un mun-
do patriarcal y cuyo genio artis-
tico se arremolina como un
vendaval aun cuando su decli-
ve resulta evidente. Como
ocurria en la inspirada Neruda
(2016), en Maria Callas el ci-
neasta parece identificarse con
el fulgor creativo de su prota-
gonista, un proceso empatico
que alumbra una obra profun-
damente devocional.

Mis alld de su condicién de
panegirico mortuorio, Maria
Callas también deviene un per-
fecto recepticulo para el interés
de Larrain por explorar los
limites entre la fantasia y la rea-
lidad. El cineasta sitda a Callas
en un territorio de coordenadas
difusas, plagado de espectros
del pasado, cuando no imagi-
narios. “Lo que es real ylo que
no es real es solo cosa mia”,
afirma la soprano, indignada
cuando su mayordomo pone en
duda que su cita con un perio-
dista sea auténtica. Y, de hecho,
los encuentros de la diva de 53
aflos con un joven realizador
(Kodi Smit-McPhee) que quie-
re filmar un documental titu-

lado La Callas: Los diltimos dias
aparecen tocados por un aura
alucinada. Resulta dificil no
pensar en el cine de Roman Po-
lanski cuando Larrain sumer-
ge a Callas en situaciones que
bordean la enajenacion, pero
cabe sefialar que el filme no de-
riva en una espiral de degrada-
cién, sino que la protagonista
mantiene su dignidad intacta
en todo momento. El recuer-
do de su grandeza pervive como
un eco imposible de asordinar.

"Tomando como ancla hist6-
rica el otofio de 1977, Maria Ca-
llas se estructura a partir de

DE ENTRE LAS
TINIEBLAS DEL RELATO
EMERGE UNA FIGURA
INDOMABLE, AON
CUANDO SU DECLIVE
RESULTA EVIDENTE

unos flashbacks que ilustran un
conjunto de hechos capitales
en la vida de la soprano. El es-
quema podria recordar a Cru-
dadano Kane (Orson Welles,
1941), aunque el tono del filme

remite, por su aliento onirico,
a los espejismos temporales y
fantasmagéricos que enrique-
cieron la filmografia de Ingmar
Bergman. En el presente, fil-
mado en color, Maria acude a
un restaurante “para ser ado-
rada”, pero acaba protagoni-
zando un incémodo didlogo
con un barman que parece sa-
lido de E/ resplandor (Stanley
Kubrick, 1980). Y luego, en un
pasado en blanco y negro, la jo-
ven Callas debe “entretener” a
un soldado nazi a cambio de di-
nero, lo que deriva en un ho-
menaje a aquella escena de



ANGELINA JOLIE
Y HALUK BILGINER,
QUE INTERPRETA A
ARISTOTELES ONASSIS

Senderos de gloria (1957), tam-
bién de Kubrick, en la que una
joven prisionera alemana emo-
cionaba a una #roupe de solda-
dos con la belleza de su canto.

Seria tentador definir Maria
Callas como un réquiem cine-
matogrifico, pero resulta mas
apropiado imaginarla como una
sonata filmica, construida a par-
tir del contraste entre diferen-
tes temas melédicos. En este
sentido, el brillante guion de
Steven Knight, colaborador ha-
bitual de Larrain, despliega un
fértil conjunto de dicotomias
y paradojas. “La felicidad nun-

ca ha producido una bella me-
lodia”, reclama Callas, mientras
que el médico que la visita
(Vincent Macaigne) le exige
que hablen sobre la vida y la
muerte, la cordura y lalocura. A
la postre, estas dialécticas en-
riquecen el discurso central de
la pelicula, que apuntala la ten-
sién entre el mito y la realidad
del personaje. Tras un ensayo
fallido, un colaborador musi-
cal de la diva afirma: “Esa que
ha cantado es Maria. Yo quie-
ro escuchar a Callas”.

Del interior de esa prisién
esquizoide, surge la monu-

mental interpretacion de An-
gelina Jolie, que después de
afos dedicada a la direccion y a
la aparicién en filmes intras-
cendentes —su tltimo gran pa-
pel fue el de E/ intercambio
(Clint Eastwood, 2008)—, en-
trega en Maria Callas el mejor
trabajo de su carrera. Al su-
mergirse de forma visceral en
el dolor y la alienacién de su
personaje, Jolie invita al es-
pectador a olvidar su escaso
parecido fisico con Callas.
Ademis, cuando, en un fasti-
dioso encuentro privado, la
diva le confiesa a John E. Ken-

nedy que ambos “podemos ir
donde queramos, pero jamds
podremos escapar”, uno sien-
te que las voces de Jolie y su
personaje son la misma. De he-
cho, es la reticencia de la ac-
triz a dejar caer a Callas en el
pozo del patetismo la que in-
muniza la pelicula contra el pa-
ternalismo y la crueldad. De
la mano de Jolie, Maria Callas
resplandece como el valioso
testimonio de una grandeza
que, pese al lastre de la deca-
dencia, resiste incélume en el
panteon de las artistas conver-
tidas en mitos. MANU YANEZ
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CINE

Enrique Buleo
“En mi pueblo hemos
‘mamao’ la ouifa
desde pequeiios”

El cineasta conquense estrena este viernes Bodegon
con fantasmas, una de las candidatas a la mejor
comedia en los ya celebrados Premios Feroz.

Se trata de una tragicomedia en cinco episodios
sobre los habitantes, vivos y muertos, de un rincon
de La Manchuela, con ecos de Aimoddvar y Cuerda.

Siuno se acerca a la web per-
sonal de Enrique Buleo (enri-
quebuleo.com) encontrard una
biografia que es exactamente lo
contrario al mundo idealizado
de las redes sociales. Ilustrado
con una foto del cineasta de pe-
queiio disfrazado de Dricula,
aparece un relato en tercera
persona que funciona como
una coleccién de fracasos en di-
versos ambitos, con frases ro-
tundas como las siguientes:
“Después de varias maquetas
musicales y varias exposiciones
individuales de obra grafica con
nula repercusién” o, refirién-
dose a su proyecto cinemato-
grafico junto a Javier Barra bajo
el seudénimo de Cortes Ex-
posito, “realiza Yes, cortometra-
je que es seleccionado en un
solo festival y que supone el
principio y fin de su promete-
dora colaboracién”.

Después la cosa remonta,
con trabajos en corto como £/
infierno y tal (2018) y Las visi-
tantes (2022) con los que viaja
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a los festivales de Gijon, Cler-
mont-Ferrand o Cannes, pero
esta franqueza nos da la medi-
da del director de Bodegon con
Jfantasmas, una de las cinco pe-
liculas nominadas al Premio
Feroz ala mejor comedia. “In-
tento ser muy honesto y huyo
totalmente de la épicay de lo
solemne”, explica a El Cultu-
ral. “No me gusta que la gen-
te mitifique la vida. Estudié
Bellas Artes y me dediqué mu-
chos afios a la pintura y a la mu-
sica, estoy muy alejado del re-
trato que se suele hacer del
director de vocacién innata que
vive pory para el cine”.
Bodegon con fantasmas nos
lleva hasta un pueblo de La
Mancha para contarnos cinco
historias tragicémicas de sus ha-
bitantes, tanto los vivos como
los muertos, en la que se mez-
cla el costumbrismo con el hu-
mor negro y donde encontra-
mos ecos de Pedro Almodévar,
José Luis Cuerda, Aki Kauris-
makiy Chema Garcia Ibarra.

“De esos cuatro cineasta, como
espectador me interesan mas
Almodévar y Kaurismaki que
Cuerda o Garcia Ibarra. Pero
quizd mi cine se parece mds al
de estos dltimos. Es que hay
una distancia importante entre
mi yo espectador y creador”.
Pregunta. ;[.a comediasies
una vocacion para usted?
Respuesta. Digamos que es
una manera de enfrentarme al
mundo. En mi dia a dia, es im-
portantisima, pero tampoco me
interesa mucho como género,
porque me gusta un tipo de hu-
mor muy concreto v, si no lo
percibo, me cuesta conectar.
Tiene que ser un poco sardé6-
nico, un poco macabro, un poco
absurdo... No es lo que suele
haber en el cine comercial.
Pero el humor es vital para so-
brevivir en un mundo tan hos-
til como el nuestro. Yo me sue-

lo reir de todo, principalmen-
te de lo mas tremendo.

P. En Bodegon con fantasmas
se percibe la idea de desdra-

matizar la muerte. ;De dénde
surge esta intencién?

R. Naci en Villanueva de la
Jara, el pueblo de Cuencaen el
que hemos rodado la pelicula.
Alli creces naturalizando y des-
dramatizando la muerte. Re-
cuerdo que habia muy pocas
actividades extraescolares, me-
canografia, ftbol y poco mis,
pero una de las cosa que hacia-
mos tras las clases era la ouija,
sin ningun tipo de parafernalia.
Eraalgo mas, lo habfamos ‘ma-
mao’ desde pequeiios. Habia
muchas personas en el pueblo,
como mis padres, que ni si-
quiera eran creyentes, pero este
tema de lo paranormal lo tra-
taban con normalidad, como
si fuera algo cotidiano. Asi que



la idea de la pelicula era hacer
un homenaje a esa atmdsfera
en la que creci.

UNA INSATISFAGCION CRONICA

P. ;Por qué ha optado para
su 6pera prima por hacer una
pelicula episédica?

R. Por un lado, algunos de
los recuerdos mds felices de mi
infancia tienen que ver con las
antologias de cuentos de mis-
terios que me lefa mi madre an-
tes de dormir y con las pelicu-
las episédicas de miedo que
veia con mis hermanos. Por
otro lado, creo que era la me-
jor manera de acercarme a ese
ambiente y esas creencias con
las que creci en mi pueblo.
Pero también hay motivaciones
menos amables por las que me
gusta lo episédico, como mi in-
satisfaccion crénica. Con una
antologia de historias siempre

EL DIRECTOR ENRIQUE BULEO,
EN EL CENTRO, ENTRE JOSE
CARABIAS Y GONSUELO
TRUJILO, EN UN MOMENTO
DEL RODAJE

tengo la esperanza de que al-
guna de las tramas va a llenar
mis vacios, que me voy a ver re-
flejado y me va a afectar per-
sonalmente.

P. :Siempre tuvo claro que
iba a rodar en su pueblo?

R. Yo, de manera natural,
lo escribo todo pensando que
transcurre en mi pueblo, por-

“HAY UN
‘URBANOCENTRISMO’,
COMO SI TODO LO QUE
OCURRE FUERA DE LAS

GRANDES URBES
NO FUERA NORMAL”

que las vivencias que experi-
menté alli me han marcado. Por
eso tenia sentido rodar alli. Pero
no es un retrato del entorno ru-
ral, como se ha escrito en algu-
nas criticas. A una pelicula que
transcurre en la ciudad no se
la califica como un retrato de las
ciudades. Creo que hay un ‘ur-
banocentrismo’, como si todo lo
que ocurrie fuera de las grandes
urbes no fuera normal y hubie-
ra que subrayarlo, pero creo
que la pelicula aborda cuestio-
nes universales. Todos tene-
mos un lugar desde el que ve-
mos el mundo, que para mi es
mi pueblo.

P. ;De dénde surge el estilo
visual de Bodegon con fantasmas?

R. Sobre todo de la fotogra-
fiay de la pintura, y de cada una
he ido cogiendo cosas. Por
ejemplo, me he apropiado de la
impronta observacional de fo-

tografos espafioles como Ricar-
do Cases o T'xema Salvans. Se-
guro que también me influyen
algunos cineastas, pero no soy
consciente de ello. Y, por su-
puesto, ese humor seco, ma-
cabro y absurdo de [.a Mancha.

P. Utiliza muchos planos
frontales y estiticos. ;Procede
esto de su formacién pictori-
ca?

R. Era algo que tenia su-
perclaro y que trabajé mucho
con la directora de fotografia
Gina Ferrer. La intencién era
desdramatizar las historias, por-
que las situaciones en las que se
ven envueltos los personajes
son bastante tragicas, pero a mi
no me interesa meter el dedo
en lallaga. Ese punto obser-
vacional, con la cimara estitica,
los planos abiertos y la ilumi-
nacién frontal, te permite ale-
jarte del drama. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

El debut de Lillah Halla (Sao
Paulo, 1981) comparte con las
fantasticas £/ acontecimiento
(Audrey Diwan, 2021) y Nun-
ca, casi nunca, a veces, siempre
(Eliza  Hittman,
2020) la congestién
nauseabunda de
quien ha de abortar
pero no puede; ni
hacerlo ni decirlo.
En el Brasil de Bol-
sonaro, interrumpir
el embarazo se con-
dena social y penal-
mente. Por ello,
también para la ca-
pitana del equipo de
voley de un empo-
brecido barrio de
Sio Paulo, de un dia
para otro y por des-
liz, el mundo se
vuelve un atolladero
terrorifico.

Maria Elena Moran (Voloer a
cudndo, edita Siruela) coescribe
esta lucha a contrapelo y a con-
tratiempo, aunque las que nos

meten el miedo en el cuerpo
son algunas confiadas decisio-
nes de Halla en la direccidn,
como la blancura inquietante de
la clinica de abortos que Soffa vi-

El desafio de Sofia

La odisea
de abortar

con Bolsonaro

DIRECCION: Lillah Halla. GUION: Lillah Halla y Maria
Elena Morén. INTERPRETES: Ayomi Domenica Dias,
Loro Bardot, Grace Passd, Glaucia Vandeveld,
Romulo Braga. ANO: 2023. ESTRENO: 7 de febrero

sita y que luego se descubre,
en efecto, sede de un grupo de
ultraderecha que empiezaa per-
seguirla. Pero Sofia (la debu-
tante Ayomi Domenica Dias,

AYOMI DOMENICA
DIASSINTERPRETA
A SOFIA

carismadtica y algo obtusa) estd
del todo determinaday, a pe-
sar del mareo, emprende aque-
llas conversaciones incémodas
que tanto echamos en falta en
los dramas mal escri-
tos. Es mds: tanto su
padre (R6mulo Bra-
ga), un apicultor igual
de flexible que
preocupado, como su
maternal entrenado-
ra (Grace Pass0) res-
ponden afables y dis-
puestos.

De hecho, la pro-
pia pelicula abando-
na la eficaz focaliza-
ci6bn en primera
persona de sus refe-
rentes para dar cabi-
da, también, a las
companeras  del
equipo de voley, un
grupo de amigas queerabsoluta-
mente aspiracional. En acelera-
do montaje, se alterna la lucha
de Sofia lejos de la cancha con
los entrenenamientos previos a

un partido clave. Asi, el drama
se infusiona con la adrenalina
en ascenso del género deporti-
vo. Aqui, Halla se acerca mds a
un Quiero ser como Beckham (Gu-
rinder Chadha, 2002) con con-
ciencia de clase que a Las mily
una (2020) de Clarisa Navas.

Amparada detrds de la tropa
de trans mégicas de 7725 Tigres
Tristes (Gustavo Vinagre, 2022)
o las bolleras guerreras de Ma-
torral seco en lamas (Adirley
Queirés y Joana Pimenta,
2022), avaladoras del libérri-
mo cine queerbrasilefio, la foto-
grafia de Wilssa Esser picotea
sin complejos con el puro-rojo
y el puro-azul de un insolente
marco antirrealista. Asimismo,
los bajos mortuorios de la ban-
da sonora de Maria Beraldo
chocan con interludios de puro
phonk a cargo de Badsista, y
cuanto mayor es la adversidad,
mds duro pegan esos sinteti-
zadores. Todo ello tensiona un
visionado en claroscuros, que
acaba de enriquecerse con el
terco interés sensorial marcado
por la directora. En la ruinosa
cocina de Sofia hierven siem-
pre cazos de la miel de su pa-
dre, y tarareos, gemidos y mo-
tores de nevera se confunden
en la banda de sonido. Esta
vale la pena verla con ojos y oi-
dos bien abiertos.

Sélo asi encontraremos la
certeza que por unidad temdti-
ca vertebra su disparidad for-
mal: que s6lo nuestra red de
afectos puede convertir los li-
mones en limonada, y que el
amor no lo arregla todo pero si
nos permite levantarnos una
vez y otra. Levante, titulo
original, se traduce como un
;Arriba! MARIONA BORRULL

NOS METEN MIEDO ALGUNAS CONFIADAS DECISIONES FORMALES DE LA DIRECTORA LILLAH HALLA
EN ESTE FILME SOBRE LA CONGESTION NAUSEABUNDA DE QUIEN HA DE ABORTAR PERO NO PUEDE

44 EL CULTURAL 7-2-2025



Todo tirano tiene sus
brazos ejecutores, hom-
bres sin empatia que
aprovechan el momento
para dar rienda suelta a
sus bajos instintos contra
aquellos que presenten
la menor oposicién,
psicépatas con carta
blanca para utilizar la
violencia més salvaje. Lo
peor es que, cuando el
sdtrapa cae, no siempre
es facil que sus an6ni-
mos esbirros cumplan la
condena que merecen,
ya sea por una amnistia,
la prescripcion de los cri-
menes o porque a la co-
munidad internacional
no le interesa remover
ciertas aguas. O bien
porque los verdugos, sa-
bedores del dafio causa-
do, se dan a la fuga y se escon-
den bajo nuevas identidades en
latitudes lejanas. Pero para las
victimas no es facil olvidar y
muchos deciden tomarse la jus-
ticia por su mano, como nos han
ensefiado en muchas ocasiones
el cine de venganza, ya sea por
esta u otras vejaciones como
el abuso sexual o el bullying. Ahi
tenemos #rillers como La muer-
tey la doncella (Roman Polans-
ki, 1994), Old Boy (Park Chan-
wook, 2003) o Unra joven
prometedora (Emerald Fennell,
2020).

La red fantasma esta lejos de
estos estilizados ejemplos,
apostando por una puesta en
escena naturalista y por el ri-

La red fantasma

El refugiado sirio que se convirtio en espia

DIRECCION Y GUION: Jonathan Millet. INTERPRETES: Adam Bessa, Tawfeek Barhom, Julia Franz Richter, Hala Rajab, Pascal Cervo.
ANO: 2024. ESTRENO: 23 de febrero

ADAM BESSA INTERPRETA A HAMID, EL PROTAGONISTA DEL FILME

gor en su narrativa. El titulo
de la primera ficcién del repu-
tado documentalista Jonathan
Millet (Paris, 1985), que abrié
la Semana de la Critica de Can-
nes, se refiere a una organiza-
cién clandestina de refugiados
sirios que buscan a los dirigen-
tes del régimen de Bashar al
Asad escondidos en Europa
para llevarlos ante la justicia.
En Alemania, siguen la pista de
Hefez (Tawfeek Barhom), el
brutal torturador de una carcel
de Alepo. Entre los miembros
de la red fantasma estd Hamid
(Adam Bessa), un joven pro-
fesor de literatura que perdié
en la guerra a sumujery asu
hijay que lleva en su mutila-

da espalda la prueba de la ab-
yeccion de Hefez.

Millet apuesta por el géne-
ro de espias en un filme que
estd en las antipodas de las sa-
gas de James Bond o Jason
Bourne. Nuestro protagonista
es un inmigrante traumatizado,
sin apenas recursos econémi-

MILLET MANEJA
CON INTELIGENCIA LA
INTRIGA, APOSTANDO

POR UN CINE SENSORIAL
QUE NOS METE EN LA
PIEL DEL PROTAGONISTA

ESTRENO CINE

cos, que, siguiendo su
instinto, se desplaza a
Estrasburgo, donde cree
que podria estar escon-
dido su torturador. De €él,
solo cuentan con una
foto de baja calidad y un
nombre falso, pero Ha-
mid llegard a la conclu-
sién de que su objetivo
es un hombre que estu-
dia quimica en la ciudad
francesa.

El cineasta maneja la
intriga y la tensién con
inteligencia, sin recurrir
a escenas de accién ni
efectismo, apostando
por un cine sensorial que
nos sitia en la piel del
protagonista y en don-
de tiene gran importan-
cia el disefio de sonido.
Las victimas de Hefez
nunca le vieron, ya que duran-
te su cautiverio iban encapu-
chados la mayor parte del tiem-
po, asi que Hamid intentard
reconocerlo a través de su olor
o del sonido de su voz, acercan-
dose cada vez mds a él. Y, mien-
tras se convence de que real-
mente estd ante el criminal,
siguiéndolo constantemente,
las ansias de venganza irdn de-
satindose.

Todo conduce a una se-
cuencia magistralmente escrita
e interpretada, donde el pro-
tagonista se verd obligado a
compartir la mesa en un res-
taurante con Hafez, interpreta-
do con una inquietante am-
bigiiedad por Barhom. J. YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

Reyes espaiioles por ‘accidente’

Se estrenan una comedia sobre el efimero reinado de Luis | y una ficcion centrada en una inesperada heredera actual.

LA VIDA BREVE
CREADOR: Cristobal Garrido, Adolfo Valor
INTERPRETES: Javier Gutiérrez, Leonor Watling,
Carlos Scholz, Alicia Armenteros
PAIS: Espaiia. ANO: 2025
PLATAFORMA: Movistar Plus+
ESTRENO: 13 de febrero

El dltimo proyecto desarrollado por la
pareja de guionistas que forman Crist6-
bal Garrido y Adolfo Valor (Reyes de la
noche, Dias mejores) aborda un hecho
histérico desde una éptica, cuando me-
nos, curiosa. La vida breve recrea los sor-
prendentes acontecimientos que tuvie-
ron lugar durante el reinado més corto
de la historia de Espaiia, el de Luis [
(Carlos Shcolz), hijo de Felipe V (Ja-
vier Gutiérrez), después de que este, de
forma repentina, abdicara alegando pro-
blemas de salud, dejando el reino en
manos de su primogénito, quien sélo es-
tuvo al frente del estado durante 229
dias. Lo mds interesante de esta mini-
serie de seis episodios es su capacidad
para combinar la factura suntuosa propia
de los period drama con un sentido del
humor y unos didlogos marcadamente
contemporaneos. Ese choque entre sus
texturas visuales y su afilada dramatur-
gia, que cristaliza en unas réplicas que
no dejan titere con cabeza, se funde en
una heterodoxa mirada sobre un pasa-
je histérico poco conocido. Tan vode-
vilesca sucesion se sustenta, en gran par-
te, gracias al sqvoir faire de su cuarteto
protagonista.
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SU MAJESTAD
GREADOR: Borja Cobeaga, Diego San José
INTERPRETES: Anna Castillo, Ernesto Alterio
PAIS: Espaiia. ANO: 2025
PLATAFORMA: Prime Video
ESTRENO: 27 de febrero

El tindem que forman el director Borja
Cobeaga y el guionista Diego San José
vuelve a reencontrarse cuatro afos des-
pués de Vamos Juan. En esta nueva aven-
tura, que cuenta también con la direc-
tora Ginesta Guindal (Vida perfecta, E/
vecino) y con el guionista José A. Ledo
(Caminantes), relatan laimposicién de un
paréntesis sucesorio en la Corona, toda
vez que el monarca en activo, Alfonso
XIV (Pablo Derqui), se ve obligado a
apartarse de sus funciones durante un
tiempo tras ser pillado en falso evadien-
do capitales. En Su mayestad, 1os pareci-
dos con la realidad no se detienen ahi,
pues su tnica heredera es la princesa Pi-
lar (Anna Castillo), quien tendrd que asu-
mir la responsabilidad monérquica en au-
sencia de su padre. Una sucesora discola,
altaneray adicta a la vida disipada —juna
mezcla entre Froildn y Victoria Federi-
ca’—, representante de una nueva gene-
racién muy alejada de la rusticidad
mondrquica. Con el fin de inculcarle los
valores implicitos a su nuevo cargo, la
Casa Real le impondrd un secretario, el
estirado Guillermo Salvatierra (Ernesto
Alterio), una suerte de profesor Higgins
que deberi educar a su pupila y velar por
el futuro de la institucién.

THE AGENCY (LA AGENCIA)
CREADOR: Jez Butterworth, John Henry
Butterworth. INTERPRETES: Michael Fassbender,
Richard Gere, Jeffrey Wright
PAIS: Estados Unidos. ANO: 2024, PLATAFORMA:
SkyShowtime. ESTRENO: 10 de febrero

Puede que Oficina de infiltrados (Eric Ro-
chant, 2015-2020) sea una de las gran-
des series francesas de todos los tiempos,
no solo por la alambicada trama ideada
por su creador, Eric Rochant, sino porque
para poner en imégenes esta historia de
espias y agentes dobles se recurri6 a di-
rectores de la talla de Jacques Audiard
(Un profeta, Emilia Pérez). La pareja de
hermanos guionistas Jez y John-Henry
Butterworth (A/ filo del maiiana, Le Mans
66) mantienen el eje central de la histo-
ria original, modificando tanto los con-
flictos politicos que se abordan como los
escenarios en los que se desarrollan los
hechos. Ahora nos encontramos en la ofi-
cina londinense de la CIA, mientras que
la accién se sitda en el Este de Europa.
La agencia es una serie de espionaje de
corte cldsico que no renunciaa la parte ac-
rioner del subgénero pero que, antes que
nada, se presenta como un concienzudo
andlisis sobre la identidad de alguien que
se ha dedicado toda su vida a ocultarla.
De hecho, la figura de Brandon Martian
(Michael Fassbender), un espia que es-
tuvo seis afios infiltrado en Etiopia y que,
de repente, es devuelto a Londres, pue-
de verse como el reverso introspectivo
de James Bond. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Bailando el tango con Jack Lemmon

ISQUIA. Pregtintenme en qué pelicula me
quedaria a vivir: en gQué ocurrid entre mi
padrey tu madre? (1972), quizé la (pen)ul-
tima gran comedia de aroma cldsico. Pre-
cioso hotel en Isquia con un director para
llevirselo a casa, rica comida italiana con
orquesta, bailar hasta el amanecer, ba-
fiarse desnudo en el mar, vivir una ines-
perada historia de amor, mudar de piel
y ser otro mds libre... He vuelto a ver esa pelicula a cuenta
del centenario de Jack Lemmon (1925-2001), inolvidable como
el estricto magnate norteamericano Wendell Armbruster I11, que
cae de su caballo de hierro al dejarse llevar por la vitalista y
positiva Juliet Mills. Fue una de las siete comedias que Lem-
mon hizo con Billy Wilder, todas, menos la tltima —-Aguz, un ami-
20 (1981)—, extraordinarias. Y una de las once que impulsé con
su productora, Jalem Productions. .o de ser hombre de or-
den, tipo republicano —él, que era demdcrata—, y pasar a una cau-
sa progresista, lo harfa luego mds veces, notoria y tragicamen-
te en E/ sindrome de China (James Bridges, 1979), drama
proecologista, ¥, sobre todo, en Desaparecido (Constantin Costa-
Gravas, 1982), como el padre yanqui que termina por admitir
que su hijo ha sido victima de la entente entre los golpistas
chilenos y las autoridades norteamericanas. Con estas pelicu-
las ganarfa sendos premios de interpretacion en Cannes.

DRAMATICO. Sin rastro de galdn y con su apariencia de hombre
del montén, Jack LLemmon fue el perfecto ejemplo de ese axio-
ma sobre la mayor capacidad de los cémicos para hacer papeles
dramadticos que a la inversa. Y es que bajo el humor suele tras-
lucirse con frecuencia el drama (el pa-
tetismo, la tristeza), cosa que no sucede
al revés. Ahi estd su obra maestra con
Billy Wilder, £/ apartamento (1960), y con
su mejor partenaire femenina, Shirley
MclLaine, otra cémica dramdtica, direc-
tor y actriz con los que repetiria en la
parisina y chispeante Ira la dulce (1963).

CON FALDAS Y A L0 LOCO (1958)

FUE EL PERFECTO EJEMPLO
DEL AXIOMA SOBRE LA MAYOR
CAPACIDAD DE LOS COMICOS

PARA HACER PAPELES DRAMATICOS

L.emmon bordé un personaje dramati-
co con el empresario fraudulento de
Salvad al rigre (John G. Avildsen, 1973),
su segundo oscar. El primero, como se-
cundario y al inicio de su carrera, lo gané
con el marinero de Escala en Hawai (John
Ford, 1955). Formado en el teatro serio
y con el método Stanislavski de Uta
Hagen, Lemmon andaba preocupado en
sus comienzos con su encasillamiento en la comedia. Enton-
ces, y al igual que en el caso de Salvad al tigre, produjo con
Jalem, y con toda intencién, Dias devino y rosas (Blake Edwards,
1962), terrible drama sobre el alcoholismo que a él mismo le
alcanzaria en los afios 70. Con Edwards y con el pérfido pro-
fesor Fate (y también con Jalem Productions) se sacaria la
espina en la regocijante La carrera del siglo (1965), en la que
se afanaba en la ruina del blanquisimo —jesos destellos de su
dentadura!- Tony Curtis.

MATTHAU. Curtis, centenario también este afio, y Jack Lemmon
ya habian andado a la grefia, saxofén y contrabajo mediante,
como los musicos/as Joe/Josephine y Jerry/Daphne, persegui-
dores de Marilyn “Sugar” Monroe y su ukelele y perseguidos
por la mafia en Florida, en esa comedia desopilante y pionera del
travestismo cinematografico que fue Con faldas y a lo loco (Billy
Wilder, 1958). jQué tangos se marca “Daphne” con el libidi-
noso millonario Osgood Fielding III! L.a “pareja de baile” por
excelencia de Lemmon fue el narigudo Walter Matthau, su ami-
go durante cuarenta afios y once peliculas. Wilder, again, los
volvié a unir en la satira periodistica Primera plana (1974), pero
fue él quien habia dado con la clave en £
bandeja de plata (1966): un Matthau tram-
poso y malvado y un Lemmon como su
victima propiciatoria. Esa férmula se con-
sagraria con La extraiia pareja (Gene
Sacks, 1968), parodia matrimonial escrita
por el infalible Neil Simon. Lo dicho:
si desaparezco, bisquenme en Isquia. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La nueva
oligarquia
tecnologica

DOS SON LOS MAYORES DONES quc nos ha proporcionado
el camino evolutivo del que procedemos: una inteligencia
prodigiosa, capaz de ejecutar razonamientos que incluso nos per-
miten otear el futuro; y una estructura anatémico-fisiolgica —en
especial la caja laringea— que produce una amplia variedad de
sonidos. De la alianza de estas dos facultades surgi6 el habla, los
innumerables lenguajes, la mayoria codificados finalmente en
el mayor invento de la humanidad: la escritura. No hay nada més
intimo, algo que nos haga lo que somos, que el lenguaje. Me vie-
ne a la memoria en este punto unas frases que Hannah Arendt
escribi6 en un articulo, de enero de 1943, titulado “Nosotros, los
refugiados”, que se encuentra incluido en Escritos judios (Pai-
dés): “Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidianeidad de la
vida familiar. Perdimos nuestra ocupacién, es decir, la con-
fianza en ser ttiles en este mundo. Perdimos nuestra lengua, es
decir, la naturalidad de las reacciones, la simplicidad de los
gestos, la sencilla expresion de los sentimientos”. Y al recor-
dar estas imperecederas palabras, recuerdo también, con do-
lor, cémo en mi pais durante décadas se impidid, sobre todo, a
catalanes y vascos promover ptblicamente el empleo de sus len-
guas maternas. Un dolor redivivo, cuando leo que, en una de es-
tas comunidades, desde hace tiempo y en aras a un naciona-
lismo exclusivo, se obstaculiza a aquellos que quieren expresarse
y aprender en su lengua madre, el castellano.

Frases como las de Hannah Arendt forman parte de un
tesoro, de un legado, que deberfamos preservar y dar a conocer.
Frases que son como gotas que destilan puntos centrales de
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la cultura e historia universal. Muchas de ellas son sobrada-
mente conocidas, ;quién no conoce aquellade “En un lugar de
LLa Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”, aun-
que nunca haya leido £/ Quijote? O la que Shakespeare puso en
labios de Hamlet: “Ser o no ser, esa es la cuestiéon”. Y en poli-
tica, resuenan todavia manifestaciones como “No preguntes
qué puede hacer tu pafs por ti. Pregtintate qué puedes hacer td
por tu pais” (J. F. Kennedy, 20 de enero de 1961), o la con-
movedora de Martin Luther King, “Yo tengo un suefio” (28 de
agosto de 1963).

TAMBIEN EN LA CIENCIA EXISTEN FRASES inolvidables. En
uno de sus raros momentos de humildad, Isaac Newton nos dejé
una que nadie deberfa olvidar, pues es incuantificable lo que des-
conocemos, y maravilloso lo mucho que ya nos es familiar: “No
sé lo que podré parecer al mundo, pero yo me veo a mi mismo
dnicamente como si hubiese sido un nifio que juega en la ori-
lla del mar, y que se divirtié encontrando de vez en cuando un
guijarro més liso y una concha més bella que las normales,
mientras que el gran océano de la verdad permanecia ante él
sin descubrir”. Frases como las que Charles Darwin utilizé
para finalizar la primera edicién (1859) de E/ origen de las espe-
cies tendrian también que estar esculpidas en la memoria de las
generaciones presentes y futuras: “Lla cosa més elevada que
somos capaces de concebir, o sea la produccién de los animales
superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del
hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepciéon de que
la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada en un corto
nimero de formas o en una sola, y que, mientras este planeta
haido girando segtin la constante ley de la gravitacién, se han des-
arrollado y se estdn desarrollando, a partir de un principio tan sen-



cillo, infinidad de formas mds bellas y portentosas”. En ocasio-
nes, algunos discursos se convierten en escenarios magnificos
para dejar frases e ideas que no deberfan ser arrastradas por el
viento. Una de mis favoritas se encuentra en el discurso que John
E Kennedy pronuncié el 26 de junio de 1963 en el aislado Ber-
lin occidental de la Guerra Fria: “Ich bin ein Beliner” (“Yo soy
un berlinés”).

Como historiador de la ciencia, me he ocupado en alguna
ocasion del discurso que Dwight David Eisenhower (1890-
1969) pronuncié el 17 de enero de 1961, poco antes de dejar
oficialmente la presidencia de Estados Unidos. Alerté en-
tonces sobre el peligro que significaba la alianza que se ha-

YA NO SON LOS INTERESES MILITARES LOS QUE INFLUYEN EN EL DESARROLLO CIENTIFICO-
TECNOLOGICO, SINO LOS DE UNOS POCOS EMPRESARIOS MEGAMILLONARIOS

bia producido entre industria y fuerzas armadas, lo que de-
nominé “el complejo militar-industrial”: “Hasta el dltimo
conflicto mundial, Estados Unidos no tenia industria bélica.
Los fabricantes norteamericanos de arados podfan, con el tiem-
po vy segtin fuese necesario, fabricar también espadas. Pero
ya no podemos arriesgar la improvisacién de emergencia de
la defensa nacional: hemos sido obligados a crear una industria
armamentistica permanente de vastas proporciones. Nues-
tro gasto anual en la seguridad militar es superior a los ingre-
sos netos de todas las grandes empresas norteamericanas.
En los consejos de gobierno debemos cuidarnos contra la
adquisicién de una influencia desproporcionada, buscada o no,
por parte del complejo bélico-industrial. Nunca debemos per-

DE IZQUIERDA A DERECHA,
JEFF BEZOS, ELON MUSK
Y MARK ZUGKERBERG

RUBEN VIQUE

mitir que el peso de esta combinacién haga peligrar nuestras
libertades y procesos democraticos”.

PARA HACERSE IDEA dec Io que ese “complejo militar-indus-
trial” significaba solo hace falta tener en cuenta que en la década
de 1960 el Departamento de Defensa estadounidense contro-
laba entre el 70 y el 80 por ciento del presupuesto federal (es-
tatal) para Investigacién y Desarrollo, y lo que esto implicaba so-
bre el tipo de investigacion al que la gran industria de la nacion
dedicaba sus esfuerzos. En la actualidad el escenario politico y
socioeconémico es diferente, aunque la tecnologia y la indus-
tria vinculada a la defensa contintia ocupando un lugar central.
Pero ya no son los intereses
militares los que influyen
poderosamente en la direc-
ci6n del desarrollo cientifi-
co-tecnolégico, sino los de
unas pocas personas, ¢m-
presarios megamillonarios como Musk, Bezos o Zuckerberg, que
han obtenido y obtienen su riqueza utilizando las posibilida-
des que ofrece la tecnologia. Ante semejante situacion, y al igual
que Eisenhower en 1961, el presidente saliente Joe Biden uti-
liz6 su discurso de despedida del pasado enero para advertir que
“existe una peligrosa concentracién de poder en las manos de
unos pocos ultrarricos individuos, y las peligrosas consecuen-
cias si su abuso de poder se deja sin controlar”. Esa “oligarquia
—dijo—amenaza toda nuestra democracia, nuestros derechos
bésicos y libertad”.

Ojalad que estas sensatas palabras no se pierdan en el re-
cuerdo. Que sobrevivan incluso en escenarios tan hostiles como
el actual. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Fernando Tejero

La explosion de Fernando Tejero (Gordoba, 1965) se produjo hace mas de
dos décadas. Desde entonces, el actor se ha revelado en incontables registros.
Vuelve a las tablas con Camino al zoo. 12 de febrero en el Teatro Bellas Artes.

iQué libro est4 leyendo?

Mapa de soledades, de Juan Gémez Bércena.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

El primero que me guio en mi camino hacia el autoco-
nocimiento es De la codependencia a la libertad. Cara a cara
con el miedo, de Krishnananda. Me permiti6 bucear en
los aspectos més profundos de nuestra vida.

Si no hubiese sido actor, iqué hubiera querido ser?
Habria sido psicélogo.

Camino alz00 es una curiosa urdimbre tejida por Juan Car-
los Rubio y Bernabé Rico de Historia del z00 (1958), de
Edward Albee, y la precuela que escribi6 40 afios después.
Si, el resultado es una obra fascinante que explica las con-
secuencias de la incomunicacién, la soledad y el intento
de conexién en las relaciones humanas.

La moraleja de Albee es que somos animales salvajes
atrapados en un zoo. ;Se identifica con la perspectiva?
Muchisimo. Vivimos atrapados en nuestra propia jaula,
evitamos mostrarnos tal como somos por miedo al dedo
acusador de la sociedad.

¢Un mundo enredado en redes (sociales) como el nues-
tro no ha intensificado este enclaustramiento?
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Sin duda, las redes pueden ser un caldo de cultivo para el
acoso cibernético, el hostigamiento y otras conductas ne-
gativas que dafian las relaciones y la comunicacion.

¢Un banco en el parque y un libro son un oasis?

Si, mi personaje se refugia ahi para huir de su autocono-
cimiento, de la comunicacién y de todo lo que le haga en-
frentarse a su propia realidad.

La obra se adscribe al Teatro del absurdo. ;Hasta qué
punto este teatro nos sigue retratando como sociedad?
Hasta el punto de que se escribié hace muchisimo tiem-
po v es, sin duda, un retrato de la sociedad actual.

¢Qué debe aprender el hombre de los animales?
Destacarfa la humildad y los valores familiares, que en
ocasiones nosotros, los humanos, olvidamos ensefiar,
como el amor, el respeto, la empatia vy la fidelidad.

No para de trabajar para las pantallas: series, cine... ;Qué
le aporta el teatro?

Es donde mis actor me siento. Me olvido de todo a través
del personaje que represento. En el teatro el orgasmo
es inmediato, se crea una comunicacién directa.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Forever young de Alphaville, me la pongo en bucle des-
de hace bastante tiempo.

iCudl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?

Voy adecir Yo adicto, de Javier Giner. Me fascina Oriol Pla
y todo lo que hace, y para mi, en esta ocasién, vuelve a vo-
lar como pocos saben. No tengo una serie favorita, no
sabria elegir... Pero soy un fanético de Friends.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Con faldas y a lo loco, y no aguan-
tarfa ni un minuto en L« sociedad de la nieve. Que conste
que me gusté mucho, pero qué angustia.

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
El pasado domingo con la funcién Travis, dirigida por
Oriol Pla e interpretada por él mismo y toda su familia. Lo
que hacen es de una belleza insultante.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Los culturetas que creen estar por encima del bien y
del mal, y miran por encima del hombro.

Una obra sobrevalorada.

La pelicula Roma de Alfonso Cuarén.

Un placer cultural culpable.

Me encanta la fotografia que retrata hombres desnudos.
¢Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Una de pintura de mi querido Gorka Garcia Herrera. Me
gustaria vivir un momento en cada una de sus obras.
{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
No creo, porque nace de los sentimientos, de los sentidos
del ser humano, y eso es dificil de superar.

Espatia es un pafs...

Para quedarse a vivir. ®
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