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P R I M E R A  P A L A B R A

Q uevedo al hombro, fuego
ensordecedor, ceniza
enamorada, vigía del

idioma, apoteosis de la más-
cara, aquelarre y noche roja de
Nosferatu con tembladera vir-
ginal, Francisco Nieva fue el
hombre-arte, el hombre-teatro,
el hombre-poesía, el hombre-
novela, el hombre-niño… Si
hubiera nacido francés habría
sido ídolo nacional. Fue el es-
critor más imaginativo, más
culto, más virginal, más pro-
vocador y sabio que he conoci-
do a lo largo de mi dilatada
carrera profesional.

Vivió en el país fantástico
de El viaje a Pantaélica. Habló
con la palabra desolada de La
llama vestida de negro. Se de-
rritió en el plomo candente de
la carroza insólita, mientras
combatían Opalus y Tasia. Se
desbordó con el Pelo de tormen-
ta, recordando los viejos tiem-
pos de Rixes y Cobra. Partici-
pó en el viaje iniciático de
Pasolini, cobijándose bajo la
sombra chinesca de Accatone.
Se le convirtieron los ojos en
pinceles para la Cinderella de
Prokófiev y Felsenstein. Supo
retomar el tiempo perdido de

la juventud con Carne de mur-
ciélago y el inolvidable jamón
de Noruega. Francisco Nieva,
en fin, superó en muchas cosas
a Artaud, a Beckett, a Genet,
a Adamov…

El pasado 29 de diciembre,
hubiera cumplido cien años.
En las últimas semanas se le
han rendido homenajes justos
pero insignificantes para el es-
plendor con el que encendió la
vida cultural de España. Con
Claudio Rodríguez, con Carlos
Bousoño y conmigo formó una
tertulia literaria a la que cada
semana convocaba a un alto
personaje de la ciencia, la li-
teratura, la filosofía, el teatro, la
ópera, la poesía, la expresión
cultural en su cumbre superior.
Vivía para las letras y para ayu-
dar a todos. En Europa se le
admiraba y yo recuerdo la per-
manente lección de lo que de-
cía, siempre bajo su norma in-
variable: “comprender, no
juzgar”. Dramaturgo, pianis-
ta, actor, compositor, novelista,
poeta, escenógrafo, académico
de la Real Academia Españo-
la, bailarín, pintor, la irreali-
dad y el delirio… Francisco
Nieva denunció a lo largo de

toda su vida la España oscu-
rantista y macabra. En sus me-
morias –Las cosas como fueron–
desnudó su alma sin un aspa-
viento. “No tengo el menor
empacho en decir –escribe–
que para un artista la bisexua-
lidad aporta algo valioso en el
plano moral. No es difícil ras-
trear la bisexualidad en canti-
dad de escritores, en Flaubert,
en Verlaine, en Tolstoi y en
tantos más, hasta en nuestro
Cervantes”.

Así que Francisco Nieva se
abrazó a la muerte que retoza
en los sonetos de Shakespea-
re; gritó en los poemas de la
consumación de Vicente Alei-
xandre; se desnudó en el ga-
binete campestre de la tía
Leda; se hizo palabra desolada
en cien artículos de actualidad,
plomo candente en la expre-
sión cultural. Ahora que veo
las cosas con una larga pers-
pectiva puedo afirmar que
Paco Nieva superó a los gran-
des autores del teatro del ab-
surdo, Ionesco y Beckett in-
cluidos. Tuvo, en opinión de
varios críticos exigentes, más
alcance que Proust. Agonizó
en ocasiones entre la inunda-

ción del estiércol cultural,
cuando la prostituta azul se le
convertía en lóbrega puta que
bebía las estrellas y las escupía
despacio.

Una paloma blanca va por la
nieve, quiere levantarse, pero
no puede, quiere levantarse,
ir por la nieve, pero no puede,
pero no puede. Francisco Nie-
va, que vibraba en el temblor lí-
rico de su admirado Rafael Al-
berti, fue el cordero que se
disfrazaba con piel de lobo,
pero no podía hacerse malvado,
no podía. “Fabuloso furor sin
tregua”, Nieva se realizaba ple-
namente en el teatro, en la fies-
ta ritual de Nosferatu, donde
desarrollaba el agón, el epirre-
ma, la mímesis, la katarsis, el
deus ex machina.

Estoy seguro de no equivo-
carme si recomiendo a las nue-
vas generaciones que resuciten
a Francisco Nieva. No se arre-
pentirán. El escritor que puso
su espejo frente a la sociedad
española y ante su propia vida
mantiene la actualidad de un
gran clásico y “no se encoge en
la espuma del atardecer porque
viajó siempre sin pestañear en
el tren de la muerte”. �

Francisco Nieva
Centenario del escritor que viajó en la carroza de plomo candente
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Mar
García

Puig
“La literatura te

permite trampear
malestares, pero

también puede ser
devastadora”

El 20 de diciembre de 2015 la filóloga y
editora Mar García Puig se convertía casi al

mismo tiempo en madre de gemelos y en
diputada. La crisis de ansiedad y obsesión

que sufrió entonces fue el origen de su
celebrada primera novela, La historia de los

vertebrados (2023). Ahora, dos años después,
publica Esta cosa de tinieblas, “un cuento

sobre cómo el lenguaje y la literatura 
sostienen la vida y la esperanza”.

NURIA AZANCOT

Mar García Puig (Barcelona, 1977) re-
curre de nuevo en Esta cosa de tinie-
blas (Debate/La Magrana) “a la no-
velización de mi propia historia junto
al ensayo que bucea en el arte o la fi-
losofía para mostrar cómo hablamos
con metáforas casi sin darnos cuenta, y
hasta qué punto la literatura se filtra en
nuestra vida cotidiana. Y cómo eso a
veces puede ser devastador, pero otras,
prometedor”. Afirma además que eso
es muy claro en el caso de las muje-
res, “que hemos sido siempre carne de
metáfora. Con ellas han tratado de
subyugarnos, pero nosotras también
hemos sabido usarlas para construir
mundos propios liberadores”. Por eso,
subraya, “en un mundo que nos im-
pone la pureza y la luz, he querido es-
cribir un texto gótico y feminista que
muestre a través de mi experiencia con
temas como la violencia, la locura o
el amor, que hay otros lugares desde los
que afirmarse, y que la metáfora de las
tinieblas ha sido, para mí y para mu-
chas mujeres, consuelo”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Es fácil hacerle trampas
a la vida a través de la literatura?

RReessppuueessttaa..  Pienso que mucha
gente vive de una forma literaria, yo
sin duda. Y eso a veces te permite
trampear situaciones complicadas y
malestares, porque siempre hay un re-
lato, un poema, que le da un sentido,
una especie de trascendencia a tus
vivencias. También te ayuda a encon-
trar esa metáfora que te permite ex-
plicarte a ti misma tus sentimientos
y quizás sus causas. Pero la literatura
puede ser devastadora. Me resisto a
pensar en ella como una forma de au-
toayuda, como una cosa unidireccio-
nal tanto en lo político como en lo psi-
cológico. Si así fuera, deberíamos
renegar de casi toda la historia literaria,
por machista, por ejemplo. Yo, que es-
tudié Filología inglesa y leí a Shakes-
peare de muy joven, sufrí a veces
leyéndolo por ese retrato misógino
que hay en sus obras. Pero me niego
a renunciar a Shakespeare. Cada cier-
to tiempo lo releo y me destroza tan-
to como me da vida. Pienso que de-
bemos huir de la búsqueda de la
pureza en la literatura. Sólo así pue-
de convertirse en algo significativo
en nuestras vidas.
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PP..  ¿Cuándo y cómo descubrió que
vive entre metáforas, que las metá-
foras son una forma de vivir?

RR..  Creo que, de alguna forma todos
lo sabemos. En el libro doy un dato:
pronunciamos una metáfora, como mí-
nimo, cada veinticinco palabras. O sea,
unas seis metáforas por minuto. Para
mí, que soy lingüista de formación,
hay un libro que fue fundamental,
Metáforas de la vida cotidiana, escrito
por un lingüista y un filósofo, Georges
Lakoff y Mark Johnson, en 1980. El tí-
tulo original refleja mejor su tesis: Me-
taphors we live by, que sería algo así
como Metáforas a través de las cuales
vivimos. Es una lectura apasionante,
y de la que hablo en el libro. Con
ejemplos muy concretos, que usamos
en nuestro día a día, muestran como
las metáforas dan forma a nuestras vi-
vencias: en el amor, en la política...

EL PODER DE LAS METÁFORAS

PP..  ¿Con qué consecuencias?
RR..  Lakoff tiene una frase devas-

tadora: “Las metáforas pueden ma-
tar”. La escribió en un artículo en el
que mostraba cómo el lenguaje me-
tafórico usado por la administración
Bush justificaba la violación de los de-
rechos humanos en la guerra de Iraq.
En los últimos meses hemos visto
como algunos dirigentes israelíes han
usado un lenguaje metafórico para
deshumanizar a los palestinos. Yo es-
taba investigando para este libro, le-
yendo mucha bibliografía acerca de
la metáfora, y no podía dejar de asom-
brarme y tomar notas ante algunas de-
claraciones: los palestinos son ratas o
cucarachas. Parece imposible al prin-
cipio, pero quien escucha este tipo
de lenguaje constantemente puede
acabar interiorizándolo.  La historia de
los genocidios es también la historia de
cómo se ha creado un lenguaje propio,
lleno de metáforas que han ido pa-
sando al lenguaje común, para justi-
ficarlos. Eso en el machismo es clarí-
simo. A las mujeres históricamente se
nos ha animalizado, y ahí hay un re-
franero extensísimo que lo muestra
y que hasta que el feminismo no puso
una luz crítica en ello aceptábamos sin
demasiada reflexión. Para Shakes-
peare éramos gusanos insolentes. LasPA
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metáforas tienen un efecto
potentísimo, porque no solo
cambian cómo te ven desde
fuera, y legitiman ciertas ac-
titudes, sino que pueden
llegar a cambiar cómo te ves
tú misma y legitimar una es-
pecie de pulsión de auto-
destrucción. 

LITERATURA LIBERADORA

PP..  También afirma que
las metáforas a través de las
que vivimos son persisten-
tes. ¿Cuáles son las suyas?

RR..  En el libro hablo mu-
cho de las tinieblas, de la os-
curidad como espacio me-
tafórico en el que de algún
modo he podido ser yo mis-
ma. A las mujeres, desde
pequeñas, se nos impone
la búsqueda de la raciona-
lidad, la perfección, la pure-
za y la coherencia. Antes de
formas más evidentes, aho-
ra más sutiles, que de algu-
na forma vamos interiori-
zando y acabamos siendo
nosotras mismas también
quienes nos las imponemos.
Para mí en ese sentido la lite-
ratura fue liberadora. Por ejem-
plo, en el libro cuento cómo la
poesía de Emily Dickinson me
cambió la vida, porque en ella
hay una reivindicación de la os-
curidad y la noche, de la locura,
como espacios metafóricos.
Cuando sucumbí a la ansiedad
y me alejé ya de forma inne-
gable de ese ideal de raciona-
lidad y luz, esos lugares, que
Dickinson puebla de arañas y
murciélagos, se convirtieron en
una especie de hogar para mí.
Me apasionan las metáforas so-
bre las relaciones amorosas. To-
dos queremos relaciones sanas,
claro, pero también que se ena-
moren locamente de nosotras.
Esta cosa de tinieblas es también
un alegato en favor de abrazar

la contradicción, en la literatu-
ra pero también en la vida.

PP..  ¿Realmente “andamos
sobre poesía fósil mientras
construimos el futuro”?

RR..  Hay una metáfora atri-
buida a Newton que ha pasa-
do a ser una de esas citas tan so-
corridas. En una carta al
científico Robert Hooke le dijo:
“Si he llegado a ver más lejos,
fue encaramándome a hombros
de gigantes”, refiriéndose a
Hooke y sus predecesores. Esta
frase dicen ahora algunos histo-
riadores de la ciencia que con-
tenía una buena dosis de ironía,
ya que parece que el aprecio de
Newton hacia Hooke no era tal.
Y la verdad es que así me gus-
ta más. Porque efectivamente
somos fruto de lo que amamos

y abrazamos y también de lo
que no. Creo que yo no sería
quien soy sin todas esas metá-
foras machistas que de algún
modo he interiorizado. Para lo
bueno y para lo malo. La poesía
fósil, igual que esos hombros de
gigantes, es ambivalente, y
tampoco debemos idealizarla.

PP..  En el libro habla del se-
xismo en la historia de la lite-
ratura. ¿Permanece en nuestros
días, más o menos disfrazado?

RR..  Pienso que el sexismo
está en la literatura como está
en toda la sociedad. Sí es cier-
to que en el ámbito literario
hemos avanzado mucho, y
siempre que esto sucede, hay
una reacción. Algunas veces,
como dices, más disfrazada, por-
que el sexismo explícito es hoy

más difícil de sostener.
Además de las cosas más
cuantificables, como que
las mujeres escritoras si-
gan sufriendo más preca-
riedad o falta de tiempo,
hay pequeños gestos, pe-
queñas opiniones que se
van dejando caer y que
pueden llegar a calar. Yo
misma he escuchado
cómo se dice a menudo
que ahora se premian a
más mujeres que hom-
bres, solo por el hecho de
ser mujeres y no por su
calidad. Si miramos los
datos, esto no es así, pero
da miedo que pueda lle-
gar a condicionar a los ju-
rados.  También me pre-
ocupa cómo se pone en
duda la literatura escrita
en primera persona aho-
ra que somos las mujeres
quienes de alguna ma-
nera estamos abanderán-
dola. Cuando lo hacían
grandes nombres mascu-
linos no había tanto pro-
blema. Y cómo se analiza

los temas que queremos tratar,
si son femeninos porque son fe-
meninos, si no los son, porque
no lo son, etc. Parece que ha-
gamos lo que hagamos siempre
hay una lupa muchísimo más
estricta en nosotras.

PP..  Hablando de la crítica,
¿por qué algunos críticos cues-
tionan las obras de autoficción?

RR..  Ahora que doy charlas y
cursos de escritura siempre les
recomiendo a mis alumnas que
lean el discurso que dio Annie
Ernaux en la aceptación del
Nobel. De alguna forma dice
que la historia de la literatura es
también la historia de ganarse
el derecho a hablar desde la pri-
mera persona. Primero fueron
los nobles, luego los burgueses,
luego los hombres de cualquier

“La poesía de Emily Dickinson
me cambió la vida con su 

reivindicación de la locura”
PA
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estrato social y parece, gene-
ralizando, que a las mujeres nos
ha tocado las últimas. Y cuando
lo hemos hecho de forma ma-
siva, tocando cualquier tema,
han saltado todas las alarmas. A
mí la maternidad me parece un
gran tema literario, porque es
un momento que tiene algo de
épico, por la vulnerabilidad, las
contradicciones, la emocionali-
dad desatada. Y estoy harta de
leer que hay demasiados libros
sobre la maternidad. ¿Hay de-
masiados libros sobre el amor,
la amistad o la muerte? No,
¿verdad? ¿Por qué sí sobre la
maternidad?

PERSEGUIDA POR LO CORPORAL

PP..  También habla del cuer-
po, cada vez más presente
en la literatura: ¿Cuándo
dejó de sentirse como en
casa en su propio cuerpo?

RR..  Creo que si me acer-
qué a la literatura fue pre-
cisamente por eso. De algún
modo quería huir de mi
cuerpo, como tantas muje-
res, y pensaba que en los
otros mundos que me propor-
cionaban los libros, y que en
algo tan mental como el len-
guaje verbal, podría hacerlo.
Luego descubres que no es así,
que el lenguaje verbal y la li-
teratura de algún modo se en-
carnaran en nosotros, que tam-
bién lo vivimos con el cuerpo.
Yo eso lo descubrí sobre todo
escribiendo La historia de los
vertebrados. Quería escribir algo
muy abstracto y cerebral, pero
lo corporal me perseguía. Y lo
he vuelto a comprobar con Esta
cosa de tinieblas. No podemos
huir de nuestro propio cuerpo,
por mucho que nos pese.

PP..  ¿Siente nostalgia de sus
años en la política activa?

RR..  Me gusta la política, pero
no siento nostalgia. De hecho,

aún me cuesta ver a veces las
imágenes del hemiciclo en te-
levisión. Mi etapa como con-
gresista por En Comú Podem
fue una época de mucha sole-
dad para mí, aunque estoy fe-
liz de haberla vivido y de ha-
ber contribuido a mi manera.
Pero me reafirmo en algo que
pensaba ya cuando entré en el
Congreso: la política activa no
puede ser una carrera a largo
plazo, no es bueno ni para uno
mismo ni para la gente a la que
representas. 

PP..    Pero ¿qué fue lo que más
la desengañó?

RR..  La dificultad para cam-
biar el funcionamiento de la
política de partidos y las insti-
tuciones. En general la políti-

ca sigue estando en manos de
unos pocos privilegiados. He-
mos conseguido una paridad re-
presentativa de mujeres, pero
eso no ha hecho que deje de ha-
ber sexismo en el Congreso. Ni
sexismo ni clasismo, ni racismo.
Los partidos y el Congreso si-
guen siendo espacios tremen-
damente cerrados.

PP..  ¿No le gustaría combatir
la precariedad, por ejemplo,
desde ese hemiciclo que des-
cribe como un “bailódromo”? 

RR..  Creo que desde la cultu-
ra se puede también combatir la
precariedad. De hecho, me in-
teresa mucho el tema de la pre-
cariedad en el sector cultural,
y tengo varios proyectos al res-
pecto. Un sector cultural más
rico, sin tantos condicionantes

de clase, redundaría en una so-
ciedad más rica también y me-
nos precaria.

PP..  ¿Le preocupa la libertad
de expresión?

RR..  La libertad de expresión
y la censura me preocupan, y
más con el auge de la extrema
derecha que estamos viviendo.
Pero también me preocupa
que entendamos la censura de
una forma demasiado literal, sin
atender a todos esos condicio-
nantes que silencian, como el
sexismo. En general creo que
tenemos que complejizar la for-
ma en la que entendemos la
libertad de expresión. 

PP..  ¿Teme las consecuencias
que pueda tener el segundo
mandato de Trump?

RR..  Sí. Pero si yo tengo mie-
do, desde aquí y desde mi po-
sición, ni imagino el terror de
los que están siendo atacados
directamente por sus políticas.
Precisamente Trump es un ex-
perto en caricaturizar, retorcer
el lenguaje sin el menor grado
de empatía. Por temas perso-
nales, pienso mucho en las per-
sonas trans, en cómo las degra-
da verbal y materialmente. 

EL CALIFICATIVO DE CHARNEGO

PP..  ¿Qué opina de la actual
exaltación del “orgullo charne-
go” tras el fracaso del procés?

RR..  Creo que es algo que si-
gue latente en la sociedad ca-
talana y me parece bien que se
hable de ello. Mi padre vino de
Soria de niño por necesidades

económicas, y aunque mi fami-
lia materna es de origen catalán,
yo recibí el calificativo de char-
nega en ocasiones y entiendo los
sentimientos de los que habla el
orgullo charnego. Es cierto que
las nuevas generaciones están
lejos de estas dicotomías, pero
para algunos forma parte de
nuestra biografía. No entiendo
por qué resulta tan polémico
para algunos. En el fondo es un
discurso que se cruza con temas
de clase, y yo no le veo en ab-
soluto ese punto esencialista ni
anticatalán que algunos le acha-
can. Otra cosa es que se use para
hacer anticatalanismo por un
sector concreto, que también,
pero eso no deslegitima los sen-
timientos de mucha gente.

PP..  Por cierto, ¿le gus-
tó el discurso de Eduard
Solá en los Gaudí?

RR..  Sí. Además, estaba
contextualizado en el
sector cultural, donde las
personas que provienen
de familias de clase tra-
bajadora lo han tenido y
lo siguen teniendo mu-

cho más difícil. Y las llamadas
familias charnegas se ubicaban
en ese sector. Creo que fue un
discurso impecable, conciliador,
y que apuntaba además a pro-
blemáticas no resueltas en la so-
ciedad catalana, como la xeno-
fobia, como podemos ver con el
auge de la ultraderecha inde-
pendentista. Ahora las víctimas
de la xenofobia son otras, los
que vienen a corromper la cata-
lanidad y viven en los barrios ol-
vidados tienen otros orígenes. 

PP..  ¿Y qué le parece el éxito
de El 47? 

RR..  La película El 47y lo que
apunta Solá en su discurso si-
guen siendo válidos, aunque las
circunstancias sociales de los
objetivos de la xenofobia hayan
cambiado. �
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“Al orgullo charnego no 
le veo ese punto anticatalán

que algunos le achacan”
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urante una tarde de octubre, de 2024, una máquina
logró hacerle creer a su interlocutor que era humana. Al leer
la noticia, fui al Museo del Prado a buscar consuelo en El jardín
de las delicias. Sin embargo, ante al cuadro me asaltó una duda:
“¿Adónde irá la cultura a partir de ahora?”

Di con la respuesta en el tríptico del Bosco. No obstante, di-
fería si optaba por el lienzo a mi izquierda, El paraíso, o el de
la derecha, El infierno musical. La humanidad, parecía decir-
me su autor en esta segunda pintura, mori-
rá por la decadencia y el exceso de su pro-
pia cultura.

Los datos le dan la razón. Tan solo el año
pasado se publicaron a diario más cancio-
nes en plataformas de streaming que a lo lar-
go de 1989: 120.000. Si contamos los libros,
las películas y series estrenadas durante el
año, las cifras fueron de 2,2 millones, 10.000
y 5.000. “¿Qué ocurrirá –pensé– cuando es-
tos datos se multipliquen de manera expo-
nencial por la IA?” “Creemos que la cultu-
ra salva, que nos cura, pero ¿y si en realidad
nos está enfermando tal como vaticinó el pintor?”

Fijé mi atención en un personaje del Infierno que, boca
abajo, llevaba inscrita una partitura en su trasero. Más tarde, des-
cubriría que estaba compuesta con el Tritono, el llamado Dia-
bolus in Musica. Fue Guido D’Arezzo, monje y padre de la no-
tación musical, quien escribió sobre este acorde en el siglo
XI. Según él, el intervalo mi contra fa podía provocar una sú-
bita desazón en las personas. De ahí que la iglesia lo prohi-
biera en la época.

Hoy, la mayoría de las corrientes musicales utilizan esta di-
sonancia. Pero el Diabolus no se contenta con la música. Tam-
bién lo encontramos de forma análoga en el cine, la escultura,

la literatura y el resto de producciones culturales. No en vano,
los pensadores Deleuze y Guattari describieron nuestro tiem-
po como un rizoma. Para ellos, el mundo no tenía centro ni
jerarquía, pues era caótico. Lo contrario a los filósofos de la
antigüedad, que vieron en el símbolo del árbol la representa-
ción de un universo ordenado y armónico. Sabían que “la cul-
tura” dependía del tipo de cultivo que se eligiera. Cambiaba, sin
embargo, si se cultivaban árboles o helechos.

Mi visión del Jardín ahora es interrumpida. Una guía se ha
colocado entre el cuadro y yo para contar la historiade Felipe II,
que fue uno de sus dueños. “Cada noche”, dice, “antes de ir
a dormir, abría el tríptico y lo contemplaba. Le gustaba tanto

aquella pintura que pidió incluso morir jun-
to a ella. ¿Os imagináis dedicar vuestra vida
entera a la contemplación de un solo cuadro,
como hizo el rey de España?”. A mi lado,
un joven rompe a reír. Cuando me giro, veo
que lleva puesta una gorra de color rojo con
las siglas MAGA.

Cierro los ojos y me cubro el rostro con las
manos. La mezcla de lenguas del museo ha
terminado por formar un remolino en torno a
mí. Al cabo de un rato, empero, se detiene
y hay silencio. La sala del museo en mi in-
terior está a oscuras; pero observo algo. En

el cuadro de la izquierda, en El paraíso, hay una figura que an-
tes no estaba ahí. Está tumbado en la tierra y cubierto de raíces.
De pronto, sin saber cómo, los engranajes del cielo empiezan
a moverse. Primero se hace de noche; luego de día. Al poco,
las estaciones empiezan a circular sobre su eje. Gracias a la tie-
rra, al agua, al viento y el sol –que orquesta la escena–, crece
con el tiempo un brote en su pecho. “Pronto”, me digo, “será un
árbol”. La sala ahora se ha llenado de luces y sombras. “Pronto”,
repito, “será un asidero al que agarrarme en la tormenta”. �

La cultura por castigo

D

LA HUMANIDAD, PARECÍA

DECIRME EL BOSCO EN 

EL INFIERNO MUSICAL,

MORIRÁ POR LA DECADENCIA

Y EL EXCESO DE SU 

PROPIA CULTURA

1 0 E L  C U L T U R A L 7 - 2 - 2 0 2 5

Isaac Marcet (Barcelona, 1981) fundó y dirigió la revista PlayGround (2008-2022)
y es autor de La historia del futuro (Plaza y Janés, 2023).
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Nunca ha sido tarea del nove-
lista resolver el mundo. Como
dijo Milan Kundera, “una no-
vela no afirma nada; busca y
plantea preguntas”. Pero en
nuestros tiempos frenéticos
y precarios, las novelas que no
transmiten la sensación de un
mundo convulso pueden pa-
recer sesgadas. 

Con Los lobos del bosque de
la eternidad, el noruego Karl
Ove Knausgård (1968) nos
trae su segunda gran obra de
ficción en tres años. Al igual
que su predecesora, La estrella
del alba (2020), la nueva no-
vela comprende múltiples na-
rraciones filtradas a través de
varios personajes. Ambas
comparten también la convic-
ción de que vivimos tiempos
de cambio y de que ahora to-
dos nos jugamos mucho. El tí-
tulo de Knausgård está toma-
do de un poema de Marina
Tsvietáieva: “Por mucho que
alimentes a un lobo, siempre
mira al bosque. Todos somos
lobos del denso bosque de la
Eternidad”. Desde el princi-
pio se intuye el alcance me-
tafísico de la novela.

La mayor parte de Los lo-
bos... se reparte como un ar-
chipiélago entre cuatro perso-
najes, con la expectativa de
que las conexiones entre ellos
serán la gran revelación. La
primera mitad de la novela,
una sección titulada “Syvert”,
es el hilo conductor. Estamos
en 1986. Syvert es un joven
noruego que regresa a su pe-
queña ciudad tras terminar el
servicio militar. Tiene 19 años.
Se va a vivir con su madre y su
hermano pequeño, y en torno
a sus desafectas divagaciones
se materializa lentamente un

mundo. Y al cabo de un tiem-
po –sin prisa– se introducen
los primeros indicios de mis-
terio: al poco tiempo de su re-
greso, Syvert tiene un sueño
en el que su padre, fallecido
años antes en un accidente de
coche, le confiesa que su ma-
trimonio no fue feliz. 

A Knausgård se le conoce
como el Homero del día a día.
Una buena parte de esa vida
ordinaria transcurre antes de
que Syvert rebusque entre las
cajas de su padre que están en
el granero y se encuentre  un
alijo de cartas manuscritas en
cirílico. Había otra mujer, otra
vida. Sin embargo, de no ser
por la inquietud de Syvert,
todo parece normal. Se reen-

cuentra con viejos amigos y se
apunta a un equipo de fútbol.
Conoce a una joven, Lisa, en
una discoteca. Pasa tiempo
con su hermano, Joar; más
adelante, cuando su madre
enferma y es trasladada al
hospital, se convierte en el
cuidador del niño. Para man-
tener a flote a la familia, Syvert
acepta el único trabajo que
encuentra, como ayudante de
un sepulturero. Escribe una
carta a una dirección rusa que
ha encontrado, pero no recibe
respuesta. La sección termina
en suspense, con su madre en
el hospital y Lisa enviándole
señales contradictorias sobre
sus sentimientos.

El tiempo pasa y se suce-
den otras narraciones. Cono-
cemos a Alevtina, una cientí-
fica rusa que da conferencias
a estudiantes. Ya estamos en
la era de Putin. Alevtina está
a punto de partir hacia su
pueblo natal para celebrar el
80º cumpleaños de su padre
cuando se encuentra con su
amiga Vasilisa. Su relación
es un misterio. Vasilisa es es-
critora y trabaja en un pro-
yecto que, según ella, se le
escapa. Alevtina está, como

ella misma admite, a la deri-
va en la vida.

En sus respectivas seccio-
nes, cada mujer se entrega a
su obsesión más íntima. En
casa de su padre, Alevtina re-
cuerda el tiempo que pasó en
un retiro rural de científicos.
Knausgård la enfoca de cerca,
permitiéndole repasar al de-
talle su creciente interés por la
vida de los árboles, las redes
simbióticas de hongos de es-
tos y sus pensamientos sobre
los posibles tipos de simbiosis
entre los mundos humano y
natural. Vasilisa, por su parte,
investiga las sectas rusas de
principios del siglo XX preo-
cupadas por la resurrección de
los muertos y la vida después
de la muerte. Se centra en un
tal Nikolai Fiodorov, un sabio
que en su época ejerció una
gran influencia sobre Tolstoi
y Dostoievski. Fiodorov creía
que era posible revivir a los
muertos y repoblar la Tierra
con todos los que alguna vez
existieron. Para Vasilisa, en-
carna el deseo de contrarrestar
la terrible carnicería de las
guerras recientes. Ella ve un
vínculo con nuestras explo-
raciones actuales del trans-
humanismo, con el uso de la
tecnología para contrarrestar
la muerte física.

La labor de cualquier no-
vela consiste en absorber sus
materiales y terminar lo que
empezó. En el plano emocio-
nal, Knausgaard lo consigue.
Tras la publicación los seis
volúmenes de Mi lucha, algu-
nos lo tildaron de ser el avatar
del atribulado ego masculi-
no blanco. Pero en esta nove-
la da un giro; da vida –inclu-
so celebra– el complejo y

Una novela 
para tiempos
frenéticos

Los lobos del bosque de la eternidad
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ambivalente toma y daca en-
tre hombres, entre mujeres
y entre hombres y mujeres.
Estas relaciones, llenas de
malentendidos y reconcilia-
ciones, dan la sensación de ser
auténticas, sin pautas. Sin em-
bargo, en el plano intelectual,
la gran tensión de los concep-
tos enfrentados queda sin re-
solver. Puede que esa sea la
cuestión. Knausgård ha salpi-
cado su narrativa con varias de
estas reflexiones obsesivas.
He notado un fuerte paren-
tesco con Submundo de Don
DeLillo, que también avanza
por secciones y termina al
borde de lo que parece una
revelación espiritual. En ella
también hay más preguntas
que respuestas.

Muy avanzada la novela
(han pasado cuatro décadas),
Lisa y Syvert llevan mucho
tiempo casados. La vida se ha
estabilizado. Hasta que un día
recibe una carta de una tal
Alevtina. Ahora por fin llega
el clic, la renovación de la pro-
mesa de que todos los ele-
mentos dispersos se unirán
por fin. Y lo hacen, al menos
los de escala humana. El
eventual –e inevitable– en-
cuentro en Moscú entre dos
personas fracturadas por el
destino es tenso al principio,
pero llega a una gratificante
resolución de un trauma de
décadas y expone sus reper-
cusiones actuales. Sentimos
el pulso genético que se
mueve entre generaciones.

Los lobos del bosque de la
eternidad, como las novelas ru-
sas del siglo XIX, lidia con los
grandes opuestos: la visión
materialista y la religiosa, el
mundo como accidente cós-

mico o como encarnación de
una intención radiante. ¿Está
este mundo impregnado de
sentido o no? 

La convergencia de los
destinos humanos no resuel-
ve las grandes polaridades,
pero cerca del final llega una
tentadora aparición. Una no-
che, Syvert divisa una esfera

resplandeciente, una “nue-
va estrella que brilla en un
cielo nocturno que, de lo con-
trario, sería oscuro”. Registra
una vibración ansiosa. ¿Se tra-
ta de una anomalía astronó-
mica o de un augurio? 

La sensación de que las co-
sas fluyen angustiosamente la
sentimos en todo momento.
El punto decisivo para mí fue
cuando sentí que las palabras
de la página se convertían en
una clara premonición. La fe-
roz ola de calor que domina las
últimas secciones de la nove-
la –publicada en Noruega en
2021– estaba sacada directa-
mente de las noticias sobre el
abrasador verano mundial.
Era como si las portadas se hu-
bieran abierto directamente al
orbe al otro lado de la puerta.
SVEN BIRKERTS

ESTE LIBRO, COMO 

LAS NOVELAS RUSAS 

DEL XIX, LIDIA CON LOS

GRANDES OPUESTOS: 

LA VISIÓN MATERIALISTA

Y LA RELIGIOSA...
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A modo de delantal de su pri-
mera novela, Vallesordo, el joven
zamorano Jonathan Arribas
pone una estrofa popular: “Y
ahora voy a cantar yo / una to-
nadilla nueva / que cuando na-
ció mi madre/ ya la cantaba mi
abuela”. Además de anunciar
el tono sencillo de la obra, con
la copla alerta Arribas de la su-
puesta modestia de sus pre-
tensiones. La historia irónica-
mente nueva que relata ya la
han entonado, en efecto, otros
muchos autores. Poca origina-
lidad se halla en afrontar las vi-
vencias de infancia desde la
perspectiva de un niño. Y tam-
poco en tratar el correlativo
aprendizaje del mundo. 

En este ámbito anecdótico
se mueve con claridad el argu-
mento de Vallesordo. El
niño de doce años Nico
evoca en un relato oral
sus recuerdos de dos cur-
sos antes, cuando la pro-
fesora encargó a los
alumnos una redacción
sobre el “verano más im-
portante de sus vidas”.
Ese pie forzado impul-
sa una estampa general
del imaginario pueblo
“al pie” de Zamora. 

El fresco participa de
la pujante moda ruralista y no
se escapa de las alarmas del
despoblamiento. En tal entra-
mado se inserta la vida cotidia-
na de la pequeña población ru-
ral, presentada con técnicas
realistas convencionales. 

Se da cuenta de personas,
animales y paisaje como refle-
jo del existir corriente. Solo
alguna nota de relativo exotis-
mo (la tía curandera del na-
rrador) se aparta del puro
testimonio. El documento en-
globa el retrato familiar (padres,
abuela, tías) de Nico, sus amis-
tades colegiales y juegos infan-

tiles, la actividad laboral, el pe-
noso trabajo del campo, las fes-
tividades locales o los fenóme-
nos de la naturaleza propios del
estío en que se enmarca la es-
casa acción. 

No hay idealización rural.
Incluso llegan a Arribas ecos
del tremendismo primitivista
de alta posguerra en las ino-
centonas complacencias feca-

les. Se ponen apuntes
sobre la pobreza y el es-
caso desarrollo (cultivos
precarios, taberna deslu-
cida). Se testimonia la
inmigración extranjera.
En las relaciones huma-
nas se recrea un matri-
monio de feroces desa-
venencias. 

Tampoco falta la bru-
tal insensibilidad aldea-

na con los animales, frente al
trato amoroso de Nico hacia su
perra Yesi. La empatía del chi-
co con Yesi no es un dato menor
sino señal clara de que Jonat-
han Arribas se sirve del con-
texto general de la aldea para
ir al asunto de fondo, el carácter
del niño. 

El dato argumental más
destacado nos presenta a Nico

absorto de un programa tele-
visivo real, el concurso Fama
Kids. Se ensimisma en los bai-
les de los aspirantes, los imita,
inventa “coreos”. En fin, parti-
cipar y ser seleccionado en el
“castin” de la próxima convo-
catoria lo convierte en su máxi-
mo objetivo vital. 

El deseo de ser artista cho-
ca con numerosas reticencias
y ahí el joven narrador zamo-
rano se da muy buena mano
para señalar de forma sutil, con
inspiradas alusiones, las injus-
tas y traumáticas burlas del di-
ferente. Nico se impone con
determinación a maledicencias
y obstáculos y la novela mues-
tra el valor que un ideal firme,
aunque sea un tanto quiméri-
co, puede llegar a tener.

No todos los recursos dis-
puestos para lograr este tema
fuerte resultan afortunados.
Algo se abusa del loable res-
cate, en la estela de Miguel De-
libes, de voces coloquiales olvi-
dadas y de las onomatopeyas.

La descripción de bailes televi-
sivos es prolija. Los padres de
Nico encarnan estereotipos…
Pero sí tiene mérito el logro
de una representación emotiva
y veraz de la soledad con que
alguien arropa la ilusión de un
futuro pleno y feliz. En ello re-
side un recio aval para el por-
venir de este narrador novel.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cuando Jorge Fernández Díaz
(Buenos Aires, 1960) hace li-
teratura deja escapar su vena
periodística. Se aprecia en su
tendencia a escribir sobre he-
chos sucedidos sin remilgos y
sin excusas, es decir, de una
manera natural. Así construyó
Mamá, su trabajo más afamado,
que, a pesar de haberse publi-
cado inicialmente en 2002, se
comercializó en nuestro país
hace ahora seis años. En él, y
al amparo de una cita sobre la
veracidad de un argumento fir-
mada por el mismísimo Tru-
man Capote, Fernández Díaz
presenta una semblanza de su
madre, la adolescente asturiana
a la que su familia envió a la Ar-
gentina para que se labrara un
porvenir con la promesa –in-
cumplida– de que la seguiría el
resto de la familia. La obra re-
sulta conmovedora.

En El secreto de Marcial, el
escritor recupera la figura de su
padre, apenas esbozada en la
novela anterior. Marcial Fer-
nández fue un emigrante de
Luarca que recaló en Buenos
Aires donde se unió a Carmina
y formó una familia. Como re-

cuerda su hijo, con el tiempo
sus padres dejaron de querer-
se, aunque les unía la pasión
por el cine del Hollywood clá-
sico, tema que en esta nueva
entrega tiene una importan-
cia capital. Desde que era niño,
la relación entre Jorgito y Mar-
cial estuvo marcada por las
películas, sus intrigas y sus de-
senlaces. Pasado el tiempo, el
padre no aceptó la vocación li-
teraria del hijo e interpuso en-
tre ambos una barrera de in-
comprensión y silencio. 

Breve encuentro, Casablan-
ca, La carta, La diligencia, Matar
a un ruiseñor, Mogambo o Los
mejores años de nuestra vida, con-
forman el imaginario colecti-

vo de este grupo humano. En
los filmes, aprenden desde
cuál debe ser el comporta-
miento en una determinada si-
tuación a cómo se configuran
los vínculos de pareja, cómo
debe entenderse la masculi-
nidad o cuáles son las obliga-
ciones de una mujer casada.
Con el tiempo, además, com-
prenden que los mejores di-
rectores son capaces de filmar
escenas cuya sutileza revela la
complejidad de las relaciones
entre los individuos y de unas
historias cuyo sentido solo se
entiende en la madurez.  

En El secreto de Marcial las
tramas cinematográficas se en-
trecruzan con las de los perso-
najes, creando una realidad que
completa la vida y la trasciende,

aunque no siempre en-
cajan de forma cabal. Al
principio, sobre todo, al-
gunas no están bien en-
sambladas y no pasan de
ser meras anécdotas
prescindibles. Sin em-
bargo, a medida que el
relato se centra en el mis-
terio de Marcial y el na-
rrador recupera pe-
queños motivos que
fueron quedando en sus-
penso, la novela alza el
vuelo. Se convierte en
una crónica sobre un tipo
misterioso y enigmático
(transformado en héroe
por acción del texto) que
eligió el silencio en sus

relaciones familiares, un hom-
bre que, desde su juventud, ex-
perimentó una amistad que pa-
recía inquebrantable hasta que
se truncó sin que a nadie le in-
teresara indagar en los motivos.
Y ahí radica el fundamento de
todo el entramado. 

Los argumentos del cine se
arman de significación y tam-
bién lo hacen los personajes, sus
viajes a la madre patria, las fal-
sedades que adornan sus bio-
grafías y los huecos que han de-
jado en el pensamiento de un
adolescente ocupado en su pro-
pia supervivencia. Es entonces
cuando se analiza la figura pa-
terna y su temperamento hui-
dizo e insondable, y cuando co-
bra sentido toda la crónica
familiar. Como sucede en el
Quijote, además, los actores de
la primera novela reaparecen
con la intención de ahondar en
el significado de la historia y, tal
vez, cerrarla para siempre.
También entonces se revela el
valor de películas como Mo-
gambo o Centauros del desierto,
cuyo mítico final respalda tan-
to el del padre como el de la no-
vela. ASCENSIÓN RIVAS 
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Segunda mitad del
siglo XX. Europa es
una Arcadia arrasada.
Todos saben, todos
silban, miran hacia
otro lado, mientras
tratan de tapar las
grietas de una civili-
zación en ruinas, que
es lo mismo que decir
que una casa amena-
za con derrumbarse.
Casa aquí significa
sociedad y también
familia. Casa es la ley
del padre y la moral
puritana. Cubertería
de plata. Cháchara in-
trascendente. Jardi-
nes y meriendas a la
sombra. Civilidad.

Pero no hay don-
de agarrarse después
de la Segunda Gue-
rra Mundial: he aquí
el espíritu de las dos
primeras novelas de
Fleur Jaeggy (Zú-
rich, Suiza, 1940). Un
aliento de pérdida
irreparable circula por debajo
de sus textos y los impregna de
languidez y de abulia, de tiem-
po ensimismado. Tanto en el
El dedo en la boca, de 1968,
como en Las estatuas de agua, de
1980, la escritora en lengua ita-
liana retrata una vieja Europa
herida de muerte, a través de
personajes que re-
presentan opuestos;
bien se niegan a
aceptar la decadencia
del mundo, bien la
acogen y la encarnan
con odio entusiasma-
do en sus vidas pe-

queñas, en sus lánguidos an-
helos y los vínculos enclenques
que establecen con los otros.

Tanto Lung, la protagonista
de El dedo en la boca, como
Beeklam, el héroe de Las esta-
tuas de agua, son las voces que
se alzan para contar, a través
de sus vivencias, que el siglo

XX está herido y que
tal vez, por qué no,
habría que celebrarlo. 

Lung está chala-
da y se chupa el dedo
pulgar pese a tener
veinte años. Bee-
klam vive aislado
entre las piedras ta-
lladas que atesora en
su casa. En ambas
historias, Jaeggy ela-
bora unas voces na-
rradoras que sirven
como sostén de tra-
mas inexistentes. 

El hilo de las nou-
velles son esas grietas
abiertas entre exis-
tencia social y expe-
riencia individual,
entre el lujo burgués
que se empeña en
persistir y la ausencia
de horizontes que
proyecten un futuro
esperanzado. 

La autora apenas
da asideros a los lec-
tores; sus protagonis-

tas se mueven con alegre na-
turalidad de la primera persona
a la tercera, en un gesto que ex-
plica la experiencia fragmen-
tada del individuo moderno;
una técnica literaria puesta al
servicio de una pregunta esen-
cial: ¿dónde se traza el linde
entre locura y cordura cuando

no existe un sentido
donde asirse y uno se
siente perdido, por-
que nada es como
era? De esta pregun-
ta deriva la orfandad
radical que exhiben
las dos novelas, un vi-

vir a la intemperie de donde
emana un dulzor, melancólico
y mohoso, un tono que no en-
caja con la supuesta frialdad de
su estilo literario. 

Su lenguaje no es distante
ni desapegado; tan solo refle-
ja de manera insoportable el
frío del mundo, una textura
glaciar que contrasta con el
fuego interior que arde en sus
personajes; de ahí esa locura
que parecen habitar. Sus ma-
neras dementes de estar en el
mundo permiten acceder a la
vida en su pureza y su desnu-
dez, es decir, a la vida en su
crudeza verdaderamente des-
piadada. 

Así es el estilo Jaeggy: inau-
dito y salvaje. Por debajo de las
vidas acomodadas, existe una

fuerza bruta que late y que
ahoga y que empuja a vivir a
sus protagonistas. Como si de-
fendiera que a la vida como
abulia hay siempre que opo-
nerle la vida como explosión. 

Con su humor perturbador
y su inocencia perversa, la au-
tora suiza alumbra la belleza
terminal del fin de un mundo;
de ahí la textura onírica y cer-
cana al mal sueño, de ahí el
gusto por las ruinas,  y las pie-
dras, por la furia y por el odio:
imágenes afiebradas, brutales
y celestiales: una detonación.
BEGOÑA MÉNDEZ 

L E T R A S  N O V E L A´
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P O E S Í A  L E T R A S

La raíz de este nuevo libro de
Amalia Iglesias (Menaza, 1962,
pero madrileña y ahora sal-
mantina de adopción desde
hace años) hay que buscarla en
Tótem espantapájaros (2016),
obra de larga gestación cuyo
impulso caligramático –la es-
critura de poemas con forma
humana– subrayaba la dimen-
sión corporal del texto poéti-
co. La silueta de los poemas era
esquemática –con mucho de
pelele o monigote–, pero pre-
cisamente por ello conectaba
menos con el Hombre de Vi-
truvio, emblema del humanis-
mo renacentista, que con los
muñecos de vudú o los moais
humanoides de la Isla de Pas-
cua. Invocar el carácter orgá-
nico del poema –de la pa-
labra incondicionada, no
instrumental– era también
reivindicar su condición
de fetiche o talismán, de
conjuro mágico. Este libro
admirable fue un punto
de inflexión en la trayec-
toria de Iglesias: una ma-
nera de repensar el vín-
culo entre el ser humano y
su entorno siguiendo el
imperativo de aquella can-
ción de The Police: “Rehuma-
nize yourself” [rehumanízate].

La cita no es gratuita. El
disco donde aparecía esta can-
ción se titulaba Ghost in the Ma-
chine, “el fantasma en la má-
quina”, que es la frase con la
que el pensador Gilbert Ryle
atacó acerbamente el dualismo
cartesiano cuerpo-mente. Y
por ahí va también Iglesias con
este nuevo libro, de título sor-
prendente: Tampoco yo soy un

robot, que se pregunta
“qué significa ser huma-
no” en un momento en
el que las nuevas tecno-
logías parecen configu-
rar a ojos vistas un nue-
vo orden social, laboral y
económico. Dividido en
cuatro secciones de fuer-
te simetría (“Letanía”,
“Aguja y Cristal”, “Los
inviernos giratorios” y
“Réquiem”), el libro no
pretende tanto dar res-
puesta –no es su propósito–
como acumular pruebas para la
defensa y sondear el espacio de
incertidumbre, de misterio y
posibilidad, que constituye la
experiencia humana fuera de
los sistemas algorítmicos que

procesan cantidades ingentes
de datos: “Para cruzar las puer-
tas de los volcanes y los tem-
plos / sin que nos abandone el
temblor de la belleza”.

La sección inicial, “Le-
tanía”, brota sobre el lenguaje
condensado de Tótem…, pero
lo fragmenta y echa a andar. To-
mando como punto de partida
el verso de Propercio, “Omnia
vertuntur” (todo gira, o todo
cambia), Iglesias constata la

constante mudanza del tiempo
y la búsqueda de consuelo en
las palabras y la belleza: “cada
poema es una cuna mecida /
por la mano que no está / y una
nana sin nadie / para el insom-
nio escrito en las esferas”. Esta

necesidad de asidero se
abre en la segunda parte
a una exploración de nues-
tras contradicciones vita-
les: “alarmas encendidas
hacia el abismo del ser…”;
“minuciosas criaturas /
empeñadas en ovillar la
madeja… descifrar los
des-conchados del univer-
so que se contrae”. El ver-
so crece y se dilata y se
vuelve incluso explícito,

con aroma didáctico o de de-
nuncia –como en “Inteligencia
emocional”, poema dedicado a
sus hijos, donde transita el sur-
co abierto por el “If” de Kipling
y “Palabras para Julia” de J. A.
Goytisolo–, pero sin dejar de
abrirse a la potencia de la ima-
gen y la compulsión del decir:
este es un libro hecho de enu-
meraciones y nombres propios
(“Universos paralelos”), atra-
vesado por una urgencia que

remite a la certidumbre de ha-
bitar un “tiempo de descuen-
to”, distópico, con la amenaza
de la extinción a la vuelta de
la esquina.

En el “Réquiem” final, el
tono vuelve a ser de letanía, con
una frase insistente (“No ro-
bot”) que percute “sobre el día
de la ira / y sus gusanos vora-
ces”. Lo dijo el investigador
Emerson Pugh: “Si el cerebro
humano fuera tan simple que
pudiéramos entenderlo, noso-
tros seríamos tan simples que
no lo entenderíamos”. Amalia
Iglesias se instala en la brecha
abierta por esta paradoja y la
ilumina con palabras de adver-
tencia que no renuncian a en-
contrar una vía de salida. Hay
esperanza. JORDI DOCE

Tampoco yo soy un robot

Vivir a la intemperie
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No robot,
para imaginar el hogar de las hormigas
y sus galerías minuciosas,
con la soledad dormida
al fondo de la sangre,
añorar un refugio,
la gravedad de los tendones
y sus trapecios de plata,
mientras los desconocidos aúllan
en los pabellones sin eco.



Poéticamente, hacia el inicio de
La genealogía de la moral obser-
va Nietzsche que, del mismo
modo que surgen frutos del ár-
bol, brotan de cada uno nues-
tros síes y nuestros noes a la
vida. Quizá se pueda añadir a
esto que, a medida que el árbol
va haciendo años, cada tempo-
rada los noes van predominan-
do sobre los síes. Esto, a la ma-
nera casi de sospecha, planea
en la lectura de un libro
como Vivir en zapatillas,
donde el ensayista Pas-
cal Bruckner da un buen
repaso a nuestro tiempo
histórico, entre la pan-
demia de 2020 y la pos-
terior invasión rusa de
Ucrania. En el discurso
de este autor, nacido en
París en 1948 (y por tan-
to “mozuelo intelectual
del 68”) lo primero, es
decir, la Covid, consti-
tuyó la puntilla para ter-
minar de adormecer, en-
rarecer y monadologizar
la sociedad occidental;
y el segundo aconteci-
miento, la guerra, o me-
jor, la respuesta de la ciu-
dadanía europea ante la
guerra, supone un punto
de esperanza. 

La banalidad, la
“bancarrota del Eros”, el
ansia de intimidad, la re-
clusión y el culto al telé-
fono móvil son algunos
de los asuntos que trata
este conocido polemista,
con continuas referen-
cias clásicas y ensayos de
genealogía cultural.
Nuestra vida reglada tie-

ne, para Bruckner, un prece-
dente en los monjes de san Be-
nito y nuestra necesidad de in-
timidad total es algo así como el
apogeo de una tendencia cul-
tural posterior al siglo XVIII.
Oblómov, el protagonista apla-
tanado de Goncharov, es un
símbolo de nuestro tiempo. Las
ansiedades de la pobre Mada-
me Bovary expresan bien nues-
tra relación con el teléfono mó-

vil. Yo me he reído en ese
capítulo, el 5. El libro no
es monocorde. A veces,
el tono machacón-bull-
dozer-byung-chul han se
olvida y Bruckner se li-
mita a hablar sobre nues-
tro tiempo con curiosi-
dad, con interés, como
cuando habla de Virginia
Woolf como la primera
que vio en la reclusión (la
intimidad total del gabi-
nete de trabajo) el inicio
de un nuevo tipo de
emancipación (p. 76). 

Pero, en principio,
predomina el discurso-
sermón para agitar a los
Oblómovs del universo
mundo. A continuación,
transcribo un pasaje de la
conclusión que me re-
sulta muy representativo
del libro: “El apetito de
vivir de los años sesenta
ha terminado: hay que
enfriar lo sublime, redu-
cir las ambiciones, invi-
tar a cada uno a orgías de
buenos modales. El de-
seo de disfrutar de todo
lo bueno que la vida
ofrece está prohibido o,
incluso, condenado

como un pecado contra el pla-
neta, la nación, el pasado, la
moral, las minorías. De 2020 a
2022 han proliferado en Fran-
cia tantos profesores de la de-
presión, tantos aguafiestas en
las ondas dispuestos a echarnos
un sermón, a prometernos los
peores castigos: ¡habíamos dis-
frutado mucho, teníamos que
pagar! Henos aquí invitados a
retirarnos a nuestro interior por-
que el afuera es el abismo. La
prudencia se confunde con la
inercia” (p. 150).

La última frase revela bien
el tono en general de exhorta-
ción que domina un texto, por

otro lado, ágilmente escrito y
sembrado de nutritivas citas.
Ahora bien, yo doy clases en
la universidad a chicos de 18,
19 o 20 años, y no puedo evi-
tar pensar (ahora que pondero
virtudes y defectos de este
panfleto) si ellos se sentirían re-
flejados en todo esto. ¿Estarían
de acuerdo estos chicos y chi-
cas en que vivimos en un mun-
do sin ideales, sin política, sin
vida exterior? ¿Van estos jóve-
nes por la vida en zapatillas, es-
clavizados por el teléfono
móvil, indolentes, medio dor-
midos, sin deseo de disfrutar
de todo lo bueno, sufriendo la
“bancarrota del Eros”? Me
temo que no, monsieur Bruck-
ner: se trata, más bien, de sus
propios noes. ÁLVARO CORTINA

L E T R A S  E N S A Y O´
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V I A J E S  L E T R A S

Anne Morrow Lindbergh
(Englewood, 1906 - Ver-
mont, 2001) no supo expli-
car, cuatro años después de
la experiencia más revela-
dora de su vida, qué le mo-
vió a hacer un viaje en avión
junto a su marido, ingeniero
y piloto, desde Nueva York
a China por la ruta del océa-
no Ártico, jamás transitada
hasta entonces. El fascinan-
te relato de A Oriente por el
norte, escrito en 1935, nos re-
mite al mensaje que ca-
mufló Kavafis en Ítaca, su
poema más célebre: lo im-
portante era el camino. Re-
cuperado por la editorial Nór-
dica, este clásico de la literatura
viajera nos pasea por los lugares
más remotos de Alaska (Punta
Barrow y Nome), Siberia

(Kamchatka) y las “islas feli-
ces” de Oriente. Asistimos a
la preparación del itinerario, a
las relaciones del matrimonio
con los inuits, los tramperos, los

cazadores de patos, los
balleneros… Y, sobre
todo, a la sensación de
insularidad que experi-
menta la autora: “Como
una exiliada en otro pla-
neta, escuché la lejana
cháchara del mundo”.

Separados del entor-
no urbano, predomina el
sentimiento de libertad.
La autora es consciente
de que volar ha sido un
deseo indesligable del
ser humano. Ahora,
como teleoperadora de
radio en el aeroplano
que pilota su esposo, se

siente “autónoma como el
viento”. Con todo, por más le-
jos que se encuentren y más
alto que vuelen, el viaje interior
se impone. Lindbergh descu-

bre cuánto nos necesitamos, en
cualquier rincón del mundo, los
unos a los otros. El encuentro
con culturas tan ajenas a Occi-
dente conduce al lector a plan-
tearse distintas cuestiones:
¿qué es la civilización?, ¿en qué
consiste el progreso? En este li-
bro queda, felizmente, en en-
tredicho. JAIME CEDILLO

A Oriente por el norte

Viaje interior
en las alturas
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En la segunda mitad del siglo
XIX se inicia en México el de-
sarrollo de una pintura de his-
toria que aspira a forjar un re-
lato nacional, con la Academia
de San Carlos como institución
impulsora de un nuevo ima-
ginario laico que, al servicio del
Estado, acaba con la hege-
monía de la pintura religiosa. Y
sobre el que las élites mexica-
nas afirman la existencia de
una nación intemporal. Tomás
Pérez Vejo (Caloca, Cantabria,
1954) analiza en México, la na-
ción doliente. Imágenes profanas
para una historia sagrada (Pren-

sas de la Universidad de Za-
ragoza) este proceso de cons-
trucción visual de una memo-
ria nacional inspirado por la
voluntad de articular una na-
rración coherente que cifrara
“el destino de México en tres
actos”: el nacimiento (etapa
prehispánica), la muerte (la
Conquista) y la resurrección (la
Independencia). Una nación
“doliente” que “parece estar
siempre condenada al fracaso”.
Un relato que hoy se sigue
transmitiendo.

Como afirma el historiador,
“los Estados nacidos del fin del

Antiguo Régimen, de la dis-
gregación de la monarquía
católica en el caso de México,
necesitaron construirse nacio-
nes capaces de legitimar su
existencia como sujetos polí-
ticos soberanos”. La nación
como nueva religión que tiene
como base de su existencia “la
fe en un relato, un mito de ori-
gen”, y que para el desarrollo
de su identidad colectiva ne-
cesita fabricar una memoria en
imágenes, una estrategia na-
rrativa, ideológica e iconográfi-

ca, un imaginario que remita
a su pasado y a su esencia.

Una tercera parte de la pin-
tura de historia decimonóni-
ca de México alude a la épo-
ca prehispánica, “piedra
angular de la construcción na-
cional”, que establece una
“continuidad” entre el Estado
azteca y el Estado nación con-
temporáneo. No obstante, la
aparición de estas imágenes
fue tardía (a partir de 1865, con
el emperador Maximiliano).
Entre ellas, El descubrimiento
del pulque de José Obregón y
El Senado de Tlaxcala de Ro-
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Tomás Pérez Vejo analiza el proceso de construcción del 

imaginario visual del país en México, la nación doliente. Un estado

que en el siglo XIX necesitó redefinir su pasado y reelaborar 

el relato echando mano de una iconografía que va desde 

la época prehispánica hasta la independencia.
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drigo Gutiérrez, que formaron
parte de la colección del me-
cenas Felipe Sánchez Solís.
Otras obras relevantes son
Fundación de la ciudad de Mé-
xico de José María Jara, Mocte-
zuma visita en Chapultepec los re-
tratos de los monarcas, sus
antecesores de Daniel del Valle
y Vista del valle de México desde
el cerro de Santa Isabel de José
María Velasco. Y es que el siglo
XIX mexicano “no solo in-
ventó un pasado para la nación
sino también su paisaje, el es-
cenario donde la historia
habría tenido lugar”.

En el relato nacional del li-
beralismo mexicano, “el tiem-
po luminoso del mundo
prehispánico da paso a las ti-
nieblas de la Conquista, la
muerte de México”. Algunos
cuadros inspirados en esta épo-
ca, como El suplicio de Cuauhté-
moc de Leandro Izaguirre, fi-
guran entre los que más
impacto han tenido en el ima-
ginario nacional. Los pintores
representan el encuentro entre
Cortés y Moctezuma, la ma-
tanza de Cholula, la Noche
Triste... Félix Parra alcanzó el
éxito con Fray Bartolomé de las
Casas, enviado a la Exposición
Universal de Nueva Orleans de
1884 y elogiado por la prensa
estadounidense, que vio en él
“un ejemplo de la proverbial
crueldad española”. El Esta-
do logra construir en estos años
un relato iconográfico sobre la
Conquista que “todavía hoy es
el sustrato básico del imagina-
rio mexicano”.

Tres siglos después de la
muerte, la resurrección. Pero la
presencia de la guerra de Inde-
pendencia en el inventario de
la pintura de historia mexica-
na es significativamente menos
importante que la del
mundo prehispánico y la
Conquista. Por otra par-
te, el país se abona a un
modelo de cíclicas resu-
rrecciones (guerra de
Independencia contra
España, Juárez contra
Maximiliano, Revolu-
ción de 1910) retomado
en el siglo XXI por Ló-
pez Obrador y su Cuarta Trans-
formación, la cuarta resurrec-
ción: “El mito ahistórico de una
nación doliente, vagando de se-
pultura en sepultura, siempre a
la espera del nuevo grito que la
devuelva al mundo de los vi-
vos. Una especie de milena-

rismo laico en el que la última
resurrección es siempre la final
y definitiva”.

En la memoria construida
por el Estado, Miguel Hidalgo
y Costilla es el padre de la In-
dependencia, “el héroe inma-
culado iniciador del proceso
que permitió a la nación recu-
perar la libertad perdida”, pro-
tagonista de General Miguel Hi-
dalgo y Costilla de Tiburcio
Sánchez de la Barquera o El
cura Hidalgo victorioso después de
la batalla del monte de las Cruces
de Antonio Fabrés. Otro sím-
bolo de la Independencia,
Agustín de Iturbide, es retra-

tado por Primitivo Miranda en
El héroe de Iguala. Pero, frente al
caudal de las ensoñaciones
prehispánicas y de las indigna-
ciones por la Conquista, la In-
dependencia, con sus compo-
nentes de guerra civil y sus
hechos poco edificantes, ha te-

nido “un difícil encaje en la me-
moria en imágenes sobre el pa-
sado de la nación”.

El autor repara en que “en
el uso del pasado como afirma-
ción de identidad es tan im-
portante lo que se recuerda
como lo que se olvida”, y que
toda identidad colectiva “está
construida sobre una sucesión
de amnesias más o menos vo-
luntaria”. En el caso mexica-
no hay olvidos significativos
como el mundo prehispánico
ajeno a los mexicas, la comple-
jidad del proceso anterior y pos-
terior a la conquista de Te-
nochtitlan o el carácter
guerracivilista de la guerra de
Independencia. Y la época vi-
rreinal, casi borrada del imagi-
nario: “La Colonia no existe
porque no es México sino solo
un largo paréntesis de dominio
extranjero que habría aparta-
do al país del camino de la ci-
vilización”. Tiene esto que ver
con la falta de referencias en
la pintura mexicana a una tra-
dición cultural autóctona.

El último capítulo del libro
está dedicado al año 1910, cen-
tenario de la Independencia.
México ya tiene una nación,

pero el conflicto identi-
tario y el choque de re-
latos (liberal/conserva-
dor) perviven. El
Porfiriato proyecta “el
mito del mestizaje” e in-
tenta desterrar la imagen
de la nación doliente.
Hay una voluntad de re-
conciliación con la anti-
gua metrópoli. Pero ese

mismo año estalla la Revolu-
ción, un nuevo ensayo de re-
surrección que radicaliza el
proyecto de nación liberal. Y
que genera el relato (la memo-
ria imaginada) que será he-
gemónico durante el siguiente
siglo. ALFREDO ASENSI
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

on motivo de dar una charla sobre Stendhal, en el mar-
co de un curso dedicado a este escritor, repaso –en la
muy recomendable biografía de Michel Crouzet, pu-
blicada en su día por Edicions Alfons el Magnànim–
el que me ha parecido siempre el episodio más peno-

so de su vida.
Tuvo lugar durante su “destierro” en Civitavecchia, el “puer-

to” de Roma, una localidad lúgubre a la que Stendhal fue “trans-
ferido” en 1831, después de que el todopoderoso Metternich
lo vetara como cónsul de Francia en Trieste, por entonces
bajo dominio austriaco. La vieja ciudad, de menos de ocho
mil habitantes, pertenecía a los Estados Pontificios. Nada allí,
ni el desolado paisaje, ni el mar revuelto, ni el inmenso presidio
con más del mil penados, ni una población formada en su ma-
yor parte por pescadores, sin apenas vida social ni mucho me-
nos cultural, resultaba estimulante para Stendhal, que fue re-
cibido con gran suspicacia debido a su fama de liberal y de
anticlerical. Sólo se relacionaba con Donato Bucci, anticuario
y arqueólogo, a quien acompañaba en sus prospecciones en bus-
ca de tumbas y vasos etruscos. 

Stendhal se adentra en la cincuentena. Se siente viejo y acha-
coso, además de aburrido. En sus cartas dice haberse conver-
tido en “un hombre vulgar”. “Cada día me vuelvo más estú-
pido; no encuentro a nadie con quien jugar esos partidos de
pelota consistentes en intercambiar agude-
zas”, escribe. 

Desesperado de su soledad, piensa en
buscar compañía a toda costa, y casarse aun-
que sea sin amor. “Se pueden encontrar mo-
mentos de impaciencia en el matrimonio pero
nunca el aburrimiento sombrío y profundo
del celibato”, anota.

Gordo y feo como es, pone sus ojos en la
hija de los Vidau, una vieja familia venida a
menos. Se trata de una muchacha menuda
y poco agraciada, que no ha recibido ninguna
educación. Stendhal la corteja (aun al pre-

cio de asistir a misa para hacerse el encontradizo) y finalmen-
te la pide en matrimonio. 

Para los padres, era aquella una oferta muy honrosa y pro-
metedora, así que aceptaron de inmediato. Pero antes de for-
malizar el compromiso debían tener el visto bueno de un her-
mano de Monsieur Vidau, un hombre devoto y adinerado que
los ayudaba económicamente y de quien esperaban heredar. El
“tío” pidió informes sobre Stendhal y, a la luz de los mismos, se
opuso enérgicamente a la boda, bajo la amenaza de deshere-
dar a la familia y privarla de la pensión que le pasaba. De
modo que el pretendiente se quedó plantado. Más tarde diría
que fue él quien rompió el compromiso porque su futuro sue-
gro se empeñaba en vivir a su costa. “¿Cómo saber?”, se pre-
gunta prudentemente Crouzet.

En Civitavecchia escribió Stendhal la mayor parte de Vida
de Henry Brulard, sus inacabadas memorias de infancia y ju-
ventud, un libro arrebatador en cuyo arranque se lee: “El es-
tado habitual de mi vida ha sido el de amante desgraciado…
He tenido muy poco éxito… Tengo fama, me parece, de ser
un individuo de lo más alegre e insensible, aunque lo cierto es
que jamás he dicho una sola palabra de las mujeres que ama-
ba…”. Hasta que un día, dice, absorto en sus ensoñaciones,
comprendió de súbito que su vida podía resumirse con los
nombres de esas mujeres a las que había amado y que a con-

tinuación enumera. Son once. Y añade: “La
mayor parte de estas criaturas encantadoras
no me dispensaron nunca sus favores, pero
puedo afirmar que han ocupado literal-
mente mi vida”. 

En la lista de nombres que da Stendhal
no se encuentra el de Mlle. Vidau. Es verdad
que por las fechas en que la hizo no había
tenido todavía lugar el “amorío” con la
muchacha provinciana. Pero, de haber he-
cho esa lista dos años después… ¿habría
incluido su nombre, que por otro lado no
conocemos? �

Stendhal, un solterón

C

UN DÍA, DICE STENDHAL,

ABSORTO EN SUS ENSOÑA-

CIONES, COMPRENDIÓ 

QUE SU VIDA PODÍA RESU-

MIRSE CON LOS NOMBRES

DE ESAS MUJERES A LAS

QUE HABÍA AMADO 
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Estamos ante un aconteci-
miento verdaderamente nota-
ble: cuando está próximo a
cumplir 90 años, se han reunido
en torno a sesenta obras, de una
calidad excepcional, de Rafael
Canogar (Toledo, 1935). La ex-
posición, estructurada en cin-
co capítulos, no tiene un plan-
teamiento cronológico, algo
habitual en las retrospectivas.
Con una extraordinaria con-
cepción y un articulado mon-
taje del comisario Alfonso de
la Torre, se nos permite ir vien-
do, en composiciones y ecos
de obras de distintas épocas, los
núcleos centrales y permanen-
tes de la trayectoria de uno de
los artistas más relevantes de
nuestro tiempo. 

El título de la muestra,
[I]Realidades, nos plantea en sí
mismo la cuestión que suscita
su forma de entender el arte:
¿qué tenemos ante nuestra vi-
sión, realidades o irrealidades
plasmadas plásticamente…?
Es un buen punto de partida
porque en sus obras pictóricas
no encontramos representacio-
nes figurativas, sino desplie-
gues de color y de luz que in-
terrogan lo que vemos y cómo
lo vemos.

Los cinco capítulos se es-
tructuran con los siguientes ró-
tulos: “Naturaleza que me has
conmovido”, “Circa 1957. La
materia y el signo: el arte otro”,
“Abstracciones y construccio-
nes desde los ochenta”, “Cir-
ca 1968. Realeza secreta del do-
lor”, y “Klee y Miró, mágicos”.
Unas referencias concretas de-
terminan los capítulos que mar-
can el inicio y el final del reco-
rrido. En el primer caso se trata
de un pequeño óleo sobre ma-
dera, de 1949, Jardín de Vázquez
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Díaz, en el que vemos el
jardín de quien fue su
maestro, toda una clave
para entender los inicios
de su trayectoria. En el
segundo, nos encontra-
mos con tres cuadros,
también de pequeño
formato, dos de ellos de
1954 y otro de 1955. Se-
gún escribió el pintor:
“Klee y Miró me dieron
el apoyo para adentrar-
me en el mundo de la
abstracción expresionis-
ta”. Es decir, ahí se si-
túa una de las referencias
claves para la fijación de
su horizonte artístico.

Los tres capítulos
centrales condensan un
conjunto de obras que
marcan los pasos que ha
ido dando desde 1957
hasta ahora mismo, con
piezas datadas en 2024.
Canogar desempeñó un
papel fundamental en la
creación y desarrollo del
grupo artístico El Paso
(1957-1960), abriendo una con-
cepción de la pintura que va
más allá de la figuración y ha-
ciéndonos ver lo que habitual-
mente no vemos.

Como podemos percibir en
las hermosas pinturas aquí reu-
nidas, ese procedimiento tiene
como clave central las aparicio-
nes y los juegos de la luz, a tra-
vés de las superposiciones de
masas pictóricas y colores. En
un texto publicado en 1959, el
propio Canogar indicó: “En
mis pinturas, la forma
cede su puesto a la luz,
que la baña en sus partes
salientes, creando imá-
genes que surgen de la
oscuridad”. Desde en-

tonces, y como alternativa a la
figuración descriptiva, sus obras
se articulan a través de una me-
tamorfosis de las formas deter-
minada por la luz.

El capítulo 4, que nos remi-
te al entorno de 1968, con todas
las transformaciones sociales y
políticas que tuvieron lugar en
aquel tiempo, nos permite apre-
ciar el vuelo intenso de su pin-
tura, que rompe todos los lími-
tes cerrados. Además de una
pintura al óleo, La parturienta

(1974), vamos viendo diversas
piezas que conjugan los relieves
pictóricos con la pintura plena-
mente negra, con lo que se su-
braya la profunda agitación que
se vivía. Es casi como un grito:
“¡Salvemos la humanidad…!”.
También en este contexto hay
una pieza escultórica, con plie-
gues de madera de nogal, que
realizó en 2021: Homenaje a los
caídos por la COVID-19.

El capítulo 3, “Abstraccio-
nes y construcciones desde los

ochenta”, nos lleva a un
conjunto de obras pic-
tóricas de una calidad ex-
cepcional, de las que se
quedan para siempre
marcadas en tu interior.
Entre ellas, destaca la
pintura de gran forma-
to, Nocturno urbano 1-90
(1990). La dimensión
matérica desempeña un
papel esencial en su bús-
queda pictórica. Y deci-
sivo es cómo podemos
ir apreciando, hasta en
las piezas más recientes,
la utilización en sus pin-
turas de los soportes
plásticos, con el desplie-
gue masivo del acrílico
y el empleo del metacri-
lato como soporte direc-
to. Con ello se alcanzan
importantes efectos de
transparencia y de refle-
jo: tú mismo te ves en el
fondo de las obras. Aquí
es oportuno llamar la
atención sobre Viento
(2023), una pintura acrí-

lica sobre metacrilato, en la que
vemos oscilar unas barras de co-
lores cambiantes sobre fondo
negro que, en sí mismo, es todo
un espejo de visión.

En definitiva, Canogar nos
conduce hacia una visión lo
más completa posible, en bus-
ca en todo momento de la ver-
dadera profundidad de la mira-
da. Lo que ahí vemos nos
puede llevar más allá de lo que
vemos. Como alternativa a la
figuración descriptiva, el mun-

do interior, el otro mun-
do, la metamorfosis de
las formas… A eso nos
lleva Canogar, a la pin-
tura como sueño de las
formas. JOSÉ JIMÉNEZ

CANOGAR ABRIÓ UNA CONCEPCIÓN DE LA PINTURA 

QUE IBA MÁS ALLÁ DE LA FIGURACIÓN, HACIÉNDONOS 

VER LO QUE HABITUALMENTE NO VEMOS
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Últimamente, en el actual pa-
norama performativo, viene ad-
quiriendo protagonismo la voz,
como confirman varias pro-
puestas de artistas jóvenes
–ahora en Generaciones– y
para quienes la artista y docen-
te afincada en Barcelona Lúa
Coderch (Iquitos, Perú, 1981)
ya es una referencia. 

Su obra combina vídeos, per-
formancese instalaciones en tor-
no a narraciones donde no solo
importa lo que cuenta sino
cómo se cuenta. Desde la capa-
cidad de decir, o no, a la ento-
nación in/adecuada y el timbre
de la voz, hay en su trabajo un

abanico casi infinito de posibi-
lidades que desafían la inter-
pretación semántica, comple-
jizada con la autoría o no del
sujeto y su voluntad e intención
de enunciación, en un contex-
to en el que pueda ser recono-
cido o bien anulado como sub-
alterno. Una selección de piezas
de la última década enfatiza
esta línea en su trabajo, signada
por la perspectiva de género. 

El título contradictorio
Exhausta y exuberante, cuyas raí-
ces etimológicas latinas remi-
ten al líquido, y que podrían
sustituirse por “quedar seca y
rebosar”, alude a la lógica ca-

pitalista imperante de la
autoexplotación, y al agradeci-
miento –el que se espera de
nosotros–, desde el ámbito la-
boral a las redes sociales. Así
lo ilustra la pieza Reaction (son-
risa con lágrima, 1 Kb), 2025,
que nos saluda a la entrada de
la exposición: 1.024 chinchetas
de níquel bañadas en oro y pin-
tadas a mano por la artista que,
pretendiendo responder a la

cultura digital, al final terminó
ajustando la cantidad de emo-
jis a los bytes mínimos con que
se puede contar una historia. 

A uno y otro lado de la sala
quedan distribuidas sendas
piezas principales –series gráfi-

cas– que gravitan entre el arte
textual y la botánica.

Una nueva versión de Eco,
2022, dispositivo oval con me-
lena rubia adaptado a un diván
de psicoanalista, que viene a
sumarse al mobiliario tubular
rosa característico de Coderch,
repite lo que le decimos. Como
en el mito de la ninfa Eco, des-
crita por Sófocles en su tragedia
Filoctetes como “la niña sin

puerta en la boca”, se-
gún recuerda la escritora
canadiense Anne Carson
en El género del sonido,
donde afirma: “Cerrar la
boca de las mujeres ha
sido un proyecto impor-
tante de la cultura pa-
triarcal desde la Anti-
güedad”, denigrando
sus voces inadecuadas
por agudas, chillonas o
incontinentes y, así, apar-
tándolas del discurso
masculino articulado en
la esfera pública.

Y de la mano de La
política cultural de las emo-
ciones de Sara Ahmed,
Lúa Coderch aborda la
expresión emocional tra-
dicionalmente femenina
en la grabación We Can Be

Still Friends (Todavía podemos
ser amigos), 2018, repertorio de
frases de mujeres abandonadas
en tonos variados e ilustradas
con plantas sanadoras de la voz. 

Para disfrutar del vídeo Not
I (No yo), 2018, podemos sen-
tarnos en un banco balancín de
estructura tubular. Los movi-
mientos de la boca narran his-
torias encadenadas, producien-
do cierta sensación hipnótica,
que esconden un imaginario
juego visual. Alrededor, carte-
lones en impresiones borrosas
nos advierten de estrategias efi-
caces en esta época de posver-
dad. ROCÍO DE LA VILLA

LÚA CODERCH. EXHAUSTA Y EXUBERANTE. THE RYDER. Madrid

Comisarios: Carmen Lael Hines y Roberto Majano 

Hasta el 15 de marzo. De  2.000 a 16.000 E

Lúa Coderch, 
una voz en el diván 
de las emociones

SU TRABAJO TRANSITA

EN TORNO A NARRACIO-

NES DONDE NO SOLO

IMPORTA LO QUE

CUENTA SINO CÓMO 

SE CUENTA

EVA CARASOL / CORTESÍA DE FABRA I COATS CENTRE D'ART CONTEMPORANI

E C H O  ( T H E  C O U C H
O N E ) ,  2 0 2 2
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Miquel Navarro (Misla-
ta, Valencia, 1945) de pe-
queño ya jugaba con el
barro de las acequias de
su pueblo natal, donde
todavía vive. Fascinado
con el movimiento de
los molinos y la arquitec-
tura hidráulica, por la
vida de la huerta y la ar-
tesanía de su tierra, aún
resuena ese asombro in-
fantil en sus instalacio-
nes, unido al impacto
que las grandes metró-
polis como Houston o
Nueva York le causaron en sus
viajes de juventud.

La comisaria de la exposi-
ción, Lola Durán Úcar, nos
desvela cómo las ciudades de
Navarro se han convertido en
piezas icónicas desde que rea-
lizó la primera en 1974. En ellas
reflexiona sobre conceptos tan
contemporáneos como la in-
dustrialización, la soledad, la
alienación o el urbanismo. Sus
ciudades laten como órganos

de un único cuerpo que crecen
e interaccionan entre sí, mien-
tras encontramos ecos del cine
expresionista de Fritz Lang, de
la pintura metafísica italiana de
Giorgio de Chirico, de los for-
zados escorzos de Man Ray o
de las columnas infinitas de
Constantin Brancusi; también
de las herramientas de sílex del
neolítico, porque estas ciuda-
des atraviesan la historia. Nos
trasladan a Egipto, a Mesopo-

tamia, a los ensanches y
a las ciudades dormitorio
de las periferias de los
años setenta, también a
las ciudades del futuro.
Toda la historia del ur-
banismo humano se
condensa en sus calles.

Su pasado como di-
bujante y pintor se refle-
ja en la geometría de sus
módulos, afilada como
un bisturí, y en la com-
posición de cada casa,
cada coche, cada almi-
nar, cada antena. Una

síntesis gráfica del paisaje ur-
bano que evoca una maraña de
reflexiones, articulada en una
gramática de escalas, de infi-
nitos módulos de diversos ta-
maños que en su centro al-
canzan el cielo en rotunda
verticalidad.

Ahora tenemos la oportuni-
dad de disfrutar de tres de ellas
en un enclave muy especial,
el puente cubierto que diseñó
la fabulosa arquitecta Zaha Ha-

did para la ciudad de Zarago-
za, reconvertido en un centro
dedicado a la movilidad y a su
historia. Metrópolis lunar, como
así han bautizado a la exposi-
ción, contiene Ciudad 84-85
(1984-1985), Una urbe en tus ma-
nos (1998) –el espectador y los
niños, en este caso, pueden
interaccionar con ella y reinter-
pretarla libremente– y Fluido en
la urbe (2003). Las tres instala-
ciones de barro, hierro y ma-
dera dialogan con el espacio fu-
turista de Hadid confrontando
lo rural y lo urbano, el pasado
y el futuro, la memoria y la in-
novación, para ofrecernos una
experiencia inmersiva que re-
flexiona sobre la expansión ur-
bana y el impacto que tiene en
nuestras vidas.

Navarro es uno de los escul-
tores más prolíficos del siglo
XX, –Premio Nacional de Artes
Plásticas en 1986-–y está a pun-
to de inaugurar su fundación en
la ciudad de Mislata (cuando los
efectos de la dana lo permitan).
Su obra se ha expuesto en todo
el mundo formando parte de las
más importantes colecciones
institucionales, como la del Rei-
na Sofía, el Guggenheim de
Nueva York y la Fundación
Lambert de Bruselas. No du-
den en pasearse por sus paisa-
jes escultóricos y admirar el re-
flejo de la luna. MARÍA MARCO

Miquel Navarro, 
antiguos paisajes nuevos

MIQUEL NAVARRO. METRÓPOLIS LUNAR. MUSEO MOBILITY CITY. FUNDACIÓN IBERCAJA. Zaragoza 

Comisaria: Lola Durán Úcar. Hasta el 2 de marzo

U N A  U R B E  E N  T U S  M A N O S ( F R A G M E N T O ) ,
1 9 9 8 .  A R R I B A ,  F L U I D O  E N  L A  U R B E ,  2 0 0 3
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El arte como 
medida de la historia 

UN TIEMPO ELÁSTICO (2013-2023). FUNDACIÓN BANCO SANTANDER - OPEN STUDIO. CENTRO DE ARTE COMPLUTENSE. Madrid

Comisaria: Beatriz Alonso. Hasta el 23 de marzo

Pensemos por un momento en
los bisontes de Altamira o en
la belleza de los ángeles de ojos
rasgados de Giotto. Entre ellos
hay, al menos, 17.000 años de
diferencia. Una medida tem-
poral imposible de aprehender
por nuestras mentes finitas.
Para atrapar ese tiempo incon-
mensurable, el arte se desplie-
ga como medida de la historia;
testimonio y espejo en el que
reflejarnos.

Una década, ante el abis-
mo de la infinitud, puede pa-
recer un suspiro, pero supone
un termómetro preciso del zeit-
geist de las narrativas que nos
acechan. Y estos últimos diez

años, reconozcámoslo, han sido
demoledores. Una pandemia,
guerras inverosímiles, lideraz-
gos políticos polarizados y un
mundo latiendo en un vertigi-
noso destino dictado por los al-
goritmos y la IA.

Es ahora cuando tiene sen-
tido hacer balance, y eso es lo
que propone Un tiempo elástico
(2013-2023), el broche final a
las diez ediciones del Premio
a la Producción Artística otor-
gado por la Fundación Banco
Santander en colaboración con
Open Studio; el programa que
se dedicó a impulsar la carrera
de jóvenes creadores emer-
gentes españoles en los inicios

de sus trayectorias. Ahora la
Fundación trabaja en otros pro-
yectos, como su nueva sede
Faro Santander que, tras los
trabajos de remodelación pro-
yectados por el famoso arqui-
tecto David Chipperfield, abri-
rá sus puertas en 2026.

El relato de la exposición,
dibujado por su comisaria Bea-
triz Alonso, encaja en el plano.
Las piezas conversan natural-
mente, como si fueran viejas
amigas que se saludan con ale-
gría y serenidad. La responsa-
bilidad de este tempo sosega-
do recae, también, en el
acertado diseño expositivo que
ha proyectado el estudio de

Gonzalo del Val y Toni Gela-
bert, atravesando transversal-
mente la sala de 1.000 m2 con
una pared curva que es, a su
vez, columna vertebral, venta-
na y puerta, camino y límite,
entre unas piezas y otras, mien-
tras descubre nuevos espacios
e introduce la luz natural del
jardín en la exposición.

Plástica de Belén Rodrí-
guez (Valladolid, 1981), una in-
tervención mural realizada con
piezas de plástico recogidas de
las playas cántabras, abre la ex-
posición. Rodríguez convier-
te la basura en escultura ex-
pandida, en sutiles acentos de
color contenidos y expansivos
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a la vez. Otro acierto ha sido in-
tegrar la pieza de Irati Inoriza
(Balmaseda, 1992), Recolectar
y amontonar, 2025, formada por
algas y resina, en la propia ar-
quitectura efímera, atravesán-
dola circularmente de un pla-
no a otro, así como las algas
ejercen de eje conector entre
el agua y la tierra.

Siguiendo el recorrido, aun-
que no haya un único sentido
del trayecto, sino múltiples co-
mienzos, nos encontraremos
con las esculturas Ser por sepa-
rado (2022-2024) de Mònica
Planes (Barcelona, 1992), hue-
llas solidificadas de cuerpos en
movimiento que trepan por las

paredes, evocando los moldes
humanos rescatados de las ce-
nizas de Pompeya. Desde el
enorme ventanal vemos un ar-
tefacto singular. Parece una ca-
noa, pero es una fuente. La fuga
ebria, 2015, de Pablo Capitán
del Río (Granada, 1982) es una
pieza que deconstruye la fun-
ción natural de los objetos,
como ha hecho en Manley I y
Manley II, sillas que apelan a los
cuerpos ausentes destinados a
ocuparlas. La silla deviene es-
cultura sustituyendo los ele-
mentos de confort, como el es-
cay, por cemento porcelánico. 

Planes establece una con-
versación cruzada con Capitán

del Río, igual que Jesús
Madriñán (Santiago de
Compostela, 1984) lo
hace con Belén Rodrí-
guez en el relato del frag-
mento. Uno declinado
desde la escultura y el
otro desde la fotografía
aterciopelada de cálidos
turquesas tomadas en
Lanzarote que nos ha-
blan sobre la inmigración
y el turismo de masas.

En la línea de la co-
tidianidad redescubierta
también se posiciona Ja-
vier Rodríguez Lozano
(Madrid, 1992), quien
toma las cenefas kitsch de
flores de las cortinas de
las casas de su pueblo fa-
miliar en Castilla-La
Mancha para crear lien-
zos matéricos y casi pos-
timpresionistas de pin-
celada gruesa al estilo de
Vincent Van Gogh. An-
drea Aguilera (Bilbao,
1997), en un plano mini-
malista, propone un pro-
yecto fotográfico-escul-
tórico de infraleves
–como diría Marcel Du-
champ– objetos que pa-

san inadvertidos, residuales,
como un mueble tirado en la
calle o los restos de vainas de
guisantes sobre papel higiéni-
co. Aguilera consigue elevar lo
intrascendente y hacerlo reso-
nar en escalas artísticas de for-
mas exquisitas.

Olmo Cuña (Vigo, 1983)
nos invita a un viaje por los
símbolos de la colonización con
el único vídeo de la muestra,
COLOSAL n.8, cuyos frames,
pintados a mano, nos trasladan
al barrio madrileño de Vallecas,
donde se encuentra una roton-
da con una cabeza olmeca, ré-
plica exacta de las cabezas es-
culpidas por esta cultura
precolombina. Donada en
2005 por el estado mexicano
de Veracruz a la Comunidad de
Madrid, le sirve para crear una
reflexión retrofuturista y distó-
pica sobre su forma y sentido.

Elvira Amor (Madrid, 1982)
revisa su trayectoria con traba-
jos de diferentes épocas que
exploran la pintura expandida
como experiencia sensorial y
que articula a través del
concepto indonesio de “tiem-
po de goma”, y Mario Santa-
maría (Burgos, 1985), en Laten-
cia negro esmeralda, 2024,
emborrona la ficción y la reali-
dad a partir del Medusa Subma-
rine Cable, la mayor infraestruc-
tura de comunicaciones del
mar Mediterráneo. Santamaría
dibuja su recorrido submarino
y lo inserta con inteligencia en
el Google Street View, desde
donde podemos acceder a un
interior imaginado.

La ecología, el antropoceno,
la migración, las ucronías, el im-
pacto de las nuevas tecnologías,
la cotidianidad inadvertida o
la ficción colonial, son algunos
de los temas que explora este
tiempo elástico y transgenera-
cional. MARÍA MARCO

EL RELATO 
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Cuando entras en El Sistema,
solo te preguntan por tu nom-
bre y edad. Este gesto te aleja
de la precariedad y te integra en
una comunidad que promue-
ve la disciplina, el trabajo en
equipo y la perseverancia. 50
años después de su fundación
por José Antonio Abreu, y coin-
cidiendo con el concierto orga-
nizado por Ibermúsica en Ma-
drid que pusoe el broche final a
la gira que ha llevado a la Or-
questa Sinfónica Simón Bolívar
(OSSB) a siete ciudades euro-
peas, hablamos con varios
miembros de una institución
que, pese a las dificultades in-
ternas y la crisis que afronta, si-

El Sistema de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela celebra 

su 50 aniversario con una gira por Europa. Un modelo inspirador que ha formado

musicalmente a miles de jóvenes, incluido Gustavo Dudamel, pero también 

acusado hoy de servir como herramienta propagandística del régimen chavista.

El Sistema que
funciona cuando
nada funciona
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gue promoviendo la excelencia
musical dentro y fuera del país. 

“Queremos que el ensayo
sea el momento más feliz del
día”, afirma Andrés David As-
canio Abreu, director sectorial
de Formación Académica Mu-
sical de El Sistema, que lleva el
peso de dos apellidos ilustres.
A sus 37 años es, de toda la ins-
titución, la persona que pro-
bablemente mejor conoce sus
problemas y posibilidades des-
pués de su director general,
Eduardo Méndez. “El mayor
enemigo del largo plazo es el
corto plazo”, recuerda que le
decía su tío favorito, José Anto-
nio Abreu, el que más le con-

sentía cuando era niño
y el primero que le en-
señó a dirigir. Mientras
mordisquea unos frutos
secos en el vestíbulo del
hotel madrileño en el
que se aloja la orquesta,
le quitamos tensión a
una entrevista que, has-
ta el último momento,
han dudado aprobar.
Empezamos, pues, por
la música. El también di-
rector asociado de la
OSSB dirigió en 2021 la
orquesta más numerosa
del mundo, al frente de
casi 12.000 músicos que
interpretaron la Marcha
eslava de Chaikovski.
“La idea no era romper
un récord Guinness por
el mero hecho de hacer-
lo, sino reactivarnos, de-
mostrar que las artes si-
guen en pie”, cuenta
emocionado.

Todo comenzó en
1975, con un ensayo. “Yo
había conseguido 50 atri-
les –una donación muy

generosa– para que pudieran
ensayar cien muchachos, pero
solo aparecieron once. Y dije:
o cierro el programa ahora o
multiplico esto por miles”, con-
fesó el músico y economista
José Antonio Abreu, galardo-
nado con el Príncipe de Astu-
rias en 2008, en una charla
TED. A partir de ese momen-
to, El Sistema experimentó un
crecimiento vertiginoso, incor-
porando programas orquesta-
les, corales y populares y con-
solidando a la OSSB como un
referente latinoamericano.
Buen ejemplo de ello es la fla-
mante carrera de su director,
Gustavo Dudamel, que actual-

mente es también director ti-
tular de la Filarmónica de Los
Ángeles y que en 2026 asumirá
ese mismo puesto en la Filar-
mónica de Nueva York, conti-
nuando el legado de directo-
res como Mahler, Toscanini y
Bernstein.

RED DE APRENDIZAJE

El corazón de El Sistema son
sus “núcleos”, donde se im-
parte la metodología que ha
transformado la educación mu-
sical en Venezuela para más de
un millón de niños y jóvenes.
Estos núcleos, que incluyen
áreas urbanas e indígenas, son
el lugar donde se forma a los es-
tudiantes de manera intensiva.
Gestado en El Sistema, el afa-
mado trompetista Pacho Flo-
res, artista exclusivo de Deuts-
che Grammophon y que lleva
13 años viviendo en Valencia,
recuerda cómo descubrió los
bemoles y los sostenidos él so-
lito en un ensayo: “Eso es El
Sistema: Aprendes música y a
tocar un instrumento al mis-

mo tiempo”. Acomodado en
uno de los sillones del vestí-
bulo, horas antes del concier-
to en el que clavará el solo de la
3ª Sinfonía de Mahler, recalca
que Abreu entendió que la ex-
celencia musical de un colec-
tivo se logra en los talleres, con
profesores que resuelvan, en
grupo, objetivos específicos.
Este enfoque integral se com-
plementa con una metodología

que fomenta que los estudian-
tes más grandes enseñen a los
más pequeños, creando entre
ellos una red de aprendizaje.
Rememora el trompetista:
“Con trece años, me enviaron a
un pueblo a dos horas de Ca-
racas a enseñar a niños de siete.
¡Imagínate! ¡Tienes trece años
y te llaman maestro!”.

José Antonio Abreu dijo
siempre que “la pobreza mate-
rial es superada por la riqueza
espiritual”. Esto se refleja en
testimonios como el de Chris-
tian Vázquez, director artísti-
co y musical de la Orquesta
Sinfónica Juan José Landaeta,
quien, como explica por telé-
fono a El Cultural, creció en
una familia muy humilde. “Mi
madre tuvo que hacer de ma-
dre y de padre al mismo tiem-
po. Los fines de semana la
acompañaba mientras vendía
lotería, ropa, cerveza, harina…
Pero ella solo tuvo que com-
prarme el uniforme para los
conciertos y los cuadernos de
pentagramas. Todo lo demás, la

inscripción, el instrumento, las
cuerdas, la resina... me lo dio El
Sistema. Crecí muy feliz, nun-
ca me faltó de nada, y hoy mis
compañeros son también mis
hermanos de vida”.

“Esta ya no es la Venezue-
la Saudí de los años 50 y 60,
donde el boom del petróleo tra-
jo dinero para dar y regalar”, re-
conoce Flores. “Los jóvenes de
esta orquesta –entre ellos mis
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FOTOS: SISTEMA DE ORQUESTAS DE VENEZUELA

“MI MADRE SOLO TUVO QUE COMPRAR EL UNIFORME

Y LOS CUADERNOS. TODO LO DEMÁS ME LO DIO 

EL SISTEMA”. CHRISTIAN VÁZQUEZ, DIRECTOR



3 4 E L  C U L T U R A L 7 - 2 - 2 0 2 5

E S C E N A R I O S  5 0  A Ñ O S  D E  E L  S I S T E M A

alumnos– han crecido en una
Venezuela más compleja. Se
pasan el día ensayando, dando
clases a jóvenes, haciendo un
país mejor. Para ellos esta gira
no es un lujo, es un de-
recho”. Para Vázquez,
“El Sistema está ahora
en su mejor momento
artístico. No solo los ni-
ños, los padres también
están muy involucrados.
En la parte musical y so-
cial estamos dando el
1.000%, para que cada
niño regrese a su casa lo
más contento posible”.

Según ACNUR, más
de 7,7 millones de per-
sonas han salido de Ve-
nezuela buscando pro-
tección y una vida mejor.
“Con la migración hubo
también un gran relevo.
Pero los niños que te-
nían en la crisis de 2017
7 u 8 años ahora ya tie-
nen 12 o 13 y han apren-
dido mucho en este
tiempo. Y aunque mu-
chos se fueron entonces,
las puertas siempre han
estado abiertas”, afirma
Vázquez. Pese a las ten-
siones políticas, acrecen-
tadas tras las opacas elec-
ciones del 28 de julio, El
Sistema sigue adelante. “¿Ha-
cia dónde vamos?”, se pregun-
ta Andrés David Ascanio, cons-
ciente de que, aun con todas las
reformas pedagógicas y admi-
nistrativas que se han hecho re-
cientemente –incluyendo la
creación de un comité de pro-
tección infantil frente al acoso
tras el escándalo de abusos des-
tapado por Geoff Baker en
2014– siempre hay espacio para
hacerlo mejor. “Es sumamente
complejo crecer cuando quie-
res que la formación siga te-
niendo el más alto nivel”, re-

flexiona, con más preguntas
que respuestas. En una cosa
coinciden todos: pese a los re-
tos, el futuro de El Sistema si-
gue siendo prometedor.

DOS POSTURAS ANTAGÓNICAS

La pianista venezolana Ga-
briela Montero lleva 15 años
sin volver a su país. Ella des-
cribe El Sistema en el que se
formó como una herramienta
de propaganda del régimen de
Maduro, y aboga por que la
OSSB no sea recibida en las sa-
las de conciertos europeas. En

enero, declaró a The Times: “Mi
país está secuestrado por un ré-
gimen de criminales transna-
cionales, sujetos a sanciones
internacionales y bajo investi-
gación del Tribunal Penal In-
ternacional. Se enriquecen
mientras la mayoría apenas so-
brevive, robando elecciones
para mantenerse en el poder.
Durante 25 años, nuestros mú-
sicos han sido utilizados para
presentar una imagen de co-
hesión social, ocultando la re-
alidad de una sociedad devas-
tada por el fracaso estatal y el

exilio masivo”. Y añade: “Ya no
es moralmente aceptable apo-
yar orquestas controladas por re-
gímenes autoritarios como un
mecanismo de persuasión”.

Como ella, Dudamel
condena la violencia,
pero defiende El Sistema
como motor de cambio.
“Cuando le das a un niño
un instrumento, le das
una voz”, escribió en The
New York Times, recor-
dando cómo este verano
los 170 músicos jóvenes
de la Sinfónica Nacional
Infantil de Venezuela to-
caron en el Carnegie Hall
“con amor, alegría, respe-
to y, sobre todo, esperan-
za”. En 2017, tras el ase-
sinato del joven músico
Armando Cañizales por
las fuerzas de seguridad,
el director venezolano
escribió un artículo de
opinión en contra de la
violencia en su país. El
rechazo de Maduro no se
hizo esperar, y días des-
pués su gira al frente de
la Orquesta Sinfónica
Nacional Juvenil de Ve-
nezuela fue cancelada.
Gracias a la mediación
de Flores y con Vázquez
como director asisten-

te, el maestro, que ya apenas
concede entrevistas y mide
muy bien sus acciones, dirigirá
el 3 de febrero un concierto so-
lidario en Valencia para recau-
dar fondos para las 32 socie-
dades musicales afectadas por
las inundaciones. En este com-
plejo y tensionado contexto,
sus palabras adquieren más re-
levancia que nunca: “La
música no es un mero entre-
tenimiento. Nos ayuda a com-
prender quiénes somos y cómo
encajamos en el mundo”.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“YA NO ES MORALMENTE ACEPTABLE APOYAR

ORQUESTAS CONTROLADAS POR REGÍMENES AUTORI-

TARIOS”. GABRIELA MONTERO, PIANISTA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  E L  F U N D A D O R  D E  E L  S I S T E M A ,  J O S É  A N T O N I O  A B R E U ,
G U S T A V O  D U D A M E L  Y  U N O  D E  L O S  A C T U A L E S  P A R T I C I P A N T E S .  A R R I B A ,  L A
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Nunca está de más recordar a
grandes figuras del pasado, con
independencia de cual fuera su
actividad. En el mundo de la
música culta resplandeció
durante muchos años de la pri-
mera mitad del siglo XX la cla-
vecinista Wanda Landowska
(Varsovia, 1879- Connecticut,
1959), una intérprete esencial
en el desarrollo de la técnica
de un teclado recuperado para
las buenas causas. Por eso
aplaudimos la iniciativa de la
Fundación March de Madrid,
que ha programado un ciclo de
actividades en torno a la
instrumentista con tres concier-
tos como propuesta principal.

Nos parecen muy justas es-
tas palabras de la comisaria del
ciclo, Sonia González Delgado:
“Landowska no sólo estimuló
la composición de nue-
vas obras para este ins-
trumento, sino que tam-
bién colaboró en la
construcción del Grand
modèle de concert paten-
tado por la firma Pleyel.
En estas tres sesiones
podrá escucharse una
copia de este singular
instrumento”. Tres ci-
tas de lo más enjundio-
sas. Las dos primeras, el
29 de enero (Landowska,
Falla y el clave moderno) y

el 5 de febrero (Las Gold-
berg de Landowska en el
nuevo clave Pleyel), ya han
tenido lugar.

La tercera, que es la
que nos interesa, está
anunciada para el 12 de
este mes y es, si cabe,
aún más interesante y
reveladora: Landowska a
través de sus textos. En
ella se dará un repaso a
una selección de obras
que fueron interpreta-
das por la propia clave-
cinista al clave y al piano
en sus conciertos por Es-
paña. Entre unas y otras
se intercalarán lecturas
de sus memorias o sus
textos sobre música an-
tigua. Se contará con el
estupendo clavecinista
que es el vigués Diego
Ares (1983).

En manos de Ares es-
tarán composiciones alu-
sivas de Antoine Fran-
cisque (1575-1605),
Purcell (1659-1695), la
propia Landowska, Ra-
meau, François Coupe-
rin, Bach, Domenico
Scarlatti, Handel y Mo-

zart. Del genio salzburgués,
con el que se cerrará el con-
cierto, se escucharán la Sonata
nº 18, K 576, y 6 Danzas alema-

nas K 606 en arreglo de la pro-
pia Landowska. Antes de cada
partitura los actores Paloma
Córdoba y José Luis Torrijo le-
erán textos de la egregia cla-
vecinista, Rameau, el crítico es-
pañol Cecilio de Roda, Falla,
Salazar y otros.

Ares tocará el clave Pleyel
elegido para estas veladas, un
instrumento de la década de
1950, que fue donado por Rafa-
el Puyana, discípulo dilecto de
Landowska, en 1992 al Archivo
Manuel de Falla de Granada.
Ha sido cedido por la institución
granadina para celebrar los con-
ciertos de este ciclo. Tiene 250
centímetros, dos teclados, cua-
tro registros (2 x 8’, 1 x 4’ y 1 x
16’), laúd y nasal a la inglesa. Ex-
tensión de cinco octavas. Este
modelo es justamente el mismo
que utilizó Landowska en sus
interpretaciones de El retablo de
maese Pedro (1923) y el Concerto
(1926) de Falla.

Para las composiciones de
Mozart, Diego Ares manejará
un piano de cola Stenway D-
274 de 2003. Su formación en
conexión con el clave la realizó
este instrumentista junto a Pilar
Cancio. Luego, en los Paises
Bajos, mantuvo un contacto con
Richard Egarr, también director
y organista. Más tarde ingresó
en las aulas de la histórica Scho-

la Cantorum Basiliensis.
Ha merecido importan-
tes galardones como el
Diapason de Oro y ha
sido enaltecido por pu-
blicaciones como Scherzo
o la Deutsche Schallplatten-
kritik. Es un reconocido
docente, como bien
saben, entre otros, los
alumnos de la la
Hocschule del Musik de
Trossingen y el Conser-
vatorio de Ginebra.
ARTURO REVERTER

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

Wanda Landowska 
por Diego Ares
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La Fundación March homenajea a la virtuosa del clavecín con

un recital en el que Diego Ares tocará un Pleyel como el de la

intérprete polaca. En el programa, Purcell, Bach, Mozart... 

W A N D A  L A N D O W S K A  F U E  U N A  F I G U R A
C L A V E  E N  E L  D E S A R R O L L O  D E  L A  T É C N I C A

D E L  C L A V E C Í N  E N  E L  S I G L O  X X

SUSANNA DRESCHER



Situada hoy en la calle Ercilla 17,
–desde que se trasladaron en 1992–
la sala de teatro alternativo, Premio
Nacional en 2020, tiene alrededor
de 175 butacas y un equipo de unas
40 personas. De los fundadores ini-
ciales solo quedan Asunción 
Rivero y Javier G. Yagüe, actual
director del espacio. El camino,
dice este último, no ha sido fácil.
Sin subvenciones –la primera lle-
garía años después–, y tirando úni-
camente de las ayudas particulares,
“era un proyecto que se llevó ade-
lante desde la inconsciencia. En sus
inicios todos hacíamos de todo,
desde la limpieza hasta la gestión
administrativa. Y nunca sabíamos si
al día siguiente seguiríamos abier-
tos”, cuenta a El Cultural sobre este
espacio que nació con la intención
de hacer un teatro diferente al que
se hacía por entonces. 

“Es muy difícil hoy imaginar
o recordar cómo eran aquellos
tiempos. A nosotros mismos nos ha
costado. Había un teatro institu-
cional muy antiguo, que venía del
franquismo, muy basado en la ora-
toria y la dicción. Y otro más 
comercial cercano prácticamente
al vodevil, de corte muy frívolo. En
medio de ambas corrientes, la dra-
maturgia contemporánea no tenía
cabida. Nosotros lo que nos plan-
teamos fue darle un espacio a ese
otro teatro que hablase de los pro-
blemas de la gente y que intervi-
niese en el debate social”.

Pionera entre las salas alterna-
tivas de nuestro país, Cuarta Pared
fue abriendo caminos y transfor-
mando el panorama escénico en
general. Poco a poco, la dramatur-
gia contemporánea se empezó a
ver en otros escenarios, públicos

y comerciales también. Mientras,
la sala se veía obligada a reiven-
tarse. Hoy, escuela y laboratorio de
investigación, además de espacio
escénico, por ella pasaron en sus
inicios algunos de los grandes nom-
bres de nuestros escenarios como
Angélica Liddell, Rodrigo García,
Laila Ripoll y Lucía Carballal,
compañías de danza, como Mal
Pelo o propuestas de creadores 
internacionales como Jan Fabre o
Daniel Veronese. Algunos, como
Juan Mayorga, conservan una es-
trecha relación con la sala aún hoy.
“Fue alumno nuestro cuando em-
pezaba a hacer teatro y estrenó su
primer montaje aquí, también 
Alfredo Sanzol, María Velasco o,
hablando de danza, Luz Arcas”.

CON VOLUNTAD DE TRASCENDER

Aldara Molero, directora, actriz y
dramaturga, es otra de las alum-
nas que se formó en su escuela.
Ella es una de las tres directoras
–junto a Aitana Sar y Raquel
Alarcón– que inaugurará las cele-
braciones por estos 40 años con el
estreno de Tríptico de la vida, una
apuesta del espacio por el relevo
generacional. El proyecto recoge el
espíritu de la sala. “Siempre hemos
intentado hacer un teatro que hu-
yese de lo efímero y lo anecdóti-
co e interveniese en el debate so-
cial, con cierta voluntad de
trascender”, comparte su direc-
tor. Algo que se vio en proyectos
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Cuarenta años rompiendo
la Cuarta Pared

En 1985, en un pequeño local sin butacas de la calle Olivar, nació este emblemático espacio

alternativo e idealista, que fue reconocido con el Premio Nacional de Teatro en 2020. Abande-

rado de la experimentación y el compromiso, celebra su aniversario con Tríptico de la vida.

TODAS LAS CASAS
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anteriores como Trilogía de juventud
–que se inició en 1999 con Las ma-
nos, uno de los grandes hitos del es-
pacio– y Trilogía Negra. 

Ahora, como entonces, el pun-
to de partida inicial de Tríptico de la
vida es hacer, en la época de la in-
mediatez, una reflexión más pro-
funda sobre lo que importa y lo que
no, lo que permanece o es efímero.
La propuesta de Molero, Todas las
casas (del 13 de febrero hasta 1 de
marzo), será la primera en estre-
narse. A ella, le seguirán Murmu-
llo (del 13 al 28 de marzo) y Todo
lo que veo me sobrevivirá (del 10 al 26
de abril), además de una edición
especial del Festival Essencia, 
ya en junio, con la que también 
conmemorarán sus 40 años.

Escrita junto a Natalia Mariño,
en Todas las casas ambas abordan,
a partir de situaciones cotidianas, te-
mas como la explotación laboral y la
precariedad, el amor, la familia, la
violencia, la muerte o el duelo. Este
es el sexto montaje que la directora
presenta aquí. “Para mí, Cuarta Pa-
red significa casa y oficio”, dice.  

LIBERTAD ARTÍSTICA

Molero es de la opinión de que la
importancia de salas como Cuarta
Pared radica, precisamente, en la 
libertad artística que ofrecen. “La
escena alternativa tiene que brin-
dar esa oportunidad de investigar,
arriesgar e, incluso, equivocarse.
Este es el lugar. Necesitamos des-
ligarnos de pensar si este proyec-
to va a tener futuro y pensar solo en
lo que nos apetece trabajar. Pero,
para ello, necesitamos salas que
apuesten por el riesgo. Así es como
se crea un tejido cultural”.

Otro aspecto que destaca la 
directora es su función como 
escuela. “Cada vez es más diversa
y está más enfocada hacia la crea-
ción teatral. De aquí han salido pro-
fesionales que ahora mismo se
están dedicando a la escenografía,
a la iluminación, a la dirección o a

la actuación”, comenta. Nombres
como Tania Tajadura (escenografía
y vestuario), Miguel Valentín,
Juanje de los Ríos o Beatriz Rivas
(dramaturgia y dirección), o las 
actrices Esther Isla, Marta Megias
y Guillermo San Juan salieron de
sus aulas.

Hoy, el número 7 de la calle 
Olivar ya no es un teatro. En los
alrededores de la calle Ercilla, a
donde se mudaron en 1992, han
ido emergiendo diferentes salas de
teatro. “Ahora el panorama es muy
difuso –comenta Yagüe–. Porque al
hilo de las ayudas también surgie-
ron otras salas que ya no eran al-
ternativas, sino de pequeños for-
matos. Y existe mucha confusión
entre lo que son las alternativas,
que realmente tienen un proyec-

to diferente a lo convencional, que
persiguen la innovación con apues-
tas de riesgo, y lo que son salas 
pequeñas”.

Pero como si 40 años no fueran
nada, su director celebra el mo-
mento presente. “De aquella pri-
mera etapa, lo que queda es el espí-
ritu de renovación. Lo que nos ha
hecho perdurar es huir de la idea de
ser un supermercado de espectá-
culos y construir una identidad que
tenía que ver con la propia com-
pañía de la sala y con las que pro-
gramábamos, siempre con esa 
voluntad de intervenir en el de-
bate social y en el intento de re-
novar los lenguajes escénicos”. En
esa batalla continúan, para que “los
relevos puedan llegar hasta otros 40
años”. MARTA AILOUTI

AN (EL SILENCIO), DE MAL PELO

EL AÑO DE RICARDO, DE ANGÉLICA LIDDELL

TODOS LOS GRANDES GOBIERNOS HAN EVITADO
EL TEATRO ÍNTIMO, DE DANIEL VERONESE

QUANDO L'UOMO, DE JAN FABRE

“HEMOS PERDURADO POR
NO SER UN SUPERMERCADO

DE ESPECTÁCULOS”. 
JAVIER G. YAGÜE (DIRECTOR

DE LA CUARTA PARED)



Estrenada en 2016 en catalán
en el Lliure, La gran ilusión,
uno de los grandes proyectos
de Lluís Pasqual (Reus, 1951),
unía dos obras de Eduardo De
Filippo, Señor y gentilhombre
(1928) y La gran magia (1948).
Gran conocedor del trabajo del
dramaturgo, a quien llegó a co-
nocer en vida, en 2019 Pasqual
la volvió dirigir en Nápoles, ciu-
dad natal del italiano. 

Hubiera sido ese un boni-
to broche a aquella ilusoria his-
toria, pero cuando el Teatro
San Martín de Buenos Aires
le pidió dirigir un espectácu-
lo, supo que tenía que ser
aquel. “Era un buen título para
el público de una sociedad tan
maltratada y tan obligadamen-
te resignada a huir de su propia
realidad y refugiarse en cual-
quier ilusión. Lo más im-
portante es que es una
comedia amarga, pero li-
viana y sin ninguna so-
lemnidad”, cuenta a El
Cultural sobre esta nue-
va versión, estrenada en
Argentina en 2024, que

estará en la cartelera de los
Teatros del Canal, entre el 15 y
el 23 de febrero.

Basada en La gran magia, la
obra toma a modo de introduc-
ción una secuencia de Señor y
gentilhombre en la que un gru-
po de actores ensaya una obra
teatral en la habitación de un
hotel. Esta obra de De Filip-
po, comenta Pasqual, “contie-
ne en su interior una joya que
es, pienso, la mejor escena có-
mica escrita de todo el 
teatro del siglo XX. Una escena
hilarante sobre un ensayo de 
teatro con un sólo precedente
teatral de ese nivel: la escena de
los artesanos, actores aficiona-
dos, de El sueño de una noche de
verano de Shakespeare. Yo la
sitúo como prólogo para que el
público entre en un lenguaje de

comedia y al mismo tiempo
dentro de una verdad artificio-
sa. Nunca dejan de ser actores,
máscaras pintadas y disfrazadas
que cuentan la historia. Pero
detrás de ese juego teatral hay
una humanidad y una poesía
que nos concierne”.

EVADIR LA PROPIA EXISTENCIA

Ambientada en los 50, a partir
de ese momento, la acción salta
a otra habitación situada en un
hotel de lujo de Mar del Plata,
lugar de vacaciones de la Ar-
gentina de la época. Allí, un
mago hace creer al marido de
una esposa infiel que vive en
una realidad alternativa, una ilu-
sión en la que él mismo prefie-
re quedar atrapado con tal de
evitar enfrentarse a la verdad. 

La historia se traduce, sobre
las tablas, en unos pane-
les que se van moviendo
y acontado lugares, con
luz, color y cierto aire cir-
cense. Pero para Pasqual
La gran ilusión es, no obs-
tante, una obra de actores.
“Aunque se cuente la

misma historia, la personalidad
de los actores nos ha hecho to-
mar caminos distintos, descu-
brir nuevos planteamientos. El
tercer acto, por ejemplo, es ra-
dicalmente distinto gracias a
una pregunta que se hizo Mar-
cello Subiotto, el mago, en un
ensayo”.

Como ese marido que pre-
fiere la ficción a la realidad, la
obra resuena hoy con fuerza en
un mundo donde las redes so-
ciales actúan como el mago y
nos devuelven falsas imágenes
idílicas de nuestra vida. “La po-
sibilidad de diseñar avatares de
uno mismo que puedan com-
portarse y ‘vivir’ en otra realidad
para evadir la propia existencia
es un hecho, no una hipótesis.
¿A quién le podemos negar ese
derecho? La cuestión es si eso se
produce por decisión propia o
indudablemente inducidos por
motivos políticos y comerciales,
como ocurre en este momento
histórico”. M. AILOUTI

U N  M O M E N T O  D E  L A  G R A N

I L U S I Ó N R E P R E S E N T A D A  

E N  E L  T E A T R O  S A N  M A R T Í N  

D E  B U E N O S  A I R E S

“DETRÁS DEL JUEGO TEATRAL

DE LA OBRA HAY UNA HUMANI-

DAD Y UNA POESÍA QUE NOS

CONCIERNE”. LLUÍS PASQUAL
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La gran ilusión nuestra de cada día
Lluís Pasqual regresa al universo de Eduardo De Filippo con una versión “más depurada, profunda y liviana”

de uno de sus grandes proyectos escénicos. Una comedia amarga que presenta en los Teatros del Canal.
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Luisa Carnés fue una de las in-
telectuales españolas exiliadas
a las que el presidente mexi-
cano Lázaro Cárdenas abrió las
puertas de su país en 1939.
Viajó a América a bordo de un
transatlántico después de haber
tenido un papel activo en la
Guerra Civil como escritora de
artículos y teatro de combate.

Con ella se llevó a su fami-
lia, sus ideales y un pseudóni-
mo, Natalia Valle, que utilizó
durante quince años, antes y
después de su huida del fran-
quismo. Con ese mismo nom-

bre había bautizado antes
a la protagonista de su pri-
mera novela, Natacha.
Natalia, una mujer obrera
que empezó a trabajar a
los 11 años en un taller de
costura, era un trasunto de
la autora, que se había vis-
to obligada a hacer lo pro-
pio durante su infancia. De
algún modo, Carnés seguía
viéndose a sí misma como un
reflejo de aquella joven, lo que
la llevó a tomar su nombre.

Laila Ripoll, recientemente
nombrada directora de la Com-

pañía Nacional de Teatro Clá-
sico, vuelve a Carnés con el
mismo equipo artístico con el
que trajo en el año 2022 Tea
Rooms para llevar a las tablas del
Teatro Español Natacha. “Tie-
ne todo lo bueno de las prime-

ras novelas —comenta Ripoll a
El Cultural—, en ella intenta
verter todo lo que ha leído de
otros autores con los que ha dis-
frutado. Tenía predilección por
los escritores rusos, especial-
mente Tolstoi y Dostoievski,
y se nota”. De ellos hereda
Carnés un especial interés por
el análisis psicológico del per-
sonaje, esforzándose siempre
por dejar al descubierto sus aris-
tas. “Es lo que hace que sus
obras sean tan fáciles de vol-
car al teatro. Su estudio de per-
sonaje nos muestra las hosque-
dades de cada uno y, a la vez,
o quizás por eso mismo, su ine-
ludible humanidad”, concluye
Ripoll. Natacha, en cartel del 11
de febrero al 30 de marzo, es-
tará protagonizado por la actriz
Natalia Huarte. ÁNGEL MORA

T E A T R O  E S C E N A R I O S

N A T A L I A  H U A R T E  I N T E R P R E T A R Á  E L
P A P E L  P R O T A G O N I S T A  E N  N A T A C H A

TE
AT

RO
 E

SP
AÑ

OL

Luisa Carnés, abducida
por Dostoievski



Con la exuberante y conmove-
dora María Callas, el cineasta
chileno Pablo Larraín (Santia-
go, 1976) completa una trilogía
de filmes biográficos centra-
dos en el sino trágico de varias
de las mujeres más célebres del
siglo XX. Así, después de las
desangeladas Jackie (2016) y
Spencer (2021) –que exploraban
los pliegues más sórdidos de las
odiseas vitales de Jackie Ken-
nedy y Diana de Gales–, La-
rraín eleva el listón de su cine
para retratar, con respeto y pu-
dor, el crepúsculo de la gran
diva de la lírica. Planteada como
una suerte de ópera en tres ac-
tos, incluida una obertura y un
epílogo, María Callas encuentra
a su protagonista cuatro años
después de su retiro de los es-
cenarios. Con el corazón y el hí-
gado malogrados por la adicción
a los barbitúricos, y con la voz
mermada por la falta de entre-
namiento, la Callas de Larraín
sucumbe a la soledad y la frus-
tración en el interior de las lu-
josas estancias de su jaula de oro
parisina. 

Esta premisa argumental
podría haber derivado en otro
de los espectáculos flagelan-
tes que han caracterizado la tra-
yectoria del director de El club

(2015) y El Conde (2023). Sin
embargo, de entre las tinieblas
del relato, emerge una figura
indomable, cuya rebeldía tras-
toca los cimientos de un mun-
do patriarcal y cuyo genio artís-
tico se arremolina como un
vendaval aun cuando su decli-
ve resulta evidente. Como
ocurría en la inspirada Neruda
(2016), en María Callas el ci-
neasta parece identificarse con
el fulgor creativo de su prota-
gonista, un proceso empático
que alumbra una obra profun-
damente devocional.

Más allá de su condición de
panegírico mortuorio, María
Callas también deviene un per-
fecto receptáculo para el interés
de Larraín por explorar los
límites entre la fantasía y la rea-
lidad. El cineasta sitúa a Callas
en un territorio de coordenadas
difusas, plagado de espectros
del pasado, cuando no imagi-
narios. “Lo que es real y lo que
no es real es solo cosa mía”,
afirma la soprano, indignada
cuando su mayordomo pone en
duda que su cita con un perio-
dista sea auténtica. Y, de hecho,
los encuentros de la diva de 53
años con un joven realizador
(Kodi Smit-McPhee) que quie-
re filmar un documental titu-

lado La Callas: Los últimos días
aparecen tocados por un aura
alucinada. Resulta difícil no
pensar en el cine de Roman Po-
lanski cuando Larraín sumer-
ge a Callas en situaciones que
bordean la enajenación, pero
cabe señalar que el filme no de-
riva en una espiral de degrada-
ción, sino que la protagonista
mantiene su dignidad intacta
en todo momento. El recuer-
do de su grandeza pervive como
un eco imposible de asordinar.

Tomando como ancla histó-
rica el otoño de 1977, María Ca-
llas se estructura a partir de

unos flashbacks que ilustran un
conjunto de hechos capitales
en la vida de la soprano. El es-
quema podría recordar a Ciu-
dadano Kane (Orson Welles,
1941), aunque el tono del filme

remite, por su aliento onírico,
a los espejismos temporales y
fantasmagóricos que enrique-
cieron la filmografía de Ingmar
Bergman. En el presente, fil-
mado en color, Maria acude a
un restaurante “para ser ado-
rada”, pero acaba protagoni-
zando un incómodo diálogo
con un barman que parece sa-
lido de El resplandor (Stanley
Kubrick, 1980). Y luego, en un
pasado en blanco y negro, la jo-
ven Callas debe “entretener” a
un soldado nazi a cambio de di-
nero, lo que deriva en un ho-
menaje a aquella escena de
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DE ENTRE LAS 

TINIEBLAS DEL RELATO

EMERGE UNA FIGURA

INDOMABLE, AÚN

CUANDO SU DECLIVE

RESULTA EVIDENTE

El crepúsculo alucinado
de una diosa

DIRECCIÓN: Pablo Larraín. GUION: Steven Knight. INTÉRPRETES: Angelina Jolie, Pierfrancesco Favino, 

Alba Rohrwacher, Haluk Bilginer, Kodi Smit-McPhee. AÑO: 2024. ESTRENO: 7 de febrero

María Callas

C I N E



Senderos de gloria (1957), tam-
bién de Kubrick, en la que una
joven prisionera alemana emo-
cionaba a una troupe de solda-
dos con la belleza de su canto.

Sería tentador definir María
Callas como un réquiem cine-
matográfico, pero resulta más
apropiado imaginarla como una
sonata fílmica, construida a par-
tir del contraste entre diferen-
tes temas melódicos. En este
sentido, el brillante guion de
Steven Knight, colaborador ha-
bitual de Larraín, despliega un
fértil conjunto de dicotomías
y paradojas. “La felicidad nun-

ca ha producido una bella me-
lodía”, reclama Callas, mientras
que el médico que la visita
(Vincent Macaigne) le exige
que hablen sobre la vida y la
muerte, la cordura y la locura. A
la postre, estas dialécticas en-
riquecen el discurso central de
la película, que apuntala la ten-
sión entre el mito y la realidad
del personaje. Tras un ensayo
fallido, un colaborador musi-
cal de la diva afirma: “Esa que
ha cantado es Maria. Yo quie-
ro escuchar a Callas”.

Del interior de esa prisión
esquizoide, surge la monu-

mental interpretación de An-
gelina Jolie, que después de
años dedicada a la dirección y a
la aparición en filmes intras-
cendentes –su último gran pa-
pel fue el de El intercambio
(Clint Eastwood, 2008)–, en-
trega en María Callas el mejor
trabajo de su carrera. Al su-
mergirse de forma visceral en
el dolor y la alienación de su
personaje, Jolie invita al es-
pectador a olvidar su escaso
parecido físico con Callas.
Además, cuando, en un fasti-
dioso encuentro privado, la
diva le confiesa a John F. Ken-

nedy que ambos “podemos ir
donde queramos, pero jamás
podremos escapar”, uno sien-
te que las voces de Jolie y su
personaje son la misma. De he-
cho, es la reticencia de la ac-
triz a dejar caer a Callas en el
pozo del patetismo la que in-
muniza la película contra el pa-
ternalismo y la crueldad. De
la mano de Jolie, María Callas
resplandece como el valioso
testimonio de una grandeza
que, pese al lastre de la deca-
dencia, resiste incólume en el
panteón de las artistas conver-
tidas en mitos. MANU YÁÑEZ

7 - 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 4 1

A N G E L I N A  J O L I E  
Y  H A L U K  B I L G I N E R ,
Q U E  I N T E R P R E T A  A

A R I S T Ó T E L E S  O N A S S I S



4 2 E L  C U L T U R A L 7 - 2 - 2 0 2 5

C I N E

Si uno se acerca a la web per-
sonal de Enrique Buleo (enri-
quebuleo.com) encontrará una
biografía que es exactamente lo
contrario al mundo idealizado
de las redes sociales. Ilustrado
con una foto del cineasta de pe-
queño disfrazado de Drácula,
aparece un relato en tercera
persona que funciona como
una colección de fracasos en di-
versos ámbitos, con frases ro-
tundas como las siguientes:
“Después de varias maquetas
musicales y varias exposiciones
individuales de obra gráfica con
nula repercusión” o, refirién-
dose a su proyecto cinemato-
gráfico junto a Javier Barra bajo
el seudónimo de Cortes Ex-
pósito, “realiza Yes, cortometra-
je que es seleccionado en un
solo festival y que supone el
principio y fin de su promete-
dora colaboración”.

Después la cosa remonta,
con trabajos en corto como El
infierno y tal (2018) y Las visi-
tantes (2022) con los que viaja

a los festivales de Gijón, Cler-
mont-Ferrand o Cannes, pero
esta franqueza nos da la medi-
da del director de Bodegón con
fantasmas, una de las cinco pe-
liculas nominadas al Premio
Feroz a la mejor comedia. “In-
tento ser muy honesto y huyo
totalmente de la épica y de lo
solemne”, explica a El Cultu-
ral. “No me gusta que la gen-
te mitifique la vida. Estudié
Bellas Artes y me dediqué mu-
chos años a la pintura y a la mú-
sica, estoy muy alejado del re-
trato que se suele hacer del
director de vocación innata que
vive por y para el cine”.

Bodegón con fantasmas nos
lleva hasta un pueblo de La
Mancha para contarnos cinco
historias tragicómicas de sus ha-
bitantes, tanto los vivos como
los muertos, en la que se mez-
cla el costumbrismo con el hu-
mor negro y donde encontra-
mos ecos de Pedro Almodóvar,
José Luis Cuerda, Aki Kauris-
maki y Chema García Ibarra.

“De esos cuatro cineasta, como
espectador me interesan más
Almodóvar y Kaurismaki que
Cuerda o García Ibarra. Pero
quizá mi cine se parece más al
de estos últimos. Es que hay
una distancia importante entre
mi yo espectador y creador”.

PPrreegguunnttaa..  ¿La comedia sí es
una vocación para usted?

RReessppuueessttaa..  Digamos que es
una manera de enfrentarme al
mundo. En mi día a día, es im-
portantísima, pero tampoco me
interesa mucho como género,
porque me gusta un tipo de hu-
mor muy concreto y, si no lo
percibo, me cuesta conectar.
Tiene que ser un poco sardó-
nico, un poco macabro, un poco
absurdo… No es lo que suele
haber en el cine comercial.
Pero el humor es vital para so-
brevivir en un mundo tan hos-
til como el nuestro. Yo me sue-

lo reír de todo, principalmen-
te de lo más tremendo.

PP..  En Bodegón con fantasmas
se percibe la idea de desdra-
matizar la muerte. ¿De dónde
surge esta intención?

RR..  Nací en Villanueva de la
Jara, el pueblo de Cuenca en el
que hemos rodado la película.
Allí creces naturalizando y des-
dramatizando la muerte. Re-
cuerdo que había muy pocas
actividades extraescolares, me-
canografía, fútbol y poco más,
pero una de las cosa que hacía-
mos tras las clases era la ouija,
sin ningún tipo de parafernalia.
Era algo más, lo habíamos ‘ma-
mao’ desde pequeños. Había
muchas personas en el pueblo,
como mis padres, que ni si-
quiera eran creyentes, pero este
tema de lo paranormal lo tra-
taban con normalidad, como
si fuera algo cotidiano. Así que

Enrique Buleo
“En mi pueblo hemos

‘mamao’ la ouija
desde pequeños”

El cineasta conquense estrena este viernes Bodegón

con fantasmas, una de las candidatas a la mejor

comedia en los ya celebrados Premios Feroz. 

Se trata de una tragicomedia en cinco episodios

sobre los habitantes, vivos y muertos, de un rincón

de La Manchuela, con ecos de Almodóvar y Cuerda.
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la idea de la película era hacer
un homenaje a esa atmósfera
en la que crecí.

UNA INSATISFACCIÓN CRÓNICA

PP..  ¿Por qué ha optado para
su ópera prima por hacer una
película episódica? 

RR..  Por un lado, algunos de
los recuerdos más felices de mi
infancia tienen que ver con las
antologías de cuentos de mis-
terios que me leía mi madre an-
tes de dormir y con las pelícu-
las episódicas de miedo que
veía con mis hermanos. Por
otro lado, creo que era la me-
jor manera de acercarme a ese
ambiente y esas creencias con
las que crecí en mi pueblo.
Pero también hay motivaciones
menos amables por las que me
gusta lo episódico, como mi in-
satisfacción crónica. Con una
antología de historias siempre

tengo la esperanza de que al-
guna de las tramas va a llenar
mis vacíos, que me voy a ver re-
flejado y me va a afectar per-
sonalmente. 

PP..  ¿Siempre tuvo claro que
iba a rodar en su pueblo?

RR..  Yo, de manera natural,
lo escribo todo pensando que
transcurre en mi pueblo, por-

que las vivencias que experi-
menté allí me han marcado. Por
eso tenía sentido rodar allí. Pero
no es un retrato del entorno ru-
ral, como se ha escrito en algu-
nas críticas. A una película que
transcurre en la ciudad no se
la califica como un retrato de las
ciudades. Creo que hay un ‘ur-
banocentrismo’, como si todo lo
que ocurrie fuera de las grandes
urbes no fuera normal y hubie-
ra que subrayarlo, pero creo
que la película aborda cuestio-
nes universales. Todos tene-
mos un lugar desde el que ve-
mos el mundo, que para mí es
mi pueblo. 

PP..  ¿De dónde surge el estilo
visual de Bodegón con fantasmas? 

RR..  Sobre todo de la fotogra-
fía y de la pintura, y de cada una
he ido cogiendo cosas. Por
ejemplo, me he apropiado de la
impronta observacional de fo-

tógrafos españoles como Ricar-
do Cases o Txema Salvans. Se-
guro que también me influyen
algunos cineastas, pero no soy
consciente de ello. Y, por su-
puesto, ese humor seco, ma-
cabro y absurdo de La Mancha.

PP..  Utiliza muchos planos
frontales y estáticos. ¿Procede
esto de su formación pictóri-
ca?

RR..  Era algo que tenía su-
perclaro y que trabajé mucho
con la directora de fotografía
Gina Ferrer. La intención era
desdramatizar las historias, por-
que las situaciones en las que se
ven envueltos los personajes
son bastante trágicas, pero a mí
no me interesa meter el dedo
en la llaga. Ese punto obser-
vacional, con la cámara estática,
los planos abiertos y la ilumi-
nación frontal, te permite ale-
jarte del drama. JAVIER YUSTE

“HAY UN 

‘URBANOCENTRISMO’,

COMO SI TODO LO QUE

OCURRE FUERA DE LAS

GRANDES URBES 

NO FUERA NORMAL”

E L  D I R E C T O R  E N R I Q U E  B U L E O ,

E N  E L  C E N T R O ,  E N T R E  J O S É

C A R A B I A S  Y  C O N S U E L O

T R U J I L O ,  E N  U N  M O M E N T O

D E L  R O D A J E
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NOS METEN MIEDO ALGUNAS CONFIADAS DECISIONES FORMALES DE LA DIRECTORA LILLAH HALLA 

EN ESTE FILME SOBRE LA CONGESTIÓN NAUSEABUNDA DE QUIEN HA DE ABORTAR PERO NO PUEDE
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El debut de Lillah Halla (São
Paulo, 1981) comparte con las
fantásticas El acontecimiento
(Audrey Diwan, 2021) y Nun-
ca, casi nunca, a veces, siempre
(Eliza Hittman,
2020) la congestión
nauseabunda de
quien ha de abortar
pero no puede; ni
hacerlo ni decirlo.
En el Brasil de Bol-
sonaro, interrumpir
el embarazo se con-
dena social y penal-
mente. Por ello,
también para la ca-
pitana del equipo de
voley de un empo-
brecido barrio de
São Paulo, de un día
para otro y por des-
liz, el mundo se
vuelve un atolladero
terrorífico.

María Elena Morán (Volver a
cuándo, edita Siruela) coescribe
esta lucha a contrapelo y a con-
tratiempo, aunque las que nos

meten el miedo en el cuerpo
son algunas confiadas decisio-
nes de Halla en la dirección,
como la blancura inquietante de
la clínica de abortos que Sofía vi-

sita y que luego se descubre,
en efecto, sede de un grupo de
ultraderecha que empieza a per-
seguirla. Pero Sofía (la debu-
tante Ayomi Domenica Dias,

carismática y algo obtusa) está
del todo determinada y, a pe-
sar del mareo, emprende aque-
llas conversaciones incómodas
que tanto echamos en falta en

los dramas mal escri-
tos. Es más: tanto su
padre (Rômulo Bra-
ga), un apicultor igual
de flexible que 
preocupado, como su
maternal entrenado-
ra (Grace Passô) res-
ponden afables y dis-
puestos. 

De hecho, la pro-
pia película abando-
na la eficaz focaliza-
ción en primera
persona de sus refe-
rentes para dar cabi-
da, también, a las
compañeras del
equipo de voley, un

grupo de amigas queerabsoluta-
mente aspiracional. En acelera-
do montaje, se alterna la lucha
de Sofía lejos de la cancha con
los entrenenamientos previos a

un partido clave. Así, el drama
se infusiona con la adrenalina
en ascenso del género deporti-
vo. Aquí, Halla se acerca más a
un Quiero ser como Beckham (Gu-
rinder Chadha, 2002) con con-
ciencia de clase que a Las mil y
una (2020) de Clarisa Navas. 

Amparada detrás de la tropa
de trans mágicas de Três Tigres
Tristes (Gustavo Vinagre, 2022)
o las bolleras guerreras de Ma-
torral seco en llamas (Adirley
Queirós y Joana Pimenta,
2022), avaladoras del libérri-
mo cine queer brasileño, la foto-
grafía de Wilssa Esser picotea
sin complejos con el puro-rojo
y el puro-azul de un insolente
marco antirrealista. Asimismo,
los bajos mortuorios de la ban-
da sonora de Maria Beraldo
chocan con interludios de puro
phonk a cargo de Badsista, y
cuanto mayor es la adversidad,
más duro pegan esos sinteti-
zadores. Todo ello tensiona un
visionado en claroscuros, que
acaba de enriquecerse con el
terco interés sensorial marcado
por la directora. En la ruinosa
cocina de Sofía hierven siem-
pre cazos de la miel de su pa-
dre, y tarareos, gemidos y mo-
tores de nevera se confunden
en la banda de sonido. Esta
vale la pena verla con ojos y oí-
dos bien abiertos. 

Sólo así encontraremos la
certeza que por unidad temáti-
ca vertebra su disparidad for-
mal: que sólo nuestra red de
afectos puede convertir los li-
mones en limonada, y que el
amor no lo arregla todo pero sí
nos permite levantarnos una
vez y otra. Levante, título
original, se traduce como un
¡Arriba! MARIONA BORRULL

A Y O M I  D O M E N I C A
D I A S  I N T E R P R E T A  

A  S O F Í A

La odisea 
de abortar 

con Bolsonaro 
DIRECCIÓN: Lillah Halla. GUION: Lillah Halla y María

Elena Morán. INTÉRPRETES: Ayomi Domenica Dias,

Loro Bardot, Grace Passô, Gláucia Vandeveld,

Rômulo Braga. AÑO: 2023. ESTRENO: 7 de febrero

El desafío de Sofía
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Todo tirano tiene sus
brazos ejecutores, hom-
bres sin empatía que
aprovechan el momento
para dar rienda suelta a
sus bajos instintos contra
aquellos que presenten
la menor oposición,
psicópatas con carta
blanca para utilizar la
violencia más salvaje. Lo
peor es que, cuando el
sátrapa cae, no siempre
es fácil que sus anóni-
mos esbirros cumplan la
condena que merecen,
ya sea por una amnistía,
la prescripción de los crí-
menes o porque a la co-
munidad internacional
no le interesa remover
ciertas aguas. O bien
porque los verdugos, sa-
bedores del daño causa-
do, se dan a la fuga y se escon-
den bajo nuevas identidades en
latitudes lejanas. Pero para las
víctimas no es fácil olvidar y
muchos deciden tomarse la jus-
ticia por su mano, como nos han
enseñado en muchas ocasiones
el cine de venganza, ya sea por
esta u otras vejaciones como
el abuso sexual o el bullying. Ahí
tenemos thrillerscomo La muer-
te y la doncella (Roman Polans-
ki, 1994), Old Boy (Park Chan-
wook, 2003) o Una joven
prometedora (Emerald Fennell,
2020).

La red fantasma está lejos de
estos estilizados ejemplos,
apostando por una puesta en
escena naturalista y por el ri-

gor en su narrativa. El título
de la primera ficción del repu-
tado documentalista Jonathan
Millet (París, 1985), que abrió
la Semana de la Crítica de Can-
nes, se refiere a una organiza-
ción clandestina de refugiados
sirios que buscan a los dirigen-
tes del régimen de Bashar al
Asad escondidos en Europa
para llevarlos ante la justicia.
En Alemania, siguen la pista de
Hefez (Tawfeek Barhom), el
brutal torturador de una cárcel
de Alepo. Entre los miembros
de la red fantasma está Hamid
(Adam Bessa), un joven pro-
fesor de literatura que perdió
en la guerra a su mujer y a su
hija y que lleva en su mutila-

da espalda la prueba de la ab-
yección de Hefez.

Millet apuesta por el géne-
ro de espías en un filme que
está en las antípodas de las sa-
gas de James Bond o Jason
Bourne. Nuestro protagonista
es un inmigrante traumatizado,
sin apenas recursos económi-

cos, que, siguiendo su
instinto, se desplaza a
Estrasburgo, donde cree
que podría estar escon-
dido su torturador. De él,
solo cuentan con una
foto de baja calidad y un
nombre falso, pero Ha-
mid llegará a la conclu-
sión de que su objetivo
es un hombre que estu-
dia química en la ciudad
francesa.

El cineasta maneja la
intriga y la tensión con
inteligencia, sin recurrir
a escenas de acción ni
efectismo, apostando
por un cine sensorial que
nos sitúa en la piel del
protagonista y en don-
de tiene gran importan-
cia el diseño de sonido.
Las víctimas de Hefez

nunca le vieron, ya que duran-
te su cautiverio iban encapu-
chados la mayor parte del tiem-
po, así que Hamid intentará
reconocerlo a través de su olor
o del sonido de su voz, acercán-
dose cada vez más a él. Y, mien-
tras se convence de que real-
mente está ante el criminal,
siguiéndolo constantemente,
las ansias de venganza irán de-
satándose. 

Todo conduce a una se-
cuencia magistralmente escrita
e interpretada, donde el pro-
tagonista se verá obligado a
compartir la mesa en un res-
taurante con Hafez, interpreta-
do con una inquietante am-
bigüedad por Barhom. J. YUSTE

MILLET MANEJA 

CON INTELIGENCIA LA

INTRIGA, APOSTANDO

POR UN CINE SENSORIAL

QUE NOS METE EN LA

PIEL DEL PROTAGONISTA 

E S T R E N O  C I N E

A D A M  B E S S A  I N T E R P R E T A  A  H A M I D ,  E L  P R O T A G O N I S T A  D E L  F I L M E

La red fantasma

El refugiado sirio que se convirtió en espía
DIRECCIÓN Y GUION: Jonathan Millet. INTÉRPRETES: Adam Bessa, Tawfeek Barhom, Julia Franz Richter, Hala Rajab, Pascal Cervo. 

AÑO: 2024. ESTRENO: 23 de febrero



LA VIDA BREVE
CREADOR: Cristóbal Garrido, Adolfo Valor

INTÉRPRETES: Javier Gutiérrez, Leonor Watling,

Carlos Scholz, Alicia Armenteros

PAÍS: España. AÑO: 2025

PLATAFORMA: Movistar Plus+

ESTRENO: 13 de febrero

El último proyecto desarrollado por la
pareja de guionistas que forman Cristó-
bal Garrido y Adolfo Valor (Reyes de la
noche, Días mejores) aborda un hecho
histórico desde una óptica, cuando me-
nos, curiosa. La vida breve recrea los sor-
prendentes acontecimientos que tuvie-
ron lugar durante el reinado más corto
de la historia de España, el de Luis I
(Carlos Shcolz), hijo de Felipe V (Ja-
vier Gutiérrez), después de que este, de
forma repentina, abdicara alegando pro-
blemas de salud, dejando el reino en
manos de su primogénito, quien sólo es-
tuvo al frente del estado durante 229
días. Lo más interesante de esta mini-
serie de seis episodios es su capacidad
para combinar la factura suntuosa propia
de los period drama con un sentido del
humor y unos diálogos marcadamente
contemporáneos. Ese choque entre sus
texturas visuales y su afilada dramatur-
gia, que cristaliza en unas réplicas que
no dejan títere con cabeza, se funde en
una heterodoxa mirada sobre un pasa-
je histórico poco conocido. Tan vode-
vilesca sucesión se sustenta, en gran par-
te, gracias al savoir faire de su cuarteto
protagonista. 

THE AGENCY (LA AGENCIA)
CREADOR: Jez Butterworth, John Henry

Butterworth. INTÉRPRETES: Michael Fassbender,

Richard Gere, Jeffrey Wright

PAÍS: Estados Unidos. AÑO: 2024. PLATAFORMA:

SkyShowtime. ESTRENO: 10 de febrero

Puede que Oficina de infiltrados (Eric Ro-
chant, 2015-2020) sea una de las gran-
des series francesas de todos los tiempos,
no solo por la alambicada trama ideada
por su creador, Eric Rochant, sino porque
para poner en imágenes esta historia de
espías y agentes dobles se recurrió a di-
rectores de la talla de Jacques Audiard
(Un profeta, Emilia Pérez). La pareja de
hermanos guionistas Jez y John-Henry
Butterworth (Al filo del mañana, Le Mans
66) mantienen el eje central de la histo-
ria original, modificando tanto los con-
flictos políticos que se abordan como los
escenarios en los que se desarrollan los
hechos. Ahora nos encontramos en la ofi-
cina londinense de la CIA, mientras que
la acción se sitúa en el Este de Europa.
La agencia es una serie de espionaje de
corte clásico que no renuncia a la parte ac-
tioner del subgénero pero que, antes que
nada, se presenta como un concienzudo
análisis sobre la identidad de alguien que
se ha dedicado toda su vida a ocultarla.
De hecho, la figura de Brandon Martian
(Michael Fassbender), un espía que es-
tuvo seis años infiltrado en Etiopía y que,
de repente, es devuelto a Londres, pue-
de verse como el reverso introspectivo
de James Bond. ENRIC ALBERO

SU MAJESTAD
CREADOR: Borja Cobeaga, Diego San José

INTÉRPRETES: Anna Castillo, Ernesto Alterio

PAÍS: España. AÑO: 2025 

PLATAFORMA: Prime Video 

ESTRENO: 27 de febrero

El tándem que forman el director Borja
Cobeaga y el guionista Diego San José
vuelve a reencontrarse cuatro años des-
pués de Vamos Juan. En esta nueva aven-
tura, que cuenta también con la direc-
tora Ginesta Guindal (Vida perfecta, El
vecino) y con el guionista José A. Ledo
(Caminantes), relatan la imposición de un
paréntesis sucesorio en la Corona, toda
vez que el monarca en activo, Alfonso
XIV (Pablo Derqui), se ve obligado a
apartarse de sus funciones durante un
tiempo tras ser pillado en falso evadien-
do capitales. En Su majestad, los pareci-
dos con la realidad no se detienen ahí,
pues su única heredera es la princesa Pi-
lar (Anna Castillo), quien tendrá que asu-
mir la responsabilidad monárquica en au-
sencia de su padre. Una sucesora díscola,
altanera y adicta a la vida disipada –¿una
mezcla entre Froilán y Victoria Federi-
ca?–, representante de una nueva gene-
ración muy alejada de la rusticidad
monárquica. Con el fin de inculcarle los
valores implícitos a su nuevo cargo, la
Casa Real le impondrá un secretario, el
estirado Guillermo Salvatierra (Ernesto
Alterio), una suerte de profesor Higgins
que deberá educar a su pupila y velar por
el futuro de la institución. 

Reyes españoles por ‘accidente’
Se estrenan una comedia sobre el efímero reinado de Luis I y una ficción centrada en una inesperada heredera actual.
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ISQUIA. Pregúntenme en qué película me
quedaría a vivir: en ¿Qué ocurrió entre mi
padre y tu madre? (1972), quizá la (pen)úl-
tima gran comedia de aroma clásico. Pre-
cioso hotel en Isquia con un director para
llevárselo a casa, rica comida italiana con
orquesta, bailar hasta el amanecer, ba-
ñarse desnudo en el mar, vivir una ines-
perada historia de amor, mudar de piel
y ser otro más libre… He vuelto a ver esa película a cuenta
del centenario de Jack Lemmon (1925-2001), inolvidable como
el estricto magnate norteamericano Wendell Armbruster III, que
cae de su caballo de hierro al dejarse llevar por la vitalista y
positiva Juliet Mills. Fue una de las siete comedias que Lem-
mon hizo con Billy Wilder, todas, menos la última –Aquí, un ami-
go (1981)–, extraordinarias. Y una de las once que impulsó con
su productora, Jalem Productions. Lo de ser hombre de or-
den, tipo republicano –él, que era demócrata–, y pasar a una cau-
sa progresista, lo haría luego más veces, notoria y trágicamen-
te en El síndrome de China (James Bridges, 1979), drama
proecologista, y, sobre todo, en Desaparecido (Constantin Costa-
Gravas, 1982), como el padre yanqui que termina por admitir
que su hijo ha sido víctima de la entente entre los golpistas
chilenos y las autoridades norteamericanas. Con estas pelícu-
las ganaría sendos premios de interpretación en Cannes.

DRAMÁTICO. Sin rastro de galán y con su apariencia de hombre
del montón, Jack Lemmon fue el perfecto ejemplo de ese axio-
ma sobre la mayor capacidad de los cómicos para hacer papeles
dramáticos que a la inversa. Y es que bajo el humor suele tras-
lucirse con frecuencia el drama (el pa-
tetismo, la tristeza), cosa que no sucede
al revés. Ahí está su obra maestra con
Billy Wilder, El apartamento (1960), y con
su mejor partenaire femenina, Shirley
McLaine, otra cómica dramática, direc-
tor y actriz con los que repetiría en la
parisina y chispeante Irma la dulce (1963).

Lemmon bordó un personaje dramáti-
co con el empresario fraudulento de
Salvad al tigre (John G. Avildsen, 1973),
su segundo oscar. El primero, como se-
cundario y al inicio de su carrera, lo ganó
con el marinero de Escala en Hawai (John
Ford, 1955). Formado en el teatro serio
y con el método Stanislavski de Uta
Hagen, Lemmon andaba preocupado en

sus comienzos con su encasillamiento en la comedia. Enton-
ces, y al igual que en el caso de Salvad al tigre, produjo con
Jalem, y con toda intención, Días de vino y rosas (Blake Edwards,
1962), terrible drama sobre el alcoholismo que a él mismo le
alcanzaría en los años 70. Con Edwards y con el pérfido pro-
fesor Fate (y también con Jalem Productions) se sacaría la
espina en la regocijante La carrera del siglo (1965), en la que
se afanaba en la ruina del blanquísimo –¡esos destellos de su
dentadura!– Tony Curtis.

MATTHAU. Curtis, centenario también este año, y Jack Lemmon
ya habían andado a la greña, saxofón y contrabajo mediante,
como los músicos/as Joe/Josephine y Jerry/Daphne, persegui-
dores de Marilyn “Sugar” Monroe y su ukelele y perseguidos
por la mafia en Florida, en esa comediadesopilante y pionera del
travestismo cinematográfico que fue Con faldas y a lo loco (Billy
Wilder, 1958). ¡Qué tangos se marca “Daphne” con el libidi-
noso millonario Osgood Fielding III! La “pareja de baile” por
excelencia de Lemmon fue el narigudo Walter Matthau, su ami-
go durante cuarenta años y once películas. Wilder, again, los
volvió a unir en la sátira periodística Primera plana (1974), pero

fue él quien había dado con la clave en En
bandeja de plata (1966): un Matthau tram-
poso y malvado y un Lemmon como su
víctima propiciatoria. Esa fórmula se con-
sagraría con La extraña pareja (Gene
Sacks, 1968), parodia matrimonial escrita
por el infalible Neil Simon. Lo dicho: 
si desaparezco, búsquenme en Isquia. � 
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CON FALDAS Y A LO LOCO (1958)

FUE EL PERFECTO EJEMPLO 

DEL AXIOMA SOBRE LA MAYOR

CAPACIDAD DE LOS CÓMICOS 

PARA HACER PAPELES DRAMÁTICOS

Bailando el tango con Jack Lemmon

M A N U E L H I D A L G O



DOS SON LOS MAYORES DONES que nos ha proporcionado
el camino evolutivo del que procedemos: una inteligencia
prodigiosa, capaz de ejecutar razonamientos que incluso nos per-
miten otear el futuro; y una estructura anatómico-fisiológica –en
especial la caja laríngea– que produce una amplia variedad de
sonidos. De la alianza de estas dos facultades surgió el habla, los
innumerables lenguajes, la mayoría codificados finalmente en
el mayor invento de la humanidad: la escritura. No hay nada más
íntimo, algo que nos haga lo que somos, que el lenguaje. Me vie-
ne a la memoria en este punto unas frases que Hannah Arendt
escribió en un artículo, de enero de 1943, titulado “Nosotros, los
refugiados”, que se encuentra incluido en Escritos judíos (Pai-
dós): “Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidianeidad de la
vida familiar. Perdimos nuestra ocupación, es decir, la con-
fianza en ser útiles en este mundo. Perdimos nuestra lengua, es
decir, la naturalidad de las reacciones, la simplicidad de los
gestos, la sencilla expresión de los sentimientos”. Y al recor-
dar estas imperecederas palabras, recuerdo también, con do-
lor, cómo en mi país durante décadas se impidió, sobre todo, a
catalanes y vascos promover públicamente el empleo de sus len-
guas maternas. Un dolor redivivo, cuando leo que, en una de es-
tas comunidades, desde hace tiempo y en aras a un naciona-
lismo exclusivo, se obstaculiza a aquellos que quieren expresarse
y aprender en su lengua madre, el castellano.

Frases como las de Hannah Arendt forman parte de un
tesoro, de un legado, que deberíamos preservar y dar a conocer.
Frases que son como gotas que destilan puntos centrales de

la cultura e historia universal. Muchas de ellas son sobrada-
mente conocidas, ¿quién no conoce aquella de “En un lugar de
La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”, aun-
que nunca haya leído El Quijote? O la que Shakespeare puso en
labios de Hamlet: “Ser o no ser, esa es la cuestión”. Y en polí-
tica, resuenan todavía manifestaciones como “No preguntes
qué puede hacer tu país por ti. Pregúntate qué puedes hacer tú
por tu país” (J. F. Kennedy, 20 de enero de 1961), o la con-
movedora de Martin Luther King, “Yo tengo un sueño” (28 de
agosto de 1963).

TAMBIÉN EN LA CIENCIA EXISTEN FRASES inolvidables. En
uno de sus raros momentos de humildad, Isaac Newton nos dejó
una que nadie debería olvidar, pues es incuantificable lo que des-
conocemos, y maravilloso lo mucho que ya nos es familiar: “No
sé lo que podré parecer al mundo, pero yo me veo a mí mismo
únicamente como si hubiese sido un niño que juega en la ori-
lla del mar, y que se divirtió encontrando de vez en cuando un
guijarro más liso y una concha más bella que las normales,
mientras que el gran océano de la verdad permanecía ante él
sin descubrir”. Frases como las que Charles Darwin utilizó
para finalizar la primera edición (1859) de El origen de las espe-
cies tendrían también que estar esculpidas en la memoria de las
generaciones presentes y futuras: “La cosa más elevada que
somos capaces de concebir, o sea la producción de los animales
superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del
hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que
la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada en un corto
número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta
ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han des-
arrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sen-
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cillo, infinidad de formas más bellas y portentosas”. En ocasio-
nes, algunos discursos se convierten en escenarios magníficos
para dejar frases e ideas que no deberían ser arrastradas por el
viento. Una de mis favoritas se encuentra en el discurso que John
F. Kennedy pronunció el 26 de junio de 1963 en el aislado Ber-
lín occidental de la Guerra Fría: “Ich bin ein Beliner” (“Yo soy
un berlinés”).

Como historiador de la ciencia, me he ocupado en alguna
ocasión del discurso que Dwight David Eisenhower (1890-
1969) pronunció el 17 de enero de 1961, poco antes de dejar
oficialmente la presidencia de Estados Unidos. Alertó en-
tonces sobre el peligro que significaba la alianza que se ha-

bía producido entre industria y fuerzas armadas, lo que de-
nominó “el complejo militar-industrial”: “Hasta el último
conflicto mundial, Estados Unidos no tenía industria bélica.
Los fabricantes norteamericanos de arados podían, con el tiem-
po y según fuese necesario, fabricar también espadas. Pero
ya no podemos arriesgar la improvisación de emergencia de
la defensa nacional: hemos sido obligados a crear una industria
armamentística permanente de vastas proporciones. Nues-
tro gasto anual en la seguridad militar es superior a los ingre-
sos netos de todas las grandes empresas norteamericanas.
En los consejos de gobierno debemos cuidarnos contra la
adquisición de una influencia desproporcionada, buscada o no,
por parte del complejo bélico-industrial. Nunca debemos per-

mitir que el peso de esta combinación haga peligrar nuestras
libertades y procesos democráticos”.

PARA HACERSE IDEA de lo que ese “complejo militar-indus-
trial” significaba solo hace falta tener en cuenta que en la década
de 1960 el Departamento de Defensa estadounidense contro-
laba entre el 70 y el 80 por ciento del presupuesto federal (es-
tatal) para Investigación y Desarrollo, y lo que esto implicaba so-
bre el tipo de investigación al que la gran industria de la nación
dedicaba sus esfuerzos. En la actualidad el escenario político y
socioeconómico es diferente, aunque la tecnología y la indus-
tria vinculada a la defensa continúa ocupando un lugar central.

Pero ya no son los intereses
militares los que influyen
poderosamente en la direc-
ción del desarrollo científi-
co-tecnológico, sino los de
unas pocas personas, em-

presarios megamillonarios como Musk, Bezos o Zuckerberg, que
han obtenido y obtienen su riqueza utilizando las posibilida-
des que ofrece la tecnología. Ante semejante situación, y al igual
que Eisenhower en 1961, el presidente saliente Joe Biden uti-
lizó su discurso de despedida del pasado enero para advertir que
“existe una peligrosa concentración de poder en las manos de
unos pocos ultrarricos individuos, y las peligrosas consecuen-
cias si su abuso de poder se deja sin controlar”. Esa “oligarquía
–dijo– amenaza toda nuestra democracia, nuestros derechos
básicos y libertad”.

Ojalá que estas sensatas palabras no se pierdan en el re-
cuerdo. Que sobrevivan incluso en escenarios tan hostiles como
el actual. �
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RUBÉN VIQUE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Mapa de soledades, de Juan Gómez Bárcena.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
El primero que me guio en mi camino hacia el autoco-
nocimiento es De la codependencia a la libertad. Cara a cara
con el miedo, de Krishnananda. Me permitió bucear en
los aspectos más profundos de nuestra vida.
SSii  nnoo  hhuubbiieessee  ssiiddoo  aaccttoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Habría sido psicólogo.
CCaammiinnoo  aall  zzoooo eess  uunnaa  ccuurriioossaa  uurrddiimmbbrree    tteejjiiddaa  ppoorr  JJuuaann  CCaarr--
llooss  RRuubbiioo  yy  BBeerrnnaabbéé  RRiiccoo  ddee  HHiissttoorriiaa  ddeell  zzoooo ((11995588)),,  ddee
EEddwwaarrdd  AAllbbeeee,,  yy  llaa  pprreeccuueellaa  qquuee  eessccrriibbiióó  4400  aaññooss  ddeessppuuééss..  
Sí, el resultado es una obra fascinante que explica las con-
secuencias de la incomunicación, la soledad y el intento
de conexión en las relaciones humanas.
LLaa  mmoorraalleejjaa  ddee  AAllbbeeee  eess  qquuee  ssoommooss  aanniimmaalleess  ssaallvvaajjeess
aattrraappaaddooss  eenn  uunn  zzoooo..  ¿¿SSee  iiddeennttiiffiiccaa  ccoonn  llaa  ppeerrssppeeccttiivvaa??
Muchísimo. Vivimos atrapados en nuestra propia jaula,
evitamos mostrarnos tal como somos por miedo al dedo
acusador de la sociedad.
¿¿UUnn  mmuunnddoo  eennrreeddaaddoo  eenn  rreeddeess  ((ssoocciiaalleess))  ccoommoo  eell  nnuueess--
ttrroo  nnoo  hhaa  iinntteennssiiffiiccaaddoo  eessttee  eennccllaauussttrraammiieennttoo??

Sin duda, las redes pueden ser un caldo de cultivo para el
acoso cibernético, el hostigamiento y otras conductas ne-
gativas que dañan las relaciones y la comunicación.
¿¿UUnn  bbaannccoo  eenn  eell  ppaarrqquuee  yy  uunn  lliibbrroo  ssoonn  uunn  ooaassiiss??
Sí, mi personaje se refugia ahí para huir de su autocono-
cimiento, de la comunicación y de todo lo que le haga en-
frentarse a su propia realidad.
LLaa  oobbrraa  ssee  aaddssccrriibbee  aall  TTeeaattrroo  ddeell  aabbssuurrddoo..  ¿¿HHaassttaa  qquuéé
ppuunnttoo  eessttee  tteeaattrroo  nnooss  ssiigguuee  rreettrraattaannddoo  ccoommoo  ssoocciieeddaadd??
Hasta el punto de que se escribió hace muchísimo tiem-
po y es, sin duda, un retrato de la sociedad actual.
¿¿QQuuéé  ddeebbee  aapprreennddeerr  eell  hhoommbbrree  ddee  llooss  aanniimmaalleess??
Destacaría la humildad y los valores familiares, que en
ocasiones nosotros, los humanos, olvidamos enseñar,
como el amor, el respeto, la empatía y la fidelidad.
NNoo  ppaarraa  ddee  ttrraabbaajjaarr  ppaarraa  llaass  ppaannttaallllaass::  sseerriieess,,  cciinnee......  ¿¿QQuuéé
llee  aappoorrttaa  eell  tteeaattrroo??
Es donde más actor me siento. Me olvido de todo a través
del personaje que represento. En el teatro el orgasmo
es inmediato, se crea una comunicación directa.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Forever young de Alphaville, me la pongo en bucle des-
de hace bastante tiempo.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Voy a decir Yo adicto, de Javier Giner. Me fascina Oriol Pla
y todo lo que hace, y para mí, en esta ocasión, vuelve a vo-
lar como pocos saben. No tengo una serie favorita, no
sabría elegir... Pero soy un fanático de Friends.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??    
Me quedaría a vivir en Con faldas y a lo loco, y no aguan-
taría ni un minuto en La sociedad de la nieve. Que conste
que me gustó mucho, pero qué angustia.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
El pasado domingo con la función Travis, dirigida por
Oriol Pla e interpretada por él mismo y toda su familia. Lo
que hacen es de una belleza insultante.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
Los culturetas que creen estar por encima del bien y
del mal, y miran por encima del hombro.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La película Roma de Alfonso Cuarón.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
Me encanta la fotografía que retrata hombres desnudos.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Una de pintura de mi querido Gorka García Herrera. Me
gustaría vivir un momento en cada una de sus obras.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
No creo, porque nace de los sentimientos, de los sentidos
del ser humano, y eso es difícil de superar.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Para quedarse a vivir. �

Fernando Tejero
La explosión de Fernando Tejero (Córdoba, 1965) se produjo hace más de 

dos décadas. Desde entonces, el actor se ha revelado en incontables registros.

Vuelve a las tablas con Camino al zoo. 12 de febrero en el Teatro Bellas Artes.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O





AMINTHE AUDIARD SAMUEL KIRCHER con la participación especial de MÉLANIE THIERRY

UNA PELÍCULA DE

JAIME ROSALES

con l a col aboración especial de aleX brendeMÜHl
casting sonia larUe  priMer ayUdante de dirección JonatHan ForticH  directora de arte Jeanne baillot sMadJa  sonido directo nicHolas WascHKoWsKi  edición de sonido cora delgado  Mezcla de sonido anne laUre FranÇois  Montadora Mariona solÉ altiMira (aMMac) 
Música leonor rosales MarcH  dirección de prodUcción JÉrÔMe dopFFer y bÁrbara dÍez  director de FotograFÍa JaVier rUÍz góMez  prodUctores asociados MicHel Klein y bÁrbara dÍez  prodUctora eJecUtiVa Àngels Masclans
prodUctores JÉrÔMe dopFFer y JaiMe rosales  gUion JaiMe rosales, saMUel doUX, Fanny bUrdino y delpHine gleize  director JaiMe rosales

ESTRENO EN CINES 14 DE MARZO
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