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P R I M E R A  P A L A B R A

R
econocido como el me-
jor latinista de España,
Juan Gil es también un

extraordinario historiador, un
sabio siempre moderado y pru-
dente que jamás hace alarde de
sus conocimientos y que se
mueve en la más alta intelec-
tualidad española. Su obra, tan
ingente como profunda, asom-
bra y en esta misma página he
tenido ocasión de referirme a
algunos de sus libros, con re-
cuerdo especial para 300 histo-
rias de palabras.

Publica ahora Juan Gil Con-
quistas prohibidas: españoles en
Borneo y Camboya durante el si-
glo XVI. Me ha sorprendido la
extensión de la presencia espa-
ñola en Borneo, sobre todo
cuando Felipe II en 1580 se
convirtió en Rey de Portugal, de
Brasil y del resto del imperio
luso. A Borneo, Kalimantan para
los indonesios, llegaron en 1521,
Elcano y Magallanes. Francisco
de Sande restableció en su tro-
no el rey Sirela de Borneo.
Nombres como Juan Arce, Gon-
zalo Ronquillo, Gabriel de Ri-
bera o Santiago de Vera jalonan
la historia de la isla, tal vez la ter-
cera más grande del mundo.

Con especial interés he leí-
do las páginas que Juan Gil, de

la mano de Gabriel de San An-
tonio, dedica a Camboya, país
que he visitado en varias oca-
siones, la primera hace ya se-
senta años. Y recuerdo ahora
lo que entonces escribí.

Los tambores sagrados de
Laos, los “kha” del “Reino del
millón de elefantes”, del Lan-
xang histórico, tienen alma, po-
seen “khman”. Ungidos con
índigo y alcohol pueden ser be-
néficos, maléficos, guerreros,
dolientes… En el “Sin Xai”, el
poema laosiano estudiado agu-
damente por Thap Nouy (No-
tes sur la versificación laotienne,
1938) y Louis Finot (Recherces
su la littérature laotienne, 1917),
los tambores sagrados redoblan
entre los versos con resonancias
históricas.

El gallego Pérez de Mariñas,
siendo gobernador de Filipinas
en 1590, recibió una embajada
del rey Prauncar de Camboya,
que solicitaba ayuda contra
Prah Rama, llamado también
Ancaparan, “un tyrano sobrino
suyo que se había leuantado
contra él, pretendiendo quitar-
le el reyno”. El hijo de Pérez de
Mariñas, nuevo gobernador, de-
cidió enviar a Camboya dos ga-
leones, al mando de Blas Ruiz,
de Hernán González y de Die-

go Belloso, bajo el control del
capitán Juan Suárez Gallinato.
Ciento veinte españoles y al-
gunos japoneses formaban la
tripulación. Estamos ya en
1595. Un temporal desvía la
nave capitana hacia Malaca,
donde Gallinato llamó “Sinca-
pura” a la “ciudad de los leo-
nes” hoy Singapur. Después,
en una de las batallas más he-
roicas libradas por tropas espa-
ñolas (y que describen desga-
rradamente Elías de Tejada y
Fernández Duro), los capitanes
Ruiz y Belloso derrotan en la
geografía del actual Phnom
Penh al usurpador y restauran a
Prauncar. Más tarde continúan
su marcha a través de Camboya
y, antes de llegar a Laos, dan a
Occidente la primera noticia de
los templos de Angkor (tal vez
la muestra arquitectónica más
impresionante de la Historia
humana), tres siglos antes de
que fueran “descubiertos” por
los franceses, Bouilleraux
(1856) y Henri Mouhot (1860).
Gabriel de San Antonio lo es-
cribió todo minuciosamente en
1599 en su libro Breve y verda-
dera relación de los sucesos del Rey-
no de Camboxa, publicado en Va-
lladolid por Pedro Lasso, en
1604. Le envié en los años se-

senta facsímil de este libro ra-
rísimo al Rey Norodom Siha-
nuk y me contestó con amables
líneas asombradas.

El Rey Prauncar se dirigió al
gobernador de Filipinas di-
ciéndole que “la amistad en-
tre nosotros debe ser muy gran-
de. A la manera que los labios
guardan los dientes uniéndo-
se mutuamente, así debe ser
nuestra amistad”. Y a Antonio
Morga, de la Audiencia de Ma-
nila, autor de Sucesos de las is-
las Filipinas (1609) le escribe:
“Yo, Prauncar, rey de Cambo-
ya, tierra abundante, yo solo se-
ñor della grande… [ ] y los dos
“chofas” (capitanes) fueron a
Laos, en busca del rey de esta
tierra, y me trajeron a mi rey-
no donde agora estoy por
ellos… [ ]. A los dos “chofas”
les he dado las tierras que les
tenía prometidas; al “chofa”
Don Blas, la provincia de Tran;
y al “chofa” Don Diego, la pro-
vincia de Bapano… [ ] … yo les
haré yglesias y les daré licen-
cia para que puedan hacer cris-
tianos a todos los camboxas que
lo quisieran ser”.

Insólito Juan Gil, en fin, que
ha sabido iluminar pasajes
escondidos de la gran Historia
de España. �

Juan Gil
Reflexión sobre la presencia española en Borneo y Camboya

L U I S M A R Í A A N S O N
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Bob Dylan,
retrato de una
imposibilidad

Carlos Reviriego
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Bien avanzado A Complete Unk-
nown, nos engatusa una se-
cuencia inesperada. En un pro-
grama televisivo en directo de
naturaleza educativa, el folkie

Pete Seeger (Edward Norton) tiene como
invitado a un bluesman ficticio llamado Jesse
Mofette. En un momento dado, se presen-
ta en el estudio Bob Dylan con gafas oscuras
y los tres improvisan una interpretación para
los espectadores, rompiendo el tono “fa-
miliar” del programa. Es un momento ex-
traño en un filme alérgico a las abstracciones
y las especulaciones con el mito dylaniano,
que una y otra vez necesita aterrizar en re-
ferentes biográficos aunque sea para trans-
formarlos y emplearlos para su conveniencia
dramática. Digamos que es un momento tan
especial como sugerente, pues en esa jam
encantadoramente pop confluyen el folk,
blues y rock, la sagrada trinidad musical des-
tilada en el Harry Smith’s Anthology of Ame-
rican Folk Music (el Santo Grial del Green-
wich Village), es decir, el abrevadero musical
desde el que Dylan extrajo el sonido mer-
curial de 1965 para transformar la música po-
pular para siempre. 

Hay algo aún más relevante en esa es-
tupenda secuencia, casi como si perteneciera
a otra película. Inevitablemente nos hace
pensar en los círculos extradiegéticos que ce-
rró Todd Haynes con I’m Not There (2007). Y
es que ese bluesman ficticio, que concentra
los sonidos del Delta del Misisipi tan in-
fluyentes en Dylan (Robert Johnson, Lit-
tle Walter, Blind Lemon Jefferson…), está
interpretado por Big Bill Morganfield, es de-
cir, el hijo del mismísimo Muddy Waters. No
se puede escapar del hecho de que la cáp-
sula sísmica de seis minutos Like a Rolling
Stone, catapulta al estrellato del rock, en-
contrara precisamente su título en el can-
cionero del legendario Muddy Waters. El fil-
me de James Mangold narra, en línea recta
y sin cavilaciones, precisamente eso: la con-

versión eléctrica de Bob Dylan que culminó
en el Newport Folk Festival de 1965. Re-
cordemos que aquel concierto en el cam-
pamento del folk lo representó el filme de
Haynes con los músicos disparando ame-
tralladoras desde el escenario.

El documentalista Murray Lerner fil-
mó la película Festival (1967), un relato do-
cumental del Newport Folk Festival de
1963 a 1966. De aquellas imágenes en ce-
luloide, con un sonido extraordinario, sur-
giría medio siglo después el montaje de The
Other Side of the Mirror. Bob Dylan Live at the
Newport Folk Festival 1963-1965 (2007). En
este montaje, no hay títulos explicativos
de lo que vemos y sobre todo escuchamos.
La procesión de imágenes y sonidos, de un
año a otro, va dibujando el relato de la trans-
formación del artista como si fuera el éxo-
do de un granjero a la ciudad, de un niño del
coro a una rutilante estrella del rock. Un
relato que es, desde donde queramos mi-
rarlo, la crónica de una búsqueda, de una
conversión, de un abandono, de una traición.
La Fender Stratocaster que tocó Dylan en
la noche eléctrica, y cuyo concierto opera
como clímax dramático en Un completo des-
conocido, se subastó en el año 2013 por casi
un millón de dólares. Esa misma crónica
de la mutación más icónica del pop es la que,
fuera del escenario, trata (o debería tratar) de
llevar A Complete Unknown a la pantalla.

E l filme de Mangold pertenece a una
clase de cine musical que aún pue-
de sorprender, remontar prejuicios y

soliviantar expectativas. Sobre todo entre
la más escogida dylanofilia, lo que es mucho
pedir. La sola idea de que Hollywood rea-
lizara un biopic centrado en el periodo más
legendario de Dylan (apenas cuatro años de
su vasta, zigzagueante e incomparable ca-
rrera), bajo los habituales parámetros del gé-
nero y dirigido por el mismo responsable
que perpetró Walk the Line (2005), el biopicde

T I M O T H É E  C H A L A M E T
C A R A C T E R I Z A D O  

C O M O  B O B  D Y L A N

Regresa con fuerza el mito de Bob Dylan.
En AA  CCoommpplleettee  UUnnkknnoowwnn, que se estrena el 28 de febrero,
James Mangold se centra en el periodo más legendario

de la carrera del artista, cuatro años (1961-65) en los 
que pasó de ser un desconocido a convertirse en una

rutilante estrella del rock. Además, celebramos el 
50 aniversario del misterioso BBlloooodd  oonn  tthhee  TTrraacckkss.
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Johnny Cash, no alentaba grandes re-
sultados. Máxime cuando en este siglo
XXI I’m Not There ya parecía haber di-
cho todo lo necesario (o al menos en la
“forma” necesaria) sobre las mascaradas
del mito dylaniano. Pero hay al menos dos
grandes factores, no en vano dependien-
tes entre sí, que dignifican un propósito
de por sí conceptualmente errado: el apli-
cado trabajo de Timothée Chalamet y
el tratamiento musical de la propuesta.

La crónica del joven imberbe que,
como un fantasma, llega en enero de
1961 al nevado Greenwich Village de
Nueva York y en apenas 24 meses pone
patas arriba la cultura popular, no está
libre del anecdotario, las elocuentes au-
sencias y las licencias dramáticas
propias del género. Como es
preceptivo, la leyenda se impo-
ne a la realidad –no, Pete Seeger
no estaba ahí cuando Dylan vi-
sitó a Woody Guthrie (Scoot
McNairy) en el hospital de New
Jersey; ni su novia Suze Roto-
lo, que en el filme responde al
nombre de Sylvie Russo (Elle
Fanning), asistió al Newport
Folk Festival; ni Joan Baez (Mo-
nica Barbaro) asumió su derro-
ta sentimental hasta que viajó
a Londres y lo captara Penne-
baker con su cámara, etc–, si
bien trasciende la crónica mu-
sical por encima de la biográfica,
de tal modo que todos los temas
que interpreta Chalamet (con
una leve intención mimética)
están integrados con un senti-
do dramático que no necesaria-
mente se corresponde a hechos
documentados… ¿Dónde está

Edie Sedgwick, por ejemplo, la musa
warholiana que habría inspirado Like a
Rolling Stone? ¿Cómo ese espectro del
folk se convierte en el fantasma de la
electricidad que canta en Visions of Jo-
hanna? No lo sabremos.

L as posibilidades dramáticas del
guion, co-escrito entre Mangold
y el scorsesiano Jay Cocks adap-

tando el libro de Elijah Wald (un clásico
de la literatura dylanófila, impagable cró-
nica de la conversión eléctrica del músi-
co), no pueden en ningún caso reducir-
se a una dramaturgia en tres actos, a una
fórmula que Mangold ha perfeccionado
para el gusto de académicos del Oscar.

Recordemos que la vida de Cash la re-
ducía a la causa-efecto del trauma infan-
til por la muerte de su hermano. Ya dijo
Haynes que Dylan es una llama y al tra-
tar de asirla solo acabarás quemándote.
No hay psicología que valga. Lo intere-
sante, incluso lo fascinante, de Un com-
pleto desconocido es cómo esa operación ka-
mikaze acaba resistiendo la llamarada
para escapar casi indemne del suicidio
creativo. Ciertamente el filme crece dra-
máticamente vampirizado por las rela-
ciones del músico con sus amantes, como
si tratara de encontrar a Dylan a través de
las mujeres con las que compartió sába-
nas, pero su fortaleza mayor es el modo en
que confía en las performances musicales

para contar la verdadera historia.
Las canciones están práctica-
mente enteras, del primer al úl-
timo verso, y así consiguen ha-
blar por sí solas, porque al
músico solo se le puede tratar de
conocer a través de su música. 

De hecho, después de seis
décadas de celebridad, Dylan
sobrevive como una ilusión, una
respuesta en el viento, y si algo
sabemos de él es lo que se in-
fiere de su obra (no solo su mú-
sica, también su cine) y de lo
que sus múltiples musas y mú-
sicos han dicho de él. A Comple-
te Unknown hace honor a su tí-
tulo (como sabemos, uno de los
versos del tema Like a Rolling
Stone) en la medida en que no
sabremos prácticamente nada
de la personalidad del sujeto re-
tratado. Se ciñe estrictamente,
secuencia tras secuencia, a su-
brayar su genio creativo y cómo

JAMES DEAN DEL SIGLO XXI
Aunque la comparación sea arriesgada, 
lo cierto es que Timothée Chalamet sigue
claramente la estela del eterno rebelde
de Hollywood, candidato al Oscar por 
Al este del Edén y Gigante con solo 24
años. Chalamet, que recibió su primera
nominación con apenas 22 años por 
Call Me by Your Name (2017), es uno 
de los principales favoritos para llevarse
el premio a mejor actor por A Complete
Unknown. Polifacético, se mueve con
soltura entre el cine de autor de
Guadagnino y taquillazos como Dune. 
Si consigue la estatuilla, se convertirá
–por unos meses– en el intérprete más
jóven en triunfar como protagonista,
arrebatándole tal distinción a su máximo
rival, un Adrien Brody encumbrado 
a los 29 años en El Pianista (2002) 
y aspirante ahora por The Brutalist.

T I M O T H É E  C H A L A M E T  J U N T O  A  E L L E  F A N N I N G  ( S Y L V I E  R U S S O ) ,  E D W A R D  N O R T O N  ( P E T E  S E     E G E R )  Y
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trata de blindarlo frente
a intereses externos. Y
esto puede ser bueno o
lo contrario para los in-
tereses del filme. En
todo caso, lo hace intere-
sante. Quizá sea la esce-
na en un ascensor donde
supuestamente conoce a
quien sería su tour manager Bob Neu-
wirth (Will Harrison) el único momen-
to en el que nos acerquemos a compren-
der qué hay detrás de la fachada, quién
es Robert Zimmerman. “Doscientas per-
sonas en esa habitación y cada una de
ellas quiere que sea algo distinto. De-
berían callarse la puta boca y dejarme
ser”, gruñe Dylan. “¿Ser qué?”, pregun-
ta Neuwirth. “Lo que sea que no quie-
ren que sea”.

Es una película que al menos huye de
las explicaciones, quizá porque no sabe
articularlas en un lenguaje complejo, en
manos de un cineasta que no es dado a sa-
lirse de los bordes, que escribe y filma con
escuadra y cartabón. El mayor desafío
de Mangold / Chalamet consiste en re-
tratar el enigma de Dylan sin convertir-
lo en un recipiente hueco, en el conti-
nente de un contenido genial. ¿Y eso
cómo se explica? Quizá el gran error re-
sida precisamente en la falta de contexto.
Nos da la sensación de que el músico
transita por el filme de epifanía en epi-
fanía (cada vez que coge la guitarra y can-
ta), convenientemente subrayado por los
contraplanos de rostros asombrados (se-
guramente innecesarios), y si nos pre-
guntamos de dónde sale todo eso nos
daremos contra un gigante signo de in-
terrogación. Aunque musicalmente im-
pecable (a veces incluso emocionante), la

interpretación de Chalamet nos mantie-
ne a la misma distancia del sujeto que la
película mantiene respecto al tiempo que
retrata, y más allá del hecho de que no
le gusta que le digan lo que tiene que ha-
cer (o ser) o que hay una crisis de misi-
les transcurriendo en la televisión, tam-
poco extraeremos mucho más.

Notables son las ausencias del con-
texto político, especialmente en
un filme que abre y cierra con

la música de Woody Guthrie. Como si
fuera otro Forrest Gump, los aconteci-
mientos transcurren alrededor de Dylan
de forma azarosa, como si este pasara por
allí, una criatura completamente al mar-
gen de la cultura que dio forma a su mú-
sica. Hay una explicación espiritual a ello:
el modo en que el músico escapó una y
otra vez del liderazgo político que que-
rían endilgarle. Pesan en el vacío, en todo
caso, su embarazoso discurso cuando el
Comité de Emergencias de las Liberta-
des Civiles (ECLC) le concedió el pre-
mio Tom Paine (del que Scorsese y Hay-
nes extrajeron oro) o su gira on the road
cruzando el país de costa a costa a prin-
cipios de 1964 con tres amigos, y, sobre
todo, el rodaje del seminal Dont Look
Back (1967) de D. A. Pennebaker en su
gira británica, semanas antes del Festival
de Newport. 

Como escribió Greil
Marcus, cuando fue fil-
mado en 1965 por Pen-
nebaker, “Dylan no pa-
recía tanto ocupar un
punto de giro en el espa-
cio y tiempo cultural, sino
que él mismo era ese
punto de giro”. Dylan fil-

maría su primera película, Eat the Docu-
ment, justo en el punto en que termina la
película, antes del accidente de moto que
lo detuvo todo para tener que recomen-
zar. Aquel filme, junto a Renaldo y Clara
(1976), representa la esfinge y el océano
de su legado cinematográfico, y ambas son
claramente las referencias que tomó I’m
Not There. Mientras el retrato de Haynes
(y sus circunstancias) adoptaba la forma de
un prisma, de modo que Dylan era po-
tenciado al infinito; Mangold lo reduce a
una presencia de aspecto mutante pero to-
talmente impenetrable como personaje
de ficción. Ambos retratos, a su manera,
son eficaces.

En otra de sus incursiones en el cine,
la película Anónimos (Masked & An-
nonymous, 2003), que escribió junto a su
director Larry Charles, Dylan nos dice en
su monólogo interior de despedida:
“Siempre he sido el cantante y quizá
nada más que eso. A veces no basta con
saber el significado de las cosas. A ve-
ces debemos saber también lo que las co-
sas no significan”. Todo aquello que se
infiere del filme nos conduce a la evi-
dencia de un retrato imposible. Quizá
la reflexión más fructífera (y más justa)
frente a las imágenes de A Complete Unk-
nown pasa no tanto por entender (sen-
tir) lo que nos dicen, sino lo que no nos
están diciendo. �

El filme crece vampirizado 
por las relaciones de Dylan con sus 
amantes, pero su fortaleza mayor 
son las ppeerrffoorrmmaanncceess musicales
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Cualquiera que las oiga sabe
que las canciones de Blood
on the Tracks están entre las
mejores que ha escrito Bob
Dylan, pero el resto es un

misterio. Cada una de ellas es un enig-
ma que admite tantas lecturas como per-
sonas la escuchen: las obras maestras son
indefinibles, por eso soportan el peso de
tantas opiniones y teorías. Su autor siem-
pre ha dicho que las escribió como si las
pintara y, de hecho, lo hizo mientras asis-
tía a las clases que daba en su taller de
Nueva York el artista judío Norman Rae-
ben, originario de Ucrania e hijo de un cé-
lebre poeta yidis. Dylan declaró en su mo-
mento que el número que abre el trabajo,
Tangled Up in Blue, lo escribió “a pince-
ladas” y durante casi dos años, hasta que
encontró el modo de que “los trazos in-
conexos formasen un todo”.

Se supone que el disco en su conjun-
to habla del naufragio de su matrimo-
nio, pero Dylan afirma: “Lo que se cuen-
ta en Blood on the Tracks no tiene ninguna
relación conmigo”. Incluso ha llegado a
dejar caer que, en realidad, se trata de ver-
siones de los cuentos y obras de teatro
de Chéjov: “El disco entero está basado
en él, pero la prensa dijo que era a auto-
biográfico, pues muy bien”.

Lo cierto es que Dylan y Sarah se ha-
bían distanciado en la gira que supuso
la vuelta a la carretera del músico junto
a The Band, con quien formó un grupo
inolvidable del que, por cierto, ya es el
único superviviente: Robbie Robertson,
Levon Helm, Rick Danko, Richard Ma-
nuel y, desde hace muy poco, Garth Hud-
son, ya no están en este mundo. A ella

le aburría estar de concierto en concier-
to y no le gustaba que su esposo volvie-
ra a las andadas del rock & roll, así que,
al terminar la gira, él se fue sin ella a su
granja de Minnesota, con sus hijos y con
su hermano David Zimmerman, y allí co-
menzó a escribir el disco. Estamos en el
otoño de1974 y se oyen caer las hojas so-
bre las canciones. “Mucha gente me ha
contado que ese álbum le gusta”, con-
fesaría, “así que debe de ser que les agra-
da esa clase de dolor”.

Cuando tenía las canciones más o me-
nos acabadas, fue a grabarlas a un estudio
de la Gran Manzana, el mismo donde ha-
bía registrado alguna de sus creaciones
más conocidas, algo simbólico y que pro-
bablemente tenga que ver  con el he-
cho de que Blood on the Tracks suponía su
retorno al sello Columbia, tras haber fi-
chado por Asylum y publicado allí otra
obra joya, que además fue uno de sus
raros números uno en las listas de éxi-
tos, Planet Waves, y el directo Before de
Flood. El hijo pródigo había vuelto tras
convencerse, en sus propias palabras,

de que en la competencia 
“no querían su música sino a él.”

Tras aquellas sesiones, Dylan se
fue a pasar la Navidad con los su-
yos a Minnesota y eso le hizo re-
plantearse algunos versos e ideas.
Además, tampoco estaba satisfe-
cho, de manera que se marchó a
otra ciudad, Minneapolis, se metió
en otros estudios, con una banda
distinta, y grabó nuevas versiones,
menos oscuras que las primeras.
Lo que conocemos es una mezcla
de las dos cosas. Aunque también
se han publicado tomas diferen-
tes en sus famosas Bootleg Series.

En lo personal,  Sarah –a
quien luego intentaría re-
conquistar con la canción

que lleva su nombre en el siguien-
te álbum, Desire, volviéndosela a
llevar de gira en la Rolling Thun-
der Revue y haciéndola aparecer
en la película Renaldo y Clara– se-
guía dando la callada por respues-
ta y él trató de volver con Suze Ro-
tolo, su antigua novia inmortalizada en
la cubierta de The Freewheelin’ y que po-
dría ser la protagonista de Simple Twist
of Fate, esa mujer “a la que él busca por
los muelles donde deambulan los mari-
neros / soñando con que ella lo vuelva a
elegir”. Al final, Dylan empezó un ro-
mance con una joven de su casa disco-
gráfica, Ellen Bernstein, que es de quien
habla en You’re Gonna Make Me Loneso-
me When You Go, como la interesada ha
contado con todo lujo de detalles. “El
amor era rudo y daba golpes bajos / pero
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BBlloooodd  oonn  tthhee  TTrraacckkss cumple cincuenta años y ninguno: no parece haber
pasado el tiempo por él. Sus canciones son enigmas que admiten tantas

lecturas como personas las escuchen. Así son las obras maestras.

Benjamín Prado

Un disco escrito en otoño 
en el que se oyen caer las hojas



1 4 - 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 1

ahora da en la diana”, canta Dylan, y si-
gue: “mis relaciones han sido un desastre
/ han sido como la de Verlaine y Rim-
baud”, que acabaron a tiros.

Sin embargo, con Dylan nunca se pue-
de estar seguro de nada. ¿De qué trata
otra de las genialidades de Blood on the
Tracks, la iracunda Idiot Wind? Puede que
hable de sus peleas conyugales y esté dic-
tada por el rencor –“eres tan necia / que
resulta increíble que aún te acuerdes de
cómo respirar”–; o que sea un ataque a
la prensa que aireaba su intimidad; o una

referencia al escándalo de moda por en-
tonces, el Watergate: “hay un viento idio-
ta que sopla desde el embalse del Grand
Coulee hasta el Capitolio”. O hasta es po-
sible que el título provenga de Macbeth,
donde Shakespeare define la existencia
como “un cuento contado por un idiota”.
Cuando todo es posible, es porque nada
es toda la verdad.

P or supuesto, el disco tiene sus cu-
riosidades, por ejemplo que temas
como Lily, Rosemary and the Jack of

Hearts sólo los haya interpretado
en directo una vez en toda su ca-
rrera; tiene para mí una clave per-
sonal, que Shelter From the Storm se
convirtiera en mi libro Cobijo con-
tra  la tormenta después de  haber-
le pedido permiso para usarlo al
propio Dylan, cuando hablé con él
en Sevilla;  y tiene sus anécdotas.
Mi favorita es la que se produjo
durante la grabación de Meet Me
in the Morning, un blues donde can-
ta: “Mira el sol hundirse como un
barco / y no digas que no te re-
cuerda a mi corazón”. Cuando es-
taban metidos en faena, se pre-
sentó en el estudio Mick Jagger y
se quedó hipnotizado por esa can-
ción en la que le parecía ver el fan-
tasma de Muddy Waters, tan im-
portante en los comienzos de los
Rolling Stones, así que fue ani-
mándose  y tras beber más de la
cuenta empezó a suplicarle a
Dylan que le dejara hacer algo en
ella, unos coros o, mejor aún, to-
car la batería, pero su colega no
pasó por el aro. Una lástima, creo
yo. De todas formas, Jagger no se
lo tuvo en cuenta, han vuelto a ac-
tuar juntos en varias ocasiones y
hace poco él y Keith Richards han
contado que en su último elepé,
Hackney Diamonds, estaban de
acuerdo en que el vocalista “te-
nía que copiar a Dylan, hacerlo
de esa manera tan cool y encanta-
doramente imperfecta en que lo
hace él”.

Blood on the Tracks cumple cin-
cuenta años y ninguno: no parece ha-
ber pasado un solo minuto por él. Los crí-
ticos llevan esas cinco décadas
discutiendo si el poeta italiano que se
menciona en una de las estrofas es Pe-
trarca o Dante y el premio Nobel de Li-
teratura que es Bob Dylan suele cambiar
esa línea en sus directos para sustituirla
por Baudelaire. Arrepentirse no siempre
es de sabios: lo que es de sabios es cam-
biar algo y que las dos veces sea una obra
maestra. Es decir, lo que Dylan lleva
haciendo toda la vida. �

El disco tiene
sus curiosida-
des, por ejem-
plo que haya

temas que solo
ha interpreta-
do en directo

una vez en
toda su carrera

CHRIS HAKKENS

B O B  D Y L A N  E N  R Ó T E R D A M ,
P A Í S E S  B A J O S ,  E L  2 3  

D E  J U N I O  D E  1 9 7 8
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E Q U I L I B R I O S

P A U L A D U C A Y

no de mis placeres más friquis es leer el informe
que desde hace ya unos años presenta anualmente la Fe-
deración de Gremios de Editores de España y el Ministe-
rio de Cultura en el que se analizan los hábitos de lectura y
la compra de libros de los españoles. Este año, las noticias pa-
recen ser buenas. No para tirar cohetes, claro, porque a las per-
sonas que nos dedicamos de una u otra manera al sector del
libro nos gustaría que la cifra de lectores en el país fuera
del 100 %, pero no se puede tener todo en esta vida. Ante
los datos recogidos en el 2024, el titular (El País) era el si-
guiente: “Los jóvenes
de 14 a 24 años son los
que más leen en Espa-
ña”. El titular es bonito,
esperanzador y, efecti-
vamente, si comproba-
mos la sencilla gráfica
del informe que sepa-
ra a los lectores por grupos de edad, la barra que más as-
ciende es la de los jóvenes (hasta el 75,3 %). El titular no
me sorprende. Al fin y al cabo, ¿quién sino los jóvenes cuen-
ta con abundante tiempo libre para leer? Si tienes entre 14
y 24 años es probable que todavía no hayas entrado en el mer-
cado laboral (o que estés a punto de hacerlo), que tu vida
todavía no se haya acabado y que puedas disponer de tu tiem-
po de ocio como gustes: leyendo, jugando a videojuegos o
comiendo pipas con tus amigos en un parque (todo planazos).
A pesar de este dato, del titular bonito y esperanzador y de
la posibilidad de acceder de manera sencillísima al informe
(está colgado en la web del Ministerio de Cultura), si una pin-
cha en los comentarios de la noticia se le cae el alma a los pies.

“Esto no se lo cree nadie”. “¿Es el día de los inocen-
tes?”. “No es verdad. No leen absolutamente nada”. “¿Leer?

Será jugar o ver vídeos en TikTok”. La mayoría de comen-
tarios van en esta línea, aunque al hilo de algunos de ellos
se genera debate y diálogo cuando aparecen jóvenes de-
fendiendo que ellos sí que leen (menos mal que los jóve-
nes leen y, además, están en redes para debatir con nosotros).
Muchas de las personas que comentan la noticia citan sus
propias experiencias; son madres, padres, incluso profesores.
Algunos de ellos tienen hijos y alumnos que no leen y ex-
trapolan sus propias experiencias al total de la población.
Es decir, tergiversan los datos, que es exactamente de lo
que acusan al informe. ¿Por qué tanta desconfianza hacia
nuestros jóvenes? ¿Y por qué tanta desconfianza hacia un
informe oficial? Algunas personas señalan que las estadísti-
cas no reflejan la realidad; consideran que los jóvenes solo

leen por obligación
aquellas lecturas que se
les manda en el insti-
tuto. Pero el informe
deja claro que los datos
que recoge se refieren a
“lectores de libros en
tiempo libre”; ahí está

el lema, en la esquina superior izquierda de cada página, si es
que alguien se digna a mirarlo.

Leo los comentarios con una mezcla de perplejidad y tris-
teza. No me cabe duda de que esta reacción nace del choque
que supone recibir un dato que desmonta los prejuicios
que algunos tienen sobre los jóvenes. La idea de que los
jóvenes no solo lean, sino que lean más que los adultos,
desmonta la imagen que se tiene de ellos como personas apá-
ticas adictas al móvil (los habrá, obvio, pero esa no es la
cuestión). ¿O será que los jóvenes leen, pero no leen lo que
nosotros queremos que lean? ¿Acaso deberían iniciarse en
la lectura únicamente a través de los libros que consideran
necesarios los adultos? Quizás deberíamos confiar un poco
más y esperar, pacientes y a ser posible leyendo, al informe
del año que viene. �

“Los jóvenes no leen”

U

LA IDEA DE QUE LOS JÓVENES NO SOLO LEAN, SINO QUE LEAN 

MÁS QUE LOS ADULTOS, DESMONTA LA IMAGEN QUE SE TIENE 

DE ELLOS COMO PERSONAS APÁTICAS ADICTAS AL MÓVIL 



ENTRE UN “TE QUIERO”  
Y UN “TE JODES”
HAY UN CORTO EN  
DIVERGENTE.APP
AMORES FUGACES Y DRAMAS DIRECTOS AL ALMA

REGÍSTRATE  
Y DESCÚBRELO
TU PLATAFORMA GRATUITA CON CONTENIDO DE -59’.
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Cuando a Elizabeth Strout
(Portland, 1956) le otorgaron el
Premio Pulitzer en 2009 por
Olive Kitteridge, el retrato de una
profesora jubilada de lo más
borde, algunos pomposos cro-
nistas pensaron que se trataba
de una historia anodina en el
pequeño pueblo de Crosby.
Dicha obra fue ganadora tam-
bién de los premios Llibreter,
Bancarella y Mondello, y fue
convertida en una serie de te-
levisión que obtuvo seisEmmy. 

En realidad, Strout nunca
ha salido de ese pueblo de fic-
ción, Crosby, en el estado de
Maine. En el fondo geográfi-
co que sirve de base a varias
de sus novelas se entrecruzan
historias y personajes que tie-
nen que ver con el supuesta-
mente aburrido Crosby.  En no-
velas posteriores como Los
hermanos Burgess los dos aboga-
dos Burgess, Jim y Bob, esca-
pan de Crosby, su pueblo natal,
dejando allí a su hermana Su-
san, para instalarse en Nueva
York, pero suelen regresar a los
escenarios de su origen. Luz de
febrero, cuyo título original es
Olive, again, es la secuela de Oli-
ve Kitteridge, cuya perspicaz mi-
rada sobre los habitantes de la
localidad, escudriña todos los
pecados, pero también en-
cuentra el modo de absolverlos.
En Lucy y el mar, Lucy Barton,

una madura escritora, y su ex-
marido William, científico, de-
ciden pasar juntos la cuaren-
tena de la Covid en Maine, en
una casa junto al mar cerca de
Crosby. Ambos fueron prota-
gonistas de otras novelas de
Strout, Me llamo Lucy Barton y
Ay, William, finalista del Premio
Booker y uno de los mejores
libros del año según The Times.

La astucia de Elizabeth
Strout está en crear una suerte
de vasos comunicantes entre
todos sus personajes, que co-
bran más o menos protagonis-
mo según la novela. Los dibu-
jos del artista neerlandés M.C
Escher, con esos espacios uni-
dos y desunidos de sus edifi-
cios, con escaleras que van de
una casa imposible a otra, se pa-
recen al abigarrado mundo na-
rrativo de Strout. Cada ser está
solo y a la vez intercomunicado
con muchos más. Strout obser-

va esas soledades y rupturas
terribles, lleva a los protago-
nistas al límite de la depre-
sión o los relaja, gradúa los
deseos no expresados y las
culpas con las que carga
cada uno de ellos. Según su
propia explicación, Strout
cree que las relaciones
personales entre los seres
tienden a ser confusas. Su
método es situar a sus per-
sonajes en arenas movedi-
zas emocionales y, casi siem-
pre, con minúsculos dramas
consigue absorber la aten-
ción del público para dejar-
lo observando por una mi-
rilla las situaciones que
ocurren en el pintoresco
Crosby o en otros escenarios
relacionados.

Cuéntamelo todo arranca
con una frase inaugural un
tanto engañosa:  “Esta es la
historia de Bob Burgess, un
hombre alto y robusto que
vive en el pueblo de Crosby,
Maine, y tiene sesenta y cin-
co años en la época en que
hablamos de él”. Lo cierto es
que aquí vamos a encontrarnos
con muchos de los habituales
de Crosby: la señora Kitterid-
ge ya nonagenaria, ahora vi-
viendo en una urbanización de
jubilados; Lucy Barton y su ex,
William, que han decidido se-
guir en la costa, ya pasada la

pandemia; el hermano de Bob,
el exitoso y atormentado por la
muerte de su esposa Jim Bur-
gess que vendrá a consolarse a
la tierra del origen; la esposa
de Bob, la estirada Margaret Es-
taver, pastora de la iglesia uni-
taria. Pero también aparecen,
fugazmente, Pam, la exesposa

Gente corriente, 
vidas inéditas

Cuéntamelo todo

L E T R A S

ELIZABETH STROUT

Traducción de Flora Casas
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307 páginas. 21,90 E

EN ESTA NOVELA HAY ACO  SOS EN

Y AMOR. CON LA INTENSIDAD DE ST  ROUT T



alcohólica de Bob; Larry, el hijo
díscolo de Jim, o Susan, la her-
mana de los Burgess. Audaz-
mente, Strout ha juntado aquí a
muchos de nuestros conocidos
de Crosby y los ha mezclado
con otros personajes. Son las
personas de las historias que se
cuentan, Lucy Barton y Olive

Kitteridge, en unos encuentros
para recordar hechos de gen-
tes que han conocido y que lla-
man “vidas inéditas o ”vidas no
registradas”. Casi todas esas his-
torias son tristes y se relatan con
multitud de detalles. Cuando
Lucy se pregunta qué sentido
tiene la vida de determinada

persona, Olive responde:
“¿Me estás preguntando
qué sentido tenía la vida de
esa joven? ¿Qué sentido tie-
ne la vida de cualquiera?”. Y
Lucy Barton responde:
“Bueno, sí. ¿Qué sentido
tiene la vida de cualquiera”.

En esa colmena, desde
luego Bob Burgess es la es-
pina dorsal, porque el resto
de los episodios están tren-
zados a su alrededor. La no-
vela está dividida en cua-
tro grandes piezas, cada una
con el título de “Libro”. En
el “Libro Segundo”, el
cuerpo de Gloria Beach,
una anciana desaparecida,
es hallado en la charca de
una cantera a cierta distan-
cia de Crosby. Bob Burgess,
ahora abogado en el pueblo,
defenderá al hijo de la ase-
sinada, Matt Beach, un per-
sonaje patético al que toda
la comarca culpa del homi-
cidio. La otra hija de Gloria,
Diana, no vive en el pue-
blo pero aparecerá para la in-
vestigación. 

El vigor de la novela au-
menta con esta trama negra,
sin que el punto fuerte de
Strout, la observación emo-
cional, disminuya en abso-
luto. Bob Burgess además se
ha hecho íntimo amigo de
Lucy Barton, y es una amis-
tad hermosa, de relajarse en
unos paseos semanales fren-

te al mar, hablando de sí mis-
mos. Es en uno de esos mo-
mentos cuando Lucy le dice a
Bob: “Cuéntamelo todo”. Y
como en toda la narrativa de
Strout, aquí se cuentan los de-
talles más ínfimos, pero tam-
bién hay muchos silencios. ¿Es
amor lo que siente Bob por

Lucy? ¿O es el amor y la com-
prensión de la amistad? En
cualquier caso, los silencios en
ocasiones son elocuentes.

Cuéntamelo todo es una no-
vela que pese al reducido es-
pacio geográfico donde trans-
curre, difícilmente podría pasar
por un mundo cerrado. Entre
las vivencias de tal cúmulo de
personajes hay acosos en la in-
fancia, traiciones, suicidios, de-
rrotas de la vida, viejas culpas,
complicidades, casos de pobre-
za física y espiritual, heridas fa-
miliares, abandonos, solidari-
dad. Y también amor, un amor
realista, y tal vez un modo de
resignarse ante los amores im-
perfectos. Con la intensidad y
la curiosidad de la autora todo
discurre como un retrato de
cualquier sociedad en cual-
quier tiempo.  

La narradora omnisciente es
alguien que conoce muy bien
Crosby, porque habla de sus
cambios de luces, de sus en-
tramados sociales, de sus edi-
ficios: “Cuando llegabas al cen-
tro del pueblo veías una casa
grande de ladrillo…” Un na-
rrador omnisciente y un autor
no suelen ser la misma persona,
pero recordemos que Elizabeth
Strout vive entre Nueva York y
la ciudad de Brunswick, en la
costa de Maine,  curiosamen-
te muy similar, hasta en el nom-
bre, a Crosby. Por eso arriba se
ha dicho una “narradora” om-
nisciente, desde luego, con una
voz inteligente y llena de mati-
ces, muy cercana a la de Strout.
Vidas corrientes, observadas
por una escritora extraordinaria.
LOURDES VENTURA
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Entrevista con Elizabeth Strout 
en elcultural.com

AY ACO  SOS EN LA INFANCIA, TRAICIONES, DERROTAS DE LA VIDA... 

D DE ST  ROUT TODO DISCURRE COMO UN RETRATO DE CUALQUIER SOCIEDAD
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Cuando Susana Fortes (Pon-
tevedra, 1959) debutó en la no-
vela lo hizo con una sugerente
historia de amor (Querido Corto
Maltés, 1994) sobre la que pla-
neaban las que hoy son algunas
de sus constantes narrativas:
ofrece un argumento anclado
sobre unos personajes, dedica
especial atención al universo
emocional de los protagonistas,
se inclina por la alternancia de
épocas y escenarios narrativos,

y potencia los temas con refe-
rencias al cine, la música, la His-
toria y la literatura. Ya enton-
ces se le auguraba un largo
futuro como novelista y así ha
sido. El amante albanés (2003),
El azar de Laura Ulloa (2006),
Esperando a Robert Capa (2009)
o Nada que perder (2022) son al-
gunos de los títulos ejempla-
res que jalonan su trayectoria.
Cada novela ofrece una pro-
puesta que anima a su lectura
a quien guste de acomodarse en
una historia, dejarse sorprender
por los planos que se despliegan
y disfrutar de un estilo ampa-
rado en la sencillez expresiva, lo
que no impide constatar el es-
fuerzo constructivo por forjar
universos novelescos hechos de

presente y de pasado. So-
bre todo (y este es el
acierto) de la tarea de do-
cumentación que respal-
da cada propuesta, del
acierto al destilar lo que
resulta interesante para
sus propósitos. Ahí se
enmarca su éxito, en el
conocimiento de un ofi-
cio sabedor de sus forta-
lezas; y en virtud de las
suyas nos pone frente a
historias hechas de fic-
ción, realidad y memoria.

Sólo un día más, su úl-
timo libro, una novela de
ambientación histórica
que contiene una intere-
santísima biografía novelada so-
bre la pasión entre Albert Ca-
mus y María Casares, reafirma
sus valores. Descansa la narra-
ción en una voz en primera per-
sona, la de una escritora de
nuestra época (2017) que reside
en Valencia, convaleciente de
una relación turbulenta con un
joven escritor de la Europa del
este. De su editora le llega la in-
vitación a hacer el prólogo a la
publicación de la correspon-
dencia entre el escritor argelino
y la actriz, 865 cartas en las que
pudo leer las palabras de ambos,

sus respectivas versiones de la
imposibilidad de un amor pro-
longado durante quince años
(1944-1960), en un París pri-
mero ocupado por los nazis y
la Resistencia, más tarde por las
consecuencias de la posguerra
y las tensiones de la guerra fría.

Subyugada por el testimo-
nio de esa relación, y por ciertas
curiosas coincidencias con la
suya, se vuelca en indagar sobre
las vidas de uno y otro, y a su
vez en rastrear las extrañas cir-
cunstancias de su historia con
el joven bosnio, más de dos

años sin acertar a conocer
los secretos y las circuns-
tancias que la frenaron
haciéndola imposible. Si
ésta le condujo a las con-
secuencias de otra gue-
rra más cercana (la de los
Balcanes), la de Camus
se desarrolla en un perío-
do clave de la Europa
del siglo XX, del final de
la Segunda Guerra Mun-
dial al comienzo de la
Guerra fría. Las dos fue-
ron historias sujetas a los
embates de sus respecti-
vas épocas, dos amores
difíciles. Hay conexio-
nes inherentes a las tur-
bulencias emocionales
resultantes de relaciones
donde la aventura amo-
rosa se convierte en in-
certidumbre que no
cesa. Este estado de ten-

sión que sostiene el proceso del
enamoramiento en cada uno de
los planos temporales, es otro
de los logros del libro. Es par-
te de la historia, como lo es la
ambientación del mundillo cul-
tural, el grupo de Saint Ger-
main, los conflictos, el movi-
miento de calles, cafés y teatros
frecuentados por las tribus lite-
rarias del momento. Como lo es
la crispación política que se
vivía, la épica de los grandes
momentos históricos reflejados
en la novela (la liberación de
París o el desembarco de Nor-
mandía); como lo es vivir en-
tre fuego cruzado, entre guerras
de muy distinto signo, donde
las mujeres se llevaron la peor
parte. En realidad, la historia de
las historias de este libro se va
contando con la lectura. Una
aventura incierta para sus pro-
tagonistas: amores difíciles sin
más futuro que anhelar “sólo
un día más”, como sugiere este
título. PILAR CASTRO
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Subrayé en su momento, hace
un par de años, a propósito del
primer libro narrativo de Fer-
nando Navarro (Granada, 1980),
Malaventura, cómo la libérrima
concepción de la literatura pro-
ducía una fuerte sensación de
extrañeza. Lo mismo cabe de-
cir del salto que el autor da en
Crisálida desde el disperso con-
junto de relatos hasta la nove-
la unitaria. 

Crisálida viene colmada de
rareza desde el inicio y así con-
tinua toda la obra. En el co-
mienzo, una niña llamada Nada
habla desde un intrigante sana-
torio adonde ha llegado miste-
riosamente y evoca insólitas pe-
ripecias sucedidas con un tal
Capitán. Este, “el jefe”, “el
amo”, apodado también Papá
Ceniza, Papá Niebla, Papá Dios

y Papá Abismo, encerró a sus hi-
jos entre secuoyas perdidas en
un monte mágico o mítico, la
Montaña del Tigre. 

La estancia problemática de
Nada en el presunto manico-
mio reaparece a lo largo de la
enrevesada trama a la manera
de hilo que engarza las cuentas
de una abigarrada peripecia fa-
miliar de corte más o menos re-
alista. El Capitán y su mujer,

Madreselva, sacan a sus cinco
hijos (Nada, la narradora, y sus
hermanos, a quienes el padre
quitó los nombres y los bautizó
como Cuarzo, Rayo, Colum-
bina y Cachorro) de la ciudad
andaluza en que residen,
“Graná”, y los trasladan a un
bosque recóndito y tenebroso. 

La razón de esta excursión
/secuestro se debe a las creen-

cias del Capitán, un chi-
flado a quien acompaña la
empastillada Madreselva.
El ideario del Capitán
conjuga una mezcla ex-
plosiva de militancia con-
tra la civilización y de fun-
d a m e n t a l i s m o
naturalista. Este talibán
arrastra a los suyos a una
cadena de sucesos graví-
simos signados por la vio-
lencia que resultan, en
unas cuantas ocasiones,
estremecedores. Sangre
abundante, atrocidades
varias, crueldades insóli-
tas, cainismo, incesto, en-
frentamientos salvajes,
suicidio y hasta antropo-
fagia llenan el libro. Al-
gunas escenas revuelven
el estómago por la acu-
mulación de truculencias

y exhibición de casquería. 
Navarro hace alarde de una

libertad imaginativa sin coto. La
trama anecdótica que en buena
medida filia la novela con un re-
lato de aventuras (terribles, eso
sí) se contamina también con
las narraciones de terror. Por
otra parte, este mundo espan-
tosamente cruel y esta epopeya
de la maldad; este conjunto de
rasgos que enmarcan el apren-

dizaje de la vida por medio de
experiencias espeluznantes
bascula entre descripciones mi-
nuciosas de sevicias y variadas
clases de salvajismo naturalistas
e hipérboles que producen pa-
radójicos efectos humorísticos.  

En esta abigarrada inven-
ción patentiza el autor su sin-
gularidad. Se ve en el anecdo-
tario. Por un lado, una fábula
visionaria apunta a sentidos
simbólicos. Por otro, y al con-
trario, tenemos el realismo cos-
tumbrista del hambre y las pri-
vaciones en el monte de esos
excéntricos robinsones. Con-
viven componentes del todo
irreconciliables, lo metafísico fi-
gurado en el místico ascenso a
la montaña mágica y lo cotidia-
no encarnado en detalles como
las furgonetas ruinosas que la fa-
milia utiliza de alojamiento, los
atracos que el Capitán comete
en incursiones a pueblos cer-
canos o el funcionario de la Jun-
ta que busca proteger a los ni-
ños. También la peculiaridad
afecta al estilo: se evidencia en
el léxico coloquial y en las trans-
cripciones fonéticas populares
(“pa”, “abogao”, “carapicá”…).

Dando por buena la alea-
ción contra natura de aventu-
ras, terror, leyenda, mito y un

pellizco de estampa contem-
poránea, con frecuencia todo
ello de tintes tarantinescos,
puede uno disfrutar con la his-
toria de esa niña Peter Pan que
quiere detener su vida en el es-
tado de crisálida. Con tal can-
tidad de atrocidades, lo de dis-
frutar es, claro, una manera de
hablar. Creo que me explico.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

FERNANDO NAVARRO HACE ALARDE DE UNA LIBERTAD IMAGINATIVA SIN COTO. LA TRAMA ANECDÓTICA QUE FILIA

LA NOVELA CON UN RELATO DE AVENTURAS (TERRIBLES) SE CONTAMINA CON LAS NARRACIONES DE TERROR

FERNANDO NAVARRO

Impedimenta, 2025

272 páginas. 21,95 E

1 4 - 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 7

Crisálida

Una tribu 
a lo Tarantino

ALFREDO ARIAS



Si escribiéramos este texto
basándonos solo en lo literario
podríamos decir, sin temor a
equivocarnos, que Gente en el
tiempo de Massimo Bontempe-
lli es una enorme novela con,
a priori, toques extraños para su
fecha de publicación, un 1937
de evocaciones fascistas y una
Europa al borde del colapso. 

La cronología nunca es ca-
sual. El autor italiano (Co-
mo,1878-Roma,1960) se carac-
terizó por una firme apuesta en
pos de la libertad creativa que le
permitiera superar el pasado.
Estas ansias de comerse el pre-
sente no germinaron hasta bien
entrado el primer cuarto del si-
glo XX, cuando se adaptaron a
los rumbos de la época, prime-
ro con la participación en la Pri-
mera Guerra Mundial y, casi en
simultaneidad, su colaboracion
en revistas futuristas, preludio a
su gran hallazgo: la invención
del realismo mágico.

Sí, como lo oyen. El éxito
del boom latinoamericano ocul-
tó el origen de la expresión,
acuñada en 1925 por el crítico

alemán Franz Roh, para quien
el arte nacido de las ruinas de
la Gran Guerra empezaba a
mostrar lo real con un detallis-
mo alucinante, tanto que en
ocasiones los elementos visibles
en nuestro día a día parecían sa-
cados de una fantasía, como en

el caso de Giorgio de Chirico,
fundador en Italia de ese gé-
nero sin escuela junto a su her-
mano Alberto Savinio y nuestro
protagonista.

Otra duda que puede sur-
gir al leer Gente en el tiempo sin
conocer bien a su autor es de-
terminar si podemos enmarcar-
lo  en el antifascismo. La res-
puesta es ambigua porque Bon-
tempelli, miembro del Partido
durante más de tres lustros, fue
expulsado en 1938 tras las leyes
raciales al rechazar una cátedra
universitaria hasta entonces de
un judío y por criticar el mili-
tarismo del Duce. 

A partir de estos apuntes
aumentan las dudas sobre la no-
vela, publicada por vez primera

en España. En la literatura ita-
liana de los años 30 abundan
ejemplos de ficciones rurales
que, en ocasiones, servían para
crear mundos alegóricos y así
ser críticas con la dictadura. En-
tre los casos más ilustres pode-
mos mencionar Fontamara, de
Ignazio Silone, o Conversación en
Sicilia, de Elio Vittorini, am-

bos con una profunda carga so-
cial inexistente en Bontempe-
lli, quien aquí juega con su re-
alismo mágico mediante
premisas matemáticas. 

La clave radica en el mismo
inicio de la novela. La Gran
Vieja fallece el 26 de agosto de
1900 y antes de exhalar el úl-
timo suspiro pronostica un por-
venir vacuo para sus familiares,
como su hijo Silvano, muerto
cinco años después, hecho que
para el abad Clementi es una
advertencia del destino que co-
rrerá el clan. Ese morir de lus-
tro en lustro y tiro porque me
toca, será el tormento de la fa-
milia Medici. En la primera
parte descubrimos sus perso-
nalidades y vicisitudes, mien-
tras en la segunda el protago-
nismo recae en las hijas, Nora y
Dirce, obsesionadas con la fa-
talidad y a la búsqueda de un
método para vencerla.

Dicho así parecería que es-
tuviéramos en un libro cómi-
co. No se equivoquen. Aún hoy
en día Gente en el tiempo tiene
algo de experimental y, si se
quiere, precursor, como si an-
ticipara propuestas congeniales
con el Nouveau Roman o el
grupo Oulipo en las que el rigor
es fortísimo sin plegarse a lo
académico. Quizá por eso los
Medici, sin ser florentinos, ca-
recen de problemas económi-
cos y tienen al alcance todos
los sueños, menos ese imposi-
ble tan repleto de pesadilla.
Quizá por eso, un poco a lo Bar-
nabooth de Larbaud, pueden
viajar donde quieren sin pre-
guntarse nada. La lógica del en-
tramado es de una pureza in-
terna encomiable que podemos
leer desde el análisis, si bien lo
más aconsejable es dejarse lle-
var por ese universo, ajeno al
nuestro, para saborearlo con
más fruición. JORDI COROMINAS
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(no) me acuerdo es un título muy
poco común. Según se atien-
da o no a la negación puesta en-
tre paréntesis, lo que se lee es
“no me acuerdo” o “me acuer-
do”, pero esa ambigüedad ini-
cial queda resuelta en cuanto se
pasa al cuerpo del libro y el lec-
tor se encuentra con una colec-
ción de doscientos treinta y un
textos breves, todos ellos enca-
bezados por “No me acuerdo”,
una relación de olvidos que aca-
ban trazando el retrato del yo
que va redactando esa letanía
de no-recuerdos.

Se trata de un título, por otra
parte, que no carece de historia.
En 1970 Joe Brainard publicó I
remember, al que seguirían otros
volúmenes, con “I remember”
como expresión inicial de cada
uno de los breves textos, aña-
diendo así una forma particular
a los géneros memorialísticos.
En 1978 el poeta y narrador

francés Georges Perec reto-
maría la idea en Je me souviens si-
guiendo la misma fórmula.
También la mexicana Margo
Glantz publicó en 2014 Yo tam-
bién me acuerdo; Emili Manza-
no, Me’n record en
2024; y en fin, por de-
cirlo así, también me
acuerdo del docu-
mental Marcello
Mastroianni: Mi ri-
cordo, sì, mi ricordo. 

Fernanda García
Lao (Mendoza, Ar-
gentina, 1966), escri-
tora tan argentina
como española, a
quien se deben no-
velas, cuentos, obras teatrales
y libros de poesía, retoma el tí-
tulo y el dispositivo que venían
sirviendo a la memoria para in-
vertirlo todo en unos textos que
por la inserción ahora de la ne-
gación serían producto de la

amnesia. Unos textos de difí-
cil adscripción en el sistema de
los géneros. Escritos en prosa,
tienen unos su algo de narra-
ción; otros, por no decir todos,
se leen como poemas y hay que
añadir que no faltan otros que
son aforismos. En último tér-
mino, no importan demasiado
las etiquetas, pues la lectura de
este libro resulta cautivadora. 

Sea como sea, (no) me acuer-
do, en cuanto discurso de la
memoria, apunta a lo biográfi-
co y así sucede claramente en
algunos de los textos; si lo ol-
vidado es “cómo empiezo a es-
cribir ningún libro: miento des-
caradamente cuando me
preguntan” o “las horas cuan-
do escribo, es mi modo de in-
mortalidad transitoria” –y ahí
queda ese oxímoron– es por-
que el yo es, como la autora,
alguien que escribe libros. O,
siendo García Lao actriz, se lee
en clave autobiográfica el
olvido de “cuándo decidí ser
actriz ni cuando dejé de serlo:
¿es algo que empieza y se ter-
mina?”. Anotación que se re-
mata con “Todavía equivoco
mi parte”. 

Los olvidos pueden enca-
denarse: “No me acuerdo del
nombre de aquella pintora que
había sido olvidada injusta-
mente”, e igual cae en el olvi-
do lo que más bien se tendrá
por trivial: “No me acuerdo de

leer las características del pro-
ducto. Por eso he comprado
huevos cocidos, sin intención,
un par de veces”. Ejemplo
también del humor que no fal-
ta en el libro, sobre asuntos tras-
cendentales: “No me acuerdo
de la muerte. O será al revés.
Que no piense en mí, le digo.
Que no me nombre. Dos ex-
trañas, ahora”. ¿Por qué el olvi-
do? No hay respuesta: “No me

acuerdo de los pormenores de
lo que recuerdo ni de por qué
algunas cosas olvido”, pero lo
olvidado no se borra totalmen-
te, deja su huella: “No me
acuerdo de lo que comí ayer o
del sueño perturbador, pero la
sombra permanece”.

Hablando de los
olvidos, no podría fal-
tar la memoria. “No
me acuerdo con la me-
moria. Lo que sé, me
ha sucedido en el
cuerpo, lo demás es
información. Es decir,
versiones”. “No me
acuerdo del mundo
antes de mí. La me-
moria nace y muere
conmigo. Es chiqui-

ta, deficiente”. Así será, pero
conforma la identidad y leer
(No) me acuerdo, una lectura que
exige una reflexión tras cada
anotación, invita a pensar los
propios olvidos y recuerdos, a
pensar en quién se es. TÚA BLESA

(no) me acuerdo

Memoria, 
ausencias y olvidos
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NO ME ACUERDO
No me acuerdo de la muerte cuando estoy besando.   

Será por eso que insisto. 
No me acuerdo del autor del Me acuerdo, 

primera versión.
No me acuerdo de mi ser anterior a este momento.
Excluyo a la que fui por temor a encariñarme.
No me acuerdo de la tesis de ninguna ficción. Me
distraigo en la sintaxis.



Algunos hombres se es-
conden bajo una másca-
ra para afrontar las incle-
mencias de la vida. Oscar
Wilde se ocultó bajo la
pirotecnia del ingenio.
José Martínez Ruiz pre-
firió agazaparse bajo el
discreto velo de la timi-
dez. Por eso escogió como
pseudónimo el nombre de uno
de sus personajes, un periodis-
ta melancólico y escéptico que
lee a Montaigne. Aunque gozó
de fama y reconocimiento a
partir de 1902, cuando publicó
La voluntad y, poco después,
Antonio Azorín y Las confesiones
de un pequeño filósofo, germen de
un vasto universo estético sa-
turado de intros-
pección y lirismo,
la posteridad se ha
mostrado muy
desdeñosa con su
obra. José María
Valverde le acusó
de practicar un ma-
nierismo estéril y
los autores exilia-
dos le recriminaron
sus cordiales rela-
ciones con la dicta-
dura del general
Franco. Muchos
suscribieron el ma-
licioso comentario
de Juan Ramón
Jiménez, según el
cual los libros pu-
blicados por Azorín
a partir de 1915
desprendían el
mismo olor a coci-
do madrileño y pis
de gato que su casa
de la calle Zorrilla.  

¿Quién era
realmente José
Martínez Ruiz?
Francisco Fuster
(Alginet, Valencia,
1984) ha escrito

una interesantísima y
brillante biografía sobre
un “moderno” que ya es
un clásico. Moderno
porque Azorín se mueve
en la misma línea que
Proust o Virginia Woolf,
priorizando lo psicológi-
co y poético sobre la tra-

ma. Clásico porque su prosa
posee la elegancia, limpieza y
precisión de lo atemporal. Los
pueblos, Castilla, La ruta de Don
Quijote o sus estudios sobre los
clásicos del Siglo de Oro ya for-
man parte del canon literario
de la literatura española de la
primera mitad del XX. Fuster
explica magistralmente el con-
flicto espiritual de Azorín, di-

vidido entre “su
pulsión ética en fa-
vor del progreso
social y su ideal
estético conserva-
dor”. Tras su anar-
quismo juvenil, el
escritor antepone
el orden sobre la li-
bertad. Cinco ve-
ces diputado y dos
subsecreta r io ,
rehúye el protago-
nismo, pero no los
honores.  

El conservadu-
rismo de Azorín no
puede servir de
pretexto para bo-
rrar o desdibujar la
excelencia de su
obra. Ortega y
Gasset realizó un
certero juicio sobre
su estilo en el artí-
culo “Azorín o los
primores de lo vul-
gar”. Su mirada no
es la del historia-
dor, sino la del mi-
niaturista que se
demora en lo apa-
rentemente intras-

cendente. Donde otro solo ve
insignificancia, él advierte
grandeza y profundidad. Eso le
permite describir con maestría
la vida de los insectos, pero
también provoca que sus
crónicas de la Gran Guerra
presten más atención a los
árboles de las orillas del Sena
que a los estragos causados por
las bombas. Como observa
Fuster, su sensibilidad es apa-
sionadamente selectiva y par-
cial. Esta forma de proceder
provoca que Pedro Salinas le
describa en una carta dirigida a
Jorge Guillén como “un formi-
dable escritor y un tonto irre-
mediable”. Fuster nos habla
del apego de Azorín a su madre
y de su insatisfactoria relación
con su padre, un hombre auto-
ritario y distante, pero deja en
penumbra la vida matrimonial
del escritor.  

Pulcro, apacible y amante
de la rutina, huyó a Francia
cuando estalló la Guerra Civil
y no volvió hasta que Franco se
instaló en el poder. A pesar de
su apoyo al régimen, envió
cartas al dictador pidiéndole
la creación de una asamblea
consultiva de intelectuales y
científicos que incluyera a las
grandes inteligencias republi-
canas, alegando que España
quedaría incompleta sin la
“reintegración a la patria de la
intelectualidad ausente”. Por
supuesto, su sugerencia no
prosperó. Cuando Azorín
falleció en 1967 con 93 años, La
Vanguardia publicó un artícu-
lo asegurando que el escritor
pertenecía a la tradición liberal
y su “vocación era estar con
todos”. Probablemente es
cierto, pero también lo es que
se parapetó detrás una másca-
ra para protegerse del ruido y la
furia del mundo exterior.
RAFAEL NARBONA
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Suele afirmarse que la diferen-
cia entre la política tradicional
y la nueva ola “populista” glo-
bal generalizada radica en que
esta reconoce la importancia de
los afectos, la movilización no
pocas veces demagógica de las
pasiones y la necesidad de los
símbolos, mientras que la iz-
quierda de clase y la derecha li-
beral buscan interpelar desde
discursos más “racionales”. Sin
embargo, ¿no se necesita tam-
bién una discriminación entre
las diferentes pasiones políti-
cas? ¿No estamos viviendo un
“momento populista” ambiva-
lente, una doble posibilidad
que parece inclinarse cada vez
más, como revela la reciente
toma de posesión de Trump,
hacia una forma esencialista,

xenófoba, cínica y desinhibi-
da de ejercer el poder?

La principal virtud de este
pertinente ensayo de Alicia
Valdés (Madrid, 1992) radica en
su intento de clarificar la cre-
ciente perplejidad que experi-
mentamos ante los desafíos de
nuestro tiempo. Pareciera que
nuestra época, aquejada de lo
que podríamos denominar una
situación de “polimalestar”
–ecológica, social, política, cul-
tural, migratoria–, no solo es in-
capaz de afrontar sus crisis, sino
que está cada vez más deso-
rientada por sus bloqueos a la
hora de entender lo que está en
crisis. El tono de época que el
negacionismo está imponiendo
a nuestros debates, ¿no indicaría
que padecemos un doble ma-

lestar derivado de nuestra for-
ma de renegación de lo que está
en crisis? No solo, por ejemplo,
no “salimos mejores” de la pan-
demia, sino que parece que
tampoco hemos sabido extraer
lecciones de ella. Esto también
explicaría nuestra sensación de
regresión, de reversibilidad de
conquistas que parecían haber
llegado para quedarse.

Valdés, politóloga y buena
conocedora del psicoanálisis y
los debates filosóficos actuales
más sugerentes asume el difícil
reto de clarificar este espinoso
campo de batalla sin caer en
respuestas simples. Es precisa-
mente la óptica psicoanalítica la
que le permite diseccionar
nuestros problemas huyendo
de la habitual superioridad mo-
ral con la que choca no pocas

veces la operación crítica.
¿Cómo plantear un diagnóstico
de nuestras patologías sociales
evitando tanto la condescen-
dencia con el objeto como la
habitual prepotencia de la au-
toridad crítica respecto a lo cri-
ticado? La forma en la que
Valdés afronta esta cuestión
aquí es digna de ser discutida,
pues también introduce en su

análisis un sesgo explícito de
género –la teoría feminista–
que arroja luz sobre muchas de
nuestras perplejidades teóricas
y políticas. ¿Qué es lo que hace
posible que una forma racista o
nacionalista de exclusión haya
terminado sustituyendo a una
división social basada en la
gramática de intereses de cla-
se? Y en este sentido, ¿cómo
la negatividad y el discurso de
confrontación de clase se des-
plaza hacia una ira o un resen-
timiento orientados a la bús-
queda imaginaria de chivos
expiatorios?

Es reseñable, además, que
Valdés no se limite al análisis
del presente, sino que se atre-
va a plantear algunas propues-
tas concretas para “organizar
el pesimismo”, como reivindi-
caba Walter Benjamin, y abrir
escenarios posibles de futuro.
Ciertamente, no son propues-
tas realistas, pero bajo este pun-
to de vista, la teoría aquí no
puede dejar de reconocer su
obligación de conectar e inser-
tarse en los deseos potencia-
les que subyacen en la lógica
social. Unos deseos que, sin
embargo, solo reclaman visi-
bilidad bajo las formas empo-
brecidas del hedonismo super-
ficial consumista, la obsesión
por la conexión inmediata y la
ansiedad de una incesante hui-
da hacia delante. GERMÁN CANO
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“Franco, Franco, que tiene el
culo blanco porque su mujer
lo lava con Ariel”. Es lo que,
con inocencia infantil, cantába-
mos los niños de los 80. El ti-
rano no significaba nada para
nosotros, aunque hicieran ape-
nas cuatro días que se había
muerto. Nuestros mayores ni se
molestaban en reprender la
chufla. Parecía que el déspota
máximo de una España cuarte-
laria durante casi cuatro déca-
das, en aquel punto, no le im-
portase ya a nadie. Cincuenta
años después, en cambio, da la
impresión de estar mucho más
presente en la vida publica es-
pañola. Cierta derecha (no solo
ultra) no termina de romper
amarras con su régimen (“Tam-
bién hizo cosas buenas”). Y cier-

ta izquierda es muy conscien-
te de que contra Franco se vive
mejor, por el caudal de legiti-
midad moral que otorga posi-
cionarse frente a un jerarca san-
guinario, aun a toro pasado.

El aniversario de su muer-
te lo va a traer a colación quizá
más de lo que nos gustaría, so-
bre todo por el uso partidista del
espantajo. Pero la efeméride no
deja de ser una buena ocasión
para rememorar por qué este
país cayó bajo su mando. Hace
poco lo veíamos redivivo en el
escenario del Teatro Valle-
Inclán, como protagonista en el
estremecedor montaje 1936 de
Andrés Lima: lo calcaba con ex-
trema precisión (voz atiplada,
mirada distante, pasos cortos y
mala leche) el actor Juan Vi-

nuesa. José Pablo García, por su
parte, lanzaba hace un par de
meses el cómic basado en la
biografía del caudillo de Paul
Preston, de inexcusable con-
sulta. Y el próximo 19 de febre-
ro llegará a las librerías la fir-
mada por Julián Casanova
(Valdealgorfa, Teruel, 1956).

La de este no se adentra
tanto en los vericuetos psicoló-
gicos de Franco, que sí desgra-
naba, con bisturí casi freudiano,
el prestigioso hispanista de Li-
verpool. Casanova no pasa por
alto circunstancias personales
que pudieron engendrar en
Franco un resentimiento
misántropo y un fervor reaccio-
nario. Ni la vida desordenada
de su padre, Nicolás Franco,
general de la Armada mujerie-
go, borrachín y violento, que
hizo que aquel niño ferrolano
de escaso fuste corporal se arro-
jara en brazos de su “amable y
estoica” madre, María del Pilar
Bahamonde, muy dada al rezo
y al incienso eclesial. No olvida
tampoco Casanova el acoso de
sus compañeros en la Acade-

Franco, una aleación de baraka
y crueldad que acuarteló España
Este 2025 se cumplen 50 años de la muerte del Generalísimo, el militar de carrera meteórica que acabó detentando

un poder omnímodo durante casi cuatro décadas. El historiador Julián Casanova disecciona en una biografía 

a aquel dictador que supo adaptarse a las coyunturas geoestratégicas mundiales para perpetuar su régimen.

FRANCO
JULIÁN CASANOVA 

Crítica. 2025

528 páginas. 22,90 E



1 4 - 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 3

H I S T O R I A  L E T R A S

mia Militar de Infantería de To-
ledo, donde recaló tras fraca-
sar en su intento de acceder a la
Academia Naval, que era lo
que realmente le hacía ilusión,
el lugar al que creía pertene-
cer por tradición familiar.
“Aquella figura pequeña, de
baja estatura y extrema delga-
dez, rostro aniñado e imberbe,
con voz de falsete, sufrió no-
vatadas y burlas, ‘un calvario’
en su memoria”, apunta Casa-
nova, catedrático de Historia
Contemporánea de la Univer-
sidad de Zaragoza, con décadas
a sus espaldas de investigación
sobre la II República, la Guerra
Civil y la dictadura franquista. 

Un trabajo previo que le
avala para acometer la hercú-
lea tarea de biografiar a una fi-
gura tan espinosa. Labor que
aborda, decíamos, no con el
foco apuntado sobre los micro-
detalles de su vida privada y
personal sino más bien abrien-
do el plano a los procesos histó-
ricos en los que se enmarca la
peripecia única de aquel militar
que se curtiría en las guerras co-
loniales del norte de África. Fue
allí, en el protectorado marro-
quí, donde se puso de relieve su
envidiable aleación de temple
ante la adversidad y baraka, la

buena suerte árabe que hacía
que las balas enemigas impac-
taran en el compañero de al
lado, nunca en él. Ambos ras-
gos, amén de su inflexible re-
presión de la disidencia y su ha-
bilidad para bandearse ante los
vientos de la Historia, lo con-
virtieron en un jefe de Estado y
de Gobierno (aunó ambas con-
diciones) inamovible durante
un buen pedazo del siglo XX. 

El general Miguel Cabane-
llas lo vio venir ya en el 36,
cuando por decreto se le otor-
garon poderes máximos: “Us-
tedes no saben lo que han he-
cho, porque no lo conocen
como yo, que lo tuve en el Ejér-
cito de África como jefe de una
de las unidades de la columna
a mi mando; y si, como quieren,
van a darle en estos momen-
tos España, va a creerse que es
suya y no dejará que nadie lo

sustituya en la guerra ni des-
pués de ella, hasta su muerte”.
Casanova, con su plano de cá-
mara abierto, reconstruye
magníficamente por ejemplo
cómo supo mover la cintura
para adaptarse al nuevo marco
geostratégico de la Guerra Fría,
mutando el nacionalsindica-
lismo en nacionalcatolicismo.
Así, desfascistado, se ofreció a
Estados Unidos como alidado
útil frente al imperialismo so-
viético, colaboración que se
concretó con el canje de bases
por financiación militar y su-
ministro alimenticio (muchos
abuelos todavía recuerdan la le-
che en polvo yanqui que les da-
ban para desayunar). 

Franco jugó bien sus cartas
y tuvo la suerte de cara. Como
Cabanellas vaticinó, no soltó
la poltrona hasta su último
aliento aquel 20 de noviembre
de 1975. Fue su muerte defi-
nitiva, cuando le retiraron la
maraña de tubos con la que le
mantenían artificialmente vivo
en el Hospital de la Paz. Pero
en gran medida ya había muer-
to antes, el 20 de diciembre de
1973, cuando ETA hizo volar el
Dodge de su fidelísimo Carre-
ro Blanco por el cielo de Ma-
drid. “Me han cortado el último

lazo que me unía la mundo”,
le dijo entonces a su ayudante,
el capitán de navío Antonio Ur-
celay. Franco ya no volvió a ser
el mismo: ni siquiera se impuso
al parecer de su mujer, Carmen
Franco, y el propio Urcelay en
la elección del sucesor de Ca-
rrero como jefe de Gobierno. Él
quería a su viejo amigo Pedro
Nieto Antúnez pero al final
acabó cediendo y ungió a Car-
los Arias Navarro, el carniceri-
to de Málaga, cuyos sollozos en
el anuncio televisivo del falle-
cimiento de su jefe son el paté-
tico punto final del dictador. 

Han pasado 50 años. Mu-
chos creen que olvidar a Fran-
co sería un buen síntoma. Pero
es mucho mejor recordarlo, co-
nocer el rastro de odio sectario
que dejó en este país, más en
tiempos revueltos y reacciona-
rios como los actuales. Para cor-
tar el paso ipso facto a cualquier
salvapatrias análogo y para que,
como sociedad, impugnemos
todo empleo partidista y espu-
rio del fantasma. La biografía de
uno de nuestros más prestigio-
sos historiadores llega, así, opor-
tuna a nuestras librerías: como
antídoto contra esa desmemo-
ria que nos deja inermes ante
bulos y camelos. ALBERTO OJEDA
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unque la anécdota es conocida, dan ganas de contar-
la de nuevo. Lo hago al hilo del relato que hace de ella
David Gilmour en El último Gatopardo (1988), su ex-
celente biografía de Giuseppe di Lampedusa, publi-
cada por Siruela en 1994 y hoy inencontrable.

En julio de 1954, en la pequeña localidad lombarda de San
Pellegrino Terme, se organizaron unas jornadas tituladas “No-
vela y poesía de ayer y de hoy, encuentro de dos generaciones”.
El apoyo de la editorial Mondadori contribuyó a que en ellas
participara un buen número de escritores notables. La idea
era que novelistas y poetas veteranos y ya consagrados pre-
sentaran cada uno a otro más joven, una voz nueva.

Entre los invitados estaba el poeta Eugenio Montale, de
62 años, todavía lejos de recibir el premio Nobel de Literatu-
ra en 1981. Cuando recibió la convocatoria, hacía poco que Mon-
tale había leído el poemario que desde Sicilia le había envia-
do un poeta desconocido, llamado Lucio Piccolo. El poemario
le gustó, y se le ocurrió que su autor bien podía ser el poeta
que él “apadrinara” en las jornadas.

Cuál no sería su sorpresa cuando, semanas después, al en-
contrarse los dos en San Pellegrino, descubrió Montale que Lu-
cio Piccolo era un barón siciliano apenas cinco años menor
que él, que se presentó además en compañía de su primo, de
la misma edad que Montale, y de un criado que los escoltaba.

Montale no sabía dónde meterse. Para col-
mo, Piccolo era un erudito, y le resultaba de
lo más incómodo ejercer con él de “padrino”.
La pareja de caballeros sicilianos ofrecía un
aspecto insólito, anacrónico, casi carnavales-
co, los dos vestidos con ropa pasada de moda
y para nada veraniega. Ambos eran tímidos,
corteses, torpes, circunspectos. Piccolo, de
rostro feísimo, llevaba capa; su primo, som-
brero y un sobretodo abotonado hasta el cue-
llo. El novelista Giorgio Bassani, uno de los
jóvenes apadrinados en las jornadas (otro de
ellos era Italo Calvino), describió al primo

como “un señor alto, corpulento, taciturno, pálido de cara”. Ca-
minaba con bastón, y permaneció durante toda su estancia en
San Pellegrino “silencioso siempre, siempre con el mismo
gesto amargo en los labios”.

Se trataba, en efecto, de Giuseppe Tomasi, príncipe de
Lampedusa.

Entre las pocas palabras que intercambió Lampedusa con
los asistentes a las jornadas se cuenta una extraña pregunta que
hizo a Montale y al crítico Emilio Cecchi acerca de un oscuro
escritor inglés: Martin Tupper. Al poco de regresar a Palermo,
anotaría con ambigua jactancia de lector voraz: “Ahora estoy ma-
temáticamente seguro de ser el único que lo ha leído en Italia”. 

“Montale y Cecchi –escribía Lampedusa a un joven amigo–
tienen el aire inconfundible de los que saben su propia im-
portancia, el aire de los mariscales de Francia”. 

El casi único contacto del príncipe con la sociedad literaria
italiana no lo había impresionado. Lejos de eso, le inspiró la con-
vicción de que él podía escribir tan buena prosa como cualquiera
de los novelistas allí reunidos. Y luego estaba la sempiterna ri-
validad entre los dos primos, repleta hasta entonces de pullas
mutuas. Si Lucio había conseguido hacerse notar como poeta,
¿cómo no iba él a poder hacerlo como novelista? Fue así como
Lampedusa encontró por fin el estímulo para ponerse a escri-
bir. Y lo que se puso a escribir fue El Gatopardo, novela que, para

su decepción (y para humillación suya, fren-
te a su primo), ningún editor quiso publicar
mientras él vivió. 

Una desdichada serie de malentendidos
y destiempos conducen hasta la llamada que
un amigo hizo a la princesa de Lampedusa el
3 de marzo de 1958, diciéndole que la edi-
torial Feltrinelli estaba muy interesada en
publicar la novela de su marido. 

“¡Si hubiera llamado un año antes!”, se
lamentó ella.

Lampedusa había fallecido el 23 de julio
del año anterior. �

Dos caballeros sicilianos

A

LA PAREJA DE CABALLEROS

[PICCOLO Y LAMPEDUSA]

OFRECÍA UN ASPECTO

INSÓLITO, ANACRÓNICO,

CASI CARNAVALESCO,

VESTIDOS CON ROPA

PASADA DE MODA
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Secundino
Hernández
“Vengo todos 

los días al estudio 
a trabajar como 

si no tuviese
nada”

Dice que la pintura, como el vino, es una alquimia, que hay que sospechar de todo, que no cree en fórmulas.

Visitamos al pintor Secundino Hernández en su taller con motivo de su retrospectiva en la sala Alcalá 31 

y descubrimos que, después de treinta años de carrera, aún le queda mucho por pintar.
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Parece una persona metódica y
ordenada, aunque nos confiesa
que, en realidad, es un desastre,
impaciente y un poco obsesivo.
Quizá esa sea la fórmula para
convertirse en uno de los pin-
tores más relevantes de su ge-
neración, mantener la calma y
creer en uno mismo.

En su estudio de la locali-
dad madrileña de Coslada, una
nave de grandes dimensiones
donde trabajan diez personas,
todo está bien engrasado. Aquí
nacen las obras que nutren a
seis galerías y a diversas expo-
siciones y ferias en todo el
mundo. Pero Secundino
Hernández (Madrid, 1975)
concibe el éxito como algo que
sucede en las telas bien impri-
madas de los cuadros, y no en
el mercado. 

Inaugura, este miércoles 19,
una retrospectiva de media ca-
rrera en la sala Alcalá 31 de Ma-
drid titulada En obras, y, junto a
Luis Gordillo y Juan Uslé, Tri-
fásico en el Espacio de Santa
Clara en Sevilla. En junio, otra
individual en el MUSAC de
León. El ritmo es vertiginoso. 

PPrreegguunnttaa.. Me cuesta co-
menzar esta entrevista sin ha-
cerle las típicas preguntas que
le haría a un pintor.

RReessppuueessttaa.. Quizá es que a
la gente le damos siempre la
misma información. Nunca
rompemos la baraja. Yo creo
que hay que reformularlo todo,
y lo hago continuamente con
mis cuadros. No me interesa
repetir lo ya hecho.

PP..  Quizás debería empezar
por el principio. He leído que
de pequeño ya le pedía pintu-
ras a los Reyes Magos.

RR.. Sí, desde pequeño le
vendía cuadros a mis vecinos.

Me traían, por ejemplo, la foto
de un pueblo nevado y yo la
pintaba y me sacaba mis perri-
llas para comprar material. Iba
haciendo cosas aquí y allá, has-
ta que pensé que, al final, podía
convertir esto en mi profesión
y que no lo iba a dejar escapar.
Si pones toda tu energía y te fo-
calizas en algo, al final tienes tu
recompensa. 

PP.. Parece fácil pero también
puede ser arriesgado.

RR.. Simplemente digo que si
te interesa algo debes mover-
te en esa dirección. Un movi-
miento al día son 365 movi-
mientos. También asumo que
hay muchas circunstancias que
escapan a tu control.

PP.. Por ejemplo, la suerte.
RR.. Sí, pero si no hay un tra-

bajo que lo avale se queda en el
aire. La suerte es, como dice mi
padre, levantarse a trabajar.
Muchas veces me planteo de
qué depende el éxito, quizá de
una buena galería, un comisa-
rio que apostó por ti en un mo-
mento dado, alguien que te
promociona, pero el trabajo tie-
ne que ser el sustrato de todo lo
demás.

PP..  ¿Con cuantas galerías tra-
baja?

RR.. La verdad es que, con
muchísimas, más de la cuen-
ta, pero intento no olvidarme
de la gente que ha apoyado mi
carrera. Sería injusto quitárme-
los ahora de en medio, en este
momento en que expongo en
galerías más grandes e inter-
nacionales.

PP..  Debe ser difícil satisfacer
la demanda de tanta obra.

RR.. Sí, pero como el calen-
dario es muy continuo y ruti-
nario al final es fácil ir distri-
buyendo poco a poco los

trabajos y que todo el mundo
esté satisfecho. 

PP..  Vivió en Berlín diez años
y volvió a Madrid en 2017,
¿cómo fue aquello?

RR.. Mantenía un estudio en
ambas ciudades y al final tienes
que decidir dónde asentarte.
Aquí la cuestión cultural ya sa-
bemos que es muy precaria y
allí alcanzas una visibilidad que
aquí no tienes. Me visitaba
gente española que no venía a
mi estudio a Madrid, para que
se haga una idea. Irme me ayu-
dó mucho a centrarme en mi
obra, a asentar cosas que aún
suceden en mi trabajo. Los tres
primeros años dibujaba muchí-
simo porque prácticamente vi-
vía aislado de todo y no tenía
vida social. Al final sucedió el

“milagro europeo” como lo lla-
mo yo. Estar en Alemania, sien-
do español, apoyado por colec-
cionistas belgas y finlandeses.

PP..  Usted ha tenido muchí-
simo éxito desde joven.

RR..  ¿A qué éxito se refiere?
PP..  Hace 14 años ya lo vendía

todo en ARCO...
RR..  Bueno no era tan joven,

tenía 35 años. Eso contribuye
mucho, pero no bajo la guardia.
Yo vengo todos los días al es-
tudio a trabajar como si no tu-
viese nada.

PERMANENTEMENTE EN OBRAS

PP..  ¿Cómo surge su exposi-
ción en Alcalá 31?

RR..  Me invita la Comunidad
de Madrid y entonces llamo
para ser el comisario a Joaquín

García, quien ya me apoyaba
en 2006 haciendo proyectos
más alternativos. Él ha sido un
gran defensor de mi pintura y a
hecho un trabajo muy intere-
sante ordenando grupos de
obra desde 1996 hasta 2005. No
va a ser una retrospectiva al uso,
no está agrupado cronológica-
mente, sino según ciertos in-
tereses y sinergias. Se titula En
obras porque todo sigue en
marcha, cuestionándose, no es
borrón y cuenta nueva.

PP..  Le habrá facilitado
mucho la labor al comisario el
increíble archivo en el que 
un asistente suyo trabaja
diariamente.

RR.. Ojalá le haya sido fácil,
pero creo que, de hecho, ha
sido muy complicado.

PP..  ¿Cuántas obras tiene ar-
chivadas?

RR.. No sabría decirlo. Mu-
chas, miles. Afortunadamente
en estos tiempos se ha gene-
rado un mercado global que
apenas me da tiempo a abas-
tecer. Es cierto que hay un tipo
de obra que no aguanta en el
mercado ni un minuto, ense-
guida se vende.

PP..  ¿Le condiciona el ritmo
del mercado?

RR.. No, soy muy libre y
siempre lo he sido. No concibo
otra manera de seguir en esta
profesión. Mucha gente puede
pensar que digo esto porque
me va bien, pero yo hace diez
años en Berlín no tenía nada,
dormía en un colchón en el
suelo y no se me caían los ani-

o 

“SOY MUY LIBRE Y SIEMPRE LO HE SIDO. NO CONCIBO 

OTRA MANERA DE SEGUIR EN ESTA PROFESIÓN”
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llos, ni me sentía desgraciado.
Simplemente asumía que todo
iba a cambiar.

PP..  ¿En esos momentos de
incertidumbre no pensó en
abandonar?

RR.. No, no, nunca. Incluso
hoy en día sigue suponiendo
un riesgo. Creo que es intere-
sante que haya alguien en la so-
ciedad que asuma el rol simbó-
lico, que se arriesgue a buscar
otras sensibilidades, otras
poéticas, otros intereses...

PP.. ¿Cuáles son los suyos?
RR..  Lo que me interesa es

resolver el cuadro. No solo
plásticamente sino ver cómo
me resuelve a mí, como crea-
dor y espectador. Siempre me
someto a escrutinio, soy muy
autocrítico. Creo que la auto-
crítica es muy necesaria, dejo
muy poco margen a la auto-
complacencia. Siempre miro
de reojo lo que hago, cada tra-
zo me genera una sombra de
sospecha.

PINTURA INFINITA

PP.. ¿Y no se le agota la
pintura?

RR.. Me gusta el medio y do-
mino la disciplina, pero no, no
se me agota, que es lo intere-
sante. Me muevo en direccio-
nes que hacen que se me
multipliquen las posibilidades,
y a eso es a lo que aspiraba como
pintor. Eso es para mí el éxito:
el propio acto creativo, revelar
una imagen, ver cómo aparece
ante tus ojos. Al principio esta-
ba muy interesado en lo que no
se ve, en las apariencias, refe-
rencias, conceptos, un discur-
so que nunca me había intere-
sado. Ahora me centro en el
proceso, el viaje para llegar a
algún sitio. Eso es lo que suce-
de en la figuración, que ya tiene
implícita una historia. La abs-
tracción no tiene límites y me

engancha por eso. Me echan
para atrás los grandes discursos.
Como decía Braque: “las obras
son las que deberían hablar”.

PP..  ¿Cuanto hay de usted en
su pintura?

RR..  Eso es lo bonito del abs-
tracto, que se ve al artista. Cuan-
do arranco a jirones un lienzo
o sustraigo material, de alguna

manera, hablo de mí. No sé
bien lo qué estoy haciendo, es
como un balbuceo.

PP..  ¿Qué le interesa de la his-
toria del arte?

RR.. Reconocerme en esas re-
ferencias, en otros pintores. En-
tender por qué han llegado a esa
imagen. No me puedo sentir

heredero de Bruce Nauman
porque pertenece a una cultura
muy lejana a lo que soy. Yo, sim-
plemente, soy un subproducto
de lo que he vivido como es-
pectador. Me interesan Milla-
res, Barjola, el primer Barceló,
también el aspecto automáti-
co del dibujo o del pensamien-
to, esa parte más surrealista.

PP..  Otra de sus grandes pa-
siones es la vitivinicultura.
Cuéntenos, ¿hace su propio
vino?

RR.. Sí, tempranillo, sauvig-
non blanc y chardonnay. Tengo
una bodega en Segovia. Me
apasiona. Sales de la ciudad y
tratas con otra gente, las esta-

ciones cambian, hay otras
preocupaciones.

PP.. ¿Son procesos similares,
hacer arte y vino?

RR.. Sí, es muy alquímico,
transformar el material en otra
cosa. Evalúas si está rico o no,
igual que un cuadro funciona
o no, tú lo haces de una forma
pero otro lo hace de otra, com-
partes conocimientos.

PP..  Quizá es con el vino –y no
con la pintura– donde se puede
permitir fracasar.

RR.. La pintura es mi trabajo y
el vino es un hobby. El otro día
se nos cayeron 400 litros, ¡ima-
gínese! y no pasa nada.

PP.. ¿Cuánto hay en usted 
de empresario y cuánto de 
artista? 
RR..  Estoy perdido en esto, yo soy
el antijefe. A la gestión le de-
dico mucho tiempo por la bu-
rocracia que implica cualquier
cosa. Y, bueno, con el vino ni
te cuento: sanidad, certifica-
ciones, auditorías. Pero una par-
te del proyecto era dinamizar el
campo,  habitarlo, que la gen-
te vea que otra forma de hacer
es posible; es reconfortante.

PP..  ¿Qué pasará con su obra
cuando usted no esté?

RR.. He crecido rodeado de
vertederos. No exploto esa par-
te de mi vida, nunca he sido-
pobre, pero sí he pasado por co-
sas... Ahí veías las vidas de
muchísima gente que acaba-
ban tiradas en un contenedor,
por eso trabajo ahora con esta
pulcritud. 

PP.. ¿El orden es la clave?
RR.. Aquí, en el estudio, no

sé qué me pasa, necesito tener-
lo todo muy ordenado, si no, no
sería capaz de pintar todo lo que
pinto. Me está generando un
poco de ansiedad porque este
año cumplo 50 años. Siento que
no me va a dar tiempo a pintar
todo lo que quiero. MARÍA MARCO

A R T E  E N T R E V I S T A  C O N  S E C U N D I N O  H E R N Á N D E Z

“CREO QUE LA AUTOCRÍTICA ES MUY NECESARIA, 

DEJO MUY POCO MARGEN A LA AUTOCOMPLACENCIA”
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Desde que en 2015 hi-
ciera temblar los esce-
narios con caídos
pantalones de espíritu
adolescente, Justin Bie-
ber fue desnudando sus
tatuajes, convertido de
inmediato en uno de los
más aclamados fenóme-
nos mediáticos del si-
glo XXI. Imagen ange-
lical y modelo de Calvin
Klein, el músico se con-
virtió en icono por exce-
lencia en las redes so-
ciales. Este culto a la
celebridad más rabiosa-
mente actual, aunque
con otros envoltorios,
viene sin embargo de
bien atrás. Allí se situó el
manoseo de las imáge-
nes del arte pop al que
Paul Pfeiffer, de lejos,
algo le debe, como bien
se aprecia en esta mag-
nífica exposición.

En la serie de escul-
turas Encarnador (2018-
2023) –erigida ya en un
hit, por cuanto sacrifica
la figura de Justin Bieber–, el
artista Paul Pfeiffer (Honolulu,
Hawái, 1966) pone de relieve
los delirios de una so-
ciedad espectaculariza-
da, antes por los media,
ahora por las redes. Esta
serie, que fue realizada
por el artista en colabo-
ración con tallistas “en-
carnadores” de Sevilla y
Tlaxcala (México), en-
tra de lleno en nuestra
cultura popular, al recu-
rrir a la imagen religio-
sa de culto para encarnar
los iconos globales del
momento. Con todo
lujo de detalles, a modo
de un Jesucristo cruci-
ficado, la figura de la ce-
lebridad pop–quien re-

cientemente se definió como
cristiano renacido–, es transfor-
mada en una imagen de ado-

ración. Así, despiezadas las par-
tes de su cuerpo tatuado como
un estigma –la cabeza, el tor-

so, los brazos y las pier-
nas y la cadera con paño
de pureza y boxers Cal-
vin Klein– representan
nuestras terribles reli-
quias contemporáneas. 

A Justin Bieber le si-
guen Michael Jackson,
en el feroz vídeo Live
From Neverland (2006),
o Muhammad Ali, en
The Long Count (I Shook
Up the World) (2000), y
Wilt Chamberlain, en-
tre otras estrellas de la
NBA, en las sorpren-
dentes fotografías de la
serie Four Horsemen of
the Apocalypse (2007-

2024), en las que el si-
mulacro pasa por el bis-
turí de Pfeiffer, aplicán-
dose en la disección de
imágenes por todos re-
conocidas para precipi-
tarlas en el vacío, el lu-
gar de la duda. 

Así es como estas
imágenes-ícono de la
música, el deporte o la
política son manipula-
das, borrando los deta-
lles que las atan a la con-
creción de un lugar y un
tiempo determinados. 

Con ello, se abre el
vacío de una “imagen-
otra” que, como apun-
ta Juan Martín Prada en
su esclarecedor ensayo
Teoría del arte y cultura di-
gital, sería la que propo-
ne un arte desestabili-
zador de todo un
sistema de creencias,
aquel que determina la
centralidad de la visión.

Con su trabajo, Paul
Pfeiffer nos hace ver de
otra manera. Se trata de

un ver aparte, un ver más allá,
que impacta en el espectáculo
de la visualidad. La imagen ve-
nerada, en la que el artista hur-
ga para mostrar el artificio de su
representación. 

Vídeos, fotografías, escultu-
ras e instalaciones se hibridan
en esta exposición que hace re-
paso de sus más conocidas
obras desde 1998, presentadas
como en un gran plató de te-
levisión que redunda en la idea
de la teatralidad, exhibiendo
aquello que hace reverencial
a la imagen y célebres a quie-
nes, sin más, la habitan. Una
excelente exposición, la del
Guggenheim, que entretiene
tanto como da que pensar, hace
sonreír y encoge el estómago.
JOSÉ LUIS CLEMENTE

Paul Pfeiffer 
y la imagen devocional
PAUL PFEIFFER. PRÓLOGO A LA HISTORIA DEL NACIMIENTO DE LA LIBERTAD

MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Clara Kim, Paula Kroll, Marta Blàvia

Hasta el 16 de marzo
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Si no me engaño, surrealismo y
surrealista son los únicos tér-
minos del arte moderno que se
han filtrado al lenguaje común.
Nunca he escuchado a nadie
decir que ha vivido un fin de
semana cubista o que tiene un
primo dadá, pero noches surre-
alistas las hemos pasado todos.
Bien es verdad que se ha po-
pularizado el término en lo más
superficial: surrealista es lo sor-
prendente, lo desmesurado, lo
ilógico… Se deja de lado la que
fuera su apasionada y –vista
desde hoy– admirable ambi-
ción: cambiar la vida y transfor-
mar el mundo. Lo primero lo
aprendieron de Rimbaud y lo
segundo de Marx. Como pa-
lanca para forzar las puertas de
todas las convenciones, se ar-
maron con la teoría del incons-
ciente de Freud. Semejante
cóctel daría como resultado al-
gunas de las más aparatosas y
perturbadoras creaciones del
arte del siglo XX.

Otras peculiaridades del su-
rrealismo son su extensión y su
pervivencia. De lo último es
prueba la miríada de grupos su-
rrealistas que todavía hoy si-
guen activos (como el Grupo
Surrealista de Madrid y su re-
vista Salamandra). De lo pri-
mero, la ingente nómina de par-

ticipantes de esta misma expo-
sición y como resumen, el mapa
de pared con que se cierra y que
reúne casi 100 nombres en tres
continentes. También da idea
de su amplitud el hecho de que,
teniendo un origen literario, se
extendió internacionalmente
a casi todos los campos de las ar-
tes visuales: la fotografía, el cine,
la pintura… Y para terminar
esta introducción, me gustaría
señalar un hecho para el que
nunca he encontrado explica-
ción satisfactoria: cómo es que
España, que en los años vein-
te del siglo pasado era simple
periferia de los centros de van-
guardia, produjo tres de los
nombres fundamentales del
movimiento: Salvador Dalí,
Joan Miró y Luis Buñuel. Y va-
rios también de primera impor-
tancia:  Oscar Domínguez, Re-
medios Varo y Joan Massanet,
entre otros. A ver si resulta que
España es un país surrealista.

En 1924, un joven escritor
de veintiséis años llamado An-
dré Breton, que había servido
en la Gran Guerra como enfer-
mero en varios hospitales psi-
quiátricos, publicó el Manifeste
du surréalisme. El término fran-
cés se podría traducir literal-
mente como “sobre realismo”
o como “super realismo” (así lo

tradujo Guillermo de Torre,
uno de sus introductores en
nuestro país). Alude en defi-
nitiva a una existencia “más
alta”, a una superrealidad. La
que rige el auténtico funcio-
namiento del pensamiento,
libre de las ataduras de la ra-
zón y de cuestiones estéticas
y morales. Los surrealistas tra-
tarán de acceder a ella a través
del sueño ingobernable y de las
estrategias del automatismo y
el azar. 

Con epicentro en París y
animado –y controlado– por
Breton, sin embargo, el surrea-
lismo pronto tuvo diversas en-
carnaciones y derivas. Tam-
bién exclusiones, tanto por
razones de ortodoxia como de
geografía o de género. Y a esto
apunta  esta exposición, fra-
guada entre cinco museos de

dos continentes, que con buen
tino se adapta, en su itineran-
cia, a las “otredades” de cada
lugar. Es decir, mantiene un
núcleo integrado por obras de
autores indiscutibles y se
completará en cada sede con
particularismos. 

En el caso español, con una
presencia destacada de Gala y
Dalí (tempranos apóstatas del
bretonismo) y también con la
de artistas como Planelles,
Massanet, Ferrant, Ismael y al-
gún otro nombre que no suele
aparecer en las panorámicas in-
ternacionales del movimien-
to. Para presentar estos “Otros
surrealismos” ha habido que
reunir más de 200 obras de 65
colecciones públicas y privadas,
lo que representa todo un logro
de gestión. Otro logro es el de
la comisaria, Estrella de Diego,

Resulta que 
España es un

país surrealista
1924. OTROS SURREALISMOS. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid

Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 11 de mayo

ES
TA

TE
 O

F 
LE

ON
OR

A 
CA

RR
IN

GT
ON

/ 
VE

GA
P



1 4 - 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 3

que las ha ordenado en un dis-
curso original y verosímil, que
hace brillar cada obra colocán-
dola en una constelación. 

El papel que concedió Bre-
ton a las mujeres fue el de mé-
diums (“bellas y sin nombre”,
las llama en el primer Mani-
fiesto). Ese displicente borrado
lo compensa aquí la comisaria
convirtiéndolas en destacadas
introductoras de cada aparta-
do de la muestra. Entre las 35
autoras seleccionadas están, por
ejemplo, Maruja Mallo, Ánge-
les Santos, Maria Martins, To-
yen, Ithell Colquhoun, Grete
Stern, Amparo Segarra, Alice
Rahon, Marion Adnams, Ra-
quel Forner o Dorothea Tan-
ning. Destacaría Darvaux
(1950) de Carrington, Como una
liana (1946) de Martins y el ex-
traordinario Icono (1945) de Re-

medios Varo. En esas otredades
del canon surrealista podemos
encontrar desde las fotografías
de Nicolás de Lekuona y Gre-
gorio Prieto al apoteósico Ar-
mario surrealista (1941), de
Marcel Jean, cuyas innumera-
bles puertas entreabiertas se-
ñalan otros tantos caminos que
la exposición pretende explo-
rar. Y es que, además del su-
rrealismo canónico de de Dalí,
Magritte, Ernst, Picasso o Del-
vaux  esta muestra da cuenta de
las lecturas “surrealizantes”
que se produjeron en Argenti-
na, México o Brasil. Esto nos
llevará a conocer a autores raros,
pienso en Hector Hyppolite,
pintor haitiano autodidacta re-
lacionado con el vudú.

Creo que en los últimos
años hemos vuelto al surrealis-
mo con un nuevo interés. Y eso

va más allá del reclamo cir-
cunstancial de los aniversarios.
Tiene que ver con un replan-
teamiento de los valores de la
modernidad y también del arte
moderno. No podemos olvidar
que la ortodoxia vanguardista
siempre vio el surrealismo con
sospecha, por demasiado emo-
cional y demasiado anclado en
el cuerpo y sus pasiones. Era
una piedra en el zapato con el
que avanzaba el progreso. El
zapato era el formalismo abs-
tracto, que le sentaba tan bien
a la ciencia y la técnica. El su-
rrealismo en cambio utiliza la
analogía como llave maestra
para acceder a lo desconocido
y cree en la supremacía últi-
ma de la naturaleza. No es ex-
traño pensar que hoy en día
tiene algo que enseñarnos.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

HEMOS VUELTO A 

MIRAR EL SURREALISMO

CON UN NUEVO INTERÉS

DEBIDO A UN 

REPLANTEAMIENTO 

DE LA MODERNIDAD 
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E S C E N A R I O S

La señorita de Trevélez, una 
broma cruel que no pasa de moda

Más de un siglo después, la obra de Carlos Arniches resuena con fuerza hoy y evidencia los mecanismos del acoso,

en una nueva versión de Ignacio García May que se estrena el domingo 16 en el Fernán Gómez bajo la dirección

de Juan Carlos Pérez de la Fuente. La protagonizan Silvia de Pé, Daniel Albaladejo y Daniel Diges.

Todo comienza en 1916 con el
estreno de La señorita de Trevé-
lez. “Lorca todavía no ha escri-
to Doña Rosita la soltera. Fal-
tan cuatro años para que
Valle-Inclán escriba Luces de bo-
hemia. El que empezó todo este
mundo de entrar por otros ca-
minos hasta llegar al esperpen-
to, se llama Carlos Arniches y lo



hizo con esta obra, que suena
incluso a La naranja mecánica”,
asevera Juan Carlos Pérez de
la Fuente (Talamanca de Jara-
ma, 1959) a El Cultural.

Desde que asumió la direc-
ción del Fernán Gómez, el di-
rector de escena tuvo claro que
este y no otro era el momento
de La señorita de Trevélez, como
lo fue en su día, a su llegada al
CDN en 1996, el de Pelo de tor-
menta de Paco Nieva, o, ya en
2015 en el Español, Pingüinas
de Fernando Arrabal. “Hay
que traer de una manera ro-
tunda a Carlos Arniches al siglo
XXI y comprobar que está lle-
no de posibilidades, que lo có-
mico y lo trágico a veces tienen
que dialogar”, señala.

Situada en una pequeña
ciudad de provincias, aquel tí-
tulo contaba la historia de un
grupo de jóvenes que, movidos
en parte por una especie de
hastío vital, deciden gastar una
broma cruel a Doña Florita,
una mujer poco agraciada y her-
mana de Don Gonzalo, al ha-
cerle creer que un joven foras-
tero llamado Numeriano está
locamente enamorado de ella.
“Es la historia de una broma

negra como el hollín –afirma
Pérez de la Fuente–,

pero, ¿le ponemos
nombre? Malos tra-

tos, bullying, ma-
nadas... De eso

habla”. Una
inocentada

que evi-

que va a sorprender mucho por-
que en este teatro que no tie-
ne telar, voy a demostrar que se
pueden mover muchas cosas.
De hecho, los actores y la ma-
quinaria no paran”.

DON JUAN VS. DON QUIJOTE

Tragedia grotesca, La señorita de
Trevélez es versionada ahora por
Ignacio García May, que sitúa
la acción en otra fecha, 1927.
“En ese año se producen unas
discusiones muy particulares
entre Unamuno y Primo de Ri-
vera sobre el concepto de Don
Juan, defendido por el dictador
y ácidamente criticado por
Unamuno en favor del Quijote.
Todo eso está latente en la
obra. Hay la suficiente separa-
ción de un año a otro. Jamás
pensamos en traerla a la actua-
lidad, porque a veces ese dis-
tanciamiento es necesario. La
versión es muy respetuosa,
pero también muy libre. Con-
servamos su espíritu y el ma-
ravilloso lenguaje que intro-
duce Arniches, pero hay una
sorpresa que no quiero desve-
lar”, comenta el director sobre
esta obra donde el dolor y el hu-
mor caminan de la mano. 

Y al frente de todo, su par-
ticular señorita de Trevélez, la
actriz protagonista Silvia de Pé.
“Ya en su estreno en 1916 era
una señora gruesa, no una mu-
jer cursi. Ella representa el
mundo de los distintos. Y creo
que ahí tenemos mucho que
decir y que aprender”. Como
no podía ser de otra forma, esta
mujer se vuelve un personaje
lleno de aristas en la adaptación
que veremos en el Fernán Gó-
mez. “Cuando uno va cum-
pliendo años y la vida emocio-
nal no te ha sido grata, te vas

encerrando, como el Quijote.
Ella es una mujer encerrada en
la literatura. Se vive tan bien
ahí, que se aleja de la vida y,
cuando recibe esta carta del
chico más guapo de la ciudad,
se trastoca todo y aparece algo
que es el patetismo. Todo se
desquicia y se descompone”.

Acompañada en el escena-
rio, entre otros, por Daniel Al-
baladejo (Gonzalo de Trevélez)
y por Daniel Diges (Numeria-
no), otra particularidad de esta
versión es que es la primera vez
en la historia de la obra que
Doña Florita aparecerá en el úl-
timo acto. “Originalmente, era
su hermano el que paraba el
golpe. Arniches, que había sido
el gran señor del sainete y de la
zarzuela, tuvo la necesidad de
adentrarse en territorios dramá-
ticos y cómicos a la vez, y dio un
salto al vacío en esta obra.
Pensó tal vez que si era Gon-
zalo el que paraba el golpe,
aminoraría la tragedia. En nues-
tra versión, ahora que han pa-
sado 110 años, no se ha tocado
nada el personaje del hermano,
pero ella al final se nos cuela”.

Con ese trasfondo de infi-
nita compasión –el director ha-
bla de catarsis–, la obra de Ar-
niches muestra, no obstante,
“una infinita misericordia por
los personajes, por la vulnera-
bilidad y por el dolor que te
producen. Tiene una materia
teatral que no te permite me-
ter la directa. Los actores tie-
nen que ir con precaución, por-
que si te pasas de más, rompes
con ese equilibrio perfecto, y
eso hace que sea una obra in-
quietante. Aquí empieza algo
distinto”. Lo veremos del 16
de febrero al 20 de abril en el
Fernán Gómez. MARTA AILOUTI

dencia “los mecanismos de una 
sociedad donde la diversión 
consiste en hacer daño a los 
demás y sentarse luego a mi-
rar ese daño como si fuera un 
espectáculo”.

Una inocentada que ha sido 
orquestada a raíz del tedio y el 
aburrimiento. “Ese hastío es 
muy español. Los jóvenes de 
los que habla la obra, en ese ca-
sino donde posiblemente en-
traban las clases más privile-

“DOÑA FLORITA REPRE-

SENTA LO DIFERENTE 

Y DE AHÍ TENEMOS 

MUCHO QUE APRENDER” 

J. C. PÉREZ DE LA FUENTE

giadas, eran niños bien, pero, 
más allá de la clase social, Ar-
niches lo hiló con no saber ma-
tar el tiempo. El dramaturgo es 
regeneracionista al señalar que 
el camino de ese ocio no te lle-
va más que a hacer barbarida-
des. Y eso hay que decirlo”, sos-
tiene. “La señorita de Trevélez es 
una obra española hasta la mé-
dula y nos permite comprobar 
que van cambiando los nom-
bres, pero, tristemente, no la 
forma de ser de muchos per-
sonajes de la actualidad. Es un 
texto de hace 110 años, y mu-
chas cosas han cambiado, pero 
otras siguen estando ahí como 
si fuera una raíz que no hay ma-
nera de sacar de nuestra tierra”. 

Quizá por eso el director ha 
plantado un árbol, diseñado por 
Ana Garay, como metáfora de la 
propia España. “Es un árbol 
viejo, al que se lo están co-
miendo la maraña y las zarzas,
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E S C E N A R I O S  T E A T R O

Inspirada libremente en la no-
vela Howards End de E. M.
Forster, cuando La herencia de
Matthew López se estrenó en
Londres en 2018 fue uno de
los acontecimientos teatrales
más importantes del momen-
to. Ambientada en el Nueva

York de 2016, antes de las elec-
ciones que ganaría Donald
Trump por primera vez, y des-
pués de la crisis del sida, aquel
título empezaba con un gru-
po de jóvenes homosexuales
que se reunían para escribir
una obra de teatro en un taller

de escritura, con la pre-
sencia del propio E. M.
Forster –“como todos
sus íntimos, le llamare-
mos Morgan”–. 

Un arranque meta-
teatral, que le permitía
a López ir construyendo

su historia. “Poco a
poco, la ficción entra
en las vidas de estos escri-
tores y las modifica, suple
sus carencias y hace que se
planteen cuestiones impor-
tantes sobre su propia exis-
tencia: cómo se relacionan,
cómo se quieren o se detes-
tan, cuál es su compromiso
con su colectivo, su país, sus
amigos y la sociedad”, cuen-
ta Josep Maria Mestres (Ca-
laf, 1959) a El Cultural.

LOS AÑOS DEL SIDA

El director, que llevaba años
persiguiendo este proyecto
desde que lo leyó por pri-
mera vez en 2018, plantea
aquí una versión fiel a la obra
de López, que ha sido con-
siderada por la crítica como
una de las más importantes
del teatro estadounidense
del siglo XXI.

Una experiencia –“rea-
lista y trágica, épica, sensual,
lírica y cómica”–, de seis ho-
ras de duración dividas en
dos partes, que pueden ver-
se seguidas o en días alter-
nos, y que Mestres dirigirá
en el Teatre Lliure de Bar-
celona, del 20 de febrero al
16 de marzo. 

“Es absolutamente adic-
tiva, y, al final, no quieres
que se acabe nunca porque
entras en un mundo que
sientes propio. La herencia
habla de todos nosotros,
seamos gays o no, tengamos
30 o 50 años”, comenta. Con
un reparto encabezado por

Carlos Cuevas, Albert Salazar
y Marc Soler, y sobre una ré-
plica de la sala de ensayos del
propio Lliure que se ha trasla-
dado al escenario, la obra de Ló-
pez nos sitúa en ese 2016 no tan
lejano, para reflexionar sobre
qué debemos a los que vivieron
y amaron antes que nosotros.
La generación inmediatamen-
te anterior –representada en es-
cena por Abel Folk y Carlos
Martínez–, que fue la que sufrió
la epidemia del sida a finales de
los 80 y principios de los 90. 

“Aquello fue terrible. La
enfermedad arrasó con toda
una generación. A veces hace
falta que nos la recuerden por-
que, después de aquello, ¿dón-
de está la lucha?, ¿qué quedo
de aquel espíritu?”, se cues-
tiona el director sobre esta obra
que nos habla también sobre el
legado generacional.

“Lo que se transmite de ge-
neración en generación es éti-
co, moral, político y profundo,
es una herencia, como en la no-
vela de Forster, una casa con
un legado espiritual”. Sin em-
bargo, “ahora vivimos de una
manera acomodaticia, damos
por válidas las conquistas de
derechos y libertades que ha
consiguido el movimiento
LGTBI, pensamos que solo
vamos a ir hacia delante. Des-
graciadamente, los hechos nos
confirman que podemos ir ha-
cia atrás también”. Algo que
nos recuerda también La he-
rencia. M. AILOUTIC A R L O S  C U E V A S  Y  M A R C  S O L E R  P R O T A G O N I Z A N  L A  H E R E N C I A

La herencia, el legado
de una generación
Josep Maria Mestres dirige en el Lliure la colosal

obra de Matthew López. Una reinterpretación de la

mítica Howards End de E. M. Forster, protagonizada

por un grupo de jóvenes en la Nueva York de 2016.

“PENSAMOS QUE SOLO 

AVANZAMOS, PERO LOS 

HECHOS NOS CONFIRMAN QUE 

PODEMOS IR PARA ATRÁS” 

JOSEP MARIA MESTRES
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La favorita de Donizetti se hizo
famosa en nuestro país, entre
otras cosas, por haber sido la
ópera con la que se inauguró en
1850 el Teatro Real de Madrid.
Aunque la obra, estrenada en
Paris y en francés diez años an-
tes, ya tenía recorrido y era ape-
tecible para los divos y divas de
la época. Donizetti empleó
mucha de la música escrita para
óperas anteriores, en particu-
lar de El ángel de Nisida. El con-
glomerado resultó fascinante
para el público y la crítica. 

El novicio Fernand ha de
acometer, al comienzo de la
ópera, esa tan espinosa cavati-
na Un ange, une femme inconnue,
con su elevación al Do soste-
nido 4. Luego ha de exprimir
un canto más melifluo en sus
acercamientos a Leonora y lan-
zar las invectivas oportunas
ante la actitud de los nobles
contra su amada. El aria Ange
si pur (la famosa Spirto gentil) del
último acto, página de tan deli-
cada construcción, es una prue-
ba de fuego. Como lo es el dúo
final. Un papel inmenso que
requiere a la vez hipérbole y es-
tilización, sonidos enfervori-
zados y frases todo miel, acen-
tos de soberbia luciferina y
espasmos de alma condenada.

Además de Duprez –que
intervendría en alguna otra
obra del compositor como Ros-

monda d'inghilterra (1834) o
Dom Sébastien, Roi de Portugal
(1843)–, fueron magníficos de-
fensores de este personaje te-
nores como Gaetano Fraschini,
el tenor de la maldición (tan
apreciado por Verdi), Napoleo-
ne Moriani, el tenor de la muer-
te bella, o nuestro Julián Ga-
yarre. En la actualidad, tras la
gran época de Kraus, va en-
contrando su sitio, a medida
que la voz gana enteros, Javier
Camarena. En ese camino se
sitúa desde hace años el jere-
zano Ismael Jordi, seguidor, con
una voz de menor cuerpo, de su
maestro Kraus. Como él, es há-
bil en el manejo de los regula-
dores y del establecimiento de
un legato ejemplar, que facilita
un canto elegante y sereno.

Su Leonora será la valen-
ciana Silvia Tro Santafé, una
mezzo ligera y cumplidora, de
muy pura línea de canto, fra-
seadora nata y de una musica-
lidad indiscutible, como de-
mostró hace poco en el Teatro

Real cantando la Elisabetta de
Maria Stuarda, ópera en la que
también estuvo presente, aun-
que en otro reparto, Jordi. En
Bilbao Alphonse XI será un
barítono sólido y seguro, com-
pacto y profesional como Vla-
dimir Stoyanov, que no posee
una voz espectacular, pero que
se las sabe todas en este y otros
terrenos. El monje Balthazar lo

interpretará otro es-
pañol, Simón Orfila,
presente en tantas
batallas de distinto
signo. Su voz, de bajo
cantante, de acentua-
do vibrato, posee en-
jundia y amplitud.

Los papeles se-
cundarios están ade-

cuadamente servidos por el efi-
caz y variopinto tenor lírico-li-
gero Mikeldi Atxalandabaso
(Don Gaspar), la soprano de re-
frescante timbre Alba Chantar
(Doña Inés) y el activo tenor
Martín Barcelona (Un seig-
neur). Se moverán por el esce-
nario, con decorados de Carlos
Berga, siguiendo las indicacio-
nes de la argentina Valentina
Carrasco, en una producción de
2022 del Festival Donizetti de
Bergamo y del Teatro de Bor-
deaux. Se nos habla de una pro-
puesta con visión feminista, ele-
gante y ambiciosa. La mano
rectora en lo musical es la de
Riccardo Frizza, una autoridad
reconocida en este repertorio.
ARTURO REVERTER

Miel y furia en 
La favorita de Donizetti

Aterriza en Bilbao el próximo 15 de febrero la versión

de la argentina Valentina Carrasco de esta obra

estrenada originalmente en 1850. En lo musical

mandará la batuta de Riccardo Frizza. 

DONIZETTI EMPLEÓ MUCHA

DE LA MÚSICA ESCRITA

PARA ÓPERAS ANTERIORES,

EN PARTICULAR DE 

EL ÁNGEL DE NISIDA

L A  V E R S I Ó N  D E
C A R R A S C O  S E

E S T R E N Ó  D U R A N T E  E L
F E S T I V A L  D O N I Z E T T I

D E  B É R G A M O  E N  2 0 2 2

GIANFRANCO ROTA
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¿Qué ocurre cuando una artis-
ta decide zambullirse en zonas
antes vedadas o parcialmente
ocultas, cuando permite que
aparezcan sentimientos en car-
ne viva? María Terremoto (Je-
rez, 1999) no ha tenido miedo y
ha decidido dar los pasos ne-
cesarios para irrumpir en su in-
terior, y en una travesía sin lí-

mites enfrentarse a todos los
fantasmas para tratar de romper
el maleficio. Y ese ejercicio, po-
siblemente terapéutico, ha
dado como resultado Manifies-
to (Universal), una crónica so-
nora reflejada en un disco y al
mismo tiempo en un espectá-
culo brillante, desgarrador y es-
peranzado, como un canto des-

nudo, a flor de piel, que en re-
sumidas cuentas es el relato de
una liberación.

Durante una de sus últimas
actuaciones, en el inmenso es-
cenario del Bernadette Lafont,
de Nimes, María se agiganta-
ba en una prodigiosa puesta de
luces y espacios insondables,
con secuencias no por desnudas

menos sugerentes, donde la
nieta del gran Terremoto de Je-
rez e hija de Fernando Terre-
moto, también cantaor, que nos
dejó demasiado pronto, se
movía con actitud resolutiva.

PPrreegguunnttaa.. Manifestar, ex-
poner. Un manifiesto es tam-
bién una proclama o una de-
claración. En este caso, ¿qué
sentido le da al término “ma-
nifiesto”?

RReessppuueessttaa.. Después de ha-
ber pasado por ciertas situacio-
nes personales muy turbias, os-
curas, de estados anímicos
turbulentos, surgió la necesidad
irreprimible de expresar lo que
en mi corta vida me ha suce-
dido y, como consecuencia, lo
que he llegado a sentir. 

COMO UNA LOSA

PP.. Percibo que Manifiesto es
un disco autobiográfico, que
ofrece las claves sobre hechos
que te han sucedido, sobre
emociones que aparecen como
resultado de lo vivido. ¿Es esa la
esencia de su disco, su vida? 

RR.. Sí, pero básicamente res-
ponde a un impulso de comu-
nicarme. El venir de una casa
cantaora de tanta significación
es como una losa que pesa
muchísimo y a veces no te deja
ser tú misma. Por un lado tienes
la obligación de defender tu he-
rencia, de preservar tu apellido,
pero por otro quiero expresar lo
que soy y lo que tengo dentro.
Al final, aunque venga de una
casa de cantaores y mi padre sea
mi padre y mi abuelo sea mi
abuelo, yo soy yo y cada uno
teníamos que contar la propia
vida. Y si ellos no han podido, yo
he tenido la suerte de poder ha-
cerlo. Y aquí estoy. 

PP..  La historia de Manifiesto
comienza con un romance “a
palo seco”, es decir, sin acom-
pañamiento instrumental, solo

María Terremoto
“A la muerte le digo que 
conmigo no va a poder”

La cantaora, descendiente de la egregia saga de los Terremoto, lanza su último

trabajo, Manifiesto, una crónica en la que destila sus batallas psíquicas contra la

depresión, el vacío y el caos. Doctorada en resiliencia, la artista abre una etapa

de madurez y plenitud interpretativa, rasgos que proyecta desde el escenario. 
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rítmico ¿Qué es lo
que cuenta ese
romance? 

RR..  Mi relación con
la muerte, que me
atormenta. Mi abue-
lo, mi padre, mis
abuelos maternos,
que ejercieron de padres. Le
pregunto que cómo tiene el va-
lor de llevárselos y dejarme sola
con mi madre; que hay cuen-
tas pendientes y que no me va
a ganar la partida, que conmi-
go no va a poder. Tengo una
conversación airada con ella,
con mucha soledad, con dolor y
miedo. 

PP. La soleá se titula Soñé que
la nieve ardía, con el subtítulo
de Dudas. 

RR.. Lo que intento reflejar es
un momento de incertidum-

bre, personal y artística. Pasé
por un periodo de muchísima
confusión, con pensamientos
que me consumían. No avan-
zaba y no salía de lo mismo, y
entonces entré en una espe-
cie de bucle: qué me va a pasar,
no sé qué quiero cantar, no sé si
cantar flamenco u otros géne-
ros, porque también tengo ahí
un dilema increíble con la mú-
sica... Entonces, era como un
momento de desorientación
absoluta y también merecía un
sitio en el disco, era parte de mi

proceso, y bueno, no
soy psicóloga pero
tuve una pequeña
depresión y, además,
pensaba que mi ca-
rrera se había acaba-
do. Para colmo, coin-
cidió que fui madre

otra vez, y entonces todo era un
absoluto caos. 

PP.. La petenera se titula
Alma, no salgas del cuerpo, con
un subtítulo: Desconcierto. ¿Qué
ocurrió?

RR..  Lo que ocurrió fue que
mi cuerpo estaba en la tierra
pero me sentía absolutamente
vacía, sin ilusión ni alegría, e in-
cluso ser madre para mí no fue
fácil, a pesar de que mi hijo
Fernando es lo que más quiero
en el mundo, pero fue un mo-
mento muy difícil, básicamen-

te me sentía sin alma, vacía, de-
solada y desconcertada. Pero
dentro de la oscuridad, y como
parte de ese viaje, comencé a
ver un poquito de luz. 

PP..  ¿Ese poquito de luz es el
final de un proceso? Cuando
asistí a la representación de Ma-
nifiesto observé una María Te-
rremoto centrada, muy madu-
ra artística y personalmente. Y
en el caso del disco, este fina-
liza con unas alegrías que llevan
el subtítulo de Resiliencia.

RR..  En realidad, ha sido ne-
cesario pasar por todo lo ante-
rior hasta llegar aquí, aunque
sigo cambiando, aprendiendo y
buscando. Es importante en-
contrarse con uno mismo. El
proceso continúa, aunque aho-
ra tengo claro lo que quiero.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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“VENIR DE UNA CASA CANTAORA

DE TANTA SIGNIFICACIÓN 

ES COMO UNA LOSA QUE A VECES

NO TE DEJA SER TÚ MISMA”



DEFINICIÓN DE ICONOCLASTIA en Holly-
wood: Robert Altman. Se podrían añadir
otros tantos conceptos de equivalente sen-
tido para tratar de aproximarnos a la obra y
a la trayectoria profesional del cineasta que
nació, hace ahora exactamente cien años,
en Kansas City (Missouri) y cuya filmo-
grafía recorre –desafiante y provocativa–
las tres últimas décadas del siglo veinte en
el cine norteamericano, con un epílogo
harto coherente que se extiende hasta
2006, fecha de su postrer largometraje. 

Descentramiento de la escena, irreso-
lución de los personajes, subversión de los
géneros, desarticulación del relato, mul-
tiplicación de puntos de vista, disloca-
ción de tramas, disolución del espacio...
Nada queda en pie, o muy poco, del mo-
delo orgánico, centrado, transparente y
unitario del relato clásico tradicional en los
métodos y en la mayoría de las películas de
un cineasta modernista que fue, para la
gran industria de Hollywood, ese rompico-
glioni siempre incómodo, siempre inasi-
milable, que una y otra vez ponía a prueba
las costuras del sistema.

Sin embargo, su modernismo, inevita-
blemente heredero de las rupturas y de las
libertades formales conquistadas por los
‘nuevos cines’ europeos (igual que el de
todos sus compañeros del New Holly-
woodde los años setenta), siempre fue más

intuitivo que teórico, más impulsivo que
reflexivo. Pero, a diferencia de sus pronto
consagrados coetáneos (Coppola, Spiel-
berg, Lucas, Scorsese…), Altman nunca
llegó a ser admitido por el establishment
de su entorno: aunque en aquella época
estaba trabajando para las majors, “los
patronos de los estudios no solo perdían
dinero [con sus películas], sino que
además eran tratados por él como si fue-
ran imbéciles”, en palabras de Bertrand
Tavernier y Jean-Pierre Coursodon.

ALTMAN TENÍA una inagotable capacidad
de trabajo. Fogueado profesionalmente
en la televisión entre 1957 y 1963, rueda
su primer largometraje en Hollywood en
1968 para la Warner (Cuenta atrás) y al año
siguiente crea ya su propia productora
(Lion’s Gate) para dirigir That Cold Day
in the Park. Pero será el inesperado éxito
de M.A.S.H. (1970) –una transgresora sá-
tira antibelicista filmada en la América de
la contracultura, pero cuya propuesta di-
namita todos los cánones humanistas a
base de caos narrativo, cinismo existencial,
humor corrosivo y chistes vulgares– lo que
le sitúa como una figura central de aquel
efervescente Hollywood en renovación.

Y si la primera víctima expresa de su
iconoclastia fílmica había sido el cine bé-
lico, inmediatamente después lo serán

el wéstern (Los vividores,
1971) y el cine negro (El largo
adiós, 1973) en sendas revisi-
taciones esquinadas y ásperas, a
la vez desmitificadoras y desbor-
dantes de energía, humor incómodo,
vitalismo hedonista y transgresión gené-
rica. Eso sin contar el inclasificable y he-
terodoxo juguete lúdico que supone El
volar es para los pájaros (1970), o la gozo-
sa reinvención de la memorable ópera
prima de Nicholas Ray (Los amantes de
la noche, 1948) con la personalísima 
Ladrones como nosotros (1974), en la que ac-
ción y emoción se conjugan con ritmos im-
predecibles para retratar a sus desampa-
rados protagonistas.

Su bulímica necesidad de rodar, en per-
manente exploración de sus propios lí-
mites, le lleva a zambullirse con audacia en
experimentos insólitos (Images, 1972; Quin-
tet, 1979; la bergmaniana, simbolista y fas-
cinante Tres mujeres, 1977) que tienen más
de búsqueda poética que de prosa narra-
tiva. Con ellos, y con títulos como Buffalo
Bill y los indios (1976; la más cínica y cir-
cense desmitificación de los héroes del
wéstern), H.E.A.L.T.H.y Popeye (ambos de
1980), cosecha sus más estruendosos des-
calabros comerciales y acaba por ser mar-
ginado de Hollywood. Productor también
de directores como Robert Benton y Alan
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Robert Altman, el outsider
dentro del sistema

El 20 de febrero se cumplen 100 años del nacimiento del director de M. A. S. H., Tres mujeres, 

El juego de Hollywood y Vidas cruzadas, un rompicoglioni siempre incómodo para la gran industria 

de Hollywood que sometía al espectador a un continuo sabotaje de sus expectativas.
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Rudolph,
se refugia des-

pués en la televi-
sión por cable, en

Europa, en la fil-
mación de óperas y

de obras de teatro a lo
largo de lo que se ha

llamado su ‘década os-
cura’, que se abre, pese a

todo, con el éxito artístico de
la innovadora Come Back to the 5

and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982). 
Pero Altman había encontrado en

M.A.S.H. (quizás sin proponérselo) la hor-
ma de su zapato. Aquel calidoscopio coral,
en el que la cámara no dejaba de moverse
y en el que el relato se dislocaba de ma-
nera fluida para seguir a múltiples tra-
mas y personajes, se convertirá después
en el molde de sus conquistas mayores,
como si fuera a la vez el hábitat ficcional,
la arquitectura narratológica y el formato
creativo en el que realmente se sentía más

cómodo. Con él acabará dando forma,
mediante diferentes combinaciones, a

algunos de sus mejores y más reco-
nocibles trabajos: Nashville (1975), Un
día de boda (1978) y luego, cuando re-
gresa ya con plena madurez en los
años noventa, su personal ajuste de
cuentas con la industria que le
había expulsado en 1980 (El jue-
go de Hollywood, 1992) y su mordaz
adaptación de Carver en la mo-
numental Vidas cruzadas (1993),
pero también en las posteriores
Pret-a-Porter (1994), Kansas City
(1996), Gosford Park (2001), The

Company (2003) e incluso El último
show (2006), el vitalista cierre de su

filmografía.  

SUS IRRENUNCIABLES métodos de tra-
bajo (la improvisación en el rodaje, la mo-
dificación sobre la marcha de los encua-
dres previstos, la utilización constante del
zoom que borra el espacio, la movilidad de
la cámara, la coralidad de la escena) y su
concepto del sonido (su famosa mesa de
mezclas con hasta 24 pistas, que le per-
mite jugar a la vez con diferentes planos
sonoros) generan una dinámica visual
energética, a menudo inestable y con-
vulsa, que problematiza tanto la definición
de sus personajes como la mecánica de sus
tramas y el confort del espectador, siem-
pre sometido a un continuo sabotaje de
sus expectativas tradicionales. 

Siempre enamorado de sus actores
(confiaba en ellos como genuinos creado-
res), Robert Altman –ese cineasta que se
avergonzaba de ser estadounidense en la
América de George Bush– es la encarna-
ción por excelencia del outsider dentro de
sistema. Retratista escéptico –a la vez lú-
cido y cínico, crítico y compasivo– de in-
dividualistas perdidos en un universo que
se pone en escena a sí mismo con múlti-
ples formas de mixtificación, su figura es
la de un francotirador a contracorriente, un
maverick orgulloso de sí mismo. Una isla
de desafiante libertad creativa a despecho
de todos y contra todos. �
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SU FIGURA ES LA 

DE UN MAVERICK ORGULLOSO 

DE SÍ MISMO. UNA ISLA DE 

DESAFIANTE LIBERTAD

CREATIVA A DESPECHO 

DE TODOS Y CONTRA TODOS

R O B E R T  A L T M A N  Y
S U S  P E R S O N A J E S

M Á S  C É L E B R E S  

RU
BÉ

N 
VI

QU
E



4 2 E L  C U L T U R A L 1 4 - 2 - 2 0 2 5

C I N E

Armand tiene seis años y pue-
de que haya agredido sexual-
mente a otro niño de la mis-
ma edad. Su madre, una
conocida actriz –interpretada
por una magnética Renate
Reinsve (premiada en Cannes
por La peor persona del mundo)–,
es convocada urgentemente
por el colegio. Una tensa reu-
nión con los padres de la su-
puesta víctima y un equipo do-
cente sobrepasado por la
situación estallará en una fá-
bula pesadillesca con ataques
de risa incontrolable, bailes es-
pasmódicos y otras escenas
simbólicas para hablarnos de la
presunción de inocencia, los
prejuicios, la envidia, el deseo
y la fama.

La tutoríaes el aclamado de-
but, Cámara de Oro en Cannes,
del cineasta noruego Halfdan
Ullmann Tøndel (Oslo, 1990),
nieto, nada menos, de Ingmar
Bergman y Liv Ullmann. En
paz con el arma de doble filo
que supone semejante heren-
cia, quiso eludir su destino,
pero el cine acabó imponién-
dose como modo de vida. Ta-
lento no le falta y vocación au-
toral, tampoco.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo surgió
esta historia?

RReessppuueessttaa..  Lo primero 
que se me ocurrió fue el per-
sonaje principal, una mujer
fuerte y manipuladora que de
pronto se siente indefensa,
pero no sabía en qué película
encajaría. Entonces escuché
una historia en la que un niño
de seis años le había dicho a
otro algo muy sucio. Lo que
oí solo duró 15 segundos, pero
empecé a imaginar quiénes
serían los niños y cómo serían
los padres. Además, he traba-
jado mucho tiempo en una es-
cuela de primaria y usé esa
experiencia.

PP..  ¿Quería provocar debate
entre los espectadores?

RR..  Quería que fuera una
película que te hiciera pensar y
sentirte enfadado o incómodo.
Para mí el buen cine consigue
que dos espectadores puedan
reaccionar de manera contra-
ria a una misma escena. Esta-
mos en una época en la que las
películas tienden a ser muy fa-
cilonas, pero a mí me gusta re-
tar al público.

PP..  Vemos a los profesores
más preocupados por no saber
cómo lidiar con el problema
que por el problema en sí.

RR..  Por mi experiencia traba-
jando en un colegio puedo de-
cir que la dirección a veces está
más interesada en cubrirse las

espaldas que en asumir respon-
sabilidades de verdad, pero al
mismo tiempo generando una
ilusión de liderazgo. Para algu-
nos diálogos tomé ideas de las
ruedas de prensa del Gobier-
no noruego durante la pande-
mia de Covid, porque en ellas
había mucha palabrería hueca.

JUICIO AL FAMOSO

PP..  El debate sobre lo ocu-
rrido entre los niños se va con-
virtiendo en un juicio a Eliza-
beth, la madre del supuesto
agresor, por su personalidad y
su oficio de actriz.

RR..  Sí, quería hablar de los
prejuicios y hacer una sátira de
lo que pasa a menudo con los
famosos y los líderes políticos.
Por ejemplo, cuando se habla
de los procesos judiciales de
Trump, se acaba hablando de él
y no de los hechos. Es lo que
pasa también en esta película,
se olvidan del caso porque se
distraen con Elizabeth.

PP..  ¿Cuáles son las principa-
les decisiones formales que
tomó para la película?

RR..  Rodamos en orden cro-
nológico, porque quería que
tanto el elenco como el equi-
po técnico nos adentráramos
juntos en la oscuridad. También

Halfdan Ullmann Tøndel
“Me he esforzado por no ser cineasta, 

pero estaba predestinado a ello”
De casta le viene al galgo. Con el privilegio y el peso de ser nieto de Ingmar Bergman y de Liv Ullmann, 

el cineasta noruego ganó la Cámara de Oro de Cannes al mejor debut con La tutoría, una película claustrofóbica

con tintes surrealistas sobre un presunto caso de abusos sexuales entre niños pequeños. Desde hoy, en cines.

R E N A T E  R E I N S V E ,  C E N T R O  D E  L A  P E L Í C U L A ,  E N  U N  I N O P O R T U N O
A T A Q U E  D E  R I S A .  A  L A  D E R E C H A ,  H A L F D A N  U L L M A N N  T Ø N D E L
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usamos muchos primeros pla-
nos y damos una visión laberín-
tica del colegio para generar una
sensación claustrofóbica y que
el espectador se sienta perdido.
Quería que la película empeza-
se como algo realista y social y
se fuera convirtiendo literal-
mente en una pesadilla.

PP..  ¿Cómo definiría su ma-
nera de dirigir?

RR..  Para mí es muy impor-
tante ser libre y juguetón. Ku-
brick dijo que las películas de-

berían ser como la música, una
progresión de estados de ánimo
y sensaciones, y que el tema y
el significado subyacente viene
después. Eso significa que de
repente, como ocurre en mi
película, puedes añadir un bai-
le que introduce una nueva
emoción. También es una for-
ma de mostrar que todo el
mundo está perdiendo la no-
ción de la realidad y de decir-
le al público: a partir de aquí,
todo es posible.

PP..  ¿Reconoce la influencia
de su abuelo Ingmar Bergman
en su propio cine?

RR..  No especialmente. Él es
una figura importantísima del
cine moderno, así que quizá to-
dos los directores estamos in-
conscientemente influidos por
él, pero de forma deliberada he
decidido no tomar mucho de él
para esta película.

PP..  ¿Y le pesa ser su nieto?
¿Le ha facilitado o dificultado
las cosas?

RR..  No ha sido una carga,
pero tampoco me ha puesto las
cosas más fáciles. De hecho, he
tardado ocho años en encontrar
financiación para esta pelícu-
la. Una desventaja es que hay
gente que compara mi película
con el cine de mi abuelo, y la
ventaja es que recibo más aten-
ción de la prensa.

PP..  ¿Tenía una relación cer-
cana con sus abuelos?

RR..  Sí, todos los veranos los
pasé en Suecia, en la isla en la
que él vivía, y ese es mi paraí-
so de la infancia. Tenía una re-
lación muy buena con él. Nos
inventábamos historias sobre
brujas y fantasmas y me ponía
películas de Charlie Chaplin
y de Spielberg, así que tengo
grandes recuerdos de él. Y con
mi abuela Liv tengo una rela-
ción muy cercana.

PP..  ¿Ellos le inspiraron para
dedicarse al cine?

RR..  En realidad mi madre [la
actriz Linn Ullmann] me ha en-
señado más películas que ellos.
Yo me he esforzado mucho por
no ser cineasta, porque ya lo han
hecho muy bien en mi familia,
pero de alguna forma el cine me
encontró a mí. Se ha convertido
en mi gran pasión, pero he te-
nido que tomar un gran desvío
para llegar hasta aquí. 

PP..  ¿Entonces cree que es-
taba predestinado a ser director
de cine?

RR..  Sí, creo que estaba escri-
to. Mi abuela sigue trabajando
mucho a los 86 años y ver la pa-
sión con que lo hace me enseñó
que yo también debía ser un
apasionado de lo que hiciese.
Primero me dediqué a la
economía y después a la psi-
cología, pero al meterme en el
cine he sentido el fuego y la
energía de una vocación que
me acompañará el resto de mi
vida. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“SER NIETO DE BERGMAN 

NO ME HA PUESTO LAS COSAS 

MÁS FÁCILES. TARDÉ OCHO AÑOS 

EN ENCONTRAR FINANCIACIÓN”

E N T R E V I S T A  C I N E

AVALON
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Vermiglio transcurre entre el in-
vierno de 1944 y el otoño de
1945 en el minúsculo pueblo
italiano de los Dolomitas que
da título a la película. Uno de
los motivos musicales del filme
es Las cuatro estaciones de Vi-
valdi, disco que Cesare (Tom-
maso Ragno) reproduce en su
gramófono. Él es el profesor de
la escuela, patriarca de una fa-
milia numerosa con escasos re-
cursos, un hombre contradicto-
rio que se arroga el derecho de
decidir el futuro de cada uno de
sus vástagos, con una parte de
campesino y otra de intelectual,
con un carácter que bascula en-
tre el autoritarismo y la tole-
rancia. Para él, la música de Vi-
valdi o Chopin alimentan el
alma. Su mujer, a punto de
afrontar su décimo parto, pre-

feriría dedicar el escaso dinero
que tienen a dar de comer a sus
siete hijos y a los animales que
les dan sustento. 

La vida en Vermiglio, por
otra parte, parece ajena al trans-
curso de la Segunda Guerra
Mundial, si no fuera porque la
mayoría de los jóvenes se han
marchado, algunos para no vol-
ver nunca y otros perdidos para
siempre en el recuerdo de te-
rribles experiencias. Esta pre-
sencia fantasmal de los hom-
bres permite a la directora
Maura Delpero (Bolzano,
1975) invertir la tendencia ha-
bitual del cine clásico y poner
el foco en la experiencia feme-
nina. De esta manera, la pelí-
cula se centra en la peripecia de
tres de las hijas de Cesare, que
se hacinan en la misma cama

mientras comparten cariños y
confidencias, aunque todas
guardan sus secretos. La mayor
de ellas, Lucía (Martina Scrin-
zi), está enamorada de un de-
sertor siciliano que se esconde
en una granja abandonada. La
mediana, Adele (Roberta Ro-
velli), se masturba en secreto
y se impone severos castigos a
sí misma para lidiar con la cul-

pa, como comer excrementos
de gallina. La pequeña, la inte-
ligente y curiosa Flavia (Anna
Thaler), es la elegida por su pa-
dre para continuar los estudios,
pero ella preferiría quedarse
ayudando en casa.

Delpero, frente a ejercicios
maniqueos o anacrónicos de
reivindicación feminista como
el realizado por Margherita Vi-
cario en la reciente ¡Gloria!, re-

presenta su universo sin ex-
presar juicios de valor, sin forzar
situaciones ni caer en senti-
mentalismos y dotando de
complejidad a todos y cada uno
de los personajes. Y, como na-
rradora, la cineasta maneja la
elipsis para revelar de manera
sutil los volcanes interiores de
los personajes, asumiendo el
riesgo de que el filme pueda re-
sulta algo frío a nivel emocio-
nal. Y, en el plano simbólico,
Vermiglio traza la transición de
las creencias ancestrales del
medio rural al desarrollo cul-
tural y ténico que provocó el
conflicto mundial, y del mun-
do colectivo al individualismo.
Sobre todo, a través de la his-
toria de Lucia, cuyo honor
mancillado la llevará finalmen-
te a abandonar el núcleo fami-
liar, abriendo las posibilidades
de convertirse en una mujer
para una nueva era. 

Todas estas interesantes
vertientes del filme se engar-
zan en una propuesta senso-
rial en la que es fácil ver la hue-
lla de Ermanno Olmi y que
reconstruye con verdad ese
mundo perdido, también gra-
cias a las interpretaciones de un
reparto de actores profesiona-
les y naturales. JAVIER YUSTE

Crónica del fin 
de un mundo

DIRECCIÓN Y GUION: Maura Delpero. INTÉRPRETES: Tommaso Ragno,

Martina Scrinzi, Roberta Rovelli, Anna Thaler, Roberta Rovelli, 

Giuseppe de Domenico. AÑO: 2024. ESTRENO: 14 de febrero

MAURA DELPERO

MANEJA LA ELIPSIS

PARA REVELAR DE

MANERA SUTIL LOS

VOLCANES INTERIORES

DE LOS PERSONAJES 

4 4 E L  C U L T U R A L 1 4 - 2 - 2 0 2 5

Vermiglio

M A R T I N A  S C R I N Z I  Y
G I U S E P P E  D E  D O M E N I C O
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ARROGANCIA. Con o sin su adorado caniche, Arthur Schopenhauer
(1788-1860) nos viene con su imagen de viejo genialoide, con
esas patillas sobreabundantes y esa melena blanca alada de ro-
mántico persistente. Se debe a los numerosos retratos que le
hicieron cuando, ya sesentón, le llegó la ansiada fama. Pero a
los veintiséis años ya le había retratado Ludwig Sigismund Ruhl.
Se conocieron en Gotinga, cuando le dio por estudiar Medici-

na, y en el retrato de Ruhl se
aprecia toda la arrogancia y toda
la antipática autosuficiencia del
estudiante de Filosofía en Berlín.
Había escrito sin ningún eco,
como luego sería dolorosa cos-
tumbre, su belicosa tesis (De la
cuádruple raíz del principio de ra-
zón suficiente), libro fundamental
en su pensamiento junto al tres
años posterior El mundo como vo-
luntad y representación (1818). A

falta de varios libros y, sobre todo, de Parerga y paralipómena
(1851), que propulsó su reconocimiento, se puede decir, exa-
gerando, que Schopenhauer, antes de cumplir los treinta, tenía
todo el pescado vendido… Sólo que, durante décadas, no ven-
día nada, sus libros se apolillaban en los almacenes y, por más que
se empeñara en distribuirlos personalmente y se arrimara a
Goethe –amigo de salón de su madre en Weimar– en busca de
un aval que nunca le llegó, no aparecían reseñas de sus obras.
Él rumiaba, siempre estudiando y pensando en sus encierros
en diversas ciudades antes de asentarse en Fráncfort: ya os en-
teraréis, ya, de que la Filosofía, dejando aparte a Platón, Kant y
alguno más –todos perfeccionados por mí–, empieza conmigo
y que esos idealistas de tanto éxito momentáneo (Hegel, su bes-
tia negra, Fichte, Schelling…) son unos charlatanes.

VOLUNTAD. Todo esto y mucho más puede leerse en la amenísi-
ma y narrativa Arthur Schopenhauer. Una biografía (Acantilado), de
Luis Fernando Moreno Claros, experto en el filósofo de Dán-
zig (hoy Gdansk, en Polonia), que apareció en noviembre y ya

tiene segunda edición. Si mil veces define Moreno Claros con
duros calificativos el temperamento chulesco, irascible, sober-
bio, hosco y maniático de Schopenhauer, otras tantas deja clara
la esencia de su pensamiento: el pesimismo. El filósofo pesimista
por excelencia consideraba el mundo como un lugar demoníaco,
mal hecho e insufrible. Si la voluntad era la palanca determinante
del ser de todas las cosas, a la voluntad (al deseo) había que
embridarla con una vida ascética (él, buen comedor y solterón ga-
lán sin filtro pese a su mala opinión de las mujeres, no la llevó a
rajatabla) y propia de los santos (decía el ateo). Estas ideas le
vinieron en buena parte de la lectura de ciertos maestros del brah-
manismo y del budismo. Tenía en sitial preferente de sus ca-
sas, de autosuficiente rentista vitalicio con ama de llaves, una es-
tatuilla de Buda. No mejoró, desde luego, su concepto de la vida
como infierno su lectura entusiasmada de Oráculo manual y
arte de prudencia (1647), del aforístico (como él) jesuita español
Baltasar Gracián, que tradujo
al alemán (dominaba siete
idiomas), contribuyendo a su
enorme influencia en Euro-
pa. El otro español áureo que
atizó el pesimismo de Scho-
penhauer fue Calderón.

JOHANNA. Su padre fue un rico
y leído industrial de ideas, di-
gamos, progresistas, que, algo
tocado de los nervios, probablemente se suicidó cuando Scho-
penhauer tenía 17 años. Moreno Claros dedica muy interesantes
páginas a la relación padre-hijo, pero la columna vertebral del
libro es su madre, Johanna Schopenhauer (Trosiener, de soltera).
Como atestigua la abundante correspondencia que Moreno Cla-
ros maneja, madre e hijo se llevaron fatal desde muy pronto. Aco-
modada, parlanchina, culta y liberal, ambiciosa salonnière –con
Adele (cuentista, diarista), su afable hija soltera, como escudera–,
Johanna alcanzó gran fama como escritora. Johanna, que ponía
a caldo a su hijo por fatuo e insoportable, le mandó a paseo y nun-
ca llegaron a reconciliarse de forma sincera. �

SCHOPENHAUER

CONSIDERABA EL

MUNDO COMO UN LUGAR

DEMONÍACO, MAL

HECHO E INSUFRIBLE

RETRATO DE ARTHUR SCHOPENHAUER

(LUDWIG SIGISMUND RUHL, H. 1815)

El filósofo pesimista, su madre y su caniche

M A N U E L H I D A L G O
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EL 4 DE OCTUBRE DE 1957 la Unión Soviética puso en órbita
alrededor de la Tierra un satélite artificial, el Sputnik. La no-
ticia conmocionó a Estados Unidos. El físico James Killian, que
el 7 de noviembre había sido designado asesor para Ciencia y
Tecnología del presidente Eisenhower, se refirió en los si-
guientes términos a la reacción que se produjo tras el anuncio
del logro soviético: “Al lanzar sus señales al espacio, el Sput-
nik I creó una crisis de confianza que barrió el país como el vien-
to huracanado del incendio de un bosque. De la noche a la
mañana, se desarrolló un amplio temor a que el país se encon-
trase a merced de la maquinaria militar soviética y que nues-
tro gobierno y su brazo militar hubiesen perdido repentinamente
el poder de defender a la propia patria, por no decir la capacidad
de mantener el prestigio y liderazgo de Estados Unidos en el es-
cenario internacional. De repente, se evaporó la confianza en
la ciencia, tecnología y educación americana”. Da idea de la
repercusión social del lanzamiento el hecho de que la revista
Time designase a Nikita Jrushchov “Hombre del Año 1957”. En
la portada del número del 6 de enero de 1958, en la que se anun-
ciaba la elección, aparecía Jrushchov con una corona que re-
producía el Kremlin, mientras sostenía en sus manos el Sputnik.
“Con el Sputnik –escribía Time– Rusia puso al hombre en una
nueva era del espacio, y, con sus avances en el arte de los mi-
siles, ha situado a los EE.UU. frente a la más dramática amenaza
a la que jamás se ha enfrentado”.

Fueron numerosas las reacciones que se produjeron en
Estados Unidos, una de ellas condujo al establecimiento en 1958

de la National Aeronautics and Space Administration, la
NASA. Relevante es, asimismo, recordar que el lanza-
miento del Sputnik provocó un importante crecimien-
to de la financiación que tanto el Congreso como el pre-
sidente estuvieron dispuestos a dedicar a partir de entonces
a la investigación científica. Tan solo unos días después
de que llegasen las noticias de la existencia del vehículo es-
pacial soviético, el nuevo secretario de Defensa, Neil Mc-
Elroy, anuló la orden de su predecesor de reducir en un 10
por 100 el presupuesto de Defensa para investigación básica.
Entre 1957 y 1961, los gastos federales para I+D se multi-
plicaron por más de dos, llegando a los 9.000 millones de dó-
lares anuales; en concreto el presupuesto para la National Scien-
ce Foundation, la institución civil federal dedicada a promover
la investigación básica, pasó de 30 millones de dólares a 76. 

EL 20 DE ENERO DEL PRESENTE AÑO, la compañía tecnoló-
gica china DeepSeek presentó DeepSeek-R1, un modelo de
Inteligencia Artificial (IA) de código abierto y gratuito que ri-
valiza con modelos similares, como los ChapGPT de la esta-
dounidense OpenAI. Además, según DeepSeek, ha sido crea-
do con mucha menor inversión económica que la de las
empresas norteamericanas, aunque es difícil de comprobar en
qué medida el gobierno chino ha contribuido a la financiación
de la empresa (algo que ha hecho en otros casos de desarrollo
tecnológico). Inicialmente parecía que el ChapGPT tenía
funciones que no poseía DeepSeek-R1, pero pocos días más tar-
de la compañía china ha
lanzado un nuevo mode-
lo, denominado Janus-Pro-
7B, que puede generar
imágenes a partir de textos,
muy parecido a lo que
permiten DALL-E 3 de
OpenAI y Stable Diffu-
sion, de la londinense Sta-
bility AI.

La reacción ante el
anunció chino tiene algu-
nos puntos comunes con la

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El Sputnik 
de la inteligencia

artificial

SI LA PUGNA POR LA

HEGEMONÍA ESPACIAL

TENÍA UN TRASFONDO

MILITAR, LOS 

EFECTOS DE LA IA 

SON ILIMITADOS 

E INCUANTIFICABLES
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que se pro-
dujo hace casi 67 años con el

Sputnik. Ciertamente se ha convertido en noticia
en los medios, escritos y audiovisuales, de todo el mundo, es-
pecialmente en Estados Unidos, cuyo Gobierno está tenien-
do muy en cuenta la noticia.

Independientemente de los detalles técnicos que puedan
diferenciar a los modelos chino y estadounidense, de lo que aca-
ba de suceder se pueden extraer conclusiones muy interesan-
tes. La más obvia es que, al contrario de lo que sucedía en
1957, ahora no se trata de una confrontación entre la Unión
Soviética/Rusia y Estados Unidos, sino entre este país y Chi-
na, convertida en un muy serio aspirante a ejercer una hege-
monía mundial. Es cierto que hay que tener en cuenta a Ru-
sia, pero su poder-influencia se basa sobre todo en su potencial
nuclear y en sus grandes recursos de petróleo y gas natural, como
bien sabe la Unión Europea.

En segundo lugar, está el diferente objetivo en disputa: en
1957 era el espacio, en 2025 la IA. Y mientras que la pugna por
la hegemonía espacial tenía un evidente trasfondo militar, aun-
que con importantes repercusiones en la industria civil
aeroespacial estadounidense y, por consiguiente, con efectos eco-
nómicos, los de las aplicaciones de la IA son en principio ilimi-
tados e incuantificables. A pesar de que exista la posibilidad
de que a través de modelos como el de DeepSeek-R1, China ob-

tenga in-
formación valiosa de otros

países, temor que explica que Italia haya pro-
hibido su utilización, no es este el efecto más temido en Estados
Unidos; de hecho, la apropiación de información no autoriza-
da, para alimentar los gargantuescos bancos de datos, constitu-
ye una práctica habitual en las empresas del ramo, apropiación
de la que todos somos víctimas. Como con la famosa frase de Bill
Clinton, “es la economía, estúpido”, un elemento muy desta-
cado en el enfrentamiento China-Estados Unidos sobre la IA tie-
ne base económica. Y, al menos en el caso de la nación nortea-
mericana –en China es mucho más difícil distinguir entre lo
privado y lo gubernamental–, se trata, más que de la economía
estatal, de la de empresas privadas, dominadas por un peque-
ño grupo de megamillonarios que pretenden establecer la agen-
da mundial del futuro. Recuérdese que poco después del
anuncio de DeepSeek, las acciones de Nvidia, empresa esta-
dounidense líder mundial en IA, cayeron espectacularmente.

EN CONSECUENCIA, EL ENFRENTAMIENTO ACTUAL entre Chi-
na y Estados Unidos no lo es únicamente por liderar un mer-
cado, que previsiblemente será predominante en el futuro, sino
que también es una pugna entre dos sistemas políticos muy
diferentes. Uno, el estadounidense, en el que una parte muy sig-
nificativa del poder no se encuentra en manos del Gobierno, sino
en las de empresas, controladas con mano férrea por unas po-
cas personas y no por sociedades corporativas. El otro, gober-
nado, con mano aún más férrea, por el aparato estatal.

Así es el mundo del siglo XXI. �

RUBÉN VIQUE
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Miren a su alrededor. Si ahora
mismo se encuentran junto a
otras personas, lo más probable
es que alguna de ellas –si no to-
das– sufran de alguna afección
que curse con una inflamación.
Quizá una molesta artritis. Un
síndrome del colon irritable, tal
vez, de esos que mandan al en-
fermo con frecuencia al baño.
Puede incluso –y esto lo dire-
mos en voz baja– que aquel
que está revolviéndose en su si-
lla cerca de usted padezca de
hemorroides, también un pro-
ceso inflamatorio. Usted, con
su dolor de cadera, no se libra
de este mal. Síntoma protago-
nista de varias enfermedades,
actor de reparto en muchas

Charles N. Serhan
“Las resolvinas mitigan 

el crecimiento de tumores”
En el año 2000, el doctor Charles N. Serhan identificó las resolvinas, una familia 

de moléculas que cumplen un importante papel a la hora de regular la inflamación.

Desde entonces, se está estudiando su utilidad en tratamientos de patologías 

como el cáncer. El próximo 18 de febrero participará como ponente en una 

jornada organizada por la Fundación Ramón Areces y la Cátedra Solutex 

de la Universidad de Zaragoza centrada en el proceso inflamatorio. 
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más, la inflamación es
una respuesta natural de
nuestro sistema inmune
que cuando se desboca
puede tener consecuen-
cias devastadoras. 

El doctor neoyorqui-
no Charles N. Serhan,
profesor en la Harvard
Medical School, ha de-
dicado su carrera a la in-
vestigación de este fenó-
meno y las vías de
nuestro cuerpo para con-
trolarlo. Como resultado
de sus investigaciones, en
el año 2000 identificó las
resolvinas, una familia de
mediadores lipídicos bio-
activos pertenecientes al
grupo de moléculas bau-
tizadas como mediadores
pro-resolutivos especiali-
zados (SPM, por sus si-
glas en inglés) que se en-
cargan de atenuar y
concluir la respuesta in-
munitaria. Se trata de un
descubrimiento que ha
revolucionado la manera
de comprender la res-
puesta inmune de nues-
tro organismo. El próxi-

mo 18 de febrero la Fundación
Ramón Areces y la Cátedra So-
lutex de la Universidad de
Zaragoza celebran una jornada
bajo el título Nuevas terapias
para el tratamiento de la infla-
mación. Dentro del programa, se
contará con la participación de
Serhan, que abordará el papel
de las resolvinas a la hora de
comprender las inflamaciones y
las infecciones.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué le llevó a
centrar sus investigaciones en
el proceso inflamatorio?

RReessppuueessttaa..  Me interesó
desde mis días de estudiante.
Antes de poder demostrarlo,
tenía la sospecha de que
existían mecanismos por los

que el cuerpo regulaba la in-
flamación. 

PP..  ¿Qué es lo que se pensa-
ba anteriormente?

RR..  Lo que se creía, lo que
decían los libros de texto de
medicina, era que la inflama-
ción era un proceso agresivo
que terminaba de manera pasi-
va, sin mediación de ningún
tipo, los glóbulos blancos se
marchaban y asunto resuelto.
Lo que pudimos comprobar
con las resolvinas y el resto de
SPMs es que existe una etapa
de resolución en la que una se-
rie de mediadores cumplen un
papel activo para dar fin al pro-
ceso inflamatorio. 

PP..  ¿Cómo actúan las resol-
vinas durante la inflamación?

RR..  Tienen múltiples fun-
ciones. Reaccionan con los re-
ceptores de los glóbulos blan-
cos para estimular la limpieza
de los macrófagos y detener su
infiltración, promueven la re-
cogida de los cuerpos apoptóti-
cos (restos de las células que
han pasado por un proceso
de eliminación programa-
da), la eliminación de célu-
las senescentes... Los dos
últimos casos son especial-
mente importantes en el
campo de la oncología. Pre-
cisamente en la jornada en
la que participo se celebrará
un simposio acerca de la in-
flamación en relación con el
cáncer y el papel de las
SPMs dentro de todo esto. 

QUIMIOTERAPIA Y RESOLVINAS

PP..  ¿Nos puede adelantar
algo de la relación entre la in-
flamación y el cáncer?

RR..  Todos los tipos de cáncer
llevan consigo inflamaciones
de algún tipo. Hemos descu-
bierto y demostrado que si se
estimula la limpieza de los des-
perdicios y las células apoptó-

ticas, el tamaño del tumor se re-
duce enormemente. Las resol-
vinas, entre otras tareas, se en-
cargan de mitigar los efectos de
los factores de crecimiento res-
ponsables del desarrollo del tu-
mor. Además, pudimos de-
mostrar que, si se combina el
tratamiento con resolvinas, se
puede utilizar una cantidad
mucho menor de medicamen-
tos anticancerosos durante la
quimioterapia.

PP..  ¿En qué se diferencian
las resolvinas de antiinflamato-
rios como el ibuprofeno?

RR..  Los AINE –familia de
antiinflamatorios a la que per-
tenecen medicamentos como
el ibuprofeno o el naproxeno–
bloquean las señales de acti-
vación al principio de la infla-
mación. Es decir, reducen la in-
flamación en sus primeras
etapas y, por tanto, tienen un
efecto inmunosupresor. El caso
de las resolvinas y el resto de
SPMs es distinto, son “inmu-

noresolutivas”: estimulan el
sistema inmune para que se
concluya correctamente la res-
puesta inflamatoria, sin por eso
provocar un bloqueo del pro-
ceso, que es natural. 

PP..  ¿Hay comercializado hoy
algún medicamento que con-
tenga resolvinas?

RR..  En EE.UU. ahora mis-
mo no hay ninguno comerciali-
zado, pero hay varios que están

bastante avanzados en sus en-
sayos clínicos. En Finlandia sí
que hay uno que contiene re-
solvina E1 y está indicado para
la periodontitis.

PP..  ¿Se está encontrando con
escollos de algún tipo durante
sus investigaciones?

RR..  La principal barrera aho-
ra mismo es la económica. So-
mos muy afortunados de haber
tenido un muy buen apoyo a lo
largo de los años del NIH (Na-
tional Institute of Health). Pero
han paralizado la financiación
recientemente porque nuestro
nuevo presidente [Donald
Trump] quiere controlar el gas-
to del país, así que estamos a
la espera de lo que se decida.
Pero tenemos la suerte de que
mucha gente ha hecho dona-
ciones, algo que espero que
siga ocurriendo. 

PP..  ¿Qué opina del nombra-
miento de Robert F. Kennedy,
un declarado antivacunas,
como secretario del Departa-

mento de Salud de su país?
RR..  No sé mucho de la

opinión de Kennedy sobre
las vacunas, pero, si tuviera
que hacer una proyección
en el tiempo, diría que todo
desembocará en un com-
promiso basado fundamen-
talmente en la ciencia. Las
vacunas son evidentemente
muy importantes y el pro-
ceso de vacunación ha sido
empleado durante cientos

de años. Ha servido para que
la humanidad avance, eso des-
de luego. El problema es que se
están descubriendo nuevas for-
mas de hacer vacunas que has-
ta ahora eran desconocidas.
Esas nuevas vías de producción
de vacunas tienen que ser más
estudiadas y tenemos que estar
completamente seguros de que
no se corre ningún riesgo con
ellas. ÁNGEL MORA

“LA PRINCIPAL BARRERA

DE MI INVESTIGACIÓN

AHORA ES QUE NUESTRO

NUEVO PRESIDENTE

[TRUMP] HA PARALIZADO

LA FINANCIACIÓN” 

BW
H-

HA
RV

AR
D



5 0 E L  C U L T U R A L 1 4 - 2 - 2 0 2 5

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Memoria de la melancolía. La autobiografía de María Te-
resa León. Preciosa y necesaria.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Todo Shakespeare. En su teatro está todo el drama y la
complejidad de la existencia. En los últimos años me
está ayudando mucho a deshacer mi pensamiento binario
formado en el heteropatriarcado leer a Paul B. Preciado.
Un apartamento en Urano fue una revelación.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  aaccttrriizz,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Oceanógrafa.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me hubiera gustado conocer a Jesucristo, hablar con él.
Conocer al hombre. También a Hatshepsut, una mujer
que consiguió ser faraón. Me gustaría visitar el Egipto
de los faraones y ver cómo se construyeron las pirámi-
des, es algo que no consigo comprender.
¿¿CCóómmoo  llee  ddiioo  aa  CCaarrmmeenn  CCoonnddee  ppoorr  eessccrriibbiirr  aa  uunnaa  aauuttoorraa
mmuueerrttaa,,  KKaatthheerriinnee  MMaannssffiieelldd??
Carmen Conde necesitaba una interlocutora con quien
poder elaborar su pensamiento y, a su alrededor, en su en-

torno más próximo, no tenía muchas opciones. Así que de-
cidió contestar a las cartas que Mansfield escribió a otros. 
¿¿QQuuéé  iimmaaggeenn  nnooss  ooffrreecceenn  eessttaass  eeppííssttoollaass  ccoonn  ddiirreecccciióónn
aa  uullttrraattuummbbaa??
Nos muestran a una Carmen Conde apasionada, inten-
tando encontrar su voz, su camino en la creación artística.
Analiza la escritura de Katherine, y se exalta de admira-
ción ante su manera de narrar el mundo. Se compara, se
analiza. Comparte inquietudes y descubrimientos.
¿¿YY  ddee  MMaannssffiieelldd??  
Sus diarios y cartas están llenos de inteligencia, humor,
sensibilidad y buen gusto.
EEll  tteexxttoo  ddee  PPaauullaa  PPaazz  iinnccoorrppoorraa  ttaammbbiiéénn  eell  ddiissccuurrssoo  ddee  iinn--
ggrreessoo  eenn  llaa  RRAAEE  ddee  CCoonnddee..  ¿¿QQuuéé  vvaalloorr  ttiieennee  eessttee  tteexxttoo??
Es un texto histórico por ser la primera mujer que pro-
nunció un discurso de ingreso en la RAE. Pero lo más des-
tacable es que hace justicia y homenajea a las grandes es-
critoras que la precedieron y que no fueron admitidas.
Con especial mención a Rosalía de Castro.
UUnn  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Debí tirar más fotos, de Bad Bunny.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  
Perdidos. Recuerdo ver capítulos durante toda la noche
sin parar. No es la mejor, pero la disfruté mucho. Entre las
mejores, The Wire, Breaking Bad, Twin Peaks, The Office,
El ala oeste…
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Bajo el sol la Toscana o en Solo tú
y no aguantaría ni un minuto en La zona de interés.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??
La última, ante el cartón de Leonardo da Vinci de Santa
Ana, la virgen y el niño de la National Gallery de Londres.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los alrededores.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Le he cogido mucha manía a El caballero de Olmedo. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Consumir cultura nunca me hace sentir culpable, en todo
caso, no tener tiempo de hacerlo... Y encapricharme con
libros descatalogados.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
A la de Lulú Figueroa Domecq, Transition. Me encan-
ta, me da paz y ojalá pueda hacerme con alguna de sus
pinturas en algún momento.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Situado en el suroeste de Europa, con archipiélagos en el
Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo, tiene fronte-
ras comunes con Francia, Andorra, Portugal y Marruecos.
La cifra de población es de 46.468.102 y ocupa un área de
505.370 km2. �

Manuela Velasco
De las cartas que en 1935 Carmen Conde escribió a una Katherine Mansfield 

ya fallecida nace El sillón K, la obra de Paula Paz en la que Manuela Velasco (Madrid,

1975) se mete en la piel de la académica. Desde este viernes en La Abadía.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Imaginémonos

Hay lugares a los que 
solo podremos llegar 
si los imaginamos juntos.
Ahora que estamos 
mejor conectados que nunca, 
imaginémonos lo lejos 
que podremos llegar.
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