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1.Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16 128 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibird una bonificacion de
24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retencién segun normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratacion de un renting
tecnoldgico a 36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su néomina o pension superior a 1.200 € o cuota de
auténomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacion de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de
crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los dias del mes y Bizum activo en Banco Santander. Promocion vdlida desde el
16/02/2025 hasta el 31/03/2025. El importe mensual de la renta del renting tecnoldgico contratado debe serigual o superior al importe
delincentivo recibido, no siendo vdlida para esta camparia la contratacién de un renting con importes inferiores. Operacion de renting y de
tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco. Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar
tu contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16 128 GB comprandolo por un valor de: 287,98 € (IVA incluido) devolverlo o contratar
uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas de renting vdlidas en Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.



econocido como el me-
R jor latinista de Espaiia,

Juan Gil es también un
extraordinario historiador, un
sabio siempre moderado y pru-
dente que jamds hace alarde de
sus conocimientos y que se
mueve en la mas alta intelec-
tualidad espafiola. Su obra, tan
ingente como profunda, asom-
bra y en esta misma pédgina he
tenido ocasion de referirme a
algunos de sus libros, con re-
cuerdo especial para 300 Aisto-
rias de palabras.

Publica ahora Juan Gil Con-
quistas prohibidas: espaiioles en
Borneo y Camboya durante el si-
glo XVI. Me ha sorprendido la
extension de la presencia espa-
fiola en Borneo, sobre todo
cuando Felipe IT en 1580 se
convirtié en Rey de Portugal, de
Brasil y del resto del imperio
luso. A Borneo, Kalimantan para
los indonesios, llegaron en 1521,
Elcano y Magallanes. Francisco
de Sande restableci6 en su tro-
no el rey Sirela de Borneo.
Nombres como Juan Arce, Gon-
zalo Ronquillo, Gabriel de Ri-
bera o Santiago de Vera jalonan
lahistoria de laisla, tal vez la ter-
cera més grande del mundo.

Con especial interés he lei-
do las paginas que Juan Gil, de

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Gil
Reflexion sobre la presencia espariola en Borneo y Gamboya

la mano de Gabriel de San An-
tonio, dedica a Camboya, pafs
que he visitado en varias oca-
siones, la primera hace ya se-
senta afos. Y recuerdo ahora
lo que entonces escribi.

Los tambores sagrados de
Laos, los “kha” del “Reino del
millon de elefantes”, del Lan-
xang histérico, tienen alma, po-
seen “khman”. Ungidos con
indigo y alcohol pueden ser be-
néficos, maléficos, guerreros,
dolientes... Enel “Sin Xai”, el
poema laosiano estudiado agu-
damente por Thap Nouy (No-
tes sur la versificacion laotienne,
1938) y Louis Finot (Recherces
su la littérature laotienne, 1917),
los tambores sagrados redoblan
entre los versos con resonancias
histéricas.

El gallego Pérez de Marifias,
siendo gobernador de Filipinas
en 1590, recibié una embajada
del rey Prauncar de Camboya,
que solicitaba ayuda contra
Prah Rama, llamado también
Ancaparan, “un tyrano sobrino
suyo que se habfa leuantado
contra él, pretendiendo quitar-
leelreyno”. El hijo de Pérez de
Marifias, nuevo gobernador, de-
cidi6 enviar a Camboya dos ga-
leones, al mando de Blas Ruiz,
de Herndn Gonzilez y de Die-

go Belloso, bajo el control del
capitdn Juan Sudrez Gallinato.
Ciento veinte espafioles y al-
gunos japoneses formaban la
tripulacién. Estamos ya en
1595. Un temporal desvia la
nave capitana hacia Malaca,
donde Gallinato llamé “Sinca-
pura” ala “ciudad de los leo-
nes” hoy Singapur. Después,
en una de las batallas mds he-
roicas libradas por tropas espa-
folas (v que describen desga-
rradamente Elias de Tejaday
Fernandez Duro), los capitanes
Ruiz y Belloso derrotan en la
geografia del actual Phnom
Penh al usurpadory restauran a
Prauncar. Mis tarde contintian
sumarcha a través de Camboya
y, antes de llegar a LLaos, dan a
Occidente la primera noticia de
los templos de Angkor (tal vez
la muestra arquitecténica mds
impresionante de la Historia
humana), tres siglos antes de
que fueran “descubiertos” por
los franceses, Bouilleraux
(1856) y Henri Mouhot (1860).
Gabriel de San Antonio lo es-
cribi6 todo minuciosamente en
1599 en su libro Breve y verda-
dera relacion de los sucesos del Rey-
10 de Camboxa, publicado en Va-
lladolid por Pedro Lasso, en
1604. Le envié en los afios se-

senta facsimil de este libro ra-
risimo al Rey Norodom Siha-
nuk y me contesté con amables
lineas asombradas.

El Rey Prauncar se dirigi6 al
gobernador de Filipinas di-
ciéndole que “la amistad en-
tre nosotros debe ser muy gran-
de. A la manera que los labios
guardan los dientes uniéndo-
se mutuamente, asi debe ser
nuestra amistad”. Y a Antonio
Morga, de la Audiencia de Ma-
nila, autor de Sucesos de las is-
las Filipinas (1609) le escribe:
“Yo, Prauncar, rey de Cambo-
ya, tierra abundante, yo solo se-
flor della grande... [ ] y los dos
“chofas” (capitanes) fueron a
Laos, en busca del rey de esta
tierra, y me trajeron a mi rey-
no donde agora estoy por
ellos... [ ]. Alos dos “chofas”
les he dado las tierras que les
tenfa prometidas; al “chofa”
Don Blas, la provincia de "Tran;
yal “chofa” Don Diego, la pro-
vinciade Bapano...[]...yoles
haré yglesias y les daré licen-
cia para que puedan hacer cris-
tianos a todos los camboxas que
lo quisieran ser”.

Insélito Juan Gil, en fin, que
ha sabido iluminar pasajes
escondidos de la gran Historia
de Espania. ®
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TIMOTHEE CHALAMET
GARACTERIZADO
GOMO BOB DYLAN

Regresa con fuerza el mito de Bob Dylan.
En A Complete Unknown, que se estrena el 28 de febrero,
James Mangold se centra en el periodo mas legendario

de la carrera del artista, cuatro afios (1961-65) en los

que pas6 de ser un desconocido a convertitse en una

rutilante estrella del rock. Ademas, celebramos el
50 aniversario del misterioso Blood on the Tracks.

ien avanzado A Complete Unk-

nown, NOS engatusa una se-

cuencia inesperada. En un pro-

grama televisivo en directo de

naturaleza educativa, el folkie
Pete Seeger (Edward Norton) tiene como
invitado a un dluesman ficticio llamado Jesse
Mofette. En un momento dado, se presen-
taen el estudio Bob Dylan con gafas oscuras
y los tres improvisan una interpretacién para
los espectadores, rompiendo el tono “fa-
miliar” del programa. Es un momento ex-
trafio en un filme alérgico a las abstracciones
y las especulaciones con el mito dylaniano,
que unay otra vez necesita aterrizar en re-
ferentes biograficos aunque sea para trans-
formarlos y emplearlos para su conveniencia
dramadtica. Digamos que es un momento tan
especial como sugerente, pues en esa jan
encantadoramente pop confluyen el folk,
blues y rock, la sagrada trinidad musical des-
tilada en el Harry Smith’s Anthology of Ame-
rican Folt Music (el Santo Grial del Green-
wich Village), es decir, el abrevadero musical
desde el que Dylan extrajo el sonido mer-
curial de 1965 para transformar la musica po-
pular para siempre.

Hay algo atin mds relevante en esa es-
tupenda secuencia, casi como si perteneciera
a otra pelicula. Inevitablemente nos hace
pensar en los circulos extradiegéticos que ce-
16 Todd Haynes con I'm Noz There (2007). Y
es que ese bluesman ficticio, que concentra
los sonidos del Delta del Misisipi tan in-
fluyentes en Dylan (Robert Johnson, Lit-
tle Walter, Blind L.emon Jefferson...), esta
interpretado por Big Bill Morganfield, es de-
cir, el hijo del mismisimo Muddy Waters. No
se puede escapar del hecho de que la cdp-
sula sismica de seis minutos Like a Rolling
Stone, catapulta al estrellato del rock, en-
contrara precisamente su titulo en el can-
cionero del legendario Muddy Waters. El fil-
me de James Mangold narra, en linea recta
vy sin cavilaciones, precisamente eso: la con-

versién eléctrica de Bob Dylan que culminé
en el Newport Folk Festival de 1965. Re-
cordemos que aquel concierto en el cam-
pamento del folk lo represent6 el filme de
Haynes con los musicos disparando ame-
tralladoras desde el escenario.

El documentalista Murray Lerner fil-
mo la pelicula Festival (1967), un relato do-
cumental del Newport Folk Festival de
1963 a 1966. De aquellas imdgenes en ce-
luloide, con un sonido extraordinario, sur-
girfa medio siglo después el montaje de 7%e
Other Side of the Mirror. Bob Dylan Live at the
Newport Folk Festival 1963-1965 (2007). En
este montaje, no hay titulos explicativos
de lo que vemos y sobre todo escuchamos.
La procesion de imdgenes y sonidos, de un
aflo a otro, va dibujando el relato de la trans-
formacién del artista como si fuera el éxo-
do de un granjero a la ciudad, de un nifio del
coro a una rutilante estrella del rock. Un
relato que es, desde donde queramos mi-
rarlo, la cronica de una biisqueda, de una
conversion, de un abandono, de una traicion.
LLa Fender Stratocaster que tocé Dylan en
la noche eléctrica, y cuyo concierto opera
como climax dramético en Un completo des-
conocido, se subast6 en el aito 2013 por casi
un millén de délares. Esa misma cronica
de la mutacion més icénica del pop es la que,
fuera del escenario, trata (o deberia tratar) de
llevar A Complete Unknown a la pantalla.

1 filme de Mangold pertenece a una
E clase de cine musical que atin pue-

de sorprender, remontar prejuicios y
soliviantar expectativas. Sobre todo entre
la més escogida dylanofilia, lo que es mucho
pedir. La sola idea de que Hollywood rea-
lizara un biopic centrado en el periodo mas
legendario de Dylan (apenas cuatro afios de
su vasta, zigzagueante ¢ incomparable ca-
rrera), bajo los habituales parimetros del gé-
nero y dirigido por el mismo responsable
que perpetrd Walk the Line (2005), el biopic de
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Johnny Cash, no alentaba grandes re-
sultados. Mdxime cuando en este siglo
XXI I’m Not There ya parecia haber di-
cho todo lo necesario (o al menos en la
“forma” necesaria) sobre las mascaradas
del mito dylaniano. Pero hay al menos dos
grandes factores, no en vano dependien-
tes entre si, que dignifican un propésito
de por si conceptualmente errado: el apli-
cado trabajo de Timothée Chalamety
el tratamiento musical de la propuesta.
La crénica del joven imberbe que,
como un fantasma, llega en enero de
1961 al nevado Greenwich Village de
Nueva York y en apenas 24 meses pone
patas arriba la cultura popular, no esta
libre del anecdotario, las elocuentes au-
sencias y las licencias dramdticas
propias del género. Como es
preceptivo, la leyenda se impo-
ne alarealidad —no, Pete Seeger
no estaba ahi cuando Dylan vi-
sité a Woody Guthrie (Scoot
McNairy) en el hospital de New
Jersey; ni su novia Suze Roto-
lo, que en el filme responde al
nombre de Sylvie Russo (Elle
Fanning), asistié al Newport
Folk Festival; ni Joan Baez (Mo-
nica Barbaro) asumi6 su derro-
ta sentimental hasta que viajo
a LLondres y lo captara Penne-
baker con su cdmara, etc—, si
bien trasciende la cronica mu-
sical por encima de la biogréfica,
de tal modo que todos los temas
que interpreta Chalamet (con
una leve intencién mimética)
estdn integrados con un senti-
do dramdtico que no necesaria-
mente se corresponde a hechos
documentados... ;Ddnde estd
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TIMOTHEE CHALAMET JUNTO A ELLE FANNING (SYLVIE RUSSO), EDWARD NORTON (PETE SE

Edie Sedgwick, por ejemplo, la musa
warholiana que habria inspirado Like a
Rolling Stone? ;Cémo ese espectro del
folk se convierte en el fantasma de la
electricidad que canta en Visions of Jo-
hanna? No lo sabremos.

as posibilidades dramdticas del

guion, co-escrito entre Mangold

y el scorsesiano Jay Cocks adap-
tando el libro de Elijah Wald (un clésico
de laliteratura dylanofila, impagable cr6-
nica de la conversion eléctrica del musi-
co), no pueden en ningtn caso reducir-
se a una dramaturgia en tres actos, a una
formula que Mangold ha perfeccionado
para el gusto de académicos del Oscar.

JAMES DEAN DEL SIGLO XXI

Aunque la comparacion sea arriesgada,
lo cierto es que Timothée Chalamet sigue
claramente la estela del eterno rebelde
de Hollywood, candidato al Oscar por

Al este del Edény Gigante con solo 24
afios. Chalamet, que recibié su primera
nominacion con apenas 22 afios por

Call Me by Your Name (2017), es uno

de los principales favoritos para llevarse
el premio a mejor actor por A Gomplete
Unknown. Polifacético, se mueve con
soltura entre el cine de autor de
Guadagnino y taquillazos como Dune.

Si consigue la estatuilla, se convertira
—por unos meses— en el intérprete mas
joven en triunfar como protagonista,
arrebaténdole tal distincion a su méximo
rival, un Adrien Brody encumbrado

a los 29 aiios en £/ Pianista (2002)

y aspirante ahora por The Brutalist.

Recordemos que la vida de Cash la re-
ducia a la causa-efecto del trauma infan-
til por la muerte de su hermano. Ya dijo
Haynes que Dylan es una llama y al tra-
tar de asirla solo acabards quemandote.
No hay psicologia que valga. Lo intere-
sante, incluso lo fascinante, de Uz com-
pleto desconocido es como esa operacion ka-
mikaze acaba resistiendo la llamarada
para escapar casi indemne del suicidio
creativo. Ciertamente el filme crece dra-
maticamente vampirizado por las rela-
ciones del musico con sus amantes, como
si tratara de encontrara Dylan a través de
las mujeres con las que comparti6 siba-
nas, pero su fortaleza mayor es el modo en
que confia en las performances musicales
para contar la verdadera historia.
Las canciones estdn prictica-
mente enteras, del primer al G-
timo verso, y asi consiguen ha-
blar por si solas, porque al
musico solo se le puede tratar de

conocer a través de su musica.
De hecho, después de seis
décadas de celebridad, Dylan
sobrevive como una ilusién, una
respuesta en el viento, y si algo
sabemos de él es lo que se in-
fiere de su obra (no solo su mu-
sica, también su cine) y de lo
que sus multiples musas y mu-
sicos han dicho de él. A Comple-
te Unknown hace honor a su ti-
tulo (como sabemos, uno de los
versos del tema Like a Rolling
Stone) en la medida en que no
sabremos pricticamente nada
de la personalidad del sujeto re-
tratado. Se cifie estrictamente,
secuencia tras secuencia, a Su-
brayar su genio creativo y como



trata de blindarlo frente
a intereses externos. Y
esto puede ser bueno o
lo contrario para los in-
tereses del filme. En
todo caso, lo hace intere-
sante. Quiza sea la esce-
naen un ascensor donde
supuestamente conoce a
quien seria su four manager Bob Neu-
wirth (Will Harrison) el tinico momen-
to en el que nos acerquemos a compren-
der qué hay detrds de la fachada, quién
es Robert Zimmerman. “Doscientas per-
sonas en esa habitacion y cada una de
ellas quiere que sea algo distinto. De-
berfan callarse la puta boca y dejarme
ser”, gruiie Dylan. “;Ser qué?”, pregun-
ta Neuwirth. “LL.o que sea que no quie-
ren que sea’”.

Es una pelicula que al menos huye de
las explicaciones, quiza porque no sabe
articularlas en un lenguaje complejo, en
manos de un cineasta que no es dado a sa-
lirse de los bordes, que escribe y filma con
escuadra y cartabon. El mayor desafio
de Mangold / Chalamet consiste en re-
tratar el enigma de Dylan sin convertir-
lo en un recipiente hueco, en el conti-
nente de un contenido genial. ;Y eso
cémo se explica? Quizd el gran error re-
sida precisamente en la falta de contexto.
Nos da la sensacién de que el misico
transita por el filme de epifania en epi-
fanfa (cada vez que coge la guitarra y can-
ta), convenientemente subrayado por los
contraplanos de rostros asombrados (se-
guramente innecesarios), y si nos pre-
guntamos de dénde sale todo eso nos
daremos contra un gigante signo de in-
terrogacion. Aunque musicalmente im-
pecable (a veces incluso emocionante), la

EGER) Y MONICA BARBARO (JOAN BAEZ) EN VARIOS MOMENTOS DE A COMPLETE UNKNOWN

El filme crece vampirizado
por las relaciones de Dylan con sus
amantes, peto su fortaleza mayor
son las performances musicales

interpretacién de Chalamet nos mantie-
ne a la misma distancia del sujeto que la
pelicula mantiene respecto al tiempo que
retrata, y mas alld del hecho de que no
le gusta que le digan lo que tiene que ha-
cer (o ser) o que hay una crisis de misi-
les transcurriendo en la television, tam-
poco extracremos mucho més.

otables son las ausencias del con-

texto politico, especialmente en

un filme que abre y cierra con
la musica de Woody Guthrie. Como si
fuera otro Forrest Gump, los aconteci-
mientos transcurren alrededor de Dylan
de forma azarosa, como si este pasara por
alli, una criatura completamente al mar-
gen de la cultura que dio forma a su mu-
sica. Hay una explicacién espiritual a ello:
el modo en que el misico escap6 una y
otra vez del liderazgo politico que que-
rian endilgarle. Pesan en el vacio, en todo
caso, su embarazoso discurso cuando el
Comité de Emergencias de las Liberta-
des Civiles (ECLC) le concedié el pre-
mio Tom Paine (del que Scorsese y Hay-
nes extrajeron oro) o su gira oz the road
cruzando el pais de costa a costa a prin-
cipios de 1964 con tres amigos, Y, sobre
todo, el rodaje del seminal Dont Look
Back (1967) de D. A. Pennebaker en su
gira britanica, semanas antes del Festival
de Newport.

Como escribié Greil
Marcus, cuando fue fil-
mado en 1965 por Pen-
nebaker, “Dylan no pa-
recfa tanto ocupar un
punto de giro en el espa-
cioy tiempo cultural, sino
que ¢l mismo era ese
punto de giro”. Dylan fil-
maria su primera pelicula, Earz the Docu-
ment, justo en el punto en que termina la
pelicula, antes del accidente de moto que
lo detuvo todo para tener que recomen-
zar. Aquel filme, junto a Renaldo y Clara
(1976), representa la esfinge y el océano
de su legado cinematografico, y ambas son
claramente las referencias que tomo6 I'm
Not There. Mientras el retrato de Haynes
(y sus circunstancias) adoptaba la forma de
un prisma, de modo que Dylan era po-
tenciado al infinito; Mangold lo reduce a
una presencia de aspecto mutante pero to-
talmente impenetrable como personaje
de ficcion. Ambos retratos, a su manera,
son eficaces.

En otra de sus incursiones en el cine,
la pelicula Andnimos (Masked & An-
nonymous, 2003), que escribi6 junto a su
director Larry Charles, Dylan nos dice en
su mondélogo interior de despedida:
“Siempre he sido el cantante y quiza
nada mas que eso. A veces no basta con
saber el significado de las cosas. A ve-
ces debemos saber también lo que las co-
sas no significan”. Todo aquello que se
infiere del filme nos conduce a la evi-
dencia de un retrato imposible. Quiza
la reflexi6n més fructifera (y mds justa)
frente alasimagenes de A Complere Unk-
nown pasa no tanto por entender (sen-
tir) lo que nos dicen, sino lo que no nos
estdn diciendo. @
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Un disco escrito en otono
en el que se oyen caer las hojas

Blood on the Tracks cumple cincuenta afios y ninguno: no parece haber
pasado el tiempo por €él. Sus canciones son enigmas que admiten tantas
lecturas como personas las escuchen. Asi son las obras maestras.

ualquiera que las oiga sabe

que las canciones de Blood

on the Tracks estan entre las

mejores que ha escrito Bob

Dylan, pero el resto es un
misterio. Cada una de ellas es un enig-
ma que admite tantas lecturas como per-
sonas la escuchen: las obras maestras son
indefinibles, por eso soportan el peso de
tantas opiniones y teorfas. Su autor siem-
pre ha dicho que las escribié como si las
pintaray, de hecho, lo hizo mientras asis-
tia a las clases que daba en su taller de
Nueva York el artista judio Norman Rae-
ben, originario de Ucrania e hijo de un cé-
lebre poeta yidis. Dylan declar6 en su mo-
mento que el nimero que abre el trabajo,
Tangled Up in Blue, 1o escribié “a pince-
ladas” y durante casi dos afios, hasta que
encontr6 el modo de que “los trazos in-
conexos formasen un todo”.

Se supone que el disco en su conjun-
to habla del naufragio de su matrimo-
nio, pero Dylan afirma: “Lo que se cuen-
taen Blood on the Tracks no tiene ninguna
relaciéon conmigo”. Incluso ha llegado a
dejar caer que, en realidad, se trata de ver-
siones de los cuentos y obras de teatro
de Chéjov: “El disco entero estd basado
en él, pero la prensa dijo que era a auto-
biogréfico, pues muy bien”.

Lo cierto es que Dylan y Sarah se ha-
bian distanciado en la gira que supuso
la vuelta a la carretera del musico junto
a The Band, con quien formé un grupo
inolvidable del que, por cierto, ya es el
tnico superviviente: Robbie Robertson,
Levon Helm, Rick Danko, Richard Ma-
nuel y, desde hace muy poco, Garth Hud-
son, ya no estdn en este mundo. A ella

10 EL CULTURAL 14-2-2025

Benjamin Prado

le aburria estar de concierto en concier-
to y no le gustaba que su esposo volvie-
ra a las andadas del rock & roll, asi que,
al terminar la gira, él se fue sin ella a su
granja de Minnesota, con sus hijos y con
su hermano David Zimmerman, y alli co-
menz6 a escribir el disco. Estamos en el
otono de1974 y se oyen caer las hojas so-
bre las canciones. “Mucha gente me ha
contado que ese dlbum le gusta”, con-
fesarfa, “asi que debe de ser que les agra-
da esa clase de dolor”.

Cuando tenia las canciones més o me-
nos acabadas, fue a grabarlas a un estudio
de la Gran Manzana, el mismo donde ha-
bia registrado alguna de sus creaciones
mds conocidas, algo simbdlico y que pro-
bablemente tenga que ver con el he-
cho de que Blood on the Tracks suponia su
retorno al sello Columbia, tras haber fi-
chado por Asylum y publicado alli otra
obra joya, que ademds fue uno de sus
raros ndmeros uno en las listas de éxi-
tos, Planer Waves, vy el directo Before de
Flood. El hijo prédigo habia vuelto tras
convencerse, en sus propias palabras,

de que en la competencia
“no querian su musica sino a él.”
"Tras aquellas sesiones, Dylan se
fue a pasar la Navidad con los su-
yos a Minnesota y eso le hizo re-
plantearse algunos versos e ideas.
Ademds, tampoco estaba satisfe-
cho, de manera que se marcho a
otra ciudad, Minneapolis, se metio
en otros estudios, con una banda
distinta, y grabd nuevas versiones,
menos oscuras que las primeras.
Lo que conocemos es una mezcla
de las dos cosas. Aunque también
se han publicado tomas diferen-
tes en sus famosas Bootleg Series.

n lo personal, Sarah —a
quien luego intentaria re-
conquistar con la cancién

que lleva su nombre en el siguien-
te adlbum, Desire, volviéndosela a
llevar de gira en la Ro/ling Thun-
der Revue y haciéndola aparecer
en la pelicula Renaldo y Clara— se-
guia dando la callada por respues-
tay él trat6 de volver con Suze Ro-
tolo, su antigua novia inmortalizada en
la cubierta de The Freewheelin’y que po-
dria ser la protagonista de Simple Twist
of Fate, esa mujer “a la que €l busca por
los muelles donde deambulan los mari-
neros / sofiando con que ella lo vuelva a
elegir”. Al final, Dylan empezé un ro-
mance con una joven de su casa disco-
grifica, Ellen Bernstein, que es de quien
habla en You're Gonna Make Me Loneso-

me When You Go, como la interesada ha
contado con todo lujo de detalles. “El
amor era rudo y daba golpes bajos / pero



ahora da en la diana”, canta Dylan, y si-
gue: “mis relaciones han sido un desastre
/ han sido como la de Verlaine y Rim-
baud”, que acabaron a tiros.

Sin embargo, con Dylan nunca se pue-
de estar seguro de nada. ;De qué trata
otra de las genialidades de Blood on the
Tracks, lairacunda Idior Wind? Puede que
hable de sus peleas conyugales y esté dic-
tada por el rencor —“eres tan necia / que
resulta increible que atin te acuerdes de
c6mo respirar’—; 0 que sea un ataque a
la prensa que aireaba su intimidad; o una

El disco tiene
sus curiosida-
des, pot ejem-
plo que haya

temas que solo

ha interpreta-
do en directo
una vez en
toda su carrera

-

.

BOB DYLAN EN ROTERDAM,

PAISES BAJOS, EL 23
DE JUNIO DE 1978

CHRIS HAKKENS

referencia al escdndalo de moda por en-
tonces, el Watergate: “hay un viento idio-
ta que sopla desde el embalse del Grand
Coulee hasta el Capitolio”. O hasta es po-
sible que el titulo provenga de Macbeth,
donde Shakespeare define la existencia
como “un cuento contado por un idiota”.
Cuando todo es posible, es porque nada
es toda la verdad.

or supuesto, el disco tiene sus cu-
riosidades, por ejemplo que temas
como Lily, Rosemary and the Jack of

Hearts s6lo los haya interpretado
en directo una vez en toda su ca-
rrera; tiene para mi una clave per-
sonal, que Shelter F'rom the Storm se
convirtiera en mi libro Cobijo con-
tra la tormenta después de haber-
le pedido permiso para usarlo al
propio Dylan, cuando hablé con él
en Sevilla; y tiene sus anécdotas.
Mi favorita es la que se produjo
durante la grabacién de Meet Me
in the Morning, un blues donde can-
ta: “Mira el sol hundirse como un
barco / y no digas que no te re-
cuerda a mi coraz6n”. Cuando es-
taban metidos en faena, se pre-
sento en el estudio Mick Jagger y
se quedo hipnotizado por esa can-
cion en la que le parecia ver el fan-
tasma de Muddy Waters, tan im-
portante en los comienzos de los
Rolling Stones, asi que fue ani-
mdandose vy tras beber mds de la
cuenta empez6 a suplicarle a
Dylan que le dejara hacer algo en
ella, unos coros o, mejor atn, to-
car la baterfa, pero su colega no
paso por el aro. Una lastima, creo
yo. De todas formas, Jagger no se
lo tuvo en cuenta, han vuelto a ac-
tuar juntos en varias ocasiones y
hace poco él y Keith Richards han
contado que en su dltimo elepé,
Hackney Diamonds, estaban de
acuerdo en que el vocalista “te-
nia que copiar a Dylan, hacerlo
de esa manera tan oo/ y encanta-
doramente imperfecta en que lo
hace é1”.

Blood on the Tracks cample cin-
cuenta afios y ninguno: no parece ha-
ber pasado un solo minuto por él. Los cri-
ticos llevan esas cinco décadas
discutiendo si el poeta italiano que se
menciona en una de las estrofas es Pe-
trarca o Dante y el premio Nobel de Li-
teratura que es Bob Dylan suele cambiar
esa linea en sus directos para sustituirla
por Baudelaire. Arrepentirse no siempre
es de sabios: lo que es de sabios es cam-
biar algo y que las dos veces sea una obra
maestra. Es decir, lo que Dylan lleva
haciendo toda la vida. @
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EQUILIBRIOS

Paura Ducay

“Los jovenes no leen”

no de mis placeres mds friquis es leer el informe

que desde hace ya unos anos presenta anualmente la Fe-
deracién de Gremios de Editores de Espaifia y el Ministe-
rio de Cultura en el que se analizan los hébitos de lectura y
la compra de libros de los espafioles. Este afio, las noticias pa-
recen ser buenas. No para tirar cohetes, claro, porque a las per-
sonas que nos dedicamos de una u otra manera al sector del
libro nos gustaria que la cifra de lectores en el pais fuera
del 100 %, pero no se puede tener todo en esta vida. Ante
los datos recogidos en el 2024, el titular (£/ Pais) era el si-
guiente: “L.os jovenes
de 14 a 24 anos son los
que mids leen en Espa-
fia”. El titular es bonito,
esperanzador vy, efecti-
vamente, si comproba-
mos la sencilla gréifica
del informe que sepa-
ra a los lectores por grupos de edad, la barra que mds as-
ciende es la de los j6venes (hasta el 75,3 %). El titular no
me sorprende. Al fin y al cabo, ;quién sino los j6venes cuen-
ta con abundante tiempo libre para leer? Si tienes entre 14
y 24 anos es probable que todavia no hayas entrado en el mer-
cado laboral (o que estés a punto de hacerlo), que tu vida
todavia no se haya acabado y que puedas disponer de tu tiem-
po de ocio como gustes: leyendo, jugando a videojuegos o
comiendo pipas con tus amigos en un parque (todo planazos).
A pesar de este dato, del titular bonito y esperanzador y de
la posibilidad de acceder de manera sencillisima al informe
(estd colgado en laweb del Ministerio de Cultura), si una pin-
chaen los comentarios de la noticia se le cae el alma a los pies.
“Esto no se lo cree nadie”. “;Es el dia de los inocen-

»

tes?”. “No es verdad. No leen absolutamente nada”. “;Leer?
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LA IDEA DE QUE LOS JOVENES NO SOLO LEAN, SINO QUE LEAN
MAS QUE LOS ADULTOS, DESMONTA LA IMAGEN QUE SE TIENE
DE ELLOS COMO PERSONAS APATICAS ADICTAS AL MOVIL

Serd jugar o ver videos en Tik'Tok”. I.a mayoria de comen-
tarios van en esta linea, aunque al hilo de algunos de ellos
se genera debate y didlogo cuando aparecen jévenes de-
fendiendo que ellos si que leen (menos mal que los j6ve-
nes leen y, ademds, estdn en redes para debatir con nosotros).
Muchas de las personas que comentan la noticia citan sus
propias experiencias; son madres, padres, incluso profesores.
Algunos de ellos tienen hijos y alumnos que no leen y ex-
trapolan sus propias experiencias al total de la poblacién.
Es decir, tergiversan los datos, que es exactamente de lo
que acusan al informe. jPor qué tanta desconfianza hacia
nuestros j6venes? ;Y por qué tanta desconfianza hacia un
informe oficial? Algunas personas sefialan que las estadisti-
cas no reflejan la realidad; consideran que los j6venes solo
leen por obligacién
aquellas lecturas que se
les manda en el insti-
tuto. Pero el informe
deja claro que los datos
que recoge se refieren a
“lectores de libros en
tiempo libre”; ahi estd
ellema, en la esquina superior izquierda de cada pagina, si es
que alguien se digna a mirarlo.

Leo los comentarios con una mezcla de perplejidad y tris-
teza. No me cabe duda de que esta reaccién nace del choque
que supone recibir un dato que desmonta los prejuicios
que algunos tienen sobre los jévenes. La idea de que los
jévenes no solo lean, sino que lean mas que los adultos,
desmonta la imagen que se tiene de ellos como personas apa-
ticas adictas al mévil (los habrd, obvio, pero esa no es la
cuestion). (O serd que los j6venes leen, pero no leen lo que
nosotros queremos que lean? jAcaso deberian iniciarse en
la lectura inicamente a través de los libros que consideran
necesarios los adultos? Quizds deberfamos confiar un poco
mds y esperar, pacientes y a ser posible leyendo, al informe
del afio que viene. ®
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LETRAS

Guéntamelo todo

Gente corriente,

vidas inéditas

Cuando a Elizabeth Strout
(Portland, 1956) le otorgaron el
Premio Pulitzer en 2009 por
Olrve Kitteridge, el retrato de una
profesora jubilada de lo més
borde, algunos pomposos cro-
nistas pensaron que se trataba
de una historia anodina en el
pequeiio pueblo de Crosby.
Dicha obra fue ganadora tam-
bién de los premios Llibreter,
Bancarella y Mondello, y fue
convertida en una serie de te-
levisién que obtuvo seisEmmy.

En realidad, Strout nunca
ha salido de ese pueblo de fic-
ci6n, Crosby, en el estado de
Maine. En el fondo geografi-
co que sirve de base a varias
de sus novelas se entrecruzan
historias y personajes que tie-
nen que ver con el supuesta-
mente aburrido Crosby. En no-
velas posteriores como Los
hermanos Burgess 1os dos aboga-
dos Burgess, Jim y Bob, esca-
pan de Crosby, su pueblo natal,
dejando alli a su hermana Su-
san, para instalarse en Nueva
York, pero suelen regresar a los
escenarios de su origen. Luz de
Jebrero, cuyo titulo original es
Oltve, again, es la secuela de O/i-
ve Kitteridge, cuya perspicaz mi-
rada sobre los habitantes de la
localidad, escudrifia todos los
pecados, pero también en-
cuentra el modo de absolverlos.
En Lucy y el mar, Lucy Barton,
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una madura escritora, y su ex-
marido William, cientifico, de-
ciden pasar juntos la cuaren-
tena de la Covid en Maine, en
una casa junto al mar cerca de
Crosby. Ambos fueron prota-
gonistas de otras novelas de
Strout, Me lamo Lucy Barton y
Ay, William, finalista del Premio
Booker y uno de los mejores
libros del afo segtin The Times.

La astucia de Elizabeth
Strout estd en crear una suerte
de vasos comunicantes entre
todos sus personajes, que co-
bran més o menos protagonis-
mo segin la novela. Los dibu-
jos del artista neerlandés M.C
Escher, con esos espacios uni-
dos y desunidos de sus edifi-
cios, con escaleras que van de
una casa imposible a otra, se pa-
recen al abigarrado mundo na-
rrativo de Strout. Cada ser estd
solo ya la vez intercomunicado
con muchos mds. Strout obser-

va esas soledades y rupturas
terribles, lleva a los protago-
nistas al limite de la depre-
sién o los relaja, gradda los
deseos no expresados y las
culpas con las que carga
cada uno de ellos. Segin su
propia explicacién, Strout
cree que las relaciones
personales entre los seres
tienden a ser confusas. Su
método es situar a sus per-
sonajes en arenas movedi-
zas emocionales , casi siem-
pre, con mintsculos dramas
consigue absorber la aten-
cién del puablico para dejar-
lo observando por una mi-
rilla las situaciones que
ocurren en el pintoresco
Crosby o en otros escenarios
relacionados.

Cuéntamelo todo arranca
con una frase inaugural un
tanto engafiosa: “Estaes la
historia de Bob Burgess, un
hombre alto y robusto que
vive en el pueblo de Crosby,
Maine, y tiene sesenta y cin-
co afios en la época en que
hablamos de é1”. Lo cierto es
que aqui vamos a encontrarnos
con muchos de los habituales
de Crosby: la sefiora Kitterid-
ge ya nonagenaria, ahora vi-
viendo en una urbanizacién de
jubilados; Lucy Barton y su ex,
William, que han decidido se-
guir en la costa, ya pasada la

EN ESTA NOVELA HAY AGO
Y AMOR. CON LA INTENSIDAD DE ST

pandemia; el hermano de Bob,
el exitoso y atormentado por la
muerte de su esposa Jim Bur-
gess que vendrd a consolarse a
la tierra del origen; la esposa
de Bob, la estirada Margaret Es-
taver, pastora de la iglesia uni-
taria. Pero también aparecen,
fugazmente, Pam, la exesposa



alcohdlica de Bob; Larry, el hijo
discolo de Jim, o Susan, la her-
mana de los Burgess. Audaz-
mente, Strout ha juntado aquia
muchos de nuestros conocidos
de Crosby y los ha mezclado
con otros personajes. Son las
personas de las historias que se
cuentan, Lucy Barton y Olive

SOS EN LA INFANCIA, TRAICIONES, DERROTAS DE LA VIDA...
ROUT TODO DISCURRE COMO UN RETRATO DE CUALQUIER SOCIEDAD

Kitteridge, en unos encuentros
para recordar hechos de gen-
tes que han conocido y que lla-
man “vidas inéditas o ”vidas no
registradas”. Casi todas esas his-
torias son tristes y se relatan con
multitud de detalles. Cuando
Lucy se pregunta qué sentido
tiene la vida de determinada

LEONARDO CENDAMO

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

persona, Olive responde:
“:Me estds preguntando
qué sentido tenia la vida de
esa joven? iQué sentido tie-
ne lavida de cualquiera?”. Y
Lucy Barton responde:
“Bueno, si. i{Qué sentido
tiene la vida de cualquiera”.

En esa colmena, desde
luego Bob Burgess es la es-
pina dorsal, porque el resto
de los episodios estan tren-
zados a su alrededor. La no-
vela estd dividida en cua-
tro grandes piezas, cada una
con el titulo de “Libro”. En
el “Libro Segundo”, el
cuerpo de Gloria Beach,
una anciana desaparecida,
es hallado en la charca de
una cantera a cierta distan-
cia de Crosby. Bob Burgess,
ahora abogado en el pueblo,
defenderi al hijo de la ase-
sinada, Matt Beach, un per-
sonaje patético al que toda
la comarca culpa del homi-
cidio. La otra hija de Gloria,
Diana, no vive en el pue-
blo pero aparecera para la in-
vestigacion.

El vigor de la novela au-
menta con esta trama negra,
sin que el punto fuerte de
Strout, la observacién emo-
cional, disminuya en abso-
luto. Bob Burgess ademas se
ha hecho intimo amigo de
Lucy Barton, y es una amis-
tad hermosa, de relajarse en
unos paseos semanales fren-

te al mar, hablando de si mis-
mos. Es en uno de esos mo-
mentos cuando Lucy le dice a
Bob: “Cuéntamelo todo”. Y
como en toda la narrativa de
Strout, aqui se cuentan los de-
talles mds infimos, pero tam-
bién hay muchos silencios. ;Es
amor lo que siente Bob por
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Lucy? ;O es el amor y la com-
prension de la amistad? En
cualquier caso, los silencios en
ocasiones son elocuentes.

Cuéntamelo todo es una no-
vela que pese al reducido es-
pacio geogréfico donde trans-
curre, dificilmente podria pasar
por un mundo cerrado. Entre
las vivencias de tal cimulo de
personajes hay acosos en la in-
fancia, traiciones, suicidios, de-
rrotas de la vida, viejas culpas,
complicidades, casos de pobre-
zafisicay espiritual, heridas fa-
miliares, abandonos, solidari-
dad. Y también amor, un amor
realista, y tal vez un modo de
resignarse ante los amores im-
perfectos. Con la intensidad y
la curiosidad de la autora todo
discurre como un retrato de
cualquier sociedad en cual-
quier tiempo.

La narradora omnisciente es
alguien que conoce muy bien
Crosby, porque habla de sus
cambios de luces, de sus en-
tramados sociales, de sus edi-
ficios: “Cuando llegabas al cen-
tro del pueblo veias una casa
grande de ladrillo...” Un na-
rrador omnisciente y un autor
no suelen ser la misma persona,
pero recordemos que Elizabeth
Stroutvive entre Nueva York y
la ciudad de Brunswick, en la
costa de Maine, curiosamen-
te muy similar, hasta en el nom-
bre, a Crosby. Por eso arriba se
ha dicho una “narradora” om-
nisciente, desde luego, con una
voz inteligente y llena de mati-
ces, muy cercanaa la de Strout.
Vidas corrientes, observadas
por una escritora extraordinaria.
LOURDES VENTURA

Entrevista con Flizabeth Strout
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

Sdlo un dia mds

Amar sin un mafana

Cuando Susana Fortes (Pon-
tevedra, 1959) debuté en la no-
vela lo hizo con una sugerente
historia de amor (Querido Corto
Malrés, 1994) sobre la que pla-
neaban las que hoy son algunas
de sus constantes narrativas:
ofrece un argumento anclado
sobre unos personajes, dedica
especial atencién al universo
emocional de los protagonistas,
se inclina por la alternancia de
épocas y escenarios narrativos,

SUSANA FORTES

SUSANA FORTES
Espasa, 2025
281 paginas. 20,90 €

y potencia los temas con refe-
rencias al cine, la musica, la His-
toria y la literatura. Ya enton-
ces se le auguraba un largo
futuro como novelista y asi ha
sido. K/ amante albanés (2003),
E/ azar de Laura Ulloa (2006),
Esperando a Robert Capa (2009)
o Nada que perder (2022) son al-
gunos de los titulos ejempla-
res que jalonan su trayectoria.
Cada novela ofrece una pro-
puesta que anima a su lectura
aquien guste de acomodarse en
una historia, dejarse sorprender
por los planos que se despliegan
y disfrutar de un estilo ampa-
rado en la sencillez expresiva, lo
que no impide constatar el es-
fuerzo constructivo por forjar
universos novelescos hechos de
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presente y de pasado. So-
bre todo (y este es el
acierto) de la tarea de do-
cumentacion que respal-
da cada propuesta, del
acierto al destilar lo que
resulta interesante para
sus propositos. Ahi se
enmarca su éxito, en el
conocimiento de un ofi-
cio sabedor de sus forta-
lezas; y en virtud de las
suyas nos pone frente a
historias hechas de fic-
cién, realidad y memoria.

Solo un dia mds, su Gl-
timo libro, una novela de
ambientacién histérica
que contiene una intere-
santisima biografia novelada so-
bre la pasién entre Albert Ca-
mus y Marfa Casares, reafirma
sus valores. Descansa la narra-
cién en una voz en primera per-
sona, la de una escritora de
nuestra época (2017) que reside
en Valencia, convaleciente de
una relacién turbulenta con un
joven escritor de la Europa del
este. De su editora le llegalain-
vitacién a hacer el prélogo a la
publicacién de la correspon-
dencia entre el escritor argelino
y la actriz, 865 cartas en las que
pudo leer las palabras de ambos,

GORINA ARRANZ

sus respectivas versiones de la
imposibilidad de un amor pro-
longado durante quince afios
(1944-1960), en un Paris pri-
mero ocupado por los nazis y
la Resistencia, mds tarde por las
consecuencias de la posguerra
y las tensiones de la guerra fria.

Subyugada por el testimo-
nio de esa relacion, y por ciertas
curiosas coincidencias con la
suya, se vuelca en indagar sobre
las vidas de uno y otro, y a su
vez en rastrear las extrafas cir-
cunstancias de su historia con
el joven bosnio, mis de dos

SUSCRIBETE A
EL GIlI.TIlIIAI.

aflos sin acertar a conocer
los secretos y las circuns-
tancias que la frenaron
haciéndola imposible. Si
éstale condujo a las con-
secuencias de otra gue-
rra mis cercana (la de los
Balcanes), la de Camus
se desarrolla en un perio-
do clave de la Europa
delsiglo XX, del final de
la Segunda Guerra Mun-
dial al comienzo de la
Guerra fria. Las dos fue-
ron historias sujetas a los
embates de sus respecti-
vas épocas, dos amores
dificiles. Hay conexio-
nes inherentes a las tur-
bulencias emocionales
resultantes de relaciones
donde la aventura amo-
rosa se convierte en in-
certidumbre que no
cesa. Este estado de ten-
si6n que sostiene el proceso del
enamoramiento en cada uno de
los planos temporales, es otro
de los logros del libro. Es par-
te de la historia, como lo es la
ambientacién del mundillo cul-
tural, el grupo de Saint Ger-
main, los conflictos, el movi-
miento de calles, cafés y teatros
frecuentados por las tribus lite-
rarias del momento. Como lo es
la crispacién politica que se
vivia, la épica de los grandes
momentos histéricos reflejados
en la novela (la liberacién de
Paris o el desembarco de Nor-
mandia); como lo es vivir en-
tre fuego cruzado, entre guerras
de muy distinto signo, donde
las mujeres se llevaron la peor
parte. En realidad, la historia de
las historias de este libro se va
contando con la lectura. Una
aventura incierta para sus pro-
tagonistas: amores dificiles sin
mds futuro que anhelar “s6lo
un dfa mds”, como sugiere este
titulo. PILAR CASTRO



Crisalida

Una tribu
a lo Tarantino

Subrayé en su momento, hace
un par de afios, a propésito del
primer libro narrativo de Fer-
nando Navarro (Granada, 1980),
Malaventura, cémo la libérrima
concepcidén de la literatura pro-
ducia una fuerte sensacién de
extraiieza. Lo mismo cabe de-
cir del salto que el autor da en
Crisdlida desde el disperso con-
junto de relatos hasta la nove-
la unitaria.

y Pap4 Abismo, encerré a sus hi-
jos entre secuoyas perdidas en
un monte mdgico o mitico, la
Montaia del Tigre.

La estancia problemadtica de
Nada en el presunto manico-
mio reaparece a lo largo de la
enrevesada trama a la manera
de hilo que engarza las cuentas
de una abigarrada peripecia fa-
miliar de corte mas o menos re-
alista. E1 Capitdn y su mujer,

ALFREDO ARIAS

cias del Capitdn, un chi-
flado a quien acompaiia la
empastillada Madreselva.
El ideario del Capitin
conjuga una mezcla ex-
plosiva de militancia con-
tra la civilizacién y de fun-
damentalismo
naturalista. Este talibdn
arrastra a los suyos a una
cadena de sucesos gravi-
simos signados por la vio-
lencia que resultan, en
unas cuantas ocasiones,
estremecedores. Sangre
abundante, atrocidades
varias, crueldades insoli-
tas, cainismo, incesto, en-
frentamientos salvajes,
suicidio y hasta antropo-
fagia llenan el libro. Al-
gunas escenas revuelven
el estébmago por la acu-
mulacién de truculencias
y exhibicién de casqueria.
Navarro hace alarde de una
libertad imaginativa sin coto. La
trama anecddtica que en buena
medida filia la novela con un re-
lato de aventuras (terribles, eso
si) se contamina también con
las narraciones de terror. Por
otra parte, este mundo espan-
tosamente cruel y esta epopeya
de la maldad; este conjunto de
rasgos que enmarcan el apren-

NOVELA LETRAS

dizaje de la vida por medio de
experiencias espeluznantes
bascula entre descripciones mi-
nuciosas de sevicias y variadas
clases de salvajismo naturalistas
¢ hipérboles que producen pa-
radéjicos efectos humoristicos.

En esta abigarrada inven-
cién patentiza el autor su sin-
gularidad. Se ve en el anecdo-
tario. Por un lado, una fibula
visionaria apunta a sentidos
simbélicos. Por otro, y al con-
trario, tenemos el realismo cos-
tumbrista del hambre y las pri-
vaciones en el monte de esos
excéntricos robinsones. Con-
viven componentes del todo
irreconciliables, lo metafisico fi-
gurado en el mistico ascenso a
la montafia mégica y lo cotidia-
no encarnado en detalles como
las furgonetas ruinosas que la fa-
milia utiliza de alojamiento, los
atracos que el Capitdn comete
en incursiones a pueblos cer-
canos o el funcionario de la Jun-
ta que busca proteger a los ni-
flos. También la peculiaridad
afecta al estilo: se evidencia en
el Iéxico coloquial y en las trans-
cripciones fonéticas populares
(“pa”, “abogao”, “carapicd”...).

Dando por buena la alea-
cién contra natura de aventu-
ras, terror, leyenda, mito y un

FERNANDO NAVARRO HAGE ALARDE DE UNA LIBERTAD IMAGINATIVA SIN COTO. LA TRAMA ANECDOTICA QUE FILIA
LA NOVELA CON UN RELATO DE AVENTURAS (TERRIBLES) SE CONTAMINA CON LAS NARRACIONES DE TERROR

Crisdlida viene colmada de
rareza desde el inicio y asi con-
tinua toda la obra. En el co-
mienzo, una nifia llamada Nada
habla desde un intrigante sana-
torio adonde ha llegado miste-
riosamente y evoca insdlitas pe-
ripecias sucedidas con un tal
Capitan. Este, “el jefe”, “el
amo”, apodado también Papa
Ceniza, Papi Niebla, Papa Dios

Madreselva, sacan a sus cinco
hijos (Nada, la narradora, y sus
hermanos, a quienes el padre
quit6 los nombres y los bautizé
como Cuarzo, Rayo, Colum-
bina y Cachorro) de la ciudad
andaluza en que residen,
“Grand”, y los trasladan a un
bosque recéndito y tenebroso.

La razén de esta excursién
/secuestro se debe a las creen-

FERNANDO NAVARRO
Impedimenta, 2025
272 paginas. 21,95 €

pellizco de estampa contem-
pordnea, con frecuencia todo
ello de tintes tarantinescos,
puede uno disfrutar con la his-
toria de esa nifia Peter Pan que
quiere detener su vida en el es-
tado de crisélida. Con tal can-
tidad de atrocidades, lo de dis-
frutar es, claro, una manera de
hablar. Creo que me explico.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Si escribiéramos este texto
basdndonos solo en lo literario
podriamos decir, sin temor a
equivocarnos, que Gente en el
tiempo de Massimo Bontempe-
1li es una enorme novela con,
a priori, toques extrafios para su
fecha de publicacién, un 1937
de evocaciones fascistas y una
Europa al borde del colapso.

La cronologia nunca es ca-
sual. El autor italiano (Co-
mo,1878-Roma,1960) se carac-
teriz6 por una firme apuesta en
pos de lalibertad creativa que le
permitiera superar el pasado.
Estas ansias de comerse el pre-
sente no germinaron hasta bien
entrado el primer cuarto del si-
glo XX, cuando se adaptaron a
los rumbos de la época, prime-
ro con la participacién en la Pri-
mera Guerra Mundial y, casi en
simultaneidad, su colaboracion
en revistas futuristas, preludio a
su gran hallazgo: la invencién
del realismo mégico.

Si, como lo oyen. El éxito
del boom latinoamericano ocul-
t6 el origen de la expresién,
acufiada en 1925 por el critico

sramtiiama

MASSIMO BONTEMPELLI
Traduccion de Andrés Barba
Acantilado, 2025
192 paginas. 16 €

alemdn Franz Roh, para quien
el arte nacido de las ruinas de
la Gran Guerra empezaba a
mostrar lo real con un detallis-
mo alucinante, tanto que en
ocasiones los elementos visibles
en nuestro dia a dia parecian sa-
cados de una fantasia, como en
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Gente en el tiempo

El primer

ACANTILADO

realismo magico

el caso de Giorgio de Chirico,
fundador en Italia de ese gé-
nero sin escuela junto a su her-
mano Alberto Savinio y nuestro
protagonista.

Otra duda que puede sur-
gir al leer Gente en el tiempo sin
conocer bien a su autor es de-
terminar si podemos enmarcar-
lo en el antifascismo. La res-
puesta es ambigua porque Bon-
tempelli, miembro del Partido
durante mads de tres lustros, fue
expulsado en 1938 tras las leyes
raciales al rechazar una cdtedra
universitaria hasta entonces de
un judio y por criticar el mili-
tarismo del Duce.

A partir de estos apuntes
aumentan las dudas sobre la no-
vela, publicada por vez primera

en Espafa. En la literatura ita-
liana de los afios 30 abundan
ejemplos de ficciones rurales
que, en ocasiones, servian para
crear mundos alegéricos y asi
ser criticas con la dictadura. En-
tre los casos mds ilustres pode-
mos mencionar Fontamara, de
Ignazio Silone, o Conversacidn en
Sicilia, de Elio Vittorini, am-

GENTE EN EL TIEMPO
ES UNA ENORME
NOVELA CON TOQUES
EXTRANOS PARA SU
FECHA DE PUBLICA-
CION, UN LEJANO 1937

bos con una profunda carga so-
cial inexistente en Bontempe-
1li, quien aqui juega con su re-
alismo mdgico mediante
premisas matematicas.

La clave radica en el mismo
inicio de la novela. La Gran
Vieja fallece el 26 de agosto de
1900 y antes de exhalar el dl-
timo suspiro pronostica un por-
venir vacuo para sus familiares,
como su hijo Silvano, muerto
cinco afios después, hecho que
para el abad Clementi es una
advertencia del destino que co-
rrerd el clan. Ese morir de lus-
tro en lustro y tiro porque me
toca, serd el tormento de la fa-
milia Medici. En la primera
parte descubrimos sus perso-
nalidades y vicisitudes, mien-
tras en la segunda el protago-
nismo recae en las hijas, Noray
Dirce, obsesionadas con la fa-
talidad y a la bisqueda de un
método para vencerla.

Dicho asf pareceria que es-
tuviéramos en un libro cémi-
co. No se equivoquen. Atn hoy
en dia Gente en el tiempo tiene
algo de experimental v, si se
quiere, precursor, Como si an-
ticipara propuestas congeniales
con el Nouveau Roman o el
grupo Oulipo en las que el rigor
es fortisimo sin plegarse a lo
académico. Quizé por eso los
Medici, sin ser florentinos, ca-
recen de problemas econémi-
cos y tienen al alcance todos
los suefios, menos ese imposi-
ble tan repleto de pesadilla.
Quiza por eso, un pocoalo Bar-
nabooth de Larbaud, pueden
viajar donde quieren sin pre-
guntarse nada. La légica del en-
tramado es de una pureza in-
terna encomiable que podemos
leer desde el anilisis, si bien lo
mids aconsejable es dejarse lle-
var por ese universo, ajeno al
nuestro, para saborearlo con
mads fruicién. JORDI COROMINAS



(no) me acuerdo

Memoria,

KRILLERT1

ausencias y olvidos

(110) me acuerdo es un titulo muy
poco comun. Segin se atien-
daonoalanegacién puestaen-
tre paréntesis, lo que se lee es
“no me acuerdo” o “me acuer-
do”, pero esa ambigiiedad ini-
cial queda resuelta en cuanto se
pasaal cuerpo del libroy el lec-
tor se encuentra con una colec-
ci6n de doscientos treinta y un
textos breves, todos ellos enca-
bezados por “No me acuerdo”,
una relacién de olvidos que aca-
ban trazando el retrato del yo
que va redactando esa letania
de no-recuerdos.

Se trata de un titulo, por otra
parte, que no carece de historia.
En 1970 Joe Brainard public6 7
remember, al que seguirfan otros
volimenes, con “I remember”
como expresion inicial de cada
uno de los breves textos, afia-
diendo asi una forma particular
a los géneros memorialisticos.
En 1978 el poeta y narrador

francés Georges Perec reto-
marfa la idea enJe me souviens si-
guiendo la misma férmula.
También la mexicana Margo
Glantz publicé en 2014 Yo tam-
bién me acuerdo; Emili Manza-
no, Me’n record en
2024;y en fin, por de-
cirlo asi, también me
acuerdo del docu-
mental  Marcello
Mastroianni: Mi ri-
cordo, si, mi ricordo.
Fernanda Garcia
Lao (Mendoza, Ar-
gentina, 1966), escri-
tora tan argentina
como espafiola, a
quien se deben no-
velas, cuentos, obras teatrales
y libros de poesia, retoma el ti-
tulo y el dispositivo que venfan
sirviendo a la memoria para in-
vertirlo todo en unos textos que
por la insercién ahora de la ne-
gacion serfan producto de la

amnesia. Unos textos de difi-
cil adscripcién en el sistema de
los géneros. Escritos en prosa,
tienen unos su @/go de narra-
cién; otros, por no decir todos,
se leen como poemas y hay que
afiadir que no faltan otros que
son aforismos. En tltimo tér-
mino, no importan demasiado
las etiquetas, pues la lectura de
este libro resulta cautivadora.

Sea como sea, (10) me acuer-
do, en cuanto discurso de la
memoria, apunta a lo biogréfi-
co y asi sucede claramente en
algunos de los textos; si lo ol-
vidado es “cémo empiezo a es-
cribir ningtn libro: miento des-
caradamente cuando me
preguntan” o “las horas cuan-
do escribo, es mi modo de in-
mortalidad transitoria” —y ahi
queda ese oximoron— es por-
que el yo es, como la autora,
alguien que escribe libros. O,
siendo Garcia LLao actriz, se lee
en clave autobiogrifica el
olvido de “cudndo decidi ser
actriz ni cuando dejé de serlo:
‘es algo que empieza y se ter-
mina?”. Anotacién que se re-
mata con “Todavia equivoco
mi parte”.

NO ME ACUERDO
No me acuerdo de la muerte cuando estoy besando.
Serd por eso que insisto.
No me acuerdo del autor del Me acuerdo,

primera version.

No me acuerdo de mi ser anterior a este momento.
Excluyo a la que fui por temor a encarifiarme.

No me acuerdo de la tesis de ninguna ficcion. Me
distraigo en la sintaxis.

Los olvidos pueden enca-
denarse: “No me acuerdo del
nombre de aquella pintora que
habia sido olvidada injusta-
mente”, e igual cae en el olvi-
do lo que mds bien se tendrd
por trivial: “No me acuerdo de

14-2-2025

POESIA LETRAS

leer las caracteristicas del pro-
ducto. Por eso he comprado
huevos cocidos, sin intencion,
un par de veces”. Ejemplo
también del humor que no fal-
taen el libro, sobre asuntos tras-
cendentales: “No me acuerdo
de la muerte. O serd al revés.
Que no piense en mi, le digo.
Que no me nombre. Dos ex-
trafias, ahora”. ;Por qué el olvi-
do? No hay respuesta: “No me

FERNANDA GARCIA LAO
Kriller 71, 2025
108 péginas. 15,90 €

acuerdo de los pormenores de
lo que recuerdo ni de por qué
algunas cosas olvido”, pero lo
olvidado no se borra totalmen-
te, deja su huella: “No me
acuerdo de lo que comi ayer o
del suefio perturbador, pero la
sombra permanece”.
Hablando de los
olvidos, no podria fal-
tar la memoria. “No
me acuerdo con la me-
moria. Lo que sé, me
ha sucedido en el
cuerpo, lo demis es
informacion. Es decir,
versiones”. “No me
acuerdo del mundo
antes de mi. LL.a me-
moria nace y muere
conmigo. Es chiqui-
ta, deficiente”. Asi serd, pero
conforma la identidad y leer
(No) me acuerdo, una lectura que
exige una reflexion tras cada
anotacion, invita a pensar los
propios olvidos y recuerdos, a
pensar en quién se es. TUA BLESA
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LETRAS BIOGRAFIA

Algunos hombres se es-
conden bajo una mésca-
ra para afrontar las incle-
mencias de la vida. Oscar
Wilde se oculté bajo la
pirotecnia del ingenio.
José Martinez Ruiz pre-
firi6 agazaparse bajo el
discreto velo de la timi-
dez. Por eso escogié como
pseudénimo el nombre de uno
de sus personajes, un periodis-
ta melancdlico y escéptico que
lee a Montaigne. Aunque gozo
de fama y reconocimiento a
partir de 1902, cuando publicd
La voluntady, poco después,
Antonio Azoriny Las confesiones
de un pequeiio fildsofo, germen de
un vasto universo estético sa-
turado de intros-
peccion y lirismo,
la posteridad se ha
mostrado  muy
desdefiosa con su
obra. José Maria
Valverde le acusé
de practicar un ma-
nierismo estéril y
los autores exilia-
dos le recriminaron
sus cordiales rela-
ciones con la dicta-
dura del general
Franco. Muchos
suscribieron el ma-
licioso comentario
de Juan Ramoén
Jiménez, segiin el
cual los libros pu-
blicados por Azorin
a partir de 1915
desprendian el
mismo olor a coci-
do madrilefio y pis
de gato que su casa
de la calle Zorrilla.

iQuién  era
realmente  José
Martinez Ruiz?
Francisco Fuster
(Alginet, Valencia,
1984) ha escrito
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Azorin. Cldsico y moderno

El pequeiio
filosofo

AZORIN

FRANCISCO FUSTER
Alianza, 2025
384 paginas. 22,50 €

FUSTER HA
ESCRITO UNA
BRILLANTE BIO-
GRAFIA SOBRE UN
ESCRITOR ELEGAN-
TE'Y PRECISO QUE
PRIORIZABA LO
PSICOLOGICO
SOBRE LA TRAMA
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una interesantisima y
brillante biografia sobre
un “moderno” que ya es
un cldsico. Moderno
porque Azorin se mueve
en la misma linea que
Proust o Virginia Woolf,
priorizando lo psicolégi-
coy poético sobre la tra-
ma. Cldsico porque su prosa
posee la elegancia, limpieza y
precision de lo atemporal. Los
pueblos, Castilla, La ruta de Don
Quijore o sus estudios sobre los
clasicos del Siglo de Oro ya for-
man parte del canon literario
de la literatura espafola de la
primera mitad del XX. Fuster
explica magistralmente el con-
flicto espiritual de Azorin, di-
vidido entre “su
pulsién ética en fa-
vor del progreso
social y su ideal
estético conserva-
dor”. "Tras su anar-
quismo juvenil, el
escritor antepone
el orden sobre la li-
bertad. Cinco ve-
ces diputado y dos
subsecretario,
rehtye el protago-
nismo, pero no los
honores.

El conservadu-
rismo de Azorin no
puede servir de
pretexto para bo-
rrar o desdibujar la
excelencia de su
Ortega vy
Gasset realizé un
certero juicio sobre
su estilo en el arti-

obra.

culo “Azorin o los
primores de lo vul-
gar”. Su mirada no
es la del historia-
dor, sino la del mi-
niaturista que se
demora en lo apa-
rentemente intras-

PLANETA

cendente. Donde otro solo ve
insignificancia, él advierte
grandeza y profundidad. Eso le
permite describir con maestria
la vida de los insectos, pero
también provoca que sus
crénicas de la Gran Guerra
presten mdés atencion a los
arboles de las orillas del Sena
que alos estragos causados por
las bombas. Como observa
Fuster, su sensibilidad es apa-
sionadamente selectiva y par-
cial. Esta forma de proceder
provoca que Pedro Salinas le
describa en una carta dirigida a
Jorge Guillén como “un formi-
dable escritor y un tonto irre-
mediable”. Fuster nos habla
del apego de Azorin a su madre
y de su insatisfactoria relacién
con su padre, un hombre auto-
ritario y distante, pero deja en
penumbra la vida matrimonial
del escritor.

Pulcro, apacible y amante
de la rutina, huyé a Francia
cuando estall6 la Guerra Civil
y no volvi6 hasta que Franco se
instalé en el poder. A pesar de
su apoyo al régimen, envid
cartas al dictador pidiéndole
la creacion de una asamblea
consultiva de intelectuales y
cientificos que incluyera a las
grandes inteligencias republi-
canas, alegando que Espana
quedaria incompleta sin la
“reintegracion a la patria de la
intelectualidad ausente”. Por
supuesto, su sugerencia no
prosper6. Cuando Azorin
fallecié en 1967 con 93 afios, La
Vanguardia public6 un articu-
lo asegurando que el escritor
perteneciaa la tradicion liberal
y su “vocacién era estar con
todos”. Probablemente es
cierto, pero también lo es que
se parapeté detrds una masca-
ra para protegerse del ruido y la
furia del mundo exterior.
RAFAEL NARBONA



Politica del malestar. Por qué no deseamos alternativas al presente

Contra la cancelacion del futuro

Suele afirmarse que la diferen-

cia entre la politica tradicional
y la nueva ola “populista” glo-
bal generalizada radica en que
esta reconoce la importancia de
los afectos, la movilizacién no
pocas veces demagogica de las
pasiones y la necesidad de los
simbolos, mientras que la iz-
quierda de clase y la derecha li-
beral buscan interpelar desde
discursos mds “racionales”. Sin
embargo, no se necesita tam-
bién una discriminacién entre
las diferentes pasiones politi-
cas? iNo estamos viviendo un
“momento populista” ambiva-
lente, una doble posibilidad
que parece inclinarse cada vez
mads, como revela la reciente
toma de posesién de Trump,
hacia una forma esencialista,

ISABEL SANGRO

xenofoba, cinica y desinhibi-
da de ejercer el poder?

La principal virtud de este
pertinente ensayo de Alicia
Valdés (Madrid, 1992) radica en
su intento de clarificar la cre-
ciente perplejidad que experi-
mentamos ante los desafios de
nuestro tiempo. Pareciera que
nuestra época, aquejada de lo
que podriamos denominar una
situacion de “polimalestar”
—ecoldgica, social, politica, cul-
tural, migratoria—, no solo es in-
capaz de afrontar sus crisis, sino
que esta cada vez mas deso-
rientada por sus bloqueos a la
hora de entender lo que estd en
crisis. El tono de época que el
negacionismo esta imponiendo
anuestros debates, ino indicaria
que padecemos un doble ma-

lestar derivado de nuestra for-
ma de renegacién de lo que estd
en crisis? No solo, por ejemplo,
no “salimos mejores” de la pan-
demia, sino que parece que
tampoco hemos sabido extraer
lecciones de ella. Esto también
explicarfa nuestra sensacion de
regresion, de reversibilidad de
conquistas que parecfan haber
llegado para quedarse.

Valdés, politéloga y buena
conocedora del psicoandlisis y
los debates filoséficos actuales
mds sugerentes asume el dificil
reto de clarificar este espinoso
campo de batalla sin caer en
respuestas simples. Es precisa-
mente la 6ptica psicoanalitica la
que le permite diseccionar
nuestros problemas huyendo
de la habitual superioridad mo-
ral con la que choca no pocas

VALDES NO SE LIMITA AL
ANALISIS DEL PRESEN-
TE, SINO QUE PLANTEA
PROPUESTAS CONCRE-
TAS PARA “ORGANIZAR

EL PESIMISMO”

veces la operacién critica.
Como plantear un diagndstico
de nuestras patologias sociales
evitando tanto la condescen-
dencia con el objeto como la
habitual prepotencia de la au-
toridad critica respecto a lo cri-
ticado? La forma en la que
Valdés afronta esta cuestion
aqui es digna de ser discutida,
pues también introduce en su
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andlisis un sesgo explicito de
género —la teoria feminista—
que arroja luz sobre muchas de
nuestras perplejidades teéricas
y politicas. ;Qué es lo que hace
posible que una forma racista o
nacionalista de exclusién haya
terminado sustituyendo a una
divisién social basada en la
gramdtica de intereses de cla-
se? Y en este sentido, icémo
la negatividad y el discurso de
confrontacién de clase se des-
plaza hacia una ira o un resen-
timiento orientados a la bus-
queda imaginaria de chivos
expiatorios?

DEL
AR

ALICIA VALDES
Debate, 2024
248 paginas. 18,90 €

Es resenable, ademads, que
Valdés no se limite al andlisis
del presente, sino que se atre-
va a plantear algunas propues-
tas concretas para “organizar
el pesimismo”, como reivindi-
caba Walter Benjamin, y abrir
escenarios posibles de futuro.
Ciertamente, no son propues-
tas realistas, pero bajo este pun-
to de vista, la teorfa aqui no
puede dejar de reconocer su
obligacién de conectar e inser-
tarse en los deseos potencia-
les que subyacen en la l6gica
social. Unos deseos que, sin
embargo, solo reclaman visi-
bilidad bajo las formas empo-
brecidas del hedonismo super-
ficial consumista, la obsesion
por la conexién inmediata y la
ansiedad de una incesante hui-
da hacia delante. GERMAN CANO
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Franco, una aleacion de baraka
y crueldad que acuartelo Espaia

Este 2025 se cumplen 50 afios de la muerte del Generalisimo, el militar de carrera meteorica que acabé detentando

un poder omnimodo durante casi cuatro décadas. El historiador Julidn Casanova disecciona en una biografia

a aquel dictador que supo adaptarse a las coyunturas geoestratégicas mundiales para perpetuar su régimen.

“Franco, Franco, que tiene el
culo blanco porque su mujer
lo lava con Ariel”. Es lo que,
con inocencia infantil, cantiba-
mos los nifios de los 80. El ti-
rano no significaba nada para
nosotros, aunque hicieran ape-
nas cuatro dias que se habia
muerto. Nuestros mayores ni se
molestaban en reprender la
chufla. Parecia que el déspota
méximo de una Espana cuarte-
laria durante casi cuatro déca-
das, en aquel punto, no le im-
portase ya a nadie. Cincuenta
afios después, en cambio, da la
impresién de estar mucho mds
presente en la vida publica es-
paiiola. Cierta derecha (no solo
ultra) no termina de romper
amarras con su régimen (“Tam-
bién hizo cosas buenas”). Y cier-
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ta izquierda es muy conscien-
te de que contra Franco se vive
mejor, por el caudal de legiti-
midad moral que otorga posi-
cionarse frente a un jerarca san-
guinario, aun a toro pasado.

El aniversario de su muer-
te lo va a traer a colacién quiza
mas de lo que nos gustaria, so-
bre todo por el uso partidista del
espantajo. Pero la efeméride no
deja de ser una buena ocasién
para rememorar por qué este
pais cay6 bajo su mando. Hace
poco lo vefamos redivivo en el
escenario del Teatro Valle-
Inclan, como protagonista en el
estremecedor montaje 7936 de
Andrés Lima: lo calcaba con ex-
trema precision (voz atiplada,
mirada distante, pasos cortos y
mala leche) el actor Juan Vi-
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FRANGO
JULIAN CASANOVA
Critica. 2025
528 paginas. 22,90 €

nuesa. José Pablo Garcfa, por su
parte, lanzaba hace un par de
meses el comic basado en la
biografia del caudillo de Paul
Preston, de inexcusable con-
sulta. Y el préximo 19 de febre-
ro llegard a las librerfas la fir-
mada por Julidn Casanova
(Valdealgorfa, Teruel, 1956).

La de este no se adentra
tanto en los vericuetos psicol6-
gicos de Franco, que si desgra-
naba, con bisturi casi freudiano,
el prestigioso hispanista de Li-
verpool. Casanova no pasa por
alto circunstancias personales
que pudieron engendrar en
Franco un resentimiento
misdntropo y un fervor reaccio-
nario. Ni la vida desordenada
de su padre, Nicolds Franco,
general de la Armada mujerie-
go, borrachin y violento, que
hizo que aquel nifio ferrolano
de escaso fuste corporal se arro-
jara en brazos de su “amable y
estoica” madre, Maria del Pilar
Bahamonde, muy dada al rezo
y al incienso eclesial. No olvida
tampoco Casanova el acoso de
sus compaifieros en la Acade-



mia Militar de Infanteria de To-
ledo, donde recalé tras fraca-
saren su intento de accedera la
Academia Naval, que era lo
que realmente le hacfa ilusién,
el lugar al que creia pertene-
cer por tradicién familiar.
“Aquella figura pequeiia, de
baja estatura y extrema delga-
dez, rostro anifiado e imberbe,
con voz de falsete, sufrié no-
vatadas y burlas, ‘un calvario’
en su memoria”, apunta Casa-
nova, catedritico de Historia
Contemporanea de la Univer-
sidad de Zaragoza, con décadas
asus espaldas de investigacion
sobre la I Republica, la Guerra
Civil y la dictadura franquista.

Un trabajo previo que le
avala para acometer la herci-
lea tarea de biografiar a una fi-
gura tan espinosa. L.abor que
aborda, deciamos, no con el
foco apuntado sobre los micro-
detalles de su vida privada y
personal sino mds bien abrien-
do el plano a los procesos histé-
ricos en los que se enmarca la
peripecia tinica de aquel militar
que se curtirfa en las guerras co-
loniales del norte de Africa. Fue
alli, en el protectorado marro-
qui, donde se puso de relieve su
envidiable aleacién de temple
ante la adversidad y baraka, la

DISTINTAS ESTAMPAS
DE FRANGO A LO LARGO
DE SUS 82 ANOS DE VIDA

buena suerte drabe que hacia
que las balas enemigas impac-
taran en el companero de al
lado, nunca en él. Ambos ras-
gos, amén de su inflexible re-
presion de la disidencia y su ha-
bilidad para bandearse ante los
vientos de la Historia, lo con-
virtieron en un jefe de Estadoy
de Gobierno (aun6 ambas con-
diciones) inamovible durante
un buen pedazo del siglo XX.

CASANOVA NO PONE
TANTO EL FOCO EN LOS
DETALLES PERSONALES

COMO EN LOS PROGESOS
HISTORICOS

El general Miguel Cabane-
llas lo vio venir ya en el 36,
cuando por decreto se le otor-
garon poderes maximos: “Us-
tedes no saben lo que han he-
cho, porque no lo conocen
como yo, que lo tuve en el Ejér-
cito de Africa como jefe de una
de las unidades de la columna
ami mando; y si, como quieren,
van a darle en estos momen-
tos Espafia, va a creerse que es
suya y no dejard que nadie lo

sustituya en la guerra ni des-
pués de ella, hasta su muerte”.
Casanova, con su plano de cé-
mara abierto, reconstruye
magnificamente por ejemplo
c6mo supo mover la cintura
para adaptarse al nuevo marco
geostratégico de la Guerra Fria,
mutando el nacionalsindica-
lismo en nacionalcatolicismo.
Asi, desfascistado, se ofrecié a
Estados Unidos como alidado
util frente al imperialismo so-
viético, colaboracién que se
concretd con el canje de bases
por financiacién militar y su-
ministro alimenticio (muchos
abuelos todavia recuerdan la le-
che en polvo yanqui que les da-
ban para desayunar).

Franco jugé bien sus cartas
y tuvo la suerte de cara. Como
Cabanellas vaticind, no soltd
la poltrona hasta su tltimo
aliento aquel 20 de noviembre
de 1975. Fue su muerte defi-
nitiva, cuando le retiraron la
marafa de tubos con la que le
mantenian artificialmente vivo
en el Hospital de la Paz. Pero
en gran medida ya habia muer-
to antes, el 20 de diciembre de
1973, cuando E'T'A hizo volar el
Dodge de su fidelisimo Carre-
ro Blanco por el cielo de Ma-
drid. “Me han cortado el dltimo
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lazo que me unia la mundo”,
le dijo entonces a su ayudante,
el capitdn de navio Antonio Ur-
celay. Franco ya no volvié a ser
el mismo: ni siquiera se impuso
al parecer de su mujer, Carmen
Franco, y el propio Urcelay en
la eleccidn del sucesor de Ca-
rrero como jefe de Gobierno. El
querfa a su viejo amigo Pedro
Nieto Anttinez pero al final
acabé cediendo y ungi6 a Car-
los Arias Navarro, el carniceri-
to de Malaga, cuyos sollozos en
el anuncio televisivo del falle-
cimiento de su jefe son el paté-
tico punto final del dictador.
Han pasado 50 afios. Mu-
chos creen que olvidar a Fran-
co serfa un buen sintoma. Pero
es mucho mejor recordarlo, co-
nocer el rastro de odio sectario
que dej6 en este pais, mds en
tiempos revueltos y reacciona-
rios como los actuales. Para cor-
tar el paso zpso facto a cualquier
salvapatrias andlogo y para que,
como sociedad, impugnemos
todo empleo partidista y espu-
rio del fantasma. La biografia de
uno de nuestros mas prestigio-
sos historiadores llega, asi, opor-
tuna a nuestras librerfas: como
antidoto contra esa desmemo-
ria que nos deja inermes ante
bulos y camelos. ALBERTO 0JEDA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Han Kang (Random House)

Leonardo Padura (Tusquets)

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 1/8 1 LA SUPRACONGIENGIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  2/20
David Uclés (Siruela) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)

9 LA ASISTENTA 2/30 9 LA LLAMADA 1/44
Freida McFadden (Suma) Leila Guerriero (Anagrama)

3 LA VEGETARIANA 317 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/166
Han Kang (Random House) Viktor Frankl (Herder)

4 Las que No DuermEN NASH 6/12 4 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 5/20
Dolores Redondo (Destino) Raquel Peldez (Blackie Books)

5 VicToRIA 8/13 ) ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA 4/
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Papa Francisco (Plaza & Janés)

6 ANIMALES DIFIiCILES 5/3 6 PRESENTES 8/21
Rosa Montero (Seix Barral) _ Paco Cerda (Alfaguara)

1 LA CARTERA 11/22 7 OrBITAS -/
Francesca Giannone (Duomo) Sara Garcia Alonso (Ediciones B)

8 LA MALA COSTUMBRE 17/55 8 LA ERA DE LA REVANCHA -/
Alana S. Portero (Seix Barral) Andrea Rizzi (Alfaguara)

9 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 10/22 9 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 10746
Julia Navarro (Plaza & Janés) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

10 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 12/9 10 LA voz DEL ORACULO 12/3
Freida McFadden (Suma) Liv Stromquist (Reservoir Books)

1 ALMA NEGRA 13/4 1 LA LEVEDAD DE LAS LIBELULAS 18/13
Ibon Martin (Plaza & Janés) Carlos Lopez-Otin (Paidos)

12 Los NomBRES DE FELIZA 4/3 12 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 7N
Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara) Yuval Noah Harari (Debate)

13 VicToriAN PsycHo 9/3 13 CUANTA MAS GENTE SE MUERE, MAS GANAS... 13/22
Virginia Feito (Lumen) Maruja Torres (Temas de Hoy)

14 EL RECLUSO 19/3 14 LA CONCIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 6/22
Freida McFadden (Suma) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

15 ORrBITAL 14/2 15 MUERTE EN TAILANDIA 9/2
Samantha Harvey (Anagrama) Joaquin Gampos (La Esfera de los Libros)

16 A Sir PHILLIP, CON AMOR (BRIDGERTON 5) 1/2 16 ALGO HABREMOS HECHO 11/12
Julia Quinn (Titania) Irene Montero (Navona)

17 THE STRIKER. L0S OPUESTOS SE ATRAEN -/ 17 SIN RELATO. ATROFIA DE LA GAPAGIDAD NARRATIVA... 14/4
Ana Huang (Crosshooks) Lola Lopez Mondéjar (Anagrama)

18 LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA -/16 18 NI ME GUSTA MI GUELLO NI ME AGUERDO DE NADA  15/12
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

19 BrackwATER I. LA RIADA 19/51 19 GEOHISPANIDAD. LA POTENCIA HISPANA EN EL NUEVO... 16/14
Michael McDowell (Blackie Books) Pedro Baiios (Ariel)

20 IMPOSIBLE DECIR ADIOS 18/10 2 Ir A La HaBANA 17/18

"TRAGANDO SAPOS"

La corrupcidn nunca fue tan impredecible.

Abel Marin, autor de Protege tu herencia, presenta
una novela sobre los limites del poder, |a crisis y la

moral en una Espafia al borde del abismo.

"Tragando Sapos" es una
historia llena de tension,
giros sorprendentes y una
critica feroz al sistema.
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 DONDE VIVEN LAS MUSAS 1/43 1 LA PACIENTE SILENGIOSA 1/13
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 POESIA COMPLETA 2/16 9 LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ 8/18
Gata Cattana (Aguilar) Anna Stuart (Newton Gompton)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 3/95 3 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 217
Gloria Fuertes (Blackie Books) Paul Pen (Debolsillo)

4 DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 6/16 4 LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/34
Dante Alighieri (Blackie Books) Matt Haig (AdN)

5 LA GENTE GORRE TANTO 4/14 5 LA GHICA DE NIEVE 6/32
Gloria Fuertes (Blackie Books) Javier Castillo (Debolsillo)

6 ROMANGERO GITANO 1/89 6 EL cAs0 ALASKA SANDERS 9/1
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Joél Dicker (Debolsillo)

7 PoESIA COMPLETA 5/134 1 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo -/1
Alejandra Pizarnik (Lumen) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

8 SIEMPRE 9/35 8 EL ARTE DE SER NOSOTROS 3
Defreds (Espasa) Inma Rubiales (Booket)

9 ANTOLOGIA POETICA 8/18 9 ELANTRIS. EDICION CANTOS TINTADOS 11710
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

10 LA ATARAXIA DEL GORAZON 10/13 10 EL VINEDO DE LA LUNA -1
Sara Biiho (Lunwerg) Carla Montero (Debolsillo)

1 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 13/49 1 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 5/13
Mario Benedetti (Visor) Joél Dicker (Debolsillo)

12 DoNDE DESGANSAN LAS FLORES 11/37 12 TRENZA DEL MAR ESMERALDA -/1
Sara Biiho (Lunwerg) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

13 Poeta EN Nueva York 12/43 13 MARINA -/48
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

14 RomaNcERo GITANO. EDICION FAcSIMILAR RAE 14/76 14 1984 -/223
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) George Orwell (Debolsillo)

15 ANTOLOGIA POETICA 15/8 15 EL EXTRANJERO -/d
Mario Benedetti (Alianza) Albert Camus (Debolsillo)

16 La escaLa DE Mous 19/60 16 ToDo VUELVE -1
Gata Cattana (Aguilar) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

17 CoSAS QUE TAL VEZ HALLES OGULTAS EN MI 0iD0 16/10 17 Topos LOS LUGARES QUE MANTUVIMOS EN SEGRETO 7/4
Mosab Abu Toha (Ed. del Oriente y del Mediterraneo) Inma Rubiales (Booket)

18 AVION DE PAPEL 17/10 18 GENTE NORMAL 10/11
Simon Armitage (Impedimenta) i Sally Rooney (Debolsillo)

19 LAs Huipas. Poesia 1998-2024 20/2 19 ULTiMos DiAS EN BERLIN 12/19
Pilar Adon (La Bella Varsovia) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

2 ALMUDENA 18/16 20 Lo QUE LA NIEVE SUSURRA AL CAER 13/11
Luis Garcia Montero (Tusquets) Maria Martinez (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCGADA 1/6 6 ADIOS A LA INFLAMAGION 6/46
Alba Cardalda (Vergara) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 HABITOS ATOMICOS 2/159 1 EL PODER DEL AHORA 7/200
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4/161 8 DE LA BOCA A TU SALUD 8/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) fngela Quintas (Planeta)

4 545 REGETAS PARA TRIUNFAR 3/ 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 10759
Karlos Arguifiano (Planeta) Mark Wolynn (Gaia)

) RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 5/44 10 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 9/163

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Marian Rojas Estapé (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)

14-2-2025

EL CULTURAL 25



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Dos caballeros sicilianos

unque la anécdota es conocida, dan ganas de contar-
la de nuevo. Lo hago al hilo del relato que hace de ella
David Gilmour en E/ @ltimo Gatopardo (1988), su ex-
celente biografia de Giuseppe di Lampedusa, publi-
cada por Siruela en 1994 y hoy inencontrable.

En julio de 1954, en la pequeiia localidad lombarda de San
Pellegrino Terme, se organizaron unas jornadas tituladas “No-
velay poesia de ayer y de hoy, encuentro de dos generaciones”.
El apoyo de la editorial Mondadori contribuyé a que en ellas
participara un buen nimero de escritores notables. La idea
era que novelistas y poetas veteranos y ya consagrados pre-
sentaran cada uno a otro mds joven, una voz nueva.

Entre los invitados estaba el poeta Eugenio Montale, de
62 afos, todavia lejos de recibir el premio Nobel de Literatu-
raen 1981. Cuando recibi6 la convocatoria, hacia poco que Mon-
tale habfa leido el poemario que desde Sicilia le habia envia-
do un poeta desconocido, llamado Lucio Piccolo. El poemario
le gustd, y se le ocurrié que su autor bien podia ser el poeta
que él “apadrinara” en las jornadas.

Cudl no seria su sorpresa cuando, semanas después, al en-
contrarse los dos en San Pellegrino, descubrié Montale que Lu-
cio Piccolo era un barén siciliano apenas cinco afios menor
que él, que se presenté ademds en compaiifa de su primo, de
la misma edad que Montale, y de un criado que los escoltaba.

Montale no sabia donde meterse. Para col-
mo, Piccolo era un erudito, y le resultaba de

como “un sefior alto, corpulento, taciturno, palido de cara”. Ca-
minaba con bastén, y permanecié durante toda su estancia en
San Pellegrino “silencioso siempre, siempre con el mismo
gesto amargo en los labios”.

Se trataba, en efecto, de Giuseppe Tomasi, principe de
Lampedusa.

Entre las pocas palabras que intercambié Lampedusa con
los asistentes a las jornadas se cuenta una extrafia pregunta que
hizo a Montale y al critico Emilio Cecchi acerca de un oscuro
escritor inglés: Martin Tupper. Al poco de regresar a Palermo,
anotarfa con ambigua jactancia de lector voraz: “Ahora estoy ma-
temdticamente seguro de ser el tinico que lo haleido en Italia”.

“Montale y Cecchi—escribia Lampedusa a un joven amigo—
tienen el aire inconfundible de los que saben su propia im-
portancia, el aire de los mariscales de Francia”.

El casi tinico contacto del principe con la sociedad literaria
italiana no lo habfa impresionado. Lejos de eso, le inspird la con-
viccion de que €l podia escribir tan buena prosa como cualquiera
de los novelistas alli reunidos. Y luego estaba la sempiterna ri-
validad entre los dos primos, repleta hasta entonces de pullas
mutuas. Si Lucio habfa conseguido hacerse notar como poeta,
sc6mo no iba él a poder hacerlo como novelista? Fue asi como
Lampedusa encontré por fin el estimulo para ponerse a escri-
bir. Y lo que se puso a escribir fue £/ Gatopardo, novela que, para
su decepcidn (y para humillacién suya, fren-
te a su primo), ningiin editor quiso publicar

lo mds incémodo ejercer con él de “padrino”. LA PAREJA DE CABALLEROS mientras él vivié.

La pareja de caballeros sicilianos ofrecia un [PICCOLO Y LAMPEDUSA] Una desdichada serie de malentendidos
aspecto insélito, anacrénico, casi carnavales- y destiempos conducen hasta la llamada que
co, los dos vestidos con ropa pasada de moda OFRECIA UN ASPECTO un amigo hizo a la princesa de Lampedusa el
y para nada veraniega. Ambos eran timidos, . i 3 de marzo de 1958, diciéndole que la edi-
corteses, torpes, circunspectos. Piccolo, de INSOLITO, ANAGRONICO, torial Feltrinelli estaba muy interesada en
rostro feisimo, llevaba capa; su primo, som- publicar la novela de su marido.

brero y un sobretodo abotonado hasta el cue- CASI CARNAVALESCO, “iSi hubiera llamado un afio antes!”, se
llo. El novelista Giorgio Bassani, uno de los VESTIDOS CON ROPA lamentd ella.

jovenes apadrinados en las jornadas (otro de Lampedusa habia fallecido el 23 de julio
ellos era Italo Calvino), describié al primo PASADA DE MODA del afio anterior. ®
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Secundino

Hernandez
“Vengo todos
los dias al estudio
a trabajar como
si no tuviese
nada”

m -— 20 >

Dice que la pintura, como el vino, es una alquimia, que hay que sospechar de todo, que no cree en formulas.
Visitamos al pintor Secundino Hernéndez en su taller con motivo de su retrospectiva en la sala Alcala 31

y descubrimos que, después de treinta afios de carrera, aiin le queda mucho por pintar.
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CRISTINA VILLARINO

Parece una persona metddica y
ordenada, aunque nos confiesa
que, en realidad, es un desastre,
impaciente y un poco obsesivo.
Quizd esa sea la formula para
convertirse en uno de los pin-
tores mis relevantes de su ge-
neracién, mantener la calma 'y
creer en uno mismo.

En su estudio de la locali-
dad madrilefia de Coslada, una
nave de grandes dimensiones
donde trabajan diez personas,
todo estd bien engrasado. Aqui
nacen las obras que nutren a
seis galerfas y a diversas expo-
siciones y ferias en todo el
mundo. Pero Secundino
Hernindez (Madrid, 1975)
concibe el éxito como algo que
sucede en las telas bien impri-
madas de los cuadros, y no en
el mercado.

Inaugura, este miércoles 19,
una retrospectiva de media ca-
rrera en la sala Alcald 31 de Ma-
drid titulada £ obras, v, junto a
Luis Gordillo y Juan Uslé, 77-
fdsico en el Espacio de Santa
Clara en Sevilla. En junio, otra
individual en el MUSAC de
Leén. El ritmo es vertiginoso.

Pregunta. Me cuesta co-
menzar esta entrevista sin ha-
cerle las tipicas preguntas que
le harfa a un pintor.

Respuesta. Quizd es que a
la gente le damos siempre la
misma informacién. Nunca
rompemos la baraja. Yo creo
que hay que reformularlo todo,
y lo hago continuamente con
mis cuadros. No me interesa
repetir lo ya hecho.

P. Quizas deberfa empezar
por el principio. He leido que
de pequeiio ya le pedia pintu-
ras a los Reyes Magos.

R. Si, desde pequeiio le
vendia cuadros a mis vecinos.

Me traian, por ejemplo, la foto
de un pueblo nevado y yo la
pintaba y me sacaba mis perri-
llas para comprar material. Iba
haciendo cosas aqui y all4, has-
ta que pensé que, al final, podia
convertir esto en mi profesion
y que no lo iba a dejar escapar.
Si pones toda tu energia y te fo-
calizas en algo, al final tienes tu
recompensa.

P. Parece facil pero también
puede ser arriesgado.

R. Simplemente digo que si
te interesa algo debes mover-
te en esa direccién. Un movi-
miento al dia son 365 movi-
mientos. También asumo que
hay muchas circunstancias que
escapan a tu control.

P. Por ejemplo, la suerte.

R. Si, pero si no hay un tra-
bajo que lo avale se queda en el
aire. La suerte es, como dice mi
padre, levantarse a trabajar.
Muchas veces me planteo de
qué depende el éxito, quizd de
una buena galerfa, un comisa-
rio que apostd por ti en un mo-
mento dado, alguien que te
promociona, pero el trabajo tie-
ne que ser el sustrato de todo lo
demas.

P. ;Con cuantas galerias tra-
baja?

R. La verdad es que, con
muchisimas, mis de la cuen-
ta, pero intento no olvidarme
de la gente que ha apoyado mi
carrera. Serfa injusto quitirme-
los ahora de en medio, en este
momento en que expongo en
galerias mds grandes e inter-
nacionales.

P. Debe ser dificil satisfacer
la demanda de tanta obra.

R. Si, pero como el calen-
dario es muy continuo y ruti-
nario al final es facil ir distri-
buyendo poco a poco los

trabajos y que todo el mundo
esté satisfecho.

P. Vivié en Berlin diez afios
y volvié a Madrid en 2017,
Jcémo fue aquello?

R. Mantenia un estudio en
ambas ciudades y al final tienes
que decidir déonde asentarte.
Aqui la cuestién cultural ya sa-
bemos que es muy precaria y
alli alcanzas una visibilidad que
aqui no tienes. Me visitaba
gente espafiola que no venia a
mi estudio a Madrid, para que
se haga unaidea. [rme me ayu-
d6 mucho a centrarme en mi
obra, a asentar cosas que atin
suceden en mi trabajo. Los tres
primeros afios dibujaba muchi-
simo porque practicamente vi-
via aislado de todo y no tenia
vida social. Al final sucedid el

Garcia, quien ya me apoyaba
en 2006 haciendo proyectos
mds alternativos. El ha sido un
gran defensor de mi pinturaya
hecho un trabajo muy intere-
sante ordenando grupos de
obra desde 1996 hasta 2005. No
vaa ser una retrospectiva al uso,
no esta agrupado cronoldgica-
mente, sino seguin ciertos in-
tereses y sinergias. Se titula £z
obras porque todo sigue en
marcha, cuestiondndose, no es
borrén y cuenta nueva.

P. Le habrd facilitado
mucho la labor al comisario el
increible archivo en el que
un asistente suyo trabaja
diariamente.

R. Ojald le haya sido ficil,
pero creo que, de hecho, ha
sido muy complicado.

“S0Y MUY LIBRE Y SIEMPRE LO HE SIDO. NO CONCIBO
OTRA MANERA DE SEGUIR EN ESTA PROFESION”

“milagro europeo” como lo lla-
mo yo. Estar en Alemania, sien-
do espaiiol, apoyado por colec-
cionistas belgas y finlandeses.

P. Usted ha tenido muchi-
simo éxito desde joven.

R. ;A qué éxito se refiere?

P. Hace 14 afios ya lo vendia
todo en ARCO...

R. Bueno no era tan joven,
tenia 35 afios. Eso contribuye
mucho, pero no bajo la guardia.
Yo vengo todos los dias al es-
tudio a trabajar como si no tu-
viese nada.

PERMANENTEMENTE EN OBRAS

P. ;Cémo surge su exposi-
ci6n en Alcald 31?7

R. Me invita la Comunidad
de Madrid y entonces llamo
para ser el comisario a Joaquin

14-2-2025

P. ;Cuintas obras tiene ar-
chivadas?

R. No sabria decirlo. Mu-
chas, miles. Afortunadamente
en estos tiempos se ha gene-
rado un mercado global que
apenas me da tiempo a abas-
tecer. Es cierto que hay un tipo
de obra que no aguanta en el
mercado ni un minuto, ense-
guida se vende.

P. ;Le condiciona el ritmo
del mercado?

R. No, soy muy libre y
siempre lo he sido. No concibo
otra manera de seguir en esta
profesién. Mucha gente puede
pensar que digo esto porque
me va bien, pero yo hace diez
afios en Berlin no tenia nada,
dormfia en un colchén en el
suelo y no se me caian los ani-
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ARTE ENTREVISTA CON SECUNDINO HERNANDEZ

llos, ni me sentia desgraciado.
Simplemente asumia que todo
iba a cambiar.

P. ;En esos momentos de
incertidumbre no pensé en
abandonar?

R. No, no, nunca. Incluso
hoy en dia sigue suponiendo
un riesgo. Creo que es intere-
sante que haya alguien en la so-
ciedad que asuma el rol simbé-
lico, que se arriesgue a buscar
otras sensibilidades, otras
poéticas, otros intereses...

P. ;Cuiles son los suyos?

R. Lo que me interesa es
resolver el cuadro. No solo
plasticamente sino ver c6mo
me resuelve a mi, como crea-
dor y espectador. Siempre me
someto a escrutinio, soy muy
autocritico. Creo que la auto-
critica es muy necesaria, dejo
muy poco margen a la auto-
complacencia. Siempre miro
de reojo lo que hago, cada tra-
70 me genera una sombra de
sospecha.

PINTURA INFINITA

P. ;Y no se le agota la
pintura?

R. Me gusta el medio y do-
mino la disciplina, pero no, no
se me agota, que es lo intere-
sante. Me muevo en direccio-
nes que hacen que se me
multipliquen las posibilidades,
yaeso esaloqueaspiraba como
pintor. Eso es para mi el éxito:
el propio acto creativo, revelar
una imagen, ver como aparece
ante tus ojos. Al principio esta-
ba muy interesado en lo que no
se ve, en las apariencias, refe-
rencias, conceptos, un discur-
so que nunca me habia intere-
sado. Ahora me centro en el
proceso, el viaje para llegar a
algiin sitio. Eso es lo que suce-
de en la figuracién, que ya tiene
implicita una historia. La abs-
traccién no tiene limites y me
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SECUNDINO HERNANDEZ PREPARANDO UN LIENZO EN SU ESTUDIO
GON LA MAQUETA DE LA SALA ALCALA 31 EN PRIMER PLANO

engancha por eso. Me echan
para atrds los grandes discursos.
Como decia Braque: “las obras
son las que deberfan hablar”.

P. ;:Cuanto hay de usted en
su pintura?

R. Eso es lo bonito del abs-
tracto, que se ve al artista. Cuan-
do arranco a jirones un lienzo
o sustraigo material, de alguna

heredero de Bruce Nauman
porque pertenece a una cultura
muy lejanaalo que soy. Yo, sim-
plemente, soy un subproducto
de lo que he vivido como es-
pectador. Me interesan Milla-
res, Barjola, el primer Barceld,
también el aspecto automati-
co del dibujo o del pensamien-
to, esa parte mds surrealista.

“CREQ QUE LA AUTOCRITICA ES MUY NECESARIA,
DEJO MUY POCO MARGEN A LA AUTOCOMPLACENGIA”

manera, hablo de mi. No sé
bien lo qué estoy haciendo, es
como un balbuceo.

P. ;Qué le interesa de la his-
toria del arte?

R. Reconocerme en esas re-
ferencias, en otros pintores. En-
tender por qué han llegadoa esa
imagen. No me puedo sentir

P. Otra de sus grandes pa-
siones es la vitivinicultura.
Cuéntenos, ¢hace su propio
vino?

R. Si, tempranillo, sazvig-
non blancy chardonnay. Tengo
una bodega en Segovia. Me
apasiona. Sales de la ciudad y
tratas con otra gente, las esta-

ciones cambian, hay otras
preocupaciones.

P. ;Son procesos similares,
hacer arte y vino?

R. Si, es muy alquimico,
transformar el material en otra
cosa. Evaluas si estd rico o no,
igual que un cuadro funciona
o no, ti lo haces de una forma
pero otro lo hace de otra, com-
partes conocimientos.

P. Quizé es con el vino—y no
con la pintura— donde se puede
permitir fracasar.

R. La pintura es mi trabajoy
el vino es un /Zobby. El otro dia
se nos cayeron 400 litros, jima-
ginese! y no pasa nada.

P. :Cudnto hay en usted

de empresario y cudnto de
artista?
R. Estoy perdido en esto, yo soy
el antijefe. A la gestién le de-
dico mucho tiempo por la bu-
rocracia que implica cualquier
cosa. Y, bueno, con el vino ni
te cuento: sanidad, certifica-
ciones, auditorfas. Pero una par-
te del proyecto era dinamizar el
campo, habitarlo, que la gen-
te vea que otra forma de hacer
es posible; es reconfortante.

P. ;Qué pasard con su obra
cuando usted no esté?

R. He crecido rodeado de
vertederos. No exploto esa par-
te de mi vida, nunca he sido-
pobre, pero si he pasado por co-
sas... Ahi vefas las vidas de
muchisima gente que acaba-
ban tiradas en un contenedor,
por eso trabajo ahora con esta
pulcritud.

P. ;El orden es la clave?

R. Aqui, en el estudio, no
sé qué me pasa, necesito tener-
lo todo muy ordenado, si no, no
serfa capaz de pintar todo lo que
pinto. Me estd generando un
poco de ansiedad porque este
afio cumplo 50 afios. Siento que
no me va a dar tiempo a pintar
todo lo que quiero. MARIA MARGO



Desde que en 2015 hi-
ciera temblar los esce-
narios con caidos
pantalones de espiritu
adolescente, Justin Bie-
ber fue desnudando sus
tatuajes, convertido de
inmediato en uno de los
mis aclamados fenéme-
nos medidticos del si-
glo XXI. Imagen ange-
lical y modelo de Calvin
Klein, el misico se con-
Virtié en icono por exce-
lencia en las redes so-
ciales. Este culto a la
celebridad mds rabiosa-
mente actual, aunque
con otros envoltorios,
viene sin embargo de
bien atrés. Alli se situé el
manoseo de las image-
nes del arte pop al que
Paul Pfeiffer, de lejos,
algo le debe, como bien
se aprecia en esta mag-
nifica exposicion.

En la serie de escul-
turas Encarnador(2018-
2023) —erigida ya en un
Ahit, por cuanto sacrifica

™

PR

Paul Pfeiffer
y la imagen devocional

PAUL PFEIFFER. PROLOGO A LA HISTORIA DEL NACIMIENTO DE LA LIBERTAD
MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Clara Kim, Paula Kroll, Marta Blavia
Hasta el 16 de marzo

CORTESIA DEL ARTISTA, PAULA COOPER GALLERY, CARLIER | GEBAUER, PERROTIN Y THOMAS DANE GALLERY

EXPOSICIONES ARTE

2024), en las que el si-
mulacro pasa por el bis-
turi de Pfeiffer, aplicin-
dose en la diseccién de
imédgenes por todos re-
conocidas para precipi-
tarlas en el vacio, el lu-
gar de la duda.

Asi es como estas
imdgenes-icono de la
musica, el deporte o la
politica son manipula-
das, borrando los deta-
lles que las atan a la con-
creci6n de un lugary un
tiempo determinados.

Con ello, se abre el
vacio de una “imagen-
otra” que, como apun-
ta Juan Martin Pradaen
su esclarecedor ensayo
Teoria del artey cultura di-
gital, seria la que propo-
ne un arte desestabili-
zador de todo un
sistema de creencias,
aquel que determina la
centralidad de la visién.

Con su trabajo, Paul
Pfeiffer nos hace ver de
otra manera. Se trata de

cientemente se definié como un ver aparte, un ver més all4,
que impacta en el especticulo
de lavisualidad. LLa imagen ve-
nerada, en la que el artista hur-
ga para mostrar el artificio de su
representacion.

Videos, fotografias, escultu-
ras e instalaciones se hibridan
en esta exposicién que hace re-
paso de sus mds conocidas
obras desde 1998, presentadas
como en un gran plat6 de te-

racién. Asi, despiezadas las par-
tes de su cuerpo tatuado como
un estigma —la cabeza, el tor-
so, los brazos v las pier-
nasy la cadera con pano
de pureza y boxers Cal-
vin Klein- representan
nuestras terribles reli-
quias contemporaneas.
A Justin Bieber le si-
guen Michael Jackson,
en el feroz video Live

la figura de Justin Bieber—, el
artista Paul Pfeiffer (Honolulu,
Hawii, 1966) pone de relieve
los delirios de una so-
ciedad espectaculariza-
da, antes por los media,
ahora por las redes. Esta
serie, que fue realizada
por el artista en colabo-
racién con tallistas “en-
carnadores” de Sevillay
Tlaxcala (México), en-

cristiano renacido—, es transfor-
mada en una imagen de ado-

tra de lleno en nuestra From Neverland (2006),  levision que redunda en laidea
cultura popular, al recu- o Muhammad Ali, en  de la teatralidad, exhibiendo
rrir a la imagen religio- The Long Count (I Shook  aquello que hace reverencial

Up the World) (2000), y
Wilt Chamberlain, en-
tre otras estrellas de la
NBA, en las sorpren-
dentes fotografias de la
serie Four Horsemen of

the Apocalypse (2007-

alaimagen y célebres a quie-
nes, sin mis, la habitan. Una
excelente exposicion, la del
Guggenheim, que entretiene
tanto como da que pensar, hace
sonreir y encoge el estomago.
JOSE LUIS CLEMENTE

sade culto para encarnar
los iconos globales del
momento. Con todo
lujo de detalles, a modo
de un Jesucristo cruci-
ficado, la figura de la ce-
lebridad pop—quien re-

CORTESIA DEL ARTISTA Y THOMAS DANE GALLERY, LONDRES

TORSO DE JUSTIN BIEBER, 2018.
ARRIBA LOS CUATRO JINETES
DEL APOCALIPSIS, 2001-2018
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ARTE EXPOSIGIONES

Resulta que
Espaiia es un
pais surrealista

1924. OTROS SURREALISMOS. FUNDACION MAPFRE. Madrid
Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 11 de mayo

Sino me engafio, surrealismo y
surrealista son los tinicos tér-
minos del arte moderno que se
han filtrado al lenguaje comiin.
Nunca he escuchado a nadie
decir que ha vivido un fin de
semana cubista o que tiene un
primo dad4, pero noches surre-
alistas las hemos pasado todos.
Bien es verdad que se ha po-
pularizado el término en lo mas
superficial: surrealista es lo sor-
prendente, lo desmesurado, lo
ilégico... Se dejade lado la que
fuera su apasionada y —vista
desde hoy—admirable ambi-
cién: cambiar la vida y transfor-
mar el mundo. Lo primero lo
aprendieron de Rimbaud y lo
segundo de Marx. Como pa-
lanca para forzar las puertas de
todas las convenciones, se ar-
maron con la teorfa del incons-
ciente de Freud. Semejante
céctel darfa como resultado al-
gunas de las més aparatosas y
perturbadoras creaciones del
arte del siglo XX.

Otras peculiaridades del su-
rrealismo son su extension y su
pervivencia. De lo tltimo es
prueba la mirfada de grupos su-
rrealistas que todavia hoy si-
guen activos (como el Grupo
Surrealista de Madrid y su re-
vista Salamandra). De lo pri-
mero, laingente némina de par-
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ticipantes de esta misma expo-
sicién y como resumen, el mapa
de pared con que se cierra y que
retne casi 100 nombres en tres
continentes. También da idea
de suamplitud el hecho de que,
teniendo un origen literario, se
extendi6 internacionalmente
a casi todos los campos de las ar-
tes visuales: la fotografia, el cine,
la pintura... Y para terminar
esta introduccién, me gustaria
sefalar un hecho para el que
nunca he encontrado explica-
cién satisfactoria: como es que
Espaiia, que en los afios vein-
te del siglo pasado era simple
periferia de los centros de van-
guardia, produjo tres de los
nombres fundamentales del
movimiento: Salvador Dali,
Joan Mir6 y Louis Bufiuel. Y va-
rios también de primera impor-
tancia: Oscar Dominguez, Re-
medios Varo y Joan Massanet,
entre otros. A ver si resulta que
Espaiia es un pafs surrealista.
En 1924, un joven escritor
de veintiséis afios llamado An-
dré Breton, que habfa servido
en la Gran Guerra como enfer-
mero en varios hospitales psi-
quidtricos, public6 el Manifeste
du surréalisme. El término fran-
cés se podria traducir literal-
mente como “sobre realismo”
ocomo “super realismo” (asi lo
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tradujo Guillermo de Torre,
uno de sus introductores en
nuestro pais). Alude en defi-
nitiva a una existencia “mds
alta”, a una superrealidad. La
que rige el auténtico funcio-
namiento del pensamiento,
libre de las ataduras de la ra-
z6n y de cuestiones estéticas
y morales. Los surrealistas tra-
tardn de acceder a ella a través
del suefio ingobernable y de las
estrategias del automatismo y
el azar.

Con epicentro en Paris y
animado —y controlado— por
Breton, sin embargo, el surrea-
lismo pronto tuvo diversas en-
carnaciones y derivas. Tam-
bién exclusiones, tanto por
razones de ortodoxia como de
geografia o de género. Y a esto
apunta esta exposicion, fra-
guada entre cinco museos de

dos continentes, que con buen
tino se adapta, en su itineran-
cia, a las “otredades” de cada
lugar. Es decir, mantiene un
ntcleo integrado por obras de
autores indiscutibles y se
completard en cada sede con
particularismos.

En el caso espaiol, con una
presencia destacada de Gala y
Dali (tempranos apdstatas del
bretonismo) y también con la
de artistas como Planelles,
Massanet, Ferrant, Ismael y al-
gtin otro nombre que no suele
aparecer en las panordmicas in-
ternacionales del movimien-
to. Para presentar estos “Otros
surrealismos” ha habido que
reunir mas de 200 obras de 65
colecciones publicas y privadas,
lo que representa todo un logro
de gestion. Otro logro es el de
la comisaria, Estrella de Diego,



PAUL NOUGE. VEGAP, MADRID, 2025. © AML (ARCHIVES ET MUSEE DE LA LITTERATURE)

que las ha ordenado en un dis-
curso original y verosimil, que
hace brillar cada obra colocin-
dola en una constelacién.

El papel que concedi6 Bre-
ton a las mujeres fue el de mé-
diums (“bellas y sin nombre”,
las llama en el primer Mani-
fiesto). Ese displicente borrado
lo compensa aqui la comisaria
convirtiéndolas en destacadas
introductoras de cada aparta-
do de la muestra. Entre las 35
autoras seleccionadas estan, por
ejemplo, Maruja Mallo, Ange-
les Santos, Maria Martins, To-
yen, Ithell Colquhoun, Grete
Stern, Amparo Segarra, Alice
Rahon, Marion Adnams, Ra-
quel Forner o Dorothea Tan-
ning. Destacaria Darvaux
(1950) de Carrington, Como una
liana (1946) de Martins y el ex-
traordinario /cono (1945) de Re-

1. LEONORA GARRINGTON:
DARVAUX, 1950. 2. PAUL
NOUGELA: MALABARISTA, DE
LA SERIE SUBVERSION DES
IMAGES, 1929-1930
3.SALVADOR DALi: ESTUDIO
PARA ‘LA MIEL ES MAS DULCE
QUE LA SANGRE’, 1926. 4.
GRETE STERN: SUERO N.° 15,
1949. 5. RENE MAGRITTE: FL
DOBLE SEGRETO, 1927. 6.
AMPARO SEGARRA,EUGENIO
GRANELL: LA FUENTE, 1952

HEMOS VUELTO A
MIRAR EL SURREALISMO
CON UN NUEVO INTERES

DEBIDO A UN
REPLANTEAMIENTO
DE LA MODERNIDAD

2
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medios Varo. En esas otredades
del canon surrealista podemos
encontrar desde las fotografias
de Nicolas de Lekuona y Gre-
gorio Prieto al apotedsico Ar-
mario surrealista (1941), de
Marcel Jean, cuyas innumera-
bles puertas entreabiertas se-
fialan otros tantos caminos que
la exposicién pretende explo-
rar. Y es que, ademds del su-
rrealismo canénico de de Dali,
Magritte, Ernst, Picasso o Del-
vaux esta muestra da cuenta de
las lecturas “surrealizantes”
que se produjeron en Argenti-
na, México o Brasil. Esto nos
llevara a conocer a autores raros,
pienso en Hector Hyppolite,
pintor haitiano autodidacta re-
lacionado con el vud.

Creo que en los dltimos
afios hemos vuelto al surrealis-
mo con un nuevo interés. Y eso

LL. EUGENE(}HANEI:L; VEGAP, MADRID, 2025 © XESDOG
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va mis alld del reclamo cir-
cunstancial de los aniversarios.
Tiene que ver con un replan-
teamiento de los valores de la
modernidad y también del arte
moderno. No podemos olvidar
que la ortodoxia vanguardista
siempre vio el surrealismo con
sospecha, por demasiado emo-
cional y demasiado anclado en
el cuerpo y sus pasiones. Era
una piedra en el zapato con el
que avanzaba el progreso. El
zapato era el formalismo abs-
tracto, que le sentaba tan bien
ala ciencia y la técnica. El su-
rrealismo en cambio utiliza la
analogia como llave maestra
para acceder a lo desconocido
y cree en la supremacia tlti-
ma de la naturaleza. No es ex-
trano pensar que hoy en dia
tiene algo que ensefiarnos.
JOSE MARIA PARRENO
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ESGENARIOS

La sefiorita de Trevélez, una
broma cruel que no pasa de moda

Mas de un siglo después, la obra de Garlos Arniches resuena con fuerza hoy y evidencia los mecanismos del acoso,
en una nueva version de Ignacio Garcia May que se estrena el domingo 16 en el Fernén Gémez bajo la direccion
de Juan Carlos Pérez de la Fuente. La protagonizan Silvia de Pé, Daniel Albaladejo y Daniel Diges.

"Todo comienza en 1916 con el
estreno de La seiiorita de Trevé-

lex. “Lorca todavia no ha escri-
to Doiia Rosita la soltera. Fal-
tan cuatro afios para que
Valle-Inclan escriba Luces de bo-
hemia. E1 que empez6 todo este
mundo de entrar por otros ca-
minos hasta llegar al esperpen-
to, se llama Carlos Arniches y lo



hizo con esta obra, que suena
incluso a La naranja mecdnica”,
asevera Juan Carlos Pérez de
la Fuente ('Talamanca de Jara-
ma, 1959) a El Cultural.

Desde que asumié la direc-
cion del Ferndn Gémez, el di-
rector de escena tuvo claro que
este y no otro era el momento
de La seiiorita de Trevélex, como
lo fue en su dia, a su llegada al
CDN en 1996, el de Pelo de tor-
menta de Paco Nieva, o, ya en
2015 en el Espafiol, Pingiiinas
de Fernando Arrabal. “Hay
que traer de una manera ro-
tunda a Carlos Arniches al siglo
XXI'y comprobar que estd lle-
no de posibilidades, que lo ¢6-
mico vy lo trigico a veces tienen
que dialogar”, sefiala.

Situada en una pequeiia
ciudad de provincias, aquel ti-
tulo contaba la historia de un
grupo de j6venes que, movidos
en parte por una especie de
hastio vital, deciden gastar una
broma cruel a Dofia Florita,
una mujer poco agraciada y her-
mana de Don Gonzalo, al ha-
cerle creer que un joven foras-
tero llamado Numeriano estd
locamente enamorado de ella.
“Es la historia de una broma
negra como el hollin —afirma
Pérez de la Fuente—,
pero, Jle ponemos
nombre? Malos tra-
tos, bullying, ma-
nadas... De eso

habla”. Una
inocentada
que evi-

DANIEL DIGES,
SILVIA DE PE Y
DANIEL
ALBALADEJO EN
LA SENORITA DE
TREVELEZ

LUISCAR CUEVAS

dencia “los mecanismos de una
sociedad donde la diversion
consiste en hacer dafio a los
demds y sentarse luego a mi-
rar ese dafio como si fuera un
especticulo”.

Unainocentada que ha sido
orquestada a raiz del tedio y el
aburrimiento. “Ese hastio es
muy espafiol. Los j6venes de
los que habla la obra, en ese ca-
sino donde posiblemente en-
traban las clases mas privile-

“DONA FLORITA REPRE-
SENTA LO DIFERENTE
Y DE AHI TENEMOS
MUCHO QUE APRENDER”
J. C. PEREZ DE LA FUENTE

giadas, eran nifios bien, pero,
mds alld de la clase social, Ar-
niches lo hil6 con no saber ma-
tar el tiempo. El dramaturgo es
regeneracionista al sefialar que
el camino de ese ocio no te lle-
va més que a hacer barbarida-
des. Y eso hay que decirlo”, sos-
tiene. “La seiiorita de Trevélex es
una obra espanola hasta la mé-
dula y nos permite comprobar
que van cambiando los nom-
bres, pero, tristemente, no la
forma de ser de muchos per-
sonajes de la actualidad. Es un
texto de hace 110 afios, y mu-
chas cosas han cambiado, pero
otras siguen estando ahi como
si fuera una raiz que no hay ma-
nera de sacar de nuestra tierra”.

Quiza por eso el director ha
plantado un drbol, disefiado por
Ana Garay, como metafora de la
propia Espafa. “Es un arbol
viejo, al que se lo estdn co-
miendo la marana vy las zarzas,

que vaa sorprender mucho por-
que en este teatro que no tie-
ne telar, voy a demostrar que se
pueden mover muchas cosas.
De hecho, los actores y la ma-
quinaria no paran”.

DON JUAN VS. DON QUIJOTE
"Tragedia grotesca, La seiiorita de
Trevélez es versionada ahora por
Ignacio Garcia May, que sitda
la accién en otra fecha, 1927.
“En ese afio se producen unas
discusiones muy particulares
entre Unamunoy Primo de Ri-
vera sobre el concepto de Don
Juan, defendido por el dictador
y dcidamente criticado por
Unamuno en favor del Quijote.
Todo eso estd latente en la
obra. Hay la suficiente separa-
cién de un afio a otro. Jamas
pensamos en traerla a la actua-
lidad, porque a veces ese dis-
tanciamiento es necesario. La
versién es muy respetuosa,
pero también muy libre. Con-
servamos su espiritu y el ma-
ravilloso lenguaje que intro-
duce Arniches, pero hay una
sorpresa que no quiero desve-
lar”, comenta el director sobre
esta obra donde el dolory el hu-
mor caminan de la mano.

Y al frente de todo, su par-
ticular sefiorita de Trevélez, la
actriz protagonista Silvia de Pé.
“Ya en su estreno en 1916 era
una sefiora gruesa, no una mu-
jer cursi. Ella representa el
mundo de los distintos. Y creo
que ahi tenemos mucho que
decir y que aprender”. Como
no podia ser de otra forma, esta
mujer se vuelve un personaje
lleno de aristas en la adaptacién
que veremos en el Fernin G6-
mez. “Cuando uno va cum-
pliendo afios y la vida emocio-
nal no te ha sido grata, te vas

14-2-2025

encerrando, como el Quijote.
Ella es una mujer encerrada en
la literatura. Se vive tan bien
ahi, que se aleja de la viday,
cuando recibe esta carta del
chico més guapo de la ciudad,
se trastoca todo y aparece algo
que es el patetismo. Todo se
desquicia y se descompone”.
Acompanada en el escena-
rio, entre otros, por Daniel Al-
baladejo (Gonzalo de "Trevélez)
y por Daniel Diges (Numeria-
no), otra particularidad de esta
versién es que es la primera vez
en la historia de la obra que
Doiia Florita apareceri en el til-
timo acto. “Originalmente, era
su hermano el que paraba el
golpe. Arniches, que habia sido
el gran sefior del sainete y de la
zarzuela, tuvo la necesidad de
adentrarse en territorios drama-
ticos y comicos a la vez, y dio un
salto al vacio en esta obra.
Pensé tal vez que si era Gon-
zalo el que paraba el golpe,
aminoraria la tragedia. En nues-
tra versién, ahora que han pa-
sado 110 afos, no se ha tocado
nada el personaje del hermano,
pero ella al final se nos cuela”.
Con ese trasfondo de infi-
nita compasién —el director ha-
bla de catarsis—, la obra de Ar-
niches muestra, no obstante,
“una infinita misericordia por
los personajes, por la vulnera-
bilidad y por el dolor que te
producen. Tiene una materia
teatral que no te permite me-
ter la directa. Los actores tie-
nen que ir con precaucion, por-
que si te pasas de mds, rompes
con ese equilibrio perfecto, y
eso hace que sea una obra in-
quietante. Aqui empieza algo
distinto”. Lo veremos del 16
de febrero al 20 de abril en el
Ferndn Gémez. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Inspirada libremente en la no-
vela Howards End de E. M.
Forster, cuando La herencia de
Matthew L.6pez se estren6 en
Londres en 2018 fue uno de
los acontecimientos teatrales
mds importantes del momen-
to. Ambientada en el Nueva

York de 2016, antes de las elec-
ciones que ganaria Donald
Trump por primera vez, y des-
pués de la crisis del sida, aquel
titulo empezaba con un gru-
po de j6venes homosexuales
que se reunfan para escribir
una obra de teatro en un taller

La herencia, el legado
de una generacion

Josep Maria Mestres dirige en el Lliure la colosal

obra de Matthew Lopez. Una reinterpretacion de la

mitica Howards End de E. M. Forster, protagonizada

por un grupo de jovenes en la Nueva York de 2016.

GARLOS GUEVAS Y MARC SOLER PROTAGONIZAN LA HERENGIA
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MARTA MAS/ TEATRE LLIURE

de escritura, con la pre-
sencia del propio E. M.
Forster —“como todos
sus intimos, le llamare-
mos Morgan”—.

Un arranque meta-
teatral, que le permitia
aLLépez ir construyendo

su historia. “Poco a
poco, la ficcién entra
en las vidas de estos escri-
tores v las modifica, suple
sus carencias y hace que se
planteen cuestiones impor-
tantes sobre su propia exis-
tencia: como se relacionan,
cémo se quieren o se detes-
tan, cudl es su compromiso
con su colectivo, su pais, sus
amigos y la sociedad”, cuen-
ta Josep Maria Mestres (Ca-
laf, 1959) a El Cultural.

LOS ANOS DEL SIDA

El director, que llevaba afios
persiguiendo este proyecto
desde que lo ley6 por pri-
mera vez en 2018, plantea
aqui unaversion fiel a la obra
de L6pez, que ha sido con-
siderada por la critica como
una de las mds importantes
del teatro estadounidense
del siglo XXI.

Una experiencia —“rea-
lista y tragica, épica, sensual,
lirica y comica”—, de seis ho-
ras de duracién dividas en
dos partes, que pueden ver-
se seguidas o en dias alter-
nos, y que Mestres dirigira
en el Teatre Lliure de Bar-
celona, del 20 de febrero al
16 de marzo.

“Es absolutamente adic-
tiva, v, al final, no quieres
que se acabe nunca porque
entras en un mundo que
sientes propio. La herencia
habla de todos nosotros,
$€amos gays 0 no, tengamos
30050af0s”, comenta. Con
un reparto encabezado por

“PENSAMOS QUE SOLO
AVANZAMOS, PERO LOS

HECHOS NOS CONFIRMAN QUE

PODEMOS IR PARA ATRAS”
JOSEP MARIA MESTRES

Carlos Cuevas, Albert Salazar
y Marc Soler, y sobre una ré-
plica de la sala de ensayos del
propio Lliure que se ha trasla-
dado al escenario, la obra de L6-
peznos sitda en ese 2016 no tan
lejano, para reflexionar sobre
qué debemos a los que vivieron
y amaron antes que nosotros.
La generacién inmediatamen-
te anterior —representada en es-
cena por Abel Folk y Carlos
Martinez—, que fue la que suftié
laepidemia del sida a finales de
los 80 y principios de los 90.

“Aquello fue terrible. La
enfermedad arrasé con toda
una generacién. A veces hace
falta que nos la recuerden por-
que, después de aquello, ;don-
de estd la lucha?, ;qué quedo
de aquel espiritu?”, se cues-
tiona el director sobre esta obra
que nos habla también sobre el
legado generacional.

“Lo que se transmite de ge-
neracién en generacion es éti-
co, moral, politico y profundo,
es una herencia, como en la no-
vela de Forster, una casa con
un legado espiritual”. Sin em-
bargo, “ahora vivimos de una
manera acomodaticia, damos
por vdlidas las conquistas de
derechos y libertades que ha
consiguido el movimiento
LGTBI, pensamos que solo
vamos a ir hacia delante. Des-
graciadamente, los hechos nos
confirman que podemos ir ha-
cia atrds también”. Algo que
nos recuerda también La /e-
rencia. M. AILOUTI



Miel y furia en
La favorita de Donizetti

Aterriza en Bilbao el proximo 15 de febrero la version

de la argentina Valentina Carrasco de esta obra

estrenada originalmente en 1850. En lo musical

mandara la batuta de Riccardo Frizza.

La favorita de Donizetti se hizo
famosa en nuestro pafs, entre
otras cosas, por haber sido la
Opera con la que se inauguré en
1850 el Teatro Real de Madrid.
Aunque la obra, estrenada en
Paris y en francés diez afios an-
tes, ya tenfa recorrido y era ape-
tecible paralos divos y divas de
la época. Donizetti empled
mucha de la mdsica escrita para
Gperas anteriores, en particu-
lar de £/ dngel de Nisida. El con-
glomerado resulté fascinante
para el publico y la critica.
Elnovicio Fernand ha de
acometer, al comienzo de la
Gpera, esa tan espinosa cavati-
na Un ange, une femme inconnue,
con su elevacién al Do soste-
nido 4. Luego ha de exprimir
un canto mds melifluo en sus
acercamientos a L.eonora y lan-
zar las invectivas oportunas
ante la actitud de los nobles
contra su amada. El aria Ange
st pur(la famosa Spirro gentil) del
dltimo acto, pdgina de tan deli-
cada construccion, es una prue-
ba de fuego. Como lo es el diio
final. Un papel inmenso que
requiere a la vez hipérbole y es-
tilizacién, sonidos enfervori-
zados y frases todo miel, acen-
tos de soberbia luciferina y
espasmos de alma condenada.
Ademids de Duprez —que
intervendria en alguna otra
obra del compositor como Ros-

monda d'inghilterra (1834) o
Dom Sébastien, Roi de Portugal
(1843)—, fueron magnificos de-
fensores de este personaje te-
nores como Gaetano Fraschini,
el tenor de la maldicién (tan
apreciado por Verdi), Napoleo-
ne Moriani, el tenor de la muer-
te bella, o nuestro Juliin Ga-
yarre. En la actualidad, tras la
gran época de Kraus, va en-
contrando su sitio, a medida
que la voz gana enteros, Javier
Camarena. En ese camino se
sitda desde hace afios el jere-
zano Ismael Jordi, seguidor, con
una voz de menor cuerpo, de su
maestro Kraus. Como él, es hi-
bil en el manejo de los regula-
dores y del establecimiento de
un legato ejemplar, que facilita
un canto elegante y sereno.
Su Leonora serd la valen-
ciana Silvia Iro Santafé, una
mezzo ligera y cumplidora, de
muy pura linea de canto, fra-
seadora nata y de una musica-
lidad indiscutible, como de-
mostré hace poco en el Teatro

DONIZETTI EMPLEO MUCHA

DE LA MUSICA ESCRITA

PARA OPERAS ANTERIORES,

EN PARTICULAR DE
EL ANGEL DE NISIDA

GIANFRANGO ROTA

Real cantando la Elisabetta de
Maria Stuarda, 6pera en la que
también estuvo presente, aun-
que en otro reparto, Jordi. En
Bilbao Alphonse XI serd un
baritono sélido y seguro, com-
pacto y profesional como Vla-
dimir Stoyanov, que no posee
una voz espectacular, pero que
se las sabe todas en este y otros
terrenos. El monje Balthazar lo
interpretard otro es-
paiiol, Simén Orfila,
presente en tantas
batallas de distinto
signo. Su voz, de bajo
cantante, de acentua-
do vibrato, posee en-
jundia y amplitud.
Los papeles se-
cundarios estdn ade-

LA VERSION DE
GARRASGO SE
ESTRENO DURANTE EL
FESTIVAL DONIZETTI
DE BERGAMO EN 2022

cuadamente servidos por el efi-
caz y variopinto tenor lirico-li-
gero Mikeldi Atxalandabaso
(Don Gaspar), la soprano de re-
frescante timbre Alba Chantar
(Doifia Inés) y el activo tenor
Martin Barcelona (Un seig-
neur). Se moverdn por el esce-
nario, con decorados de Carlos
Berga, siguiendo las indicacio-
nes de la argentina Valentina
Carrasco, en una produccion de
2022 del Festival Donizetti de
Bergamo y del Teatro de Bor-
deaux. Se nos habla de una pro-
puesta con vision feminista, ele-
gante y ambiciosa. [.a mano
rectora en lo musical es la de
Riccardo Frizza, una autoridad
reconocida en este repertorio.
ARTURO REVERTER
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Maria Terremoto
“A'la muerte le digo que
conmigo no Va a poder”

UNIVERSAL

La cantaora, descendiente de la egregia saga de los Terremoto, lanza su ltimo

trabajo, Manifiesto, una cronica en la que destila sus batallas psiquicas contra la

depresion, el vacio y el caos. Doctorada en resiliencia, la artista abre una etapa

de madurez y plenitud interpretativa, rasgos que proyecta desde el escenario.

iQué ocurre cuando una artis-
ta decide zambullirse en zonas
antes vedadas o parcialmente
ocultas, cuando permite que
aparezcan sentimientos en car-
ne viva? Marfa Terremoto (Je-
rez, 1999) no ha tenido miedo y
ha decidido dar los pasos ne-
cesarios para irrumpir en su in-
terior, y en una travesia sin li-
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mites enfrentarse a todos los
fantasmas para tratar de romper
el maleficio. Y ese ejercicio, po-
siblemente terapéutico, ha
dado como resultado Manifies-
7o (Universal), una crénica so-
nora reflejada en un disco y al
mismo tiempo en un especta-
culo brillante, desgarradory es-
peranzado, como un canto des-

nudo, a flor de piel, que en re-
sumidas cuentas es el relato de
una liberacion.

Durante una de sus tiltimas
actuaciones, en el inmenso es-
cenario del Bernadette Lafont,
de Nimes, Marfa se agiganta-
ba en una prodigiosa puesta de
luces y espacios insondables,
con secuencias no por desnudas

menos sugerentes, donde la
nieta del gran Terremoto de Je-
rez ¢ hija de Fernando Terre-
moto, también cantaor, que nos
dejé demasiado pronto, se
movia con actitud resolutiva.

Pregunta. Manifestar, ex-
poner. Un manifiesto es tam-
bién una proclama o una de-
claracién. En este caso, ;qué
sentido le da al término “ma-
nifiesto”?

Respuesta. Después de ha-
ber pasado por ciertas situacio-
nes personales muy turbias, 0s-
curas, de estados animicos
turbulentos, surgié la necesidad
irreprimible de expresar lo que
en mi corta vida me ha suce-
dido y, como consecuencia, lo
que he llegado a sentir.

GOMO UNA LOSA

P. Percibo que Manifiesto es
un disco autobiogrifico, que
ofrece las claves sobre hechos
que te han sucedido, sobre
emociones que aparecen como
resultado de lo vivido. ;Es esa la
esencia de su disco, su vida?

R. Si, pero basicamente res-
ponde a un impulso de comu-
nicarme. El venir de una casa
cantaora de tanta significacion
es como una losa que pesa
muchisimo y a veces no te deja
ser ti misma. Por un lado tienes
la obligacién de defender tu he-
rencia, de preservar tu apellido,
pero por otro quiero expresar lo
que soy y lo que tengo dentro.
Al final, aunque venga de una
casa de cantaores y mi padre sea
mi padre y mi abuelo sea mi
abuelo, yo soy yo y cada uno
tenfamos que contar la propia
vida. Y si ellos no han podido, yo
he tenido la suerte de poder ha-
cerlo. Y aqui estoy.

P. La historia de Manifiesto
comienza con un romance “a
palo seco”, es decir, sin acom-
pafiamiento instrumental, solo



ritmico ;Qué es lo

que cuenta ese
romance?
R. Mi relacion con

la muerte, que me
atormenta. Mi abue-

lo, mi padre, mis

abuelos maternos,

que ejercieron de padres. Le
pregunto que cémo tiene el va-
lor de llevérselos y dejarme sola
con mi madre; que hay cuen-
tas pendientes y que no me va
a ganar la partida, que conmi-
go no va a poder. Tengo una
conversacion airada con ella,
con mucha soledad, con dolory
miedo.

P. Lasoled se titula So7é que
la nieve ardia, con el subtitulo
de Dudas.

R. Lo que intento reflejar es
un momento de incertidum-

“VENIR DE UNA CASA CANTAORA
DE TANTA SIGNIFIGACION
ES COMO UNA LOSA QUE A VECES
NO TE DEJA SER T0 MISMA”

bre, personal y artistica. Pasé
por un periodo de muchisima
confusién, con pensamientos
que me consumian. No avan-
zaba y no salfa de lo mismo, y
entonces entré en una espe-
cie de bucle: qué me va a pasar,
no sé qué quiero cantar, no sé si
cantar flamenco u otros géne-
ros, porque también tengo ahi
un dilema increible con la mu-
sica... Entonces, era como un
momento de desorientacién
absoluta y también merecia un
sitio en el disco, era parte de mi

proceso, y bueno, no
soy psicéloga pero
tuve una pequeia
depresion y, ademds,
pensaba que mi ca-
rrera se habfa acaba-
do. Para colmo, coin-
cidi6 que fui madre
otra vez, y entonces todo era un
absoluto caos.

P. La petenera se titula
Alma, no salgas del cuerpo, con
un subtitulo: Desconcierto. ;:Qué
ocurrié?

R. Lo que ocurri6 fue que
mi cuerpo estaba en la tierra
pero me sentia absolutamente
vacia, sin ilusién ni alegria, e in-
cluso ser madre para mi no fue
fécil, a pesar de que mi hijo
Fernando es lo que més quiero
en el mundo, pero fue un mo-
mento muy dificil, bisicamen-

FLAMENGO ESCENARIOS

te me sentia sin alma, vacia, de-
solada y desconcertada. Pero
dentro de la oscuridad, y como
parte de ese viaje, comencé a
ver un poquito de luz.

P. ;:Ese poquito de luz es el
final de un proceso? Cuando
asisti a la representacién de Ma-
nifiesto observé una Marfa Te-
rremoto centrada, muy madu-
ra artistica y personalmente. Y
en el caso del disco, este fina-
liza con unas alegrias que llevan
el subtitulo de Resiliencia.

R. En realidad, ha sido ne-
cesario pasar por todo lo ante-
rior hasta llegar aqui, aunque
sigo cambiando, aprendiendo y
buscando. Es importante en-
contrarse con uno mismo. El
proceso continta, aunque aho-
ra tengo claro lo que quiero.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

Robert Altman, el outsider

entro del sistema

El 20 de febrero se cumplen 100 afios del nacimiento del director de M. A. S. H., Tres mujeres,
El juego de Hollywood y Vidas cruzadas, un rompicoglioni siempre incomodo para la gran industria
de Hollywood que sometia al espectador a un continuo sabotaje de sus expectativas.

DEFINICION DE ICONOCLASTIA cn Holly-
wood: Robert Altman. Se podrian afadir
otros tantos conceptos de equivalente sen-
tido para tratar de aproximarnos a la obray
ala trayectoria profesional del cineasta que
naci6, hace ahora exactamente cien afios,
en Kansas City (Missouri) y cuya filmo-
grafia recorre —desafiante y provocativa—
las tres dltimas décadas del siglo veinte en
el cine norteamericano, con un epilogo
harto coherente que se extiende hasta
20006, fecha de su postrer largometraje.

Descentramiento de la escena, irreso-
lucién de los personajes, subversion de los
géneros, desarticulacion del relato, mul-
tiplicacién de puntos de vista, disloca-
ci6n de tramas, disolucién del espacio...
Nada queda en pie, o muy poco, del mo-
delo orgénico, centrado, transparente y
unitario del relato clsico tradicional en los
métodos y en la mayorfa de las peliculas de
un cineasta modernista que fue, para la
gran industria de Hollywood, ese rompico-
glioni siempre incémodo, siempre inasi-
milable, que unay otra vez ponia a prueba
las costuras del sistema.

Sin embargo, su modernismo, inevita-
blemente heredero de las rupturas y de las
libertades formales conquistadas por los
‘nuevos cines’ europeos (igual que el de
todos sus compaferos del New Holly-
wood de los afios setenta), siempre fue mds
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CarLos F. HEREDERO

intuitivo que tedérico, mas impulsivo que
reflexivo. Pero, a diferencia de sus pronto
consagrados coetdneos (Coppola, Spiel-
berg, Lucas, Scorsese...), Altman nunca
llegé a ser admitido por el establishment
de su entorno: aunque en aquella época
estaba trabajando para las majors, “los
patronos de los estudios no solo perdian
dinero [con sus peliculas], sino que
ademads eran tratados por él como si fue-
ran imbéciles”, en palabras de Bertrand
Tavernier y Jean-Pierre Coursodon.

ALTMAN TENIA una inagotable capacidad
de trabajo. Fogueado profesionalmente
en la television entre 1957 y 1963, rueda
su primer largometraje en Hollywood en
1968 para la Warner (Cuenta atrds) y al aiio
siguiente crea ya su propia productora
(Lion’s Gate) para dirigir 7%ar Cold Day
in the Park. Pero serd el inesperado éxito
de M.A.8.H. (1970) —una transgresora si-
tira antibelicista filmada en la América de
la contracultura, pero cuya propuesta di-
namita todos los cinones humanistas a
base de caos narrativo, cinismo existencial,
humor corrosivo y chistes vulgares—lo que
le sittia como una figura central de aquel
efervescente Hollywood en renovacion.
Y si la primera victima expresa de su
iconoclastia filmica habia sido el cine bé-
lico, inmediatamente después lo serin

el wéstern (Los vividores,

1971) y el cine negro (£/ largo

adios, 1973) en sendas revisi-
taciones esquinadas y dsperas, a

la vez desmitificadoras y desbor-
dantes de energia, humor incémodo,
vitalismo hedonista y transgresién gené-
rica. Eso sin contar el inclasificable y he-
terodoxo juguete lddico que supone E/
volar es para los pajaros (1970), o la gozo-
sareinvencién de la memorable 6pera
prima de Nicholas Ray (Los amantes de
la noche, 1948) con la personalisima
Ladrones como nosorros (1974), en la que ac-
ci6n y emocion se conjugan con ritmos im-
predecibles para retratar a sus desampa-
rados protagonistas.

Su bulimica necesidad de rodar, en per-
manente exploracién de sus propios li-
mites, le lleva azambullirse con audacia en
experimentos insolitos (Zzages, 1972; Quin-
ret, 1979, la bergmaniana, simbolista y fas-
cinante 77es mugeres, 1977) que tienen mas
de buisqueda poética que de prosa narra-
tiva. Con ellos, y con titulos como Buffalo
Bill y los indios (1976; la mas cinica y cir-
cense desmitificacion de los héroes del
wéstern), H.E.A.L.TH. y Popeye(ambos de
1980), cosecha sus mas estruendosos des-
calabros comerciales y acaba por ser mar-
ginado de Hollywood. Productor también
de directores como Robert Benton y Alan




ROBERT ALTMAN Y
SUS PERSONAJES
MAS CELEBRES

SU FIGURA ES LA
DE UN MAVERICK ORGULLOSO
DE SI MISMO. UNA ISLA DE
DESAFIANTE LIBERTAD
CREATIVA A DESPECHO
DE TODOS Y CONTRA TODOS

Rudolph,
se refugia des-
puésen la televi-
sién por cable, en
Europa, en la fil-
macion de 6peras y
de obras de teatroalo
largo de lo que se ha
llamado su ‘década os-
cura’, que se abre, pese a
todo, con el éxito artistico de
la innovadora Gome Back to the 5
and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982).
Pero Altman habia encontrado en
M.A.S.H. (quizis sin proponérselo) la hor-
ma de su zapato. Aquel calidoscopio coral,
en el que la cdmara no dejaba de moverse
y en el que el relato se dislocaba de ma-
nera fluida para seguir a multiples tra-
mas y personajes, se convertird después
en el molde de sus conquistas mayores,
como si fuera a la vez el hibitat ficcional,
la arquitectura narratolégica y el formato
creativo en el que realmente se sentia mas

cémodo. Con él acabard dando forma,
mediante diferentes combinaciones, a
algunos de sus mejores y més reco-
nocibles trabajos: Nashville (1975), Un
dia de boda (1978) y luego, cuando re-
gresa ya con plena madurez en los
aflos noventa, su personal ajuste de
cuentas con la industria que le
habia expulsado en 1980 (£/ jue-
go de Hollywood, 1992) y su mordaz
adaptacion de Carver en la mo-
numental Vidas cruzadas (1993),
pero también en las posteriores
Pret-a-Porter (1994), Kansas City
(1996), Gosford Park (2001), The
Company (2003) e incluso E/ iltimo
show (2006), el vitalista cierre de su
filmografia.

RUBEN VIQUE

SUS IRRENUNCIABLES métodos de tra-
bajo (la improvisacién en el rodaje, la mo-
dificacién sobre la marcha de los encua-
dres previstos, la utilizacién constante del
zoom que borra el espacio, la movilidad de
la cdmara, la coralidad de la escena) y su
concepto del sonido (su famosa mesa de
mezclas con hasta 24 pistas, que le per-
mite jugar a la vez con diferentes planos
sonoros) generan una dindmica visual
energética, a menudo inestable y con-
vulsa, que problematiza tanto la definicién
de sus personajes como la mecdnica de sus
tramas vy el confort del espectador, siem-
pre sometido a un continuo sabotaje de
sus expectativas tradicionales.

Siempre enamorado de sus actores
(confiaba en ellos como genuinos creado-
res), Robert Altman —ese cineasta que se
avergonzaba de ser estadounidense en la
América de George Bush—es la encarna-
cion por excelencia del oussider dentro de
sistema. Retratista escéptico —a la vez li-
cido y cinico, critico y compasivo— de in-
dividualistas perdidos en un universo que
se pone en escena a si mismo con multi-
ples formas de mixtificacién, su figura es
la de un francotirador a contracorriente, un
maverick orgulloso de si mismo. Una isla
de desafiante libertad creativa a despecho
de todos y contra todos. B
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CINE

Halfdan Ullmann Tendel
“Me he esforzado por no ser cineasta,
pero estaba predestinado a ello”

De casta le viene al galgo. Con el privilegio y el peso de ser nieto de Ingmar Bergman y de Liv Ullmann,
el cineasta noruego gano la Camara de Oro de Cannes al mejor debut con La tutoria, una pelicula claustrofobica
con tintes surrealistas sobre un presunto caso de abusos sexuales entre nifios pequeios. Desde hoy, en cines.

Armand tiene seis afios y pue-
de que haya agredido sexual-
mente a otro nifio de la mis-
ma edad. Su madre, una
conocida actriz —interpretada
por una magnética Renate
Reinsve (premiada en Cannes
por La peor persona del mundo)—,
es convocada urgentemente
por el colegio. Una tensa reu-
nién con los padres de la su-
puesta victima y un equipo do-
cente sobrepasado por la
situacién estallard en una fa-
bula pesadillesca con ataques
de risa incontrolable, bailes es-
pasmédicos y otras escenas
simbdlicas para hablarnos de la
presuncién de inocencia, los
prejuicios, la envidia, el deseo
y la fama.

La tutoria es el aclamado de-
but, Cidmara de Oro en Cannes,
del cineasta noruego Halfdan
Ullmann T'gndel (Oslo, 1990),
nieto, nada menos, de Ingmar
Bergman y Liv Ullmann. En
paz con el arma de doble filo
que supone semejante heren-
cia, quiso eludir su destino,
pero el cine acabé imponién-
dose como modo de vida. Ta-
lento no le falta y vocacién au-
toral, tampoco.

Pregunta. ;Cémo surgié
esta historia?
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RENATE REINSVE, CENTRO DE LA PELICULA, EN UN INOPORTUNO
ATAQUE DE RISA. A LA DERECHA, HALFDAN ULLMANN TONDEL

Respuesta. .o primero
que se me ocurri6 fue el per-
sonaje principal, una mujer
fuerte y manipuladora que de
pronto se siente indefensa,
pero no sabfa en qué pelicula
encajaria. Entonces escuché
una historia en la que un nifio
de seis afios le habfa dicho a
otro algo muy sucio. L.o que
of solo dur6 15 segundos, pero
empecé a imaginar quiénes
serfan los nifios y c6mo serfan
los padres. Ademas, he traba-
jado mucho tiempo en una es-
cuela de primaria y usé esa
experiencia.

P. :Queria provocar debate
entre los espectadores?

R. Queria que fuera una
pelicula que te hiciera pensary
sentirte enfadado o incémodo.
Para mi el buen cine consigue
que dos espectadores puedan
reaccionar de manera contra-
ria a una misma escena. Esta-
mos en una época en la que las
peliculas tienden a ser muy fa-
cilonas, pero a mi me gusta re-
tar al publico.

P. Vemos a los profesores
mds preocupados por no saber
como lidiar con el problema
que por el problema en si.

R. Por mi experiencia traba-
jando en un colegio puedo de-
cir que la direccién a veces esta
mads interesada en cubrirse las

espaldas que en asumir respon-
sabilidades de verdad, pero al
mismo tiempo generando una
ilusién de liderazgo. Para algu-
nos didlogos tomé ideas de las
ruedas de prensa del Gobier-
no noruego durante la pande-
mia de Covid, porque en ellas
habia mucha palabreria hueca.

JUICIO AL FAMOSO

P. El debate sobre lo ocu-
rrido entre los nifios se va con-
virtiendo en un juicio a Eliza-
beth, la madre del supuesto
agresor, por su personalidad y
su oficio de actriz.

R. Si, queria hablar de los
prejuicios y hacer una sdtira de
lo que pasa a menudo con los
famosos y los lideres politicos.
Por ejemplo, cuando se habla
de los procesos judiciales de
"Trump, se acaba hablando de él
y no de los hechos. Es lo que
pasa también en esta pelicula,
se olvidan del caso porque se
distraen con Elizabeth.

P. ;:Cuiles son las principa-
les decisiones formales que
tomo para la pelicula?

R. Rodamos en orden cro-
nolégico, porque queria que
tanto el elenco como el equi-
po técnico nos adentriramos
juntos en la oscuridad. También



“SER NIETO DE BERGMAN
NO ME HA PUESTO LAS COSAS
MAS FACILES. TARDE 0CHO ANOS
EN ENCONTRAR FINANCIACION”

usamos muchos primeros pla-
nos y damos una visién laberin-
tica del colegio para generar una
sensacion claustrofébica y que
el espectador se sienta perdido.
Queria que la pelicula empeza-
se como algo realista y social y
se fuera convirtiendo literal-
mente en una pesadilla.

P. ;Cémo definiria su ma-
nera de dirigir?

R. Para mi es muy impor-
tante ser libre y juguetén. Ku-
brick dijo que las peliculas de-

berfan ser como la musica, una
progresion de estados de animo
y sensaciones, y que el tema 'y
el significado subyacente viene
después. Eso significa que de
repente, cOmo ocurre en mi
pelicula, puedes afiadir un bai-
le que introduce una nueva
emocién. También es una for-
ma de mostrar que todo el
mundo estd perdiendo la no-
ci6n de la realidad y de decir-
le al piblico: a partir de aqui,
todo es posible.

AVALON

P. ;Reconoce la influencia
de su abuelo Ingmar Bergman
en su propio cine?

R. No especialmente. El es
una figura importantisima del
cine moderno, asi que quiza to-
dos los directores estamos in-
conscientemente influidos por
él, pero de forma deliberada he
decidido no tomar mucho de él
para esta pelicula.

P. ;Y le pesa ser su nieto?
;e ha facilitado o dificultado
las cosas?

14-2-2025

ENTREVISTA CINE

R. No ha sido una carga,
pero tampoco me ha puesto las
cosas mas ficiles. De hecho, he
tardado ocho afios en encontrar
financiacién para esta pelicu-
la. Una desventaja es que hay
gente que compara mi pelicula
con el cine de mi abuelo, y la
ventaja es que recibo més aten-
cion de la prensa.

P. ;/Tenia una relacién cer-
cana con sus abuelos?

R. Si, todos los veranos los
pasé en Suecia, en laislaen la
que él vivia, y ese es mi parai-
so de la infancia. Tenfa una re-
lacién muy buena con él. Nos
inventdbamos historias sobre
brujas y fantasmas y me ponia
peliculas de Charlie Chaplin
y de Spielberg, asi que tengo
grandes recuerdos de él. Y con
mi abuela Liv tengo una rela-
cién muy cercana.

P. ;Ellos le inspiraron para
dedicarse al cine?

R. En realidad mi madre [la
actriz Linn Ullmann] me ha en-
senado mas peliculas que ellos.
Yo me he esforzado mucho por
no ser cineasta, porque ya lo han
hecho muy bien en mi familia,
pero de alguna forma el cine me
encontré a mi. Se ha convertido
en mi gran pasién, pero he te-
nido que tomar un gran desvio
para llegar hasta aqui.

P. ;Entonces cree que es-
taba predestinado a ser director
de cine?

R. Si, creo que estaba escri-
to. Mi abuela sigue trabajando
muchoalos 86 afios y ver la pa-
si6n con que lo hace me ensend
que yo también debia ser un
apasionado de lo que hiciese.
Primero me dediqué a la
economia y después a la psi-
cologia, pero al meterme en el
cine he sentido el fuego y la
energia de una vocacion que
me acompaiiari el resto de mi
vida. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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CINE ESTRENO

Vermiglio

Crénica del fin
de un mundo

DIRECCION Y GUION: Maura Delpero. INTERPRETES: Tommaso Ragno,
Martina Scrinzi, Roberta Rovelli, Anna Thaler, Roberta Rovelli,
Giuseppe de Domenico. ANO: 2024. ESTRENO: 14 de febrero

Vermiglio transcurre entre el in-
vierno de 1944 y el otofio de
1945 en el mintsculo pueblo
italiano de los Dolomitas que
da titulo a la pelicula. Uno de
los motivos musicales del filme
es Las cuatro estaciones de Vi-
valdi, disco que Cesare ("Tom-
maso Ragno) reproduce en su
graméfono. El es el profesor de
la escuela, patriarca de una fa-
milia numerosa con escasos re-
cursos, un hombre contradicto-
rio que se arroga el derecho de
decidir el futuro de cada uno de
sus véstagos, con una parte de
campesino y otra de intelectual,
con un caricter que bascula en-
tre el autoritarismo y la tole-
rancia. Para €l, la musica de Vi-
valdi o Chopin alimentan el
alma. Su mujer, a punto de
afrontar su décimo parto, pre-
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feriria dedicar el escaso dinero
que tienen a dar de comer a sus
siete hijos y a los animales que
les dan sustento.

LLa vida en Vermiglio, por
otra parte, parece ajena al trans-
curso de la Segunda Guerra
Mundial, si no fuera porque la
mayoria de los j6venes se han
marchado, algunos para no vol-
ver nunca y otros perdidos para
siempre en el recuerdo de te-
rribles experiencias. Esta pre-
sencia fantasmal de los hom-
bres permite a la directora
Maura Delpero (Bolzano,
1975) invertir la tendencia ha-
bitual del cine clésico y poner
el foco en la experiencia feme-
nina. De esta manera, la peli-
culase centra en la peripecia de
tres de las hijas de Cesare, que
se hacinan en la misma cama

mientras comparten carifios y
confidencias, aunque todas
guardan sus secretos. L.a mayor
de ellas, Lucia (Martina Scrin-
z1), estd enamorada de un de-
sertor siciliano que se esconde
en una granja abandonada. La
mediana, Adele (Roberta Ro-
velli), se masturba en secreto
y se impone severos castigos a
si misma para lidiar con la cul-

MAURA DELPERO
MANEJA LA ELIPSIS
PARA REVELAR DE
MANERA SUTIL LOS
VOLCANES INTERIORES
DE LOS PERSONAJES

pa, Como comer excrementos
de gallina. La pequeiia, la inte-
ligente y curiosa Flavia (Anna
Thaler), es la elegida por su pa-
dre para continuar los estudios,
pero ella preferiria quedarse
ayudando en casa.

Delpero, frente a ejercicios
maniqueos o anacrénicos de
reivindicacién feminista como
el realizado por Margherita Vi-
cario en la reciente [ Glorial, re-

MARTINA SCRINZI Y
GIUSEPPE DE DOMENIGO

[F.

presenta su universo sin ex-
presar juicios de valor, sin forzar
situaciones ni caer en senti-
mentalismos y dotando de
complejidad a todos y cada uno
de los personajes. Y, como na-
rradora, la cineasta maneja la
elipsis para revelar de manera
sutil los volcanes interiores de
los personajes, asumiendo el
riesgo de que el filme pueda re-
sulta algo frio a nivel emocio-
nal. Y, en el plano simbélico,
Vermiglio traza la transicién de
las creencias ancestrales del
medio rural al desarrollo cul-
tural y ténico que provocé el
conflicto mundial, y del mun-
do colectivo al individualismo.
Sobre todo, a través de la his-
toria de Lucia, cuyo honor
mancillado la llevara finalmen-
te a abandonar el nicleo fami-
liar, abriendo las posibilidades
de convertirse en una mujer
para una nueva era.

Todas estas interesantes
vertientes del filme se engar-
zan en una propuesta senso-
rial en la que es facil ver la hue-
lla de Ermanno Olmi y que
reconstruye con verdad ese
mundo perdido, también gra-
cias a las interpretaciones de un
reparto de actores profesiona-
les y naturales. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El filosofo pesimista, su madre y su caniche

ARROGANCGIA. Con o sin su adorado caniche, Arthur Schopenhauer
(1788-1860) nos viene con su imagen de viejo genialoide, con
esas patillas sobreabundantes y esa melena blanca alada de ro-
mdntico persistente. Se debe a los numerosos retratos que le
hicieron cuando, ya sesentdn, le lleg6 la ansiada fama. Pero a
los veintiséis afios ya le habia retratado L.udwig Sigismund Ruhl.
Se conocieron en Gotinga, cuando le dio por estudiar Medici-
na, y en el retrato de Ruhl se
aprecia toda la arrogancia y toda
la antipdtica autosuficiencia del
estudiante de Filosofia en Berlin.
Habia escrito sin ningtin eco,
como luego serfa dolorosa cos-
tumbre, su belicosa tesis (De la
cuddruple raiz del principio de ra-
z0n suficiente), libro fundamental
en su pensamiento junto al tres
afios posterior £/ mundo como vo-
luntad y representacion (1818). A
falta de varios libros vy, sobre todo, de Parerga y paralipémena
(1851), que propulsé su reconocimiento, se puede decir, exa-
gerando, que Schopenhauer, antes de cumplir los treinta, tenia
todo el pescado vendido... S6lo que, durante décadas, no ven-
dia nada, sus libros se apolillaban en los almacenes y, por mds que
se empefiara en distribuirlos personalmente y se arrimara a
Goethe —amigo de sal6n de su madre en Weimar—en busca de
un aval que nunca le llegd, no aparecian resenas de sus obras.
El rumiaba, siempre estudiando y pensando en sus encierros
en diversas ciudades antes de asentarse en Francfort: ya os en-
teraréis, ya, de que la Filosofia, dejando aparte a Platén, Kant y
alguno mds —todos perfeccionados por mi—, empieza conmigo
y que esos idealistas de tanto éxito momentineo (Hegel, su bes-
tia negra, Fichte, Schelling...) son unos charlatanes.
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RETRATO DE ARTHUR SCHOPENHAUER
(LUDWIG SIGISMUND RUHL, H. 1815)

VOLUNTAD. 'Todo esto y mucho mas puede leerse en la amenisi-
may narrativa Aszhur Schopenhauer: Una biografia (Acantilado), de
Luis Fernando Moreno Claros, experto en el fil6sofo de Dén-
zig (hoy Gdansk, en Polonia), que aparecié en noviembre y ya

tiene segunda edicién. Si mil veces define Moreno Claros con
duros calificativos el temperamento chulesco, irascible, sober-
bio, hosco y manidtico de Schopenhauer, otras tantas deja clara
la esencia de su pensamiento: el pesimismo. El filésofo pesimista
por excelencia consideraba el mundo como un lugar demontiaco,
mal hecho e insufrible. Si la voluntad era la palanca determinante
del ser de todas las cosas, a la voluntad (al deseo) habia que
embridarla con una vida ascética (él, buen comedor y solterén ga-
l4n sin filtro pese a su mala opinién de las mujeres, no la llevé a
rajatabla) y propia de los santos (decia el ateo). Estas ideas le
vinieron en buena parte de la lectura de ciertos maestros del brah-
manismo y del budismo. Tenia en sitial preferente de sus ca-
sas, de autosuficiente rentista vitalicio con ama de llaves, una es-
tatuilla de Buda. No mejord, desde luego, su concepto de la vida
como infierno su lectura entusiasmada de Ordculo manual y
arte de prudencia (1647), del aforistico (como €l) jesuita espafiol
Baltasar Gracidn, que tradujo

al alemdn (dominaba siete

idiomas), contribuyendo a su SCHOPENHAUER

enorme influencia en Euro- CONSIDERABA EL

pa. El otro espaiiol dureo que

atiz6 el pesimismo de Scho- MUNDO COMO UN LUGAR
enhauer fue Calderén. .

P DEMONIACO, MAL

JOHANNA. Su padre fue un rico HECHO E INSUFRIBLE

y leido industrial de ideas, di-

gamos, progresistas, que, algo

tocado de los nervios, probablemente se suicidé cuando Scho-
penhauer tenia 17 afios. Moreno Claros dedica muy interesantes
péginas a la relacién padre-hijo, pero la columna vertebral del
libro es su madre, Johanna Schopenhauer ('Trosiener, de soltera).
Como atestigua la abundante correspondencia que Moreno Cla-
ros maneja, madre e hijo se llevaron fatal desde muy pronto. Aco-
modada, parlanchina, culta y liberal, ambiciosa sa/onniére —con
Adele (cuentista, diarista), su afable hija soltera, como escudera—,
Johanna alcanzé gran fama como escritora. Johanna, que ponia
acaldoasu hijo por fatuo e insoportable, le mandé a paseo y nun-
ca llegaron a reconciliarse de forma sincera. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El Sputnik
de la inteligencia
artificial

EL 4 DE OGTUBRE DE 1957 1a Uni6n Soviética puso en 6rbita
alrededor de la Tierra un satélite artificial, el Sputnik. [La no-
ticia conmocioné a Estados Unidos. El fisico James Killian, que
el 7 de noviembre habia sido designado asesor para Ciencia y
Tecnologia del presidente Eisenhower, se refirié en los si-
guientes términos a la reacciéon que se produjo tras el anuncio
del logro soviético: “Al lanzar sus sefiales al espacio, el Sput-
nik I creé una crisis de confianza que barri6 el pais como el vien-
to huracanado del incendio de un bosque. De la noche a la
mafiana, se desarrollé un amplio temor a que el pais se encon-
trase a merced de la maquinaria militar soviética y que nues-
tro gobierno y su brazo militar hubiesen perdido repentinamente
el poder de defender a la propia patria, por no decir la capacidad
de mantener el prestigio y liderazgo de Estados Unidos en el es-
cenario internacional. De repente, se evapor6 la confianza en
la ciencia, tecnologia y educacién americana”. Daidea de la
repercusion social del lanzamiento el hecho de que la revista
Time designase a Nikita Jrushchov “Hombre del Afio 1957”. En
la portada del niimero del 6 de enero de 1958, en la que se anun-
ciaba la eleccidn, aparecia Jrushchov con una corona que re-
producia el Kremlin, mientras sostenfa en sus manos el Sputnik.
“Con el Sputnik —escribia 77me— Rusia puso al hombre en una
nueva era del espacio, y, con sus avances en el arte de los mi-
siles, ha situado alos EE.UU. frente a la mas dramdtica amenaza
ala que jamds se ha enfrentado”.

Fueron numerosas las reacciones que se produjeron en
Estados Unidos, una de ellas condujo al establecimiento en 1958
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de la National Aeronautics and Space Administration, la
NASA. Relevante es, asimismo, recordar que el lanza-
miento del Sputnik provocé un importante crecimien-

to de la financiacién que tanto el Congreso como el pre-
sidente estuvieron dispuestos a dedicar a partir de entonces

a la investigacién cientifica. Tan solo unos dias después

de que llegasen las noticias de la existencia del vehiculo es-
pacial soviético, el nuevo secretario de Defensa, Neil Mc-
Elroy, anul6 la orden de su predecesor de reducir en un 10
por 100 el presupuesto de Defensa para investigacion bisica.
Entre 1957 y 1961, los gastos federales para [+D se multi-
plicaron por mas de dos, llegando a los 9.000 millones de dé-
lares anuales; en concreto el presupuesto para la National Scien-
ce Foundation, la institucién civil federal dedicada a promover
la investigacion bdsica, pasé de 30 millones de délares a 76.

EL 20 DE ENERO DEL PRESENTE Aﬂﬂ, la compaiiia tecnol6-
gica china DeepSeek presenté DeepSeek-R1, un modelo de
Inteligencia Artificial (IA) de c6digo abierto y gratuito que ri-
valiza con modelos similares, como los ChapGPT de la esta-
dounidense OpenAl. Ademds, segiin DeepSeek, ha sido crea-
do con mucha menor inversién econémica que la de las
empresas norteamericanas, aunque es dificil de comprobar en
qué medida el gobierno chino ha contribuido a la financiacién
de la empresa (algo que ha hecho en otros casos de desarrollo
tecnolégico). Inicialmente parecia que el ChapGPT tenia
funciones que no posefa DeepSeek-R1, pero pocos dias mds tar-
de la compaiifa china ha

lanzado un nuevo mode-

lo, denominado Janus-Pro- SI LA PUGNA POR LA

7B, que puede generar HEGEMONIA ESPACIAL

imdgenes a partir de textos, i

muy parecido a lo que TENIA UN TRASFONDO

permiten DALL-E 3 de

OpenAl y Stable Diffu- MILITAR, LOS

sion, de la londinense Sta-

bilicy AL EFECTOS DE LA IA
La reaccién ante el SON ILIMITADOS

anunci6 chino tiene algu-
nos puntos comunes con la

E INCUANTIFICABLES
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que se pro-

dujo hace casi 67 afios con el

Sputnik. Ciertamente se ha convertido en noticia

en los medios, escritos y audiovisuales, de todo el mundo, es-

pecialmente en Estados Unidos, cuyo Gobierno esti tenien-
do muy en cuenta la noticia.

Independientemente de los detalles técnicos que puedan
diferenciar a los modelos chino y estadounidense, de lo que aca-
ba de suceder se pueden extraer conclusiones muy interesan-
tes. [.a mds obvia es que, al contrario de lo que sucedia en
1957, ahora no se trata de una confrontacién entre la Unién
Soviética/Rusia y Estados Unidos, sino entre este pais y Chi-
na, convertida en un muy serio aspirante a ejercer una hege-
monfa mundial. Es cierto que hay que tener en cuenta a Ru-
sia, pero su poder-influencia se basa sobre todo en su potencial
nucleary en sus grandes recursos de petréleo y gas natural, como
bien sabe la Unién Europea.

En segundo lugar, estd el diferente objetivo en disputa: en
1957 era el espacio, en 2025 la IA. Y mientras que la pugna por
la hegemonia espacial tenia un evidente trasfondo militar, aun-
que con importantes repercusiones en la industria civil
aeroespacial estadounidense v, por consiguiente, con efectos eco-
némicos, los de las aplicaciones de la IA son en principio ilimi-
tados e incuantificables. A pesar de que exista la posibilidad
de que a través de modelos como el de DeepSeek-R1, China ob-

RUBEN VIQUE

tenga in-
formacién valiosa de otros
paises, temor que explica que Italia haya pro-
hibido su utilizacion, no es este el efecto mds temido en Estados
Unidos; de hecho, la apropiaciéon de informacién no autoriza-
da, para alimentar los gargantuescos bancos de datos, constitu-
ye una préctica habitual en las empresas del ramo, apropiacién
de la que todos somos victimas. Como con la famosa frase de Bill
Clinton, “es la economia, estiipido”, un elemento muy desta-
cado en el enfrentamiento China-Estados Unidos sobre la IA tie-
ne base econémica. Y, al menos en el caso de la nacién nortea-
mericana —en China es mucho més dificil distinguir entre lo
privado y lo gubernamental—, se trata, mis que de la economia
estatal, de la de empresas privadas, dominadas por un peque-
flo grupo de megamillonarios que pretenden establecer la agen-
da mundial del futuro. Recuérdese que poco después del
anuncio de DeepSeek, las acciones de Nvidia, empresa esta-
dounidense lider mundial en A, cayeron espectacularmente.

EN CONSECGUENCIA, EL ENFRENTAMIENTO ACGTUAL entre Chi-
nay Estados Unidos no lo es tinicamente por liderar un mer-
cado, que previsiblemente serd predominante en el futuro, sino
que también es una pugna entre dos sistemas politicos muy
diferentes. Uno, el estadounidense, en el que una parte muy sig-
nificativa del poder no se encuentra en manos del Gobierno, sino
en las de empresas, controladas con mano férrea por unas po-
cas personas y no por sociedades corporativas. El otro, gober-
nado, con mano atin méds férrea, por el aparato estatal.
Asi es el mundo del siglo XXI. ®

14-2-2025 EL CULTURAL 47



o
. " ot RS parxds
o
npopN .
BNy e

erygulinen
n\.nq\lw
maults I
e moNe
WA

solvin B
tectin D1

Miren a su alrededor. Si ahora

mismo se encuentran junto a

otras personas, lo mas probable ]

es que alguna de ellas —si no to-

das—sufran de alguna afeccién GE u pr

que curse con una inflamacién. I_as Pe SO IVI n as m Itlgan
Quizd una molesta artritis. Un

sindrome del colon irritable, tal " ] L)
casiis gl crecimiento de tumores
fermo con frecuencia al bafio.

Puede incluso —y esto lo dire-
mos en voz baja— que aquel

En el afio 2000, el doctor Charles N. Serhan identifico las resolvinas, una familia

que estd revolviéndose en susi- de moléculas que cumplen un importante papel a la hora de regular la inflamacion.
lla cerca de usted padezca de
hemorroides, también un pro- Desde entonces, se esta estudiando su utilidad en tratamientos de patologias

ceso inflamatorio. Usted, con
su dolor de cadera, no se libra

como el cancer. El proximo 18 de febrero participara como ponente en una

de este mal. Sintoma protago- jornada organizada por la Fundacion Ramon Areces y la Catedra Solutex
nista de varias enfermedades,
actor de reparto en muchas de la Universidad de Zaragoza centrada en el proceso inflamatorio.
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mis, la inflamacién es

una respuesta natural de

nuestro sistema inmune

que cuando se desboca

puede tener consecuen-
e cias devastadoras.

El doctor neoyorqui-
no Charles N. Serhan,
profesor en la Harvard
Medical School, ha de-

by dicado su carrera a la in-
- vestigacion de este fend-
meno y las vias de
A NUESLIo CUErpo para con-
trolarlo. Como resultado
de sus investigaciones, en
e o el afio 2000 identificd las
® resolvinas, una familia de
mediadores lipidicos bio-
activos pertenecientes al
grupo de moléculas bau-
tizadas como mediadores
pro-resolutivos especiali-
zados (SPM, por sus si-
glas en inglés) que se en-
cargan de atenuar y
concluir la respuesta in-
munitaria. Se trata de un
descubrimiento que ha
revolucionado la manera
de comprender la res-
puesta inmune de nues-
tro organismo. El préxi-
mo 18 de febrero la Fundacién
Ramén Areces y la Citedra So-
lutex de la Universidad de
Zaragoza celebran una jornada
bajo el titulo Nuevas terapias
para el tratamiento de la infla-
macidn. Dentro del programa, se
contard con la participacién de
Serhan, que abordari el papel
de las resolvinas a la hora de
comprender las inflamaciones y
las infecciones.

Pregunta. ;Qué le llevé a
centrar sus investigaciones en
el proceso inflamatorio?

Respuesta. Me interesé
desde mis dias de estudiante.
Antes de poder demostrarlo,
tenfa la sospecha de que
existian mecanismos por los

fwr ok
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que el cuerpo regulaba la in-
flamacién.

P. :Qué es lo que se pensa-
ba anteriormente?

R. Lo que se crefa, lo que
decian los libros de texto de
medicina, era que la inflama-
cién era un proceso agresivo
que terminaba de manera pasi-
va, sin mediacién de ningin
tipo, los glébulos blancos se
marchaban y asunto resuelto.
Lo que pudimos comprobar
con las resolvinas y el resto de
SPMs es que existe una etapa
de resolucién en la que una se-
rie de mediadores cumplen un
papel activo para dar fin al pro-
ceso inflamatorio.

P. :Cémo actiian las resol-
vinas durante la inflamacién?

R. Tienen multiples fun-
ciones. Reaccionan con los re-
ceptores de los globulos blan-
cos para estimular la limpieza
de los macr6fagos y detener su
infiltracién, promueven la re-
cogida de los cuerpos apoptéti-
cos (restos de las células que
han pasado por un proceso
de eliminaci6n programa-
da), la eliminacion de célu-
las senescentes... L.os dos
tltimos casos son especial-
mente importantes en el
campo de la oncologfa. Pre-
cisamente en la jornada en
la que participo se celebrard
un simposio acerca de la in-
flamacién en relacién con el
cincer y el papel de las
SPMs dentro de todo esto.

QUIMIOTERAPIA Y RESOLVINAS

P. ;Nos puede adelantar
algo de la relacién entre la in-
flamacién y el céncer?

R. Todos los tipos de cincer
llevan consigo inflamaciones
de algin tipo. Hemos descu-
bierto y demostrado que si se
estimula la limpieza de los des-
perdicios y las células apopt6-

ticas, el tamafo del tumor se re-
duce enormemente. Las resol-
vinas, entre otras tareas, se en-
cargan de mitigar los efectos de
los factores de crecimiento res-
ponsables del desarrollo del tu-
mor. Ademids, pudimos de-
mostrar que, si se combina el
tratamiento con resolvinas, se
puede utilizar una cantidad
mucho menor de medicamen-
tos anticancerosos durante la
quimioterapia.

P. ;En qué se diferencian
las resolvinas de antiinflamato-
rios como el ibuprofeno?

R. Los AINE —familia de
antiinflamatorios a la que per-
tenecen medicamentos como
el ibuprofeno o el naproxeno—
bloquean las sefiales de acti-
vacién al principio de la infla-
macion. Es decir, reducen la in-
flamacién en sus primeras
etapas y, por tanto, tienen un
efecto inmunosupresor. El caso
de las resolvinas y el resto de
SPMs es distinto, son “inmu-

“LA PRINCIPAL BARRERA
DE MI INVESTIGACION
AHORA ES QUE NUESTRO
NUEVO PRESIDENTE
[TRUMP] HA PARALIZADO
LA FINANCIACION”

noresolutivas”: estimulan el
sistema inmune para que se
concluya correctamente la res-
puesta inflamatoria, sin por eso
provocar un bloqueo del pro-
ceso, que es natural.

P. ;Hay comercializado hoy
algiin medicamento que con-
tenga resolvinas?

R. En EE.UU. ahora mis-
mo no hay ninguno comerciali-
zado, pero hay varios que estan
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bastante avanzados en sus en-
sayos clinicos. En Finlandia si
que hay uno que contiene re-
solvina E1 y estd indicado para
la periodontitis.

P. ;Se estd encontrando con
escollos de algtin tipo durante
sus investigaciones?

R. La principal barrera aho-
ra mismo es la econémica. So-
mos muy afortunados de haber
tenido un muy buen apoyoalo
largo de los afios del NIH (Na-
tional Institute of Health). Pero
han paralizado la financiacién
recientemente porque nuestro
nuevo presidente [Donald
Trump] quiere controlar el gas-
to del pafs, asi que estamos a
la espera de lo que se decida.
Pero tenemos la suerte de que
mucha gente ha hecho dona-
ciones, algo que espero que
siga ocurriendo.

P. :Qué opina del nombra-
miento de Robert F. Kennedy,
un declarado antivacunas,
como secretario del Departa-

mento de Salud de su pais?

R. No sé mucho de la
opinién de Kennedy sobre
las vacunas, pero, si tuviera
que hacer una proyeccién
en el tiempo, dirfa que todo
desembocard en un com-
promiso basado fundamen-
talmente en la ciencia. Las
vacunas son evidentemente
muy importantes y el pro-
ceso de vacunacién ha sido
empleado durante cientos
de afios. Ha servido para que
la humanidad avance, eso des-
de luego. El problema es que se
estdn descubriendo nuevas for-
mas de hacer vacunas que has-
ta ahora eran desconocidas.
Esas nuevas vias de produccién
de vacunas tienen que ser més
estudiadas y tenemos que estar
completamente seguros de que
no se corre ningln riesgo con
ellas. ANGEL MORA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Manuela Velasco

De las cartas que en 1935 Carmen Conde escribio a una Katherine Mansfield
va fallecida nace £/ sillon K, la obra de Paula Paz en la que Manuela Velasco (Madrid,
1975) se mete en la piel de la académica. Desde este viernes en La Abadia.

iQué libro est4 leyendo?

Memoria de la melancolia. 1 ;a autobiografia de Maria Te-
resa Ledn. Preciosa y necesaria.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Todo Shakespeare. En su teatro estéd todo el drama y la
complejidad de la existencia. En los dltimos afios me
estd ayudando mucho a deshacer mi pensamiento binario
formado en el heteropatriarcado leer a Paul B. Preciado.
Un apartamento en Urano fue una revelacion.

De no haber sido actriz, iqué hubiera querido ser?
Oceandgrafa.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

Me hubiera gustado conocer a Jesucristo, hablar con él.
Conocer al hombre. También a Hatshepsut, una mujer
que consigui6 ser faraén. Me gustaria visitar el Egipto
de los faraones y ver c6mo se construyeron las pirdmi-
des, es algo que no consigo comprender.

{C6mo le dio a Carmen Conde por escribir a una autora
muerta, Katherine Mansfield?

Carmen Conde necesitaba una interlocutora con quien
poder elaborar su pensamiento y, a su alrededor, en su en-
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torno més préximo, no tenfa muchas opciones. Asi que de-
cidi6 contestar a las cartas que Mansfield escribid a otros.
$Qué imagen nos ofrecen estas epistolas con direccién
a ultratumba?

Nos muestran a una Carmen Conde apasionada, inten-
tando encontrar su voz, su camino en la creacion artistica.
Analiza la escritura de Katherine, y se exalta de admira-
cién ante su manera de narrar el mundo. Se compara, se
analiza. Comparte inquietudes y descubrimientos.

{Y de Mansfield?

Sus diarios y cartas estdn llenos de inteligencia, humor,
sensibilidad y buen gusto.

El texto de Paula Paz incorpora también el discurso de in-
greso en la RAE de Conde. ;Qué valor tiene este texto?
Es un texto histérico por ser la primera mujer que pro-
nunci6 un discurso de ingreso en la RAE. Pero lo més des-
tacable es que hace justicia y homenajea a las grandes es-
critoras que la precedieron y que no fueron admitidas.
Con especial mencion a Rosalia de Castro.

Un disco o canci6én que se ponga en bucle estos dias.
Debi tirar mds foros, de Bad Bunny.

¢Cudl es la serie que ha devorado mis rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto?

Perdidos. Recuerdo ver capitulos durante toda la noche
sin parar. No es la mejor, pero la disfruté mucho. Entre las
mejores, 1/he Wire, Breaking Bad, Twin Peaks, The Office,
Elala oeste. ..

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Bayo el sol la Toscana o en Solo ti
y no aguantaria ni un minuto en La zona de interés.

{Ha experimentado alguna vez sindrome Stendhal?

La ltima, ante el cartén de Leonardo da Vinci de Sanza
Ana, la virgen y el nijio de la National Gallery de Londres.
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Los alrededores.

Una obra sobrevalorada.

Le he cogido mucha mania a £/ caballero de Olmedo.

Un placer cultural culpable.

Consumir cultura nunca me hace sentir culpable, en todo
caso, no tener tiempo de hacerlo... Y encapricharme con
libros descatalogados.

¢Cudl es la dltima exposicion a la que ha ido?

Ala de Lulid Figueroa Domecq, Transition. Me encan-
ta, me da paz y ojald pueda hacerme con alguna de sus
pinturas en algiin momento.

Espaiia es un pats. ..

Situado en el suroeste de Europa, con archipiélagos en el
Océano Atlantico y el Mar Mediterrdneo, tiene fronte-
ras comunes con Francia, Andorra, Portugal y Marruecos.
Lacifra de poblacién es de 46.468.102 y ocupa un drea de
505.370 km2. ®



Imaginémonos

Hay lugares a los que

solo podremos llegar

si los imaginamos juntos.

ora que estamos

gjor conectados que nunca,
4ginémonos lo lejos
podremos llegar.
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