

# EL CULTURAL 2€

21-27 DE FEBRERO DE 2025

ELCULTURAL.COM



## Alemania ante sus peores fantasmas

Debate entre Rüdiger Safranski, Wolfram Eilenberger y Philipp Blom

Oriana Fallaci, reportera en Hollywood | La pintura antropófaga de Tarsila do Amaral en el Guggenheim  
Lucía Carballal, luto entre Sefarad y Gaza | Sam Peckinpah, salvaje en la pantalla y en la vida





Es el momento

# ¿HOLA?



Ven al Santander  
y disfrútalo por:

0 € /mes<sup>1</sup>

Renting a 36 meses  
Cumpliendo condiciones

 iPhone 16

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16 128 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Promoción válida desde el 16/02/2025 hasta el 31/03/2025. El importe mensual de la renta del renting tecnológico contratado debe ser igual o superior al importe del incentivo recibido, no siendo válida para esta campaña la contratación de un renting con importes inferiores. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en [bancosantander.es](https://bancosantander.es). Al terminar tu contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16 128 GB comprándolo por un valor de: 287,98 € (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.





LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Paul Preston

# La verdadera política británica en la guerra civil española

**T**ras la conferencia de Yalta, la decisión de los aliados estaba clara: sustituir al dictador Franco por Don Juan, el hijo heredero de Alfonso XIII, exigiéndole hiciera pública una declaración condenando el régimen totalitario del general. El 14 de marzo de 1945, Don Juan despejó el camino con un manifiesto rotundo. Pero el 12 de abril falleció Roosevelt y, aunque su sucesor Truman era muy hostil a Franco, aceptó la posición de Churchill: “Stalin se ha merendado Polonia, Letonia, Estonia, Lituania, Hungría, Rumanía y Bulgaria y atiza ya una guerra en Grecia. Si se restaura en España una Monarquía débil, cuando solo hace nueve años que triunfó allí el Frente Popular, nos exponemos a que Stalin se adueñe de la nación y con partidos comunistas muy potentes en Italia y Francia los aliados habríamos perdido Europa”. Y concluyó: “Es preferible una España franquista al riesgo de una España estalinista”. En esta frase se condensa la salvación de Franco

y su posterior papel en la “guerra fría”. Don Juan no percibió la situación real y organizó “el pacto de San Juan de Luz” que significaba un Gobierno con Indalecio Prieto como presidente y Gil Robles, como vicepresidente, para que acordaran una Constitución, monárquica o republicana, que se sometería a referéndum nacional. En la Navidad de aquel año 1947, Louis Mountbatten llamó a Don Juan para decirle: “Te estás equivocando, Juan, los aliados, tapándonos la nariz, estamos con Franco. Preferimos una España franquista al riesgo de una España estalinista”.

Paul Preston se ha acreditado como un riguroso historiador, objetivo y profundo. Sus libros siempre me han parecido admirables. Publica ahora *La pérfida Albión* (Debate, 2025) y, con una documentación incontrovertible, documenta que no sólo en la “guerra fría”, sino también durante la contienda civil española, los británicos apoyaron de forma enmascarada a Franco. La posición ofi-

cial de no intervención no fue real, al menos en la política subterránea del Gobierno británico. Norman King, por ejemplo, cónsul en Barcelona, consideraba que “la victoria electoral del Frente Popular en febrero del 36 era el primer y alarmante paso hacia la soviétización de la República española”. Y en julio de 1936 anunció que “si la rebelión militar fracasaba, España se vería sumida en el caos de una suerte de bolchevismo y caben esperar actos de una salvaje brutalidad”. El Gobierno de Baldwin sostenía, según Preston, “que la República era un títere de los soviéticos”. Churchill, que en aquella época estaba contra Franco, llegó, sin embargo, a declarar: “Franco tiene toda la razón porque ama a su patria. Además, defiende a Europa del peligro comunista”.

Paul Preston considera que la política británica era “innecesariamente timorata”. El historiador estudia de forma objetiva el acoso a Lluís Companys, al que King despreciaba. Y demuestra el apoyo

disimulado del Gobierno británico a la campaña franquista en el País Vasco. Se complace Preston en señalar los errores y las atrocidades del bando nacional y califica a Queipo de Llano como “el artífice” de la crueldad. Se refiere a algunos libros que contribuyeron al entendimiento de la guerra civil y analiza el *Homenaje a Cataluña* de George Orwell. Su autor, voluntario en la contienda, llega a escribir: “Era horrible que los defensores de la República fuesen una caterva de niños andrajosos armados con fusiles estropeados que ni siquiera sabían utilizar”. Brennan, por su parte, en *La faz de España*, manifiesta hostilidad sin fisuras hacia Franco “y profunda simpatía hacia las clases populares españolas”.

En *La pérfida Albión*, en fin, Paul Preston hace una contribución histórica del mayor interés. Franco no sólo contó para ganar la guerra civil con la ayuda de los fascismos italiano y alemán, sino también con la colaboración enmascarada del Gobierno británico. ●

## SUMARIO

21-27 DE FEBRERO DE 2025

### 3. PRIMERA PALABRA

Paul Preston. La verdadera política británica en la guerra civil española, POR LUIS MARÍA ANSON

### 10. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Adivinanza, POR RAMÓN ANDRÉS

### 24. MÍNIMA MOLESTIA

El destino de la palabra, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

**DEBATE. 6.** Alemania, ante sus peores fantasmas: Wolfram Eilenberger, Rüdiger Safranski y Philipp Blom toman la palabra en vísperas de las elecciones más decisivas del país, POR ALBERTO GORDO



12

### EL LIBRO DE LA SEMANA. 12.

Oriana Fallaci. *Tan adorables*, POR JUAN CARLOS LAVIANA

### OPERA PRIMA. 14.

Mercedes Duque. *Animales pequeños*, POR GERMÁN GULLÓN. 14. N. Pino Luna. Mientras dormías, cantabas, POR ELENA COSTA

### NOVELA. 15.

Fernanda Trias. *El monte de las furias*, POR ASCENSIÓN RIVAS. 16. Maryse Condé. Victoire, POR LOURDES VENTURA

### POESÍA. 17.

Joseph Brodsky. *Poemas escogidos*, POR JORDI DOCE

### BIOGRAFÍA. 18.

Gabrielle D'Annunzio. *Nocturnos*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

### ENSAYO. 19.

Pablo D'Ors. *Devoción*, POR ÁLVARO CORTINA

### HISTORIA. 20.

Italia, años 20: así crece el fascismo, POR ALFREDO ASENSI

### LIBROS MÁS VENDIDOS. 22.

Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## ARTE

**RETROSPECTIVA. 26.** Tarsila do Amaral, la pintora antropófaga en el Guggenheim de Bilbao, POR MARÍA MARCO

**ESCULTURA. 29.** Ángela de la Cruz, desarmar la pintura, POR JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ

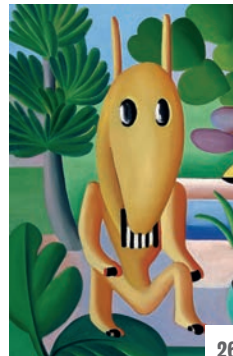
**FOTOGRAFÍA. 30.** Ixone Sádaba, disputar el instante de lo real, POR FERNANDO GOLVANO

**MULTIMEDIA. 32.** Todo arte es contemporáneo en el CaixaForum de Barcelona, POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO



### PORTADA

Ilustración de Tomás Serrano para El Cultural



26

## ESCENARIOS

**ENTREVISTA. 34.** Andris Nelsons llega a Ibermúsica: "El papel del director de orquesta tiene algo de magia", POR CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

**FLAMENCO. 36.** Taconeó en carne viva en Jerez, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

**TEATRO. 38.** *Los nuestros*, de Lucía Carballal, duelo y memoria del pueblo sefardí, POR MARTA AILOUTI. 40. La música, el naufragio del amor en escena, POR M. AILOUTI

**LIBRO. 41.** Chesterton, el hombre que fue dramaturgo, POR IGNACIO GARCÍA MAY



46

**ESTRENO. 42.** *Aún estoy aquí*, la memoria de los herederos de la injusticia, POR MANU YÁÑEZ

**ENTREVISTA. 44.** Kirill Serébrennikov: "Vivimos en el mundo de resentimiento y guerra que Limónov anticipó", POR Begoña DONAT

**ANIVERSARIO. 46.** Sam Peckinpah, el violento Oeste de los perdedores, POR MANUEL HIDALGO

## CIENCIA

**ENTRE DOS AGUAS. 48.** Pequeños grandes países, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Juan Cruz

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Qjeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño  
Rubén Vique

Críticos  
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,  
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,  
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,  
Jacinta Cremades, Jordi Doce,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,  
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,  
Fran G. Matute, Fernando Golvano,  
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,  
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,  
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,  
Begoña Méndez, Rafael Narbona,  
Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter,  
Carlos Reviriego, Ascensión Rivas,  
Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos  
y librerías especializadas  
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)



# FIAS 2025

MÚSICA QUE NI IMAGINAS

Festival Internacional  
de Arte Sacro

Del 6 de marzo  
al 10 de abril de 2025



Ilustración: © Javier Olivares.

ALICIA AMO • ANNA COLOM • ARS ATLÁNTICA • AYRES EXTEMPORAE  
BAB L'BLUZ • BALLARTE ENSEMBLE • BIG BRAVE • CLARA PEYA • COLIN STETSON  
COLLEGIUM MUSICUM MADRID • CONCERTO DI MARGHERITA  
CRUDO PIMENTO & PABLO EGEA • DELIRIVM MUSICA • EL GRAN TEATRO DEL MUNDO  
EMILIA Y PABLO • FAJARDO • JONE MARTÍNEZ • IL FERVORE • LA GRANDE CHAPELLE  
L'APOTHÉOSE • LA RITIRATA • LE PARODY • LEONOR DE LERA • LOS AFECTOS DIVERSOS  
LOS SARA FONTÁN & AMORANTE • LUCÍA CAIHUELA • MARÍA ESPADA  
MARIA MAZZOTTA • MASSIMO SILVERIO • MUSICA ALCHEMICA • NÚRIA RIAL  
ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID • PEPE VIYUELA & SARA ÁGUEDA  
RAMPER • SOFÍA COMAS & SONAKAY • THE MINISTERS OF PASTIME • VESPRES D'ARNADÍ  
EL TEATRO DEL MUNDO / AUTO SACRAMENTAL DE CALDERÓN DE LA BARCA / FOR THE FUN OF IT



Escanea y consulta las actividades  
que tendrán lugar en varios espacios de la región  
[www.madrid.org/fias](http://www.madrid.org/fias)  
Cultura Comunidad de Madrid #FIAS2025

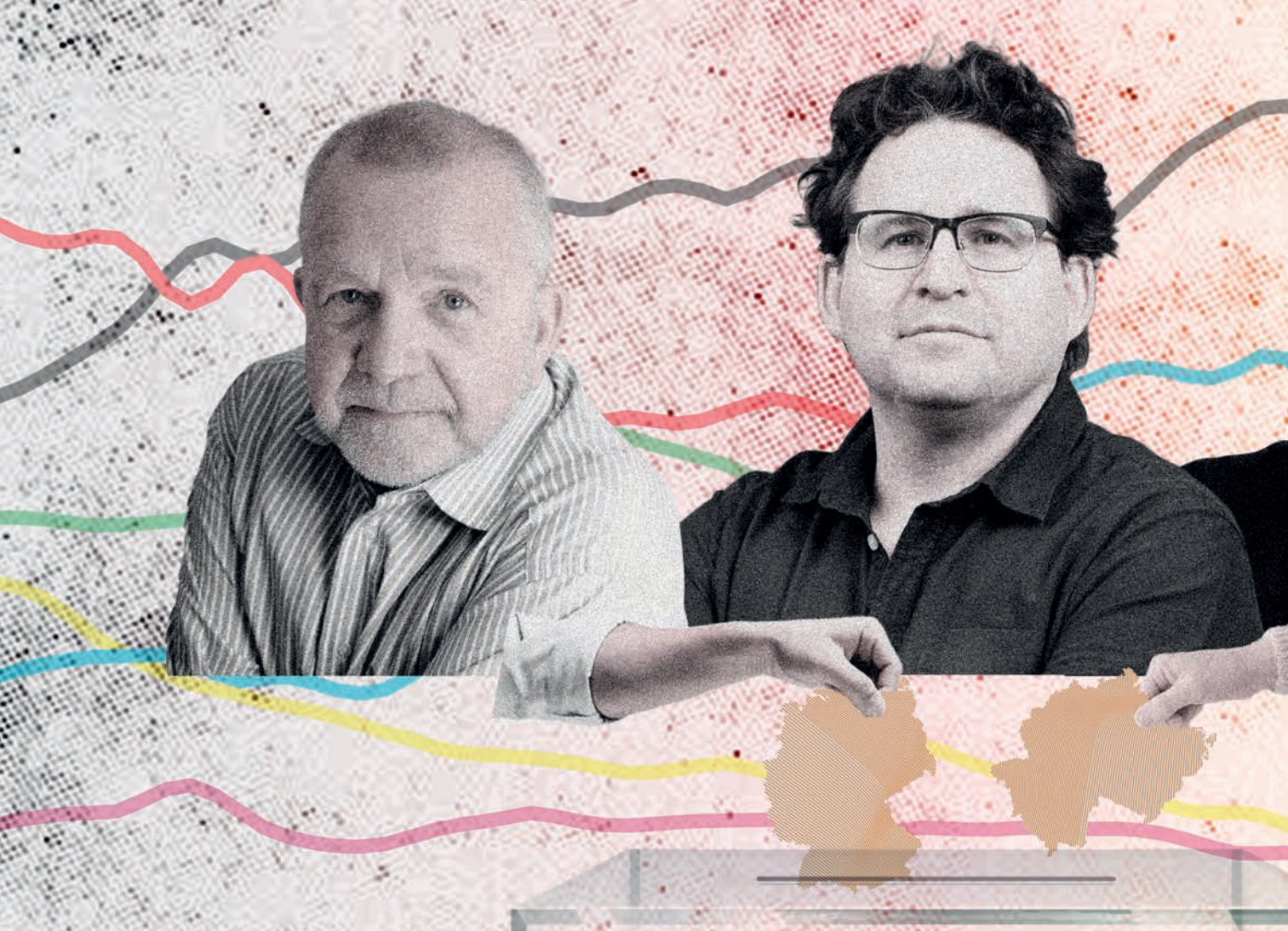


Medios colaboradores

radio 3 • EL CULTURAL • mondo



Comunidad  
de Madrid



# *Una Alemania sonámbula en busca de nuevo rumbo*

ALBERTO GORDO

Cada uno desde una perspectiva diversa, Wolfram Eilenberger, Rüdiger Safranski y Philipp Blom toman la palabra en vísperas de las “históricas” elecciones de este domingo, en las que la extrema derecha podría afianzarse como segunda fuerza política del país. A los ochenta años del fin de la Segunda Guerra Mundial, los tres prestigiosos ensayistas germanos debaten sobre nacionalismo, revisionismo histórico y posibles vetos migratorios. También nos apuntan varias lecturas para entender el complejo *momentum* alemán, cuyo desenlace es crucial para la Europa futura.

Alemania celebrará elecciones anticipadas este 23 de febrero en un ambiente de inquietud y asombro propiciado por varias circunstancias insólitas. El

país ya no es la locomotora de Europa. La grave crisis económica que sufre y las sombrías perspectivas de su industria han llenado de incertidumbre

a su potente clase media, cuyas tasas de ahorro se han disparado. En un país adicto a la estabilidad y al pragmatismo que, hasta hace no mucho, mi-

raba por encima del hombro a sus socios europeos por su fortaleza económica, su poderío industrial y su firme compromiso contra el extremismo



RUBÉN VIQUE

IZQUIERDA A DERECHA:  
RÜDIGER SAFRANSKI,  
WOLFRAM EILENBERGER  
Y PHILIPP BLUM

político, algunos tabúes han saltado por los aires.

Friedrich Merz (CDU), favorito para sustituir en la cancillería al socialdemócrata Olaf Scholz, ha sugerido la posibilidad, siquiera remota, de un entendimiento con los ultras de AfD, aunque más tarde se ha retractado. Y el debate sobre inmigración —centrado en la necesidad de limitar el derecho de asilo— prácticamente ha monopolizado, junto a la crisis económica y de infraestructuras, la campaña electoral.

En este contexto, El Cultu convoca a tres de los ensayistas alemanes con más proyección internacional, acostumbrados además —como dicta la saludable tradición germana— a intervenir en el debate público. Wolfram Eilenberger (1972) acaba de lanzar en España *Espíritus del*

*presente* (Taurus), donde sigue los pasos de Adorno, Sontag, Foucault y Feyerabend como parteros de la filosofía actual. Rüdiger Safranski (1945), que durante diez años presentó en la televisión pública, junto Peter Sloterdijk, el popular programa *El cuarteto filosófico*, regresa ahora a las librerías españolas con la reedición de su excelsa biografía de *Schopenhauer* (Tusquets). Philipp Blom (1970), por último, autor de *Años de vértigo* y de *La fractura* (ambos en Anagrama), tal vez el ensayista alemán que con más tino y rigor ha desentrañado las subtramas que condujeron a los desastres políticos del siglo XX, se une a ellos desde Viena, donde vive desde 2007.

**Pregunta.** Hoy solemos abusar del adjetivo “histórico”, sobre todo al hablar de política, pero las elecciones del domingo parece que sí serán más trascendentes que otras, dado el clima nacional y el contexto internacional, ¿no creen?

**Philipp Blom.** Sí. Estamos en un momento muy importante, neurálgico, diría, en el que se está redistribuyendo el poder mundial. Las elecciones ayudarán a decidir qué papel puede y va a desempeñar Europa en esta situación.

**Rüdiger Safranski.** Creo que puede haber un cambio a mejor. La política alemana ha perdido el norte y esto podría corregirse. Me refiero a que, por ejemplo, Alemania se ha retirado de la energía nuclear y se ha hecho dependiente del gas de Putin. Alemania quiere ser un modelo europeo en política climática y está arruinando su economía en el proceso, arrastrando con ello a Europa. Alemania se ha metido en la mayor crisis económica desde 1945 y se ha convertido en el verdadero enfermo de Europa. Estas elecciones podrían significar un cambio a mejor y conducir a un mayor realismo. Y eso sería bueno para Europa.

**P.** Pero lo que más escuchamos son los oscuros augurios por un ascenso de la extrema derecha nunca visto a nivel nacional. ¿A qué creen que se debe?

**Wolfram Eilenberger.** Creo que hay que verlo en el contexto europeo: Alemania solo está experimentando un proceso de armonización. Durante décadas ha habido porcentajes de voto similares en Italia y Francia, en Países Bajos y Dinamarca, incluso en Finlandia. Así que ya no existe una “vía especial” alemana.

**R. S.** Lo singular, en Alemania, es que el ascenso de la extrema derecha es una con-

secuencia directa de una política migratoria nefasta que inició Angela Merkel y que continúa hoy. Como resultado, el país ha perdido su equilibrio y la cohesión social está amenazada. Si los partidos establecidos corrigen esta política, es decir, si protegen las fronteras y solo permiten una inmigración controlada, es probable que la extrema derecha vuelva a perder apoyo.

**P.** La historia de su país invita a pensar, sin embargo, en una extrema derecha, si no esencialmente distinta, sí con sus particularidades. ¿No temen una impugnación de grandes logros de la República Federal, como el consenso sobre la cultura de la memoria? ¿Temen un ascenso del revisionismo y del nacionalismo?

**W. E.** En nuestro caso debemos tener en cuenta también la división que aún existe entre Este y Oeste en términos de cultura política. Lo que vemos hoy en algunas par-

**“ALEMANIA QUIERE  
SER UN MODELO  
EUROPEO EN POLÍTICA  
CLIMÁTICA Y ESTÁ  
ARRUINANDO  
SU ECONOMÍA  
EN EL PROCESO”  
RÜDIGER SAFRANSKI**

tes del Este [se refiere a los altísimos porcentajes de voto que obtendrá la AfD en la antigua RDA; en 2024, en las elecciones de Turingia, AfD se convirtió en el primer partido de extrema derecha que ganaba unas elecciones regionales desde la Segunda Guerra Mundial, aunque no gobierna gracias al cordón sanitario] indica una profunda erosión de los valores

constitucionales fundamentales. Lo más esperanzador que podría decirse, sin embargo, es que no todos –probablemente ni siquiera la mayoría– los que están descontentos con la actual política de inmigración y asilo son derechistas acérrimos. En materia de inmigración, en Alemania vivimos desde hace más de cuatro décadas en un sistema profundamente disfuncional, lleno de absurdos y bloqueos sin sentido. Yo también creo que, si nada cambia, el giro a la derecha seguirá ganando impulso.

**P. B.** No soy un experto en propuestas concretas de la extrema derecha, llevo muchos años fuera. Pero, por lo que veo, el discurso de los políticos identitarios, de los conservadores golpistas en torno al príncipe Reuss [Heinrich III, el aristócrata y empresario de ultraderecha arrestado por intentar liderar un golpe de Estado en 2022] y de la AfD me parece un triste refrito de viejas teorías de la conspiración y de ideas racistas. Son las mismas mentiras que los antisemitas difundían en torno a 1890 sobre el reemplazo de población en Europa y sobre la conspiración de los capitalistas. En última instancia, nunca se trata de la verdad histórica o de buenos argumentos, sino de sentimientos y miedos canalizados.

**R. S.** Hay que tener claro que no necesitamos nacionalismo y por eso hay que luchar contra la extrema derecha: el racismo y el chovinismo son peligrosos. Pero debemos aferrarnos a la importancia de la nación. No vivimos en una era posnacional. Europa es una unión de naciones, no la superación de las naciones, y la UE no puede sustituirlas. La nación es el formato adecuado para la democracia y el Estado del bienestar, porque la estructura del Estado no debe ser de-

masiado grande, de lo contrario desaparecerán la democracia y la cohesión social.

**P.** Este año se celebra el 80º de la liberación de Auschwitz y del fin de la Segunda Guerra Mundial. Se ha hablado mucho de la trivialización de los centros conmemorativos debido al turismo de masas y a la distorsión de la verdad histórica que trasladan las ficciones comerciales en el peor sentido. ¿Creen que esa trivialización existe? ¿Creen que es inevitable?

**R. S.** Probablemente lo sea, sí. La historia se trivializa por dos razones: la creciente distancia en el tiempo y la comercialización. Esto implica el riesgo de que ya no se reconozca debidamente el peligro del antisemitismo, por ejemplo cuando alguien, como ocurre hoy en día, se disfraza de propalestino.

**W. E.** Yo también creo que es inevitable cuando pasa el tiempo. Puede sonar duro, pero el recuerdo histórico, sobre todo cuando tiene forma de horror histórico, no puede permanecer estable a lo largo de generaciones. Ni siquiera en los casos que marcan el punto más bajo de lo que un ser humano puede hacerle a otro. Pero he de decir que, en realidad, no



MULTITUDINARIA MANIFESTACIÓN CONTRA LA ULTRADERECHA ALEMANA EN LA CIUDAD DE MARBURGO (HESE),

CHRISTIAN LUE / UNSPLASH

**“EL DISCURSO DE LOS  
POLÍTICOS IDENTI-  
TARIOS ES UN TRISTE  
REFRITO DE VIEJAS  
TEORÍAS DE LA  
CONSPIRACIÓN Y DE  
IDEAS RACISTAS”**

**PHILIPP BLOM**

**“EL ESPÍRITU DE LA  
LIBERTAD ESTÁ  
AMENAZADO POR-  
QUE PUTIN QUIERE  
DOMINAR EUROPA.  
POR ESO HAY QUE  
APOYAR A UCRANIA”**

**RÜDIGER SAFRANSKI**

**“HOY EL DESAFÍO AL  
QUE SE ENFRENTAN  
LAS DEMOCRACIAS  
LIBERALES TIENE  
UNA FORMA NUEVA Y  
POTENCIALMENTE  
MORTAL”**

**WOLFRAM EILENBERGER**

veo una tendencia general a la trivialización del recuerdo. La voluntad política de mantener vivo el oscuro legado histórico como recordatorio sigue siendo fuerte. Pero choca con límites generacionales.

**P. B.** Claro, es que para los jóvenes de hoy la Segunda Guerra Mundial no está más cerca que la Guerra de los Treinta Años. Es un acontecimiento histórico lejano. Es difícil sentir lo mismo ante algún hecho presente que ante aquello con lo que ya no tienes una conexión personal, porque no conoces a nadie que lo haya vivido. Pero al final se trata de principios que no deben depender de acontecimientos históricos concretos. Hoy tenemos a mano bastantes sucesos a los que podemos aplicar lo aprendido del régimen nazi y de la Shoah sin perderlos por completo en una fijación ritualista en un capítulo concreto de nuestro pasado.

**P.** Es un pasado que usted, señor Blom, aborda en sus libros desde la perspectiva de personas que, más que protagonizar los acontecimientos, fueron víctimas de ellos. ¿Lo que se vive hoy en Europa le recuerda a alguna época pasada?



MATTHIAS BERG

"¡NUESTRO PAÍS PRIMERO!" FUE EL LEMA QUE MOVILIZÓ EL 18 DE ENERO DE ESTE AÑO A LA DERECHA ALEMANA CONTRA LA POLÍTICA GUBERNAMENTAL EN UCRAINA

**P. B.** Hay muchos ecos, aunque los ecos pueden resultar engañosos. Pero lo que veo a mí me recuerda constantemente un libro de Christopher Clark, *Sonámbulos* (Galaxia Gutenberg, 2021), en el que se narra una época en que la tecnología impulsa el cambio y las élites caminan al desastre con los ojos bien abiertos. Es un libro que explica además la historia europea desde una perspectiva muy actual.

**P.** En los años treinta se dio un descrédito de la democracia y gran parte de la población europea se decantó por opciones ideológicas totalitarias, ya fuera el comunismo o el fascismo. ¿Creen que hoy está pasando algo parecido?

**P. B.** Yo ahí percibo otro eco, sí. En los años treinta la democracia parecía desacreditada porque no podía propiciar un cambio real, porque no ofrecía utopías como el fascismo o el comunismo y no era capaz de proteger a las personas corrientes del poder destructivo del mercado. Hay claras resonancias hoy. Pero también hay diferencias. Fijémonos de nuevo en el tema migratorio. Hoy no solo hay mucha migración, sino que la demografía se ha inver-

**"POR CULPA DE LA POLÍTICA DE EMIGRACIÓN CREO QUE, SI NADA CAMBIA, EL GIRO A LA DERECHA SEGUIRÁ GANANDO IMPULSO"**

**WOLFRAM EILENBERGER**

**"PARA LOS JÓVENES DE HOY, LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL NO ESTÁ MÁS CERCA QUE LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS, ES ALGO LEJANO"**

**PHILIPP BLOM**

**"EL ACTUAL POPULISMO DE DERECHAS NO ES EQUIPARABLE AL FASCISMO NIAL NATIONALSOCIALISMO, MUCHO MÁS BRUTALES"**

**RÜDIGER SAFRANSKI**

tido. Europa es un continente que envejece. Esto crea perspectivas diferentes, miedos diferentes.

**R. S.** El actual populismo de derechas no es equiparable al fascismo ni mucho menos al nacionalsocialismo. El fascismo y el nacionalsocialismo fueron mucho más brutales y destructivos que todos estos movimientos de derechas. No hay que demonizarlos. En la actualidad, la izquierda y la derecha intentan utilizar las instituciones democráticas a su favor, no destruirlas. El comunismo estalinista tiene hoy pocos amigos en Europa, así que no constituye una amenaza. Pero los amigos de Putin existen y son realmente un peligro. Hablo de la AfD en Alemania, de Marine Le Pen en Francia y de Orban en Hungría. El espíritu de la libertad está amenazado porque Putin pretende dominar Europa. Por eso es tan importante apoyar a Ucrania en la lucha contra la agresión rusa. Ahí está en juego nuestra libertad. España está lejos, pero en Alemania estamos más cerca del peligro.

**W. E.** Hoy el desafío al que se enfrentan las democracias liberales tiene una forma nue-

va y potencialmente mortal. Pero la dinámica actual no es en absoluto congruente con el paulatino estrechamiento que condujo a los totalitarismos en los años treinta. Pintar siempre el diablo de los años treinta en la pared política es un síntoma de impotencia que, paradójicamente, nos tranquiliza. Esa idea de: "¡Ya hemos visto esto antes y sabemos cómo acaba!". No es precisamente mi impresión ahora, la verdad: ni siquiera sabemos del todo lo que está ocurriendo, así que, en realidad, no tenemos ni idea de adónde puede llevarnos esta vez.

**P.** Blom ha mencionado antes *Sonámbulos*, de Christopher Clark, como un libro que nos ayuda a entender el presente. ¿Se les ocurren otros autores y obras que ayuden a entender lo que Alemania y, por tanto, Europa, tiene por delante?

**W. E.** En Alemania vivimos una época dorada de la sociología y en los últimos años han aparecido muchos análisis esclarecedores del presente, como *Verlust* [Pérdida] de Andreas Reckwitz o *Unhaltbarkeit* [Insostenibilidad] de Ingolfur Blühdorn. Pero si, más allá de los protagonistas de mi último libro, tuviera que nombrar a un solo autor que aún sea capaz de iluminar mi presente, citaría a Borges. Creo que encarna la verdadera inteligencia profética del siglo pasado y del nuestro. Por eso es el padrino silencioso de mi última obra.

**R. S.** Como el moralismo amenaza hoy con suplantar al realismo en la política alemana, me gustaría recomendar a mis compatriotas un libro de 1968: *Moral und Hypermoral*, del gran antropólogo y filósofo Arnold Gehlen, convertido ya en un clásico. Creo que también podría ser importante para los lectores españoles. ■



RAMÓN ANDRÉS

# Adivinanza

**C**ayo Suetonio, que murió en torno al año 126, relata en *De duodecim Caesarum* los más impensables episodios de las vidas enloquecidas y tiránicas de quienes gobernaron el mundo romano, existencias extravagantes, crueles, disparatadas. Sin embargo, entre todas las narraciones una llama la atención por lo inquietante del parecido: la de Nerón Claudio. Los paralelismos que se cumplen con un mandatario actual, cuyo sueño es presidir el mundo y su cielo, causan, más que asombro, estupor.

Suetonio, amigo de Plinio el Joven, nos dice que “sus cabellos eran rubios” (LI), y que su afán “le llevó a cambiar el nombre a muchas cosas y muchas ciudades para sustituirlos con el suyo” (LV). Ajeno a cualquier forma de escrúpulo, fanfarrón, “dio espectáculos variados” (XI), y fue “uno de los actores más asiduos de los juegos”, y así, divirtiendo a unos y a otros, “recibió numerosos testimonios del favor público” (VII). De esta suerte, envaletonado y adulado de todos, “no rehusó ninguno de los excesivos honores que se le prodigaron” (VIII). Era ventrudo, excéntrico, hizo “correr cuadrigas tiradas por camellos” (XI), y hallaba regocijo asignando a la nobleza “papeles de bufones” (XI). Recelaba del talento de otros actores, envidiaba a los que tenían mejor voz que él, jamás reconocía la virtud ajena. Megalómano y narcisista, consentido, “gustaba en extremo de los aplausos” (XX), tanto era así que hizo adiestrar a más de cinco mil jóvenes “que aprendieron las diferentes maneras de aplaudir” (XX).

Daba dinero a espaldas a quienes lo lisonjeaban en su forma de gobierno. Cuando cantaba o hablaba, no estaba permitido abandonar el teatro, “ni siquiera por las más imperiosas necesidades” (XXIII), y hubo mujeres que dieron a luz mientras él se exhibía, y gente que saltaba las vallas, extenuada en su aplauso, para escapar de aquella locura. Con mirar avieso observaba a sus competidores, los desacreditaba, los injuriaba (XXIII), y “él mismo

se proclamaba vencedor” (XXIV). Se empeñó en borrar para siempre toda victoria que no fuera suya (XXIV), y llenó sus cámaras con estatuas que lo representaban (XXV). Entregado a sus pasiones, que eran “petulancia, lujuria, avaricia y crueldad” (XXV), “no hizo ya nada para disimular” (XXVII) y, antojadizo y desbocado, consideraba su amistad u odio según “las mayores o menores alabanzas que se le dispensaban”. Visitaba los prostíbulos y se divertía haciendo que las mujeres distinguidas imitaran los modos de las cortesanas (XXVII). Violador y amigo de hurto (XXVIII), era afín a los que dilapidaban como él: les animaba a hacerlo (XXX) porque así corría la alegría. Era su credo. Pescaba con una red de oro y sus mulas llevaban herraduras de plata (XXX).

Persuadido de que él era el Estado, anuló leyes y decretos emitidos por el Senado, toda vez que tildó de dementes a quienes los habían promulgado (XXXIII). Procedía de manera tan inopinada que se enfrentaba a multitud de litigios (XXXIV). “Nadie estaba libre de sus golpes, todo pretexto le era bueno” (XXXVI), escribe Suetonio. Obsesionado con el mencionado Senado, su idea era suprimirlo (XXXVII).

## PERSUADIDO DE QUE ÉL ERA EL ESTADO, ANULÓ LEYES Y DECRETOS EMITIDOS POR EL SENADO, Y TILDÓ DE DEMENTES A QUIENES LOS HABÍAN PROMULGADO

So pretexto de la estrechura de ciertas calles, mandó prender fuego a Roma. Miraba el espectáculo desde el proscenio (XXXVIII), veía arder su propio lugar, no bastaba la ceniza, en todo anhelaba una ganancia, hasta que, tras soportarlo catorce años, “el mundo le hizo al fin justicia” (XL). Todo comenzó por la sublevación de la Galia Lugdunense; fue imparable. Se añadieron las Españas y la decisiva respuesta de Galba. Acorralado, “perdió por completo el valor” (XLII), y entonces, viéndose cercado, quiso envenenar a todo el Senado y “soltar las fieras contra el pueblo” (XLIII). No había salida, debía darse muerte, temeroso ante las represalias. Le faltó valor, fue su secretario Epafrodio quien le ayudó a hundir el cuchillo (XLIX). ●

**Teatro Real**  
27.2.-2.3.2025

**Fotografía: Laura San Segundo / Bailarina: Clara Maroto**  
**Diseño Gráfico y Dirección de Arte: Tres Tipos Gráficos**

Tan adorables

# Entrevista con la historia (del cine)



AUTORRETRATO DE ORIANA FALLACI CON SU ROLLEIFLEX (1960)

De Oriana Fallaci (Florencia, 1929-2006) pervive el recuerdo de sus provocadoras *Entrevistas con la historia* (Jomeini, Gadafi, Kissinger,...). Sigue viva en la memoria su enardecida cruzada contra el Islam en sus últimos años. Incluso han dejado huella sus novelas descarnadas, aunque no tanto como su carácter insolente, descarado, incluso antipático.

Sin embargo, la fase crucial de su vida, en la que se forja-

ron su personalidad y su estilo como periodista y escritora, siempre ha sido relegada a un segundo plano. Es la etapa a la que corresponde lo que su biógrafa Cristina de Stefano llama su “descubrimiento de América”. El momento, la década de los 50, en el que una tan bisoña como intrépida aprendiz de periodismo, dedicada entonces a asuntos menores —sucesos, espectáculos, vida mundana—, viaja a los Estados Unidos con in-

tención de descubrir los secretos de la Meca del cine.

Los artículos de esa época fueron reunidos en su primer libro, *Los siete pecados capitales de Hollywood* (1956), prologado por Orson Welles. Ahora Alianza Editorial, que ha empezado a recuperar toda su obra, ha tenido la loable idea de hacer una amplia selección de esos trabajos cinematográficos bajo el título *Tan adorables*. Rescata así unas crónicas —en

algunos casos, auténticos ensayos— sobre grandes divos de la época más gloriosa del cine. Crónicas que fueron injustamente minusvaloradas y considerarlas escritos menores.

El libro de Alianza —en el que, por cierto, se echa de menos el prólogo de Welles— coincide en el tiempo con la emisión de la serie *Miss Fallaci* (Movistar), que reconstruye aquel periodo en que Oriana, en la nómina del semanario milanés

*L'Europeo*, daba sus primeros pasos como periodista, se codeaba con las estrellas locales y visitantes de Cinecittà, anticipando ya el personaje en el que ella misma iba a convertirse.

En 1955, un viaje promocional le facilita el acceso a la Meca del cine. Oriana ya llevaba en la cabeza una obsesión: entrevistar a la inaccesible Marilyn Monroe, entonces escondida de la prensa. En la cabeza y en la maleta, porque había hecho acopio de camisas italianas para adular a Joe Negulesco, muy amigo de Marilyn y del que era conocido su buen gusto en el vestir. La única información que consiguió del director fue que la actriz se encontraba aislada en un lugar indeterminado de Nueva York.

Así que Fallaci viajó a Manhattan. La búsqueda fue exhaustiva. “En una noche visitamos 12 restaurantes, 18 *night clubs*, 8 cines, 14 teatros”, recordaría después, siempre tan obsesiva con la precisión de los datos. Toda la ciudad se enteró de la presencia de una aguerida periodista italiana que buscaba desesperadamente a Marilyn. Los periodistas la perseguían, la intentaban entrevistar, personas de todo tipo se prestaron a ofrecerle ayuda. Hasta Louella Parsons, la temible reportera de las estrellas, dio cuenta de su empeño en una de sus columnas.

“Yo odiaba a Marilyn con todas sus curvas, sus miedos y sus rizos dorados”. Oriana no disimuló su sensación de derrota. Cuando ya estaba en el aeropuerto, se enteró de que los ayudantes de la actriz la estaban buscando para concretar

la entrevista. Demasiado tarde. “Norma Jean tuvo el poder de estropear mi encuentro con la ciudad más seductora del mundo”, se lamentaba la periodista.

Pero Fallaci no resultaba fácil de amilanar. En un viaje posterior volvió a intentarlo. Fue a su apartamento, pero no estaba. Quien sí estaba era Arthur Miller, al que por supuesto entrevistó y del que se quedó prendada. “No le envidio a la invisible Marilyn sus formas inimitables. Le envidio a Arthur Miller”. Como había que sacarle partido a tanto esfuerzo, Oriana escribió un extenso y sabroso reportaje sobre su no entrevista a Marilyn. Esto ocurría diez años antes de la célebre no entrevista de Gay Talese, na-



**ORIANA FALLACI**

Traducción de Carlos Gumpert

Alianza, 2025

336 páginas. 23,95 €

rrada en su artículo “Frank Sinatra tiene un resfriado”.

*Tan adorables* incluye cuatro perfiles principales: Audrey Hepburn, “la anti-Marilyn”; James Dean, “hermoso y salvaje”; Marilyn Monroe, “la aventura más americana”; y Ava Gardner, “los hombres equivocados”. Y se completa con dos apartados de semblanzas más breves: “Hermosas y enamoradas” (Brigitte Bardot, Sophia Loren e Ingrid Bergman) y

“Fuera de todo esquema” (Yul Brynner, Anna Magnani, Errol Flynn y Joan Collins).

Sorprende a primera vista que la autora haya elegido una abrumadora mayoría de mujeres. No es casualidad. Oriana Fallaci encuentra en sus vidas muchos de los asuntos que le atormentaron en la suya. La obsesión por la maternidad (presente en Marilyn o Ava Gardner); el papel de Pigmalión que ejercen muchos hombres con sus parejas (Mickey Rooney, Frank Sinatra o Arthur Miller), las mujeres objeto (Brigitte Bardot), el maltrato psicológico y físico (Sinatra o Errol Flynn); la difícil conciliación de sus carreras con su vida privada...

En suma, la búsqueda de la felicidad de las mujeres en una época especialmente difícil para el sexo femenino. Baste como muestra esta reflexión sobre Ava Gardner y sus innumerables amoríos. “Sobre todo no la envidien –advierte la periodista con su innovadora forma de interactuar con el lector–, porque es una mujer infeliz. No se dejen engañar por su sonriente bravuconería, porque es una mujer decepcionada. No la acusen sin indulgencia, porque es una mujer merecedora de perdón. De la vida ha obtenido belleza, éxito y dinero. Pero no ha obtenido lo que más le importaba y lo que millones de mujeres poseen sin tener su encanto: un poco de paz y un hijo”.

Fallaci en algunos casos consigue entrevistar personalmente a sus personajes y, en otros, construye auténticos perfiles psicológicos, a través de multitud de testimonios de sus

## SE RESCATAN UNAS CRÓNICAS MINUSVA- LORADAS SOBRE GRANDES DIVOS DE LA ÉPOCA MÁS GLORIOSA DEL CINE

personas más próximas. No se acerca a ellos sin haberlos estudiado a fondo, hasta los detalles más nimios. Desde la decoración de sus casas hasta su forma de comer. Sus artículos no son un mero cotilleo, sino una auténtica autopsia en la que intenta profundizar en el fondo de su alma. Intenta responder a todas sus incógnitas. ¿Por qué son infelices? ¿Por qué han intentado suicidarse como ocurre tantas veces? ¿Por qué se comportan de manera tan cruel, o tan estrafalaria? ¿Por qué con tanta frecuencia se convierten en adictos?

“Un actor pertenece al público y el público también se interesa por su vida privada”, justifica la periodista italiana sus intromisiones. No oculta sus preferencias, a quienes admira y a quienes desprecia: “No creo en la objetividad, creo en lo que siento”, llegó a afirmar. Pero, eso sí, siempre trata con respeto el trabajo de los divos e intenta comprender sus debilidades. No son meros objetos de cotilleo, porque concluye: “Nadie duda de que las estrellas son figuras relevantes de nuestra época, del mismo modo que los dictadores, los grandes sastres y las reinas que aún poseen un trono”.

**JUAN CARLOS LAVIANA**

## Mientras dormías, cantabas Culpa y pasión a ritmo de cumbia

Convertida en Yegua de Troya hecha de entrañas, lengua de fuego y dolor más que de madera, la nueva andadura empoderada de Caballo de Troya no podía empezar mejor. Gabriela Wiener, su editora, ha elegido una novela realmente seductora, *Mientras dormías, cantabas*, de la chilena Nayareth Pino Luna (Santiago, 1990), publicada en su país natal en 2021 y multipremiada.

La trama parece festiva pero pronto asoman las sombras. En un barrio de la periferia de Santiago una familia

quebrada se enfrenta en Nochevieja a los fantasmas del pasado a ritmo de cumbia y canción. Así, Marta y Gabriel, los protagonistas, se buscan, esconden y besan para evocar juntos sus infancias, los primeros amores y las penas del colegio, y, sobre todo, a Leonor, la hermana-tía de la joven e íntima amiga de Gabriel. Muerta hace siete años tras una larga enfermedad cardíaca congénita que, junto a la escoliosis que padecía, le obligaron a llevar una vida de tristeza y reclusión, Leonor se va apoderando, página a página, de la trama.

Definida por Alejandro Zambra como novela-cicatriz, en las páginas finales del libro Pino Luna ofrece su banda sonora, que acompaña un relato repleto de heridas abiertas y culpa, escrito con una prosa emocionante y sugerente, de ritmo envolvente y que cautiva al lector. **ELENA COSTA**



**N. PINO LUNA**  
*Yegua de Troya*,  
2025. 182 páginas  
15,90 €



TUSQUETS

*Animales pequeños*

## Sexo en Londres

La belleza de la naturaleza y la literatura ayudan a sobrevivir en el ambiente social tóxico creado por la política actual. Hace poco vi brotar un narciso en mi jardín y comencé a leer *Animales pequeños*, de Mercedes Duque Espiau (Sevilla, 1996), una novela de una autora con talento literario. Llegaba prevenido, pues la propaganda editorial hablaba de “novela indomable y salvaje”.

El texto se abre con una escena de sexo, un engaño a galope de dos cuerpos en los servicios de un bar, y sigue el miedo de haber contraído una enfermedad venérea. Duque escribe un español directo, expresivo. Poco a poco vamos descubriendo la rica textura del texto, de los personajes, principalmente de la narradora, Rita Rivera, de su hermana Eva y de su amiga Lis. El argumento se desa-



**MERCEDES DUQUE**  
*Tusquets, 2025*  
208 páginas. 17,95 €

rolla en Londres. La obra aborda las relaciones entre los personajes. El romance ha desaparecido de buena parte de la narrativa actual, porque en textos como el presente ni la protagonista ni su contraparte masculina buscan compañeros emocionales. Se trata de meros líos. En el fondo, se

**MERCEDES DUQUE ESCRIBE  
UN ESPAÑOL DIRECTO,  
EXPRESIVO. POCO A POCO  
VAMOS DESCUBRIENDO LA  
RICA TEXTURA DE LA OBRA**

manifiesta una especie de miedo a la heterosexualidad, a sentir una corriente de emocionalidad, esa que tan prístinamente presenta Jane Austen en sus novelas. Lo leemos en la siguiente línea: “Desconozco el enamoramiento [dice Rita] y no sé si debería sentirme triste por ello” (p. 80).

Rita, Eva y Lis vienen de familias disfuncionales. De hecho, la decisión de ir a estudiar (y trabajar) a Gran Bretaña guarda relación con el asunto. Las jóvenes huyen del entorno familiar para llevar una vida en sus propios términos. En principio, parece que Rita y compañía van solo a ahogar sus problemas en la bebida, algo de cocaína y sexo, pero eso tampoco les libra de sufrir las consecuencias de opciones de vida tan disfuncionales como las de sus respectivas familias. Y aquí es donde la escritura de Duque busca salida a una existencia sin verdaderos incentivos. Cuando su hermana Eva, la guapa, la lista de la familia, ha abortado espontáneamente, y Lis, su amiga, descubre que su novio le ha transmitido una enfermedad venérea, Rita comprende que hasta entonces se había dejado llevar por esas nubes de negatividad que se apoderan de nuestra mente, del yo, y adquiere conciencia de que debe repensar las relaciones con los demás, sobre todo con los hombres. Buen final que augura mejores principios futuros. **GERMÁN GULLÓN**

Uruguaya de nacimiento y colombiana de adopción, Fernanda Trías (Montevideo, 1976) se dedica de lleno al mundo de las letras. No solo ejerce como profesora de creación literaria y como traductora, sino que además es escritora. En este ámbito, a Trías se la conoce por libros como *La azotea* (2001), *Cuaderno para un solo ojo* (2002), *No soñarás flores* (2016) o *Mugre rosa* (2020), una novela distinguida en México y en Uruguay, países en los que, respectivamente, consiguió los premios Sor Juana Inés de la Cruz (2021) y Nacional de Literatura (2020). *Mugre rosa* sorprendió con un argumento distópico y de carácter profético tras su publicación en tiempos previos a la pandemia. La protagonista es una mujer que sobrevive en una ciudad portuaria afectada por una niebla tóxica que obliga al confinamiento de sus habitantes. El pasado del personaje y su presente como cuidadora de un niño aquejado de una glotonería desmedida introducen en la historia distintos ámbitos y niveles de lectura reveladores de un mundo “donde todo está a punto de hundirse, aunque sostenido por los hilos débiles de la memoria, la ternura, la solidaridad y el esfuerzo para llegar a un lugar donde la vida sea otra cosa”, como señala Piedad Bonnet en el prólogo,

Salvando las distancias, en *El monte de las furias* encontramos algunos elementos comunes. Aquí, una mujer que no

*El monte de las furias*

## Metáfora de un tiempo sin amor



**FERNANDA TRÍAS**  
Random House, 2025  
241 páginas. 18,90 €



BERNARDO DE NIZ / FERIA DE GUADALAJARA

tiene nombre vive en la ladera de una montaña, donde se dedica a cuidar los linderos. Habita una casa pobre y apenas tiene relación con el Celador, un hombre que la desdén en parte, aunque en parte se preocupa por ella. Desde allí, incluso en el interior del mismo monte, el mundo se revela cada vez más industrializado. Lo delatan

las máquinas, los ruidos y las camionetas blindadas, responsables de crear una atmósfera inclemente e inquietante. Un día, en el jardín de la mujer aparece un cadáver que inmediatamente es enterrado ante la creencia de que se trata de un problema puntual. La presencia de nuevos cuerpos, sin embargo, revelará que no es así.

La protagonista de *El monte de las furias*, y esto es significativo, escribe en unos cuadernos sobre su pasado. Así conocemos que tuvo una infancia difícil porque sufrió el maltrato de su madre, porque no pudo estudiar —como habría sido su deseo— al tener que ocuparse de la casa, y porque, como consecuencia de todo ello, maduró deprisa y antes de lo razonable. Pasado el tiempo, además, tuvo un hombre del que se separó y supo de su infertilidad, pro-

blema que ella siente como auténtico menoscabo.

La novela, como sucediera con *Mugre rosa*, es altamente metafórica. En ella se parte de una figura que arrastra un trauma (las actitudes de la madre son despiadadas), que convive con una soledad no del todo deseada y a la que domina la necesidad de dar amor (también de recibirlo) y de cuidar a alguien. Por eso lo intenta con la Revivida, de la que no llegamos a saber si tenía una mínima brizna de vida. Además, también son simbólicos los cadáveres, que aparecen sin motivo ni explicación (¿se alu-

**LA NOVELA DE TRÍAS ES  
UNA CRÍTICA DEMOLE-  
DORA DE UN MUNDO  
QUE SE ROMPE EN  
PEDAZOS ANTE LA  
INDOLENCIA DE TODOS**

de con ellos a los desaparecidos en la América Latina?), como también lo son la montaña y las exiguas relaciones que en ella entabla la mujer.

En la obra observamos una crítica manifiesta hacia distintas facetas de nuestra contemporaneidad: hacia una sociedad industrializada en exceso que se desentiende de los individuos, hacia un capitalismo desmedido que amenaza con ahogarnos, hacia unas prácticas perversas contra la naturaleza y el medio ambiente, hacia la brutalidad humana y la falta de misericordia..., en definitiva, hacia un mundo que se rompe en pedazos ante la indolencia de todos. **ASCENSIÓN RIVAS**

Victoire. La madre de mi madre

# Regreso a las Antillas

Con una voz de seda, Maryse Condé (Point-à-Pitre, Guadalupe, 1934-Apt, Francia, 2024) desvela la historia llena de desprecios de su abuela Victoire: sirvienta, excelsa cocinera, analfabeta, mujer descalza con piel de “blancura australiana”, considerado un tono maldito por los propios negros, madre soltera y amante traicionada. La autora antillana de *Yo, Tituba*; *Historia de la mujer caníbal* o *La deseada*, galardonada en 2018



MARYSE CONDÉ

Traducción de Martha Asunción  
Alonso. Impedimenta, 2025  
257 páginas. 23,95 €

con el Premio Nobel alternativo, becaria Fulbright, profesora universitaria en Berkeley, Harvard y Columbia, falleció a los 90 años dejando una obra que explora con una prosa deslumbrante las desigualdades raciales y de género, más allá de sus Antillas de origen.

Condé denuncia sin vociferar, con el poderío de la historia misma, al modo de algunos escritores latinoamericanos. Junto al compromiso ideológico, una intención estética y un oído extraordinario para las modulaciones expresivas.

La escritora guadalupense habla sobre el esclavismo, el co-

lonialismo y la descolonización con una especie de fulgor y una escritura iluminada. A veces médiúm, a veces socióloga, Condé combina la sensualidad con la rabia y se introduce en los barracones isleños o en las fiestas de la burguesía negra ascendente. Ya habló de su saga familiar en *Corazón que ríe, corazón que llora* (Impedimenta, 2019). Educada entre negros adinerados y cultos recuerda que la lectura adolescente de autores haitianos y martiniqueses fue el origen de lo que ella “llamaría, un poco pomposamente, mi compromiso político”. Para una niña de cultura francesa leer a Joseph Zobel y a Jacques Roumain fue la revelación del despotismo blanco: “De golpe me cayeron encima los fardos de la esclavitud, la trata, la opresión colonial, los prejuicios racistas...”.

Esta narración sobre su abuela Victoire Élodie Quidal, un género híbrido, entre la reconstrucción biográfica, lo imaginado y lo histórico, se re-

monta a los orígenes de su familia. A los ocho años Maryse se entera de que su abuela había sido cocinera y sirvienta. Así resumió el recorrido de Victoire, la madre de Condé, profesora y exquisitamente educada: “Primero estuvo en Grand-Bourg, en casa de los Jovial, que eran parientes. La cosa terminó mal. Muy mal. Después, emigró a La Pointe y trabajó hasta su muerte para una familia blanca, los Walberg. De hecho me crie en su casa”.

Las averiguaciones de la es-

critora son más inextricables. Victoire se quedó embarazada del prometido de la hija de los Jovial, Therese, un atractivo intelectual revolucionario que finalmente abandonó a las dos mujeres. Tuvo a su hija sola, y esa niña bastarda, Jeanne, resultó ser la madre de Maryse Condé. Victoire, con su hija, fue acogida por los acaudalados Walberg, que se ocuparon de dar una buena educación a la niña. Pero al parecer Victoire no solo fue la amante durante años del patrón blanco, sino que su amistad con la esposa también despertó todo tipo de maledicciones. El caso es que sin

saber leer Victoire, una mujer marginada y acobardada se convirtió en una cocinera que asombraba a la nueva burguesía negra y a los poderosos blancos de Guadalupe.

Se trata de una obra impresionista, una meditación sobre la sensualidad y la represión. Maryse Condé recurre a los cinco sentidos para meterlos de lleno —luces, sabores, aromas, piel, naturaleza— en la historia de sus antepasados antillanos, entre finales del siglo XIX y principios del XX. La novela transcurre en poblaciones criollas con la vida marcada por la posición social de las clases negras. En la abuela Victoire se perpetúan la sumisión, el miedo a existir y también el apego incondicional a los amos blancos.

Un relato penetrante y bello que aborda la conciencia racial con infinidad de matices.

LOURDES VENTURA



IMPEDIMENTA

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**

**POR SOLO  
25 EUROS  
AL AÑO**





SERGEY BERMENIEV

Ocurre a veces que al prestigio de un poeta no le acompaña un acceso en condiciones al meollo de su obra. Fue el caso de Czesław Miłosz, a quien leímos como prosista hasta que la aparición de *Tierra*

*inalcanzable* (2011), la admirable antología editada por Xavier Farré, nos dio una idea precisa de su grandeza lírica. Y ha sido también el caso de Joseph Brodsky (San Petersburgo-Nueva York, 1940-1996), uno de los premios Nobel más jóvenes de la historia —lo recibió en 1987, a los cuarenta y siete años— y que transitó con talento entre dos lenguas (ruso e inglés) y dos universos entonces enfrentados: la Unión Soviética en su etapa geriátrica, y los Estados Unidos de la abundancia, ocupada en digerir —o más bien barrer bajo la alfombra— las lecciones de los años sesenta.

A Brodsky lo hemos leído sobre todo como el autor de un bello homenaje a Venecia, *Marca de agua*, escrito en inglés, en el que se advierten muchos de los rasgos de su poesía: densidad sintáctica y argumen-

*Poemas escogidos. 1962-1996*

## La página y el fuego

tal, nulo apego al victimismo y la exaltación del yo, y un don gustoso para la imagen sorprendente y a la vez iluminadora.

La publicación de la antología *No vendrá el diluvio tras nosotros* en 2000 fue un primer intento, fallido en parte, por acercar esta poesía al lector hispanohablante. Lo mejor de aquel libro eran justamente las versiones de Ernesto Hernández Busto, escritor cubano afincado en Barcelona que ahora, con estos *Poemas escogidos*, nos permite oír por fin, sin trabas, con claridad resonante, la pe-

culiar aleación de esta obra. El libro es el fruto de largos años de trabajo paciente y viene precedido de una introducción modélica. Quien quiera leer a Brodsky en nuestro idioma con todas las ga-

rantías —no traducido del inglés, donde sus poemas tienen a lo sumo una existencia vicaria, sino directamente del ruso—, ya tiene donde acudir.

Cabe abrir este libro por uno de sus poemas centrales, “El grito del halcón en el otoño”, escrito en 1975, al comienzo de su estadía norteamericana. El halcón, aquí, hace de correlato de la escritura del poeta, con su visión aérea y su entrega al acto del vuelo, que simboliza la entrega de Brodsky al acto de escribir. El aire que ofrece resistencia al halcón y sostiene su vuelo (conforme a la parábola

kantiana) es un traspunto evidente de las palabras, de ese medio verbal que es o debería ser el hábitat natural de los poetas. Brodsky, como el halcón, tiene la facultad de ver desde muy arriba, con amplitud, pero sin descuidar ningún detalle, o me-

jor: aislando y enfocando cada detalle para crear un mosaico deslumbrante, lleno de riquezas: el “rostro inexpressivo y plano / de algún niño con frío en la ventana [...] la ardilla roja / en su abedul [...] el ruido de vajilla que se quiebra”. Su prosaísmo es proporcional a su amor por la impureza del mundo (en “A Seamus Heaney” las “notas más puras” de las gaviotas se califican de “inhumanas”) y a su rigor formal. El poeta está enamorado de los volúmenes y texturas del mundo, pero los engarza en patrones formales que hacen pensar en una plegaria, una oración laica. Una celebración, en todo caso, y no exenta de ironía. Muy al contrario.



**JOSEPH BRODSKY**

Edición de Ernesto Hernández

Busto. Siruela, 2025

254 páginas. 22,95 €

La visión de Brodsky no es reducible a la de sus maestros, pero tiene un poco de todos ellos: la sensualidad y el gusto por la incongruencia de John Donne, el pragmatismo demótico de Auden, el signo disidente y extraterritorial de Ovidio en Tomis. Hay también —“Discurso sobre la leche derramada”, “Laguna”— un aliento epigramático que los años vuelven más ácido y descreído. Murió joven, porque todo lo hizo joven, pero todavía nos queda mucho por aprender de él. **JORDI DOCE**

### EL EXPLORADOR POLAR

**Devorados ya todos los perros. En el diario no ha quedado hoja en blanco. La foto de la esposa cubierta de palabras, a modo de rosario: en su rostro el lunar de una fecha dudosa. Otra foto: la hermana. Pero no se consterna; marca su latitud. Mientras tanto se ve que la gangrena, oscura, le sube por la pierna como la media de una mujer de cabaret.**

(1977)



ACHILLE BELTRAME:  
EL VUELO DE D'ANNUNZIO  
SOBRE TRIESTE (1915)

Poco a poco y de maneras diversas se vuelve a afirmar y constatar que Gabriele D'Annunzio (1863-1938) fue uno de los grandes escritores europeos de la primera mitad del XX. Fue un escritor (poesía, novela, teatro, diarios) pero además un enorme personaje, una vida literaria, y un cúmulo de contradicciones cuyo final se parece mucho al genio. Sacerdote esteticista del decadentismo, político, periodista, hombre de mundo, gigantesco derrochador, D'Annunzio huyó a París en 1910, para escapar de acreedores y amantes. Pero al poco de estallar la Primera Guerra Mundial, su conocido nacionalismo patriota lo devuelve a Italia para luchar contra los Imperios Centrales. Pronunciará encendidos discursos a favor de la guerra y entrará muy pronto en combate como piloto de hidroaviones, siendo uno

## Nocturnos Sombra, relato, visiones

de los pioneros (batalla del Isonzo, 1915) de la aviación militar italiana.

Vive, siempre en su fasto erótico, en la Casetta Rossa, un palacio de Venecia alquilado a su amigo el príncipe Hohenzollern que, como alemán, no puede vivir en Italia. Pero el 16 de enero de 1916, el fuego antiaéreo alcanza su avión y al salir despedido se golpea la cabeza contra la ametralladora de proa, lo

que le deja ciego del ojo derecho y con la necesidad de hacer absoluto reposo para salvar el izquierdo. Ese reposo con ambos ojos vendados le mantendrá hasta entrado abril en la Casetta Rossa, cuidado por su hija Renata. En esa situación que lo mortifica y exacerba, comienza a idear y aún a escribir a lápiz, en delgadas y estrechas tiritas de papel (que su hija tendrá que guardar y descifrar) los primeros textos de lo que será *Nocturno*, algo así como una exploración en la tiniebla, que sólo terminará después de la formidable hazaña de Fiume en 1919. El sueño de la ciudad gobernada por un poeta...

*Nocturno* (1921) es un libro plural sin otro argumento que la celebración de los aviones, el

culto amoroso a los aviadores muertos y—desde la oscuridad—los recuerdos y visiones de un hombre que siente la acción y el riesgo como formas de belleza. Algo hay de diario, otro tanto de fragmentada narración, y aún más de sueños o visiones del hombre atrevido que no puede moverse, durante unos meses. Por supuesto todo ello escrito en una prosa musical, que alguna vez se vuelve poema, pero que nunca, incluso en momentos coloquiales, deja de ser lírica y estetizante. Hay muchos momentos de dolor o celebración fúnebres, incluido el recuerdo

de su madre, fallecida en ese tiempo. “Así su muerte y mi vida son una misma cosa”. [...] “Tengo el pecho lleno de gritos y no oigo mi voz”. D'Annunzio hace visible y sensitiva verdad dos de sus lemas favoritos: “Tengo lo que he dado” y “Las heridas embellecen”.

Libro que salta de un tema a otro, del relato al grito o incluso a la visión, supone una gran modernidad d'annunziana, propio del tono literario europeo en 1921. El poeta simbolista y decadente (sin dejar de serlo) se convierte con este libro, clásico y renovador a la



GABRIELE D'ANNUNZIO

Traducción de Julio Gómez de la Serna

Edición de Javier Jiménez

Fórcola, 2025. 393 páginas. 29,50 €

par, en un moderno esteticista trágico y distinto. Quiere celebrar el heroísmo y la muerte (“el piloto heroico reconduce a la patria al poeta sacrificado”) y se convierte en el visionario de una escritura diferente y de un mundo distinto que los fascistas—que intentaron parecerse a él, sin acercarse—marcarían, dejándolo como gloria extinta en Il Vittoriale. Libro otro, novedoso y lleno de cambios, responde al lema antiguo de los navegantes modernos: “Es necesario navegar, vivir no es necesario” (Muy cuidada edición de Javier Jiménez).

LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL D'ANNUNZIO SIMBOLISTA

Y DECADENTE SE CONVIERTE

CON ESTE LIBRO EN UN MODERNO

ESTETICISTA TRÁGICO Y DISTINTO

En su primera carta a la comunidad cristiana de Tesalónica, tras hablar sobre un inminente fin del mundo, recomienda san Pablo: “Orad sin cesar”. Pues bien, este versículo 17 del capítulo 5 de la epístola paulina impresiona vivamente al protagonista del texto de devoción cristiana ortodoxa *El peregrino ruso*. Tanto que el tal (un viudo campesino con alguna instrucción) ambiciona, en adelante, rezar sin pausa. El autor del cuento (un monje del siglo XIX, Arsenij Troepolski) nos pinta a su nómada orante pululando por posadas, caminos, bosques con unos chanclos y dos libros sagrados en el morral.

En el transcurso, conoce a abades, a algún que otro borracho (¿qué sería de la Madre Rusia de las *verstas*, los *mujiks* y los *kopeks* sin sus borrachos?), a aldeanos, a militares y a un funcionario polaco. El peregrino narrador sufre el ataque de los lobos hambrientos; es difamado y azotado injustamente; se le congelan las piernas. Lo cierto es que no terminamos de ver adónde peregrina nuestro indoblegable peregrino (no marcha a ningún lugar sagrado determinado).

La lógica de este relato (con la sencilla belleza de una obra de carpintería rural del Museo Nacional de Antropología) es



AMAYA AZNAR

## Devoción Rezar sin parar

peculiar. Por ejemplo, el héroe en búsqueda del don de la plegaria *non-stop* no recibe el secreto al final de la aventura, sino en el primer tercio. Pero consigue ser capaz de orar sin interrupción a Jesús con la lengua (¡sin mover los labios!), con los latidos del corazón, con inspiraciones y expiraciones de los

pulmones y con los pasos de sus pies sufridos. El viador llega a entonar 12.000 plegarias en un día.

La lacónica narración de esta y otras proezas devotas ha merecido la atención de Dostoievski y, luego, de intelectuales como Nikolai Berdiaev. Fuera de Rusia, entre nosotros, fascina al escritor Pablo D'Ors. Últimamente, ha versionado e interpretado *El peregrino* en un librito llamado *Devoción*.

En la variación dorsiana, el relato viene dividido en tres actos. Los mismos están compuestos por breves capítulos intitulados con epígrafes. A continuación, tenemos dos ensayos de D'Ors: “Poética: Escribir para ser” y “Mística: Caminar hacia dentro”, donde se procede a una exégesis detenida del relato, en origen, anónimo. No habría estado mal que D'Ors hubiera colocado, al inicio de todo, unas páginas introductorias sobre el texto original y, acaso, sobre los motivos de su propia “osada” (p. 99) versión, a fin de facilitar la inteligencia de *Devoción* al incauto lector. Por supuesto, no lo digo

por mí, pero quizá haya alguien que ande con sus conocimientos de literatura devocional cristiana ortodoxa rusa un poquito oxidados, y que necesite, antes de nada, una guía para perplejos.

Con tamaño fervor en la plegaria continua, el progreso de este peregrino promueve,



**PABLO D'ORS**

Galaxia Gutenberg, 2025

227 páginas. 15,90 €

según D'Ors, un “acceso a la interioridad por medio del cuerpo” (p. 114). La vincula con el mantra, el chacra y el karma, en otras tradiciones. Esta vía “devocional del mantra, por la implicación corporal que comporta y por su poder de integración personal”, considera, “resulta hoy, para muchas almas [...] especialmente atractiva” (p. 151). Se invocan aquí fervores y métodos de gentes remotas: eremitas, monjes y yoguis del Oriente Próximo y del Lejano. D'Ors medita sobre el camino “purgativo” (pp. 151-152, 169) y deplora la concepción meramente “psicológica” (no corporal) de la fe (p. 128), así como la idea de un Dios “castigador” (p. 159, nota 19), en cierta teología occidental. En un decálogo, a la vieja recomendación del Apóstol de los Gentiles en Tesalonicenses 1, D'Ors agrega la de hacerse con un “maestro espiritual”, que en ruso se dice *starets*. **ÁLVARO CORTINA**

**D'ORS INVOKA FERVORES DE GENTES REMOTAS,  
MEDITA SOBRE EL CAMINO “PURGATIVO” Y DEPLORA LA  
CONCEPCIÓN “PSICOLÓGICA” (NO CORPORAL) DE LA FE**



# Italia, años 20: así crece el fascismo

**A finales de octubre de 1922 Benito Mussolini movilizó a cientos de escuadras fascistas hacia la capital de Italia.**

**Emilio Lussu, político y escritor, describe en *Marcha sobre Roma y alrededores* el vertiginoso paisaje político que asistió al ascenso del dictador al poder.**

Italia, 1921. El fascismo crece en las elecciones de mayo, logrando 36 diputados. Aun así no son muchos, pero su voluntad intimidatoria es inquietante. Mussolini aclara que no serán “un grupo parlamentario, sino un pelotón de acción y de ejecución”. En la sesión de apertura de la nueva legislatura expulsan de la Cámara al di-

putado comunista Misiano. Allí estaba Emilio Lussu (1890-1975), militar, político y escritor nacido en Cerdeña que había combatido en la Primera Guerra Mundial y que dejaría testimonio de cómo vio “nacer, crecer, consolidarse” el movimiento fascista en *Marcha sobre Roma* y alrededores, libro que ahora recupera Altamarea.

En el foco de los fascistas estaban los comunistas, los socialistas, los católicos, los demócratas y los liberales. Mussolini habla por primera vez en la Cámara el 21 de junio, en el escaño más escorado a la derecha (“parecía un buitre agazapado sobre un barranco”), y se declara antiparlamentario, antidemocrático, antisocialista. En una compleja coyuntura política, con el Parlamento desacreditado, los fascistas ganan terreno y convocan su congreso nacional en Roma. Mussolini expone las nuevas bases programáticas y cita a Dante y san Francisco de Asís. Allí, en el rincón de un palco, también estaba el antifascista Lussu, que constata que

ese congreso “marca el comienzo de la violencia en toda Italia”. “¡Queremos un dictador!”, gritaban los fascistas. “Y no solo los fascistas. Desde aquel preciso momento, Mussolini se siente Duce y piensa en la marcha sobre Roma”.

Lussu recuerda a los fascistas de Cerdeña: atacan a obreros, hacen mítines, distribuyen su prensa, proclaman su entusiasmo por el rey y la guerra y su odio al bolchevismo. La observación del entorno lleva al autor a concluir que “un demócrata alberga un germen con infinitas posibilidades; con impecable lógica, puede volverse tanto comunista como fascista”. Llega un momento en que los fascis-



LOS CAMISAS NEGRAS,  
EN BOLONIA, CON  
MUSSOLINI AL FRENTE,  
EN PLENA MARCHA  
HACIA ROMA



### **MARCHA SOBRE ROMA Y ALREDEDORES**

**EMILIO LUSSU**

Traducción de Carlos Clavería

Altamarea, 2025

224 páginas. 19,90 €

tas de la isla empiezan a avergonzarse de la “vida pacífica” que llevaban en comparación con los de otras zonas del país, y el “espíritu de emulación” los empuja a empresas mayores, a organizarse en escuadrones y desfilar con armas cantando himnos ofensivos contra los adversarios. En uno de estos desfiles acaban apaleados, pidiendo socorro y recibiendo la providencial ayuda de... Lussu, que andaba por allí.

En un clima de inestabilidad y confusión, los fascistas crecen a través de la acción violenta. El comité central del partido se reúne en Milán. La pregunta es ya cómo adueñarse del Estado. Mussolini responde que hay dos maneras: legalmente, a través de elecciones, o ilegalmente, mediante una insurrección. La marcha sobre Roma es ya algo más que una idea. Columnas fascistas se dirigen a la capital desde distintos puntos de Italia. Ante la amenaza, el Consejo de Ministros declara el estado de sitio y ordena arrestar a los capos fascistas. Pero el rey se niega a firmar el decreto e invita a Mussolini a formar gobierno. Las columnas recuperan el ánimo y el 31 de octubre Roma se llena de camisas negras.

La calma inunda Italia. El diputado Lussu (por el Partito Sardo d'Azione) asiste a transformaciones ideológicas increíbles y es ingresado en un hospital por un culatazo de fusil en la cabeza. Los antifascistas tienen que luchar ahora contra “la estructura del Estado al completo”. ¿Era posible la pacificación del país después de la marcha? “La pacificación consistía en la sumisión al poder”, responde el escritor.

Mussolini pide en el Parla-

mento plenos poderes. El fascismo sigue reforzándose y ocupando nuevos espacios en una sociedad cansada y resignada. Hay quien, en función de los acontecimientos, cambia de camisa varias veces por semana. Lussu vuelve a Cerdeña por Navidad, en un ambiente de vigilancia y guerracivilismo. De camino, es informado de que su casa ha sido saqueada y que los fascistas han puesto una fotografía suya a modo de diana. Le esperan en la estación para matarlo. Se reúne con otros opositores en Nuoro. Concluyen que un movimiento de ataque resulta imposible, así como una defensa organizada a gran escala. No queda más que la resistencia individual.

### **MUSSOLINI PIDE EN EL PARLAMENTO PLENOS PODERES. HAY QUIEN CAMBIA DE CAMISA VARIAS VECES POR SEMANA**

Lussu se entrevista con el general Gandolfo, nuevo representante del fascismo y del Gobierno en Cerdeña, un hombre que reniega de la violencia y que necesita un fascismo nuevo para combatir el fascismo instaurado. Es el “fascismo de la segunda hora”. Antiguos antifascistas se pasan al bando opuesto. Lussu pierde amigos y presenta en la Cámara dos veces, ambas rechazadas, la dimisión como diputado. La guardia real es disuelta y para sustituirla se crea la Milizia. En la segunda mitad de 1923, el fascismo detenta el poder casi sin

oposición. Vigilados por la policía y los escuadrones fascistas, los antifascistas son expulsados de las administraciones públicas y las organizaciones privadas. Mussolini, que amenaza con otro golpe de Estado, exige la reforma de la ley electoral para que el fascismo disponga de mayoría absoluta. La Cámara lo aprueba. A principios de 1924 se convocan elecciones generales y Lussu se presenta nuevamente en Cerdeña. Pocos candidatos de la oposición pudieron celebrar mítines, muchos fueron expulsados de sus distritos y no faltaron asesinatos.

En la sesión inaugural de la nueva Cámara, el diputado Giacomo Matteotti (Partido Socialista) denuncia la violencia ejercida durante la campaña y afirma que las elecciones no son válidas. Pocos días después es secuestrado y asesinado. Los diputados de la oposición se declaran en sedición parlamentaria. Los meses siguientes son vertiginosos y la oposición se rearma, pero el fascismo recuperará pronto el terreno perdido. El Duce se hace omnipotente. Un atentado contra él en Bolonia tiene consecuencias inmediatas: cierre de fronteras, eliminación de partidos políticos y periódicos contrarios, inhabilitación de los diputados de la oposición.

Lussu sufre un ataque en su casa y mata de un disparo a uno de los asaltantes. Pasa por la cárcel y es condenado a cinco años de deportación en Lipari. Tras varios intentos, consigue escapar. Se mueve con pasaporte inglés y contará su experiencia en *Marcha sobre Roma y alrededores*, un libro que años después definirá como “bastante imperfecto”. **ALFREDO ASENSI**

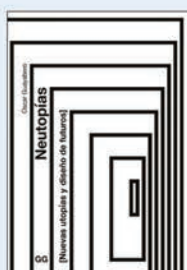
| FICCIÓN |                                  |       | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|---------|----------------------------------|-------|------------------------------------|
| 1       | LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS | 1/9   |                                    |
|         | David Uclés (Siruela)            |       |                                    |
| 2       | LA ASISTENTA                     | 2/31  |                                    |
|         | Freida McFadden (Suma)           |       |                                    |
| 3       | LA VEGETARIANA                   | 3/18  |                                    |
|         | Han Kang (Random House)          |       |                                    |
| 4       | EL SECRETO DE MARCIAL            | -/1   |                                    |
|         | Jorge Fernández Díaz (Destino)   |       |                                    |
| 5       | VICTORIA                         | 5/14  |                                    |
|         | Paloma Sánchez-Garnica (Planeta) |       |                                    |
| 6       | LAS QUE NO DUERMEN NASH          | 4/13  |                                    |
|         | Dolores Redondo (Destino)        |       |                                    |
| 7       | SUEÑOS DE BRONCE                 | -/1   |                                    |
|         | Camilla Läckberg (Planeta)       |       |                                    |
| 8       | LA MALA COSTUMBRE                | 8/56  |                                    |
|         | Alana S. Portero (Seix Barral)   |       |                                    |
| 9       | EL NIÑO QUE PERDIÓ LA GUERRA     | 9/23  |                                    |
|         | Julia Navarro (Plaza & Janés)    |       |                                    |
| 10      | EL RECLUSO                       | 14/4  |                                    |
|         | Freida McFadden (Suma)           |       |                                    |
| 11      | ANIMALES DIFÍCILES               | 6/4   |                                    |
|         | Rosa Montero (Seix Barral)       |       |                                    |
| 12      | EL SECRETO DE LA ASISTENTA       | 10/10 |                                    |
|         | Freida McFadden (Suma)           |       |                                    |
| 13      | LOS NOMBRES DE FELIZA            | 12/4  |                                    |
|         | Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara) |       |                                    |
| 14      | ORBITAL                          | 15/3  |                                    |
|         | Samantha Harvey (Anagrama)       |       |                                    |
| 15      | LA CARTERA                       | 7/23  |                                    |
|         | Francesca Giannone (Duomo)       |       |                                    |
| 16      | ALMA NEGRA                       | 11/5  |                                    |
|         | Ibon Martín (Plaza & Janés)      |       |                                    |
| 17      | BLACKWATER I. LA RIADA           | 19/52 |                                    |
|         | Michael McDowell (Blackie Books) |       |                                    |
| 18      | LA ASISTENTA TE VIGILA           | -/2   |                                    |
|         | Freida McFadden (Suma)           |       |                                    |
| 19      | CUÉNTAMELO TODO                  | -/1   |                                    |
|         | Elizabeth Strout (Alfaguara)     |       |                                    |
| 20      | LOS AHOGADOS                     | -/1   |                                    |
|         | Benjamin Black (Alfaguara)       |       |                                    |

| NO FICCIÓN |                                                       |       | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|------------|-------------------------------------------------------|-------|------------------------------------|
| 1          | LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE...         | 1/21  |                                    |
|            | Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta) |       |                                    |
| 2          | ESCALERA INTERIOR                                     | -/1   |                                    |
|            | Almudena Grandes (Tusquets)                           |       |                                    |
| 3          | LA ERA DE LA REVANCHA                                 | 8/2   |                                    |
|            | Andrea Rizzi (Anagrama)                               |       |                                    |
| 4          | EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO                         | 3/167 |                                    |
|            | Viktor Frankl (Herder)                                |       |                                    |
| 5          | QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS...       | 4/21  |                                    |
|            | Raquel Peláez (Blackie Books)                         |       |                                    |
| 6          | LA LLAMADA                                            | 2/45  |                                    |
|            | Leila Guerriero (Anagrama)                            |       |                                    |
| 7          | ÓRBITAS                                               | 7/2   |                                    |
|            | Sara García Alonso (Ediciones B)                      |       |                                    |
| 8          | FLORES DE PAPEL                                       | -/1   |                                    |
|            | Ebbaba Hameida (Península)                            |       |                                    |
| 9          | GRAN GUÍA VISUAL DE LA HISTORIA                       | -/1   |                                    |
|            | Masato Tanaka (Blackie Books)                         |       |                                    |
| 10         | BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y...        | -/1   |                                    |
|            | Ilan Pappé (Capitán Swing)                            |       |                                    |
| 11         | NEXUS. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES...             | 12/22 |                                    |
|            | Yuval Noah Harari (Debate)                            |       |                                    |
| 12         | ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFÍA                           | 5/3   |                                    |
|            | Papa Francisco (Plaza & Janés)                        |       |                                    |
| 13         | PRESENTES                                             | 6/22  |                                    |
|            | Paco Cerdà (Alfaguara)                                |       |                                    |
| 14         | LA VOZ DEL ORÁCULO                                    | 10/4  |                                    |
|            | Liv Strömquist (Reservoir Books)                      |       |                                    |
| 15         | LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS                           | 11/14 |                                    |
|            | Carlos López-Otín (Paidós)                            |       |                                    |
| 16         | NI ME GUSTA MI CUELLO NI ME ACUERDO DE NADA           | 18/13 |                                    |
|            | Nora Ephron (Libros del Asteroide)                    |       |                                    |
| 17         | CUANTA MÁS GENTE SE MUERE, MÁS GANAS...               | 13/23 |                                    |
|            | Maruja Torres (Temas de Hoy)                          |       |                                    |
| 18         | LA CONCIENCIA CONTADA POR UN SAPIENS A UN...          | 14/23 |                                    |
|            | Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)        |       |                                    |
| 19         | MUERTE EN TAILANDIA                                   | 15/3  |                                    |
|            | Joaquín Campos (La Esfera de los Libros)              |       |                                    |
| 20         | ALGO HAREMOS HECHO                                    | 16/13 |                                    |
|            | Irene Montero (Navona)                                |       |                                    |

GG

editorialgg.com

Oscar Guayabero



**Neutopías**  
24,90 €

W. AA.



**Planeta. Parentesco.**  
18,90 €

Michel Lauricella



**Dibujar personajes**  
10,00 €

Yves Leblanc



**Dibujar la perspectiva**  
10,00 €

## POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

|    |                                                        |       |
|----|--------------------------------------------------------|-------|
| 1  | <b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>                    | 3/96  |
|    | Gloria Fuertes (Blackie Books)                         |       |
| 2  | <b>DONDE VIVEN LAS MUSAS</b>                           | 1/44  |
|    | Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace)  |       |
| 3  | <b>LA GENTE CORRE TANTO</b>                            | 5/15  |
|    | Gloria Fuertes (Blackie Books)                         |       |
| 4  | <b>POESÍA COMPLETA</b>                                 | 2/17  |
|    | Gata Cattana (Aguilar)                                 |       |
| 5  | <b>ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE</b>        | 14/77 |
|    | Federico García Lorca (JdeJ Editores)                  |       |
| 6  | <b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b>                  | 11/50 |
|    | Mario Benedetti (Visor)                                |       |
| 7  | <b>ROMANCERO GITANO</b>                                | 6/90  |
|    | Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg) |       |
| 8  | <b>POESÍA COMPLETA</b>                                 | 7/135 |
|    | Alejandra Pizarnik (Lumen)                             |       |
| 9  | <b>SENDEROS DE CIUDAD Y ALMA</b>                       | -/1   |
|    | Mateo Vázquez Buján (Caligrama)                        |       |
| 10 | <b>DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO</b>               | 4/17  |
|    | Dante Alighieri (Blackie Books)                        |       |
| 11 | <b>PERDÓN A LA LLUVIA</b>                              | -/24  |
|    | Sara Búho (Lunweg)                                     |       |
| 12 | <b>SIEMPRE</b>                                         | 8/36  |
|    | Defreds (Espasa)                                       |       |
| 13 | <b>CAPITAL DEL DOLOR</b>                               | -/1   |
|    | Paul Eluard (Visor)                                    |       |
| 14 | <b>LA ATARAXIA DEL CORAZÓN</b>                         | 10/14 |
|    | Sara Búho (Lunweg)                                     |       |
| 15 | <b>ANTOLOGÍA</b>                                       | -/1   |
|    | Ezra Pound (Visor)                                     |       |
| 16 | <b>DONDE DESCANSAN LAS FLORES</b>                      | 12/38 |
|    | Sara Búho (Lunweg)                                     |       |
| 17 | <b>TODO MIS FUTUROS SON CONTIGO</b>                    | -/1   |
|    | Marwán (Planeta)                                       |       |
| 18 | <b>LAS HUIDAS. POESÍA 1998-2024</b>                    | 19/3  |
|    | Pilar Adón (La Bella Varsovia)                         |       |
| 19 | <b>POEMAS (1962-1969)</b>                              | -/1   |
|    | Pere Gimferrer (Visor)                                 |       |
| 20 | <b>COSAS QUE TAL VEZ HALLES OCULTAS EN MI OÍDO</b>     | 17/11 |
|    | Mosab Abu Toha (Ed. del Oriente y del Mediterráneo)    |       |

## INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

|    |                                                  |       |
|----|--------------------------------------------------|-------|
| 1  | <b>ALAS DE ÓNIX</b>                              | 2/3   |
|    | Rebecca Yarros (Planeta)                         |       |
| 2  | <b>ALAS DE ÓNIX. EDICIÓN COLECCIONISTA</b>       | 1/3   |
|    | Rebecca Yarros (Planeta)                         |       |
| 3  | <b>REDES</b>                                     | 3/21  |
|    | Eloy Moreno (Nube de Tinta)                      |       |
| 4  | <b>INVISIBLE</b>                                 | 4/150 |
|    | Eloy Moreno (Nube de Tinta)                      |       |
| 5  | <b>DAN DA DAN 14</b>                             | -/1   |
|    | Yukinobu Tatsu (Norma)                           |       |
| 6  | <b>POLICÁN</b>                                   | -/1   |
|    | Dav Pilkey (SM)                                  |       |
| 7  | <b>ANNA KADABRA 15. LA NOCHE DE LA IMPOSTORA</b> | 6/2   |
|    | Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)        |       |
| 8  | <b>ALAS DE SANGRE. EDICIÓN COLECCIONISTA</b>     | 5/13  |
|    | Rebecca Yarros (Planeta)                         |       |
| 9  | <b>JUJUTSU KAISEN 27</b>                         | -/1   |
|    | Gege Akutami (Norma)                             |       |
| 10 | <b>EL PRINCIPITO</b>                             | 9/414 |
|    | Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)            |       |
| 11 | <b>ALAS DE SANGRE</b>                            | -/53  |
|    | Rebecca Yarros (Planeta)                         |       |
| 12 | <b>ALAS DE HIERRO. EDICIÓN COLECCIONISTA</b>     | 7/13  |
|    | Rebecca Yarros (Planeta)                         |       |
| 13 | <b>BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)</b>       | 11/42 |
|    | Chloe Walsh (Montena)                            |       |
| 14 | <b>KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2)</b>       | 13/18 |
|    | Chloe Walsh (Montena)                            |       |
| 15 | <b>SAILOR MOON ETERNAL EDITION 03</b>            | -/1   |
|    | Naoko Takeuchi (Norma)                           |       |
| 16 | <b>ALAS DE SANGRE</b>                            | -/37  |
|    | Rebecca Yarros (Planeta)                         |       |
| 17 | <b>TAMING 7 (LOS CHICOS DE TOMMEN 5)</b>         | 12/5  |
|    | Chloe Walsh (Montena)                            |       |
| 18 | <b>POLICÁN 12. EL PESTAZO ESCARLATA</b>          | 10/13 |
|    | Dav Pilkey (SM)                                  |       |
| 19 | <b>POLICÁN 2. SITUACIÓN DESESPERRADA</b>         | -/1   |
|    | Dav Pilkey (SM)                                  |       |
| 20 | <b>EL CHICO QUE ME GUSTA NO ES UN CHICO 2</b>    | 8/3   |
|    | Sumiko Arai (Panini Cómicos)                     |       |

## OTROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

|    |                                                 |        |
|----|-------------------------------------------------|--------|
| 1  | <b>CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA</b> | 1/7    |
|    | Alba Cardalda (Vergara)                         |        |
| 2  | <b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>                         | 2/160  |
|    | James Clear (Diana)                             |        |
| 3  | <b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>     | 3/162  |
|    | Marian Rojas Estapé (Espasa)                    |        |
| 4  | <b>545 RECETAS PARA TRIUNFAR</b>                | 4/12   |
|    | Karlos Argüñano (Planeta)                       |        |
| 5  | <b>RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA</b>   | 5/45   |
|    | Marian Rojas Estapé (Espasa)                    |        |
| 6  | <b>ADIÓS A LA INFLAMACIÓN</b>                   | 6/47   |
|    | Sandra Moñino (Harper Collins)                  |        |
| 7  | <b>DE LA BOCA A TU SALUD</b>                    | 8/4    |
|    | Ángela Quintas (Planeta)                        |        |
| 8  | <b>EL PODER DEL AHORA</b>                       | 7/201  |
|    | Eckhart Tolle (Gaia)                            |        |
| 9  | <b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>            | 10/164 |
|    | Marian Rojas Estapé (Espasa)                    |        |
| 10 | <b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b>                     | 9/60   |
|    | Mark Wolynn (Gaia)                              |        |

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

## El destino de la palabra

**P**uede que muchos de ustedes hayan leído a Adan Kovacsics y no lo sepan. Lo digo porque es probable que hayan leído alguna obra de Karl Kraus, de Hugo von Hofmannsthal, de Imre Kertész, de Joseph Roth, de László Krasznahorkai, de Franz Kafka, de Stefan Zweig, de Elias Canetti, de Victor Klemperer, por ejemplo, sin reparar en que lo han hecho en alguna de las siempre expertas y elegantes versiones de este traductor de origen húngaro, nacido y criado en Santiago de Chile, formado en Viena y afincado en España, donde reside desde 1980 en compañía de Cristina Grisolia, notable poeta argentina con la que comparte su amor a la música, a las palabras y a los libros.

¿Hasta dónde leemos a su traductor cuando leemos en nuestra propia lengua a autores extranjeros? Una pregunta como ésta puede desatar debates apasionados e interminables. En cuanto traductor distinguido con los más importantes premios que tanto en España como en Alemania, Austria y Hungría se conceden a quienes practican su oficio, Kovacsics tendría mucho que decir a este respecto. Pero él no es hombre dado a las polémicas, y sí un fino degustador de la más valiosa y exigente literatura europea contemporánea, que no sólo ha contribuido a difundir sino que además le ha inspirado a él mismo como pensador y como narrador.

Los dos primeros libros que Kovacsics suscribió como autor —*Guerra y lenguaje* (Acantilado, 2008) y *Karl Kraus en los últimos días de la humanidad* (Ediciones UDP, 2015)— se servían de la figura tronante de Karl Kraus (a quien Kovacsics conoce mejor que nadie) para hilvanar una estremecedora reflexión —hoy más pertinente que nunca— sobre la responsabilidad que los medios de comunicación tienen en la creación de los estados de opinión que avalan y prolongan las guerras.

Ya el segundo de estos ensayos abría en su seno una sutil vena narrativa que contribuía a complicar y matizar la reflexión crítica y fi-

losófica. Los dos siguientes libros de Kovacsics —*El vuelo de Europa* (2016) y *Las leyes de la extranjería* (2019), los dos en Ediciones del Subsuelo— dilataban esta vena y constituían textos de enigmática y lírica intensidad, muy rara por estos pagos, sobre todo por la manera —tan centroeuropea, en definitiva— con que su autor acierta en ellos a injertar el humor en lo más grave, incluso en lo terrible.

Lo mismo ocurre ahora en *El destino de la palabra*, editado también por Ediciones del Subsuelo, acaso el más radical, sorprendente y poderoso de los libros de Kovacsics, una implacable denuncia del capitalismo como agente destructor del lenguaje. No sin ironía, la primera parte del libro se presenta como “Un aviso teológico-político”, pues imposta con deliberación un estilo profético y sapiencial, sirviéndose a partes iguales del apunte ensayístico, la máxima filosófica y el aforismo relampagueante. La apasionada vindicación de la palabra como sede del espíritu tiene aquí innegables raíces judaicas y se opone con determinación a la insistencia que pone el capitalismo en reducir el lenguaje a lo fáctico, en reducir el valor de la palabra a su dimensión estrictamente informativa.

Al “aviso teológico-político” sirve de contrapunto satírico un muy “krausiano” y desopilante *collage* de titulares y citas de periódicos que ilustra en qué consiste lo que el autor llama “el lenguaje de la información”. Y al díptico así formado todavía aña-

de Kovacsics, a modo de punto de fuga, un elemento más: un oscuro y fascinante relato —una parábola, más bien— titulado “El Tiempo”, de atmósfera entre onírica y metafísica, que parece recrear paródicamente el mito de Saturno devorando a sus hijos, complicándolo con muy contemporáneas reminiscencias psicológicas y culturales.

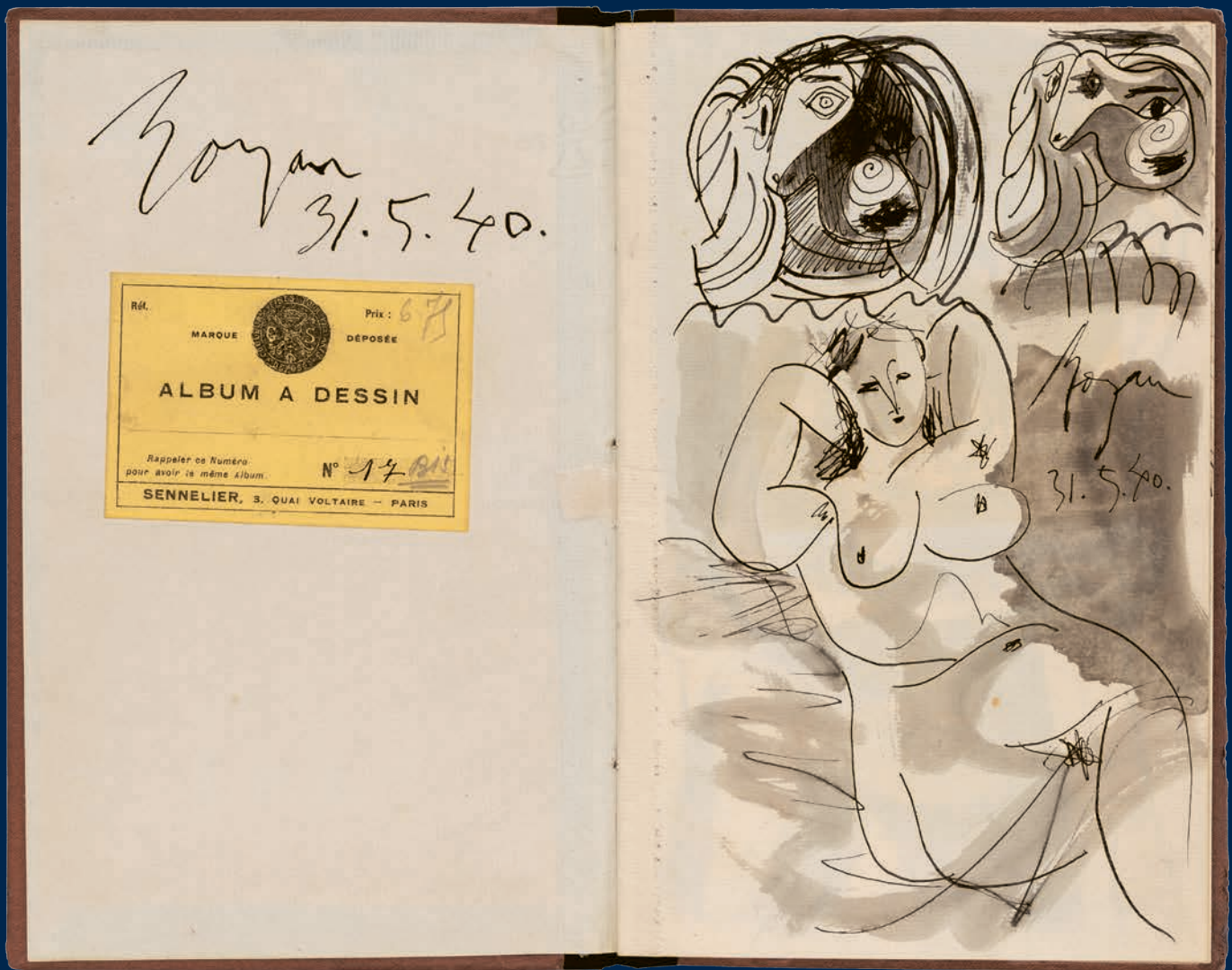
El resultado es una obra inclasificable, pugnazmente interperlativa, libérrima y desoladora, que consagra a Adam Kovacsics también como escritor al que tener muy en cuenta. ●

**EL DESTINO DE LA PALABRA,  
ACASO EL MÁS RADICAL Y  
PODEROSO DE LOS LIBROS  
DE KOVACSICS, ES UNA  
IMPLACABLE DENUNCIA DEL  
CAPITALISMO COMO AGENTE  
DESTRUCTOR DEL LENGUAJE**

# Picasso

31.01.2025  
30.04.2025

## Los cuadernos de Royan



Pablo Picasso (1881-1973) *Inscripciones y Cubismo y desnudo. Contracubierta anterior y h. 1 (31/5/40) del Cuaderno 208. Tinta china, lápiz azul y rojo sobre papel vejurado perforado, 24,5 x 15,8 cm. Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso, Madrid © FABA Foto: Hugard & Vanoverschelde © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2025.*

museo**PICASSO**málaga



Junta de Andalucía  
Consejería de Cultura y Deporte

EN COLABORACIÓN CON:

Fundación  
Almine y Bernard  
Ruiz-Picasso



A

R

T

E

# Tarsila do Amaral, la pintora antropófaga

**Hoy se inaugura en el Guggenheim de Bilbao una exposición decisiva para adentrarnos en la construcción del imaginario de Brasil. En ella encontramos una Tarsila política, resiliente y sofisticada que inventó una nueva mitología sincrética entre la magia ancestral y la racionalidad más vanguardista.**

Separada con una hija, divorciada en dos ocasiones, vanguardista, comunista, convivió sin estar casada con un hombre 21 años más joven, marginada por su familia y su entorno social, encarcelada por sus ideas políticas, cosmopolita, perspicaz, cultísima, hermosa, elegante y rica. Así era Tarsila do Amaral (Capivari, São Paulo, 1886-São Paulo, 1973), una de las pintoras esenciales en la construcción del imaginario del Brasil moderno y creadora de una nueva mitología sincretista donde fusionó lo indígena, lo afrodescendiente y la herencia portuguesa junto al cubismo y los movimientos de vanguardia europeos.

Hoy se inaugura una completa retrospectiva en el Guggenheim de Bilbao de ciento cincuenta piezas que recorren la carrera de esta artista –injustamente olvidada– desde los años veinte hasta los sesenta del siglo pasado. *Tarsila do Amaral, pintando el Brasil moderno* es una exposición que viene de París, del Grand Palais Rmn, y supone uno de las muestras más completas que hemos podido

ver hasta ahora en Europa. Esta revisión de su obra no solo evidencia a una pintora muy original y vanguardista sino a una pensadora decolonial, promotora de la construcción de una nueva identidad brasileña.

Tarsila, cómo así firmaba sus cuadros, fue legitimada en los círculos intelectuales desde el principio de su carrera gracias a la inteligente explotación de sus privilegios de clase: su erudición cosmopolita y su posición socioeconómica –no olvidemos que a su abuelo lo llamaban *O Milionário*, y era dueño de 25 haciendas dedicadas a la caficultura– le permiten hacerse respetar en una atmósfera cultivada masculina y eurocéntrica y, así, convertirse en un puente entre la decadente São Paulo y la efervescente París.

Criada en un entorno francófono, en 1902 ella y su hermana viajaron a Europa con sus padres,



AUTORRETRATO I, 1924

quienes las dejaron internas en el Colegio del Sagrado Corazón de Barcelona. Su admiración y conocimiento de la cultura europea coadyuvó a la creación de una Tarsila sofisticada y exótica, consciente de convertirse en un personaje que fascinaba a ambos lados del Atlántico.

**TARSILA FUE LEGITIMADA  
EN LOS CÍRCULOS INTELEC-  
TUALES GRACIAS A LA INTEL-  
GENTE EXPLOTACIÓN DE SUS  
PRIVILEGIOS DE CLASE**

“Quiero convertirme en la pintora de mi país”. Ésta famosa frase escrita en una carta a una prima en 1923 expresa su voluntad de participar en la creación de un nuevo proyecto estético para Brasil, a pesar de que, como mujer blanca de la alta burguesía, no mantuvo más contacto con lo indígena que la observación etnológica y el recuerdo roman-  
tizado de la época de la esclavitud, algo que inclinó su balanza política hacia el comunismo soviético. Por este motivo fue arrestada y recluida en prisión un mes durante la dictadura de Getúlio Vargas en 1932.

La exposición del Guggenheim, dividida en seis secciones temáticas, recorre desde su primer viaje a París, en 1920, hasta el año 1958: “París/São Paulo: pasaportes para la modernidad” narra los apasio-

nantes años 20 –los más fértiles de su carrera– en los que viaja a París, estudia en la famosa Académie Julien y conoce al matrimonio Delaunay, a Picasso, Jean Cocteau, Erik Satié o Fernand Leger. A su vuelta se compromete con la renovación plástica brasileña formando el

“Grupo de los cinco” con la pintora Anita Malfatti, los escritores Paulo Menotti, Mario de Andrade y el que sería su marido, Oswald de Andrade. Este grupo desencadenaría el movimiento Pau-Brasil, un

COLLECTION OF THE GOVERNMENTAL PALACES / ROMULO FIALDINI

proyecto artístico-literario que fundó la primera fase del modernismo brasileño. La segunda sección, “Una pequeña cai-pira vestida por Poiret”, como reza un verso del propio De Andrade, se centra en la construcción de su personaje; en cómo sus autorretratos desafiaban los estereotipos de la época y cómo cuidaba su imagen para crear una “marca”. En “La invención del paisaje brasileño” nos descubren cómo a partir de 1924 Do Amaral viaja por São Paulo, Rio de Janeiro y Minas Gerais, donde toma apuntes a lápiz del paisaje, declinando las líneas oblicuas y las figuras geométricas que darán lugar a un nuevo alfabeto visual. La cuarta sección, titulada “Primitivismo e identidad(es)”, es clave en el relato protodecolonial. Es en este momento donde busca un primitivismo autóctono. De esta época es la pintura *El coco (A cuca)*, 1924 —la primera obra de la artista que entra en una colección pública— sobre la que Tarsila declaró haber reunido “un animal extraño, una rana, un armadillo y otro animal inventado” para formalizar la figura del coco, un temible hombre del saco del folclore brasileño. Su imaginación se inspira en sus visitas a los museos antropológicos, y, no precisamente, en el trabajo de campo. Pasando a la sala 203 nos encontramos con uno de los relatos más esperados. “El Brasil caníbal” que se centra en su liderazgo dentro del Movimiento Antropofágico. En 1928 la figura del abaporu (“hombre que come [hombre]”, en lengua indígena tupí-guaraní) da lugar a esta corriente, que denomina como antropófaga la ca-

pacidad brasileña de devorar y aprehender las culturas colonizadoras. Do Amaral inicia un sincretismo simbólico entre lo europeo y lo brasileño donde funde paisajes y arquitecturas con el cubismo y el primitivis-

**ANTROPÓFAGA ES LA CAPACIDAD BRASILEÑA DE DEVORAR Y APREHENDER LAS CULTURAS COLONIZADORAS E INTEGRARLAS EN SU COTIDIANIDAD**

mo (“Nosotros somos los primitivos de un gran siglo”, afirma en una entrevista en 1923), reimaginando una época precolonial, precapitalista y prerreligiosa. Para terminar este fastuoso recorrido, “Trabajadores y trabajadoras”. En 1929 no solo se separa de De Andrade, sino que se ve afectada gravemente por el Crac del 29, que merma sus propiedades, ahora hipotecadas. Es cuando, junto a su nueva pareja, el psiquiatra Osó-

rio César, se acerca al modelo soviético y retrata a los obreros en una pintura militante inspirada por el muralismo mexicano (una etapa no del todo aceptada debido a su linaje burgués). El último bloque, “Nuevos paisajes”, plasma la transformación urbana y social de las nuevas metrópolis —como la Brasilia imaginada por Oscar Niemeyer y Lucio Costa— en una pintura que coquetea con la abstracción dulcificando sus colores.

Inventora de códigos y de un nuevo modelo de brasileñidad, de sus lienzos emergen palmeras carnosas, gigantes dismórficos anclados a la tierra, una nueva representación de la negritud, visiones sintéticas que rezuman el cubismo metálico de Léger y las siluetas de Matisse, lo mágico y lo onírico ilustrando la *saudade*. La conjunción de opuestos como lo orgánico y lo geométrico, lo primitivo y lo moderno o lo exuberante y lo racional, supone una de las claves de su éxito. Un éxito que pudo disfrutar en vida, ya que en el año 51 representó a Brasil en la primera Bienal de São Paulo y, en el 64, en la Bienal de Venecia. En los años 70 la cotización de sus lienzos se dispara y el gobierno de São Paulo le compra 13 pinturas para el Palacio Boa Vista. En este momento Tarsila do Amaral se somete a una operación de columna después de una caída que la deja parapléjica, fallece su hija Dulce de diabetes y también su única nieta.

Acercarse a la obra de De Amaral es penetrar en la profundidad de la selva amazónica y toparse con una hermosa biblioteca, recorrer un país que se redescubre a sí mismo entre lo atávico y la más rabiosa modernidad. **MARÍA MARCO**



CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES, PARIS / J.L. LAGROIX



SUCESIÓN ZOÉ MORONHA CHAGAS FREITAS / MARCIO RANGEL



MUSEU DE ARTE CONTEMPORÂNEA DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

DE ARRIBA ABAJO: *EL COCO (A CUCA)*, 1924, *TIERRA (TERRA)*, 1943, *COSTURERAS*, 1958



CASAL SOLLERIC - AYUNTAMIENTO DE PALMA

# Ángela de la Cruz, desarmar la pintura

**ÁNGELA DE LA CRUZ. STUCK. CASAL SOLLERIC.** Palma de Mallorca. Comisarios: Iñaki Martínez Antelo y Fernando Gómez de la Cuesta. Hasta el 22 de abril

Hay sentencias que, vaya usted a saber por qué, hacen fortuna en la Historia del Arte. Una de mis favoritas la escribió Maurice Denis en 1890, y nos “recuerda” que un cuadro es, antes que cualquier anécdota figurativa, una superficie plana cubierta de colores. La cita, en precario equilibrio entre la simpleza y la clarividencia, se me vino a la memoria viendo las telas invertebradas, las cajas chafadas y los bastidores serruchados de Ángela de la Cruz (A Coruña, 1965) en el Casal Sollerlic de Palma de Mallorca.

*Stuck*, que puede verse hasta finales de abril, reúne diecinueve obras de la artista, producidas entre 1995 y 2018, y provenientes de colecciones públicas y privadas. La selección incluye piezas de sus series más conocidas, como los lienzos desinflados (*Deflated 19, Turquoise*, 2019), las cajas hin-



CASAL SOLLERIC - AYUNTAMIENTO DE PALMA

**VERTICAL, 2004.**  
ARRIBA: *PHOBIA*, 2002

(*Bloated 4, White*, 2012), los prismas accidentados, las colecciones de bordes entelados (*Damage vertical*, 2004) o las superficies pictóricas plegadas con más o menos empeño (*Half Cutter*, 2004).

Vista en su conjunto, en la obra de Ángela de la Cruz parecen pervivir las discusiones y los cuestionamientos en torno al soporte y sus límites (el marco y la pared) que comenzaron con el abigarramiento de obras del salón francés —pasando por las vanguardias—, las tropecientas “expansiones” e incluso algún acuchillamiento como el de Lucio Fontana— a nuestros días. Preocupaciones que, en cierta medida, parecen condensadas en *Ashamed* (1995), una de sus obras germinales: un pequeño lienzo blanquecino, con los bordes empastados de óleo, que parece plegarse sobre sí mismo en una de las esquinas de la sala.

Sin embargo, la exposición, comisariada por Iñaki Martínez Antelo y Fernando Gómez de la Cuesta, no parece plantear ninguna genealogía de los intereses de la artista ni está ordenada siguiendo criterios cronológicos o temáticos.

El texto que recibe al visitante subraya el “carácter innovador, experimental y certero” de las indagaciones de De la Cruz y su influencia en toda una estirpe de artistas que la muestra no reseña ni pone en consideración del espectador. Tampoco se justifica la propuesta comisarial, más allá de que hayan sido obras prestadas por colecciones tan ilustres como la de la colección Museo Helga de Alvear (del que provienen siete)

la del CGAC o de la Fundación María José Jove. El escueto número de obras parece diluirse entre las amplias estancias de la planta noble del Casal Sollerlic, donde tienen que competir no solamente con las molduras o los augustos frontales de las chimeneas, sino con toda clase de señalética y artefactos de seguridad. Así, las obras parecen distribuidas con poco cuidado, bajo una iluminación tenue y mortecina, que intuyo que será la habitual de la sala. Particularmente injustos me parecen los padecimientos de la pieza que presta el nombre a la exposición (una majestuosa “bolsa” de lienzo negro que emerge desde una oquedad recortada en el muro), obligada a darse de codazos, entre tantísimo espacio, con la hoja de una puerta de madera oscura. El título (“atascada”) le viene que ni pintado.

**JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ**



Sabido es que la imagen fotográfica que se autorreconoce como documental puede configurar instantes que se aproximan a lo real, a ese magma de representaciones inestables, de significaciones plurales y dispares. ¿Puede la imagen fotográfica disputar de modo crítico el mundo y sus historias asociadas? Estas consideraciones me surgen cuando recorro el ambicioso proyecto de Ixone Sádaba (Bilbao, 1977), *Escala 1:1*, en Azkuna Zentroa. Alhóndiga Bilbao, comisariado por Carles Guerra, en torno al distópico proyecto de la central nuclear de Lemóniz, 1972-1984, que no llegó a entrar en funcionamiento en la Cala Basordas de la costa vasca.

Sádaba ha tomado alrededor de 30.000 imágenes de los muros y vistas del complejo devenido en un paisaje-ruina, en una investigación que se inició en el 2020 y culminó en el 2024. La instalación de imágenes en blanco y negro, de escala monumental proyectadas en la sala se organiza de tres modos: uno, ocho proyecciones de gran formato unidas en una secuencia de imágenes, que

# Ixone Sádaba, disputar el instante de lo real

**IXONE SÁDABA. ESCALA 1:1. AZKUNA ZENTROA. Bilbao**

Comisario: Carles Guerra. Hasta el 27 de abril



ESCALA 1:1, 2024

TODAS LAS IMÁGENES AZKUNA ZENTROA

cambian cada 15 segundos, abarcan un gran muro; dos, en otra sala dos proyecciones contiguas cambian las imágenes cada 10 segundos; y tres, una muestra de carpetas con 90

imágenes en color y de medio formato que los públicos pueden revisar y comentar.

El enorme formato de las imágenes nos permite una recepción inmersiva casi como si

nos situáramos en el lugar, pero la elección del blanco y negro nos recuerda la distancia estética y la naturaleza artística de las imágenes que vendrían a signar tres dimensiones: la icónica, la indiciario y la simbólica. Aunque en la fotografía de linaje más documental ha primado la función icónica, en esta propuesta diríase que, mediante la potencia estética de las mismas, derivan a un haz de connotaciones indiciarias y simbólicas. El paisaje ruinoso de la central en ruinas activa un hacer reminiscente, una anamnesis que nos retrotrae a un momento convulso de la historia vasca que va del final de franquismo a la Transición política. Por un lado, un modelo depredador de los recursos naturales y de desarrollo económico-energético alentó la creación de centrales nucleares que tuvo una poderosa contestación social. Incluso Eduardo Chillida creó varios logos para el movimiento antinuclear entre los años 1972-1974 y Oteiza varias piezas que señalaban críticamente a Lemóniz. Por otro lado, esa central inacabada, objeto tam-



bién de la acción terrorista de ETA que intentó apropiarse del movimiento ecologista, democrático y plural. Entre 1997 y 1982 los atentados de ETA causaron cinco víctimas entre trabajadores, ingenieros y directivos, además de estragos en las instalaciones. De esta ma-

nera, las silenciosas imágenes de Sádaba remiten así a una memoria de aquellas tragedias y heridas. El título que da a sus series, *Echar el olvido al futuro*, enlaza con esa memoria de futuro hecha y por hacer. En palabras oportunas de Iñaki Martínez de Albéniz: “La cámara de Ixone Sádaba es ese observatorio ubicuo del ecosistema Lemóniz, esa suerte de laboratorio móvil que extrae datos de sus múltiples estratos de significación. La cámara de Ixone es una ‘plataforma-manifiesto’ que se desplaza, al tiempo que socializa esa visión”.

El dispositivo espectacular de las imágenes conlleva tam-

bien una puesta en forma irónica, por el anhelo de sugerir una escala 1:1 que solo se asemeja en las plantas o muros que están más cerca de la cámara. La elección de la gama de grises es otro recurso formal

### **LAS SILENCIOSAS IMÁGENES DE SÁDABA REMITEN A UNA MEMORIA DE AQUELLAS TRAGEDIAS Y HERIDAS DEL TERRORISMO**

que desborda el estatuto icónico de las imágenes y favorece una fuga de sentidos simbólicos. La arquitectura de hormigón, ruinosa e inerte, contrasta con la vida de las plantas que se apoderan del lu-

gar. Todo ello se afirma como paisaje crítico y siniestro. El proyecto artístico incluye la réplica del mirador construido en 1974 para visitar las obras, ubicado en un alto cerca de la carretera que conduce a las instalaciones de Lemóniz y “a modo de atalaya desde la que se puede divisar pasado, presente y futuro”, ha destacado el comisario.

Sádaba propone una intervención de imágenes registradas con tres dispositivos fotográficos diferentes, y, desde el asombro, movilizar una experiencia estética y cognitiva que se expanda a otros diálogos y memorias de lo acontecido y de lo por venir. **FERNANDO GOLVANO**

**Exposición:**  
**Museo del Prado y Fundación AXA**

**19.11.24 – 02.03.25**  
[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

## **DARSE LA MANO**

**Escultura y color en el Siglo de Oro**



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

Con el patrocinio de



fundación  
AXA



# Todo arte es contemporáneo

**FUERA DE MARCO. OBRAS DE RINEKE DIJKSTRA Y PHILIPPE PARRENO. CAIXAFORUM**

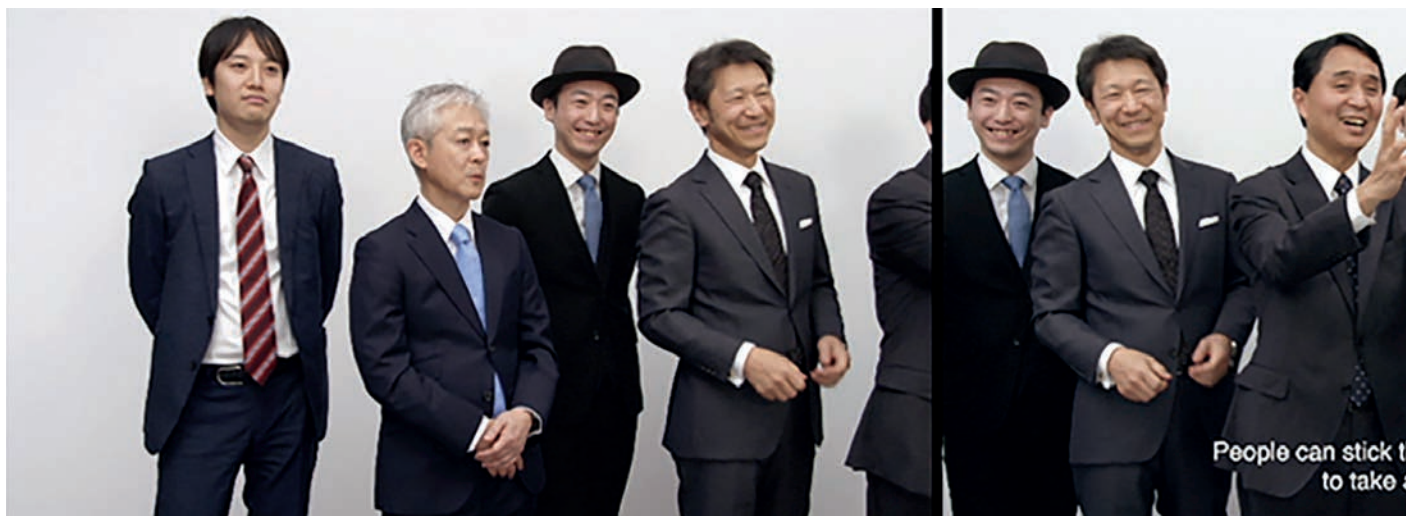
Barcelona. Comisaria: Nimfa Bisbe. Hasta el 26 de octubre

Todo arte pertenece al presente. También las creaciones del pasado: desde el momento en que se cruzan con nuestra mirada actual, esta proyecta nuestros sesgos, preocupaciones y lecturas. Parece que esta sea la cuestión a la que se dedica la exposición *Fuera de marco*, recién inaugurada en CaixaForum Barcelona. En ella, dos artistas contemporáneos dia-

logan con obras canónicas de la historia del arte: Rineke Dijkstra con *La ronda de noche* (1639-1642) de Rembrandt y Philippe Parreno con las *Pinturas negras* (1819-1823) de Francisco de Goya y Lucientes. Pese a tener en común el bucle temporal que les conecta a pinturas realizadas siglos atrás, las reinterpretaciones que hacen ambos son muy diferentes.

La neerlandesa Rineke Dijkstra (Sittard, 1959) trabajó a partir de un encargo del Rijksmuseum para crear la videoinstalación *La ronda de noche* (2019). Pero, pese a que el cuadro de Rembrandt es el detonante de la pieza, nunca lo vemos. En su filmación, Rineke Dijkstra solamente enfoca a los espectadores mientras miran y comentan la pintura, de-

teniéndose en catorce grupos cuya composición representa distintos estratos sociales y tipologías humanas. Delante del célebre retrato grupal del artista neerlandés vemos una sucesión de retratos colectivos como en una suerte de espejo. Este efecto incluso se explicita en momentos como cuando vemos en la pantalla a una serie de chicos vestidos de negro entre los que hay solamente una joven pelirroja como única mujer: esta disposición es la misma que en la pintura de Rembrandt. Ejecutivos japoneses, adolescentes, mujeres u hombres de mediana edad... Todos ellos discuten el cuadro, y al hacerlo se muestran las jerarquías internas de cada grupo y su estatus socioeconómico. El tipo de lenguaje verbal y no



RINEKE DIJKSTRA: FOTOGRAMA DE *LA RONDA DE NOCHE*, 2019. ARRIBA,



ATELIER PHILIPPE PARRENO / MUSEO DEL PRADO. COLECCIÓN FUNDACIÓN "LA CAIXA"

verbal, la ropa, los gestos y los temas de conversación definen al conjunto como un gran retablo social.

Por su parte, en *La Quinta del Sordo* (2021) el artista francés Philippe Parreno (Orán, Argelia, 1964) nos invita a un ficticio viaje en el tiempo. En lo que el autor denomina una película de "ciencia ficción" por su retrato de lo imposible, nos muestra una recreación de la experiencia que sería el poder ver las *Pinturas negras* de Goya en su lugar y tiempo originales: durante el siglo XIX en las paredes de su vivienda conocida como la Quinta del Sordo. A través de este ejercicio, Parreno las devuelve a su condición de conjunto de pinturas murales en un entorno doméstico. En el vídeo, la cámara se mue-

ve temblorosa, deteniéndose ante las pinturas como si recreara la visión de alguien caminando y alumbrándose con una vela. Magnificados, muy de cerca, vemos fragmentos que surgen terribles de la oscuridad. Se hace entonces visible su estructura de pinceladas y los reflejos dorados del barniz. La sensación es íntima y misteriosa, y el sonido que acompaña al vídeo incide en ello. Esta obra, que fue realizada como un encargo de la

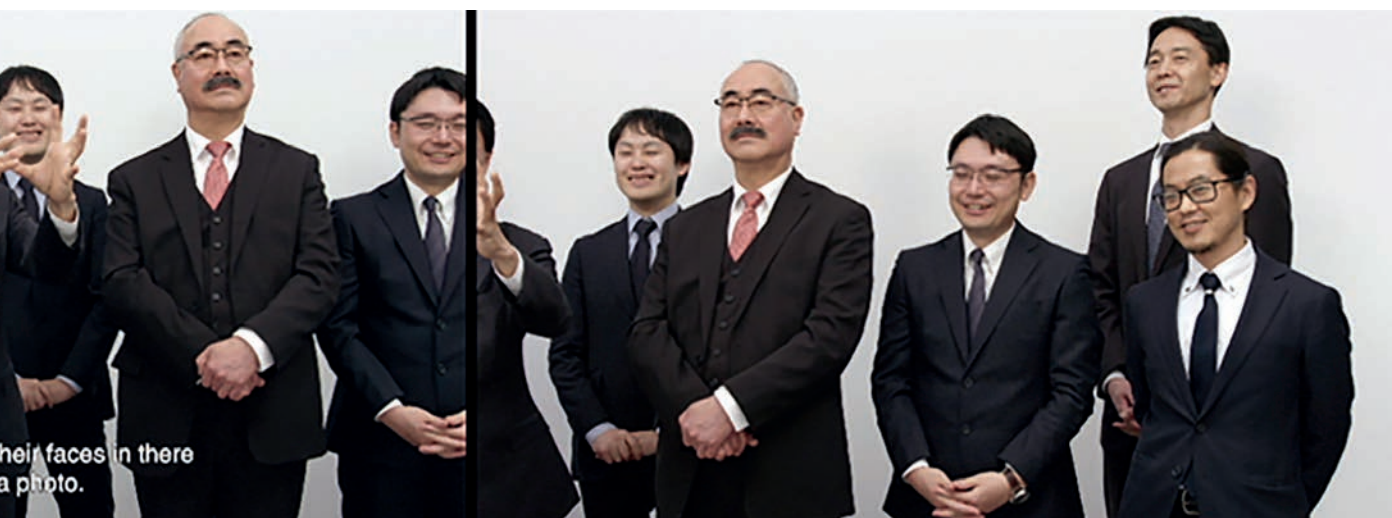
Fundación Beyeler, implicó grabar dentro del Museo del Prado durante la pandemia de la Covid-19. De algún modo, la sensación de aislamiento y encierro propio del confinamiento parece estar presente en esta obra que nos traslada a la vejez enferma del pintor. Los dos puntos temporales se unen cuando vemos cómo es actualmente el lugar donde estuvo la Quinta del Sordo, donde hoy hay una pastelería.

Salir de la inmersión de las salas de videoproyección oscuras es un momento algo desconcertante, que en este caso nos lleva a las paredes donde está el rotulado con el nombre de la exposición. En CaixaForum las piezas de Rineke y Parreno se muestran bajo el título común de *Fuera de marco*.

Si pensamos en *La ronda de noche*, este alude al hecho de situar la mirada en los espectadores y no en la obra. En *La Quinta del Sordo* se liga al hecho de salir de los espacios sancionados para el arte, y centrarse en el pretérito espacio doméstico de Goya. Nimfa Bisbe, directora de la Colección "la Caixa", habla de cómo estas piezas sirvieron para abrir una vía que ya existía, pero de la que no eran conscientes: "Empezamos a explorar en la colección y resulta que hay muchísimas obras que hacen referencia a la historia del arte". Bisbe lo tiene claro: "una colección de arte contemporáneo habla de nuestro tiempo". Pero, a través de nuestras relecturas, el pasado funciona también como un retrato del presente.

**JULIA RAMÍREZ-BLANCO**

# **PARRENO DEVUELVE A SU CONDICIÓN MURAL LAS PINTURAS NEGRAS DE GOYA, EN UN ENTORNO DOMÉSTICO**



RINEKE DIJKSTRA / GALERÍA MARIAN GOODMAN. COLECCIÓN FUNDACIÓN "LA CAIXA"

their faces in there a photo.

PHILIPPE PARRENO: FOTOGRAMA DE LA QUINTA DEL SORDO, 2021



## Andris Nelsons

“El papel del director de orquesta tiene algo místico”

El aclamado director letón llega a Madrid al frente de la Gewandhausorchester de Leipzig junto al dúo de pianistas Lucas y Arthur Jussen, quienes debutarán en Ibermúsica junto a la orquesta civil más antigua del mundo.

El aclamado director de orquesta Andris Nelsons (Riga, 1978), titular de la Boston Symphony Orchestra (BSO) y de la Gewandhausorchester de Leipzig (GWO), llega a Madrid como parte de la gira europea de esta histórica formación, destacada por Critics' Choice 2023 como una de las mejores del planeta. En esta ocasión,

el influyente y reputado músico estará acompañado por la soprano Christiane Karg y el virtuoso dúo de pianistas Lucas y Arthur Jussen, quienes debutarán en Ibermúsica interpretando el *Concierto para 2 pianos y orquesta en Mi Mayor* de Mendelssohn. A pocos días de los conciertos que liderará los días 25 y 26 de febrero en el

Auditorio Nacional de Música de Madrid, el maestro letón conversa desde Leipzig con El Cultural sobre su misión de compartir la música con un enfoque innovador.

**Pregunta.** El 26 de febrero actuará con la Gewandhausorchester en Madrid. ¿Qué significados tiene el programa de ese día para la formación?

**Respuesta.** Con estas piezas queremos compartir el ADN de la Gewandhausorchester. Mendelssohn era el Kapellmeister, por lo que interpretar el *Doble concierto* es una tradición que estamos transmitiendo directamente del compositor al público. También interpretamos la *Octava sinfonía* de Dvorák, que muestra la in-

timidad de sus sentimientos a través de momentos muy bellos y otros más dramáticos. Es muy edificante, muestra su originalidad y su orgullo por el folclore de su país, que nunca citó directamente.

**P.** ¿Qué destacaría de los hermanos de Lucas y Arthur Jussen?

**R.** He trabajado con ellos varias veces en Leipzig y en Boston, y siempre es un gran placer y una alegría para mí hacer música con ellos, porque son muy apasionados. Lo dan todo, y eso es contagioso.

**P.** El día 25 dirigirá la *Sinfonía n.º 4* de Mahler. ¿Cuál es su perspectiva sobre esta obra y qué significado tiene en la actualidad? ¿Por qué eligió a Christiane Karg, una soprano con sólida formación operística, para interpretar el cuarto movimiento?

**R.** La cuarta es su sinfonía más íntima, tiene una orquestación delicada y camerística. El final parece un ascenso a los cielos. Nos recuerda el poder de la música para elevar el ánimo, dar esperanza y consuelo, y transmitir compasión en estos tiempos difíciles. El sonido único y transparente de la Gewandhausorchester capta maravillosamente esa intimidad. Y la voz angelical de Christiane Karg transmite a la perfección esa sensación de ensueño celestial.

**P.** *La Rueda de oro*, op. 109 que la precederá relata una le-

yenda checa estremecedora, un asesinato en el que su hermanastra y madrastra despojan a la joven Dora de ojos, pies y manos para sustituirla como pareja de un rey que se había enamorado de ella. ¿Por qué seguimos necesitando el arte, incluyendo historias tan estremecedoras como esta, para enriquecer nuestras vidas?

**R.** Esas historias evocan emociones y compasión, y a través de la música y de nuestra imaginación podemos vivir la vida al máximo. La música trata de la vida y la muerte, de la eternidad, los sueños y los momentos terribles, y nos permite vivirlos plenamente. Escucharla genera un momento íntimo, nos permite desarrollar nuestra propia conexión personal con esas piezas. La música es una forma de arte que va más allá del intelecto. Llega a tu mente, a tu corazón, a cada poro de tu cuerpo y te pone la piel de gallina, o sientes agitación, o se te llenan los ojos de lágrimas, o sientes ira, o te da miedo. Es algo que no podemos explicar del todo.

**P.** ¿Cuál es el papel del director de orquesta? Desde fuera, parece magia...

**R.** Sí, tiene algo mágico que es indescriptible. Por supuesto, hay muchas cosas que un di-

rector puede y debe aprender, desde cómo usar las manos y la cara para comunicar hasta inspirar, dar ideas o cómo dar energía a la orquesta. Pero no todo es cuestión de técnica, tempo o dinámica. Dirigir también puede ser muy subjetivo y hasta místico, pero lo importante es lo que hay entre las notas. Y también vivir el momento y lo que nos transmite la música.

#### SONIDO ANIMAL

**P.** Aunque es tímido, cuando está al frente de una orquesta se desinhibe. Por ejemplo, le gusta resolver problemas técnicos con metáforas o sonidos de animales. ¿Cómo decide cuándo usar un lenguaje breve y profesional y cuándo dar rienda suelta a la imaginación?

**R.** No hay nada correcto o incorrecto. Para comunicarme utilizo el mundo de la fantasía, pero también un lenguaje más técnico y concreto, y esta combinación me ayuda. A veces las metáforas ayudan a profundizar o a explorar ciertas atmósferas; otras veces, no.

**P.** Leipzig y Boston, el Viejo y el Nuevo Mundo, están asociados a su arte, que explora la música clásica y la contemporánea. ¿Cómo se refleja ese equilibrio en su elección del repertorio?

**R.** Para mí se trata de transmitir la tradición y, al mismo tiempo, explorar lo que hacen los compositores hoy en día. La música es un reflejo de nuestro tiempo, de las personas, las ideas, de la vida misma. A la hora de programar, se trata de buscar un equilibrio entre los genios del pasado, del presen-

te y del futuro. La música siempre refleja la historia.

**P.** ¿Cómo mantiene la motivación?

**R.** Estando rodeado de música y utilizando todo mi intelecto. Cuanto más te involucras, más te devuelve.

**P.** ¿Y cómo le gusta recargar las pilas?

**R.** Ser músico es una gozada y compartir música es mi misión, pero también disfruto de otras cosas muy concretas. Ver países diferentes ayuda, es maravilloso viajar. También he retomado recientemente las artes marciales y ahora tengo el cinturón negro de segundo grado de taekwondo. No se trata solo de una actividad física, es una forma de arte. Me parece interesante. Y por lo demás, todo es música. Aunque los músicos no podemos ni debemos permanecer aislados del mundo; es importante tener un equilibrio con la familia, con las aficiones... Por ejemplo, me gusta coleccionar perfumes, es una afición que tengo. Me encanta explorar cómo cambian en la piel.

**P.** ¿Qué importancia tienen para usted el arte y la música en tiempos turbulentos como estos?

**R.** La música es mi misión, mi profesión, mi vida. Exige toda mi energía. Es muy importante mantenerse fresco para tener ideas y sueños, y poder replantearse los conceptos del pasado. Para recargarse, algunas personas necesitan ir al bosque; en mi caso es la familia, el taekwondo, los conciertos. Lo que me recarga es compartir la música con el público e intentar influir en él con un objetivo: la paz. **CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ**

**“RETOMÉ LAS ARTES  
MARCIALES. EL  
TAEKWONDO ES UN  
ARTE TAMBIÉN. POR  
LO DEMÁS, TODO ES  
MÚSICA EN MI VIDA”**

# Un taconeo en carne viva retumba en Jerez

Desde este viernes hasta el 8 de marzo, en Festival de Jerez, levanta el vuelo el baile flamenco, verdadero protagonista de la cita andaluza. Rafaela Carrasco, Lucía Álvarez, La Piñona, y Marco Flores ofrecen las claves de los espectáculos que presentarán estos días.

Después de veintinueve años el Festival de Jerez sigue siendo la muestra con proyección internacional más relevante de danza flamenca en todo el mundo, aunque también anuncie conciertos de cante y guitarra solista. Pero es el baile el que predomina en una celebración que, desde hace tiempo, ha adquirido un amplio prestigio. El hecho de que los cursos de esta especialidad, uno de los principales alicientes para los visitantes que vienen de fuera, reúna un considerable número de alumnos procedentes de más de treinta países, constituye una de las columnas fundamentales y un impagable sistema para su difusión.

Y siempre sus responsables han procurado que la diversidad con la que hoy se muestra la realidad flamenca sea un argumento de peso a la hora de diseñar las programaciones. “Aunque no existe un manual de instrucciones, he tenido en cuenta varias circunstancias, ya que vas creando sobre la marcha en función de los ingre-

dientes de que dispones, y en este caso tenemos magníficas propuestas, que son el punto de partida”, afirma Carlos Granados, un hombre joven de teatro, que cumple su segundo año en la dirección.

## BUSCAR LAS RAÍCES

Rafaela Carrasco ha inventado el término *Creaviva* para designar su nuevo espectáculo: “Es una palabra compuesta, refiriéndose a que trabajamos desde la creación del momento, desarrollando procesos distintos”. Y en *Creaviva*, a diferencia de trabajos anteriores, en los que abundaban los grupos que ella manejaba en el escenario con especial dinamismo coreográfico, ahora aparece sola, acompañada nada más que por un grupo de músicos. “Cuando me dieron el Premio Nacional de Danza, quise hacer un alto en el camino, una reflexión y una mirada hacia atrás; encontrarme en soledad, con mi yo del pasado en ese tiempo terrible y temible, y tan rico, de la creación. En definitiva, bus-

car de donde vengo, con un lenguaje tradicional pero también muy actual y, por lo tanto, vivo”.

“Es difícil encontrar tierras vírgenes en este planeta y también es complicado idealizarlas. El ritmo de vida que llevamos cada vez es más invasivo y acaparador”, dice Marco Flores, que fue Premio de la Crítica al Mejor Espectáculo en el Festival de Jerez, en el que ahora presenta *Tierra virgen*, un lugar fronterizo entre el flamenco clásico y otras estéticas que están relacionadas con sus ori-

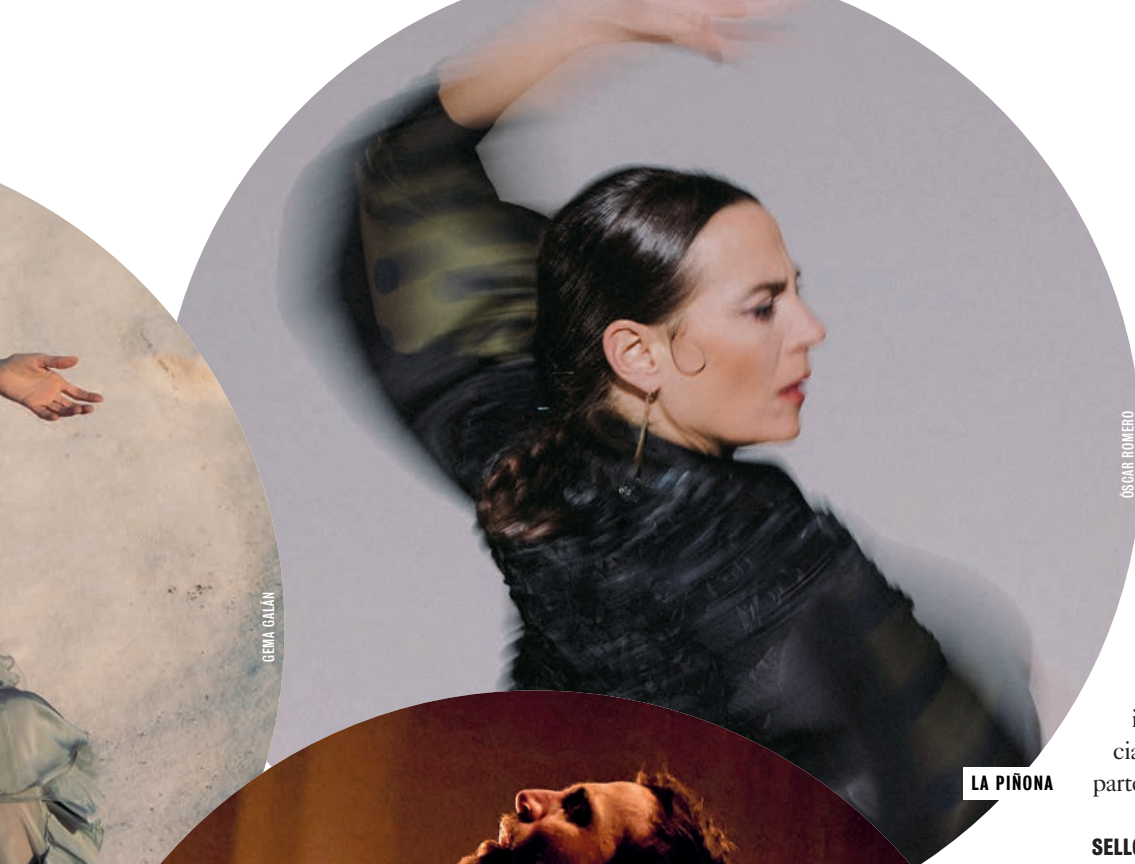
**“CUANDO ME DIERON EL NACIONAL, QUISE HACER UN ALTO EN EL CAMINO Y ENCONTRARME EN SOLEDAD”**  
**RAFAELA CARRASCO**



RAFAELA CARRASCO

genes: “Lo popular, lo sacro, lo barroco. La idea es conformar un espacio de libertad que nos permita realizar nuestros propios ritos, contactar con nuestros ancestros, pararnos en contraposición de un mundo que está obligándote a la superproducción, a la competitividad. El espectáculo invita a detenerse, a escuchar, a entrar en la profundidad, a que no todo tiene que estar lleno de estímulos, sino que el tiempo se pueda alargar”.

Lucía Álvarez, La Piñona, estrena *Lucía, en vivo*. Claro que para llegar hasta aquí, ha tenido que pasar por *Insaciable*, su anterior espectáculo. “Todo es necesario, no hay nada que te puedas saltar, son eslabones que están relacionados”. Para La Piñona, *Insaciable* fue una li-



GEMMA GALÁN

OSCAR ROMERO

LA PIÑONA

cién publicado disco. “He querido que el sonido fuese muy crudo, que no empleáramos mucho tiempo en limpiar las pistas para que resultara perfecto, sino que el carácter del momento quedara reflejado. Aunque el concepto va más allá. En realidad el título viene porque me siento más identificada con la parte sucia, no normativa, que con la parte reglamentada de la vida”.

#### SELLO DE IDENTIDAD

Pero es el baile el que distingue al Festival de Jerez, contando con artistas de extensa trayectoria, que son referentes y marcan toda una época, como Eva Yerbabuena, con su *Yerbagüena* (*Oscuro brillante*); Carmen Cortés, con *Memorias*; Israel Galván, con su nueva versión de *La edad de oro*, que estrenó precisamente el 26 de febrero de 2005 en el Festival de Jerez; la Compañía de Antonio Gades, que repone *Carmen*; o *Amor y gloria*, de María del Mar Moreno, con tres bailaoras invitadas de lujo, Pastora Galván, Rosario Toledo y Ana Salazar. Nos encontramos también con nombres que están comenzando a destacar, como los de Rocío Garrido, Gloria del Rosario, Marta Gálvez, Joan Fenollar o Estela Alonso.

El baile es sin duda el gran protagonista del Festival de Jerez, una ceremonia de creatividad y saludos gozosos entre personas de orígenes a veces muy lejanos, en una Torre de Babel que se convierte en entendimiento para compartir el arte y la mejor danza flamenca. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELÚ**



MARCO FLORES

GELINA VEYEN

beración, la superación de una crisis personal, un proceso que dio como resultado la aceptación de su baile y de su forma de ser. “*Lucía, en vivo* es una reafirmación y un discurso sólido de ‘esta soy yo’. No es la nueva Lucía, sino la que estaba esperando a manifestarse. Artísticamente tengo

muchos lados, en apariencia contradictorios: por una parte soy una bailaora muy flamenca, y por otra contemporánea, pero conviven en armonía”.

Innumerables voces aparecen en la programación del

Festival de Jerez, desde las de acompañamiento al baile, como las de Antonio Campos, María Mezcle, Jesús Corbacho o Luis Moneo, hasta las que ofrecen conciertos como solistas: La Macanita, Jesús Méndez, Fernanda Peña, Mateo Soleá o José Mijita. La joven Ángeles Toledano anuncia *Sangre sucia*, que es el título de su re-



# Los nuestros, duelo y memoria del pueblo sefardí

Lucía Carballal dirige y escribe esta obra sobre la identidad de una familia judeoespañola que se reúne tras la muerte de la matriarca. “Siempre me ha llamado la atención que su historia no haya formado parte de nuestro imaginario colectivo”. En el Teatro Valle-Inclán desde el 21 de febrero.

La familia, dice Lucía Carballal (Madrid, 1984), “es el lugar donde heredamos distintas neurosis, una escuela de repetición, pero también el lugar en el que aprendemos a desligarnos de la sensación de destino”. Es, subraya, “nuestro primer espacio de rebeldía”. Tema universal de la literatura, no es la primera vez que la directora y dramaturga lleva a escena a una familia. Ya lo hizo con las Clarkson en *Una vida americana* y ahora lo hace con *Los nuestros*. Sin embargo, si en aquella ocasión emprendía un viaje a Estados Unidos, en esta hace el trayecto a la inversa, de Tánger a España, donde reúne a una familia sefardí por el luto de la matriarca.

La obra, además, coincide con el momento vital de la propia Carballal. “Esta historia se me apareció casi como un reflejo de mi presente. Ya tengo 40 años y siento que con esta edad puedo tener una mirada más panorámica sobre las cosas”. También, y a pesar de que hoy se calcula que unos 40.000 sefardíes viven en España, a la dramaturga siempre le ha llamado la atención “que no hayan formado parte de nuestro imaginario colectivo”.

De este modo, *Los nuestros* –del 21 de febrero al 6 de abril en el Teatro Valle-Inclán– habla también de nuestra Historia. “Reyes Católicos, Edicto de expulsión...”, resume uno de los miembros de esta difícil familia que hunde sus raíces en los judíos expulsados de la Península Ibérica en el siglo XV.

## EL FINAL DE UNA ETAPA

Reunidos en la casa familiar para cumplir con el Avelut –tradición del luto judío– por el fallecimiento de la matriarca, a lo largo de estos días de encierro sus personajes se cuestionan temas como el peso del pasado y las tradiciones, la identidad y el sentimiento de pertenencia o la discriminación, la vocación y la paternidad. “Lo que articula la función es el duelo en torno a esa figura, último vestigio del pasado en Tánger de la familia. No solo es la muerte de una persona querida, sino también el final de una etapa muy larga de la historia familiar. Eso abre la pregunta en torno al legado, a cómo continuar y mirar hacia el futuro”, cuenta su directora a El Cultural sobre esta historia que gira en torno a la relación madre-hijo, for-

mada por Reina (Mona Martínez) y Pablo (Miki Esparbé), quien, afincado en Londres, aprovecha para anunciar su intención de tener hijos y dejar de escribir teatro.

Justamente fue la familia, en este caso la política—su pareja es de origen sefardí—, la que ayudó a Carballal a la hora de documentarse. “En cualquier caso, también estuve investigando mucho tiempo. Entrevisté a muchas personas en Madrid, Tánger o Tel Aviv y, poco a poco, fui construyendo ese relato y esa identidad que tienen su origen en la expulsión, y que se han forjado en la diáspora y a partir del regreso a una España franquista en los años 50 y 60. A través de todo ello pude comprender mejor las cuestiones de pertenencia de estas comunidades y cómo la familia es un vehículo hacia ella”.

La escritura empezó antes del 7 de octubre de 2023. “Tuve que tomar la decisión de no dejar de escribirla, porque cuando sucedieron

Fue entonces cuando decidió introducir al personaje de Tamar (Marina Fantini), la prima lejana que viene de vivir en Israel. “Se me hacía muy extraño no reflejar esa realidad que me estaba invadiendo a mí misma y me estaba afectando incluso a nivel personal. Pensé que la solución más honesta, desde un punto de vista dramático, era introducir este personaje”, que, explica, refleja una verdad. “La mayor parte de las familias judías en el mundo tienen algún familiar que vive en Israel o alguna conexión, aunque sea lejana, con el país, y pensé que podía ser un reflejo de mi propio conflicto con todo lo que estaba pasando”.

#### ARQUEOLOGÍA DE LA FAMILIA

Esta peculiar reunión familiar a la que acudirán, además, Esther (Manuela Paso), sus hijos y su pareja Mauro (Gon Ramos), la novia de Pablo, Marina (Ana Polvorosa), y la citada prima Tamar, se realizará en torno a “un gran tótem de casi 6 metros de altura” que ocupa el lugar central en el escenario y que simboliza el uso que le damos a la memoria.

“En la función hay una idea sobre la labor casi arqueológica que hace la familia de conservar el pasado y los recuerdos familiares. No se sabe si es una tarea casi penitenciaría, a la que están abocados por obligación, o si, por el contrario, puede abrir nuevas posibilidades para mirar el futuro con más optimismo”, reflexiona Carballal.

En cualquier caso, asegura, “la puesta en escena tiene como concepto fundamental la idea del limbo, ese espacio intermedio entre lo que todavía no ha terminado y lo que no ha nacido. Y eso afecta a las atmósferas y a una colectividad que se reúne en un espacio de duelo que no deja de ser un tiempo detenido”. **MARTA AILOUTI**



**“EN LA FAMILIA HEREDAMOS  
DISTINTAS NEUROSIS,  
PERO TAMBIÉN ES NUESTRO  
PRIMER ESPACIO DE REBELDÍA”  
LUCÍA CARBALLAL**

los ataques de Hamas y, sobre todo, con la reacción del gobierno israelí y todo lo que se despertó, hubo un momento en que me lo planteé. Pero la historia de esta familia y toda la cuestión sefardí tiene su propio cauce y sentía que dejarlo era plégarme a un equívoco que tiene que ver con el desconocimiento. Hay mucha gente que no puede distinguir qué significa ser una familia judía o sefardí de la realidad política de un país concreto como Israel y de una acción concreta de su gobierno”, defiende.

MONA MARTÍNEZ (IZQUIERDA)  
Y MIKI ESPARBÉ SON REINA  
Y PABLO EN *LOS NUESTROS*

# La música, el naufragio del amor en escena

Ana Duato y Darío Grandinetti protagonizan una nueva versión de esta obra de Marguerite Duras que Magüi Mira dirige y estrena el 21 de febrero en el Palacio Valdés de Avilés. A partir del día 26, en el Infanta Isabel de Madrid.

La estampa es aparentemente sencilla. Sobre el escenario dos únicos personajes, interpretados por Ana Duato y Darío Grandinetti, en un salón de un hotel. La historia: una mujer y un hombre que han sido pareja se reencuentran en esa habitación, dos años después de verse por última vez, para ultimar los trámites de su divorcio. Pero, como toda historia de desamor, también esta tiene sus aristas. O puede ser, tal vez, que donde hubo fuego...

“Ambos acaban de firmar su libertad social. Todo ha finalizado y todo puede volver a empezar. Como la música. Gritan, ríen, lloran. Hablan toda la noche sobre las cenizas de su pasión. Unas cenizas no tan apagadas como ellos creían. Una lucha por comprender el infierno que vivieron. Por no olvidar un sexo inolvidable”. cuenta Magüi Mira (Valencia, 1944) a El Cultural sobre su último proyecto escénico.

Escrita por Marguerite Duras en 1965, *La música*, decía su autora, es un constante reescribir la imposible partitura del amor. Quizás porque para entonces, ella misma, ya había vivido su propio divorcio con el también escritor Robert Antelme, de quien se separó en 1946.

“A Duras se la considera, y con mucha razón, un icono irreplicable, una diosa de las letras francesas, la autora del deseo, la narradora del eros



ANA DUATO Y DARÍO GRANDINETTI, TÁNDEM EN *LA MÚSICA*

SERGIO PARRA

**“A MARGUERITE DURAS SE LA CONSIDERA UN ICONO IRREPETIBLE, ES LA AUTORA DEL DESEO Y LA NARRADORA DEL EROS”. MAGÜI MIRA**

—señala Mira—. Y no hay fronteras entre su vida y su obra. Nació en Vietnam —donde pasó parte de su infancia y adoles-

cencia— envuelta en violencia, amor y muerte. Y en *La música*, como un torrente, nos inunda de vida y nos lleva al naufragio del amor, a los silencios de la muerte, a la mordida de la pasión”.

Premio Goncourt por *El amante*, y nominada al Óscar por el guion de *Hiroshima, mon amour*, *La música* fue adaptada al cine por la propia Duras en 1967. Algo que no ha

tenido muy en cuenta Mira a la hora de llevarla a escena. Más bien, para ella, solo existe una única referencia. “Un texto, y más un gran texto, es un punto maravilloso de partida para una creación. El teatro es un arte propio, con un lenguaje escénico inconfundible, que es la suma de muchas artes”, defiende.

## UNA HISTORIA ESENCIAL

Así, fiel al original, la regista dirige y recrea, con la libertad que el teatro le “exige” esta nueva versión que estrena en el Teatro Palacio Valdés de Avilés el 21 de febrero y que recalará en el Infanta Isabel de Madrid a partir del día 26.

Protagonizada por Duato y Grandinetti, sus personajes son “una mujer, muy mujer y un hombre, muy hombre. Con todo lo que eso significa. Para bien y para mal”, señala Mira, rotunda, sobre este dúo interpretativo que lucha “por comprender lo incomprensible” y en el que “la pasión y la razón van cambiando de mano a lo largo de la noche”.

Para lograr ese efecto, la directora ha trabajado con ambos actores para que a la hora de representarla “tengan las herramientas para contar esta historia esencial, desnuda y apasionante”. Y “para que el espectador les acompañe momento a momento en el intento de comprender el goce y el dolor de una experiencia en la que muchos, no hay duda, se sentirán identificados”. **M. AILOUTI**



*Teatro completo*

## Chesterton, el hombre que fue dramaturgo

Renacimiento agrupa las cuatro obras de teatro que escribió el autor inglés. Destacan dos trabajos mayores, aunque poco conocidos aquí, *Magia* y *El juicio del Dr. Johnson*.

Una formidable andanada contra los fanáticos.

Era lógico que G. K. Chesterton escribiera teatro ya que el tema esencial de su obra es el mismo que se encuentra tras la etimología de *theatron*: el reaprendizaje de la mirada. “Si pudiéramos destruir la rutina de un golpe y ver las estrellas como las ve un niño no necesitaríamos ningún otro apocalipsis”, escribe.

Así pues, lo raro es que no se dedicara más a la escena, aunque dada su hiperactividad quizá, sencillamente, no tuvo tiempo. Renacimiento ha recogido, en un solo volumen, las cuatro obras escritas por el autor. *Magia* es, y llevo años defendiéndolo, uno de los grandes textos del teatro británico de la época, aunque no es popular ni aquí ni en la propia Inglaterra. Segura-

cial; el prestidigitador hace un juego particularmente extraordinario y un invitado, encarnación del materialismo más burdo, sufre un colapso nervioso. Para curarle hay que explicar cómo se hizo el juego, pero no es posible porque se trataba de auténtica magia, y ni siquiera el prestidigitador sabe cómo lo ha hecho. Chesterton, que creía en los milagros, nos da una lec-



**GILBERT K. CHESTERTON**

Varios traductores

Renacimiento. Año 2025

264 páginas. 19,90 €

deja a nosotros un tanto fríos. Se alude a la catástrofe del Principito Charlie en Culloden y a la creación del Hellfire Club, y el protagonista, Samuel Johnson (que entre otras cosas fue tutor de Garrick) es de lectura obligada entre los escolares británicos. Pero si aquí ya no conocemos a Nebrija o a, yo qué sé, Moratín, no esperarán ustedes que el espectador medio conozca a este señor. Superadas estas dificultades, la comedia transcurre con ligereza, interés, y el inconfundible humor chestertoniano. Un matrimonio de espías americanos llega a Inglaterra buscando apoyo para la revolución, y va encontrándose con personalidades de la época, lo cual le da al autor la excusa para reflexionar sobre la naturaleza del cambio, sea este político, filosófico o religioso. Lo mejor es la formidable andanada que se lanza al final contra los fanáticos de la ideología y los pelmazos de la catequesis política.

Las otras dos obras, *La sorpresa* y *El pavo y el pavor*, son trabajos menores. La primera se suma a la fascinación de entonces (1932) por los teatros de títeres, pero su argumento es endeble y no termina de arrancar. De la segunda, muy breve, llama la atención su familiaridad con lo poco que sabemos de los

### **MAGIA NOS OFRECE UNA SOBERBIA LECCIÓN SOBRE LA PRESENCIA DEL MISTERIO EN EL MUNDO**

mente se debe a su extrema sutileza: es una comedia etérea, y entre teatreros lo que suele privilegiarse es lo obvio. Un noble contrata a un prestidigitador para que anime una velada so-

ción soberbia sobre la presencia del Misterio en el mundo, y nos recuerda, como Rudolf Otto, que el encuentro con el numen no es algo que se deba tomar con frivolidad.

*El juicio del Dr. Johnson* tiene una dificultad para el lector de habla española: el marco histórico donde tiene lugar la acción ha sido frecuentado por la ficción anglosajona, pero nos

*munner* medievales. Se hace raro que en una edición bonita y elegante como ésta abunden las erratas, aunque esperamos que el fallo se subsane en tiradas posteriores. **IGNACIO GARCÍA MAY**



*Aún estoy aquí*

# La memoria de los herederos de la injusticia

DIRECCIÓN: Walter Salles. GUION: Murilo Hauser, Heitor Lorega. INTÉRPRETES: Fernanda Torres, Selton Mello, Fernanda Montenegro, Maeve Jinkings, Antonio Saboia. AÑO: 2024. ESTRENO: 21 de febrero

Pese a la respuesta urgente que demandan los trasiegos ideológicos y tecnológicos del presente, el arte cinematográfico sigue asumiendo con ahínco su condición potencial de receptáculo memorístico. Lo evidencia, por ejemplo, la victoria compartida, en la reciente ceremonia de los Premios Goya, por *El 47* (Marcel Ba-

rrera, 2024) y *La infiltrada* (Arantxa Echevarría, 2024), dos obras que miran al pasado con la intención de celebrar un presente de anhelada paz y cohesión social. En el caso de Latinoamérica, es una obviedad que el trauma provocado por las dictaduras militares del último tercio del siglo XX sigue muy vivo, y que, en conse-

cuencia, los cineastas de diferentes generaciones continúan hurgando en la herida tanto desde la memoria directa como desde el rol de herederos de la injusticia. En los últimos años, este impulso testimonial ha aflorado en una ficción popular como *Argentina, 1985* (Santiago Mitre, 2022), con Ricardo Darín encarnando a un

emblema de la batalla contra el militarismo, pero también en los magníficos documentales *El silencio es un cuerpo que cae* (2017) de la argentina Agustina Comedi y *La memoria infinita* (2023) de la chilena Maite Alberdi, obras que salvaguardan tanto el dolor provocado por la represión como el espíritu de lucha por la libertad.

En este contexto fílmico de raíz continental y alcance global, *Aún estoy aquí*, la nueva película del brasileño Walter Salles, emerge como una obra paradigmática por su aliento personal, su vocación emocional y su espíritu de denuncia. El filme no se presenta como un relato autobiográfico, ya que el cineasta brasileño—que no estrenaba un largometraje de ficción desde su adaptación de *En la carretera* (2012)—centra su



mirada en la desgarradora odisea de la familia Paiva, que a principios de la década de 1970 vio como el patriarca del clan, el excongresista Rubens Paiva (Selton Mello), era apresado por las fuerzas del gobierno militar presidido por Emilio Garrastazu Médici. Sin embargo, cabe destacar que Salles conoció a los Paiva durante su niñez, hecho que explica el aura de genuina familiaridad que emana de las mejores escenas de la película, aquellas en las que la cámara captura la agitación y el alborozo que imperan en un hogar habitado por un clan con cinco hijos. En su celebración de una armonía familiar en la que subya-

cen ciertas tensiones sociales —evidenciadas por el activismo clandestino del padre—, *Aún estoy aquí* invoca el recuerdo de *Roma* (2018), la película en la que Alfonso Cuarón diseccionó las luces y sombras de su infancia construyendo una palpitante cápsula del tiempo.

El interés de Salles por explorar las dinámicas domésticas de los Paiva no se ve interrumpido por el advenimiento del drama. De hecho, la presencia de unos agentes sin uniforme que se instalan durante horas en la casa familiar es filmada por el director de *Línea de pase* (2008) con dosis equivalentes de distancia y detallismo. La irrupción de las fuerzas represoras tensiona el ambiente hasta límites asfixiantes, pero la figura de la madre del clan, Eunice (Fernanda Torres), se impone como un bálsamo de calma y ponderación. A partir de este momento, será ella quien tome las riendas de una

película que explora, desde el más riguroso intimismo, el vacío abismal que abrió en la sociedad brasileña, y en el conjunto del continente sudamericano, el drama de los desaparecidos. Cabría señalar que la apuesta fílmica de Salles, colmada de emoción, respeto y resonancias contemporáneas —no es difícil leer, entre líneas, una crítica al autoritarismo promovido por el bolsonarismo—, vibra de un modo efectivo, pese a no ofrecer nada particularmente novedoso. Basta recordar, por ejemplo, un título emblemático del cine político como *Missing (Desaparecido)* (1982) del franco-griego Costa-Gavras, en la que un inolvidable Jack Lemmon sintetizó el calvario en el que la dictadura de Augusto Pinochet sumió a centenares de familias de detenidos desaparecidos.

Con *Aún estoy aquí*, Salles ya ha conquistado al jurado del Festival de Venecia, que otorgó

a la película el premio al mejor guion —escrito a cuatro manos por Murilo Hauser y Heitor Lorega, a partir de las memorias de Marcelo Rubens Paiva—, y a la Academia de Hollywood, que ha distinguido al filme con tres nominaciones a los Oscar, en las categorías de película, película internacional y actriz. Se trata de la consagración definitiva de un cineasta que ha esculpido en imágenes la memoria revolucionaria de Latinoamérica —en *Diarios de motocicleta* (2004), sobre la juventud del "Che" Guevara— y la dignidad de los desheredados de su nación, en *Estación central de Brasil* (1998), la película que cimentó su condición autoral y que le valió una nominación al Oscar a su protagonista, Fernanda Montenegro. Tres décadas después de aquel hito para el cine brasileño, es la hija de Montenegro, Fernanda Torres, la que saborea las mieles de la gloria fílmica —ya ha ganado un Globo de Oro— gracias a su magnífica interpretación de Eunice Paiva. De hecho, es la capacidad de Torres para infundir a su personaje una entereza infranqueable, a medio camino entre la resistencia estoica y la rebeldía indómita, la que eleva el listón expresivo de *Aún estoy aquí*, una película que se aferra a las convenciones de la narrativa cinematográfica para componer su doliente estudio de aquello que queda después de una terrible desaparición. **MANU YÁÑEZ**

WALTER SALLES CONOCIÓ A LOS PAIVA DURANTE SU NIÑEZ, HECHO QUE EXPLICA EL AURA DE GENUINA FAMILIARIDAD QUE EMANA DE SUS MEJORES ESCENAS



EL ELENCO DE *AÚN ESTOY AQUÍ*. ARRIBA, FERNANDA TORRES, NOMINADA AL OSCAR POR SU INTERPRETACIÓN DE EUNICE

# Kirill Serébreennikov

## “Vivimos en el mundo del resentimiento y guerra que Limónov anticipó”

El director ruso retrata al estafalario y bohemio intelectual ruso, devenido reaccionario militarista y nostálgico de las glorias de la Unión Soviética, al que immortalizó Emmanuel Carrère en una biografía novelada.

Tras horas de visionado de entrevistas al escritor y político ruso Eduard Limónov, y de lectura de sus ensayos, poesías y novelas, el actor Ben Whishaw le preguntó al director que le había encomendado encarnarlo, el también ruso Kirill Serébreennikov (Rostov del Don, 1969), cuáles eran sus planes. “Vamos a rodar una ópera punk sobre el Joker ruso”, respondió. Así, *Limonov* es una balada fílmica en torno a una personalidad desmesurada que concentra el siglo XX “en su forma de resolver los problemas derramando sangre, en su apego al imperialismo, al fascismo y a la guerra y, al mismo tiempo, en su ensalzamiento de la literatura, el arte, la poesía y el amor, su ideas sobre el sexo, la búsqueda de libertad y su estancia en prisión”. La película es una versión libérrima, escrita a seis manos junto a Ben Hopkins y Pawel Pawlikowski, de la biografía novelada de Emmanuel Carrère sobre este estafalario y bohemio intelectual devenido reaccionario militarista y nostálgico de las glorias de la Unión Soviética. No en vano, su seudónimo responde a una palabra polisémica rusa que significa tanto lima como granada.

**Pregunta.** ¿Dista mucho su Limónov del sublimado acercamiento de Carrère?

**Respuesta.** Su intención era acercar a la audiencia occidental a este extraño y desquiciado escritor ruso. Para hacerlo posible, Carrère creó su propia criatura a partir de sus novelas, de sus entrevistas y echándole imaginación. Así que lo que aparece en el libro es una especie de Frankenstein, pero mejor así, porque seguir una biografía real nos hubiera complicado el proyecto.

**P.** ¿Cómo surgió el cameo de Carrère en la película?

**R.** Para mí era importante tenerlo a bordo. Le convencí para venir a Rusia en un momento doloroso y complicado: era el segundo día después de que estallara la guerra en Ucrania y todo el equipo se había marchado de Moscú por sugerencia de las embajadas. Sé que después del rodaje se quedó más tiempo para grabar entrevistas en las que preguntó a la gente lo que sentían en esos días. En aquel momento todos pensábamos que la guerra solo se extendería dos o tres días, pero fíjate el tiempo que ha pasado y no parece tener fin.

**P.** ¿Cómo afectó la guerra al rodaje?

**R.** Ya habíamos construido el set de Nueva York en Moscú, pero no pudimos terminar de rodar porque se quedó vacío. Paramos el proyecto y todos nos dispersamos por Europa para empezar una nueva vida. Pero, de repente, uno de los productores italianos llamó para decirme que la película seguía adelante y que íbamos a reconstruir Nueva York en Riga, con menos presupuesto.

**P.** ¿Qué nueva luz arrojó la invasión de Ucrania al filme?



**“CONSTRUYO LA ESTRUCTURA DE LAS PELÍCULAS SOLO CON LA MÚSICA, Y DESPUÉS NOS SERVIMOS DE LAS CANCIONES EN EL SET”**

**R.** Ya no solo trataba sobre un poeta punk, sino de una personalidad pública que anima a la agresión en un momento en el que Rusia está ejerciendo una violencia terrible. De modo que la película podía apuntar al origen de la guerra, ofrecer una mayor comprensión sobre el odio y sobre cómo surgen los fascistas rusos.

### UN HÉROE EN LA ACTUALIDAD

**P.** ¿Cómo se percibe a Limónov en Rusia en estos momentos?

**R.** Como un héroe. De hecho, todo lo que predijo se ha hecho realidad. Vivimos en el mundo que anticipó. Él abrazaba la guerra, la anexión de Crimea... Hablaba sobre reconstruir la Unión Soviética, el muro de Berlín y el telón de acero y el regreso a los tiempos estalinistas.

**P.** Ben Whishaw parece el actor idóneo para el personaje. ¿Lo tuvo usted tan claro sobre el guion?

**R.** No lo intenté con ningún otro actor. No hice casting. Fue una decisión rotunda. Antes de conocernos, ponía sus fotos junto a las del rostro de Limónov y quedaba claro que este pa-

pel le pertenecía. Pero Ben nunca había oído hablar de él. Limónov no era en absoluto relevante para él, así que tuvimos que hacer un gran trabajo de inmersión antes de rodar.

**P.** Más allá de su parecido físico, ¿qué cualidades actorales apreciaba en Wishaw?

**R.** Es de la vieja escuela. Ben no actúa, se convierte en una nueva persona, lo cual fue una ventaja, porque no quería que fingiera ser Limónov.

**P.** ¿Qué primó al escoger las canciones, sus letras o las bandas que las interpretan?

**R.** Ambas. Normalmente construyo la estructura de las películas solo con la música, y después nos servimos de las canciones en el *set*.

**P.** Ha mezclado formatos: blanco y negro, color, códigos de cómic... ¿A qué responde esta amalgama estética?

**R.** Limónov es un embaucador, un bromista, así que teníamos que encontrar la forma de narrar sus aventuras y su transformación de poeta punk en fascista, nacionalista y agente destructor del mundo.

**P.** ¿Hay algún director de aquella época que le haya servido de inspiración para la atmósfera?

**R.** Cuando era joven me conmovía el director británico Ken Russell y sus alocadas biografías sobre compositores, las de Chaikovski, Debussy, Mahler y Schubert, pero también las de Valentino, Isadora Duncan... Hizo perlas audiovisuales sobre personajes famosos de la cultura. Coincidió con él en que a través de esta vía, del retrato de personas reales, puedes abordar una época y los problemas de su siglo, mucho mejor incluso que a través de la ficción. **BEGOÑA DONAT**



BEN WISHAW  
EN LA PIEL  
DE LIMONOV



GRUPO SALVAJE (1969)

# Sam Peckinpah, el violento Oeste de los perdedores

MANUEL HIDALGO

El cineasta californiano transformó el western poniendo en el centro, con sangre a espaldas y cámara lenta, una violencia que proyectó su leyenda y que salpicó también a un drama rural de suspense como *Perros de paja* o a un noir como *La huida*. Su explosiva personalidad provocó que tuviera severos problemas en muchas de sus películas.

**“YO SOY UN HOMBRE MALO”.** Eso le dijo Sam Peckinpah a Gonzalo Suárez. Se hicieron amigos en 1970 cuando presentaron *La balada de Cable Hogue* y *Aoom*, respectivamente, en el Festival de San Sebastián. Se vieron más veces y juntos escribieron un guion a partir de *Operación Doble Dos* (1974), una de las novelas más singulares del asturiano.

“Era un hombre muy perdido”, llegó a escribir Suárez. Podemos leer líneas memorables sobre su relación y sobre la explosiva —y también dulce— personalidad de Peckinpah, alcohólico y cocainómano, en dos libros de Suárez: *Gorila en Hollywood* (1980) y *El hombre que soñaba demasiado* (2005).



SAM PECKINPAH

David Samuel Peckinpah (Fresno, California, 21 de febrero de 1925-Inglewood, California, 28 de diciembre de 1984) dirigió 15 largometrajes en 23 años.

No está mal para un tipo tan inestable y conflictivo. Ocho de ellos fueron westerns y forjaron su etiqueta esencial como transformador del género: *Compañeros mortales* (1961), *Duelo en la alta sierra* (1962), *Mayor Dundee* (1964), *Gloriosos camaradas* (1965), *Grupo salvaje* (1969, su obra maestra), *La balada de Cable Hogue* (1970), *Junior Bonner* (1972, sobre el mundo del rodeo, más que un western) y *Pat Garrett y Billy the Kid* (1973).

Como marca distintiva de la casa, estas películas tienen como protagonistas a per-

dedores, antihéroes o marginales que, en un tramo crepuscular de sus vidas o de una época, afrontan su derrota final. A veces con épica, pero desprovista de gloria. Y con una dignidad muy personal.

Esta sustancia temática determina tanto la moral de Peckinpah como sus ingredientes formales que podríamos calificar como de “línea sucia”. Superando antecedentes como los de su maestro Donald Siegel o Sam Fuller, y con un estilo carente del tono coreográfico y solemne de Sergio Leone —y sus westerns con Clint Eastwood—, Peckinpah se decanta y fija su tópico como el cineasta más violento del último tercio del siglo XX.

**SU VIOLENCIA**, con sangre a espaldas y con un aroma nihilista, se extiende a otras películas fuera del western: al drama rural de suspense *Perros de paja* (1971), al filme

noir *La huida* (1972) o a la película bélica pacifista *La Cruz de Hierro* (1976).

La ineludible alusión a su uso abundante de la cámara lenta para potenciar visualmente la violencia ha hecho olvidar un rasgo decisivo de sus puestas en escena: el empleo del montaje analítico, esto es, la concatenación de numerosos planos de corta duración que dan tensión y dimensión a muchas de sus secuencias.

Y todo esto, a su vez, ha relegado a la sombra la capacidad dramática de sus guiones para ahondar en el perfil psicológico y en las relaciones de intimidad – amistad/enfrentamiento – que se establecen entre sus personajes, aspecto nuclear de la peculiar poética y ética que el cine de Peckinpah contiene y que, ante el ruido y la furia, puede pasar desapercibido.

Hijo de un abogado bien situado, el discípulo adolescente y exmarine en China

ma quinta, más o menos, de Sidney Lumet, Robert Mulligan, Robert Altman y Arthur Penn. Su diferenciada personalidad como autor de westerns le ha sacado de esa caja clasificatoria. Por cierto, los empolloños recuerdan que Penn, dos años antes de *Grupo salvaje*, ya usó con mucha intención la cámara lenta en la muerte de la pareja de atacadores de *Bonnie and Clyde* (1967).

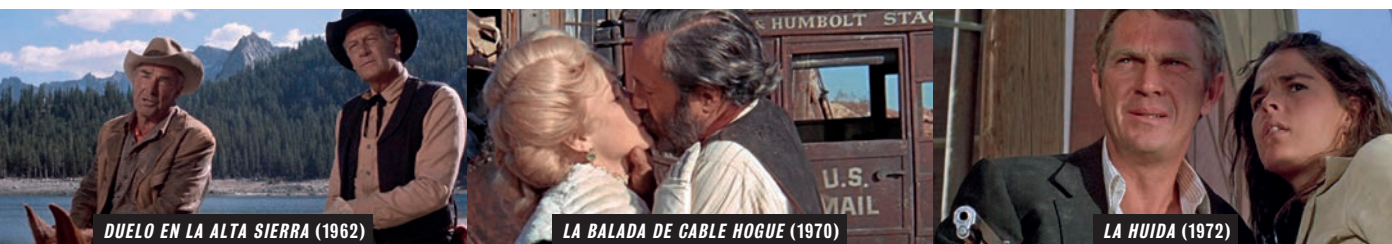
**EN LOS AÑOS DE LA TELEVISIÓN**, Peckinpah encontró protección y magisterio en el también violento Donald Siegel –recuérdense sus películas sobre el policía Harry Callahan, alias “El Sucio”–, quien le tuvo como entrenador de diálogos en cinco filmes. Entre ellos, en esa cumbre de la ciencia ficción que es *La invasión de los ladrones de cuerpos* (1956).

Podemos ver a Peckinpah en esa película como Charlie, el sospechoso operario

del gas –gorra, uniforme, bigotito– que se introduce en el sótano de la casa de los protagonistas. También sale al final entre la turba de “clonados” vociferantes que les persiguen.

Peckinpah aparece en los créditos detrás de la actriz Marie Selland, su primera mujer y madre de cuatro de sus cinco hijos. Peckinpah estuvo casado dos veces más, según se cuente, porque con su segunda mujer, la actriz mexicana Begoña Palacios –sale en *Mayor Dundee*–, tuvo dos bodas y dos divorcios.

Se pasaba de tiempo y presupuesto en los rodajes, sus montajes tenían una duración excesiva o no complacían a sus productores, tenía incidentes con los equipos, se ponía malo por sus excesos y se quedaba enfermo en el hotel o en su caravana... Peckinpah tuvo severos problemas en muchas de sus películas.



durante la Segunda Guerra Mundial –no disparó un tiro–, tras eludir estudiar Derecho, tuvo a bien estudiar teatro y poesía en la Universidad del Sur de California.

Pero su verdadera escuela fue la televisión, en la que estuvo embarcado en los 50 con incesante actividad como guionista, realizador de episodios e, incluso, creador de series, varias de ellas importantes y del Oeste como *The Westerner*. La actriz Maureen O'Hara (*El hombre tranquilo*, John Ford, 1952) se quejó de que, cuando la dirigió en *Compañeros mortales*, su primera película, Peckinpah no tenía ni idea de rodar. Peckinpah estaba en todo –menos en la afición al trago– en las antípodas de Ford, pero oficio, gracias a la televisión, tenía que tener.

En realidad, Sam Peckinpah perteneció a la Generación de la Televisión. Hizo sus primeras armas en ella y era de la mis-

### SU CAPACIDAD DRAMÁTICA ES UN ASPECTO NUCLEAR DE LA POÉTICA Y LA ÉTICA DE SU CINE, AUNQUE PUEDE PASAR DESAPERCIBIDA ANTE EL RUIDO Y LA FURIA



Hay una foto del rodaje de *Pat Garrett y Billy the Kid* en la que se ve a James Coburn abriendo paso a una camilla en la que Peckinpah va tumbado y conectado a un gotero... Pero no es suero lo que recibe en vena, sino el contenido de una botella de güisqui. Esa broma da idea de cómo empeoró su alcoholismo, muy agravado después por su adicción a la cocaína.

Sin embargo, con pausas, sí, Peckinpah encontró productores vez tras vez. Y no sólo eso, muchos actores repitieron con él: Steve McQueen, Kris Kristofferson, Ali MacGraw, el mismo James Coburn... Algo especial, además de talento, tendría. A Gonzalo Suárez le dijo también: “Me han matado muchas veces y no me he muerto ninguna”. Vivió sus últimos años en un hotel y murió de insuficiencia cardíaca, muy deteriorado, a los 59 años. Estaba escribiendo un nuevo guión. ■



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

**UN PAÍS QUE SE ACERQUE** a la perfección es para mí uno en el que, además de regirse por leyes que no discriminen a nadie, cultive con parecido nivel y respeto tanto las ciencias como las humanidades. En el mundo actual, no tengo claro qué nación verdaderamente democrática puede cumplir semejantes requisitos, tal vez Suiza, donde la voz de los ciudadanos se tiene muy en cuenta con constantes consultas, y en el que la ciencia y las artes son respetadas y cultivadas con éxito desde hace largo tiempo. Pienso en Albert Einstein, que en 1896 renunció a la nacionalidad alemana, permaneciendo apátrida hasta que en 1901 logró la ciudadanía suiza, la única que valoró y mantuvo hasta el final de sus días, aun cuando se vio obligado a retomar la ciudadanía germana al ser nombrado en 1913 miembro de la Academia Prusiana de Ciencias y catedrático en la Universidad de Berlín, y otro tanto cuando instalado en Estados Unidos adoptó esa nacionalidad en 1940. Y también pienso en las actuales Escuela Politécnica de Lausana y de Zúrich, o en la universidad de esta ciudad. En mis estudios de historia de la ciencia encuentro que por Zúrich pasaron o recalieron muchos de los mejores físicos, químicos y matemáticos europeos. Y no es solo la ciencia lo que se valora en Suiza, sino la cultura en general. Un símbolo de este aprecio se encuentra en el pequeño hermoso cementerio Fluntern de Zúrich, donde reposan los restos de dos grandes escritores que escogieron el acogedor ambiente suizo para vivir: James Joyce (irlandés) y Elias Canetti (búlgaro).

Ha sido la lectura de un libro de la historiadora y crítica de arte escocesa Laura Cumming, *Trueno. Una historia de arte, vida y muerte* (Crítica, 2024), lo que me ha suscitado la reflexión sobre el equilibrio entre ciencias y humanidades en un país. Me atrajo esta obra porque recordaba el placer que me produjo la lectura de un libro anterior de Cumming, *Velázquez desaparecido* (Taurus, 2016). Trueno está centrado en el Siglo de Oro holandés, y muy especialmente en la reivindicación de Carel Fabritius (1622-1654), que falleció víctima de una explosión de

## Pequeños grandes países

pólvora que destruyó gran parte de Delf. Aunque murió joven, dejó obras que figuran en los anales de la pintura, como *El jilguero*, un pequeño (33,5 x 22,8 cm.) óleo sobre lienzo conservado en la Galería Real de Pinturas, Mauritshuis, de La Haya. Obra de delicada composición, *El jilguero* posee un significado añadido pues, gracias a la tomografía computarizada –fue el primer cuadro de la historia al que se le hizo un TAC– se pudo deducir que estaba en el taller de Fabritius cuando se produjo

la explosión que acabó con su vida. Si se salvó es porque la tela todavía estaba húmeda. “Alguien lo salvó de los escombros de la explosión de aquel día –termina *Trueno*– y así el jilguero, temblando hasta el último de sus átomos, se conserva ante nosotros para siempre”.

**PERO EL LIBRO DE CUMMING** me ha interesado no solo porque incluye retazos de artistas como Fabritius, o sus contemporáneos Vermeer y Rembrandt, sino porque Holanda –ahora se dice, más apropiadamente, Países Bajos– albergó al mismo tiempo a científicos que no faltan en los libros de historia de la ciencia. Uno de ellos fue Anton van Leeuwenhoek, un comerciante de telas que también vivía en Delf y que, puliendo lentes de una calidad nunca antes conseguida, construyó microscopios con los que observó bacterias e incluso el esperma humano. Cumming recuerda que Leeuwenhoek, vecino de Fabritius, debió de tener una relación estrecha con Vermeer pues designó a este como el principal albacea de su testamento, en el que aparecían tres cuadros pintados por Fabritius. (De la relación entre Vermeer y Leeuwenhoek se ocupó hace no mucho Laura J. Snyder en un libro magnífico, *El ojo del observador*, que Acantilado publicó en 2017.)

Países Bajos es en extensión un pequeño país, pero grande en lo que se refiere a su contribución a la ciencia. Varias de sus universidades figuran actualmente entre las cien mejores del mundo. Del siglo de Fabritius es imposible olvidar al físico y matemático Christiaan Huygens, pero fue sobre todo en el XIX

LA SUBIDA DEL NIVEL  
DEL MAR Y LOS MUROS  
CONSTRUIDOS PARA  
FRENARLA HAN CAMBIADO  
EL ASPECTO DEL  
ZUIDERZEE HOLANDES



RUBÉN VIQUE

y comienzos del XX cuando se convirtió en un referente mundial en ciencia, especialmente en física, con nombres como Hendrik Antoon Lorentz, Heike Kamerling Onnes, Johannes van der Waals, Jacobus van't Hoff, Pieter Zeeman, Peter Debye o Hendrik Casimir. El caso de Casimir, el único de la anterior lista que no obtuvo el Premio Nobel, es particularmente interesante pues desarrolló la mayor parte de su carrera en la empresa holandesa Philips, llegando a ser codirector de sus laboratorios de investigación, lo que no impidió que continuase realizando contribuciones importantes a la física, que se encuentran en los libros de texto.

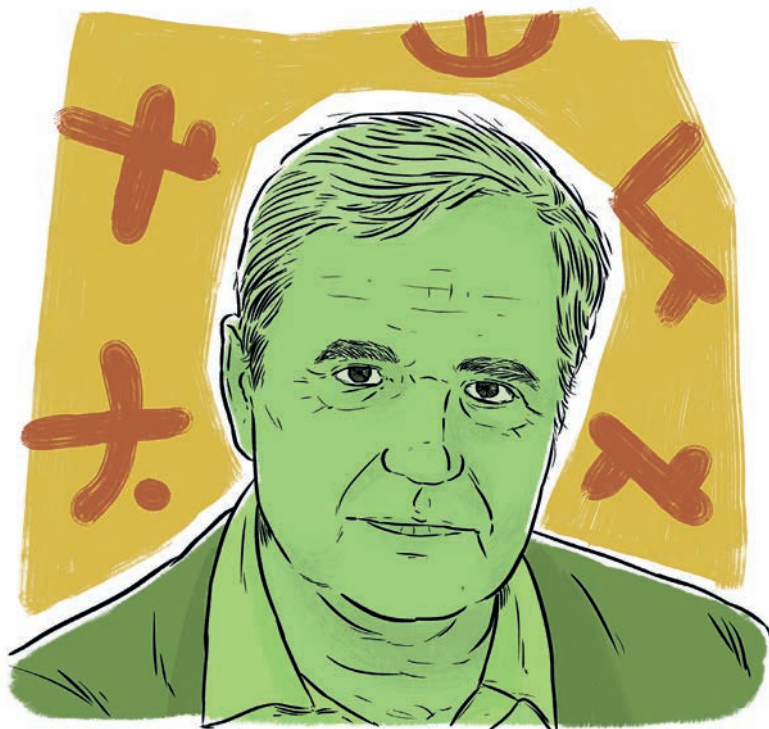
**NO ES OBLIGADO PARA UN CIENTÍFICO** aportar directamente a la industria, o resolver problemas que afecten a la sociedad en que vive; lo que debe hacer es avanzar su ciencia y enseñar a otros. Pero admiro a los han dedicado algún tiempo a “cuestiones sociales”. Y Hendrik Lorentz, el físico más respetado de su tiempo, adorado por Einstein, cuya teoría de la relatividad especial estuvo a punto de desarrollar (no en vano,

**FUE EN EL XIX Y COMIENZOS  
DEL XX CUANDO PAÍSES  
BAJOS SE CONVIRTIÓ  
EN UN REFERENTE  
MUNDIAL EN CIENCIA,  
ESPECIALMENTE EN FÍSICA**

un apartado fundamental de esta teoría se denomina “transformaciones de Lorentz”), constituye un magnífico ejemplo en ese sentido.

Como es bien sabido, una buena parte del territorio de los Países Bajos ha sido “robado” al mar. En enero de 1916, se produjo una inundación en el norte del país. Los muros alrededor del Zuiderzee, la antigua entrada a la bahía de poca profundidad del mar del Norte, se rompieron en dos lugares y gran parte de la provincia de Holanda Septentrional se inundó. Se tomó entonces la decisión de construir una presa en la parte norte del Zuiderzee, unos 160 kilómetros de diques que retiraran el mar alrededor de 80 kilómetros. Para estudiar y controlar el proyecto, el Parlamento estableció una comisión formada por ingenieros, oceanógrafos y meteorólogos, y pidió a Lorentz que la presidiera. Ello le llevaría mucho de su valioso tiempo de investigación, pues se trataba de un asunto de gran dificultad, pero aceptó.

Un gran científico para un pequeño, pero también gran país. Y un ejemplo para todos. ●



DANIEL HIDALGO

## Juan Cruz

Periodista, editor y escritor, Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948) reúne en *Secreto y pasión de la literatura* (Tusquets) unas semblanzas y entrevistas marcadas por su amistad con algunos de los mejores escritores del siglo XX.

**¿Qué libro está leyendo?**

*Habitada*, de Cristina Sánchez-Andrade.

**¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?**

*El revés y el derecho*, de Camus.

**Si no hubiera podido dedicarse al periodismo y la escritura, ¿qué le hubiera querido ser?**

Maestro de escuela.

**Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?**

La proclamación de la República. Acabar con ella fue como matar a un ruiñeñor.

**¿Cuánto pesa en *Secreto y pasión* la nostalgia de aquellos gigantes que fueron sus amigos (Semprún, Onetti...)?**

Es un abrazo a los escritores. Es la crónica de lo que ellos inventaron. No es nostalgia, es la alegría de haberlos conocido.

**¿Por qué su conversación con Borges fue la más extraña?**  
Nos regaló una alegría insólita, como si estuviera jugando en una playa con los niños que fueron sus amigos.

**¿Qué cree que pensaría Jorge Semprún de la España actual, de Europa y de Trump?**

Era un hombre muy alegre; lo vi así, ya muy enfermo,

cuando fue por última vez a Buchenwald. Su pasión por Europa precedía a la Europa de hoy; su espíritu era el de los fundadores. Hoy estaría triste.

**¿Piensa, como Almudena Grandes, que "la alegría es lo más importante que podemos tener"?**

Sí. Añoro la alegría de mi madre, de mis hermanos, de mi padre, y compruebo que con esa alegría se puede vivir incluso cuando el mundo se te agrieta. Almudena era tan buena persona... A veces la asocio con mi madre, que cantaba y lloraba a la vez.

**Si la "escritura es una aventura", ¿qué es el periodismo cultural?**

Es periodismo.

**¿Y la edición en España?**

Superó la patraña de que los libros se iban al garete, una invención tonta que data de 1996, cuando en Fráncfort decidieron que el libro no duraría.

**¿A qué escritor le hubiera gustado entrevistar?**

José Bergamín. Desde la cama me dijo "estoy triste", y su tristeza pospuso hasta hoy nuestra conversación.

**¿A qué autor no pudo editar, y por qué?**

Hubiera editado los cuentos de Almudena que publicamos en *El País*. Su editor, el inolvidable Toni López, supo de esa intención y me conminó a desistir.

**Su marcha de X, ¿es definitiva? ¿Qué le haría volver?**

Volvería si deja de existir la tolerancia de la maldad.

**Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.**

Tot el camp/ es un clam, homenaje a Marsé y a Serrat...

**¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?**

*House of Cards*. Es un retrato perfecto de la maldad.

**¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?**

En cualquiera de Almodóvar me quedaría a vivir. No aguantaría una más de Charlton Heston.

**¿Ha experimentado el síndrome Stendhal? ¿Ante qué?**

Siempre busco la belleza. A veces es el suspiro de un niño cuando está solo y en su cuarto se ríe.

**No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.**

El engreimiento, la mala leche y la burla.

**Una obra sobrevalorada.**

Respeto todos los libros.

**Un placer cultural culpable.**

Los juegos de palabras con Luis Alegre, el mejor sustituto de Cabrera Infante.

**¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?**

Está en mi casa: los cuadros de José Luis Fajardo y de Cristino de Vera.

**¿La inteligencia artificial matará la creación artística?**

No. La inteligencia artificial es artificial.

**España es un país...**

Chiquito y bello en el que nacieron mi hija, mi nieto, mis padres y mis hermanos. ¿Cómo no lo voy a querer? ●

# AR CO

Madrid

Feria Internacional  
de Arte Contemporáneo

**05-09**  
**Mar**

**2025**

Recinto Ferial  
[ifema.es](https://ifema.es)



# Musika · Música

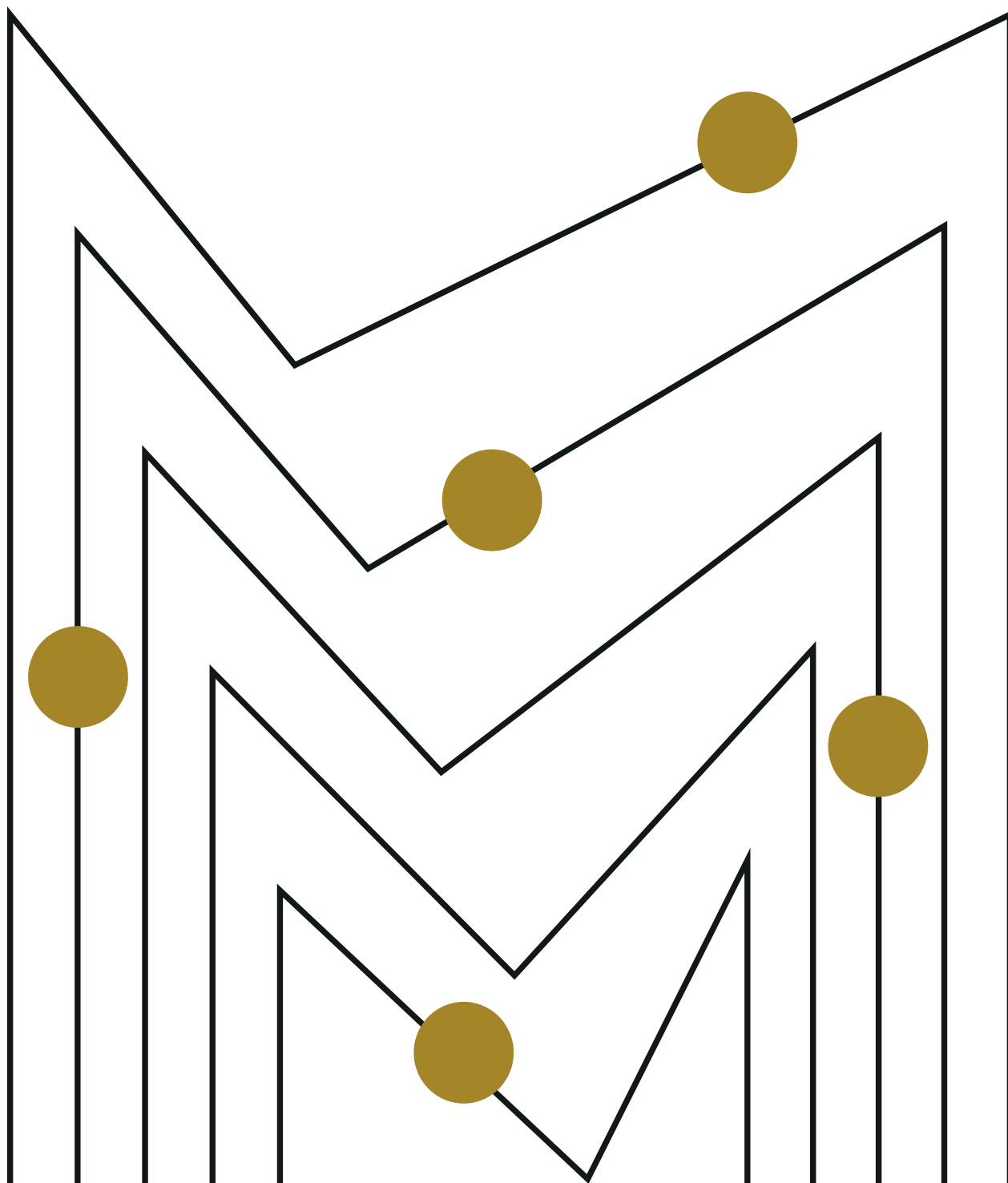
*Emozioak-Emociones*

Martxoak 7 · 8 · 9 Marzo

Bilbao - 2025



**Bilbao**



<https://musika-musica.bilbao.eus>

