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1.Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16 128 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una bonificación de 
24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting 
tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de 
crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Promoción válida desde el 
16/02/2025 hasta el 31/03/2025. El importe mensual de la renta del renting tecnológico contratado debe ser igual o superior al importe 
del incentivo recibido, no siendo válida para esta campaña la contratación de un renting con importes inferiores. Operación de renting y de 
tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar 
tu contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16 128 GB comprándolo por un valor de: 287,98 € (IVA incluido) devolverlo o contratar 
uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Ven al Santander
y disfrútalo por:
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E
l poeta sabe que la soledad
es el frío helado de la ve-
jez. Convertido en un ser

de lejanía, el artista debe som-
brear el espanto porque, des-
pués de todo, la historia de la
soledad que desemboca en la
última cuneta puede resultar
“maravillosa”. Se desmiente
enseguida y escribe: “Odio el
tiempo final de mi vida, que
la vejez impía achica y merma
y cercena y pudre”.

Luis Antonio de Villena
destaca en el esplendor poéti-
co de la República de las Le-
tras. En su libro Miserable vejez
(Visor) se siente como un latino
fantasma que camina por la alta
Castilla, ajeno al hermoso to-
rreón, a la heladora escarcha.
Permanecerá en la flecha del
viaje, y más aún en su arco de
huida. Sabe perder porque cree
que siempre ha perdido. Y se le
enternecen las letras al pensar

en la muerte, no como Jorge
Manrique tan convencional,
sino como el Jorge Luis Borges
de “a ti también en otras playas
de oro te aguarda incorruptible
tu tesoro, la vasta y vaga y ne-
cesaria muerte”.

Conoce el poeta sus límites,
pero intenta transgredirlos. An-
ciano junto al fulgor de la ne-
gritud, Luis Antonio de Ville-
na, cree que la vida es una
trampa y que sólo cuenta el pa-
sado. Cuando se levanta de la
cama, sus rodillas tienen algo
de piedra lunar y al enfrentarse
con el espejo se estremece ante
la boca saqueada, las bolsas de
los ojos, el cabello ralo, breve,
estepario, hosco, y las pupilas
cenizosas, estrellas en las que la
tristeza y el desengaño tienen
apagado nido. Sabe que el amor
todavía le atrae con su andar en
nubes de oro, aunque algún día
también será puro estropicio,

desánimo final del mundo, cha-
bisque de la carne.

“Soy un anciano que no lo-
gra la calma –afirma el poeta–
aunque vagamente espero una
playa feliz”. No sabe cómo ha
llegado a tan obvio desamparo
y aunque su mirada es sombría,
posee la bondad del último sa-
ber. Recuerda entonces la luz
de Dracino, príncipe italiano, la
amarilla arena, el oasis repen-
tino, la mística del amor, el olor
a sándalo. Pontífice de una re-
ligión de soledades, ha llega-
do a la misma conclusión que
José Hierro, y no le queda nada
de lo que fue todo y que en de-
finitiva era la nada. Y además,
qué más da que la nada fuera
nada, si más nada será después
de todo, después de tanto todo
para nada.

Creyó el poeta que la vida
era una aventura, una noche
larga, un súbito amanecer y por

eso escribe: “Desde un cerro
abrileño te miro con vaga pla-
cidez, un continuado, suave
amor, y sé que te quiero y te
querré mientras viva, silencio-
so río que arrastra y rompe el
mármol vivo”. Se acuerda en-
tonces de sus temblores y me-
ditaciones con María Zambra-
no, pero las mieses de antaño
son imposibles cuando ape-
nas vive porque el tosco mun-
do nuevo destruye el tosco
mundo viejo. Y todo se de-
rrumba. Todos mienten. Es-
cupen y ensucian todo. Y al
poeta sólo le queda la soledad
y la muerte. “Árbol hermoso,
recuérdame que fui joven un
día”. Pero hay una araña que
siempre revive en la vejez, la
sutil tortura de la edad que
avanza. Y al final esperan las
sombras del hospital lejano y
solo que cobija la innata men-
dicidad de la vida. �

Luis Antonio de Villena
La soledad y la vejez que arropan el alma
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TEATRO. 58. Los cuernos
de don Friolera, 

de Ainhoa Amestoy, 
un esperpento actual 

en los Teatros del Canal, 
POR MARTA AILOUTI
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Albert Serra y Pere Gimferrer. 
Toros de cine y letras:
de Cahiers a Roca Rey, 

POR ALBERTO OJEDA
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ALBERTO OJEDA



Hay un momento en la casa de
Pere Gimferrer (Barcelona,
1945) en que parece que todo se
va a ir al garete: que no va a ha-
ber ni conversación, ni foto, ni
nada… El autor de Arde el mar
se encasquilla preguntando si
primero hay que hacer la foto y
luego la entrevista, o al revés.
También pregunta con cierta
compulsión si es él quien tiene
que entrevistar a Albert Serra
(Banyoles, 1975) o qué. Se le
dice que no: que el periodista
lanza las cuestiones y da pie a
la charla con su amigo, al que
admira desde sus primeros pa-
sos como cineasta, allá por 2006,
cuando empezó a demostrar
que su camino era radicalmente
único con Honor de cavalleria.
Pasan unos segundos y Gimfe-
rrer insiste: “¿Pero hago la en-
trevista yo entonces?”. No es
porque le falle la memoria, que
la sigue teniendo prodigiosa a
sus 79 años, sino porque anda un
poco desconcertado en medio
de tanto trajín. El periodista, an-
tes de responder de nuevo, pide
permiso a Cuca de Cominges, la
mujer del poeta, para levantar
las persianas. Hay que ganar la
máxima luz posible antes de
que atardezca a fin de sacar un
buen retrato de la pareja. Al su-
birlas, ve la sede de Planeta a es-
casos cien metros, corta distan-
cia que no obsta para que

Gimferrer coja un taxi cada día
para ir a su oficina en Seix Barral.

Cuca, entretanto, va recolo-
cando cuadros: quita uno de
Miró del salón y trae otro de Al-
berti del pasillo para que salga
en la foto, porque sus motivos
taurinos vienen al caso: el en-
cuentro, a todo esto, se debe al
estreno el viernes 7 de Tardes
de soledad, la película sobre el to-
rero Roca Rey filmada por Serra
que ganó la Concha de Oro en
el Festival de San Sebastián. Y
Nuria, de la productora de Serra,
viendo el percal, empieza a ha-
cer llamadas para despejarle la
agenda al director, que a las ocho
tiene que estar en la Filmoteca
de Cataluña para presentar la
cinta. Ella quería colocarle una
entrevista con una televisión
antes de empezar el acto pero,
aun siendo las cinco, abandona
toda esperanza de cumplir la es-
caleta. “Esto va a ser muy difí-
cil”, murmura el fotógrafo. Cun-
de el nerviosismo en todos los
integrantes de este caótico vo-
devil, menos en Serra, que es-
cudriña la corbata de Fornasetti
de Gimferrer con un buque in-
glés estampado. Milagrosa-
mente, las piezas se ordenan,
como en el ruedo. El fotógrafo,
tras hacer sus disparos, pone en
suerte al periodista los dos he-
terodoxos morlacos, que enta-
blan una jugosa conversa.

PPrreegguunnttaa..  Albert, ¿cuándo
empezó tu admiración por
Pere?

AAllbbeerrtt  SSeerrrraa..  Leyendo su li-
bro Cine y literatura. Es extraor-
dinario. Siempre lo recomien-
do. Aparte de ser didáctico, es
sofisticado. Tiene esas dos
vertientes para entender el
lenguaje cinematográfico. Lo
leí con 14 años. Coincidía mu-
cho con sus gustos, y también
en el desprecio a una tradición
muy floja de directores ameri-
canos. Es muy interesante su
análisis de adaptaciones de no-
velas, como la muy interesante
que hizo Buñuel de Cumbres
borrascosas.

PPeerree  GGiimmffeerrrreerr..  A Marsé le
indignaba que la pusiera por
encima de la de Wyler, pero a
mí me parece mejor.

AA..  SS..  Tiene más garra, lo di-
ces en el libro... Luego [Serra
vuelve al tema, degustando ya
el primer Calvados de la tar-
de], Pere conocía a críticos fran-
ceses que yo traté mucho al ir
tanto a París, como Jean Nar-
boni y Jean Douchet. Este últi-
mo me presentó varias veces
mis películas en Francia. En
España poca gente los cono-
cía. Era el mundo de Cahiers du
Cinéma el que nos unía. Ade-
más, yo soy uno de los pocos es-
pañoles que cita en su libro. Me
incorporó en sus últimas edi-
ciones.

PP..  GG..  Sí, a ti, a Guerín, a Bu-
ñuel y a Erice. Alguno más, no
muchos, eh.

AA..  SS..  Debes de ser la per-
sona que más ha seguido Ca-
hiers de España.

PP..  GG..  Bueno, yo conozco a
uno de Tarrasa que es suscrip-
tor más antiguo que yo toda-
vía. Yo lo he leído desde el 59,
salvo en la época más maoísta,
ahí no tanto.

AA..  SS..  Ahora le van a dar a
Tardes de soledad la portada, en
el número de marzo.

PP..  ¿Es seguro ya?
AA..  SS..  Sí, sí.

PP..  ¿Qué te ha parecido a ti,
Pere?

PP..  GG..  Es una película que es
a la vez documental y experi-
mental. Hace algo importante
en un documental: no tener
voz off ni narrador de rotula-
ción. Dos recursos que condi-
cionan la interpretación de las
imágenes, y eso es lo contra-
rio al espíritu del cine docu-
mental. Carece de argumento,
lo cual siempre es mejor para
una película. Otra cosa es tener
una trama visual. Me sorpren-
dió y gustó mucho, aparte de la
banda sonora, excelente, el tra-
tamiento de la imagen, con
esos planos tan cerrados, que
recordaba a Polanski en Rose-
mary’s Baby [La semilla del dia-
blo], donde los actores casi ni se
podían mover. Esto es lo con-
trario a lo que suele hacerse
con las películas de toros. En
estos planos cortos se sostie-
ne la película, junto con los ojos
del toro y los de Roca Rey, que
es muy fotogénico. Su mirada
siempre está diciendo algo.

PP..  Lo de los planos cortos es
muy llamativo, cierto. Es una
forma de mostrar la lidia muy
diferente a como se ve habi-
tualmente, con el toro y el to-
rero encuadrados por entero.

AA..  SS..  Quería ofrecer una
sensación muy física, de cer-
canía. Si abres el plano, tienes
más información pero queda
más inane, y no hay impacto fí-
sico. Las cámaras digitales faci-
litan mucho la aproximación.

PP..  Las conversaciones de la
cuadrilla en la furgoneta son
pura poesía popular, que desde
la raíz telúrica acaba en la tras-
cendencia.

PP..  GG..  Parecen diálogos tea-
trales de Lorca, como aquellos
tan concisos de Bodas de san-
gre. Son también como bande-
rilleros de Goya.

AA..  SS..  ¿Y de Valle-Inclán no
percibes algo también ahí?

PP..  GG..  Sí, de Luces de Bohemia.
Pero sobre todo de Lorca, tam-
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bién de diálogos de El público,
que aunque no lo parezca es
una obra continuadora de 
Valle-Inclán.

PP..  Pere, tú llegaste a los to-
ros a través de la palabra: las
locuciones radiofónicas de Ju-
lio Gallego Alonso y las críti-
cas taurinas.

PP..  GG..  Gallego Alonso em-
pleaba unas expresiones muy
curiosas, como “con no
mal arte”, o “buenas tra-
zas”, o “apunta mane-
ras”... Hablaba así.

AA..  SS..  ¿Y a Joaquín Vi-
dal lo leías?

PP..  GG..  Sí, pero menos
que El Cossío y otra lite-
ratura taurina, que hay
muchísima.

AA..  SS..  ¿Y Bergamín?
PP..  GG..  De Bergamín y

Alberti hay unas fotos
muy buenas en la plaza
de Las Ventas. La idea de
que el toreo en España es
una cosa de derechas no
sé de dónde sale. Es una
idea falsa: Bergamín, Al-
berti, Miró, Picasso… El
libro del Cossío lo coleccioné
cuando lo sacó El Mundo, pero
no me cabía en el despacho de
la editorial.

AA..  SS..  Yo también lo colec-
cioné entonces.

PP..  Ya tenías una querencia
por la tauromaquia muy ante-
rior a Tardes de soledad, ¿no?

AA..  SS..  Es que fui mucho con
mi padre a los toros, pero siem-
pre a espectáculos de baja ca-
tegoría, en Gerona, Sant Felíu
de Guixols, Lloret, Olot… Iba
de pequeño. A la Monumental
iba a ver rejoneadores. Y lue-
go me hice amigo del apode-
rado de José Tomás, Salvador
Boix, que es de Banyoles.

PP..  Sí, aparece en los crédi-
tos. ¿Fue él quien medió para
llegar a Roca Rey?

AA..  SS..  No, al principio no,
pero siempre estuvo por allí.
Vino a todos los rodajes, menos
al de Bilbao. Nos ayudó mucho
en la relación con las plazas,
los ganaderos…

PP..  GG..  ¿Pero había entonces
un guion para Roca Rey? Para
mí, lo importante es su juego de
ojos, pero eso ya lo traía él, ¿no?

AA..  SS..  Sí, es su poesía. Él tie-
ne un misterio, a veces parece
muy transparente y a veces to-
talmente opaco. No, no había
guion, yo no hablaba con él.

PP..  GG..  Yo veo en esa mirada
una mezcla de inquietud y
curiosidad.

PP..  ¿Notabas en él, Albert,
un plus de la responsabilidad
cuando iba a torear en Madrid?

AA..  SS..  Sí, mucho. Y en
Sevilla también, y en Bil-
bao, porque tiene una re-
lación especial con esta
plaza, en la que hizo el año
pasado una gran corrida.
Lo volteó varias veces el
toro. Pero no le salió muy
bien ese día, aunque dio
imágenes poéticas muy
bonitas, con la lluvia y el
barro. A él, en cambio, no
le gustaron. Dijo que lo
podíamos tirar todo. No se
veía bien.

PP..  ¿Tú también sentis-
te una responsabilidad
añadida al rodar esta
película?

AA..  SS..  Sentía que debía
hacer algo digno del material
que me estaban ofreciendo, sí,
y reflejar con rigor la comple-
jidad de la tauromaquia.

PP..  ¿Qué te parece, Pere,
Roca Rey en comparación con
figuras como el Viti, que viste en
tu primera corrida como espec-
tador en la Monumental de Bar-
celona, o José Tomás, que te vol-
vió a movilizar como aficionado?

PP..  GG..  Es otro mundo, me pa-
rece totalmente diferente a los
que mencionas. El movimien-
to de sus ojos, esa preocupación,
lo distingue de José Tomás,
que, ya sabemos, es otra cosa.

AA..  SS..  ¿Y el Viti?
PP..  GG..  Es un precedente de

José Tomás, muy estatuario. Lo
comparaban con Manolete,
quizá también por su prestan-

cia física y por sus manoletinas.
No recuerdo que hubiera de-
tractores de él.

PP..  Roca Rey sí los tiene en
Madrid. Aparece en la pelícu-
la: sostiene un pulso desabrido
con el 7.

AA..  SS..  Sí, y se desconcentra
porque contesta, les pide que
se callen, y lo coge el toro al
cabo de tres pases. Este es un
sector muy arbitrario, pero el
resto de la plaza le tiene mucho
cariño. Su compromiso con el
toreo queda claro en la pelí-
cula.

PP..  En las secuencias de la
furgoneta lo vemos siempre
abismado en sus pensamientos,
sus incertidumbres, sus miedos;
en silencio. Está rodeado de la
cuadrilla pero parece un hom-
bre solo. ¿De ahí viene el título?

AA..  SS..  Lo elegí antes de hacer
la película. Durante el montaje,
pensamos que no había mucha
soledad, pero al final sí la en-
contramos, una soledad poli-
sémica, porque está la soledad
del torero, absorto cuando le ha-
blan, pero también la soledad
solidaria, de la cuadrilla, que
es muy cinematográfica, la de
un grupo de  hombres metidos
en una burbuja enfrentados a
un peligro externo, como en
una película de Hawks o de
Raoul Walsh. La mirada del
toro también transmite mucha
soledad: es el único que no sabe
que va a morir. Cuando se para
y mira a la cámara, es oro.

PP..  A su agonía le dedicas
una particular atención, con
planos muy prolongados.

AA..  SS..  Ahí ves cómo la vida le
abandona. Lucha por la vida
pero la fatalidad de la muerte se
impone. Los operadores de cá-
mara se hicieron fanáticos de
estos momentos, que tenían
algo espectral a veces, más allá
de lo físico.
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PERE GIMFERRER Y ALBERT SERRA

PAU VENTEO
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TAN CONCISO. Y TAM-

BIÉN AL DE EL PÚBLICO”

PERE GIMFERRER 

“YO IBA CON 

MI PADRE MUCHO 

A LOS TOROS, 

PERO SIEMPRE 

A ESPECTÁCULOS 

DE BAJA CATEGORÍA, 

EN GERONA, OLOT...”

ALBERT SERRA
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Hasta el 9 de marzo
LUIS GORDILLO

El Corte Inglés se suma a la programación de ARCOMadrid para acercar al público la 
obra de LUIS GORDILLO, uno de los máximos representantes de la pintura española 
actual. 
Hasta el 9 de marzo disfrute de una muestra de sus creaciones:
• En los escaparates de El Corte Inglés de Preciados. 
• En la fachada de El Corte Inglés de Serrano, con la adaptación de la obra
   LA TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS.
• En el Stand nº 9A33 de ARCOMadrid.



PP..  El debate moral en tor-
no a la tauromaquia ha acom-
pañado en todo momento a la
película, pero a ti parece res-
balarte.

AA..  SS..  Es que esto es un ri-
tual sacrificial. Si lo quieres,
es así. Si no lo quieres, es otro
tema. Para mí es parte de la
esencia y le da más enjundia,
no veo la polémica.

PP..  GG..  El antitaurinismo es
muy antiguo. La gente no lo re-
cuerda pero me parece muy cu-
rioso el de Cernuda, por ser un
sevillano andalucista. Era un an-
titaurinismo muy violento. No
lo comprendo muy bien, quizá
se debiera a que fue hijo de un
coronel y a su formación en In-
glaterra.

PP..  Pío Baroja también era
muy antitaurino.

PP..  GG..  Pero él era vasco.
PP..  Bueno, allí tiene también

mucho arraigo la tauromaquia.
Había incluso abertzales que la
defendían.

PP..  GG..  Sí, Jon Idígoras [diri-
gente de Herri Batasuna] era
muy tauromáquico. Pero lo de
Cernuda es muy llamativo. Uti-
lizaba la tauromaquia como
metáfora de una España que él
no conoció, la de la posguerra.
Decía: “La existencia españo-
la, llegada al paroxismo, / es-
túpida y cruel como su fiesta de
los toros”.

PP..  ¿Y el dilema moral cómo
lo manejas en tu fuero interno?
¿Nunca te ha planteado mala
conciencia?

PP..  GG..  Es como si me pre-
guntaran si tengo mala
conciencia con el boxeo, donde
no hay este debate moral a
pesar de los golpes y sus
efectos. Acordaos de Toro sal-
vaje de Scorsese o de Los mons-
truos de Dino Risi, donde a Vit-
torio Gassman le atizaban como
a un globo.

PP..  ¿Puede ser, Albert, que
uno de los resortes que le im-
pulsara a hacer la película es
que los toros vayan dejando de
ser cultura para devenir, más
bien, contracultura, una tradi-
ción a la contra de la oficialidad?

AA..  SS..  Puede ser, inconscien-
temente. Pero la película nace
porque los de la Pompeu Fa-
bra, que tienen un máster de
documental, me estimulaban
para que hiciera uno. Y yo no
tenía tema, y el único que se
me ocurrió fue este, que sabía
que era controvertido hoy en
nuestra sociedad occidental.
Lo que no me importó es que
los seguidores de mi cine le pu-
dieran tener manía a los toros.
Me daba igual.

PP..  Es interesante que, te-
niendo en cuenta que en Ca-
taluña se llegaron a prohibir los
toros en 2010, las dos obras ar-
tísticas más interesantes de los
últimos años sobre la tauroma-
quia las hayan alumbrado dos
catalanes: Angélica Liddell
(Liebestod) y tú.

AA..  SS..  En mi caso hay mucho
de curiosidad personal, de acer-

carnos a una realidad con la cá-
mara, que es muy incisiva, que
ve cosas que no ve el ojo hu-
mano. Nuestra idea era com-
probar si aquello era serio o no,
qué tipo de gente había alrede-
dor, qué pasa de verdad ahí…
Eso es lo que había detrás de
esta investigación, que eso es
un documental.

PP..  ¿De películas taurinas,
Pere, cuáles destacarías? ¿El
momento de la verdad de Fran-
cesco Rossi?

PP..  GG..  Esa le gusta más a
Albert.

AA..  SS..  Bueno, tiene algunos
planos interesantes en la plaza.

PP..  GG..  ¿Habéis visto Tarde de
toros? La de Ladislao Vajda con
los Bienvenida. Es interesan-
te. Es un encargo de la fami-
lia pero está bien hecha y Vaj-
da era un director que estaba
bien en general. Y Orson We-
lles rodó bastantes cosas de to-
ros también.

AA..  SS..  Para mí la mejor es To-
rero, la de Carlos Belo. Es la
única que refleja el drama des-
de dentro, desde la mente, es la
más sincera. Las otras están en

códigos de representación muy
superficiales y banales. El pro-
blema es que hay mucha dife-
rencia en hacer una película
con un torero de verdad o con
un actor, lo que te obliga a me-
ter imágenes documentales, a
hacer planos de espaldas...

PP..  ¿Y, Albert, tras haber he-
cho una película con un torero,
reto bien complicado, te vas a
atrever con tu máxima aspira-
ción: rodar una sobre Jesucristo?

AA..  SS..  Siempre he tenido la
idea de hacer una película sobre
las bodas de Caná, donde hace
el único milagro que no es mo-
ralista, conviertiendo el agua en
vino, para que la gente se di-
vierta. La querría filmar como si
fuese un vídeo de boda de esos
que hace la gente. Daría una
perspectiva diferente de la icó-
nica habitual que tenemos de
Jesucristo. Pero la próxima que
voy a hacer es sobre la rivali-
dad de Estados Unidos y Rusia.
Se rueda en julio. Estaba am-
bientada en el comienzo de la
guerra de Ucrania pero esto va
evolucionando muy rápido.

PP..  ¿Y para cuándo una co-
laboración entre vosotros? Un
feat Gimferrer/Serra.

AA..  SS..  Pere ya ha hecho de
actor con Pere Portabella.

PP..  GG..  Bueno, eso fue un ca-
meo solo.

PP..  Le puedes dar otro en tu
nueva película.Yo lo veo encar-
nando a un jerarca soviético.

AA..  SS..  Sí, sí, uno de esos de
la época posterior a Stalin, de los
50 o 60, de los que están cons-
pirando por ahí. Ahora, con la in-
teligencia artficial, le podemos
poner hablando ruso perfecta-
mente.

PP..  ¿Tú te ves de jerarca so-
viético, Pere?

PP..  GG..  [Arqueando las cejas]
Pues no sé, depende de cómo
me vistiera... �
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Alas diez en punto atravesábamos
todo Trafalgar bastante oscuro
hasta la National Gallery, sin pri-
sas. Es un museo de grandes cua-

dros. Por la noche es el rincón de los char-
latanes. De los que tienen opiniones para
dar a conocer directamente al pueblo.
Suben al pequeño estrado que traen,
puesto boca abajo. Pero nuestro favorito
era Stephan Borokrom, un amigo [llama-
do a lo largo de la novela
Stéphane, Stephen o
Stéphane, es un antiguo
militante anarquista o co-
munista desilusionado,
aficionado a los explosivos
y dotado para la música].
No nos importaba mucho
lo que decía. Solo lo es-
perábamos. Íbamos para
acompañarlo un rato hacia
su casa. Vivía lejos, en la
otra punta de Londres,
tan lejos que caminando
no llegaba hasta la mañana, cerca de Gre-
enwich, el observatorio. Al borde del agua.
Una gran cúpula, el corazón del cielo, to-
dos los relojes del mundo andan por él.

Borokrom era un viejo refugiado del
zar ya por esa época. Primero tenía que co-
ger el autobús 104. Prefería pasear como
siempre había hecho. Le llevaba dos o tres
horas venirse a contar lo que pensaba dos
veces por semana a Trafalgar. El 104 pasa
primero por la City, tan densa en instala-
ciones que no es más que una piedra pó-

mez de agujeros y casas. Entras por un
agujero y sales por otros dos bancos más
allá. Nos colamos por un pasillito y ahí está
el Palacio de la Justicia. Cierras los ojos,
son las Compañías de Seguros Reales;
agachas la testa y te das de bruces con el
Banco de Inglaterra y el lord-maire ahí de-
lante, dándote candela con su cadena de
oro por debajo de los cojones. ¡Ding!
¡Dong! ¡Ding! de nuevo. Es la campana

de los bomberos, que pasa.
Se lanzan barrio a través
desde la noche de abril de
1772 en que todo ardió.
No pueden detenerse. La
carroza del lord-mairesigue
ardiendo como una pira.
Para llegar a casa, Stephan
atravesaba todo esto en au-
tobús y luego le quedaba
un largo trayecto por un
arrabal.

Los pequeños comer-
cios judíos están apiñados

al borde de Mile End Road. Nunca se
acaba. En todos los muebles en liquida-
ción carteles tan altos que los aparado-
res ni se ven detrás de la retahíla de ofer-
tas. Una taberna tan discreta que en ella
solo se bebe té con leche por un peni-
que y medio. Un saloncito miserable y
pegajoso donde terminan dos institutri-
ces abandonadas que en su día habla-
ban cuatro idiomas con fluidez. Ahora
ya solo se saben los números de todos
los tranvías que pasan. [...] Stephan tam-

poco era muy presentable e iba tre-
mendamente sucio. Cuando limpia-
ba la casa se notaba porque su traje
andaba aún más puerco de lo habi-
tual. Solo tenía uno, pero era tan am-
plio como un abrigo. En su casa, era
difícil moverse [palabra ilegible] por
culpa del piano y la biblioteca. En
cualquier caso, estaba contento de
haber encontrado aquella combina-
ción encima de una casa de em-
peños. Por la noche dejaban abierta
la puerta del breve tramo de esca-
leras, y como era escrupulosamente
honesto en la práctica, al final era él
quien cuidaba la tienda del prestamista.
Así que no pagaba alquiler.

–¿Has visto al viejo de abajo, Ferdi-
nand? Es Orbitane, antiguo terror de Al-
bania, más de 22 complots pesan sobre su
conciencia. Serví bajo sus órdenes. De-
fendió la montaña durante 22  años con
doce komitacis, ninguno de los cuales tardó
más de diez minutos en morir. Ahora pres-
ta aquí despertadores y máquinas de co-
ser. Conozco a pocos hombres a quienes
desprecie tanto como a él, y lo sabe. Todo
el puerto de Londres lleno de mierda no
me bastaría para ahogarlo. Nunca me ha-
bla del pasado, yo nunca le hablo del pre-
sente. Se la tengo jurada desde 1899. [...]

Habían tenido la oportunidad de ex-
pulsar a Borokrom Stephan muchas veces,
desde Saint Louis en los Estados Uni-
dos hasta el Canal de Suez y desde los
confines de Eritrea hasta La Garenne-Be-

1 4 E L  C U L T U R A L 2 8 - 2 - 2 0 2 5

Londres
Louis-Ferdinand Céline, el maldito por excelencia de un siglo, el XX, pródigo en villanías y cancelaciones, guarda aún

grandes sorpresas, como una novela inédita y conclusa, Londres, hallada en 2021 en una maleta perdida desde 1944,

y que lanza Anagrama el 5 de marzo. El Cultural adelanta un fragmento, en el que encontramos a su protagonista,

Ferdinand, recién llegado a la capital inglesa tras recuperarse de las heridas sufridas en Francia en la Gran Guerra.
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zons. Lépine lo había conocido en per-
sona, es decir, lo había seguido muy de
cerca durante años y luego la cosa no pros-
peró por culpa de una carta anónima. En
Petrogrado fue más feliz.

–Ferdinand, te aseguro  que el gran
duque Dmitri era espléndido. Estaba an-
sioso por volver a verlo apenas salió de las
minas, te lo puedes imaginar..., salía pre-
cisamente de su Palacio de Invierno, todo
estaba preparado, un hombre espléndi-
do, ¡y qué voz!... Desde lo alto de la es-
calinata, llamando a su esposa, imagína-

telo. Ella iba delante, casi cruzando la
avenida Nevski. ¡Qué voz, Ferdinand!
“¡Nathalie!”, y la vuelve a llamar, “¡Nat-
halie!”... Ella se gira... una mujer esplén-
dida... ¡No la llamó una tercera vez, Fer-
dinand! ¡No, nunca más! No volvió a
llamarla, a la verde carroña. La bomba es-
talla en medio de una humareda cega-
dora. La avenida queda inmediatamen-
te cubierta por una nube que la envuelve.
Y yo desaparezco como el mismísimo
Dios. A propósito de bombas, la de Dmi-
tri fue una de las primeras que nos lle-

garon, todas fabricadas a salto de mata,
desde Alemania hacia 1848. O sea,

Ferdinand, esas bombas funcio-
naban con un detonador, un

avance inmenso; antes, imagí-
nate, tenías que cebarlas tú
mismo y en el sitio. Algunas
de esas lancé yo, modelos
antiguos, tres en total. Re-
cuerdo que, en Kiev, unos
judíos apiñados en grupo
me miraban. Lo pillaron al
vuelo. A los judiítos el pa-
vor los tenía soldados a la
acera, además eran tan ser-
viles que querían ayudar-
me sí o sí a arrancar la es-
poleta. El vicegobernador
pasa en su carruaje en ese
preciso momento, y noso-
tros frotando cerillas. Al fi-
nal tiré la bomba a una al-
cantarilla para no herir a
nadie.

Borokrom conocía mu-
chas historias de la cárcel,
había cumplido siete años
en total. Llegó a Londres
cuando la guerra, y esta-

ba relativamente pancho.
–Mira, Ferdinand, me uní a muchos

partidos, todos revolucionarios, ¡y me
pudrí en la cárcel todas las veces!, aquí
y allá, por este, por aquel... Las cárceles
siempre aguantan en pie, los partidos han
desaparecido, ¿por qué seguir afiliándose
a ninguno? Un cansancio que me aho-
rro. Esto puedo hacerlo solo. Ya no ne-
cesito a nadie. Lo sé. No soy un traidor,
Ferdinand, no, continúo, pero solo.

Íbamos a verlo en la sombra de Tra-
falgar Square donde seguía con lo suyo.
Como era pesado y poderoso, su caja ora-
toria crujía sin parar en los momentos
de animación. Arengaba. Tenía su pú-
blico. Gente sin prisa. Ahorrativos. Una
noche se desgañitaba contra la guerra y al
día siguiente despotricaba contra los pro-
ductos farmacéuticos, un inmenso fraude
permanente, según él. �

2 8 - 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 5

R A S

“LAS CÁRCELES SIEMPRE AGUANTAN EN PIE, LOS PARTIDOS 

HAN DESAPARECIDO, ¿POR QUÉ SEGUIR AFILIÁNDOSE A NINGUNO? 

UN CANSANCIO QUE ME AHORRO” [DICE EL REVOLUCIONARIO BOROKROM]

RUBÉN VIQUE



Aunque acaba de publicarse en
nuestro país, Gracias vio la luz
por primera vez en Argentina el
año 2011. Se trata de la segunda
narración de Pablo Katchadjian
(Buenos Aires, 1977), autor que
ha tocado géneros como la
poesía, el relato corto y la no-
vela, donde se incluyen títulos
como Amado señor (2020) o Una
oportunidad (2022). Además,
hay que añadir obras como El
Martín Fierro ordenado alfabéti-
camente (2007) o El Aleph engor-
dado (2009), en las que reescri-
be dos clásicos de la literatura
argentina. A causa de la propie-
dad intelectual, el vinculado con
Borges le creó problemas judi-
ciales con su viuda que se han
alargado más de lo razonable.

El argumento de Gracias se
sitúa en el ámbito de la utopía
y tiene, así mismo, carácter
ucrónico. En una isla indeter-
minada desembarca una nave

cargada de esclavos. Uno de
ellos –el narrador de la historia–
es adquirido casi de inmedia-
to por Aníbal, el señor de un
castillo que domina el islote. El
prisionero tiene que cumplir
los mandatos de su amo, algu-
nos extravagantes, pero, con-
trariamente a lo que cabría su-
poner, no sufre su maltrato. Por
los ruidos y sollozos que per-
cibe, sin embargo, sabe que lo
padecen algunas esclavas que
viven con él. Más concreta-

mente, en ocasiones Aníbal
persigue a Nínive y, cuando la
alcanza, la golpea ante el asom-
bro de quien observa la escena.
Si se le pregunta, ella solo dirá
de forma imprecisa que el amo
la visita todas las noches y le
hace “cosas terribles”. De la
misma manera, el narrador se
queja de su trabajo, que impli-
ca que un olor nauseabundo a
pescado podrido le impregne la
ropa y la piel, un hedor que él
relaciona con “la humillación y
la esclavitud”. En ninguna de
las situaciones, sin embargo, se
describe la naturaleza del ve-
jamen al que Nínive y el na-
rrador son sometidos, por lo
que ambas se mantienen en el
ámbito de lo indefinido. Con el
paso de los días, la situación se
convierte en insostenible y un
grupo de cautivos se conven-
ce de que la única forma de ter-
minar con las ofensas es desha-
cerse de Aníbal. El magnicidio
convierte al narrador en un
nuevo rey de actitud sensata y
a Hugo, otro esclavo, en una es-
pecie de ministro jactancioso
y pendenciero que ejerce el po-
der con mano dura. 

Como se puede intuir tras la
descripción parcial del argu-
mento, la novela es altamente
alegórica. Es más, se podría ar-
gumentar que en ella intervie-
nen personajes arquetípicos
que siguen pautas de la litera-
tura fabulística: el rey malvado,

la esclava seductora, el líder
que gobierna con principios éti-
cos, el que apela a la fuerza, etc.
Cada uno de ellos, además,
cambia su forma de ser cuan-
do ingiere unas hierbas aluci-
natorias que lo convierten en
un alter ego de sí mismo, por lo
que algunos protagonistas son
una especie de Dr. Jekyll y Mr.
Hyde que entra y sale de un ex-
traño agujero negro en el que se
conculca la lógica.

La novela tiene sus reglas,
pero no siempre cuentan con
una demarcación clara y con-
vincente, de manera que el au-
tor puede cambiarlas a su anto-
jo ante el desconcierto del
lector. El resultado es una na-
rración cuyo sentido se mues-
tra demasiado obvio en algunos
lances y excesivamente ambi-
guo en otros. Finalmente, el es-
tilo es simple, austero y repe-
titivo, y peca, en ocasiones, de
una vaguedad que contribuye
al oscurecimiento del mensaje.
ASCENSIÓN RIVAS
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Cristina Sánchez-Andrade
(Santiago de Compostela,
1968) ha creado ya un mundo
de ficción propio desde el cul-
tivo de una libérrima imagina-
ción en cuyo apoyo utiliza el
fondo legendario y el escenario
de su tierra natal. En Habita-
da, sigue en sus trece y dis-
puesta a rizar el rizo. En prin-
cipio, el contenido parece un
puro revoltijo de anécdotas
fantásticas, pero esa impresión
caótica se atiene a un relato con
sólido contenido argumental,
que es uno de los atractivos de
esta escritora que disfruta in-
ventado historias. Y la que aho-
ra presenta es fuerte.

Habitada se centra en la pe-
ripecia de Manuela, joven la-
briega coruñesa, contada por
ella misma. La chica se halla re-
cluida en una especie de mani-
comio y sometida a arcaicas te-
rapias. Desde su encierro evoca
el rasgo determinante de su
personalidad: mora en su cuer-
po un ser ajeno con quien con-
vive con naturalidad, aunque
no sin protestas. Cuando un

pretendiente la requie-
re, se subleva y reniega
de esa peregrina identi-
dad. “Cómo voy a ser
Manuela”, le dice al so-
licitante. “Soy un cléri-
go, un clérigo muerto en
La Habana que vuelve
al mundo de los vivos a
cumplir una misión”, le
aclara. No se ve bien cuál
sea el cometido, pero el
caso es que ella se co-
munica con la voz varo-
nil del ser que la posee
–la habita–, viste ropa
frailuna y se expresa con
acento y giros cubanos.
La chica y el fraile man-
tienen una relación tan
hipostática y se llega a un
caso de fusión del doble
tan extremo que cuando
habla lo hace, para sor-
presa y desconcierto del lec-
tor, en masculino. 

Esta línea argumental da pie
a un anecdotario que remite a
una realidad menos fantaseada,
según suele hacer Sánchez-An-
drade. En ella se encuentran
elementos casi documentales o
testimoniales de la época en
que se sitúa el relato, hace aho-
ra justo un siglo. Manuela entra
a servir en régimen de esclavi-
tud en casa de un noble local y
se ve sometida a la dictadura de

un abad. Un fondo de denuncia
histórico-social, de un mundo
feudal sometido a la tiranía de
los poderosos y el clero, marca
esta parte del contenido, y lo
muestra con fuerza revulsiva,
aunque en todo momento su-
peditado al entorno legendario. 

El marco sobreabunda en
fenómenos y datos llamativos:
magia, nigromancia, espiritis-
mo, hechizos, brujería, curan-
derismo, meigas, bacanales, su-
persticiones… En suma, la

autora recrea un mundo
rural primitivo, fuera de
la historia y de la civili-
zación, donde lujuria,
promiscuidad, escato-
logía, bestialismo y vio-
lencia imperan. Tanta
barbarie produce, claro,
rechazo pero la autora no
busca ese único efecto
porque otros elementos
más amables, hasta di-
vertidos, lo contrapesan.
Así el encanto de las va-
galumes, las mariposas
del bosque. Así la vindi-
cación de los faladoiros,
las reuniones vecinales
en que se cuentan his-
torietas al fin de la jorna-
da. Así el humor sacríle-
go que se burla de la
Biblia. En fin, con jugo-
sas y felices invenciones
como la de Isolina Agar,
la espantallo o espan-
tapájaros mimada cual
estrella de rock. 

Lo mucho que tiene
de visionario el mundo
fantasmal reproducido le
lleva a Sánchez-Andrade
a evitar la convencional

recreación realista. En su lu-
gar, opta por recursos experi-
mentales. La primera parte
condena las mayúsculas al co-
mienzo de oración, conculca
criterios académicos en sintaxis
y signos de puntuación y corta
las líneas a capricho. Este pro-
cedimiento resulta acertado pa-
ra representar la realidad como
melopea mental y le añade un
atinado énfasis poemático. Algo
dificulta la lectura y por ello ha-
bría sido mejor que apareciera
antes la parte siguiente, don-
de está la sustancia narrativa.
Así, tras conocer los hechos,
apreciaríamos mejor el sugesti-
vo descontrol de una cabeza
loca. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“Nos encontramos en una épo-
ca en la que una interesante
reinvención de los afectos en
todos los órdenes de la vida se
cruza peligrosamente con una
reducción de la amistad a re-
medio terapéutico”. Esta cita
de La pasión de los extraños bien
podría enmarcar este magnífi-
co ensayo. Fiel a su sostenido
proyecto de preguntarse por
un nuevo “noso-
tros”, una experien-
cia de lo común, que
pueda estar a la altu-
ra de los desafíos de
nuestro tiempo, no
es raro que la curiosi-
dad teórica de Mari-
na Garcés (Barcelo-
na, 1973) haya
terminado interesán-
dose de forma cen-
tral por la amistad.
Pero digámoslo cla-
ro, este ensayo nada
tiene que ver –más
bien todo lo contra-
rio– con las desgra-
ciadamente cada vez
más numerosas invi-
taciones a la autoyu-
da y sus dinámicas
de banalización del
lazo social. 

Garcés se vale in-
tempestivamente
aquí más bien de lo
que cabría denomi-
nar “gramática pro-
funda” de la cues-
tión para iluminar
desde ese complejo
prisma una posible
fenomenología de
nuestro tiempo y su
reverso enemigo:

una especie de hondo resen-
timiento generalizado respec-
to a la alteridad. De ahí la opor-
tuna referencia política al
historiador Achille Mbembe,
quien muestra que nuestra
época se define por la virulen-
cia de esa polarización amigo-
enemigo que ya Carl Schmitt
planteara como nuestro desti-
no político tras la “muerte de
Dios”.

A la luz de esta operación, el
ensayo cumple con creces su
objetivo. El lector podrá en-
contrar aquí no solo una soste-
nida conversación con clásicos

y contemporáneos
(Epicuro, Nietzsche,
Derrida, Butler), sino
un análisis de la mis-
ma como un reperto-
rio de prácticas de so-
cialización forjado en
el cruce de tres nor-
matividades: la per-
sonal, la social y la as-
piracional. Es desde
esta pregunta por un
posible nosotros hoy,
vulnerable, entrela-
zado, en nuestro es-
cenario global y post-
moderno, donde la
pregunta por el ami-
go cobra un necesa-
rio nuevo sentido. 

Garcés se em-
peña además en
descifrar por qué
subyace a la amistad
una especie de
misterio, muy vincu-
lado a una vivencia
de la extrañeza. ¿Qué
“amig@ de la sabi-
duría” tiene que ver
con esta práctica que
no es una vivencia
consumible, sino
una invitación a la
transformación des-
de lo desconocido,

lo, en principio, opaco? Cer-
cana aquí a las sugerentes tesis
de Judith Butler, Garcés plan-
tea“el sentido último de esa
pasión inquietante” que defi-
ne como “la pasión de los ex-
traños”. ¿En qué medida po-
demos hablar de nuestras
heridas como una posibilidad
de entendernos desde la inter-
dependencia, la alteridad y la
hospitalidad? ¿En qué medida
nuestra irreversible conciencia
de crisis civilizatoria y de nues-
tras instituciones nos abre un
espacio para el encuentro y
para la experimentación que
amplía las posibilidades de
vida a la vez que exige nuevas
formas de compromiso? 

Dentro del panorama del
pensamiento español de las úl-
timas décadas el estilo filosófi-
co de Marina Garcés se distin-
gue por su vínculo nutritivo
con las prácticas y herramien-
tas teóricas de los nuevos mo-
vimientos sociales y una ac-
tualización de la llamada
“filosofía de la diferencia” que
busca abrir horizontes nuevos
para otra comprensión de lo
político. Aquí vuelve a ensayar
una voz capaz de construir
puentes entre el viaje al pan-
teón de los clásicos y el des-
censo hacia un receptor culto
amplio cada vez más reacio a
los crecepelos de la autoayuda.
Lejos de aislarse en el comen-
tario académico o de limitarse
a la simple glosa de la tradición,
este ensayo sobre la amistad se
plantea así como una genuina
fisonomía del presente. “Ni
la exterioridad del enemigo
–escribe Garcés- ni la interiori-
dad privatizada del amigo per-
miten entender lo que está en
el núcleo de la experiencia de
la amistad: el vínculo afectivo
con la extrañeza del otro y con
la propia”. GERMÁN CANO
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La pasión de los extraños

Fuerzas de la amistad

GARCÉS DESCIFRA POR QUÉ

SUBYACE A LA AMISTAD UNA

ESPECIE DE MISTERIO VINCULADO

A UNA VIVENCIA DE LA EXTRAÑEZA

MARINA GARCÉS
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aula Ducay se hacía eco, en esta misma revista, del
informe que anualmente presentan la Federación de
Gremios de Editores de España y el Ministerio de Cul-
tura sobre los hábitos de lectura y compra de libros de
los españoles, que este año arroja conclusiones muy es-

peranzadoras. La más destacable es que la franja de lectores que
más crece es la comprendida entre los 14 y 24 años, un dato que
parece cuestionar prejuicios muy extendidos sobre cómo em-
plean los jóvenes su tiempo libre. Otros datos saludables apun-
tan a un significativo incremento del porcentaje de la población
que lee libros en su tiempo libre, que por primera vez supera
el 65%, así como a un discreto descenso del porcentaje de los
que no leen nunca o casi nunca (34,5%). 

Correspondientemente, crece el porcentaje de españoles
que compró algún libro en 2024. Durante el tradicional ba-
lance anual del sector, el presidente del Gremi d’Editors de Ca-
talunya, Patrici Tixis, declaró el pasado diciembre que, con-
firmando una tendencia al alza que se viene repitiendo desde
2019, el sector editorial bien podía superar este año los 1.200 mi-
llones de facturación, lo que supondría un crecimiento de
cerca del 10% respecto al año pasado.

Tantas buenas noticias desatan, como era de esperar, la
inevitable retórica propagandística a que tan propenso es –como
todos sus predecesores en el cargo– el actual ministro de Cul-
tura, Ernest Urtasun.

“Porque la lectura está en la base misma
de una sociedad justa e igualitaria, renovamos
cada día, desde el Ministerio de Cultura,
nuestro compromiso y nuestro empeño con
el fomento del libro y la lectura, desde to-
dos los ángulos y expresiones”.

“La lectura es un acto puro de libertad y
su defensa es imprescindible. Asunto de Es-
tado, asunto personal y asunto de la huma-
nidad al mismo tiempo.”

Confieso mi particular susceptibilidad a
este tipo de declaraciones pomposas, así como

al tipo de análisis triunfalistas a que dan lugar los datos que
las inspiran. 

El sostenido incremento de los índices de lectura ¿permi-
te sostener que la sociedad española se viene haciendo más jus-
ta e igualitaria? 

Ya en otras ocasiones he puntualizado que la lectura no es en
sí misma una actividad liberadora, ni siquiera educativa o ci-
vilizadora, no al menos si no va asociada a determinados con-
tenidos. ¿Qué demonios significa que constituye “un acto puro
de libertad”? Puede que lo sea, pero no más que ver la televi-
sión o jugar a las máquinas. Por lo demás, ¿de verdad hay que
fomentar la lectura “desde todos los ángulos y expresiones”, in-
discriminadamente? Si se estima que su fomento es un asun-
to de Estado, supongo que lo será desde un punto de vista no
sólo consumista. Es decir, en cuanto herramienta educativa. De
hecho, no termino de entender por qué el fomento de la lectura
es competencia del Ministerio de Cultura y no del de Educa-
ción. Pues sólo cabe ser entendido como asunto de Estado des-
de el supuesto de que se asume –como era el caso, al parecer de
una importante porción de los encuestados– que “leer contri-
buye a tener un actitud más abierta y tolerante”. 

Esto último, sin embargo, no se desprende por sí solo de los
buenos datos del informe mencionado, en el que obviamente no
entran en consideración cuestiones relativas al contenido de la

lectura, que según cómo puede tener –por
mucho que nunca se considere– efectos alie-
nantes. Es estupendo que los jóvenes lean
más, pero el optimismo a que da lugar este
dato se relativiza cuando nos enteramos de
que uno de los factores determinantes de la
incorporación de los jóvenes a la lectura es un
género en alza como el romantasy.  Si enci-
ma nos ponemos a escudriñar seriamente qué
títulos leen y compran más los adultos, no hay
tantas razones para echar a volar las campanas.

¿Escrúpulos elititistas? Seguramente,
pero… �

Todos leen
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EL SOSTENIDO 

INCREMENTO DE LOS

ÍNDICES DE LECTURA

¿PERMITE SOSTENER QUE

LA SOCIEDAD ESPAÑOLA 

SE VIENE HACIENDO MÁS

JUSTA E IGUALITARIA? 
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Tarsila do Amaral. Pintando el Brasil moderno
21 febrero – 1 junio

Vito Acconci / Sergio Prego: You
3 abril – 7 septiembre

Mark Leckey
7 noviembre – 12 abril, 2026

Barbara Kruger
24 junio – 9 noviembre

Maria Helena Vieira da Silva. Anatomía del espacio
17 octubre – 22 febrero, 2026

Artes de la tierra
5 diciembre – 3 mayo, 2026

Helen Frankenthaler: Pintura sin reglas
11 abril – 28 septiembre

Obras maestras sobre papel de Budapest
28 febrero – 25 mayo

Sky Hopinka: Desmayos
18 septiembre – 18 enero, 2026 

Obras de la
Colección del Museo

Refik Anadol
7 marzo – 19 octubre
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214 galerías de 36 países, 38.000 m2 y 100.000 visitantes

son algunas de las cifras que maneja la 44.ª edición de

ARCO. Con el Amazonas como tema central, en un

programa comisariado por Denilson Baniwa y María Wills,

el amazofuturismo llega para obligarnos a escuchar los

futuros que, nacidos de lo atávico, están por venir. 

En el Programa general, 178 stands recogen lo esencial

del arte contemporáneo, junto a los 32 Proyectos de

artista. La sección más joven, Opening, diseñada por
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Cristina Anglada y Anissa Touati, apuesta este año por 18

galerías menores de 7 años. Los lazos con Latinoamérica

se siguen estrechando gracias al programa Perfiles /

Arte Latinoamericano, con diez artistas de diez espacios.

Para el Guest Lounge, el estudio barcelonés Mesura 

ha ideado unas membranas textiles que evocan meandros

fluviales con materiales reciclables. La coleccionista

venezolana Patricia Phelps de Cisneros, a quien ARCO 

ha reconocido con el Premio “A” Honorífico, nos habla

sobre su infatigable labor de difusión del arte

latinoamericano por el mundo. Y rendimos homenaje 

a la galerista Helga de Alvear con un emotivo artículo 

que firma Sandra Guimarães, directora de su museo 

en Cáceres. Para poder abarcarlo todo en estos días

frenéticos, incluidas las ocho ferias paralelas 

y todos los eventos satélites, siete de los mayores

expertos en ARCO nos desvelan su Manual de

Supervivencia. ¿Preparados?



EL ARTE DESDE LA SELVA:
ESCUCHAR OTROS FUTUROS
Dedicado al Amazonas y bajo el título Wametisé: ideas para un amazofuturismo, el programa central de esta 

44.ª edición de ARCO invita a repensar nuestra relación con la naturaleza imaginando futuros que den cabida a 

otras voces y otros modos de hacer. He aquí todas las claves para no perderse en su particular ecosistema.



La idea del futuro ha estado
siempre íntimamente ligada a la
historia del arte. Desde los
mundos distópicos de la ciencia
ficción a las fantasías surrealis-
tas, desde las utopías futuristas
a los amenazantes posibles fi-
nales de la vida en la tierra, el ser
humano existe en relación di-
recta con su propia proyección,
creando incesantemente imá-
genes, relatos y prácticas ma-
teriales que especulan con lo
que vendrá. La creación artís-
tica actúa como esa flecha del
tiempo. Las obras que admira-
mos, ya sean pictóricas, literarias
o performativas, parecerían lle-
gar a nosotros desde un lugar re-
moto que aún no hemos vivido.
Como una alucinación que via-
ja atrás en el tiempo, nos susu-
rran desde el más allá, nos arro-
jan preguntas, nos muestran
formas híbridas y subjetividades
diversas, y su energía potencial
es, precisamente, la de invitar-
nos a imaginar otros modos de
vida y otros mundos por venir.

La concepción del futuro no
es una idea única ni universal.
Ante las actuales crisis que está
atravesando el planeta –desde
el calentamiento global a las in-
mensas fracturas sociales o las
oligarquías tecnológicas– re-
pensar el futuro desde múlti-
ples perspectivas puede ser
una oportunidad para reconfi-
gurar nuestra relación con la na-
turaleza. El arte, como una eco-
logía en sí misma, como forma
relacional de pensar nuestro
tiempo y nuestro entorno, pue-
de servir de herramienta para
descentralizar al humano, para
incluir las voces de lo otro, para
desestabilizar la idea de un cre-
cimiento a toda costa como úni-
co camino hacia delante. 

Si esta visión occidental del
progreso infinito ha llevado a la

explotación descontrolada de
los recursos, las cosmovisiones
provenientes del Amazonas
ofrecen alternativas. Culturas
donde la comprensión cíclica
del tiempo y un enfoque de
respeto hacia la Tierra nos en-
señan la importancia de la in-
terconexión y la regeneración.

Como señala el escritor y ac-
tivista Ailton Krenak, esta crisis
ambiental que atravesamos no
es solo un problema ecológi-
co, sino una crisis de pensa-
miento, una consecuencia del
modelo de civilización que se-
para a los seres humanos de lo
natural, tratándolo como mero
recurso explotable. 

Comisariada por María Wills
Londoño, investigadora y co-

misaria colombiana, y Denilson
Baniwa, artista indígena brasi-
leño, la exposición Wametisé,
desarrollada en colaboración
con el Institute for Postnatural
Studies para ARCO 2025, plan-
tea mirar al futuro a través de di-
versas prácticas artísticas cuyo
universo se despliega desde la
cuenca amazónica. Las obras
seleccionadas presentan nuevas
posibilidades de ver el mundo
inspiradas en formas de vida an-
cestrales, proponiendo relatos
fértiles, imaginarios especulati-
vos, códigos cercanos a lo sen-
sible e intuitivo, representa-
ciones de lo humano y lo animal
interconectados con el entor-
no natural. 

BOSQUES SUJETOS DE DERECHOS

La selva amazónica, la mayor
selva tropical del mundo que se
extiende por nueve países de
América del Sur, es una de las
regiones con mayor biodiversi-
dad del planeta y cumple un
papel clave en la regulación del
clima global. El Amazonas es
un gran ente, una causa colec-
tiva que va más allá de intere-
ses o fronteras nacionales, pero
cuya custodia ha dependido de
las comunidades que la habi-
tan. La exposición, que reúne
más de quince galerías y artis-
tas de países como Brasil, Perú
y Colombia, presenta creacio-
nes inspiradas en la necesidad
de que sus bosques, ríos, y te-
rritorios naturales sean sujetos
de derechos. 

Enmarcadas en el Amazo-
futurismo, movimiento artísti-
co, literario y cultural que com-
bina la tecnología, la ciencia
ficción y la cosmovisión de sus
pueblos indígenas, las prácticas
incluidas desafían las narrativas
tradicionales sobre la selva y sus
culturas, imaginando futuros al-
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ternativos en los que no sea vis-
ta como un recurso a explotar,
sino como un epicentro de co-
nocimiento, innovación y re-
sistencia. Esta corriente plantea
crear un nuevo imaginario que
no esté basado en el extracti-
vismo ni en la visión occidental
de desarrollo, especulando con
un futuro en el que la selva y
la tecnología coexisten de ma-
nera armónica. Sus relatos in-
corporan mitologías indígenas y
reinterpretan figuras tradicio-
nales como el curandero, el cha-
mán y los espíritus de la selva. 

Wametisé: ideas para un ama-
zofuturismo, propone múltiples
subjetividades de creadores que
nacieron en el Amazonas o han
pasado largas temporadas en
esta región, abriendo caminos
a una nueva escucha. En el tra-
bajo de Aycoobo (de la comuni-
dad Nonuya) o de Carlos Jaca-
namijoy (de la comunidad
Inga), se plantean nuevos órde-
nes sensibles del planeta a par-
tir de las posibilidades que
ofrecen las plantas sagradas. Es-
tas, a través de la sabiduría es-
piritual que albergan, permiten
aprehender y plasmar una vi-
sión del planeta que trascien-
de su representación literal,
científica y naturalista.

Centrándose en la experien-
cia diaspórica de las comunida-
des indígenas en Brasil y en el
mundo como resultado de su
opresión histórica y desplaza-
miento forzado, obras como las
de UÝRA y Paulo Desana nos
llevan hacia un futurismo con-
jugado desde el ser multiespe-
cie. Abordan problemas de
extractivismo y sus crisis, dia-
logando con sus contradicciones
y problemáticas. Sus propuestas
son actos de resistencia contra
las estructuras de opresión y los
sistemas de explotación esta-

blecidos por la cultura de los co-
lonos. La investigación am-
biental y la educación, la cor-
poreidad y la participación, la
confrontación del racismo y la
transfobia, son elementos cen-
trales en sus prácticas.

Abordar la realidad –y el
futuro del planeta– de manera
puramente negativa implica
desconocer nuestra responsa-
bilidad. La posibilidad de lo
queer como modelo de existen-
cia abierto a cualquier confi-
guración no binaria (sexual, na-
tural, humana) es también una
forma de salvación. Por ello, di-
versos artistas de la exposición
proponen, desde un entendi-
miento de la selva como ente
político y en constante disputa,
la necesidad de ser otros para
pensarnos de manera radical-
mente diversa. Así lo plantea
Carlos Motta en colaboración
con Elio Miraña, Gul Farekat-
de Maribba, Higinio Bautista,
Kiyedekago, Rosita y Yoí Ne-
negu en su pieza Jjagiyi: Aire
de vida. En esta obra, la religión,
la escritura, la artesanía y la se-
xualidad se transforman en có-
digos abiertos, abriendo espa-
cios para reconocernos en
lugares incómodos, de dolor y
de sombra, pero que son, si-
multáneamente, fuente de po-
tencia vital y reconstrucción.

Acompañando a la exposi-
ción, el programa público se
desarrolla como un espacio para
explorar el cruce entre las cos-
mologías ancestrales, los desa-
fíos contemporáneos del Ama-
zonas y las posibilidades de
futuros sostenibles. A través de
mesas redondas y conferencias,
el foro reúne a artistas, pensa-
dores, curadores y activistas, fo-
mentando un diálogo interdis-
ciplinario en torno a cuestiones
clave como el colonialismo, las

ecologías queery feministas, y las
intersecciones entre arte, cultu-
ra y representación. 

En su libro La caída del cie-
lo: palabras de un chamán yano-
mami, Davi Kopenawa, líder y
activista brasileño que ha de-
dicado su vida a la defensa del
Amazonas y de su pueblo, ofre-
ce una perspectiva animista so-
bre la crisis ecológica global y la
destrucción de la selva. Para los
yanomami, el Amazonas no es
solo un territorio, sino un ser
vivo habitado por espíritus, un
ecosistema sagrado que debe
ser protegido. En línea con este
pensamiento, las obras de la
muestra proponen una visión al-
ternativa basada en la sabidu-
ría indígena, en el respeto a la
naturaleza y su defensa como
patrimonio de toda la humani-
dad. Su diversidad imaginativa
y estética plantea una adver-
tencia urgente: si no protege-
mos la selva, si no escuchamos
los futuros posibles –y desea-
bles– que proponen sus conoci-
mientos ancestrales, estamos
condenando a futuras genera-
ciones a un mundo en ruinas.
GABRIEL ALONSO
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LA AMAZONIA EN CINCO
EXPOSICIONES

TRÓPICO SIN TÓPICO: AMA-
ZONAS. CentroCentro. Un giro
en la mirada hacia el legado indí-
gena y su relación con el arte con-
temporáneo que huye de la ideali-
zación y los estereotipos.

CONVERGENCIAS / DIVER-
GENCIAS. Casa de América. Unión
de la estética ye’kwana, originaria
de la selva, y la de la abstracción
geométrica de la mano del colec-
cionista Juan Carlos Maldonado.

AMAZONÍA CONTEMPORÁ-
NEA. Museo Lázaro Galdiano. Más
de 80 obras de 30 artistas de la
Amazonia peruana de distintas
épocas procedentes de la Colec-
ción Hochschild Correa.

COLOR AMAZONIA. Real Jardín
Botánico. Susana Mejía muestra
una investigación de casi 20 años
en colaboración con las comuni-
dades Huitoto y Tikuna de la Ama-
zonia colombiana.

AMAZONIAS. EL FUTURO AN-
CESTRAL. CCCB. Desde Barce-
lona, reivindica las voces autócto-
nas, que, partiendo del arte, el
pensamiento o el activismo, plan-
tean otras formas de vivir.

REPENSAR EL FUTURO
DESDE MÚLTIPLES
PERSPECTIVAS PUEDE
SER UNA OPORTUNI-
DAD PARA RECONFI-
GURAR NUESTRA
RELACIÓN CON 
LA NATURALEZA

Miembro del Institute for Postnatural
Studies, colectivo que forma parte del 
equipo curatorial de Wametisé: ideas para
un amazofuturismo en ARCO 2025.
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UN RÍO QUE SUEÑA 
CON LLEGAR AL MAR

PROGRAMA GENERAL
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Más allá del Amazonas, nos adentramos en el Programa general de la feria, 

que este año trae 178 galerías, siete más que en 2024, y en el que solo un 33 % 

son españolas. Seguimos su cauce por seis caminos que nos ayuden a descubrir 

lo que se oculta tras su indomable selva. 
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Quizá lo más destacado de esta
edición sea el cambio de época.
Sin Juana de Aizpuru –que ya
faltó el año pasado–, sin Helga
de Alvear o sin la prestigiosa
Marlborough, la era de las gran-
des galerías ha dado paso a la de
nuevas generaciones que lu-
chan por abrirse paso en este
sector tan intuitivo e imprevisi-
ble. Celebramos alegres y espe-
ranzadores aniversarios, como
los 40 años de la sevillana Rafael
Ortiz, o los 20 de la murciana
T20 y la madrileña José de la
Mano. Vemos, también, cómo
se hacen mayores las que pasan
de Opening al Programa gene-
ral, como Chiquita Room.
ARCO es, además, un termó-
metro del galerismo patrio, azu-
zado por las nuevas representa-
ciones: Julio Le Parc se estrena
en Albarrán Bourdais, Lucio
Muñoz y Miguel Ángel Cam-
pano en Maisterravalbuena,
Glenda León en Max Estrella y
Dora García en Elba Benítez.

Lygia Clark, Miquel Barce-
ló, Ai Weiwei, Ulay, Valie EX-
PORT, Rebecca Horn, Munta-
das y premios nacionales del
2024 como Francesc Torres (úl-
timo Premio Velázquez) o Pe-
dro G. Romero (Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas) también
están presentes.

Comenzamos el recorrido
con una despedida. La galería
de la recientemente fallecida
Helga de Alvear vuelve a la en-
trada del pabellón 7 en, quizás,
su último ARCO después de
30 años de militancia. Desde su
primer stand en 1995, tras ad-
quirir la galería Juana Mordó y
darle su propio nombre, cierra
un ciclo de oro para el galeris-
mo español, manteniendo su
stand con una colectiva de ar-
tistas que la despiden, mientras
las visitas a su museo de Cá-
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ceres crecen a un ritmo expo-
nencial. 

La presencia del río y de su
ecosistema en el Programa ge-
neral es prácticamente imper-
ceptible salvo, quizás, por la
abundancia de arte geométrico
que dibuja una línea recta con
el folclore indígena yanomami
o guaraní, cuyos patrones abs-
tractos dialogan con fluidez con
los trabajos experimentales que
se hicieron, por ejemplo, en los
sesenta en el Centro de Cál-
culo de la Universidad de Ma-
drid. José de la Mano, Casado
Santapau, Albarrán Bourdais,
Maisterravalbuena o Espacio
Valverde incluyen en su carte-
ra de artistas estas propuestas.

SOMBRA FLUVIAL
Sin duda la reina de la feria es la
pintura. Un valor (casi) seguro
con una buena rentabilidad a
corto y medio plazo que se con-
solida como una atractiva op-
ción de inversión. La abstracta
brilla en los lienzos de Secun-

dino Hernández, con una im-
portante retrospectiva en la Sala
Alcalá 31. Comparte paredes
con André Butzer y Luis Clara-
munt en Ehrhardt Flórez. Nor-
dés recupera al pintor abstrac-
to Ánxel Huete junto a Miguel
Marina, premio ARCO 2024 de
la Comunidad de Madrid, en
un stand diverso que incluye

la cerámica de Pablo Barreiro
y de Mar Ramón Soriano. Moi-
sés Pérez de Albéniz apuesta
por las pinceladas infinitas de
Nico Munuera, Elvira Amor o
el impecable artista urbano
Grip Face. Pelaires presenta
obra de Prudencio Irazabal
(además de esculturas de Re-
becca Horn); Carlos Alcolea y
Cristóbal Ortega destacan en
Miguel Marcos. 

F2 presenta un proyecto
centrado en flores y plantas con

lienzos de Julia Santa Olalla, Ál-
varo Negro o Simeón Saiz Ruiz.
Cabe nombrar los intrigantes
paisajes naturales de Marie Zo-
lamian y Pere Llobera, junto a
las cartas del tarot excéntricas
y coloristas de Aldo Urbano en
Bombon Projects.

Si buscan algo más figurati-
vo no se pierdan la delicadeza

de Antonio Montalvo en Es-
pacio Mínimo o los retratos de
mujeres palestinas de Tania
Blanco en FormatoCómodo,
galería que amplía su propues-
ta pictórica con Nacho Criado o
Berta Cáccamo. 

CAUDAL INAGOTABLE
Si lo que les interesa es la es-
cultura, deben pasar por Alar-
cón Criado, que promete una
fiesta de Alegría y Piñeiro (en

Proyecto de artista), Cristina
Mejías, Mercedes Pimiento y
Pedro G. Romero. Baró explo-
ra el diálogo entre naturaleza y
cuerpo y presenta los famosos
Bichos de metal de Lygia Clark
y las instalaciones con cuchillos
ensangrentados de Artur Barrio.
Albarrán Bourdais promete no
decepcionar con una imponen-

te escultura de 2,5 m de Jose
Dávila; no olvidemos su pro-
yecto del parque de Matarraña
(Teruel) donde conviven las úl-
timas tendencias arquitectóni-
cas con un imponente parque
escultórico, y es que esta galería
está especializada en produc-
ciones artísticas monumentales.
También presentan trabajos de
Iván Argote, Claudia Comte o
Fernando Sánchez Castillo.

Seguimos con David Bes-
tué, que presenta una espec-
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LA REINA DE LA FERIA ES LA PINTURA. UN VALOR (CASI) SEGURO
CON UNA BUENA RENTABILIDAD A CORTO Y MEDIO PLAZO

1 .  D A N I E L  C A N O G A R :  G R O V E ,  2 0 2 4  ( M A X  E S T R E L L A ) ;  2 .  H E S S I E :  B O T E S ,  1 9 7 8  ( M A R C  D O M È N E C H ) ;
3 .  L Y G I A  C L A R K :  B I C H O S ,  1 9 6 0 - 1 9 8 4  ( B A R Ó ) ;  4 .  J U L I O  L E  P A R C :  S P H É R A  B L U E  F O N C É , 2 0 1 3 ( A L B A R R Á N  B O U R D A I S )

1 3

2

4





3 6 E L  C U L T U R A L 2 8 - 2 - 2 0 2 5

PROGRAMA GENERAL

A R 2 0
O C 2 5

tacular individual en el CA2M,
ocupando el espacio de Ehrhardt
Flórez. Ibon Aranberri, primer
Premio Fundación MACBA, se
despliega en Elba Benítez junto
a Cabello/Carceller, Fernanda
Fragateiro o Francesc Torres.
Nuria Fuster y Nora Aurrekoet-
xea (además de Irene de Andrés
o Miguel Ángel Tornero, quien
ha presentado recientemente la
gigantesca lona que cubrirá el Pa-
lacio de Cristal durante un año)
en Juan Silió. Almudena Lobe-
ra en Parra & Romero, Abel Ja-
ramillo en Ángeles Baños y el duo
project entre Miquel Barceló y Ai
Weiwei en Elvira González. En-
tre las internacionales, llaman la
atención las esculturas de bronce
de los 70 y 80 de Liuba en la ita-
liana Marcelo Guarnieri y las sor-
prendentes instalaciones de Anca
Munteanu Rimnic en la berli-
nesa Plan B.

AFLUENTES DIGITALES
Como ya es habitual, en la feria
hay una escasa presencia de Nue-
vos Medios. La barcelonesa Hou-
se of Chappaz presenta el trabajo
videográfico de Carles Congost y
Max Estrella un Proyecto de ar-
tista de Daniel Canogar, una es-
cultura de pantallas LED que
muestra una animación generati-
va que responde, en tiempo real,
a datos meteorológicos del punto
opuesto a Madrid en el globo. Es-
tará acompañado por Eva Lootz,
La Ribot y Jorge Fuembuena.
También Luis Adelantado se
atreve con la IA: Ana Esteve Reig
y Alex Reynolds la utilizan. La
primera para dar vida a especies
botánicas valencianas en peligro
de extinción y la segunda para se-
leccionar fragmentos de pregun-
tas sobre el conflicto en Gaza.
The Ryder también se anima con
el ciberfeminismo de Suzanne
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Treister y la investigación de Pri-
yageetha Dia, que explora el po-
tencial de la tecnología para em-
patizar y conmemorar.

Sigue aumentando el inte-
rés por el arte textil. Teresa Lan-
ceta en 1MiraMadrid; con expo-
sición en la galería, Leonor
Serrano Rivas presenta un
Proyecto de artista con tapices de
petit point en Carlier Gebauer;
destaca, también, el interesante
redescubrimiento de la artista
cubana Hessie (Carmen Lydia
Djuric) por la galería Marc Do-
mènech. Autodidacta y vincu-
lada al minimalismo, comenzó
en los 60 a investigar con la cos-
tura y el bordado; tiene obra en
el Centro Pompidou a pesar de
haber sido prácticamente olvi-
dada. También Prats Nogueras
Blanchard presenta obra textil de
Mercedes Azpilicueta, junto a
Ester Partegàs, Shimabuku y
Ana Mendieta. La murciana T20
nos trae un adelanto de Sonia
Navarro que está preparando su
nueva exposición que se inau-
gurará en mayo en Alcalá 31.

REFLEJOS DE PLATA
La fotografía es otro de los cami-
nos que se nos revelan. Ixone Sá-
daba, ahora en Azkuna (Bilbao),
trae sus objetos escultórico-foto-
gráficos a ATM; Charim presen-
ta unas rara avis de Ulay y Va-
lie EXPORT; Laia Argüelles e
Isabel Banal tiñen de poético y
cotidiano minimalismo Chiquita
Room. No se pierdan a Jochen
Lempert en ProjecteSD; Set Es-
pai d’Art trae a la premio Nacio-
nal Laia Abril; y no duden en
adentrarse en la selva de Caio
Reisewitz en la paulista Luciana
Brito. Una feria caudalosa como
un río, que sueña con crecer más,
vender más, internacionalizarse
más. Ser océano. MARÍA MARCO
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ARCO Madrid es siempre una experiencia intensa,
una oportunidad preciosa para descubrir nuevas voces
del arte contemporáneo y conocer a galeristas, artistas,
comisarios y coleccionistas de todo el mundo. Como
en cualquier feria, tengo mis propios rituales y me mue-
vo en un equilibrio entre método e instinto. Estudio
detenidamente la lista de expositores y las noveda-
des de los artistas que expondrán en la feria, que re-
cibo de las galerías. Hablo con los galeristas sobre fu-
turas exposiciones que podríamos presentar en la
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Tomo no-
tas, imagino un recorrido para orientarme entre los ob-
jetos expuestos, pero también me permito el placer de
perderme entre los stands y dejarme sorprender.

Es esencial mantener una mirada abierta y diná-
mica, porque a menudo los descubrimientos más in-
teresantes se producen por casualidad. Aunque ca-

mino muchas horas en la feria, no abandono los tacones. A menudo me olvido
de comer, pero me permito una pausa en la Sala VIP de la feria, un momento
para reflexionar sobre lo que he visto e intercambiar impresiones con otros
coleccionistas. ¿El consejo para los visitantes de ARCO? Ir preparado, pero sin
esquemas demasiado rígidos. Descubra nuevos artistas, con especial atención a las
interesantes propuestas de galerías españolas y latinoamericanas. La feria es una
experiencia dinámica: déjese guiar por la intuición, tómese su tiempo para ob-
servar y conversar, y disfrute también de la programación cultural de los museos
y galerías de la ciudad que, junto con la feria, presentan una oferta expositiva de
gran calidad. Patrizia Sandretto es coleccionista y presidenta de la Fundación Sandretto Re Rebaudengo.
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MANUAL PARA SOBREVIVIR 
A UNA SEMANA DE FERIA

Para recorrer los pabellones 7 y 9 de Ifema y no morir en el intento, hay que ir bien preparado. 

Preguntamos a los expertos qué hacen ellos para sobrevivir a la intensidad de una feria épica.

NEGOCIAR ENTRE BESOS 

MANUEL SEGADE

ENTRE 
EL MÉTODO 

Y EL INSTINTO

PATRIZIA SANDRETTO
A la responsabilidad del Reina Sofía le corres-
ponde una visita a la feria exhaustiva y en equi-
po: subdirección artística, colecciones y expo-
siciones vamos pasillo a pasillo conociendo cada
una de las propuestas, hablando con galeristas
y artistas. Anteriormente, hay una intensa pre-
paración en los meses previos en la que estu-
diamos las propuestas que recibimos con ante-
lación para poder plantear nuestras
adquisiciones, que realizamos con el apoyo del

Ministerio de Cultu-
ra, dentro de las líneas
de trabajo y las caren-
cias en nuestros rela-
tos. A pesar de esto,
los paseos por la fe-
ria no solo son para
confirmar lo ya pla-
neado sino que siem-
pre ocurren descubri-
mientos y sorpresas.

A la vez, toca hacer números y negociar en equi-
po para tomar decisiones finales, entre los besos
y abrazos con amistades y también los inter-
cambios profesionales con agentes internacio-
nales y españoles que nos permiten ampliar la
red de trabajo del museo y nos abren muchos
futuros por venir. Toda esta presencia pública
requiere de un grado altísimo de representati-
vidad, lo que conlleva una alta exigencia en la
performance tanto emocional como vestimen-
taria, al igual que un alto nivel de hidratación
y de una sucesión de zapatos cómodos y que ga-
ranticen estabilidad en la parada. De verdad nos
gusta mucho ARCO y siempre es una semana
que supera con creces nuestras expectativas.
Manuel Segade es director del Museo Nacional Reina Sofía.
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Me temo que para sobrevivir a ARCO no hay más tru-
co que calzado cómodo, mucha hidratación y dormir
las horas de sueño necesarias.

Yo camino de un lado para otro todo el día, por suer-
te en la feria se entregan muchos premios a galerías y
artistas con el apoyo de diferentes marcas y personas
privadas y los primeros días mi trabajo es acompañar en
esos momentos.

Solo hacia el viernes puedo hacer lo que más me
gusta: ¡recorrer las galerías! Es extrañísimo el poco
tiempo que puedo dedicar a aquello por lo que tra-
bajamos todo el año. Maribel López es directora de ARCO.

NO HAY TRUCOS
MARIBEL LÓPEZ
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Con el soporte institucional de

Barcelona Capital Cultural i Científica: con la financiación del Ministerio de Cultura, dentro del marco de la Capitalidad Cultural de Barcelona 
impulsada por el Ministerio de Cultura y el Ayuntamiento de Barcelona
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Para sobrevivir a ARCO
mis claves son: ir cómoda,
preparar antes todas las vi-
sitas y disfrutar de la ex-
periencia.

Mi ritual comienza con
un buen calzado cómodo,
una botella de agua y un
bolso pequeño para llevar
el móvil, así ya estoy lista
para recorrer los pasillos
acompañando a coleccio-
nistas a comprar arte.

Antes de empezar la fe-
ria suelo solicitar a las ga-
lerías información de las
obras que van a exponer,
me estudio los previews, y
de esta manera, puedo ir
preparando con antelación
las propuestas de compra
para nuestros clientes. Una
vez en la feria, pregunto por
las piezas que están en el al-
macén, siempre encuentras
verdaderos tesoros.

Lo que más recomien-
do es disfrutar de la expe-
riencia, no tener miedo a
preguntar información
sobre los artistas que te
gustan, sobre sus precios y
si necesitas ayuda de ex-
pertos, apuntarse al servi-
cio de First Collector.
Elisa Hernando es responsable del
programa First Collector by Fundación
Banco Santander en ARCO.

TESOROS 
EN EL ALMACÉN

ELISA HERNANDO

MEJOR 
EN DOMINGO

JAVIER HONTORIA

Lo ideal es ir los primeros días,
cuando están los profesionales
y siempre, siempre, los visitantes
deben evitar la última hora.

A mí, por ejemplo, lo que me
interesa es deambular. Las ferias
son importantes porque en ellas
ves lo que se está haciendo en
cada momento, te da una pano-
rámica muy actual. Yo suelo ir
con calma y parar allí donde la
mirada se detiene, en lo que me
llama la atención. 

En 2024 presenté Walking
Through Broken Utopias en la ga-
lería Freijo y muchos visitantes se autorretrata-
ban aprovechando los espejos intervenidos de
mis piezas y formando así parte de ella. 

No pienso que haya que seguir un orden en
concreto, pero lo primero y más importante es

ir sin prejuicios, ver lo que te
atrape. Y lo segundo es no cues-
tionarte si es arte o no. Los ar-
tistas dedicamos muchos años
de nuestra vida al trabajo, con
mucha seriedad, no es ninguna
frivolidad. Cuando vayan, mé-
tanse en la piel de los artistas. 

Las ferias son muy cansadas
e intensas, pero en ellas se des-
cubren obras que te pueden
cambiar la vida. Déjese inun-
dar por aquello que esté vien-
do y saque sus propias conclu-
siones. Habrá críticas muy

distintas según quien lo mire y quién lo cuen-
te, pero cada uno encontrará su lugar. Lo im-
portante es abrir la mirada para poder descu-
brir. Concha Jerez es artista y Premio Velázquez 2017. En ARCO estará
presenta en el stand de la galería Freijo.

ARCO para una galería local es un maratón de eventos. Apar-
te de la feria, en nuestro espacio organizamos un desayuno y vi-
sitas guiadas a la muestra de la artista vietnamita/americana Tif-
fany Chung. Max Estrella organiza también visitas al Museo
Lázaro Galdiano con motivo de la exposición de Aitor Ortiz y
al Museo Arqueológico por la de Bernardí Roig. Y luego está
el plato fuerte: la feria. Hay un trabajo previo de organización
que viene de meses atrás. Con un stand grande buscamos un
diálogo entre los distintos artistas que facilite la lectura visual.
¿Respecto a la preparación física/mental? Confieso que después
de 26 años haciendo la feria todavía no sé cómo llego vivo al

final tras atender con entusiasmo a coleccionistas, críticos, instituciones y curiosos. Mi manual de
supervivencia pasa por la ayuda y compromiso de un equipo maravilloso. ¿Consejos a visitantes?
Disfruten de la oportunidad que supone ver las propuestas de galerías de distintas latitudes pero
procuren no emborrachar al ojo. Alberto de Juan es director de la galería Max Estrella.

NO SÉ CÓMO ACABO VIVO
ALBERTO DE JUAN

El tiempo vuela en Ifema. Ignoro si es así para todos los visitantes a
ARCO pero para los profesionales es tal el ritmo de encuentros y abra-
zos, de reuniones con responsables de instituciones con quienes abres o
cierras colaboraciones, con artistas a quienes te aproximas por vez pri-
mera de cara a posibles proyectos que, cuando quieres darte cuenta, te
han dado las 8 y hay que bajarse a Madrid. Ya en el metro, uno se da cuen-
ta de que apenas ha visto nada. Por eso la mejor visita es la del domin-
go, que ya no tiene las afluencias masivas de gente. Es entonces cuan-
do planeas los paseos con más calma, aunque siempre acabas sentado en
la mesa de un galerista que invariablemente te cuenta lo extraordina-
riamente bien que le ha ido. Veremos este año, con el orden mundial a
punto de hacerse añicos, si la cosa va “lenta” o vuelve a ser “nuestro me-
jor año”. Javier Hontoria es director del Museo Patio Herreriano de Valladolid.

METERSE EN LA
PIEL DEL ARTISTA

CONCHA JEREZ

ALE LENOIX
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Cuenta Patricia Phelps de Cis-
neros (Caracas, 1947) que em-
pezó a coleccionar de forma na-
tural, que se fue nutriendo del
vibrante contexto artístico mo-
dernista que se respiraba en la
capital venezolana en aquellos
años (los 70 del siglo pasado) y
que no fue consciente de lo que
tenía hasta que, un día, en una
entrevista le preguntaron sobre
su colección. “A partir de ese
momento me planteé en serio
lo que significa coleccionar arte

y las responsabilidades que con-
lleva”, explica. Dispuesta a ha-
cer valer el arte latinoamericano
en las instituciones de todo el
mundo, hoy es una de las prin-
cipales mecenas internaciona-
les, con un instituto de inves-
tigación en el MoMA que lleva
su nombre. En nuestro país,
participó en la puesta en mar-
cha de los Amigos Internacio-
nales del Museo del Prado y
de la Fundación MACBA de
Barcelona. También impulsó la

creación de la Fundación Mu-
seo Reina Sofía.

Desde República Domini-
cana, donde pasa parte del año,
responde a El Cultural poco an-
tes de viajar a España y recibir
el Premio “A” Honorífico que
la Fundación ARCO le entre-
gará el día 4 en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid, donde
también tiene residencia.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo tuvo cla-
ro que coleccionar iba a ser más
que una pasión para convertir-

se en un trabajo con una misión
clara: resituar el arte latinoame-
ricano en la Historia del Arte?

RReessppuueessttaa.. Es tanto pasión
como trabajo guardar la memo-
ria de nuestros pueblos. Cuan-
do empecé a viajar por el mun-
do me llamaba la atención lo
poco que se sabía de mi país y
de mi continente. Vivía en una
de las grandes ciudades del
mundo, Caracas, pero veía que
mucha gente del arte no la co-
nocía, ni conocía la riqueza y di-
versidad cultural de América
Latina. Eso me motivó a una
misión tanto educativa como
artística, y encontré el compa-
ñero perfecto en mi marido
Gustavo, que veía el mismo
problema en el mundo empre-
sarial y político. Hoy nuestra
hija Adriana, presidenta de Cis-
neros y de la Fundación Cis-
neros, continúa esta labor.

PP. ¿A lo largo de este tiem-
po, qué descubrimiento artísti-
co diría que le ha cambiado?

RR.. Siento que el arte es algo
que te cambia todos los días.
Cuando veo obras que compré
hace 40 años, las veo como si
fueran nuevas. El arte es un ter-
mómetro que te permite medir
dónde estás y cómo estás. 

PP. ¿Ha habido alguna obra

PATRICIA PHELPS DE CISNEROS
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“CREAR UN MUSEO IBA 
EN CONTRA DE MI MISIÓN
COMO COLECCIONISTA”
Ella es una de las coleccionistas más prestigiosas y la Colección Patricia Phelps 

de Cisneros, una de las más reconocidas internacionalmente, centrada en el arte

latinoamericano y con fuertes vínculos con museos como el MoMA de Nueva York.

Ahora, ARCO ha reconocido su labor al otorgarle el Premio “A” Honorífico.



que le hubiera gustado tener
y no pudo ser?

RR.. En 1994, cuando visité la
Fundación Hélio Oiticica en

Río de Janeiro me quedé fas-
cinada con su Grande Núcleo,
una especie de laberinto de for-
mas de color suspendidas en
el espacio. En ese momento no
me atreví con una obra tan po-
tente y, años después, se des-
truyó en un terrible incendio.

PP.. ¿Qué le lleva a apostar
por un artista?

RR.. Me gusta conocer al ar-
tista, cómo vive, cómo trabaja,
además de su obra. Si veo que
me sorprende, que me muestra
algo que no entiendo del todo,
me intriga y me gusta seguirlo
para entender mejor.

UN JOVEN JESÚS SOTO

PP. Y con el arte joven, ¿cuál
ha sido su relación?

RR.. Siempre me ha intere-

sado. Cuando empecé a colec-
cionar, la mayoría de los artistas
eran jóvenes. Por ejemplo, Je-
sús Soto venía mucho a casa a
tocar la guitarra y a las fiestas.
He tratado siempre de conec-
tar con la producción actual, vi-
sitando talleres, exposiciones,
espacios alternativos. Sigo co-
leccionando obras de artistas jó-
venes, por ejemplo, en Repú-
blica Dominicana donde hay
una escena local increíble.

PP.. La Colección Orinoco,
que conserva las expresiones
culturales de comunidades in-
dígenas del Amazonas vene-
zolano, es una de las cinco áreas
de la Colección Patricia Phelps
de Cisneros (CPPC), y creo que
fueron las primeras piezas que
compró: ¿qué le atrajo de ellas?

RR.. Nuestra relación con el
Amazonas venezolano data de
hace mucho: mi bisabuelo Wi-
lliam H. Phelps, explorador y
científico, fue quien trazó los
mapas de las montañas y ríos de
la Amazonía venezolana y des-
cubrió muchas especies de aves
nuevas para la ciencia. Al poco
tiempo de casarnos, Gustavo y
yo empezamos a patrocinar mu-
chos viajes científicos al Ama-
zonas venezolano. A lo largo de
los años, coleccionamos objetos
que eran parte esencial de su
vida. Con el tiempo, pasaron a
formar parte de una colección
más amplia cuando asumimos
la responsabilidad de cuidar
también las obras y objetos reu-
nidos por los etnógrafos con
quienes viajábamos. Desde en-
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tonces, la colección ha seguido
creciendo, incorporando nuevas
piezas y, más recientemente,
obras contemporáneas de ar-
tistas indígenas que dialogan
con estas tradiciones. 

DEFINIR EL ARTE INDÍGENA

PP.. Esto nos conecta direc-
tamente con ARCO, que este
año tiene como tema central
precisamente la Amazonia. ¿Por
qué cree que se está dando esta
relectura de lo que hasta ahora
era considerado como artesanía?

RR.. Porque artistas y pensa-
dores se han propuesto ampliar
las definiciones que se tenían
del arte y por lo tanto, museos,
coleccionistas y curadores se es-
tán replanteando cómo se re-
lacionan con estas prácticas.
Artistas como Sheroanawe Ha-
kihiiwe del Alto Orinoco, en el
Amazonas venezolano, trabajan
en la tradición de narra-
ción yanomami, demos-
trando que estos lengua-
jes artísticos continúan
creciendo. Y como él, son
cada día más artistas cu-
yas voces se unen para
elevar conciencia de
cómo los museos enmarcan el
arte indígena, quién tiene el po-
der de definirlo y por qué.

PP.. Volviendo a su colección,
en los 90 ponen los pilares en la
CPPC para visibilizar el arte la-
tinoamericano, en concreto, la
abstracción geométrica: ¿qué
interés despierta este movi-
miento hoy en la lectura del
arte contemporáneo?

RR.. Cuando empezamos a
coleccionar arte abstracto, era
algo muy marginal porque
América Latina se asociaba ex-
clusivamente con la figuración
y el folclore. Hoy la situación es
muy diferente, y se entiende
que en América Latina hubo

muchos aportes artísticos im-
portantes, en la figuración y en
la abstracción. Para ello fue ne-
cesario un inmenso esfuerzo
educativo para enseñar otra his-
toria y combatir muchos este-
reotipos. Hoy nadie estudia el
arte moderno sin contar con
Lygia Clark o Tarsila do Amaral,
y eso ha sido un gran adelanto.

PP.. ¿Piensa en el futuro de su
colección? 

RR.. Llevo años pensando en
esto, y de hecho creo que es el
mayor desafío para cualquier
coleccionista. Es importante
pensar sobre la misión de una

colección, cuándo y cómo se
cumple, y qué tiene sentido
dejarles a los hijos. Hace va-
rios años empecé un proceso de
planificación. Como parte de
este proceso doné más de 400
obras a más de 12 museos en
América y Europa porque sen-
tía que así se cumplía el im-
pulso que me hizo adquirirlas:
que contribuyeran a educar so-
bre el arte y la cultura latinoa-
mericana en un contexto glo-
bal. Y por lo mismo creé el
Instituto Cisneros de Investi-
gación en el MoMA, para que
hubiera siempre una actividad
de estudio sobre la producción
artística latinoamericana allí.

PP.. ¿Por qué ha preferido 
las donaciones y préstamos
frente a una sede fija para la 
colección?

RR.. Una vez definida la mi-
sión educativa de la colección,
tenía mucho más sentido llegar
a los públicos y a los foros don-
de ya se estaba hablando de
arte que tratar de competir por
públicos con un museo propio.
Me parece mucho más poten-
te ver una obra de Joaquín To-
rres-García al lado del Broad-
way Boogie-Woogie de Mondrian
en MoMA que en un posible
Museo Cisneros. Hay casos en

los que un museo particular
tiene sentido, pero el mío hu-
biera ido en contra de la misión
de la colección: la de poder am-
pliar y expandir los contextos y
públicos para entender el arte
latinoamericano en un contex-
to global.

PP.. Fue patrona fundadora de
la Fundación Museo Reina So-
fía. ¿Qué relación tiene ahora
con el museo?

RR.. En su momento me lla-
mó Guillermo de la Dehesa
junto con Manolo Borja y me
plantearon la creación de una
fundación para poder apoyar el
museo desde el sector privado.
Me pareció una apuesta muy

acertada y novedosa para Es-
paña y lo acepté con gusto. Tra-
bajamos juntos y de la mano de
otros grandes pensadores,
como mi gran amiga Estrella de
Diego, en la creación de la
Fundación Reina Sofía y me
alegro de ver cómo ha crecido
en los últimos años.

PP. ¿Piensa visitar ARCO
este año? ¿Qué es lo que más
valora de la feria?

RR.. Por supuesto. ARCO ha
sido muy importante en reco-
nocer el arte latinoamericano
desde muy temprano y yo
siempre la he apoyado siendo

parte de sus foros y por
medio de adquisiciones.
Ifema hace una gran ges-
tión con la feria y todo lo
que se mueve alrededor.

PP.. ¿Qué es para usted
lo mejor y lo peor del
mundo del arte?

RR.. Lo mejor: los artistas. Lo
que menos me gusta: la espe-
culación.

PP.. ¿Y qué le recomendaría
a un joven coleccionista?

RR.. Que piense muy bien en
el porqué de lo que hace. Co-
leccionar arte conlleva una gran
responsabilidad con las obras,
con los artistas, con la cultura.
Es fácil comprar, pero cuidar
lleva tiempo, ganas y recursos.
Además, es muy importante in-
volucrarse con los museos de su
comunidad, apoyarles y apren-
der de personas que saben más
y se dedican a ello. Con el tiem-
po uno irá encontrando su pro-
pio camino. PAULA ACHIAGA

“HOY NADIE ESTUDIA EL ARTE MODERNO 
SIN CONTAR CON LYGIA CLARK O TARSILA DO 
AMARAL, Y ESO HA SIDO UN GRAN ADELANTO”
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El diccionario de la RAE de-
fine “maraña” de distintas ma-
neras: como “un lugar riscoso o
cubierto de maleza que lo hace
impracticable”, o “un conjun-
to de hebras bastas, enreda-
das y de grueso desigual, en
la parte exterior de los capullos
de seda, que se apartan al hacer
el hilado y se emplean en te-
jidos de inferior calidad”. Tam-

bién en tanto que “enredo de
los hilos o del cabello” o “em-
buste inventado para enredar o
descomponer un negocio”. La
maraña también es uno de los
pilares conceptuales que arti-
cula la sección Opening de
ARCO 2025, que parte de la
noción de “legados enmaraña-
dos de un espacio”. La metá-
fora curatorial sugiere que, en

el contexto de un lugar con-
creto, el trazado de los bienes
culturales heredados no sigue
caminos lineales, sino que se
enredan entre sí: como la ve-
getación espesa, como una ma-
deja impenetrable o una ca-
bellera llena de nudos.

Evocar un conjunto de “le-
gados” puede resultar con-
traintuitivo en una sección que

está explícitamente dedicada a
la novedad. Desde su creación
en 2011 Opening convoca por
invitación a una selección de
galerías con menos de siete
años de existencia. Más allá del
concepto de “artista joven”
propone poner el foco en las
galerías creadas recientemen-
te, otorgándoles un altavoz
para mostrar sus propuestas po-
tencialmente renovadoras.
Opening no solo apoya a pro-
yectos emergentes, sino que
supone asimismo una platafor-
ma para comisarios. Y en su
procedimiento, el sistema casi
parece tener algo de juego: el
comisariado se lleva a cabo a
partir del trabajo conjunto de
dos personas, una de las cuales
repite con respecto al año an-
terior, siendo la segunda una
nueva adición. La alternancia
bianual propicia que se man-
tengan líneas de más largo al-
cance, testando la combinación
entre permanencia y cambio. 

ENCRUCIJADA IBÉRICA

Para la comisaria y gestora cul-
tural Cristina Anglada esta es
su segunda vez al frente de
Opening. Consejera de la Fun-
dación Calparsoro (creada a
partir de la colección personal
del empresario Gabriel Cal-
parsoro), es fundadora con
Gema Melgar de la asociación
This is Jackalope, dedicada a las
prácticas artísticas contempo-
ráneas. En esta ocasión, entra
como la otra mitad del par la
curadora independiente Anais-
sa Touati. Autodefinida como
comisaria transnacional, Toua-
ti ha trabajado para múltiples
instituciones, destacando su
reciente rol de curadora invita-
da en el Musée d’Art et d’His-
toire de Ginebra. Desde una
formación como medievalista
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C A M I L L E  B E R N A R D :  P A U M E  ( C U E I L L E M E N T ) ,  2 0 2 4  ( S I S S I  C L U B )

UN LABORATORIO PARA
DESENREDAR EL PASADO

Opening es la sección más joven de la feria. Este año la componen 18 galerías 

de menos de siete años, cuyos temas y artistas se enredan como una maraña 

de cuidados, medio ambiente y solidaridad. Las veremos al fondo del pabellón 9.
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y arqueóloga, su aproximación
toma el Mediterráneo como
eje de reflexión. Dicha pers-
pectiva se encarna en la elec-
ción de proyectos por parte de
ambas profesionales, que re-
flexiona acerca de la particu-
lar posición geográfica de la
península ibérica como lugar
de encrucijada.

Este enfoque espacial se
ve también en parte de
la selección de las die-
ciocho galerías, que pro-
vienen de Atenas, Bogo-
tá, Ciudad del Cabo,
Dakar, Estambul, Li-
massol, Lisboa, Madrid,
Marsella, Palma de Ma-
llorca, París, Salta, San
Sebastián, Teherán, Ti-
flis y Zúrich. En el re-
cuento puede verse una
considerable estabilidad
con respecto a 2024,
puesto que diez de ellas
regresan tras participar
en Opening el año ante-
rior. Solamente son ocho
las que entran haciendo
un debut que pretende
compensar la infrarre-
presentación de ciertos
territorios en ARCO: se
añaden a la lista las ga-
lerías Callirrhoë (Ate-

nas), El Chico (Madrid), Bri-
gitte Mulholland (París), Villa
Magdalena (Donosti), Zaal x
Parallel Circuit (Teherán), Re-
servoir (Ciudad del Cabo), Se-
lebe Yoon (Dakar), y OG Ga-
llery (Estambul). En total,
exponen treinta y tres artistas:

dieciocho mujeres, catorce
hombres y una persona de gé-
nero fluido. 

ZEITGEIST DEL FUTURO

Muchas de las obras siguen una
tendencia que parece marcar el
espíritu de nuestros tiempos: la

apelación al acervo compar-
tido de los legados cultura-
les. Pero, frente a las fanta-

sías xenófobas de las
extremas derechas,
Opening incide en la he-
rencia de culturas articu-
ladas a través de la soli-
daridad de las luchas, los
cuidados colectivos y la
conexión con el entorno.
El “enmarañamiento”
aquí es el de una condi-
ción humana interde-
pendiente donde no
puede separarse el des-
tino de individuos y so-
ciedades, de sociedades
y ecosistemas. El pasado
puede ayudar a crear na-
rrativas liberadoras: in-
vocar al conocimiento de
los pueblos originarios
y las formas de vida
preindustriales remite a
modos de existencia ba-
sada en tramas sociales
interconectadas que se

cruzan como hebras de un telar.
Resulta oportuno que en la se-
lección de artistas destaque el
uso del textil y la artesanía por
parte de artistas como Maya
Pita-Romero (quien combina
el textil con látex bioplástico),
Emma Roche (que realiza te-
jidos con hilos de pintura acrí-
lica), o Theresa Weber (con su
enfoque decolonial en temáti-
ca y materiales). 

A partir de una multiplici-
dad de relatos y estéticas esta
catorceava edición de Opening
logra enredar la temporalidad
lineal. Apostando por un arte
vinculado a su contexto, la sec-
ción se plantea como un pe-
queño laboratorio situado en-
tre pasados y futuros que busca
en las tradiciones comunitarias
cómo abordar las crisis sociales
y ecológicas que asolan al pre-
sente. JULIA RAMÍREZ-BLANCO

OPENING BUSCA 
EN LAS TRADICIONES
CÓMO ABORDAR LAS
CRISIS SOCIALES Y
ECOLÓGICAS QUE
ASOLAN AL PRESENTE

OPENING
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PERFILES / ARTE LATINOAMERICANO:
José Esparza Chong (México, 1984), director de

Storefront for Art and Architecture de Nueva

York–una organización que trabaja a partir de

la arquitectura y el diseño–, ha decidido que

su comisariado de esta sección esté formado

por diez artistas, uno por galería: Bárbara Sán-

chez Kane, con Kurimanzutto (México-Nueva

York); Dan Lie con Barbara Wien (Berlín); Cha-

veli Sifre con Embajada (San Juan de Puerto

Rico); Mariela Scafati con Isla Flotante (São

Paulo), o Jota Mombaça con Martins & Monte-

ro (São Paulo-Brusselas), así como Ofelia

Rodríguez, con Instituto de Visión (Bogotá), Ne-

reyda López con Crisis (Lima), además de A gen-

til carioca (Río de Janeiro), Cerrado Galería

(Brasilia) y Ultravioleta (Guatemala). Creada

para reforzar lazos entre ARCO e Iberoaméri-

ca, estará en la entrada del pabellón 9.
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“Nacimos en 2010, en plena
crisis, y aprendimos que para
sobrevivir teníamos que hacer
cosas muy distintas, trabajar
con presupuestos pequeños y a
pequeña escala”. Ni que fue-
ra fácil. Para el estudio barcelo-
nés Mesura, fundado por Car-
los Dimas, Jaime Font, Jordi
Espinet, Marcos Parera y Ben-
jamín Iborra (todos nacidos en
torno a 1985 salvo Font, diez
años mayor), esa pluralidad
abarca, de momento, tomen
aire, oficinas, restaurantes, ca-
sas, muebles, camisetas y gorras
de merchandising, un museo en
Arabia Saudí ya-no-tan-peque-
ño y, durante los cuatro días de
la feria, aunque no solo, el
Guest Lounge de ARCO 2025.
Empecemos por el final.

La propuesta con la
que Mesura ganó el con-
curso de la sala interpre-
ta a su manera el vapo-
roso tema anual de
ARCO: Wametisé: ideas
para un amazofuturismo
–en serio–. El concepto
se tradujo en una serie
de membranas textiles
que evocasen unos
meandros fluviales, para
segmentar así el interior
del pabellón en una se-
rie de curvas y contra-
curvas capaces de ofre-

cer cierta sensación de intimi-
dad. La metáfora venía subra-
yada por una precisa definición
material. Sobre las cabezas de
los visitantes, el abismo del te-
cho industrial rielaría de luces
arrastradas por una corriente
imaginaria, mientras que las
paredes blandas serían trozos
de moqueta de feria sin mani-
pular, para que pudiesen reu-
tilizarse a posteriori.

El sentido común dicta que
lo que es objeto de un consen-
so generalizado suele carecer
de matices. Véase el término
sostenibilidad, tantas veces usa-
do como coartada: ¿de verdad
no queremos ser nada más que
sostenibles? La cuestión de-
bería leerse al revés: no se tra-

ta de ser o no ser (verdes), sino
de ser algo –pongamos, por
ejemplo, bello– y no contami-
nar, envenenar o cargarse el
planeta por el camino. Esta es
una lógica que Mesura lleva
tiempo aplicando en su traba-
jo o, de manera más concreta,
en los procesos constructivos
de sus obras. En el caso de
ARCO, consiste, sobre todo,
en hacer que un pabellón ten-
ga sentido como arquitectura
efímera, y no sea un puro des-
perdicio en cuanto la feria cie-
rre sus puertas.

Otro caso claro de ese cues-
tionamiento logístico de la sos-
tenibilidad sería su reciente
tienda para la firma de cosmé-
tica Aesop, en la Diagonal de

Barcelona. Sobre un
fondo neutro, un con-
junto de rocas se en-
sambla artesanalmente
en expositores y lava-
manos. Esas 78 piezas
tienen una historia: la
mayor parte son mer-
mas, trozos defectuosos
de otros edificios que se
construyeron con piedra
de Montjuic. El resul-
tado, bautizado como
“anastilosis creativa”
–una puesta en pie de
restos arqueológicos–,
incorpora la memoria de

esos fragmentos al espacio y
saca partido a los materiales del
territorio inmediato, una in-
geniosa variante de lo que sue-
le llamarse un producto de ki-
lómetro cero.

¿Quién puede costearse el
tiempo y el esfuerzo que exi-
ge un proyecto así? ¿Lo soste-
nible lo es también en términos
económicos? “No creemos que
se pueda aplicar indiscrimina-
damente. En nuestro caso,
siempre hemos combinado
proyectos que nos dan benefi-
cios con otros en los que inver-
timos y perdemos dinero.
Cuando empezamos, hicimos,
junto a encargos que nos ilu-
sionaban, como la rehabilita-
ción del castillo de Peratallada
(Girona), montones de tiendas.
No son conocidas, ni lo serán
nunca, pero las afrontamos con
profesionalidad, porque nos
permitían hacer la arquitectura
que queríamos”.

Uno de esos trabajos anó-

MESURA DE LO MÍNIMO 
A LO MÚLTIPLE

El Guest Lounge de ARCO, obra del estudio barcelonés Mesura, representa 

un paso más en un currículum creciente y diverso, vertebrado por una 

interpretación artesana de aspectos como la sostenibilidad.

METROPOLITANISMO FERIAL. Pedro Pi-

tarch es de nuevo el arquitecto encargado de

organizar las zonas comunes de esta edición

de ARCO. Es, como él mismo ha explicado, “una

metrópolis pop-up, que aparece 5 días al año

encapsulada en los pabellones 7 y 9 de IFEMA

para posteriormente desaparecer integrándo-

se en una economía ferial circular”. Un diseño

urbano que une grandes manzanas de galerías

con piezas públicas más compactas, de diseño

especifico, generando entre ellas una serie de

espacios a caballo entre la feria y la galería, en-

tre el museo y la sala de estar. Además, se ha

reducido la producción material al mínimo,

usando sistemas industrializados reutilizables.
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nimos les condujo hasta Arabia
Saudí, un contexto que les in-
teresó y se les resistió en la mis-
ma medida. La oportunidad les
llegó a través de un cliente que
decidió encargarles una casa
tras conocer su obra por las re-
des sociales. Terminada en
2021, la Villa AM en Yeda es
otro ejercicio coherente, que
emplea recursos tradicionales
como la orientación, la capta-
ción del viento o la creación de
patios para atenuar la dureza
del clima y reducir la depen-
dencia del aire acondicionado.

Tampoco es que practiquen
el ludismo: esta casa les llevó
a participar en un concurso para

un museo de arte digital en
Riad. Actualmente en cons-
trucción, sus 16.000 metros
cuadrados parecen alejarse por
completo de esa arquitectura al
mínimo de los inicios.

Mesura tiene ahora cerca de
medio centenar de empleados
y los encargos han pasado de
lo alimenticio al couché. Duran-
te la pasada Nochevieja, se hizo
viral una fiesta en una de sus ca-
sas, la de Javier Calvo y Javier
Ambrossi, Los Javis: Rosalía y la
bandera de España, Anne Igar-
tiburu dando las uvas, ya saben.
“Fue un poco incómodo”, ad-
miten. “Los arquitectos no es-
tamos acostumbrados a ese ni-
vel de atención, aunque lo
asumimos. Por suerte, termina-
mos a la vez la tienda de la Dia-
gonal y nos permitió mostrar
otras caras de lo que hacemos”. 

Es de suponer que las aven-

turas internacionales, al igual
que el Guest Lounge de
ARCO, reforzarán ese perfil
ecléctico. Habría que pregun-
tarse si tanto cambio no les ha
conducido a las antípodas de
lo que predicaban en sus inicios,
pero sería confundir lo acciden-
tal –ser pequeño, verde, mo-
derno o mediático– con lo sus-
tantivo. Nos diferenciamos en
lo que nos parecemos, decía
Ortega. La cuestión es pare-
cerse a uno mismo, esto es, co-
locarse en el mundo. Lo trans-
versal es la pregunta, única
constante a la que Mesura se
sienten obligados. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

LAS PAREDES BLAN-
DAS SERÁN TROZOS
DE MOQUETA DE
FERIA SIN MANIPU-
LAR PARA QUE PUE-
DAN REUTILIZARSE 
A POSTERIORI

V A R I A S  V I S T A S  D E  L A  G U E S T  L O U N G E  D E  A R C O  D I S E Ñ A D A  P O R  E L  E S T U D I O  M E S U R A
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ART MADRID
GALERÍA DE CRISTAL DEL PALACIO 
DE CIBELES. DEL 5 AL 9 DE MARZO

Art Madrid celebra su 20.º ani-
versario manteniendo el espí-
ritu con el que nació: explorar
las tendencias más actuales del
arte contemporáneo. Con un
total de 34 galerías, reúne pin-
tura, escultura, arte digital e
instalación y refuerza su apues-
ta por el talento emergente. En
este sentido, el 50 % de los ar-
tistas que participan este año
exponen por primera
vez en la feria. Su di-
rector, Alberto Corne-
jo, confirma que “Art
Madrid ha sido testigo
y motor de crecimien-
to para muchos artistas
que han encontrado
aquí un escaparate
para su talento”. 

Con el propósito
de seguir reforzando
su posición como “un espacio
de crecimiento, reflexión y ex-
perimentación”, el programa
paralelo se centra en la ciudad
y se compone de intervencio-
nes en dos líneas de metro de
Madrid, una serie de acciones
poéticas en diferentes espacios
de la ciudad y un programa de
visitas a estudios de varios ar-
tistas. “El deseo –asegura Cor-
nejo– es seguir evolucionan-
do en términos de visibilidad
internacional y en la capacidad
de generar un impacto real en
el sector”.

JUST MAD
PALACIO DE NEPTUNO DE MADRID

DEL 6 AL 9 DE MARZO 

Óscar García lidera una de las
ferias de referencia para el des-
cubrimiento de artistas y ga-
lerías emergentes. Con un to-

tal de 40 expositores en el Pro-
grama general, diez galerías
participan por primera vez en
la feria, como Zona Incontrola-
ble, Garage Bonilla o Gallery
Kent. En Solo Project seis ex-
positores apuestan por un solo
artista y Just Latam continúa
estrechando lazos con Latino-
américa bajo el comisariado de
María Lightowler.

En su 16.º edición, la feria
ha estrenado Just Residence,
una residencia artística en la
que han participado cuatro ar-

tistas en la creación de
proyectos vinculados
al entorno rural y el
medio ambiente; y
lanza Just the club, un
programa de inicia-
ción al coleccionismo
con visitas guiadas a
estudios, colecciones,
talleres y asesora-
miento personalizado. 

ARTS LIBRIS
IFEMA. DEL 5 AL 9 DE MARZO

Orientada a la iniciación en el
coleccionismo y feria de refe-
rencia del fotolibro, la memoria
y el pensamiento, Arts Libris
reúne en Ifema (al fondo del
pabellón 7) a más de 80 expo-
sitores de veinte países como
Ojos de Buey, Tinta Invisible
edicions, Exit, Amagats, Elek-
tra, Instantes Gráficos o Livra-
ria Snob. Su programa se com-
pleta con presentaciones de
publicaciones, libros de artista
y otras iniciativas editoriales
como Carta a Cadaqués, de Ele-
na Quiroga; la edición especial
de coleccionista Yago Hortal -
Zeta Cero, de Yago Hortal y This
Side Up; Jardín sin imagen, de
Manuel Aramendia; o 2020, de
V. Vertiz Pani en el espacio Arts
Libris Speaker’s Corner. 

DE FERIA EN FERIA

5 2 E L  C U L T U R A L 2 8 - 2 - 2 0 2 5

OTRAS CITAS

A R 2 0
O C 2 5

D E  A R R I B A  A B A J O ,  O B R A S  D E  S U L I N G  W A N G  ( C H I N I  G A L L E R Y ,  E N
A R T  M A D R I D ) ;  D E  P A T R I C I A  V I E L  ( S K I A S C O P E ,  E N  J U S T  M A D ) ;  Y

A G Í T E S E  A N T E S  D E  U S A R ( T E M B L O R E S ,  E N  A R T S  L I B R I S )

Madrid se prepara para recibir a 400 coleccionistas. Este año 

son ocho los eventos que, al calor de ARCO, tratan de fidelizar 

a un público que, cada vez más, se vuelca con el arte.



 



UVNT
MATADERO MADRID

DEL 6 AL 9 DE MARZO

En su 9.º edición UVNT
vuelve a la Plaza de Matade-
ro Madrid, espacio que estre-
nó con éxito la pasada edición.
Sin perder su esencia, sigue
apostando por los lenguajes
más actuales y reimaginando
el paisaje cultural junto a más
de 40 galerías que reúnen el
trabajo de más 125 artistas
como Cristina Ramírez, Ale-
jandro Botubol, Ryan Heshka
o Noemí Iglesias.

En esta edición, la cerámica
adquiere un renovado protago-
nismo y debuta FOCO LA-
TAM, una nueva sección pro-
tagonizada por nueve galerías
que celebran el arte hispanoa-
mericano más actual. Como es
habitual, la feria se completa
con un programa que permite a
varios artistas intervenir las ca-
lles con esculturas, murales e
intervenciones específicas. 

HYBRID ART
HOTEL PETIT PALACE SANTA BÁRBARA

DEL 6 AL 9 DE MARZO

Un año más, Hybrid Art Fair
transforma las habitaciones de
hotel en pequeños exposito-

res que fomentan el diálogo di-
recto entre el público y los ar-
tistas. En su 9.º edición la cita
crece hasta sumar 41 galerías
nacionales e internacionales
que ocupan tres plantas del Pe-
tit Palace, donde se instalarán
las propuestas más experimen-
tales así como algunas instala-
ciones creadas para la ocasión.  

Con el objetivo de seguir
siendo un trampolín para ar-
tistas emergentes y de media
carrera, este año sus directo-
ras, Ana Sanfrutos y Aída F.
Chaves, mantienen Displaced,
el programa de intervenciones
efímeras de creadores inde-
pendientes en los espacios de

tránsito del hotel, y suman Ja-
cuzzi, una innovadora sección
que apuesta por visibilizar la
performance con nueve piezas
seleccionadas en colaboración
con La Juan Gallery. 

SAM 
FUNDACIÓN CARLOS DE

AMBERES. DEL 4 AL 9 DE MARZO

En SAM, la feria boutique que
dirige Jorge Alcolea desde su
creación en 2019, se dan cita
18 galerías españolas dedicadas
al arte moderno y contempo-
ráneo. El Salón de Arte Moder-
no apuesta por el diálogo gene-
racional entre artistas como
Rafa Macarrón, Matias Krahn,
Eugenio Granell o Igor Mitoraj
con grandes figuras españolas
como Manolo Valdés, Salvador
Dalí, Pablo Picasso, Joan Miró,
Rafael Canogar o Jaume Plen-
sa. Además, en esta edición des-
taca la obra de Diego Rivera. 

FLECHA
CENTRO COMERCIAL ARTURO SORIA PLAZA

DEL 13 DE FEBRERO AL 16 DE MARZO

Flecha, una de las ferias más
longevas que acerca el arte a to-

dos los públicos, cumple 35
años recordando la Movida
Madrileña, el movimiento cul-
tural que revolucionó la cultu-
ra y que fue clave en sus ini-
cios en 1991. En total, 56 artistas
como Ouka Leele, Mariscal, El
Hortelano o Guillermo Pérez
Villalta exhibirán algunas de sus
obras más icónicas junto al tra-
bajo de artistas emergentes en
un espacio abierto y gratuito. 

ARTIST EXPERIENCE
PALACIO DE SANTA BÁRBARA

DEL 6 AL 9 DE MARZO

En su sexta edición sigue acer-
cando el arte sin intermediarios
y reuniendo disciplinas artísti-
cas como la pintura, la escultu-
ra, la fotografía o el arte digital.
Artist Experience muestra el
trabajo de artistas como Antonio
Capel, que presenta su obra
más reciente, TheBlueBoy
(TBB), que muestra la serie in-
édita Les Papiers Bleus, o Javier
Sanz, en cuya pintura refleja el
Madrid que le rodea. Además,
la feria consolida su vínculo con
otras disciplinas como el diseño,
la arquitectura o el interiorismo.
SAIOA CAMARZANA

OTRAS CITAS
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GORDILLO EN EL ESCAPARATE. El pintor Luis

Gordillo, que no le tiene miedo a nada, se ha atre-

vido con la instalación que El Corte Inglés propo-

ne cada año con motivo de la Semana de Arte en Ma-

drid. A sus 90 años, sigue el artista a vueltas con su

Autobiografía Gordillensis y ha cubierto con su obra

Transmigración de almas la fachada del Corte In-

glés de Serrano, redimensionando así su trabajo,

que envuelve en forma de inmensas lonas todo el

edificio. Y, en los escaparates de Preciados,

reinventa la función de los ventanales para

convertirlos en cajón de sastre o remedo del taller.

Un nuevo reto para un creador sin límites.

5 4 E L  C U L T U R A L 2 8 - 2 - 2 0 2 5

1 .  O U K A  L E E L E : E L  E S P E J O  D E  V E N U S  T I E N E  E S C A M A S ( F L E C H A ) ; 2 .  D I E G O  R I V E R A : R E T R A T O  D E  C A M P E S I N O ,  1 9 5 4
( G A L E R Í A  J .  B A G O T .  E N  S A M ) ; 3 .  A N D R E W  L E V E N T I S :  H O M E  R E F R I G E R A T O R ( E S P A C I O  L Í Q U I D O - L A  G R A N  E N  U V N T ) ;

4 .  V A N E S S A  F R E I T A G :  A N I D A D A S  1 ( A C H E  G A L E R I A  E N  H I B R I D  A R T ) ;  5 .  A N T O N I O  C A P E L  ( A R T I S T  E X P E R I E N C E )

543

1 2

L U I S  G O R D I L L O :  
N U B E S  D E  T I E R R A ,  

2 0 2 0



Mar Recinto Ferial
ifema.es

202505-09

Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo

Madrid

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

EL CULTURAL_ARCOmadrid-2025-200x272-esp.pdf   1   7/1/25   16:04



5 6 E L  C U L T U R A L 2 8 - 2 - 2 0 2 5

IN MEMORIAM

A R 2 0
O C 2 5

EN ESTOS MOMENTOS de profun-
da saudade no es fácil encontrar las
palabras para homenajear a Helga
de Alvear, inolvidable galerista, co-
leccionista y filántropa. Helga sigue
viva a través de la colección que
nos regaló, de su museo en Cáce-
res, de la memoria de los artistas, de
todos los que tuvimos la suerte de
conocerla y, por supuesto, de la his-
toria del arte, donde ocupa un in-
discutible lugar. Libre, tenaz e in-
teligente, fue una líder visionaria
capaz de hacer realidad los proyec-
tos más utópicos. Gracias a su ad-
mirable generosidad y su impres-
cindible papel en el desarrollo del contexto artístico español e
internacional su impacto trasciende la duración de su propia vida. 

Helga siempre valoró el arte y sus relaciones con los artistas
por encima de todo y no por casualidad, nuestro primer en-
cuentro tuvo lugar en “la de las hachas”. Así se refería Helga a la
obra monumental de Thomas Hirschhorn, Power Tools (2007),
que visitamos en su museo junto al propio artista y a su queri-
do José María Viñuela, mucho antes de saber cómo nos uniría
el destino. 

Desde la creación de la Fundación en 2006 y la inauguración
del Centro de Artes Visuales en 2010, Helga puso todo su es-
fuerzo en crear un museo del siglo XXI y, cuando por fin ma-
terializó su sueño, nos contaba a quienes la visitábamos en Cá-
ceres que “estaba loca de ilusión” por ver por fin la obra instalada.
Así era ella y así lo reconocía; se “enamoraba” de las obras y
actuaba en consecuencia, atesorando una colección de la que a
veces ella misma se sorprendía. Sus ojos se iluminaban al ha-
blar de las obras y se entusiasmaba en contacto con el arte.
Con honesta humildad, daba las gracias por poder disfrutar de la
colección, cuando en realidad somos nosotras y nosotros, la so-
ciedad en conjunto, quienes debemos estarle a ella eterna-
mente agradecidos. 

Aquel primer encuentro fue tan impactante que quedará
siempre grabado en mi memoria. Ese día, inmediatamente
entendí la dimensión fundamental, transformadora, absoluta, de
Helga, de la colección de arte y del propio museo. Entre las múl-
tiples afinidades que nos unirían descubrí que, por encima de

todo, compartíamos un profundo
amor por el arte y la firme creencia
de que este puede transformar al
ser humano.

Como una feliz coincidencia, se
alegró al conocer que sería Tho-
mas Hirschhorn quien protagoni-
zará una exposición temporal en su
museo en otoño de 2025, después
de la individual de otro artista muy
querido por ella, Santiago Sierra,
esta primavera. De forma total-
mente desinteresada Helga conti-
nuó siendo fiel defensora del pro-
yecto del museo hasta el final,
brindándome total autonomía y

confianza para implementar nuestra visión compartida. 

NUNCA LA VI MÁS FELIZ que cuando visitaba el museo, esta-
ba en su galería o comentaba su última adquisición. Tal y como
decía con acierto su gran amigo Manuel Borja-Villel, “para
Helga coleccionar era su forma de estar en el mundo”, y ¡qué for-
ma de estar! Durante años Helga visitó las principales ferias
internacionales de arte contemporáneo y como galerista y
como coleccionista, ARCO fue su segunda casa. Cada año
compraba más de lo que vendía, ¡y se alegraba de ello! Intuiti-
va, decía al minuto que veía una obra “¡esto lo quiero!”. 

Muchas de las obras de las que Helga se enamoró en la feria
forman parte de la Colección Helga de Alvear, considerada como
una de las colecciones de arte contemporáneo más relevantes de
Europa, y permanecerán en Cáceres para que podamos seguir
disfrutándolas de forma democrática, inclusiva y gratuita. Hel-
ga continuará siempre presente como figura referente para las ga-
leristas, mecenas y coleccionistas de las generaciones por venir. 

Su legado nos inspira y nos invita a celebrar muchos futu-
ros posibles. La pasión por el arte de Helga de Alvear estaba
incrustada en sus palabras, gestos, actos y presencia, y sigue viva
en cada obra de su colección, en cada espacio de su museo.
Seguiremos trabajando con fuerza, resiliencia, confianza y es-
peranza para cumplir su sueño: transformar la vida de las per-
sonas a través del arte. �

HELGA DE ALVEAR

UNA LÍDER VISIONARIA 
SANDRA GUIMARÃES

LUIS ASÍN / MUSEO HELGA DE ALVEAR

Sandra Guimarães es directora del Museo Helga de Alvear en Cáceres
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En un martes de Carnaval
muy distinto al que ideó

Valle-Inclán en su tri-
logía de esperpen-

tos –que com-
pletan Las

galas del

difuntoy La hija del capitán–,
y cien años después de que
viera a la luz por primera
vez, Ainhoa Amestoy (Ma-
drid, 1977) estrena, como
directora residente de Tea-
tros del Canal, esta “fiesta
muy seria” que organizó el
dramaturgo bajo el título de
Los cuernos de don Friolera.

En ella, contaba la his-
toria de un teniente

que, preocupado
por su reputa-

ción y su
carre-

ra, entraba en una espiral
de locura tras recibir un
anónimo –Amestoy habla
de bulos y fakenews– sobre
su mujer, Doña Loreta, de
quien sospechaba que le
era infiel con el barbero Pa-
chequín.  

En sintonía con la “gran
fiesta pagana”, la directora
plantea ahora un montaje
lúdico,  que, como su autor,
investiga en la metateatra-
lidad a partir de todo tipo
de géneros –zarzuela, ca-
baret, tango, jota...–.
“Como él, jugamos desde
la diversión y la crítica en
ese terreno de la tragico-

media, de esa defor-
mación grotesca de

la realidad”,
cuenta a El

Cultural.  

Los cuernos 
de don Friolera, un
esperpento actual
Ainhoa Amestoy estrena en los Teatros del Canal esta obra de Valle-Inclán, protagonizada por Roberto Enríquez,

Nacho Fresneda y Lidia Otón, que forma parte de su trilogía Martes de Carnaval. Una propuesta lúdica, que se deja

seducir por el juego de lo grotesco, sobre la identidad, los bulos, la violencia de género y nuestra historia.  

E S C E N



No tan representada en
comparación con otras obras
del gallego como Luces de bo-
hemia, aunque llevada a escena
en el pasado por José Tama-
yo, Mario Gas y Ángel Facio,
entre otros, parte de la genia-
lidad de esta pieza es que Valle-
Inclán presenta la misma his-
toria de tres maneras distintas:
a través del teatro de títeres,
mediante la obra en sí misma y
como un romance de ciego,
algo que, defiende la directora,
enraíza en nuestra contempo-
raneidad. “En las series de te-
levisión estamos muy acos-
tumbrados a ver una misma
historia contada de distintas
formas, perspectivas y perso-
najes. Y aquí podemos ver
como él, hace ya cien años,
hacía esta propuesta suma-
mente moderna”.

LA OPINIÓN DE LOS DEMÁS

Los cuernos de don Friolera –del
4 al 23 de marzo en los Teatros
Canal–, bebe de la estética de
principios de los años 20, del
expresionismo hasta la nueva

objetividad alemana, que
Valle-Inclán supo rein-

terpretar hasta llegar
a su gran inven-

ción. “He-
mos parti-

do de

una verdad muy profunda para
ver dónde, después de eso, sur-
ge el esperpento. Es decir, en
una conversación en la cocina
de una pareja, en un momen-
to de discusión familiar de cual-
quier día de la semana, si te dis-
tancias puedes contemplar sus
comportamientos como es-
perpénticos. Y ya no digamos si
entramos en el mundo de la te-
levisión o las noticias”. 

El honor calderoniano, los
celos shakesperianos, la vio-
lencia de género, tanto física
como psicológica –“la obra tie-
ne, en este sentido, sus mo-
mentos muy duros y serios”–,
el arte y la sociedad de princi-
pios del siglo XX son algunos
de los temas que aborda este tí-
tulo centenario que tienen mu-
cho que ver con nuestras in-
quietudes e intereses actuales.
“Aporta una reflexión impor-
tante sobre la historia y cultu-
ra de España y de Europa y es-
tablece todo un abanico de
diferentes formas de afrontar la
literatura y las compara”, des-

taca. Por otro lado, añade, el
dramaturgo “juega tam-

bién geográfica-
mente incluyen-

do en la obra
la variada

cultu-

ra de España”. Lo hace a través
de  las tradiciones y comporta-
mientos, las maneras de vestir
–con el vestuario diseñado por
Rosa García Andújar–,  de los
diferentes acentos de sus per-
sonajes y de la música, bastan-
te presente en la adaptación de
Amestoy, quien a partir de las
propuestas de la obra (jotas, pe-
teneras...), investiga en las can-
ciones populares.

“Me ha interesado espe-
cialmente el tema de la iden-
tidad”, comparte la directora.
Una cuestión que le lleva a
plantearse si don Friolera actúa
por su propio deseo o llevan-
do a cabo aquello que los
demás esperan de él. “¿Somos
fieles a nosotros mismos o ac-
tuamos y nos transformamos en
aquello que la sociedad busca
de nosotros? Probablemente, él
por sí mismo no hubiese ter-
minado cometiendo un cri-
men”. Desde ahí, abunda,
“quería observar ese lugar don-
de queda la intimidad y cómo
esta se ve desbordada por lo
que piensan los demás, que nos
persiguen con su mirada y nos
van transformando hasta que
perdemos nuestra propia iden-
tidad, al estilo de Gran Herma-
no o de Orwell”.

EL MUNDO DE LOS TÍTERES

De hecho, es en medio de una
especie de cárcel o corrala don-
de se nos presenta a don Frio-
lera, observado, sin espacio para
la intimidad. “Ahí entramos en
el mundo de los títeres tan im-
portante para Valle, que refle-
ja cómo somos manejados por
los demás. También son im-
portantes las alturas, esenciales
en la teoría del esperpento para
representar cómo podemos

contemplar una historia desde
abajo, ensalzando a los perso-
najes como Shakespeare, o des-
de arriba, convirtiéndolos en
manejables”.

Pero en esta “sutil” adap-
tación, en la que se han ajusta-
do personajes puntuales y la
duración por cuestiones pura-
mente prácticas, además de pe-
queñas modificaciones en el
orden de las frases y la elimi-
nación de algunas palabras
“para que baile en sintonía con
el movimiento, ritmo y evolu-
ción de la puesta en escena”,
Amestoy no juega solo con las
alturas. También los segundos
planos cobran peso. “No sola-
mente damos la perspectiva de
aquello que está sucediendo en
el centro del escenario, sino que
también tenemos ámbitos de
fondo, donde toda esa galería de
personajes que pueblan la obra
y la ciudad que Valle plantea
están representadas”. 

Con un elenco liderado por
Roberto Enríquez, en el papel
de don Friolera y don Estrafa-
lario, Nacho Fresneda (Pache-
quín y don Manolito) y Lidia
Otón (Doña Loreta), Amestoy
entra en el juego que la obra
propone. “Valle se permite li-
bertades que intentamos com-
prender desde nuestra mirada
encorsetada, y a veces lo afron-
tamos con demasiado respeto e
incluso miedo. Quizá por eso no
se representa en exceso”, refle-
xiona. “Nosotros hemos jugado
enormemente a los espejos o a
las cajas chinas. Todo es una es-
pecie de repetición. Igual que
él nos plantea tres perspecti-
vas distintas, nosotros también
hemos querido ver esa duplica-
ción en los personajes y los pun-
tos de vista”. MARTA AILOUTI

“VALLE-INCLÁN 

SE PERMITE LIBERTADES

QUE INTENTAMOS

COMPRENDER DESDE UNA

MIRADA ENCORSETADA”

AINHOA AMESTOY
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El kitchen sink realism (literal-
mente, realismo de fregadero
de cocina) o Free Cinema sigue
siendo crucial para entender el
cine británico. Esta corriente,
nacida en los años 50 al ampa-
ro de los jóvenes escritores
conocidos como los  “angry
young men”, situaba a las cla-
ses populares en el centro de
historias cotidianas para elabo-
rar una crítica social. Algunos
ejemplos fueron filmes como
Sábado noche, domingo mañana
(Karel Reisz, 1960) y La soledad
del corredor de fondo (Tony Ri-
chardson, 1962), que marcaron
a cineastas de la siguiente ge-
neración, liderada por Ken 
Loach y Mike Leigh (Brocket
Hall, 1943). Loach es el hom-
bre del oído fino que sabe  cap-
tar el universo del obrero para
que el espectador empatice
con él, descubriendo toda su
belleza. Leigh no anda muy le-
jos, pero brilla más a la hora de
captar los sentimientos, con-
tradicciones e impulsos vitales
de sus personajes. El testigo de
ambos, en una tradición que no
para de renovarse, lo ha cogido
Andrea Arnold, como de-
muestra su reciente película
Bird (2024).  

Mike Leigh ganó la Palma
de Oro en Cannes por Secretos
y mentiras en 1996, pero su fil-
mografía comprende otros tí-
tulos importantes como su de-
but, Naked (1993), sobre un
personaje marginal en un Lon-
dres sórdido; El secreto de Vera
Drake (2004), sobre los abor-
tos clandestinos en los años 50;
o Mr. Turner (2014), biopic del
pintor J.M.W. Turner. En Mi
única familia, película que jue-
go con los códigos de la come-
dia de situación televisiva, la
protagonista es Pansy (Ma-
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C I N E

Mike Leigh
“Para todo el mundo es muy 
difícil cambiar su statu quo”

Gran representante del cine social británico, el ganador de la Palma de Oro por

Secretos y mentiras (1996) regresa a las salas este viernes con Mi única familia

(Hard Truths), la historia de los problemas de comunicación de una irascible

londinense de clase media con su marido y su hijo.
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rianne Jeanne-Baptiste, actriz
que ya aparecía en Secretos y
mentiras), una mujer madura de
raza negra de la clase media
londinense, irritable e iracun-
da. Vive en una casa impoluta
y asfixiante con un marido con
el que ha dejado de comuni-
carse (David Webber) y un hijo
veinteañero (Tuwaine Barrett)
que se pasa la vida encerrado
en su habitación. Frente a ella,
como un espejo que revela su
tristeza, la familia de su
hermana, que destaca por su
amor y comprensión mutua.
Como el cocinero que se niega
a dar los detalles de su más
famosa receta, Leigh no quie-
re explicar la forma en que lo-
gra interpretaciones tan rea-
listas y detallistas. “Es un
secreto”, dice. 

PPrreegguunnttaa..  Pansy es un per-
sonaje en apariencia muy an-
tipático, borde y desagradable.
Sin embargo, atisbamos en ella
una conmovedora falta de
amor. ¿La ira es una manifesta-
ción violenta de la tristeza?

RReessppuueessttaa..  La ira es pro-
pia del comportamiento hu-
mano y puede haber muchas
causas para ella. Todos pode-
mos estar enfadados un mo-
mento por algo que nos ha su-
cedido. El problema es la ira
crónica. Por supuesto, una per-
sona que está rodeada de amor
todo el tiempo tendrá muchas
menos posibilidades de ser al-
guien irritable. Vivo en el cen-
tro de Londres, donde hay mu-
chos mendigos. El sentimiento
de aislamiento, el descuido al
que les somete la sociedad, la
falta de acceso a todo tipo de
cosas, provoca amargura, ira y
cólera. Pansy necesita amor,
pero también tiene el proble-

ma de que no sabe cómo re-
cibirlo ni cómo darlo. Es una
acumulación de muchas cosas.

PP..  ¿Sucede con frecuencia
que la incomunicación se apo-
dera de las familias?

RR..  En la película vemos a
la familia de la hermana, que se
comunican mucho. Eso tam-
bién existe. Pero Pansy y los
suyos han perdido la capacidad
de hablar de asuntos impor-
tantes. Viven en una enferme-
dad de silencio brutal, que
siempre ha existido y siempre
existirá. La madre se siente to-
talmente aislada, desconecta-
da y ya no es capaz de relacio-
narse con el mundo y con las
personas que la rodean. 

LA DIFICULTAD DE CAMBIAR

PP..  ¿Es una conclusión de-
masiado sencilla decir que
Pansy debe “liberarse” y huir
de las cadenas que la aprisio-
nan?

RR..  Esta cuestión se plantea
en la película buscando la re-
flexión personal de cada es-
pectador. Mi opinión es que
es muy difícil que se libere, si
no es directamente imposible
de conseguir. ¿Aunque quién
sabe? Lo que le pasa es algo en-
démico en la sociedad, para
todo el mundo es muy difícil
cambiar su statu quo a todos los
niveles. El mundo está lleno de
mujeres que no se han casado
ni han tenido hijos, pero a las
que les hubiera gustado. Las
circunstancias les han impedi-
do tomar decisiones que las hu-
bieran conducido a ese camino.
Pero es la naturaleza de la so-
ciedad y de la vida.

PP..  ¿De qué manera logra
unas interpretaciones tan rea-
listas de sus actores?

RR..  En esta película no bus-
caba a unos actores que inter-
pretaran a los personajes que
ha escrito un tipo. Se trata de
tener a unos actores dando vida
a personas reales, que se com-
portan de una manera real, sin-
tiendo lo que la gente real sien-
te y actuando en consecuencia.
No se pueden extraer esos sen-
timientos para mostrárselos al
público de manera artificial.
Todo tiene que ser orgánico,
real y tridimensional, y ojalá re-
levante. ¿Y cómo conseguimos
esas interpretaciones? Es un
secreto. 

PP..  Es conocido por construir
sus personajes de manera muy
meticulosa, creando para todos
ellos amplias biografías. ¿Es
como un proceso de investiga-
ción?

RR..  No parto de unos “te-
mas”, no es así como funcio-
no. Comenzamos a investigar a

estos personajes, a hacer que se
relacionen y vemos cómo crece
la historia poco a poco. En ese
proceso de comprender de lo
que trata la película, me doy
cuenta de que aparecen expe-
riencias humanas y preocupa-
ciones. La investigación nos
llevó a ese lugar del compor-
tamiento y la dinámica familiar. 

PP..  ¿Se basa por tanto su mé-
todo en la improvisación?

RR..  No hay nada que veas en
pantalla que haya sido impro-
visado. Cuando propongo un
personaje a un actor no le envío
un guion, le pregunto si quie-
re formar parte y pueden decir
que sí o que no. Una vez acep-
ta, sabe que empieza un viaje
en el que no tiene ni idea de a
dónde llegará. Pero, entonces,
comienza una conversación
muy larga y profunda. Cuando
llega la hora de rodar sí existe
un guion cerrado. JUAN SARDÁ

“EN MIS PELÍCULAS TODO TIENE QUE SER ORGÁNICO,

REAL Y TRIDIMENSIONAL, Y OJALÁ RELEVANTE”
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DIARIO. “Soy un cobarde”. Así se
define, para empezar, Antonio
Mathis, un contable de cuarenta
años, soltero, que lleva una exis-
tencia mortecina y solitaria en su
pequeño piso de Turín y man-
tiene una relación sentimental ru-
tinaria con Anna. Su vida sufre un
seísmo cuando aparece Serena,
una joven monja con la que coin-
cide en una parada de tranvía y
que, todavía en la distancia, sin
hablarse, a base de miradas y pequeños gestos, incentiva sus
sucesivos encuentros en el mismo lugar y a la misma hora. An-
tonio se siente un piojo, un don nadie y, mientras se hace pre-
guntas sobre la extraña audacia y determinación de la monja, acu-
mula fuerza y decisión para abordarla y siente que se ha
enamorado. Antonio Mathis es el narrador de Un hombre cual-
quiera, tercera y breve novela publicada en 1959 por Giovanni Ar-
pino (1927-1987), calificada por el Nobel Eugenio Montale como
una obra maestra de su género. El libro se estructura en capí-
tulos breves –salvo dos, extensos y extraordinarios– y en forma
de diario, el diario que Mathis es-
cribe sobre sus procelosas rela-
ciones con Serena, al borde de la
debacle o la salvación, entre el
10 de diciembre de 1950 y el 2 de enero de 1951. Ausente de
las librerías españolas desde hace casi cuarenta años y editado por
Gatopardo el pasado otoño, no se comprende que un relato tan
sutil, ambiguo –¿cuál es la personalidad real de Serena?– y tor-
mentoso haya pasado desapercibido, del mismo modo que no se
entiende que Giovanni Arpino –de quien se publicaron en
castellano, entre los años 60 y 80, al menos siete novelas– no goce
entre nosotros de una consideración sostenida y favorable.

CINE. “La joven monja” –su título original– o “La novicia” se-
rían títulos más adecuados para esta novela, llevada al cine sin
fortuna por Bruno Paolinelli en 1964. Pero otras dos novelas

de Arpino, periodista de profesión, alcanzaron gran notorie-
dad en su adaptación a la pantalla. Delito de honor (1961) inspi-
ró a Pietro Germi la magistral comedia negra Divorcio a la ita-
liana (1962), con Marcello Mastroianni y Stefania Sandrelli. Y
Esa dulce oscuridad (1969) dio lugar a Perfume de mujer (Dino Risi,
1974), con Vittorio Gassman, objeto de un remakehollywoodense
–Esencia de mujer (Martin Brest, 1992)– protagonizado por Al Pa-
cino. Cuentista, biógrafo, ensayista, dramaturgo y poeta también,
Arpino perteneció a una generación de escritores italianos muy
vinculada –como la anterior y la posterior– al cine: Pier Paolo Pa-
solini, Tonino Guerra, Italo Calvino y Leonardo Sciascia na-
cieron, como él, en los años 20.

PAVESE. Giovanni Arpino publicó la mayoría de sus libros en tres
de las más prestigiosas editoriales italianas: Einaudi, Rizzoli y
Mondadori. Fue Einaudi quien editó originalmente Un hom-
bre cualquiera después de haber facilitado siete años antes su de-
but como novelista gracias a la insistencia de Elio Vittorini,
otro escritor muy ligado al cine. Y en este punto se hace inevi-
table recordar a Cesare Pavese, que trabajó muchos años en
Einaudi y que, seguramente, de no haberse suicidado en 1950,
habría avalado también esta novela. Pavese y Arpino vivieron

y murieron en Turín, en ese Turín de humedad y penumbra, sur-
cado por el Po, magníficamente descrito, por el que Antonio Ma-
this vaga, pasea o transita desesperado, en busca de Serena,
mientras el lector va decidiendo si la novicia veinteañera es una
muchacha fresca, inocente y entusiasta o una hábil manipula-
dora forzada por sus orígenes familiares y sus circunstancias. Un
hombre cualquiera, traducido por Mariana Ribot, lleva un prólo-
go de Antonio Muñoz Molina en el que emparenta a Mathis con
el Bartleby de Melville y con personajes de Kafka y Pessoa.
Se podrían añadir, por su no tan lejano parentesco, al Mersault
de Camus en El extranjero o al dostoievskiano narrador sin nom-
bre de Noches blancas. �

UN HOMBRE CUALQUIERA FUE CALIFICADA DE OBRA MAESTRA POR EUGENIO MONTALE

GIOVANNI ARPINO
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Giovanni Arpino, el contable y la novicia 
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PARA CONMEMORAR EL 500 ANIVERSARIO
del nacimiento del médico y anatomista
español Juan Valverde de Amusco (1525-
1587), la Biblioteca Nacional ha organizado
una exposición, Arte y anatomía en el Renaci-
miento. Juan Valverde de Amusco y la Historia de
la composición del cuerpo humano, centrada
en él y en el libro que le hizo famoso. Pero
para comprender esta obra, publicada en 1556,
es preciso referirse a otra anterior, De humani
corporis fabrica (La fábrica del cuerpo humano), del
belga Andreas Vesalio (1514-1564), que contó
en su currículum haber sido uno de los médicos
de Carlos V y posteriormente de Felipe II. Se da
la circunstancia de que este libro se publicó el
mismo año, 1543, en que apareció otro del que la
historia guarda memoria preferente, De revolutio-
nibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes)
de Nicolás Copérnico.

De humani corporis fabrica fue un llamamiento en defensa
de la práctica anatómica, de la disección de personas, como
base imprescindible para la comprensión de la estructura y
funciones del cuerpo humano. Vesalio, buen conocedor de la obra
de Galeno (129-216), el médico griego del imperio de Roma, cuya
obra fue tan influyente que su nombre llegó a utilizarse como si-
nónimo de “médico”, señaló que este únicamente había di-
seccionado animales, puesto que había incluido en la anatomía
humana elementos que solo existían en monos.

Pero el interés de De humani corporis fabrica no reside única-
mente en el ámbito científico, es también una obra de arte. Con-
tiene una colección de más de doscientas láminas anatómicas de
gran belleza e impresionante realismo, en las que aparecen imá-
genes del esqueleto y la musculatura humana. Esta dimensión ar-
tística se manifiesta ya en la portada del libro, que muestra a un
grupo de personas observando la disección del útero del cadáver
de una mujer, aludiendo a la práctica de la cesárea (nombrada
así en honor de Julio César, que se supone nació con este proce-
dimiento). Se trataba de una lección práctica de anatomía, no la de
un profesor leyendo a Galeno, como era habitual en la época.

SE DESCONOCE QUIÉN FUE el autor de esas ilustraciones xilo-
gráficas que acompañan al texto; algunos expertos sostienen
que la mayoría fueron obra de Jan Stephan von Kalkar, un com-
patriota de Vesalio y discípulo de Tiziano. A favor de que parti-
cipase Tiziano, aunque fuese de forma indirecta, está el hecho de
que parece ser que los bloques de madera para las ilustraciones

fueron preparados bajo la supervisión de Vesalio en Ve-
necia –la ciudad en la que trabajaba y tenía su taller Ti-

ziano– y enviados posteriormente a la imprenta
de Johannes Oporinus. En el mismo sentido, al-

gunos historiadores del arte han argumentado
que uno de los grabados de la obra, que apa-
rece en la sección V, y en el que se muestra
la musculatura de un hombre colocado en po-
sición lateral, está modelado siguiendo un co-
nocido cuadro de Tiziano, Alocución del mar-
qués del Vasto a sus soldados, que el maestro
terminó en 1541.

Pero Martin Kemp, catedrático emérito de
Historia del Arte en la Universidad de Oxford,

gran experto en Leonardo da Vinci y buen co-
nocedor de la relación entre arte y ciencia –véase

su La ciencia del arte (Akal, 2000)–, no está de acuer-
do. Analizando el único dibujo preliminar que ha
sobrevivido de los que se utilizaron para la com-
posición de De humani corporis fabrica y compa-
rándolo con el grabado correspondiente que final-

mente apareció en el libro, argumentó que la preparación de
los detallados estudios anatómicos y su posterior transformación
en bloques de madera tallados debió exigir una colaboración tan
estrecha entre Vesalio y el, o los, artistas encargados de tallar
los bloques, que estos no se debieron preparar en Venecia,
donde se encontraban Tiziano y sus discípulos, sino en Padua,
en cuya universidad Vesalio ocupaba una cátedra desde di-
ciembre de 1537, que mantuvo hasta 1543.

Entre los que contribuyeron a extender la influencia de la obra
de Vesalio destacó el protagonista de la exposición de la BNE,
Juan Valverde de Amusco, población esta de Palencia, donde
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Arte y anatomía: 
Juan Valverde 

de Amusco
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nació. Y lo hizo con su libro Historia de la
composición del cuerpo humano, que apare-
ció en Roma en 1556, con capitulares y gra-
bados que imitaban muy de cerca los de
De humanis corporis fabrica, en el que cla-
ramente estaba basado. En la dedicatoria
que hizo Amusco de su libro “Al Ilustrísimo y Reverendísimo
S. D. Fray Juan de Toledo, Cardenal y Arzobispo de Santiago”,
explicaba por qué lo había escrito. Lo que decía va más allá de
la anatomía, pudiéndose aplicar, al menos en parte, a la relación
de España con la ciencia: “Considerando Ilustrísimo Señor la gran
falta que la nación nuestra tiene de hombres que entiendan la
Anatomía; así por ser cosa fea entre españoles despedazar cuer-
pos muertos, como por haber pocos, que venidos a Italia, donde
la podrían aprender, no huelguen antes de ocuparse en otros ejer-
cicios que en este, por no estar acostumbrados a semejantes co-
sas; y visto el daño que de esto se sigue a toda la nación españo-
la, parte por los cirujanos (a quien más falta hace entenderla) saber
poco latín, parte por haber escrito el Vesalio tan oscuramente, que
con dificultad puede ser entendido, sino por aquellos que primero

algunas veces han tenido el cuerpo de-
lante de sus ojos, y muy buen maestro que
se le declare, parecíame cosa muy con-
veniente el escribir esta historia en nues-
tra lengua, para que aquellos para quien yo
la escribo pudiesen mejor gozar de mi fati-

ga, y porque en latín han escrito tan largamente tantos que no me
parecía ser necesario nuevo trabajo”. Pese tan modesta intención,
Valverde de Amusco (que había estudiado medicina en Padua, al
parecer durante los años en que Vesalio enseñó allí) no solo re-
produjo las ideas de Vesalio, sino que también señaló lagunas y
errores que, según él, existían en De humanis corporis fabrica. De
hecho, su libro incluye la primera descripción de la circulación
pulmonar, después de la publicada por Miguel Servet.

ME EMOCIONA LA FRASE “parecíame cosa muy conveniente
el escribir esta historia en nuestra lengua, para que aquellos
para quien yo la escribo pudiesen mejor gozar de mi fatiga”.
Tomen, tomemos nota todos aquellos que contamos como len-
gua materna el hermoso idioma que es el castellano-español. �

LO QUE DECÍA AMUSCO 

VA MÁS ALLÁ DE LA ANATOMÍA, 

PUDIÉNDOSE APLICAR, AL MENOS

EN PARTE, A LA RELACIÓN DE

ESPAÑA CON LA CIENCIA
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
En este momento estoy leyendo Brujas. ¿Estigma o la fuer-
za invencible de las mujeres?, de Mona Chollet.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Cualquier libro de Antonin Artaud. Ha sido un gran
aliado. Recuerdos, sueños, pensamientos, las memorias de Carl
G. Jung, La campana de cristal y los diarios de Silvia Plath.
No podría decidirme por un solo libro.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  aarrttiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Seguramente habría estudiado Filosofía o Antropología.
¿¿CCóómmoo  ssoonn  llaass  RReevveellaacciioonneess qquuee  nnaarrrraa  eenn  ssuu  eexxppoossiicciióónn  ddeell
MMuusseeoo  TThhyysssseenn??
Son una experiencia intelectualizada y también una con-
versación íntima que se hace pública. En Revelaciones
“sentir es pensar”.
¿¿QQuuéé  qquueeddaa  aaúúnn  ppoorr  ddeecciirr  ddee  MMaarrííaa  MMaaggddaalleennaa,,  uunnoo  ddee
llooss  vvéérrttiicceess  ddee  ssuu  eexxppoossiicciióónn??
Reivindicar su figura es un acto poético, político y so-
cial. Ella nos enseña lo importante que es “resucitar en
esta vida” y cómo los silencios hablan. Aunque te quie-
ran borrar del relato, es imposible porque el tiempo es un
gran juez.

UUsstteedd  ttrraabbaajjaa  ccoonn  llaa  eennffeerrmmeeddaadd  ddeessppuuééss  ddee  ssoobbrreevviivviirr
aa  uunn  ccáánncceerr  ddee  mmaammaa..  ¿¿EEss  ssuu  aarrttee  tteerraappééuuttiiccoo??
Para mí, sí. Es un espejo en el que reconocerme y, al mis-
mo tiempo, una ventana al mundo. El arte es un refu-
gio en situaciones límite y una herramienta de sana-
ción.
¿¿CCuuáánnddoo  ssee  ddiioo  ccuueennttaa  ddee  qquuee  eerraa  ffeemmiinniissttaa??
Cuando me sentí amenazada y alcé la voz.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..
Me habría encantado vivir la caza de brujas… aunque
estoy segura de que me habrían quemado [risas]. La caza
de brujas hizo que la mujer decidiera liberarse de su
opresión. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
En el taller me acompaña el Bolero de Ravel.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
El cuento de la criada, basada en la novela de Margaret
Atwood. Un futuro distópico en Gilead, un país totali-
tario que se establece después de una guerra civil. En
él, las pocas mujeres fértiles que quedan, llamadas “cria-
das”, son forzadas a la esclavitud sexual. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
Me quedaría a vivir en El color de la granada de Sergei Pa-
rajanov. ¡Es una belleza! Y no aguantaría vivir en Saló o los
120 días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??  
Sí, ante una exposición de Hilma af Klint. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los abusos de poder. No soporto ya el mínimo resqui-
cio de miseria y toxicidad en el trabajo. Prefiero mar-
charme a seguir viviendo proyecciones.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La banana en la pared de Maurizio Cattelan que se ven-
dió por 6,2 millones de dólares; “por muy mono que sea
el espectador”, me parece indignante.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Comprar en el rastro objetos con los que conecto sin sa-
ber si los utilizaré después. Soy una gran acumuladora de
piezas que, con el tiempo, incluyo en alguna obra.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
En el aire conmovido. Comisariada por Georges Didi-
Huberman en el Reina Sofía. Es una joya que parte del
“duende” de Lorca y se nos presenta como una antro-
pología política en clave poética de las emociones, que se
origina en lo individual para ingresar en el terreno de lo
colectivo. Aconsejo visitarla. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La creación nunca muere. Se transforma.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Diferente. �

Marina Vargas
Acaba de inaugurar en el Thyssen Revelaciones, una exposición que investiga

el silenciamiento de las mujeres a través de la figura de María Magdalena.

Marina Vargas (Granada, 1980) estará también en ARCO, en la galería ADN.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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