

EL CULTURAL

2€

7-13 DE MARZO DE 2025

ELCULTURAL.COM



Lee Miller

Un baño con Hitler

La modelo que se redimió fotografiando el Holocausto



Sara Mesa, escritora 'funcionaria' | Arte: paso a las galerías periféricas | Proust en el Thyssen: las pinturas de su universo estético | Gia Coppola: "Pamela Anderson es nuestra Marilyn Monroe"



8 423793 000132 1211



Es el momento

¿HOLA?



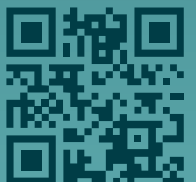
Ven al Santander
y disfrútalo por:

0
€/mes¹

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

🍏 iPhone 16

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16 128 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Promoción válida desde el 16/02/2025 hasta el 31/03/2025. El importe mensual de la renta del renting tecnológico contratado debe ser igual o superior al importe del incentivo recibido, no siendo válida para esta campaña la contratación de un renting con importes inferiores. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16 128 GB comprándolo por un valor de: 287,98 € (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Manuel Arias-Dávila

La leyenda negra sobre Pedrarias, desmontada

En su libro *España, un relato de grandeza y odio*, José Varela Ortega disecciona con la precisión del cirujano los más varios aspectos de la leyenda dorada del Imperio español que alcanzó su cénit cuando, en 1580, Felipe II se convirtió en Rey de Portugal, de Brasil, de Angola y Mozambique, de Goa y Macao. Junto a la leyenda dorada, el historiador Varela Ortega se enfrenta con la leyenda negra que de forma especial ingleses y franceses vertieron sobre España, cierta a veces, fruto también en otras ocasiones del deseo de emponzoñar la hercúlea hazaña imperial española, “el rosal que en los siglos florece: la leyenda”, según el verso de Sofía Casanova.

Sobre Pedrarias se han publicado al menos una docena de libros que recogen la leyenda negra que sobre el personaje se vertió. Recuerdo que Omar Torrijos, con el que mantuve más amistad personal que relación periodística, me llevó a las ruinas de Panamá la vieja y allí desarrolló ante mí su historia de Pedrarias, con más sombras que luces, pero con respeto a la envergadura del personaje histórico.

Manuel Arias-Dávila publica ahora un libro –*Pedrarias, leyenda negra frente a los documentos*– en el que desmonta con una documentación incontrovertible las fantasías volcadas sobre aquel hombre que siempre se mantuvo al servicio de su Rey. Manuel Arias-Dávila ha diseccionado el archivo de Puñonrostro para ofrecer a los lectores documentos originales de aquella época.

Pedro Arias-Dávila, llamado “el Galán” o “el Justador” por sus habilidades y comportamientos caballerosos en las justas, nació en 1440 y murió en 1531. A lo largo de sus más de noventa años de vida, se descargaron sobre Pedrarias un aluvión de falsedades y calumnias que el autor de este libro desmonta ofreciendo al lector numerosos documentos originales. Fue protegido por su tío, obispo de Segovia, Juan Arias-Dávila, hombre de vasta cultura que incorporó a la vida española la primera imprenta, regida por el alemán Joan Parix, editora del primer incunable español, el “Sinodal de Aguilafuente”, que la Real Academia Española ha editado más de cinco siglos después en un facsímil admirable.

El autor del libro narra los éxitos militares de Pedrarias en Europa al servicio de Enrique IV y de Carlos I, y después sus hazañas en América, que le convirtieron en uno de los hombres más relevantes entre los conquistadores españoles. Tuvo siempre el apoyo de Enrique IV, de Carlos I y de su mujer la Emperatriz Isabel. Bethany Aram, en su libro *Leyenda negra y leyendas doradas en la conquista de América*, escribió este párrafo que define al personaje frente a Bartolomé de las Casas: “Los documentos de fines del siglo XV y principios del siglo XVI no presentan a Pedrarias como un tirano iracundo, un comandante brutal, un codicioso estafador, ni como el envidioso verdugo que ha pasado a formar parte del imaginario popular. Uno de los elementos de la leyenda negra del gobernador, su supuesto “Furor domine”, se contradice directamente con los hechos... Lejos de ser el feroz tirano imaginado por Bartolomé de las Casas, Pedrarias demostró ser un comandante conciliador”.

Incluye en su libro Manuel Arias-Dávila más de sesenta páginas de Anexos que demues-

tran la ruindad de la leyenda negra padecida por Pedrarias. Cartas inéditas del conquistador, misivas por él recibidas, y testimonios concluyentes desbaratan la leyenda negra que envolvió a Pedrarias a lo largo de cinco siglos. Es falso que Pedrarias, exterminara a la población indígena. Todo lo contrario. El genocidio en América puede atribuirse a Inglaterra, no a los conquistadores españoles y mucho menos a Pedrarias. Prohibió el comercio de esclavos y mantuvo una relación de generosidad y comprensión hacia la población indígena. Es incierto que sea el responsable de las ejecuciones de Balboa y de Fernández de Córdoba. Manuel Arias-Dávila desmenuza lo que ocurrió en el capítulo que dedica a las ejecuciones de los dos personajes. Y si bien Bartolomé de las Casas calificó a Pedrarias de “Furor domine”, el libro que comento deja claro el error y la manipulación de aquel fraile tan controvertido.

Despeja, en fin, Manuel Arias-Dávila la leyenda negra de un personaje –Pedrarias– que destacó por su honradez intelectual y por el permanente servicio a su Rey. ●



LEXUS

LBX

LBX

REINVENTANDO LA CIUDAD.
TRANSFORMANDO EL ARTE.

Porque no todas las obras de arte están hechas para
ser expuestas en un museo.

 LEXUS

PATROCINADOR OFICIAL:

AR
CO



ART MADRID
FERIA DE ARTE
CONTEMPORÁNEO

UVNT ART FAIR

SUMARIO

7-13 DE MARZO DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

Manuel Arias-Dávila. La leyenda negra sobre Pedrarias, desmontada, POR LUIS MARÍA ANSON

14. UN CAFÉ CON SANTIAGO

El arqueo de hipocampo de Hilma, POR NAZARETH CASTELLANOS

34. MÍNIMA MOLESTIA

Machado aún y otra vez, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

62. LAS DOS INGLÉSAS

El "caso Austen" y el cine literario español, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA
Kate Winslet
en un momento
de *Lee Miller*

Lee Miller **BIOPIC. 8.** Lee Miller atraviesa el espejo: la fotografía como redención, POR JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ
ESTRENO. 10. El talento de Kate Winslet, POR JAVIER YUSTE



16

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16.

Sara Mesa. *Oposición*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 18.

Andrea Cabrera

Kñallinsky y Aldo García Arias.

Parabere, POR PILAR CASTRO. **20.** Laura Chivite. *El ataque de las cabras*, POR ASCENSIÓN RIVAS. **22.** Juan Carlos Galindo.

Muerte privada, POR GERMÁN GULLÓN

23.

Lana Corujo. *Han cantado bingo*,

POR ELENA COSTA. **24.** William Burroughs. *Puerto de los Santos*,

POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

POESÍA. 26.

Antonio Carvajal. *En la frente del agua*,

POR Á. V. MARGARITA Leoz. *Caer*,

POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 28.

Jordan B. Peterson. *Nosotros que luchamos con Dios*,

POR ÁLVARO CORTINA

HISTORIA. 30.

Cara a cara con los genocidas de los Balcanes,

POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 32.

Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

ARTE

REPORTAJE. 36.

Galerías periféricas en el centro,

POR MARÍA MARCO

COLECTIVA. 40.

Proust al óleo.

Un tiempo recobrado,

POR ELENA VOZMEDIANO

GALERÍA. 42.

La historia del arte en una exposición,

POR JOSÉ MARÍA PARRERO

RETROSPECTIVA. 44.

Huguette Caland,

pintura en el intersticio árabe,

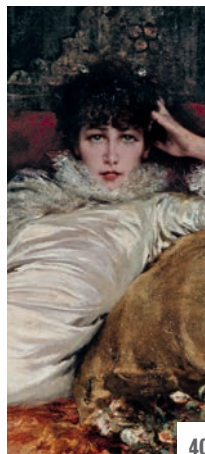
POR ROCÍO DE LA VILLA

ESCULTURA. 46.

David Bestué,

¿de qué está hecha Madrid?,

POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO



40



48

ESCENARIOS

ANIVERSARIO. 48.

El día D de la Sinfónica de Tenerife,

POR CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

MÚSICA. 50.

Apoteosis sacra en el FIAS de Madrid,

POR ARTURO REVERTER

TEATRO. 52.

Vulcano, las sutiles "trampas" de la memoria,

POR MARTA AILOUTI. **54.** *Los Viejos tiempos*

de Harold Pinter: un pasado aún en construcción,

POR M. AILOUTI

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 64.

El Piroceno, la Tierra en combustión,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



66. ESTO

ES LO ÚLTIMO

Lorena

Pérez-Jácome

EL CULTURAL

Presidente

Luis María Anson

Editora

Blanca Berasátegui

Director

Alberto Qjeda

Subdirectora

Paula Achiaga

Jefa de Redacción

Nuria Azancot

Jefes de Sección

Fernando Díaz de Quijano (Web),

María Marco y Javier Yuste

Redacción

María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño

Rubén Vique

Críticos

Túa Blesa, Ernesto Calabuig,

Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,

Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Álvaro Cortina,

Jacinta Cremades, Jordi Doce,

Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,

Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,

Fran G. Matute, Fernando Golvano,

Alberto Gordo, Álvaro Guibert,

Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,

José Jiménez, Inmaculada Maluenda,

Begoña Méndez, Rafael Narbona,

Rafael Núñez Florencio, José María

Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter,

Carlos Reviriego, Ascensión Rivas,

Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz

Villanueva, Álvaro Valverde, José María

Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,

Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,

Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta

Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos

y librerías especializadas

al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico

Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com

Santander

Fundación "la Caixa"



64



Hermès, línea infinita

Lee Miller atraviesa el espejo

JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ

Modelo retratada por Cecil Beaton y Edward Steichen, con apariciones en la portada de Vogue, fue también musa surrealista de Man Ray, pero acabó, ella misma, empuñando las cámaras para retratar la invasión nazi de París y la liberación de Dachau. Tras documentar el Holocausto, prefirió no volver a disparar. Nunca más.



Tan culpable como redentora, la fotografía siempre acompañó la vida de Lee Miller (Poughkeepsie, Estados Unidos, 1907-Chiddingly, Reino Unido, 1977): modelo, retratista de moda y del surrealismo, paisajista de lo exótico y finalmente corresponsal de guerra. Pasó de protagonista en las portadas de *Vogue* a ser testigo directo del horror de los campos de concentración. De la exultante belleza a la mayor barbarie. Liberada por fin de sus traumas interiores gracias a la fotografía, aparcó la cámara y almacenó sus fotos. Misión cumplida para una vida necesitada de redención. Parte de su agitada historia llega ahora a la gran pantalla protagonizada por la actriz Kate Winslet con la participación de Marion Cotillard y dirigida por la debutante Ellen Kuras, con un guion basado en la biografía escrita por su hijo, Antony Penrose.

Lee Miller fue víctima temprana de las cámaras, a las que terminó abrazando para conocer sus secretos y poder usarlas finalmente como elemento liberador de sus traumas. Estar a un lado y al otro del espejo tiene su traslación mecánica en ser fotógrafo y salir en la foto. Atravesar el espejo es mostrar la cara oculta. La foto tomada puede suponer la violación del sujeto que sale en ella y también una forma de catarsis del fotógrafo que libera sus demonios arrebatando a otros su presencia. La compleja historia de Lee Miller, modelo y fotógrafa, alimenta reflexiones y análisis que obligan a usar un tamiz psicoanalítico para entender la verdad de sus imágenes.

En el caso Miller, su vocación fue una cosa de familia. Lee estuvo desde niña bajo los focos. Primero fue modelo por obligación. Su exultante belleza, de cuerpo atlético, ojos claros y melena rubia fue captada en primer lugar y repetidamente por su propio padre. Un hombre amante de los nuevos artefactos que tomó a su hija como sujeto de sus incursiones fotográficas con una cámara estereoscópica. Las imágenes perduran y son las de una adolescente en muchas ocasiones desnuda o en posturas sugerentes. No hay evidencia de que existiese una relación incestuosa. Pero Antony Penrose, el hijo de Lee Miller, declaró años después de su muerte que “quizá fuese posible” porque las estampas que ella protagonizó lo llegan a sugerir. Hay una carga incestuosa en las poses obligadas de aquellos retratos juveniles. En su diario adolescente llega a escribir. “De mi pasado oscuro y siniestro, de esa experiencia de vida precoz y tan sórdida, no diré una palabra [...] sea lo que sea lo que oiga sobre mí, probablemente sea cierto”.

La vida de la joven fotografiada se convertirá en una búsqueda constante por saber cómo funciona ese mecanismo que roba la imagen, que la expone en público y que crea una realidad alterada. El primer paso fue “cambiar de fotógrafo”. Con

Fue víctima temprana de la fotografía (por el carácter incestuoso de las fotos que le sacó su padre), pero la terminó abrazando

19 años, Lee pasó de ser el foco del objetivo de su padre al de los maestros del retrato de moda de los años veinte. En Nueva York se expuso a las miradas de grandes profesionales. Se convirtió en la modelo más deseada por las mejores cámaras, protagonizando portafolios de moda para *Vogue*. En marzo del 1927 apareció en portada. La ‘capturaron’ desde Edward Steichen a Cecile Beaton, George Hoyningen-Huene, Arnold Genthe y Nickolas Muray. Fue incluso la primera modelo utilizada para publicitar las nuevas “toallitas sanitarias” para la mujer. A la postre aquello no fue sino una forma de ganarse la vida, de permitirse vivir los excesos neoyorquinos, incluso de jugar a una vida amorosa y sexual entre dos amantes, y a romper finalmente con todo para marchar a París, donde la esperaba un segundo padre del que terminaría por aprender los grandes secretos de la fotografía.

EL HOMBRE RAYO Y LA MODELO REBELDE

Su gran profesor en este arte sería un americano en París que había adoptado el singular y descriptivo nombre de Man Ray, ¡el hombre rayo! A su lado Lee fue de nuevo modelo, pero más allá de la moda, musa y sujeto de la visión surrealista del artista afincado en Francia. Pero además aprendió las complejas claves de la técnica fotográfica y finalmente también pudo mirar por el objetivo y disparar con sus propias cámaras. Daba un paso más allá para entender el influjo de ese aparato en las personas, y sobre todo en ella misma. Ahora su juego iba a estar a los dos lados del espejo. Fue musa y creadora.

Las tensiones con Man Ray no tardarían en producirse. Celos sentimentales y profesionales, ante su necesidad de sentirse propietaria de las imágenes creadas. Pero aquella colaboración dejaría unos frutos muy importantes en la historia del surrealismo y de la fotografía. Lee también actuó en la película de Jean Cocteau *La sangre de un poeta*, en la que aparece como una estatua que cobra vida, una especie de reformulación de la relación modelo/foto-



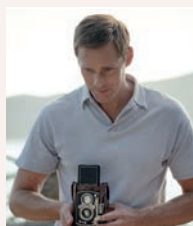
KATE WINSLET
(LEE MILLER)

El talento de Kate Winslet

Kate Winslet siempre es un valor seguro. En *Lee Miller*, la actriz dota a su encarnación de la célebre fotógrafa de las dosis justas de tenacidad y delicadeza, de orgullo y fragilidad, de inconformismo y dulzura, entregando un personaje que vibra con verdad y que se desenvuelve con inteligencia en mundo de hombres, sexista hasta el extremo. Su trabajo no ha pasado desapercibido, ya que fue nominado al Globo de Oro.

El filme de Ellen Kurras (Nueva Jersey, 1959), que debuta tras la cámara tras una nutrida carrera como directora de fotografía en filmes como *Summer of Sam* (Spike Lee, 1999), *Blow* (Ted Demme, 2001) y *Okládate de mí* (Michel Gondry, 2004), consigue destilar algunas imágenes poéticas, como ese momento en el que Solange (Marion Cotillard) y Jean D'Ayen (Patrick Mille) bailan despreocupadamente en el retiro surrealista de Cornualles mientras un proyector refleja en sus cuerpos las inquietantes imágenes de una Alemania rendida a Hitler. En términos generales, nos encontramos ante una producción sólida, que luce en todos los apartados técnicos. El guion, que parte de la biografía publicada por el hijo de la fotógrafa, Antony Penrose—al que interpreta Josh O'Connor—, se centra estrictamente en la peripecia de Miller como corresponsal de guerra, mostrando a una mujer aguerrida que no admite un no por respuesta, pero que no saldrá indemne de la experiencia, tras descubrir el horror de los campos nazis de exterminio y sufrir el ninguneo de su trabajo una vez que acabó la contienda.

Quizá alguien que rompió moldes en su época merecía una propuesta con algo más de riesgo. Pero *Lee Miller* no pretende ser otra cosa que un acercamiento amable a una figura compleja, algo que logra con creces, siguiendo para ello los estándares estéticos clásicos de Hollywood. Por ello, destaca la fenomenal escena en la que la protagonista se hace la famosa foto en la bañera de la casa de Hitler, tan tensa como inesperada. **JAVIER YUSTE**



ALEXANDER SKARSGÅRD
(ROLAND PENROSE)



JOSH O'CONNOR
(ANTONY PENROSE)



MARION COTILLARD
(SOLANGE D'AYEN)



ANDY SAMBERG
(DAVY SCHERMAN)

grafía. Una mujer sin brazos despertaba de un sueño y pronunciaba estas palabras escritas por Cocteau. “¿Crees que es tan fácil librarse de una herida? ¿Cerrar la boca de una herida? Aún puedes hacer algo: entrar en el espejo y pasear por él”.

Quiso demostrarse a sí misma y al mundo que dominaba el arte de la fotografía y estableció su propio estudio profesional en Nueva York. Quedan muestras de aquella época dedicada a los retratos y la moda, pero la inquietud artística superaba la noción de negocio y terminó cerrando y optando por una salida sorprendente. Una boda con el empresario egipcio Aziz Eloui Bey, cuyo mejor fruto fue una serie de fotografías memorables donde demuestra su personal visión de lo exótico (*Portrait of space*). El matrimonio duró un breve tiempo y Europa volvería a ser el destino elegido por Lee, donde la vida le seguiría sorprendiendo.

UN VERANO SURREALISTA Y DESINHIBIDO

En el verano de 1937 sucedió “la invasión surrealista” de Cornualles, al sur de Inglaterra. El crítico y coleccionista británico Roland Penrose, que años después sería el marido de Lee Miller, convocó en su casa de campo a un amplio grupo de artistas que a lo largo de tres semanas dieron rienda suelta a su creatividad en un ambiente de máxima libertad, ejemplificada muy claramente en los pechos al descubierto con los que se fotografiaron algunas de las mujeres asistentes: Leonora Carrington, Ady Fidelin, Nush Eluard y la propia Lee Miller. También acudieron a Lambe Creek entre otros Max Ernst, Man Ray, Eileen Agar, Joseph Bard, Paul Éluard y Henry Moore.

En una fotografía de aquel glorioso verano aparecen cuatro mujeres posando con tazas de té en las manos, ojos cerrados y actitud soñadora. Una invitación al mundo interior de Leonora, Nush, Ady y Lee. En aquellos días del manifiesto surrealista, al mismo tiempo divertidos y turbulentos, y del ascenso de las dictaduras y el prólogo de la Segunda Guerra Mundial, casi nada era lo que parecía. El ejercicio de la libertad personal sin condicionantes estaba en pleno estallido y a la vez corría un gran peligro de ser reprimido violentamente. Algunas protagonistas de aquel verano—como Leonora Carrington y Lee Miller—quedarían mar-

20ª FERIA DE ARTE
CONTEMPORÁNEO

WWW.ART-MADRID.COM

5 — 9
MARZO

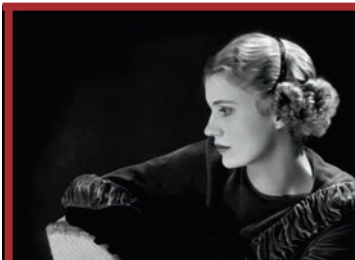
2025

ART MADRID



Galería de Cristal
del Palacio de Cibeles





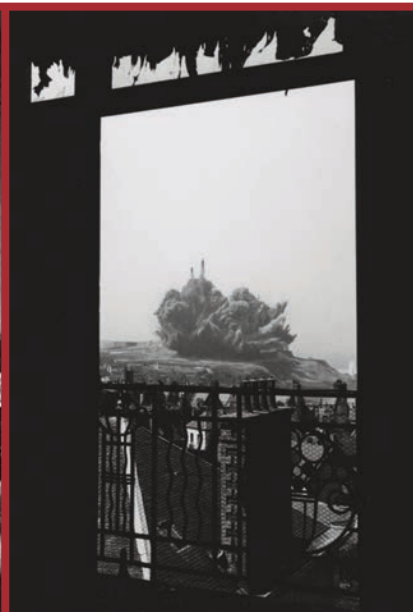
AUTORRETRATO PARA UN ARTÍCULO DE MODA SOBRE DIADEMAS. NUEVA YORK, 1932



LEE MILLER: PERADORAS DE FAROS ANTIAÉREOS EN EL NORTE DE LONDRES, EN 1943



PICASSO Y LEE EN EL ESTUDIO DEL ARTISTA, TRAS LA LIBERACIÓN DE PARÍS. AGOSTO DE 1944



LEE MILLER: LA CAÍDA DE LA CIUDADELA. BOMBARDEO AÉREO DE SAINT-MALO, FRANCIA, 1944

TODAS LAS FOTOGRAFÍAS DE LEE MILLER: © LEE MILLER ARCHIVES, 1985

cadadas para siempre por los vaivenes de un cambio profundo que la guerra frustró. Pero no renunciarían a ser ellas mismas y a ejercer su libertad hasta los límites más insospechados. Lee vivió amores desencadenados, turbulentos, antes, durante y también en el período de guerras que vendría. El deseo secreto de Lee lo había escrito años atrás en su diario: “Quiero ser amada al menos una vez, pura y castamente, Y recobrar así la juventud y la inocencia. ¿Acaso es ya demasiado tarde para ser algo más que un animal con deseos malsanos?”.

Fue la guerra la que finalmente condujo a la modelo convertida en fotógrafa de moda a dar un salto en su visión de lo que la cámara podía conseguir y aportar. Decidió quedarse en Inglaterra en lugar de huir de la Segunda Guerra Mundial y se alistó como fotógrafa. Cubrió la invasión nazi de Francia, los días de otro París tan distinto al de los surrealistas, la caída del Reich, sacándose la famosa foto en la bañera de la casa de Hitler en Múnich en 1945. Pero el acontecimiento definitivo que la marcaría como fotógrafa y como persona fue su entrada con la 45.ª división del ejército estadounidenses en el campo de concentración de Dachau, en compañía de su



LAS VIDAS DE LEE MILLER

ANTHONY PENROSE

Traducción de Cecilia Furió Vilaseca. Blume, 2025
316 páginas. 24,90 €



LEE MILLER

MARC LAMBRON

Traducción de Juan Abeleira Circe, 2001
424 páginas. 15,20 €

Cuando tomaba imágenes de Dachau estaba utilizando la fotografía para liberarse de la humillación de su adolescencia

inseparable colega David Scherman, fotógrafo y amante.

Aquellos cuerpos dañados por la inanición, los esqueletos esparcidos, el dolor injustificado y la miseria humana que tuvo que retratar la llevaron a romper el espejo. Pudo ser el anverso de sus fotografías de moda, el reverso de los cuerpos gloriosos, el negativo de la bella vida. Y al mismo tiempo una reflexión de fotógrafo sobre la lógica de exponer aquel

encuentro con lo más perverso de la humanidad. Lee Miller cruzó al otro lado del espejo para verse quizá a sí misma en aquel tiempo, cuando la fotografía también fue para ella una humillación personal. Cuando Lee Miller apretaba el disparador de su cámara para preservar la horrible memoria del Holocausto en el campo de concentración de Dachau estaba al tiempo utilizando la fotografía para liberarse finalmente de la humillación a la que fue sometida de adolescente como modelo de desnudos para ser fotografiada por su propio padre. Principio y fin de su intensa relación con “el espejo mecánico”. El mal revelado.

Ahí acabó todo. No hubo más fotos. Fue la experiencia definitiva. Cambió su vida para siempre. Fue madre. Se dedicó a explorar la gastronomía. Su marido preservó su legado en el desván de su casa hasta que fue rescatado años más tarde por su único hijo. Hoy podemos contemplar una colección de fotografías única que abarca un tiempo y una vida. La infinita Lee Miller que supo atravesar el espejo para encontrarse a sí misma. ■

Javier Martín-Domínguez fue corresponsal de RTVE durante los 80 en Nueva York. Es autor de sendos documentales sobre Leonora Carrington y Paul Bowles

28 FESTIVAL DE MÁLAGA

14-23 MARZO 2025



ORGANIZAN / ORGANIZATION

málaga



Ciudad de Málaga

MálagaProcultura

CON EL APOYO DE / WITH THE SUPPORT OF



CON LA COLABORACIÓN DE / IN COLLABORATION WITH



PARTNER INSTITUCIONAL / INSTITUTIONAL PARTNER



CON LA MULTIENERGÍA / MULTI-ENERGY BY



PATROCINADORES OFICIALES / OFFICIAL SPONSORS

rtve

ATRESMEDIA



CERVEZAS VICTORIA

SUR

COLABORADOR OFICIAL / OFFICIAL PARTNER



TRANSPORTE OFICIAL / OFFICIAL TRANSPORTATION

iryo

festivaldemalaga.com



NAZARETH CASTELLANOS

El arqueado hipocampo de Hilma

“Sin duda, es la primera pintura abstracta en el mundo”. Con estas palabras el célebre pintor ruso Vasily Kandinski defendía su obra como fundadora del arte abstracto. Transcurría el año 1935. Sin embargo, hoy muchos especialistas consideran a Hilma af Klint la auténtica pionera del arte abstracto. Su anonimato se debe a que, por expreso deseo de la pintora, su obra no fue difundida hasta 1986, pese a haber creado sus primeros cuadros abstractos en 1906. Kandinski lo hizo, por cierto, en 1911 con la obra *De lo espiritual en el arte*.

Hilma af Klint nació cerca de Estocolmo en 1862 y estudió en la Real Academia Sueca de las Artes, siendo una de las primeras mujeres europeas formada académicamente en arte. Sus primeros años como artista transcurrieron en el bohemio barrio de Kungsträdgården, tiempo que compaginó con el estudio del esoterismo, espiritismo y antroposofía. De ese interés surgen las obras abstractas *Pinturas para el templo* y las series *Perceval* y *Se-*

actividad del hipocampo. La imaginación se alimenta de la memoria, sin memoria no hay imaginación nos dicen los estudios. Sin embargo, crear algo nuevo supone una actividad más compleja. La información se codifica en el hipocampo según un escrupuloso orden en el espacio y en el tiempo, que se rompe para dar lugar a lo abstracto, a aquello que acaba con las reglas de la percepción tradicional.

Hilma af Klint quería pintar lo invisible, y eso es un gran reto neuronal. El cerebro de Hilma creó nuevas carreteras cerebrales, fusionó aún más las áreas límbicas de la emoción con las occipitales. En el momento anterior a la creación, cuando Hilma coge los pinceles y se enfrenta al abismo de la creatividad, el cerebro trabaja de forma dispersa. Al contrario, el momento de la creación supone una fuerte conexión entre las diferentes áreas neuronales, es ese instante en el que la artista sabe por dónde ir, lo acaba de ver. En su estudio de Estocolmo, Hilma se entrega a los colores y las curvas como en un estado de ensoñación.

Eso es lo que muestran los estudios, la innovación lleva al cerebro a una actividad similar a la que presenta cuando soñamos al dormir, pero lo hace estando despiertos. Es la red neuronal por efecto, que fusiona pasado,

HILMA AF KLINT QUERÍA PINTAR LO INVISIBLE, Y ESO ES UN GRAN RETO NEURONAL. EN SU ESTUDIO, SE ENTREGA A LOS COLORES Y LAS CURVAS COMO EN UN ESTADO DE ENSOÑACIÓN

rie del átomo. Su carrera artística se ve interrumpida varias veces para cuidar a su madre y, al fallecer esta en 1920, se desplaza hasta Suiza para conocer a Rudolf Steiner. Finalmente abandona la pintura para dedicarse al estudio de la teosofía. Su obra supone una gran innovación para el arte de la época, aportando un lenguaje abstracto donde las formas y los colores se abrazan en una nueva realidad.

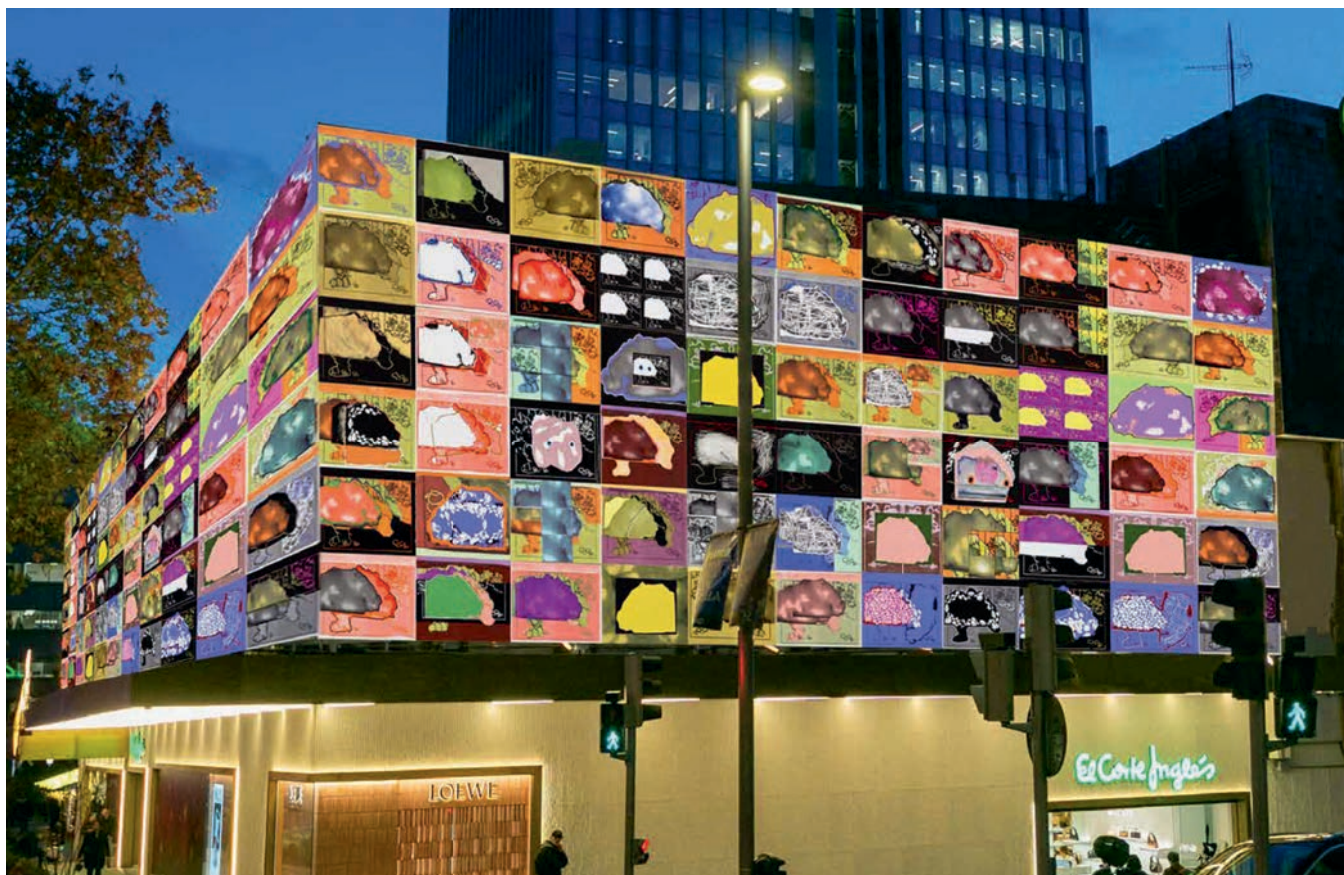
Desde la neurociencia actual cabría imaginar el cerebro de Hilma frente al lienzo en blanco con una gran

presente y futuro en un estado borroso que escapa de la consciencia y nos entrega a los creativos sueños diurnos. Es la misma red que nos arranca del presente, pero esta vez en pos de la creatividad artística. Ella comprendía su arte, pero no la sociedad de la época. Más de un siglo después se reconoce su valor y su papel en la historia del arte. La percepción del que observa es subjetiva, pero también cultural.

Gracias, Hilma, por crear una nueva mirada. ●

EXPOSICIÓN LUIS GORDILLO

Hasta el 9 de marzo



EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

© Luis Gordillo - VEGAP

El Corte Inglés se suma a la programación de **ARCOMadrid** para acercar al público la obra de **LUIS GORDILLO**, uno de los máximos representantes de la pintura española actual.

Hasta el 9 de marzo disfrute de una muestra de sus creaciones:

- En los escaparates de **El Corte Inglés de Preciados**.
- En la fachada de **El Corte Inglés de Serrano**, con la adaptación de la obra *LA TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS*.
- En el **Stand nº 9A33** de ARCOMadrid.

FLG FUNDACIÓN
LUIS GORDILLO

**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés

**AR
CO**
Madrid

El Corte Inglés

Oposición

Perdidos en el laberinto funcional

El esfuerzo humano aplicado a la producción de riqueza, en contraposición a capital, según la definición académica del término trabajo, fue uno de los motivos recuperados por la reciente narrativa española de corte social. No hace mucho, Isaac Rosa hizo una novedosa, revulsiva y muy lograda aportación a la historia de la recreación del mundo laboral en *La mano invisible*. A pesar de su peso en la sociedad contemporánea, en especial en nuestro país, y debido a su peculiaridad, fuera de ese rescate ha quedado una parcela profesional específica, el funcionariado. Aunque cuenta con una bien sólida tradición en la narrativa decimonónica, con Pérez Galdós y sus inolvidables cesantes a la cabeza, se ha dejado de lado este ámbito laboral. Sara Mesa (Madrid, 1976) centra justamente la atención de su nueva novela, *Oposición*, en el terreno de los empleados públicos.

De entrada, Mesa afronta un difícil reto, el de enfrentarse y sortear la imagen este-

reotipada en el imaginario popular que marca a los trabajadores de la administración. Me refiero, claro, a la idea de gente apática, indiferente al ciudadano al que debe su salario, que Larra condensó en su popularísimo “Vuelva usted mañana”; gente *dificultativa* y no *facilitativa*, como la califica un conocido mío con no desencaminada sorna.

Dicha estampa asentada requiere un tratamiento literario que esquive la pura recreación costumbrista, pues poco mérito e interés tendría observar y constatar los muchos y consabidos rasgos tópicos que marcan esa dedicación. Sería, si se hiciera, literatura vieja, de otro tiempo. El tópico es el gran enemigo contra el que ha de luchar la autora y, en efecto, adopta medidas literarias para esquivarlo. La idea artística seminal que la mueve es una congruente mezcla de humor, parodia, sátira, sarcasmo e invención. En algunas situaciones se adentra incluso en el absurdo. En general, una atmósfera entre vodevilesca y



esperpéntica acoge la trama anecdótica.

La historia voluntariamente bastante disparatada que cuenta Sara Mesa por boca de una narradora que se llama también Sara es la de una joven que accede a un puesto de interina en las oficinas de un centro oficial. Lo que se encuentra allí es la caricatura elevada al cubo de una oficina pública: le ponen una mesa en un pasillo perdido, los funcionarios son tipos excéntricos y maniáticos, nadie tiene nada que hacer, todos se someten a unas demenciales normas burocráticas, se cultivan rencores arraigados... En esa selva de la improductividad y el sinsentido impera, sin embargo, una auténtica mística funcional, un sentido trascendente de un trabajo inútil donde se halla uno de los mejores hallazgos temáticos de la autora. En fin, el retablo de la ociosidad engreída y la inepticia anda entre “la oficina siniestra” del satírico Pablo en *La Codorniz* y el desparpajo incisivo de *El pappus*.

El aborregamiento funcional nada más tiene como réplica algunos actos de rebeldía de Sara, represaliados, por supuesto, por la kafkiana máquina burocrática. En ello se aprecia un cierto sentido de denuncia social, algo bien raro en la autora madrileña. Y, en efecto, esta crítica no da mucho de sí porque, aunque la estampa ocupe bastantes páginas, demasiadas, mediada la novela cobra peso su asunto

colindante, el anunciado por el título, la oposición a una plaza fija que Sara prepara a regañadientes y forzando su ser hondo.

Es un cambio muy grande que sustituye el retrato coral por una problemática íntima. El dilema consiste, resumido en pocas palabras, en asegurarse Sara un trabajo esta-

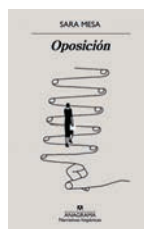
OPOSICIÓN TIENE EL MÉRITO DE UNA LECTURA SENCILLA Y GRATIFICANTE POR LA PARTE DE LA SÁTIRA BUROCRÁTICA

ble haciendo caso a la voz de la sangre, representada por la madre, y al buen sentido social y en contra de sus principios vitales. Más o menos, el conflicto está en ser fiel y consecuente consigo misma y en reivindicar la libertad con todas las consecuencias, o en claudicar al prosaísmo de la vida y rendirse a la adocenada visión burguesa del mundo. Sara Mesa resuelve la encrucijada con una excelente peripetia sobre el desarrollo de la oposición y un brillante desenlace, pero también con desafortunada ejemplaridad

propagandística. Le sale a la autora un predicador de la rectitud moral. Quedaría claro si detallara estos aspectos, pero evito el spoiler para no fastidiarle a nadie la lectura.

Oposición amalgama dos ingredientes muy distintos. El primero es de corte burlesco-testimonial. El otro responde a una indagación psicológica centrada en el descontento espiritual. Aquel recurre a la caricatura y se basa en personajes sin relieve, arquetipos ridiculizados de la ineficacia y la ineptitud, que simplifican la variedad humana. También abusa de las situaciones y anécdotas extremadas. Por ello resulta reiterativo y cansino, y da la impresión de que la autora lo ha estirado como un chicle porque la materia no daba mucho por sí misma. El segundo componente hace un retrato amargo de la insatisfacción con fuerte carga emocional. Ambos responden a sendos enfoques contrapuestos: lo jocoso frente a lo serio.

En el conjunto de la novela, Sara Mesa se ha dejado lo mejor de sus obras anteriores, el punto de extrañeza y misterio en que sumergía sus historias. *Oposición* tiene el mérito de una lectura sencilla y gratificante por la parte de la sátira funcional, pero no supone un avance en la obra en marcha de la autora madrileña. Es libro plano sin el sugestivo grado de ambigüedad que era su mejor patrimonio hasta la fecha. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



SARA MESA
Anagrama, 2025
221 páginas. 18,90 €



SIRUELA

Cuentan Aldo García Arias (editor y librero, Madrid, 1973) y Andrea Cabrera Kñallinsky (periodista y escritora, Buenos Aires, 1973), autores de esta curiosa biografía novelada (finalista del Premio Café Gijón 2024), que descubrir a María Mestayer de Echagüe (1877-1949), una mujer cosmopolita de la alta sociedad bilbaína, dotada con un talento extraordinario para emprender un proyecto gastronómico digno de ser contado, les llevó a imaginar y recrear su historia con todos los pormenores. Pura ficción, defienden, pues el empeño de ambos consistió en partir del personaje documentado y convertir su arte culinario en el eje sobre el que se van desplegando los diferentes planos de esta composición: su vida familiar, el alcance de su universo culinario y el marco sociohistórico de la España de la primera mitad del siglo XX. No lo tenían fácil. A la dificultad añadida de un proyecto a cuatro manos se suma el choque con las proporciones de una investigación exhaustiva, más la justa dosis de imaginación y verdad.

El resultado es un gran relato cuya extensión (más de qui-

Parabere Una vida deliciosa



**ANDREA CABRERA KÑALLINSKY
Y ALDO GARCÍA ARIAS**

Siruela, 2025
520 páginas. 24,95 €

nientas páginas) podría resultar disuasoria si no le respaldaran razones para saltarse tal prevención. Ambientación, protagonista y trama así lo evidencian, como el encomiable esfuerzo por caracterizar a la pléyade de personajes (figurantes y secundarios, reales y ficticios) que componen el censo de la obra. Los excesos los sortea una acertada voz narradora; en realidad, el punto de vista: delata entresijos y sostiene

cabos que acabarán por ser atados en algún momento de la acción. Su fuerza reside en incorporar a la trama principal, de vivencias familiares, subtramas relativas a personajes secundarios que amplían la dimensión y riqueza del conjunto. Resulta, así, una lectura amable, llena de giros argumentales, lo que, unido a un estilo fluido y una composición cuidada, permite disfrutar de su interés y veracidad como historia social y cultural de la primera mitad del siglo pasado.

El núcleo es la biografía de una mujer amante de la alta cocina y su ritual, las artes en general, las buenas maneras y el fútbol. Su disposición y empuje la fueron conduciendo desde una familia acomodada de 1900, asentada sobre un matrimonio clásico (ocho hijos y un buen servicio doméstico), a no cejar en su empeño por difundir, entre la alta sociedad bilbaína, la excelencia de sus propuestas culinarias. Su fama le llevó a colaborar en la sección de cocina del periódico *Excelsior*, donde firmaba con el seudónimo de “Marquesa de Parabere”, a escribir sus propios libros de cocina (ahí sigue su pionera *Enci-*

lopedia culinaria, 1933) y a emprender la gestión de su propio restaurante de alto copete en Madrid, en 1930: El Parabere, entonces referencia para políticos, escritores y periodistas (entre otros. Hemingway, Chaves Nogales, Malraux, Alberti y María Teresa León). Su historia es un relato en sí mismo, le tocó vivir la guerra y la posguerra, entre amigos y enemigos. En sus márgenes podemos leer como se va modelando el personaje de María Mestayer, cómo convergen tantas historias en torno a él.

Para degustarlo, es recomendable comenzar por echar un vistazo al índice, donde se ofrece la disposición del conjunto en cinco grandes bloques temporales (“Belle époque”, “Guerra civil” y “Posguerra” resumen los logros del libro). Cada uno de ellos se compone a su vez de numerosos capítulos introducidos por el nombre de un plato (casi sesenta

**ES ESTA UNA LECTURA
AMABLE, LLENA DE
GIROS ARGUMENTALES
Y ASUNTOS MÚLTIPLES,
ESCRITA CON
ESTILO FLUIDO**

recetas originales), como si accediéramos al sofisticado menú de un restaurante de lujo. No parece fortuita la selección, ayuda a contextualizar la altura gastronómica de la protagonista y la mayor o menor prosperidad económica de la etapa en la que se sirve el menú. No diremos más. ¡Buen provecho a quienes lo lean! **PILAR CASTRO**

EXPOSICIONES

MARCO
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEA DE VIGO

2025

COLECCIÓN
CARMONA & COSTA

ÉRGUETE. A PEGADA DAS NAIS

ALFONSO GALVÁN

GENERACIÓN 2025

IRENE GONZÁLEZ

LAURA LÍO

SUSANNE S. D. THEMLITZ

UNHA IMAXE DE SI
COLECCIÓN MARCO



Alfonso Galván. Dragón, 1997. Óleo sobre lienzo, 195 x 240 cm

Rúa Príncipe, 54 - 36202 Vigo • T. +34 986 11 39 00 • info@marcovigo.com • www.marcovigo.com

MARCO
FUNDACIÓN

CONCELLO
DE VIGO



XUNTA
DE GALICIA

CONSELLERÍA DE
CULTURA, EDUCACIÓN
E UNIVERSIDADE



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTE

El ataque de las cabras

Humanidad animal

El ataque de las cabras es la primera novela de Laura Chivite (Pamplona, 1995), una escritora formada en Literatura Comparada y Cine, dos disciplinas presentes en la obra que nos ocupa. La primera porque la ha dotado de conocimientos sobre el arte de narrar y sus especificidades –temáticas y formales– no solo en nuestra lengua y cultura; y la segunda, vinculada a la anterior, porque le ha permitido ampliar el espectro de la mirada, conocer nuevos argumentos y profundizar en técnicas que están presentes en los ámbitos literario y cinematográfico.

A pesar de su aparente tono asilvestrado y naïf, *El ataque de las cabras* cuenta con una estructura cuidada: quince capítulos divididos en tres secciones, introducida cada una de ellas por un episodio que tiene como personaje principal a una “cabra insolente”. Estos tres, además de estar representados por animales (que curiosamente se comportan igual que las personas), siguen el esquema de los relatos en los que el lector elige su propia aventura. En ellos, la protagonista de la historia, que también hace las funciones de narradora, selecciona el desenlace que prefiere. Así, el texto, además de introducir el juego y de subrayar su carácter ficcional, se refleja sobre sí mismo, adoptando cierto carácter metarreflexivo.

La narración, que tiene diferentes capas de lectura, relata la conexión entre la narradora y su tía Lidia. Ambas

convivieron durante algún tiempo después de que la muchacha abandonara la casa de sus padres. Por entonces, Lidia había rematado su historia de amor con Jara, con la que había formado un grupo de punk denominado Pezón Suicida, aunque su verdadero declive llegó tras la muerte de Baby, un gato al que consideraba mucho más que una mascota. Después, la narradora abandonó a Lidia, cursó un grado en la universidad y regresó a la casa materna; lo hizo desde una madurez que le debía mucho a su convivencia con la tía. Gracias a sus conversaciones y a lo que aprendió a su lado, nuestra narradora empezó a situarse en el mundo y, sobre todo, a conocer la historia de su familia que, como la de



LAURA CHIVITE
Random House, 2025
173 páginas. 18,90 €



ISABEL EZKIETA

**TIENE RAZÓN JONÁS TRUEBA EN QUE ESTA AUTORA
“VA A SU AIRE Y NO SE DEJA LLEVAR POR MODAS”.
NO SE PARECE A NADIE**

cualquiera, estaba plagada de malentendidos, historias ocultas y desencuentros entre personas que se quieren. El problema es que no sabían el modo de decírselo porque habían levantado barreras que lo impedían.

En una nota promocional del libro, Jonás Trueba dice que “Laura Chivite va a su aire y no se deja llevar por modas”. Y tiene razón. Esta autora no

se parece a nadie y ha compuesto una obra en la que mezcla la descripción de las relaciones humanas construida desde el realismo con un surrealismo que, en ocasiones, contiene trazas de fantasía. Y lo ha aderezado, además, con cierto aire melancólico, una observación crítica de la actualidad que dibuja (resulta paradigmático su juicio sobre la fiesta de San Fermín) y un sentido del humor que obliga a esbozar una sonrisa en no pocas ocasiones. *El ataque de las cabras* es una novela de formación en la que vemos crecer a la protagonista, pero también recoge la crónica de una familia, de las idas y regresos que jalonan la vida de los individuos, y contiene, asimismo, una escritura catártica e imaginativa. Larga vida literaria a Laura Chivite. **ASCENSIÓN RIVAS**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**



MAN

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

22.01
25.05
2025

c/ Serrano, 13. Madrid



BERNARDI ROIG

Caps [y] Bous. El tercer cuerno



Recuerdo al lector la dicotomía establecida por Unamuno entre obras ovíparas y vivíparas. Las creadas en base a una idea o intuición, que la escritura despliega al calor de un relato organizado, siguiendo una progresión lógica, lineal, frente aquellas en que el autor se deja llevar por una fuerza y dinámica mental creativa carente de un norte fijo. Ambas maneras se alternan en el favor del lector. Las novelas de crimen como la presente pertenecen al primer grupo, y compar-ten con las vivíparas, más libres y creativas, un elemento común, hurgar en el corazón en tinieblas del ser humano. La ficción negra lo hace muy pegada a espacios y tiempos presentes.

Juan Carlos Galindo (1979) sitúa esta historia en Segovia, su ciudad natal, y en un momento reciente. Añadiré que su protagonista, el periodista Jean Ezequiel, me recuerda a Pepe Carvalho, del, como dicen ahora, mítico Manuel Vázquez Montalbán, por su afición a la buena mesa y a la bebida, y sobre todo porque los personajes se escapan al estereotipo.

El argumento de la novela enlaza los asesinatos de cuatro mujeres jóvenes, investigados por una expolicía, Teresa, recién establecida en Segovia como detective privado, y por Ezequiel, el protagonista del relato, quienes junto a un subinspector de policía de Madrid, Hilario, irán tirando de diversos hilos para descubrir al culpable en una ciudad conocida por sus monumentos, especial-



ALEJANDRO METER

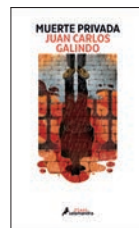
Muerte privada

Feminicidios en Segovia

mente por el Acueducto romano y por ciertos establecimientos emblemáticos, como el restaurante Cándido. Galindo maneja muy bien este entorno, pues equilibra con tacto la riqueza monumental de la ciudad, la mención de nuevos placeres gastronómicos, sus paseos agradables—la Catedral, el Alcázar—, junto a sus lugares feos, antiguos edificios industriales abandonados.

La prensa juega asimismo un papel importante en el texto. Ezequiel publica sus crónicas sobre crímenes en un periódico de Madrid y en una revista local, *Azoguejo*. El diario nacional le exige prisa, que aporte

novedades, rápido, mientras la revista segoviana sólo le pide colaboración una vez a la semana. Le permite así contemplar los sucesos con mayor calma, recalibrar sus pesquisas. Sabemos que Galindo, el autor, es periodista de profesión, y la actuación



JUAN CARLOS GALINDO

Salamandra, 2025
352 páginas. 19,95 €

LOS PERSONAJES VIENEN TRAZADOS CON BUEN PULSO. LAS MUJERES –TERESA, EULALIA, RODOLFA– TIENEN PERSONALIDAD PROPIA

de su doble en el texto, Ezequiel, quien se desvive en encontrar la verdad sobre el caso de las asesinadas, supone una manera autorial de afirmarse en el valor y la integridad del oficio, pues hasta que no encuentra la solución persiste en sus esfuerzos. Digamos, al menos, en el terreno criminal. El tratamiento dado a la política nacional por ciertos diarios nacionales cuestiona actualmente la imparcialidad y profesionalidad de los periodistas.

Los personajes vienen trazados con buen pulso. Las mujeres—Teresa, Eulalia, Rodolfa—tienen personalidad propia. Teresa resulta una profesional que se mantiene en forma, física y

mental. Eulalia, la esposa de Ezequiel, médica, es la persona que ancla al periodista en un entorno familiar normal y le obliga a compartir las tareas cotidianas, como cuidar de su hija, Gabriela. Rodolfa, la directora de *Azoguejo*, posee la agudeza de una periodista comprometida con la vida social de su lugar. Curiosamente, las asesinadas son mujeres, lo que apunta a esa vil actuación del machismo que empaña la sociedad civil, mientras las compañeras de Ezequiel son mujeres fuertes. Hay un momento en la novela en que Ezequiel piensa que alguien ha raptado a su hija, pero es una falsa alarma.

Las novelas de crimen nos hacen mirar a nuestra sociedad, y quizás sentir que existen los ángeles de la guarda, policías, periodistas, que se preocupan de nosotros. **GERMÁN GULLÓN**

Hay infancias felices, desdichadas, luminosas, desestructuradas, solitarias, inquietantes... Las de las hermanas protagonistas de *Han cantado bingo*, primera novela de la también ilustradora Lana Corujo (Lanzarote, 1995), están cargadas de juegos, magia y de un extraño don: como toda su familia, pueden ver y hablar con los muertos. Quizá por eso, cuando la abuela va a jugar al bingo al garaje de una vecina, las niñas se escabullen para ir a un volcán conocido como El ahorcado, rodeado de mil leyendas oscuras. Hasta que una noche algo cambia sus vidas.

Estructurada en breves capítulos (alguno apenas tiene una



DAVID MACHADO

Han cantado bingo Juegos bajo el volcán

línea y ninguno supera las tres páginas), la novela se estructura en escenas que retratan la vida antes y tras la tragedia. Entre dos tiempos y espacios, los desaparecidos padres tendrán a

la hermana mayor “en las dos partes, una que está vacía y la otra llena”. Y la ausencia le dolerá tanto que comentará cómo en las peores noches “el sueño tardaba tanto en llegarme que podía ver cómo los monstruos se aparecían. Entonces yo sabía que me miraban con pena” (p. 16).

El libro cuenta además con abundantes recursos tipográficos, como subrayar el nombre y las palabras de la hermana menor, Aleja, así como con corchetes y tachaduras que explican la relación de la protagonista con los personajes con los que habla.

Construida a golpes de nostalgia y dolor, de la novela se



LANA CORUJO
Reservoir Books, 2025
178 páginas. 17,95 €

apoderan también la isla, la noche y el volcán. Y un buen puñado de certezas y dudas retratadas con tensión, talento y emoción, como ya hicieran en sus óperas primas Andrea Abreu (*Panza de burro*) y Aída González Rossi (*Leche condensada*). ¡Qué bien que el futuro de nuestra ficción tenga también acento canario! **ELENA COSTA**

MUSAC Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León

Exposiciones 2025

Así como suceden las cosas, también nada sucede

Colección MUSAC
29 de marzo 2025 – 8 de febrero 2026

Secundino Hernández

Estación total
14 de junio – 19 de octubre 2025

Luis Moro

El bramido de la tierra
14 de junio – 19 de octubre 2025

Studio Drift

14 de junio – 19 de octubre 2025

Yoko Ono

Insound and Instructure
9 de noviembre 2025 – 17 de mayo 2026

www.musac.es | Avda. Reyes Leoneses 24, León

MUSAC
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León


Junta de Castilla y León

William Burroughs (1914-1997) ocupa un destacadísimo lugar en la nómina de autores malditos norteamericanos. Matar a su esposa jugando a Guillermo Tell marcó su vida personal, como no podía ser menos, pero también artística. “Debo reconocer que nunca me hubiera convertido en escritor de no haber sido por la muerte de Joan”, confesaba en el prólogo de la temprana *Queer* (escrita en 1951, pero editada en 1985).

Pocas novelas como su primera publicación —*Yonqui: confesiones de un drogadicto no redimido* (1953)— sacudieron —y fascinaron— los cimientos del mundo literario y social de los Estados Unidos por su descarnado cuestionamiento del acomodado modelo de vida americano. Para unos representó el máximo exponente contracultural de su tiempo, en tanto que para otros no pasó de burda representación de la sociedad norteamericana. En cualquier caso, su inefable protagonista, William Lee —el marginal que vive felizmente encadenado a las drogas— marcó su modelo de (anti)héroe. Volveremos a encontrarnos con Lee en su obra más emblemática, *El almuerzo desnudo* (1959), e indudablemente es la referencia para entender a los alucinados personajes de *Los chicos salvajes* (1971).

Precisamente la recién traducida al español *Puerto de los Santos* (1980) fue escrita justo después de *Los chicos salvajes*. Los paralelismos y coincidencias entre ambas son de tal calado que en vez de secuela de aquella, como suele considerarse, resultaría más apropiada



TERRY O'NEIL

Puerto de los Santos

Una broma infinita de los paranormales



WILLIAM BURROUGHS
Traducción de Javier Calvo
Aristas Martínez, 2025
251 páginas. 21,90 €

do hablar de continuación. Javier Calvo, traductor y autor del prólogo, sugiere que el motivo por el que *Los chicos salvajes* terminaba “cuando comenzaba lo mejor” se debió a que “las aventuras de los Chicos Salvajes estaban en otra parte” (p. 10). Esa “otra parte” es *Puerto de los Santos*.

La novela no sigue una línea argumental clara, se trata más bien de situaciones y tramas aparentemente inconexas que persiguen un mismo objetivo: ofrecer una alternativa a la historia tal como la hemos conocido. No estoy hablando de alternativas ucrónicas o de reinterpretaciones abstractas, sino de una delirante reescritura a medio camino entre el su-

realismo y la ciencia ficción. Los Paranormis —diminutivo de Paranormales— se enfrentan a los Defensores de la Normalidad en la más encarnizada y deshumanizada lucha que se pueda imaginar. Con los Estados Unidos como centro, los Paranormis atacan desde el estrecho de Bering y México “hasta el último vestigio de la pesadilla americana”. Los Normales disponían de bombas atómicas para defenderse, pero no pudieron utilizarlas porque “los físicos y técnicos nucleares habían sido tachados de Paranormis y purgados” (p. 33). En cualquier caso, el objetivo es la destrucción total. Para ello se utilizará en unas ocasiones cualquier tipo de armamento y en otras pandemias de enfermedades inimaginables. Ahora encontraremos Chicos Sirena, Chicos Serpiente, Chicos Oníricos... que viajan a través del tiempo, el espacio, y la historia en un mórbido frenesí sexual.

El término distopía se antoja ridículamente pacífico, e incluso el de fantasía erótica resulta excesivamente reduccionista dada la complejidad del texto. Alegórica visión imaginaria de la historia —o de la política, según se mire— podría resultar más apropiado.

El volumen también incluye la reseña que sobre esta novela escribió John Updike, en la que acertadísimamente afirmaba: “*Puerto de los Santos* es un disparate, pero como es un disparate asesino, sentimos que le debemos cierto respeto. Nos gustaría desestimar este libro, pero no podemos” (p. 247). **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

**LA NOVELA ES UNA
DELIRANTE REESCRITURA
DE LA HISTORIA A
MEDIO CAMINO ENTRE
EL SURREALISMO Y LA
CIENCIA FICCIÓN**

Tarsila do Amaral. Pintando el Brasil moderno

21 febrero – 1 junio

Obras maestras sobre papel de Budapest

28 febrero – 25 mayo

Refik Anadol

7 marzo – 19 octubre

euskaltel 

Vito Acconci / Sergio Prego: You

3 abril – 7 septiembre

Helen Frankenthaler: Pintura sin reglas

11 abril – 28 septiembre

Fundación

BBVA 

Barbara Kruger

24 junio – 9 noviembre

 **Occident**

Sky Hopinka: Desmayos

18 septiembre – 18 enero, 2026

Maria Helena Vieira da Silva. Anatomía del espacio

17 octubre – 22 febrero, 2026

Mark Leckey

7 noviembre – 12 abril, 2026

Artes de la tierra

5 diciembre – 3 mayo, 2026

 **Iberdrola**

**Obras de la
Colección del Museo**

bbkE



ARCHIVO

En la frente del agua Otro Carvajal

correspondientes dedicatorias (poemas dialogados, dirífa), el nivel de exigencia del poeta granadino no podía consentir que el rigor decreciese. Pronto se encuentra el lector con el virtuosismo habitual en este poeta que bien podría pasar por uno del Siglo de Oro. El despliegue de recursos sintácticos y métricos, el uso de las distintas figuras literarias, lo tradicional

y lo inventado por él, nos vuelve a demostrar su capacidad para sorprender a quien lee. Lo mismo da que sea un soneto que una endecha, una cantiga que unas glosas. Y siempre, a lo Verlaine, de la *musique avant toute chose*. “Sólo hay calma en la música del verso”, escribe.

Más allá de los poemas donde lo barroco irrumpe con fuerza y lo gongorino aflora con soltura, su faceta acaso más propia (pura delicadeza), de aquellos que derivan de

lecturas concretas de clásicos y contemporáneos (Garcilaso, Machado, Hernández, Atencia...), se cuelan en este libro otros donde el lenguaje parece amansarse, entre elegíaco y contemplativo, donde la naturalidad, digamos, se impone. Al hablar de lugares. Del Cabo Sacratif, la Peña de Arias Montano, Belchite (con el odio y la Guerra Civil al fondo), La Alhambra, Baeza... O de personas: “Hazañas cotidianas” y “Las edades del hombre”, donde lo civil sobresale. “Oda casi horaciana” y “Silencio en via dei Gladioli 6” podrían ser ejemplos de que otro Carvajal existe. El mismo. **ÁLVARO VALVERDE**



ANTONIO CARVAJAL
Alhulia, 2024
120 páginas. 12 €

En *Extravagante jerarquía* reunió Antonio Carvajal (Albolote, 1943) su poesía entre 1968 y 2017. No poesías completas, sino recopiladas, matizó el editor, López Bretones. A esos dos tomos le siguió otro reseñado aquí: *Nos diferencia el cuerpo*, una amplia antología editada por Silvera, que recogía poemas publicados hasta 2022, así como algunos inéditos. Da ahora a la imprenta *En la frente del agua* y, a pesar de que abundan los poemas de circunstancia con sus co-

Caer La mujer que escribe



PLANETA

Margarita Leoz (Pamplona, 1980) es autora de un libro de poemas –*El telar de Penélope* (Calambur, 2008)–, dos de relatos –*Segunda residencia* (Tropo, 2012) y *Flores fuera de estación* (Seix Barral, 2019)– y de la novela *Punta Albatros* (Seix Barral, 2022).

Dieciséis años después vuelve a la poesía con *Caer*, una historia de amor. Imposible, cabe precisar. Narrada al tiempo que cantada.

En “Yo los leo” confiesa que los versos “me salen al paso”, “me buscan hasta dar conmigo”, “no los escribo yo”. Los dejó (él) “escritos en mi cuerpo”. “Para regresarte / para regresarme /

para matarte / para matarme”... “escribo”. “La única solución es escribirla”. La realidad, digo.

El lenguaje es directo, sencillo. La ausencia de signos ortográficos (salvo el punto y final) subraya la oralidad de unos versos que parecen escritos para ser dichos en voz alta. Las enumeraciones son constantes y utiliza con solvencia un rítmico juego de repeticiones.

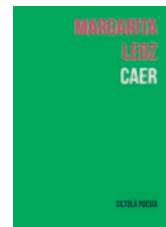
El escepticismo ante el hecho de amar se une a la constatación de su dificultad. Las paradojas y las contradicciones son ineludibles.

“Este amor es una pérdida una falta / es un desgarró es una pena”. “Una mancha con la que hay que vivir”. “Una cicatriz interior”.

“Una herida”. “Un extravío”. “Una cuenta atrás”. “Lo que nos decimos”. Al final, “qué falso qué falso / qué falso todo”.

Declara que sólo posee “la certeza / de esta maldición / la avidez de sentirme querida / esta maldita necesidad de mujer / esta condena”. En “No soy yo no” concluye: “yo soy la mujer que escribe”. No hay arrepentimiento. Lo espantoso y lo bello de ese amor “está aquí”. “Quizás te inventé”, aventura. Y que “una mañana todo aquello / ese amor esa locura esa coartada / habrán sido el pasado / habrán sido la vida”.

En “Epílogo”, por fin, escribe: “Yo fui / yo lo tuve / yo no renuncié”. **Á. VALVERDE**



MARGARITA LEOS
La Isla de Siltolá, 2024
64 páginas. 13 €

DE LOS CLUBES DE LOS

Valencia. Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias "González Martí".

Mérida. Museo Nacional de Arte Romano.

Madrid. Museo Arqueológico Nacional. Museo Cerralbo. Museo de América. Museo del Traje. CIPE. Museo Nacional de Antropología. Museo Nacional de Artes Decorativas. Museo Nacional del Romanticismo. Museo Sorolla.

Cartagena. Museo Nacional de Arqueología Subacuática. ARQVA. Valladolid. Museo Nacional de Escultura. Museo Casa de Cervantes.

Santillana del Mar. Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira. Toledo. Museo del Greco. Museo Sefardí.

LOS MUSEOS



Nosotros que luchamos con Dios

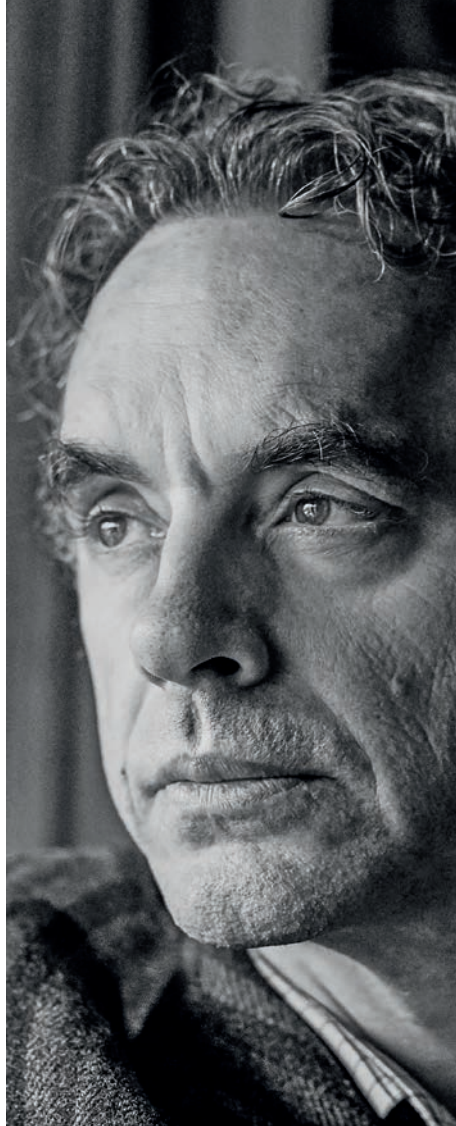
La Biblia de Peterson

Andaba el otro día por la calle y una pareja de jovencitos orientales, vestidos a la manera de los Testigos de Jehová, me detuvo: “Hola, perdone, ¿querría usted saber algo sobre el Dios Hombre y el Dios Mujer?”. No supe qué responder. Resulta que pertenecían a la llamada Iglesia de Dios, de Corea del Sur. “¡Lo que defendemos está en el Génesis!; Sólo hay que leerlo!”, me aseguró uno de ellos, según me alejaba. En fin, el Antiguo Testamento sigue vivo. El psiquiatra canadiense y popularísimo intelectual conservador Jordan B. Peterson (1962) contribuye a corroborar esta sentencia: ha publicado un grueso volumen sobre nada menos que la Creación, la Caída, el crimen de Caín, el Diluvio, Babel, el sacrificio de Abraham, el liderazgo de Moisés y, más allá del Pentateuco, la historia de Jonás.

Peterson recuerda, en *Nosotros que luchamos con Dios*, muchas consideraciones de Carl Jung. Abundan aquí, además, las referencias a las películas de Disney. Cuando Scar acaba con Mufasa y aparta a Simba del trono legítimo, natural, la sabana toda se resiente: así, este co-

pelea de Jacob/Israel con el ángel/Dios, en Génesis 32, tendrá una centralidad en esta exégesis psicológico-moral (y política). No es así. No obstante, Peterson deja claro, en las únicas dos páginas que dedica a aquel misterioso pasaje bíblico, que sí se ha inspirado en dicho hito para titular su estudio (subtitulado *Perceptions of the Divine*; en su versión española: *Una nueva perspectiva sobre la mayor historia jamás contada*, ejem, ejem...). Leemos: “Jacob, claro está, lucha con Dios, como hacemos todos cuando nos enfrentamos a la más difícil de las decisiones. ¿Qué camino escogeremos?” (pp. 371-372).

En el curso de 9 secciones y más de 600 páginas, el autor se centra, sin nervio ni prisa, en las enseñanzas morales del Antiguo Testamento. Para él es el libro que nos ofrece la más completa antología de arquetipos colectivos. Una de las líneas rectoras es que el orden natural



DANIEL EHRENSWORTH



JORDAN B. PETERSON

Traducción de Juanjo Estrella et al.

Planeta, 2025

670 páginas. 23,90 €

todo sentido vital. Y los humanos “subvertimos el espíritu del orden” (p. 226).

y Moisés destacan como ejemplos arquetípicos del individuo que asume esos interrogantes con responsabilidad. También Noé representa la “determinación de cada individuo soberano, tocado por el espíritu del valor divino” (p. 233).

Babel representa una tecnología ayuna de valores. El Edén es la naturaleza dominada, aunque no explotada, por los seres humanos. La historia de Jonás, con el naufragio y la ballena, recuerda el valor de la conciencia. Hedonismo, ecologismo radical, relativismo moral y otras tendencias de nuestros siglos XX y XXI representan, en este marco, el caos y la tiranía.

En el fondo, cada visión del mundo refleja una actitud vital: “Quizá insistimos en que el mundo [...] carece de sentido para racionalizar nuestra nula disposición a aceptar la inmensa carga [...]. Quizá el opio del pueblo no sea la religión; quizá, el ateísmo racionalista y materialista sea el camuflaje de los irresponsables” (p. 459). Me han entretenido las páginas dedicadas a la intrépida her-

mana del autor (p. 333-337). El Antiguo Testamento sigue vivo, de acuerdo, pero este tocho es solo para los muy petersonianos. **ÁLVARO CORTINA**

EL ANTIGUO TESTAMENTO SIGUE VIVO, PERO ESTE TOCHO ES SOLO PARA LOS MUY PETERSONIANOS

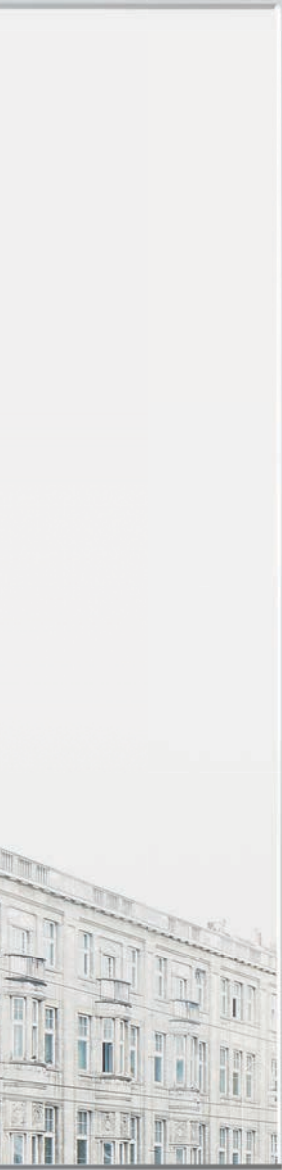
mentador no sólo rescata la sabiduría de los Patriarcas, sino también la de *El rey león*.

Curiosamente, dado el título, uno puede pre juzgar que la

y no cuestionable, la presuposición de la existencia en una verdad estable, inteligible, y de la mentira, repudiable, son la condición de posibilidad de

A esto se debe agregar que el riesgo y la incertidumbre son ingredientes inevitables en la vida plena. La verdad, sólida; la voluntad, resistente. Abraham

mana del autor (p. 333-337). El Antiguo Testamento sigue vivo, de acuerdo, pero este tocho es solo para los muy petersonianos. **ÁLVARO CORTINA**



Lucio Fontana. Concetto spaziale, 1958. Pastel a la tiza y collage, parcialmente perforado, sobre lienzo, 165 x 120 cm. Subasta el 30 de mayo de 2025 en Colonia. Estimación: 700.000 euros

LEMPERTZ

1845

SUBASTAS EN COLONIA VALORAMOS Y SUBASTAMOS SU ARTE

Arte moderno y contemporáneo, Fotografía

Pinturas y dibujos de maestros antiguos

Arte Decorativo, Joyería y Relojería, Arte Asiático

Para nuestras subastas de primavera aceptamos ahora envíos

Colonia, Alemania T +49-221-92 57 290 info@lempertz.com

www.lempertz.com

La gran casa de subastas



TRIBUNAL PENAL INTERNACIONAL PARA LA ANTIGUA YUGOSLAVIA

CADÁVERES DE PERSONAS ASESINADAS EN 1993 EN LOS ALREDEDORES DE VITEZ (BOSNIA Y HERZEGOVINA)

Cara a cara con los genocidas de los Balcanes

Libros del K.O. recupera, 30 años después de la firma de los Acuerdos de Dayton que pusieron fin a la guerra en Bosnia, el ensayo clásico de Slavenka Drakulic que se pregunta cómo en los Balcanes personas normales se convirtieron en asesinos despiadados.

“Genocidio, complicidad en genocidio, persecuciones, exterminio y asesinato, deportación y actos inhumanos; infligir ilegalmente terror a civiles, trato cruel, ataques indiscriminados contra la población civil y toma de rehenes”. El 11 de julio de 1995, 22 años antes de que el Tribunal de La Haya condenara a cadena perpetua a Ratko Mladic por estos 11 cargos, el temible jefe del Estado Mayor de la República Sprska –la república serbia en Bosnia– se reunió con Tom Karremans, jefe del batallón neerlandés de las Naciones Unidas, en un hotel de Bratunac. Unas cámaras grabaron el encuentro.

Las tropas de Mladic acaban de tomar Srebrenica, a once

kilómetros de Bratunac, y el militar serbio tiene acorralado al de la ONU, que ni siquiera es un enemigo sino un oficial neutral. Karremans, intimidado, agacha la cabeza y se toca el cuello nervioso. Mladic le está gritando. Le dice que él y sus hombres son prisioneros suyos. El serbio oscila entre tres actitudes: a ratos le humilla, a ratos le ofrece tabaco y cerveza, y a ratos se ríe de él. Pero no deja de mentirle. Horas antes de iniciar el exterminio de la población musulmana de Srebrenica –la mayor masacre de civiles desde la Segunda Guerra Mundial–, le dice que los musulmanes no son el objetivo de la acción. Antes ha dicho a las mujeres y a los niños que no te-



NO MATARÍAN NI UNA MOSCA

SLAVENKA DRAKULIC

Traducción de Isabel Núñez

Libros del K.O., 2025

208 páginas. 20,90 €

man, pero ya ha ordenado traer autobuses para sacarlos de sus casas. Y también ha mentido al representante musulmán del pueblo, diciéndole que, si se entregan, no les pasará nada.

Según Slavenka Drakulic (Croacia, 1949), la autora de *No*

matarían ni una mosca, el vídeo de Mladic y Karremans es un “documento extraordinario” para entender el *modus operandi* de los genocidas durante las guerras balcánicas. “Todos mentían: Milosevic, Karadzic, Mladic”, escribe. Y eso causó una gran confusión en los enviados occidentales, que no entendía cómo los líderes de la antigua Yugoslavia podían traicionar así todo lo que firmaban o prometían en las reuniones mirándoles a los ojos. “La vida en las sociedades comunistas y poscomunistas –escribe Drakulic– estaba inmersa en una cultura de mentiras. No había un código moral que advirtiera ‘no mentirás’. Cualquiera podía ver que, mintiendo, uno sobrevivía y sacaba provecho, y que decir la verdad era una estupidez”.

La escritora croata, una de las mejores cronistas del derrumbe del comunismo en Europa oriental, intenta explicar cómo una sociedad fracasada –un comunismo comparativamente más liberal que el de otros países de la órbita soviética, pero donde faltaba de todo y la convivencia pacífica era una ilusión impuesta– encontró en el nacionalismo, igualmente autoritario, una forma de continuidad. El veneno nacionalista se inoculó en la población a base de mentiras y prejuicios, sostiene Drakulic. Daba igual lo extravagantes que fueran los mitos: los líderes serbios apelaban al carácter “celestial” de su pueblo; los croatas, al sueño milenario de tener un estado propio. Y los prejuicios cruzados contribuían a la construcción del otro como un objeto abstracto al que odiar: los serbios eran primitivos; los croatas, nazis; los musulmanes, estúpidos.

Sin embargo, cuando Drakulic fue a cubrir los juicios en el Tribunal de la Haya que le servirían para los retratos de este libro, se encontró con un panorama más complejo. Observó que no todos los criminales eran creyentes fanáticos. Algunos enjuiciados –como Milosevic y su mujer, Mira Markovic– habían difundido esos mitos, pero era muy dudoso que su conversión del comunismo al nacionalismo respondiese a algo más que a una estrategia para perpetuarse en el poder. Por otro lado había pobres diablos que, al parecer, asesinaban, violaban y saqueaban arrastrados por las circunstancias o con el prosaico afán de enriquecerse.

EL CALVARIO DE LOS NIÑOS BOSNIOS. Estos días se publica una novela que, a diferencia de las crónicas de Drakulic, centradas en los victimarios, muestra el calvario de las víctimas más desprotegidas: los niños. Rosella Postorino narra en *Me limitaba a amarte* la historia real de unos niños de Sarajevo que se refugiaron en Italia y crecieron solos y desarraigados, lejos de su familia, su lengua y su cultura.



El libro, como constata Marc Casals en su iluminador epílogo, está lleno de hipótesis y de preguntas sin una respuesta clara. ¿Cómo pudieron Dragoljub Kunarac, Radomir Kovac y Zo-

ran Vukovic, un chófer, un camarero y un vendedor, tres tipos corrientes que frecuentaban los bares de la localidad de Foca (República Sprska), violar a cientos de mujeres y niñas bosnias? Drakulic parece decirnos que la simple oportunidad de hacerlo tal vez pesara más que la convicción. El caso de Goran Jelusic también es paradigmático: un chico “tímido y callado” que a los 23 años se presentó como “verdugo voluntario” y que mataba “al azar, y al parecer disfrutaba haciéndolo”. Se calcula que ejecutó a más de cien personas en 18 días de mayo de 1992.

El libro de Drakulic –publicado originalmente en 2004, cuando muchos criminales seguían en libertad– entabla un

ES MUY DUDOSO QUE LA CONVERSIÓN DE MILOSEVIC DE COMUNISTA A NACIONALISTA RESPONDIERE A ALGO MÁS QUE PERPETUAR SU PODER

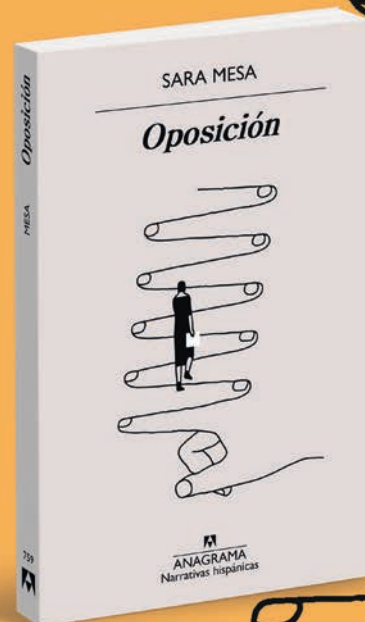
fructífero diálogo con *Eichmann en Jerusalén*, donde Hannah Arendt establecía la posibilidad latente del mal absoluto en cualquier persona. La conclusión de Drakulic no es más esperanzadora: “La gente en general tiene un potencial para el bien y el mal, y depende en gran medida de las circunstancias cuál de los dos prevalecerá”. **ALBERTO GORDO**

**UNA NOVELA
BRILLANTE**

**SOBRE LOS LABERINTOS
DE LA BUROCRACIA**



EMPIEZA A LEER
LA NUEVA OBRA
DE SARA MESA



ANAGRAMA

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EN EL AMOR Y EN LA GUERRA Ildefonso Falcones (Grijalbo)	-/1
2	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uelés (Siruela)	1/11
3	LA SAGA DE LOS LONGEVOS 2. LOS HIJOS DE ADÁN Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	-/1
4	LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	2/33
5	LA VEGETARIANA Han Kang (Random House)	4/20
6	UNA DAMA DESCONOCIDA Carlos del Amor (Espasa)	-/1
7	EL SECRETO DE MARCIAL Jorge Fernández Díaz (Destino)	3/3
8	VICTORIA Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	6/16
9	LAS QUE NO DUERMEN NASH Dolores Redondo (Destino)	5/15
10	LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	16/18
11	LA MALA COSTUMBRE Alana S. Portero (Seix Barral)	9/58
12	LOS AHOGADOS Benjamin Black (Alfaguara)	15/3
13	EL NIÑO QUE PERDIÓ LA GUERRA Julia Navarro (Plaza & Janés)	8/25
14	EL SECRETO DE LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	11/12
15	SUEÑOS DE BRONCE Camilla Läckberg (Planeta)	7/3
16	EL LIBRO DE LAS HERMANAS Amélie Nothomb (Anagrama)	18/2
17	LA CARTERA Francesca Giannone (Duomo)	12/25
18	EL RECLUSO Freida McFadden (Suma)	13/6
19	EL ESPLENDOR Agustín Martínez (Planeta)	14/2
20	LOS SEDUCTORES James Ellroy (Random House)	10/2

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	FRANCO Julián Casanova (Crítica)	-/1
2	ESCALERA INTERIOR Almudena Grandes (Tusquets)	1/3
3	LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE... Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)	2/23
4	DEVOCIÓN Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	4/2
5	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	5/169
6	EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO Ignacio Peyró (Libros del Asteroide)	-/1
7	VIDA DE LEONARDO Carlo Vecce (Alfaguara)	-/1
8	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	7/47
9	GRAN GUÍA VISUAL DE LA HISTORIA Masato Tanaka (Blackie Books)	8/3
10	(H)AMOR 10 BI(Y)BOLLO Varias autoras (Continta Me Tienes)	-/1
11	QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... Raquel Peláez (Blackie Books)	6/23
12	ÓRBITAS Sara García Alonso (Ediciones B)	9/4
13	EL ABISMO DEL OLVIDO Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	-/48
14	FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO Roland Barthes (Siglo XXI)	-/1
15	CARPE DIEM. AUTOAYÚDATE CON LOS CLÁSICOS Emilio del Río (Espasa)	3/2
16	BREVE HISTORIA DE LA OSCURIDAD Vicente Monroy (Anagrama)	10/2
17	EUROPA ENCADENADA. EL NEOLIBERALISMO CONTRA... Sami Naïr (Galaxia Gutenberg)	11/2
18	LA ERA DE LA REVANGHA Andrea Rizzi (Anagrama)	12/4
19	FLORES DE PAPEL Ebbaba Hameida (Península)	13/3
20	BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y... Ilan Pappé (Capitán Swing)	14/3



editorialgg.com

John Berger



Siempre rojo
Ensayos sobre el mirar

24,00 €



Modos de ver
John Berger

16,00 €



JOHN BERGER
SOBRE LOS ARTISTAS
VOL. 1

Sobre los artistas
(2 vols.) | 22,00 € cada vol.



PARA ENTENDER LA FOTOGRAFÍA
JOHN BERGER

Para entender la fotografía
19,90 €

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE	4/79
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
2	DONDE VIVEN LAS MUSAS	1/46
	Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace)	
3	LIBRO DE LOS PLACERES	-/1
	Marta Soliño (Lunweg)	
4	ANTOLOGÍA POÉTICA	-/79
	Federico García Lorca (Micomicona)	
5	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA	8/52
	Mario Benedetti (Visor)	
6	POESÍA COMPLETA	3/137
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
7	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	2/98
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
8	SIEMPRE	7/38
	Defreds (Espasa)	
9	DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO	12/19
	Dante Alighieri (Blackie Books)	
10	POESÍA COMPLETA	5/19
	Gata Cattana (Aguilar)	
11	LA GENTE CORRE TANTO	6/17
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
12	YA NO SERÁ	-/1
	Idea Vilarino (Random House)	
13	MISERABLE VEJEZ	-/1
	Luis Antonio de Villena (Visor)	
14	ME MUERO, TE QUIERO	-/1
	Perla Zúñiga (Blatt & Ríos)	
15	LA ATARAXIA DEL CORAZÓN	9/16
	Sara Búho (Lunweg)	
16	LAS HUIDAS. POESÍA 1998-2024	10/5
	Pilar Adón (La Bella Varsovia)	
17	POEMAS DE LO IRREMEDIABLE	11/2
	Antonio Gala (Planeta)	
18	DONDE DESCANSAN LAS FLORES	14/40
	Sara Búho (Lunweg)	
19	EIGHTEEN	15/57
	Alberto Ramos (Espasa)	
20	LAS FLORES DEL MAL	16/2
	Charles Baudelaire (Hiperión)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	REDES	3/23
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
2	INVISIBLE	2/152
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
3	ALAS DE ÓNIX	1/5
	Rebecca Yarros (Planeta)	
4	ONE PIECE Nº 109	4/2
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
5	EL SISTEMA DE AUTOSALVACIÓN DEL VILLANO... 4	-/1
	Mo Xiang Tong Xiu (Norma)	
6	POLICÁN	9/3
	Dav Pilkey (SM)	
7	ANNA KADABRA 15. LA NOCHE DE LA IMPOSTORA	11/4
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	
8	KAIJU 8 Nº 12	5/2
	Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	
9	GRAVITY FALLS. EL LIBRO DE BILL	-/1
	Disney/Alex Hirsch (Libros Disney)	
10	POLICÁN 2. SITUACIÓN DESESPERRADA	19/3
	Dav Pilkey (SM)	
11	REINA DE SOMBRAS. EDICIÓN LIMITADA	-/1
	Sarah J. Maas (Hidra)	
12	ALAS DE SANGRE	14/55
	Rebecca Yarros (Planeta)	
13	ALAS DE ÓNIX. EDICIÓN COLECCIONISTA	10/5
	Rebecca Yarros (Planeta)	
14	ALAS DE SANGRE. EDICIÓN COLECCIONISTA	12/15
	Rebecca Yarros (Planeta)	
15	EL PRINCIPITO	13/416
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
16	HIELO Y LUZ	-/1
	Natalia Torvisco (Crossbooks)	
17	POLICÁN 3. HISTORIA DE DOS MININOS	-/1
	Dav Pilkey (SM)	
18	POLICÁN 12. EL PESTAZO ESCARLATA	-/14
	Dav Pilkey (SM)	
19	JUJUTSU KAISEN 27	8/3
	Gege Akutami (Norma)	
20	DAN DA DAN 14	6/3
	Yukinobu Tatsu (Norma)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA	1/47
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	2/164
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA	3/9
	Alba Cardalda (Vergara)	
4	SER FELIZ ES FÁCIL	-/1
	Borja Vilaseca (Vergara)	
5	HÁBITOS ATÓMICOS	4/162
	James Clear (Diana)	
6	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	5/166
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
7	EL PODER DEL AHORA	10/203
	Eckhart Tolle (Gaia)	
8	545 RECETAS PARA TRIUNFAR	6/14
	Karlos Arguiñano (Planeta)	
9	TU MIEDO ES TU PODER	7/2
	María Esclapez (Bruguera)	
10	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN	8/49
	Sandra Moñino (Harper Collins)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

Machado aún y otra vez

Se cumple este año el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado, ocurrido en Sevilla el 26 de julio de 1875, y con este pretexto se vienen programando, como era de esperar, toda clase de actos y de conmemoraciones. Ya sostuve en su día, desde aquí mismo, que ningún otro poeta español, ni siquiera Lorca, ha tenido una presencia tan recurrente en la vida cultural y política española de la segunda mitad del siglo XX. La situación parece prolongarse en esta primera mitad del siglo XXI. La obra de Machado, no cabe duda, es una golosina a la que mal pueden resistirse cuantos se ven necesitados, en sus discursos y declaraciones, de una cita prestigiosa que provoque unánime asentimiento. Y en estos tiempos de supuesta “guerra cultural” es toda una juerga observar cómo las derechas y las izquierdas políticas compiten por arrimar el ascua a su sardina.

Transcurridos apenas cinco años desde la celebración —un poco inopinada— del 80 aniversario de su muerte, en 2019 (pretexto que reunió en la tumba de Machado en Colliure a Pedro Sánchez y Emmanuel Macron), los fastos de esta nueva efeméride ya se adelantaron en 2024, con la inauguración en Sevilla, el pasado mes de octubre, de la exposición titulada *Los Machado, retrato de familia*, dedicada a los dos hermanos, Antonio y Manuel, nacidos uno y otro con un solo año de diferencia (Manuel en 1874).

El comisario titular de esta exposición —que se puede ver ahora mismo en Burgos y a partir de abril en Madrid— tuvo que ser, quién si no, Alfonso Guerra, que en los actos de presentación no perdió la oportunidad de abundar —¡y dale!— en la “buena hombría y ciudadanía” del poeta. Y no es que esté mal destacar la calidad humana y civil de Machado, menos aún reivindicar la relación cómplice y tan afectiva que mantuvo hasta el final con su hermano, pero una y otra vez hay que recordar, al lado de tantas consideraciones éticas que a menudo envuelven a Machado con inciensos de beatería, que se trata de un poeta cardinal.

Releyendo estos días los diarios de Jaime Gil de Biedma, constato de nuevo la altísima estima en que tuvo a Machado. Él mismo parece asombrarse, a cada nueva lectura, de su calidad como poeta. Recuerda haberle dicho a Jorge Guillén, en 1951, que la lectura de Machado le producía una reiterada “sorpresa y casi impaciencia”, porque “parece que uno no acaba nunca con él: a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que le recordábamos”. Y añade a la altura de 1960: “Uno —me ha pasado a mí ahora— llega literalmente a tener la

sensación de que el poeta, entre una y otra lectura, se ha aprovechado para corregir sus poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos aparecen ahora tanto más terminados, con una significación tanto más clara. Le pasa a don Antonio lo mismo que Gabriel [Ferrater] decía de Stendhal: que tuvo y tiene la mala suerte de ser mucho más inteligente que todos nosotros, contemporáneos, poetas, lectores y críticos, sin ex-

cepción. Hoy, él y Yeats [...] me parecen los dos poetas más importantes que ha producido Europa en lo que va de siglo”.

Quien dice esto es, pese a su juventud, un cultivado y muy fino degustador de la tradición poética anglosajona y francesa; ha leído exhaustivamente a Baudelaire y a Mallarmé, ha traducido a Eliot, admira a Auden, mantiene una relación viva con Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, además de con los poetas de su propia generación, y ha frecuentado y estudiado a fondo la poesía clásica castellana. Tanto más concluyente es un diagnóstico que nos recuerda no sólo la ejemplaridad de Machado sino la inagotable profundidad de su poesía y de su pensamiento. ●

LA OBRA DE MACHADO, NO CABE DUDA, ES UNA GOLOSINA A LA QUE MAL PUEDEN RESISTIRSE CUANTOS SE VEN NECESITADOS, EN SUS DISCURSOS Y DECLARACIONES, DE UNA CITA PRESTIGIOSA QUE PROVOQUE UNÁNIME ASENTIMIENTO



HORIZONTE

HORIZON

EL PODER DEL AGUA EN LA COLECCIÓN WÜRTH
THE POWER OF WATER IN THE WÜRTH COLLECTION

29/03/2025 - 22/02/2026



Todas las actividades del Museo Würth La Rioja
son proyectos de Würth España S.A.
All activities of the Museo Würth La Rioja
are projects of Würth Spain Inc.

Philipp Bauknecht
Winterabend Davos
Atardecer invernal en Davos
Winter evening in Davos, 1910 - 1912

Óleo sobre lienzo/*Oil on canvas*, 80 x 120 cm
Colección Würth/*Würth Collection*, Inv. 17.145
© Museo Würth La Rioja 2025

Museo Würth La Rioja
Pol. Ind. El Sequero
Avda. Cameros pcls. 86 - 89
26150 Agoncillo, La Rioja (España)

Telf: +34 941 010 410
museowurth.larioja@wurth.es
www.museowurth.es

ARTE

Galerías periféricas en el centro

¿Hay vida más allá de Madrid?, ¿qué diferencias existen entre trabajar desde el centro o en la periferia? Los directores de las galerías Fermay (Palma de Mallorca), T20 (Murcia), Ángeles Baños (Badajoz) y Nordés (A Coruña) nos cuentan sus desvelos e incertidumbres, también las ventajas de trabajar fuera de la capital. Cuando ARCO deslumbra ponemos el foco en lo excéntrico, que también brilla.



Quizá si pensamos que España es la periferia del eje internacional del arte Nueva York-Londres-Berlín-Seúl-Shanghái empaticemos un poco más con los proyectos artísticos que resisten desde los márgenes.

Lejos de la visibilización y el abundante flujo de sinergias que ofrece Madrid, o en menor medida Barcelona, la centralidad facilita el tráfico de visitantes y coleccionistas y, en consecuencia, los puntos rojos resplandecen con mayor frecuencia en sus paredes. Nos preguntamos por las galerías que deciden trabajar desde otros lugares, con otros tempos, y, quizá, otra libertad, lejos de las imposiciones del endiablado ritmo madrileño.

Para ello entrevistamos a los directores de cuatro de ellas

asentadas en la periferia: Chus Villar de Nordés (A Coruña), Nacho Ruiz y Carolina Parra de T20 (Murcia), Ángeles Baños, de su galería homónima (Badajoz) y Antoni Ferrer, de Fermay (Palma de Mallorca) para tomarle el pulso a los disidentes de la centralidad, quienes creen que otro modo de enfocar las cosas, y el mercado, es posible.

Los retos a los que se enfrentan estas galerías son, a priori, los mismos que cualquier otra. En un país donde el coleccionismo aún es incipiente en comparación con nuestros vecinos europeos, donde el mecenazgo y el patrocinio privado son prácticamente inexistentes y donde el arte contemporáneo se sigue cuestionando en ciertos ámbitos, construir una sólida carte-

ra de coleccionistas que apoyen el trabajo de una galería es una labor titánica que conlleva décadas de trabajo y dedicación.

La dificultad para crear una red de contactos que permita aportar un mayor protagonismo y promover nuevas oportunidades en el sector es, según Ángeles Baños, el principal reto al que se enfrenta desde Badajoz. Derivado de esto, se encuentra “con un problema de falta de sostenibilidad económica, debido a la escasez o más bien casi inexistencia de coleccionismo”. Sin embargo, la consolidación de las nuevas tecnologías ha agilizado la comunicación con el mundo entero. Trabajar en periferia no significa “encerrarse en un gueto marginal sino tener una base de operaciones fuera de los

centros hegemónicos y proyectarse en todas direcciones”, comentan los directores de T20, Nacho Ruiz y Carolina Parra, para quienes se han eliminado las distancias ya que “hace veinticinco años no existían redes y el viaje era físico necesariamente. Hoy podemos trabajar desde Murcia o desde Tokio”, añaden. Antoni Ferrer de Fermay, por otra parte, incide en los costes de transporte de obra que se incrementan considerablemente y en las obligadas escalas que se imponen en cualquier viaje desde las islas.

LA UNIÓN HACE LA FUERZA

Estar juntos beneficia simbióticamente a los diferentes agentes porque “la fuerza que adquieren las galerías promo-



DE IZQUIERDA A DERECHA, ANTONI FERRER (FERMAY), NACHO RUIZ Y CAROLINA PARRA (T20), ÁNGELES BAÑOS (ÁNGELES BAÑOS) Y CHUS VILLAR (NORDÉS)

viendo iniciativas como Apertura Gallery Weekend hace que consigan más apoyo de los ayuntamientos y las instituciones y, obviamente, tienen más visitas y más ventas”, comenta Ángeles Baños. Pero Nacho Ruiz, Carolina Parra y Chus Villar también aluden a sus ventajas: “Desde Murcia podemos programar lo que queramos, no hay una competencia tan grande como en las grandes capitales, donde los artistas suelen tener contratos o acuerdos. Es bonito poder generar una escena”, afirman los directores de T20. En la misma línea se sitúa Chus Villar, “debemos huir de los tópicos y de las visiones anticuadas y acomplejadas que consideran mejor o peor cualquier tipo de empresa por estar en un lugar concreto”, puntua-

liza Chus Villar, ya que lo que les diferencia es su “proyecto, la programación, el modo de comunicar y de estar en el mundo”. Es cierto que en ocasiones algunas galerías tienen un trato privilegiado por formar parte del epicentro, al igual que otras —aunque mucho menos—

**INDIVIDUALIZARSE
PUEDE SER LA CLAVE
PARA PERMANECER.
LO QUE PARECE UNA
DEBILIDAD PUEDE SER
UNA FORTALEZA**

“tenemos también un foco por estar fuera de él”, añade Villar.

En un sector basado en las ventas, individualizarse puede ser la clave para que el proyecto permanezca en la memoria de los consumidores. Lo que parece una debilidad puede convertirse en una fortaleza.

¿CABEZA DE RATÓN O COLA DE LEÓN?

Aún así todos coinciden en que el sector tiene varias asignaturas pendientes, como la bajada del IVA cultural, que no solo potenciaría las ventas en galerías “sino que dinamizaría todo el sector cultural”, asegura Ferrer. Nuestro 21 % supone una desventaja respecto a las galerías europeas con precios más competentes sin estos gravámenes impositivos que les “hace competir internacio-

nalmente en peores condiciones”, señalan Ruiz y Parra, que apuntan, además, a la desaparición de las ferias que hubo en Valencia, Cáceres, Barcelona, San Sebastián, Sevilla, Vigo y hasta Salamanca, recuerdan.

También solicitan mayores incentivos fiscales para transporte y desplazamientos a ferias internacionales, cuya presencia resulta esencial para poder establecer conexiones con otros agentes; una Ley del Mecenazgo que promueva el coleccionismo privado y corporativo; que el estado fomente la cooperación pública y privada; y un mayor énfasis en la educación artística tanto para jóvenes como para adultos, reivindicaciones que comparten con el resto del sector.

Villar nos comenta la esca-

“ASÍ COMO LOS MUSEOS SE DEBEN AL TEJIDO AL QUE ESTÁN INSCRITOS, NO CREO QUE SEA EL CASO DE LAS GALERÍAS”

ANTONI FERRER (FERMAY)

“PERIFERIA NO SIGNIFICA ENCERRARSE EN UN GUETO SINO TENER UNA BASE FUERA DE LOS CENTROS HEGEMÓNICOS”

NACHO RUIZ Y CAROLINA PARRA (T20)

“MI SITIO ESTÁ AQUÍ, CON MI CIUDAD, Y MI REGIÓN, A PESAR DE NO RESULTAR ECONÓMICAMENTE RENTABLE TRABAJAR EN LA PERIFERIA”

ÁNGELES BAÑOS

“ME INTERESA MI CONTEXTO MÁS CERCANO. INDEPENDIENTEMENTE DE DÓNDE ESTÉ LA GALERÍA, ATENDERÉ AL ARTE DE GALICIA”

C. VILLAR (NORDÉS)

sa visibilidad que las galerías periféricas tienen en los medios de comunicación, “incluso una ciudad tan importante y con tanta actividad artística como Barcelona sufre cierta invisibilidad”, afirma.

ANCLADOS A LO LOCAL

La obligación de representar a artistas locales es otro de los temas que se ponen sobre la mesa. Para una galería con sede en Badajoz su propia idiosincrasia le obliga a trabajar con artistas españoles y portugueses ya que forma parte de su entorno y su cultura: “Trabajamos con el colectivo portugués Daniel Moreira y Rita Castro. Obviamente es esencial promocionar el talento local, de hecho, en el stand de ARCO-Madrid de este año mostraremos algunas de las últimas obras del artista extremeño Abel Jaramillo”, cuenta Ángeles Baños.

Sin embargo, el programa de una galería tiene que estar libre de ‘ataduras’ a la hora de conformarse. Ferrer solo cuenta con dos artistas locales: Elisa Braem y Julio Varela: “Así como los museos y espacios públicos sí que se deben al tejido o la comunidad en la que están inscritos, no creo que sea

el caso de las galerías, es un error que haya subvenciones que penalicen indirectamente no incluir artistas locales cuando se va a ferias”.

Todas afirman que su vínculo con lo local se convierte, a su vez, en una de sus señas de identidad y que su esencia “está pegada a lo que sucede en el territorio” declaran desde T20. “Trabajamos con cuatro artistas murcianos de un total de veintidós. Sonia Navarro, FOD y Miguel Fructuoso están con nosotros desde el principio y eso no corresponde a una estrategia, sino que son los artistas que nos gustan”, añaden. En el caso de Nordés “el porcentaje de artistas gallegos –o vinculados a Galicia– es la mitad de la nómina de los representados por la galería”. A Villar le interesa mirar de cerca a su contexto, “independientemente de dónde esté la galería, atenderé al arte de Galicia”, afirma, rotunda.

Y AÚN ASÍ ME QUEDÉ

La solución a la plétora de desventajas que parece tener la actividad galerística desde la periferia ha sido, durante décadas, la migración a las metrópolis, pero estas cuatro galerías ponen en la balanza la

libertad, la calidad de vida y los ritmos pausados de provincias, además de convertirse en una cuestión de responsabilidad y compromiso. “Mi sitio está aquí, con mi ciudad y mi región, a pesar de no resultar económicamente rentable”, confiesa Baños. Ferrer apostó por la comodidad de Palma al abrir la galería hace dos años y medio: “No veo ninguna necesidad de abrir otro espacio en Madrid. FERMAY se encuentra en la zona de Blanquerna, por lo que tampoco nos encontramos en el centro de la ciudad. Esto fue una decisión consciente, buscábamos tener una distancia física con el resto del *cluster* de galerías que nos ayudase a diferenciarnos, además de la imposibilidad de encontrar en el centro un local que se adaptara a nuestras necesidades”.

Sin embargo, la murciana T20, que cumple veinticinco años, abrirá una sede en Madrid el próximo mes de septiembre. Para ellos supone una evolución lógica que responde tanto a unas necesidades de crecimiento como a la demanda de sus propios coleccionistas.

Villar nos cuenta que decidió quedarse en Galicia (primero en Santiago de Compos-

tela y luego, al cabo de siete años, desplazó su sede a A Coruña) y no irse a Madrid, aunque no descarta esta opción. Para ella las ventajas de permanecer en la periferia son “las vinculadas a los afectos, que no siempre se rigen por lo racional. Pueden ser prácticas antagónicas a una lógica empresarial, pero... ¿qué sería del arte sin una buena dosis de irracionalidad, romanticismo e incluso locura?”.

El ejercicio galerístico periférico tiene algo quijotesco, de lucha contra los molinos de los grandes circuitos del arte, cuyas inercias atomizan el poder, el mercado y su visibilidad. A pesar de lo temerario que pueda resultar y de los vaivenes del sector, tan sensible a los eventos macroeconómicos, deslocalizar estos centros implicaría la consolidación de una red que alimentaría a un mayor número de agentes, democratizando el acceso a un arte más profesionalizado, lo que reduciría la intermitencia, la incertidumbre y los complejos del trabajo artístico fuera de los grandes centros. Estas galerías lo tienen claro, trabajar en la periferia no solo es una cuestión económica sino política y, también, ética. **MARÍA MARCO**

TBA21 Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary presenta la exposición

TAREK AVOUMI At- Tariq

Un viaje a las tradiciones musicales
rurales del norte de África y del
mundo árabe

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

Consulta toda la información:



THYSSEN-
BORNEMISZA
MUSEO NACIONAL

EL
MUSEO
DE TODOS

T Thyssen
B Bornemisza
A Art Contemporary

Colabora:
ECOLEC
FUNDACIÓN

18.02–18.05.2025

Proust al óleo. Un tiempo recobrado

PROUST Y LAS ARTES. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid

Comisario: Fernando Checa. Hasta el 8 de junio



Pienso que a Marcel Proust (1871-1922), tan esnob, le habría encantado pasar unos meses en el Museo Thyssen-Bornemisza, que, en su tiempo, era todavía palacio de los duques de Villahermosa, de gran abo-lengo. Como escritor, habría sacado partido a la saga de los Thyssen: su contemporáneo Heinrich fue un rico industrial, noble por matrimonio, que apoyó su ascenso social en una gran colección artística, y el hijo de este, Hans-Heinrich, un amante del arte con mucha actividad amorosa y pasión final por una Odette de Crecy, personaje de *En busca del tiempo perdido* que en los primeros borradores se llamaba... Carmen. Pero Proust habría disfrutado sobre todo de las colecciones de este museo, con importantes obras del Renacimiento italiano, del Barroco neerlandés o del Impresionismo, sus grandes áreas de interés. La afinidad en el gusto queda demostrada por el hecho de que, para recrear el universo estético del escritor, se ha podido recurrir con largueza a las obras propias.

Sorprendentemente, no se había organizado –ni siquiera en el centenario de su muerte, en 2022– ninguna exposición importante sobre su relación con la pintura desde los años noventa. Y es en verdad un aspecto crucial en su vida y en su obra, hasta el punto de poder entender su gran novela como una anchurosa reflexión sobre la creación. Fernando Checa, especializado en el Renacimiento y el Barroco, y comisario de memorables muestras –la última fue *La otra Corte* en el Palacio Real– se ha revelado como un atento estudio de Proust y nos propone un acercamiento a su formación

estética, a los lugares reflejados en su obra –París, Venecia y Balbec (la costa de Normandía)– y a las personas que orientaron su criterio y que inspiraron personajes principales. Obviamente, si han leído *En busca del tiempo perdido* van a apreciar mejor este fresco.

El canon artístico proustiano no solo se dibuja en los siete tomos de su novela: escribió crónicas de los Salones y artículos para revistas, algún ensayo breve e innumerables cartas. En *Los placeres y los días*, que centra la primera sala, refleja su iniciación en el Louvre a través de algunas de las obras –un refinado Van Dyck entre ellas– que glosó en ese librito, ilustrado por la “emperatriz de las rosas”, Madeleine Lemaire (Madame Venturín en la ficción); ella fue una de las personas que, junto al conde de Montesquiou (barón de Charlus), doblemente retratado aquí, no solo le facilitaron el acceso a los círculos aristocráticos que le fascinaban sino también herramientas para afinar su apreciación del arte. En esta tarea tuvieron también gran peso los coleccionistas y críticos Charles Ephrussi y Charles Haas, que comparecen en retratos de León Bonnat y James Tissot, transmutados en Charles Swann en la novela. Y John Ruskin, a quien Proust traduce ¡sin saber inglés! y a quien se dedica una sala, marcó en buena medida su interés por la arquitectura gótica francesa y por Venecia, des-

NO SE HABÍA ORGANIZADO NINGUNA EXPOSICIÓN IMPORTANTE SOBRE LA RELACIÓN DE PROUST CON LA PINTURA DESDE LOS NOVENTA



DE ARRIBA ABAJO. GUSTAVE MOREAU: *POETA MUERTO LLEVADO POR UN CENTAURO*, 1890. MADELEINE LEMAIRE: ILUSTRACIÓN PARA *LOS PLAGERES Y LOS DÍAS*, 1896. EN LA OTRA PÁGINA, GEORGES JULES VICTOR CLAIRIN: *DETALLE DE RETRATO DE SARAH BERNHARDT*, 1876

de donde Mariano Fortuny, a quien cita a menudo, impone su moda *revival*.

Hay que tener muy claro que Proust, quien a pesar de su esteticismo y de su mediana fortuna (heredada) no sintió la pulsión coleccionista, fue incapaz de apreciar el arte más innovador de su momento: ignoró a Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Matisse, Modigliani, Brancusi... Amó la gran pintura francesa de Chardin, Watteau o Corot y la modernidad de artistas de la segunda mitad del XIX como Manet, Renoir, Monet o Whistler, todos ellos presentes en la muestra. Pero la mayoría de los que trató fueron pintores de segunda fila, que frecuentaban como él los salones de las damas en el *fin de siècle*: retratistas de la alta sociedad como Jacques-Émile Blanche –autor del célebre busto del escritor que abre el recorrido–, Lucien Ducet, Antonio de la Gándara, Georges Clairin –vean el de Sarah Bernhardt, voluptuoso–, paisajistas aptos para la decoración de mansiones, como Paul-César Helleu y T. Alexander Harrison, y observadores del ocio elegante –paseos, cenas, vacaciones–, como Jean Béraud y René Xavier Prinnet. Son esos los géneros que predominan en la exposición.

En su aceptación de la vanguardia artística su límite fue el grupo de los Nabis –conoció a Vuillard–, pero Checa defiende, e incorpora obras que lo

subrayan, que hay elementos del cubismo o del futurismo en su descripción de percepciones espaciales. A Picasso se acercó cuando ya era un artista mundano, vinculado a los Ballets Rusos de Diaghilev de los que Proust era incondicional. Su relación con España, explicada en el catálogo, fue indirecta. Nunca estuvo aquí, pero fantaseaba, arrastrado por tardíos ecos orientalistas, con nuestro pasado islámico, romántico, y con ciertos artistas del ayer –El Greco– y del presente, siempre en la órbita social señalada: frecuentó a Raimundo de Madrazo e, íntimamente, a su hijo Federico (Cocó), a Ignacio Zuloaga –se incluye su retrato de la condesa de Noailles– y a José María Sert, ausente de la muestra.

En la ficción, el pintor de referencia de Proust es Elstir. Su nombre rehace el de Whistler pero su cambiante ideario estético se basa en Moreau, Manet, Monet y Harrison. Las colecciones del museo y de Carmen Thyssen arropan la presentación de este artista imaginario mediante notables cuadros, presididos por unos nenúfares de Monet.

No ha podido venir la *Vista de Delft* –que provocó la muerte del escritor Bergotte en el inmortal pasaje literario–, de Vermeer –pintor preferido de Swann y de Proust, si bien poco conocido entonces–, aunque sí un cuadro que este cita, *Diana y sus ninfas*. El otro artista neerlandés que veneró, Rembrandt, personifica a través de dos autorretratos que declaran los estragos del tiempo el final de la gran novela y cierra melancólicamente, junto las imágenes de Proust muerto, demasiado joven, la exposición.

ELENA VOZMEDIANO

GRAND PALAIS RMN / GÉRARD BLOT

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE, RÉSERVE DE LIVRES RARES

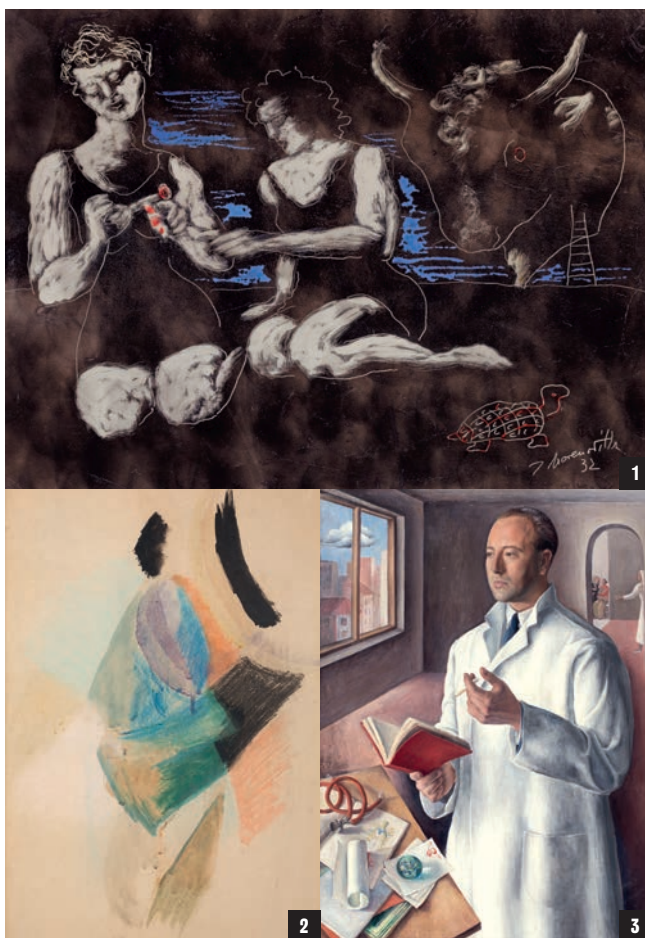
Eclosión de ismos antes de la Guerra Civil

ARTE NUEVO. 1914-1936. GALERIA GUILLERMO DE OSMA. Madrid. Comisarios: Guillermo de Osma, Miriam S. de la Maza, Javier Pérez Segura

Hasta el 14 de mayo. De 1.900 euros a 2.500.000 €

Tras la embestida de las primeras vanguardias (futurismo, cubismo radical, dadaísmo, suprematismo), que liquidaron las ideas consabidas de qué era un cuadro e incluso una pintura, se abrió una tregua que en el panorama internacional se conoce por Vuelta al Orden y en España, enfáticamente, como Arte Nuevo. Aquí tiene un significado especial, porque tras una larga maduración, en esa década de los 20 y antes del cataclismo de la Guerra Civil, surgió todo un repertorio de ismos que constituyeron las bases de la vanguardia local. Entre la exposición de la Asociación de Artistas Ibéricos de 1925 y la exposición Lógicofobista de 1936, se despliega una variedad de propuestas que incurren en el realismo mágico, la nueva objetividad o la pintura metafísica. Afloran también, claro, variantes postcubistas y la irrupción del surrealismo. Un balance, en muy resumidas cuentas, sería decir que vemos una revalidación de la figuración y de la figura humana. También una cierta amabilidad con los espectadores, a los que se ofrecen composiciones inteligibles, en lugar de un arte completamente "deshumanizado".

De todo ello hay buena muestra en esta exposición, de ambición y calidad inusuales en una galería de nuestro país



1. JOSÉ MORENO VILLA: MUJERES Y CABEZA DE TORO EN LA PLAYA 1932

2. ROBERT DELAUNAY: FEMME A L'OMBRELLE RETO, 1914

3. ROSARIO DE VELASCO: DR. VELASCO, 1920

TODAS LAS IMÁGENES: GUILLERMO DE OSMA

(por cierto, en el catálogo online de la galería, hay un interesante artículo de Guillermo de Osma sobre el galerismo de

aquella época). Concurren 70 artistas y 80 obras (varias de ellas inéditas). La mayoría son cuadros, pero hay también dibujos, fotografías y algunas señaladas esculturas. Ya en un primer recorrido se tropieza con obras que aparecen en los manuales de arte, ya sea el *León bicicleta* (1936) de Óscar Domínguez o el *Autorretrato*

(1922) de Dalí. Y, efectivamente, se podría conocer la historia del arte español del periodo a través de esta muestra. Pero mejor destacar ciertas obras: el dibujo inédito de Maruja Mallo (1927), el vívido retrato de Lorca por José Caballero (1935), los cercanos a la nueva objetividad de Rosario de Velasco, Horacio Ferrer y Roberto Fernández Balbuena. Uno de los escasos Ponce de León en el mercado (*Velador chino*, 1928). Los grafismos de Moreno Villa, los collages de Adriano del Valle y la *Venus de bronce* (1936) de Julio González. Junto a una excelente representación de la Escuela de París y de la denominada Pintura Fruta. Se presta una atención especial a la obra de artistas mujeres: Olga Sacharoff, Sonia Delaunay, Norah Borges, Ángeles Santos, Roberta González, dos extraordinarios Maria Blanchard y el espléndido álbum de dibujos más o menos eróticos de Victorina Durán.

También hay un cuadro muy llamativo, *El centro del mundo* (1932) de un olvidado Mariano Rodríguez Orgaz. Debo decir que me sorprende que sea posible comprar interesantes obras de Juan Gris, Picasso, Dalí o Miró. La pequeña colección de fotografía me parece, sin embargo, un tanto casual, aunque revela una mirada que es también, decididamente, nueva. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

SE PODRÍA CONOCER LA HISTORIA DEL ARTE ESPAÑOL DE LOS AÑOS 20 Y 30 A TRAVÉS DE ESTA MUESTRA



SITE GUSTAN LOS ARCOS, DEBERÍAS VISITARNOS



Centro de Arte
Hortensia Herrero

CALLE DEL MAR, 31
VALENCIA

CAHH.ES



TODAS LAS IMÁGENES: HUGUETTE CALAND ESTATE

1. LE GRAND BLEU, 2012. 2. HOMAGE TO PUBLIC HAIR, 1992. 3. GUERRE INCIVILE, 1981. 4. VISAG

Redescubierta en los últimos años y en especial a partir de la magna exposición *Mujeres de la abstracción* (Centro Pompidou y Guggenheim Bilbao, 2021), la artista libanesa Huguetta Caland (Beirut, 1931-2019) fue una mujer libre y cosmopolita que rompió moldes allí donde vivió: Beirut, París y la angelina Venice Beach, en California.

Su biografía habla de muchas historias olvidadas: la de un Líbano moderno y occidental en donde su padre fue el primer presidente de la República y, tras su muerte, la artista comenzaría a exponer sus pinturas; la del París durante la década de los años setenta, cuando se convirtió en la capital para migrantes y elites procedentes del norte de África y Medio Oriente, y donde Caland llegó a trabajar como diseñadora de caftanes para la firma Pierre Cardin —que ya rivalizaba con otras marcas mul-

Huguetta Caland, pintura en el intersticio árabe

HUGUETTE CALAND: UNA VIDA EN POCAS LÍNEAS

MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisaria: Hannah Feldman. Hasta el 25 de agosto

tinacionales como Dior en la introducción de líneas de moda orientales—, y, desde finales de la década de los ochenta, la de una escena artística californiana para la que su casa, sin puertas ni paredes, estuvo siempre abierta a reuniones y fiestas, y donde la artista llevó su gráfica al colmo de la maximización colorista como reacción al enfriamiento conceptual en boga en la época.

Esta retrospectiva, la más importante realizada en Europa, que viajará después a Ale-

mania, muestra cinco décadas de trabajo con doscientas piezas, entre pinturas, papeles, textiles, pequeñas esculturas y otros documentos, aunque puedan parecer más que suficientes, traídas de museos tan prestigiosos como el Hammer Museum de Los Ángeles, el MOMA y el MET de Nueva York, la Tate Modern y el British Museum de Londres.

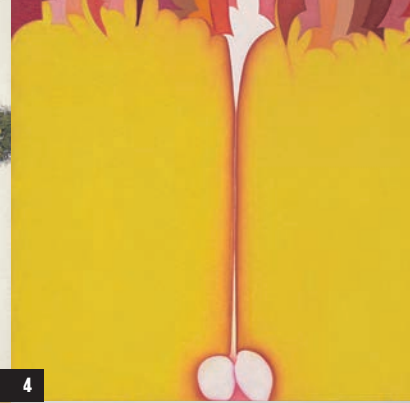
La comisaria, Hannah Feldman, se lamenta en el catálogo de haber tenido que renunciar a una treintena de obras —las más

conocidas allí— de la importante Fundación Dalloul y la Saradar Collection SAL tras la invasión del Líbano por Israel el pasado septiembre.

Huguetta Caland no se manifestó nunca sobre política, ni tampoco se declaró feminista. Pero cuando todavía era estudiante en la American University of Beirut, en 1969 fundó con unas amigas la ONG Inaash (aún en funcionamiento)

para ayudar a las palestinas de los campos de refugiados a ganarse la vida con sus bordados y a conservar sus tradiciones culturales. Así como la rotundidad de su descarada actitud vital hacia el sexo y su expresión en su obra la convirtieron en un icono del erotismo en los años setenta, cuando mujeres de todo el mundo abrazaban el movimiento Women's Lib.

Más allá de su fama de *bon vivant*, esta exposición convence de la tenacidad y profundidad de su investigación



ES, 1979. 5. CHECK POINT (BRIBES DE CORPS) OR SOURRIRE INTERROMPU PAR LE DÉPART, 1974

en toda su trayectoria. Caland es también quien afirma: “La vida es concreta porque pertenecemos a un cuerpo/ Es abstracta porque sabemos que estamos muriendo”. Y en un vídeo la vemos en su estudio trabajando, con esmero, limpiando con un paño el borde de una línea mientras aplanla la superficie de la pintura. De hecho, el recorrido por las doce salas ofrece una experiencia poco habitual: si a la ida nos sorprende la diversidad de las sucesivas series, de vuelta comprobamos la coherencia y la íntima unidad que subyace a lo largo de toda su trayectoria.

La lengua propia de Huguette Caland siempre expresa el intersticio: entre figuración y abstracción; entre fondo y forma; entre vacío y lleno; entre color y blanco y negro; entre pintura y escritura, afirmado y tachado; entre significativo y significado; y entre líneas y masas; diseño textil y tapiz artesanal; entre naturaleza y fronteras; y, en definitiva, entre cuerpo y espacio. La inestabi-

lidad entre lo que miramos, y, a la vez, se nos sugiere imaginar, amplía nuestra visión en esta rica y diversa codificación de registros. Siempre, con sensualidad y humor.

No cabe duda de que las cualidades plásticas de la caligrafía árabe, con el intersticio por omisión de las vocales cortas, y el doble aprendizaje de idiomas occidentales que familiarizaron a Caland para leer

y escribir de derecha a izquierda y viceversa, formaron desde el inicio la estructura de su creación plástica.

Sus intérpretes siempre han subrayado que su cuerpo orondo desde la niñez y censurado en su juventud, en una época en que las mujeres en el mundo occidental tuvieron que bajar dos tallas, se plasma en sus imágenes, cuyas formas parecen desbordarse más allá.

Tras su primera serie de gruesos contornos negros y colorido impactante, en su serie más conocida *Bribes de corps* (*Retazos de cuerpo*) realizada en el París de los años setenta, la masa suavemente coloreada ocupa toda la superficie del lienzo o el papel, y más allá, solo abrochada en los márgenes por ángulos y puntos que aluden con humor elocuente al sexo y a pliegues entre los

dad y libertad de su cuerpo, pero dibujando con líneas las curvas de pechos y sexo que estas prendas pretenderían ocultar.

Humor descarado que, en cambio, adquiere intimismo y profundidad en su siguiente y elegantísima serie en gran formato, *Ligamentos*. Seguida por los collages aplanados *Nude Letters* (*Cartas desnudas*), creados ya en California, donde se-

LA ROTUNDIDAD DE SU DESCARADA ACTITUD VITAL HACIA EL SEXO Y SU EXPRESIÓN EN SU OBRA LA CONVIRTIERON EN UN ICONO DEL EROTISMO EN LOS AÑOS SETENTA

muslos y otras zonas eróticas. El rostro de Huguette Caland se desborda fuera del papel en su autorretrato o queda comprimido entre los rostros invasivos de su marido y de su amante, del que dicen que tenía dormitorio en el hogar conyugal.

Simultáneamente, Caland diseña para Pierre Cardin los caftanes y las abayas que ella misma vestía para la comodi-

guirá investigando incansable, primero sobre tramas urbanísticas remendadas; y luego, sobre líneas y lenguas en gigantes composiciones monocromas, desde las que emergen los puntos como protagonistas. Y casi siento desvelar el deslumbrante final, con bellísimas y coloridas pinturas/tapices de paisajes, que desafían cualquier orden de mapas y cartografías. **ROCÍO DE LA VILLA**



En el tren que va de Madrid a Móstoles, el nombre de algunas estaciones alude a plantas, animales y geografías: Las Retamas, Las Águilas, Laguna... De alguna manera sus evocaciones parecen conducir al título de la última exposición de la colección del Centro de Arte 2 de Mayo: *Flor Hispania*. David Bestué (Barcelona, 1980) aquí hace el rol simultáneo de comisario y artista, tramando una selección de obras ajenas y propias para reflexionar acerca del sentido de Madrid. Ya había hecho un ejercicio similar con otros lugares en sus muestras del Museo Reina Sofía o de Fabra i Coats. Ahora, a través de distintos “capítulos”, expone la tensión entre Madrid entendida como urbe del poder y una visión de la ciudad desde abajo, a partir de la violencia, los elementos ocultos y la dimensión popular. Punteando la muestra, Bestué introduce sus propias esculturas, y con

ellas incorpora la materialidad del paisaje en piezas hechas de hojas, tierra y pétalos de flor capturados en resina.

El recorrido comienza oponiendo dos polos geográficos: el Madrid del norte –oficialista y hecho de piedra– frente al Madrid del sur –habitado por las clases populares y con un espíritu unido a la tierra–. Estas polaridades se despliegan en las siguientes salas: bajo el título de “Una forma del poder” se agrupan maquetas de edificios corporativos y esculturas situa-

David Bestué, ¿de qué está hecha Madrid?

DAVID BESTUÉ. FLOR HISPANIA. CA2M. Móstoles (Madrid)
Comisario: David Bestué Hasta el 31 de agosto

das en el centro urbano: entre ellas, la *Reina Mariana* de Manolo Valdés (2012), imitada hasta la extenuación en las omnipresentes meninas. Otras piezas están ligadas a edificios que concentran el poder, como la fotografía de Candida Höffer del Banco de España (2000).

Una lona de obra que cubrió el ayuntamiento madrileño se vuelve cortina para separar la fachada oficialista del sector del “Madrid oculto”. Imágenes del vertedero y planta de reciclaje de Valdemin-

gómez conviven con la Escuela de Vallecas y con restos de basura de las chabolas vallecanas de los años setenta, recuperadas por el arqueólogo Alfredo González Ruibar, donde fragmentos de cristal, embalajes de comida y un disco nos hablan de una cotidianidad de antaño. De manera oblicua se alude a las movilizaciones sociales: aquí están los *Monumentos anticoloniales* de Daniela Ortiz (2018), producidos en relación con las luchas antirracistas, así como la publicación *Los bárbaros* (2016), donde Rogelio López-Cuenca edita una guía del Madrid colonial. La instalación sonora de María Salgado y Fran M. Cabeza de Vaca (2014) y las fotografías de la noche madrileña de Jorge Mirón (2015-actualidad) convocan a una generación marcada por el estallido del 15M. Lo oculto también toma la forma de una ausencia de imagen: tomadas en cuartos oscuros, las fotogra-



SUE POGO

ALEIX PLADEMUNT

DE IZQUIERDA A DERECHA,
VISTA GENERAL, DETALLE
DE *NDOMBELE*, 2024
Y *URALITA*, 2024, AMBAS DE
DAVID BESTUÉ

ñas de Álvaro Perdiges ofrecen una superficie negra tan solo iluminada por los destellos ocasionales de los chasquidos de un mechero.

Para David Bestué, “desvelar lleva a lo insoportable”. Esta noción articula el tercer “capítulo”, hecho de brutalidad. Fernando Sánchez Castillo muestra una fotografía de las placas de los fusilados por el franquismo, que fueron retiradas del Cementerio del Este con la llegada de Martínez-Almeida a la alcaldía. La violencia inmobiliaria está presente con una imagen de Berta Gutiérrez Casao (*Pelar paredes, calle Mesón de Paredes*, 2012), que retrata la práctica de dejar visible la estructura de un edificio y abrir las ventanas para que el interior se pudra, y así po-

der declarar en ruina inmuebles protegidos y demolerlos por dentro para construir.

La materialidad de la edificación y la destrucción se vuelve protagonista en las últimas salas a partir de la noción del “azogue”, que hace que aparezcan manchas en un espejo, y

en vez del reflejo, pasemos a ver el soporte. El material de Madrid es el de sus paredes o sus carreteras, y una presencia persistente son los coches, que generan esos atascos que la presidenta de la Comunidad destacaba como simpática seña de identidad. En su proyecto sobre pintura de coche, Paula García-Masedo trabaja con chapas automovilísticas de vehículos fabricados en Villaverde entre 1971 y 2007: expuesto con una sistematización minimalista, el conjunto forma “un archivo de pinturas realizadas en la línea de montaje” que se muestran “como un campo de color”. Pero si pensamos en la materialidad, su expresión más extrema está siempre en la caducidad del cuerpo: *Montaña de la Almudena* de Javi Cruz (2024)

**LA EXPOSICIÓN
MUESTRA MADRID A
PARTIR DE LA VIOLENCIA,
SUS ELEMENTOS
OCULTOS Y LA
DIMENSIÓN POPULAR**

destaca un monte en el cementerio, que está formado por la tierra extraída al cavar las tumbas, como en un reverso de los enterrados. Madrid está hecha de los vivos y también de los que vivieron antes.

Aunque David Bestué explicita la metáfora de los estratos temporales en algunas piezas, su alusión a la composición histórica del presente sirve a un arte que quiere hablar de su propia época. El artista afirma que “hablar de imaginarios de identidad es hablar de política”. Y lo hace en un momento en que el actual gobierno madrileño utiliza la identidad local como un bastión de la guerra cultural. Frente a la imagen homogénea que oficialmente proyecta, David Bestué muestra los mimbres irresueltos de la complejidad y el conflicto.

Resulta significativo que la exposición termine con un monumento de 2025 titulado *Ndombele*, en el que Bestué conmemora a Ndombele Augusto, joven angoleño de 16 años que fue apuñalado en 2002. La obra es una esfera mecánica que se abre una vez cada hora, mostrando un molde de bronce de una rama (recogida en el parque dedicado a Ndombele por los vecinos). Como un suceso, se desvela solo un instante. Pero, cuando lo hace, muestra que, dentro de la rigidez de un contenedor geométrico, hay algo vivo que sigue en su centro, pese a todo. ¿Será que Madrid es eso? **JULIA RAMÍREZ-BLANCO**

**EL CULTURAL EN ARCO
VISÍTANOS EN EL STAND 7C38**

El día D de la Sinfónica de Tenerife

Una gira trae a la orquesta canaria por primera vez en quince años a la Península, donde recalca este fin de semana en el Musika·Música Bilbao, para interpretar la *Obertura Coroliano* de Beethoven, el *Concierto para piano y orquesta en La menor* de Grieg y *La patética* de Chaikovsky.



Cuando uno escucha a la Orquesta Sinfónica de Tenerife (OST) en su moderno auditorio junto al mar, es fácil olvidar las dificultades que esta agrupación pionera ha afrontado en sus 90 años de historia. No solo porque para que se atendiesen sus necesidades de movilidad, financiación, plantilla y liderazgo ha tenido que lidiar con la parsimonia de una administración que delega en su excelencia, sino también por carecer de una sede adecuada. Durante casi siete décadas, la orquesta ensayó donde pudo: en el Parlamento Regional, en la Casa de Cultura que hoy ocupa la Filmoteca Canaria y, en un giro que parece sacado de una película de Fellini, en un tanatorio, “donde, el día que había muerto, no se podía ensayar”, como recuerda Enrique Rojas, primer gerente de la orquesta e impulsor del Auditorio diseña-

do por Santiago Calatrava que es su sede desde 2003.

Tras 15 años sin actuar en la Península, la orquesta regresa este fin de semana (8 y 9 de marzo) al festival Musika·Música Bilbao. Con motivo de esta gira, El Cultural conversa con sus miembros sobre el rumbo y los retos de este buque insignia de la música clásica canaria que hoy cumple 90 años.

“Con este viaje a Bilbao queremos volver a posicionar en el mapa a la Sinfónica de Tenerife, una orquesta brillante y consolidada, pero que llevaba quince años sin pisar la Península, en parte por el reto logístico y organizativo que supone”, explica su director técnico, Daniel Broncano, que se incorporó a sus filas en febrero de 2024. “Que haya este nivel de música clásica en Canarias me sigue pareciendo un milagro un año después”, añade. En esta

ocasión dirigirá a la orquesta el francés Fabien Gabel y al piano despuntará el asturiano Martín García García, que ya tocó con ella el año pasado.

Los pequeños cambios que ha puesto en marcha el nuevo responsable ya están dando sus frutos. Dos rutas de guaguas gratuitas facilitan la llegada del público y el ciclo de cámara “está teniendo mucho tirón”, incluso entre los músicos de la orquesta que lo viven “como un soplo de aire fresco”, según la violinista solista Irina Peña. Nuevos formatos dan variedad a una actividad marcada por el ciclo de abono y la temporada de Ópera de Tenerife, como “AfuLL con la Sinfónica”, que tiende puentes con otras disciplinas, por ejemplo, la historia del arte de la mano de Sara Rubayo –La Gata Verde en YouTube, con 100.000 seguidores–, o el concierto de Na-

vidad, que se retransmite en directo en La 2 y atrae a 15.000 personas al Puerto de Santa Cruz de Tenerife. “La idea es seguir añadiendo pequeñas trufas para que la actividad de la OST tenga variedad”, explica Broncano, fundador de Música en Segura y exgerente de la Orquesta de Córdoba.

UN LEGADO INESTIMABLE

Creada en 1935, bajo el auspicio del Conservatorio Provincial, la orquesta es desde 1981 un proyecto del Cabildo, y su historia tiene el peso de siete directores titulares. Entre ellos son muy recordados Santiago Sabina, que mantuvo un número estable de conciertos por año; Armando Alfonso, que sacó partido a su desigual plantilla ampliando su repertorio y fijando el plan semanal de trabajo que se mantiene hasta hoy; Edmon Colomer, más drástico,



IGOR STUDIO

que suspendió temporalmente la actividad de la formación y convocó pruebas en el extranjero para seleccionar a nuevos músicos, casi una orquesta entera... Pero fue Víctor Pablo Pérez, su director entre 1988 y 2006 que estaba también al frente de la Orquesta Sinfónica de Galicia, quien llevó a ambas orquestas a lo más alto: creó los puestos de co-solista, propició giras nacionales e internacionales y aumentó su presencia discográfica. También trajo a músicos del máximo nivel. “No solo para que tocan en la orquesta, sino para que enseñaran. Se hicieron pruebas por todo el mundo, y con esa amalgama de nacionalidades empezamos a configurar la nueva formación”, contaba él mismo.

Ingrid Rebstock, que llegó a la isla hace 25 años, considera

Tenerife su segunda casa. “Había estado en Estados Unidos y en China y quería regresar a Europa. No hablaba ni una palabra de español, pero gané la plaza, la naturaleza era increíble y la orquesta sonaba tan bien... Me sentí tan acogida y respetada desde el primer momen-

DEFINIR EL PROYECTO, LOGRAR UNA MAYOR REPERCUSIÓN Y NOMBRAR UN NUEVO TITULAR SON LOS RETOS A LOS QUE SE ENFRENTA LA OST

to que me quedé”. Gracias a eso tuvo la oportunidad de tocar “todas las sinfonías de Mahler, de Bruckner, las grandes obras de Strauss, Prokofiev y Shostakovich que las trompetistas amamos y nos desafían”. Aunque la insularidad tiene sus retos: “Vivimos en un estado de bienestar permanente, pero no nos contaminamos de cultura como en Europa”, explica

Peña. “Para tocar fuera tengo que pedir un permiso, pero lo hago porque salir es importante”, añade Rebstock.

Hoy la orquesta está en un proceso de renovación, “con muchos nuevos jóvenes colegas, lo que es muy inspirador”, dice la trompeta solista alema-

cional”. A eso se suma la intención de nombrar un nuevo director titular para la próxima temporada. Algo “que la orquesta necesita como el comer”, como declaró Antonio Méndez, su director principal hasta 2022. Rojas suma a esos retos el de cubrir la plaza de concertino, y afirma que “no creo que la OST esté en el momento de poder prescindir de director”.

Peña coincide: “Es necesario tener un director titular. Necesitamos a alguien que aúne criterios y tome decisiones”. Víctor Pablo Pérez ha sido fundamental en esa cohesión interna y en todas esas horas de vuelo. Con ese pasado brillante, “¿qué personalidad artística debe tener la orquesta?”, se pregunta el director técnico. Pronto lo sabremos.

GAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

Apoteosis sacra en Madrid

La 35.ª edición del Festival Internacional de Arte Sacro llega con 41 conciertos en cartel. Entre lo más destacado, están las actuaciones de L'Apothéose, Vespres d'Arnadí y La Ritirata. Todas en la Basílica de San Miguel

Del 6 de marzo al 10 de abril se va a desarrollar la edición número 35 del Festival Internacional de Arte Sacro, FIAS, de Madrid, que dirige desde hace años, con conocimiento y rigor Pepe Mompeán. Hasta 41 conciertos pueblan la bien urdida programación, que atiende a las distintas vertientes estilísticas, formales, expresivas y cronológicas de un muy variado repertorio. Vamos a centrarnos en tres de las actuaciones más relevantes como resumen de una tan amplia actividad. Las tres se van a desarrollar en uno de los escenarios más relevantes y significativos de Madrid: la Basílica de San Miguel.

Hablemos en primer lugar de L'Apothéose, que actuará el 9 de marzo junto a la mezzosoprano lírica Lucía Caihuela, voz fresca y sonora. Artista dúctil y expresiva que colabora con diversos grupos de primer nivel, como el que la acompaña en esta ocasión, constituido por cinco competentes instrumentistas: Laura Quesada, travesero; Víctor Martínez y Marta Mayoral, violines barrocos; Carla Sanfélix, chelo; y Asís Marqués, clave. Bajo el lema *Música sacra y escénica en la corte española* recrearán composiciones de Corbelli, Iribarren y San Juan, escritas para la Capilla Real, y de Facco, Basset y Nebra, para los



LA RITIRATA



L'APOTHÉOSE & LUCÍA CAIHUELA



VESPRES D'ARNADÍ & NÚRIA RIAL

teatros matritenses. Del más alto interés.

Lo tiene también la actuación de Vespres d'Arnadí, un más amplio conjunto que diri-

Erlebach, Telemann y una gran novedad: la *Cantata Verleih, dass ich Herzengrund, GWV 1114/16* de Christoph Graupner.

Como solista vocal tenemos

LA RITIRATA, CON EL CHELISTA JOSETXU OBREGÓN AL FRENTE, OFRECERÁ UNA PRIMICIA DE SCARLATTI: *I GIARDINI DI ROSE*

ge Dani Espasa. En el concierto del 11 de marzo interpretarán un programa titulado *Jardines del alma* con obras de Johann Sebastian y Johann Christian Bach, Buxtehude,

a la soprano lírico-ligera Núria Rial, colaboradora de muchas de nuestras agrupaciones barrocas. La suya es una voz cálida, bien apoyada, vibrátil, extensa y dotada de curioso

terciopelo. Frasea como los ángeles, lo que la ha hecho merecedora de participar en importantes acontecimientos musicales. Su presencia hay que anotarla también en la sesión del 13 de marzo a cargo de La Ritirata, con el chelista Josextu Obregón al frente, que contará asimismo con la presencia de otra cantante muy afín, la soprano ligera Alicia Amo, de instrumento satinado, aéreo, volátil, delgado y flexible. El grupo se presenta ampliado (once instrumentistas) para ofrecer una primicia: el oratorio de Alessandro Scarlatti *I giardini di rose. La Santissima Vergine del Rosario*.

BELLEZA MODÉLICA

Se trata de una obra de muy bella configuración. Desde el punto de vista musical está considerada como un auténtico modelo para la creación de oratorios en toda Europa. Los mayores medios con los que contaba entonces Scarlatti le permitieron desplegar una paleta muy variada de colores, conseguidos gracias a la diversidad de timbres instrumentales de un orgánico muy rico. Las arias de las sopranos son casi todas *da capo*. Se podrá disfrutar de una muy amplia selección de números, de los cuales diez son arias de este tipo, dos duetos y el restante un recitativo. **ARTURO REVERTER**

Arts Libris

ARCOmadrid

05 – 09 / Marzo 2025

Pabellón 7 Stand B30

Feria Internacional
del Libro de Artista,
el Fotolibro y la Autoedición

artslibris.cat

ARCOlisboa 29 MAYO – 01 JUNIO / MACBA BARCELONA 10 – 12 OCTUBRE

ORGANIZA: **ArtsLibris**



AR
CO
Madrid

COLABORA:



Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura



Ajuntament
de Barcelona



MAC
BA
MUSEU D'ART CONTEMPORANI
DE BARCELONA

Vulcano, las sutiles ‘trampas’ de la memoria

Andrea Jiménez dirige en el Valle-Inclán esta obra de Victoria Szpunberg sobre una familia que debe enfrentarse a un recuerdo traumático en el que nada es lo que parece.

A medio camino entre *Parásitos* y una película de Haneke o de Yorgos Lanthimos, *Vulcano*, dice Andrea Jiménez (Madrid, 1987), es una obra “muy friqui. Pero qué familia no lo es”, bromea. Escrita por la argentina Victoria Szpunberg, en ella, la directora de escena —aún de gira con su alabada *Casting Lear*, donde ya exploraba su propia relación paterno-filial— construye la historia de una familia de clase baja que intenta superar un trauma pasado, el incendio del edificio donde viven, en el que trágicamente falleció una de sus vecinas.

La obra —del 7 de marzo al 3 de abril en el Teatro Valle-Inclán— es fruto de las conversaciones que Jiménez y Szpunberg mantuvieron mientras ambas trabajaban en *Mal de corazón*, en el Teatro Nacional de Cataluña. “Queríamos investigar la idea del mal y esto derivó en pensar en los roles de víctimas y culpables, en cómo negociamos socialmente esos papeles y cómo nos relatamos o exculpamos según somos una u otra cosa”, señala a El Cultural.

Integrada por dos hermanos mellizos (Eneko Sagardoy y Macarena Sanz) de 30 años, que

viven aún en la casa familiar por su precaria situación económica, y un padre (Albert Ribalta), arquetipo del hombre jubilado, los personajes “habitan esta realidad extrañamente opresiva de la familia a la que, por un lado, necesitas pertenecer desesperadamente y, por otro, de la que necesitas salir”.

En realidad, “cada familia es como una película de cine de autor: distinta, única e irrepetible. Tiene un código y un len-

guaje que, igual que cada artista o director, solo entienden ellos, pero a la vez, con suerte, comprende todo el mundo”.

LA EDICIÓN DE LO REAL

En *Vulcano* esta familia recibe la visita de una documentalista (Pilar Bergés) y un cámara (Iván López-Ortega) que están realizando un reportaje sobre el suceso —con vídeo en tiempo real—. En un primer lugar, los tratan como víctimas cola-

terales del incendio, pero a medida que avanza la historia la narración de esos hechos irá mutando.

“La obra va de estas ‘trampas’ que los relatos siempre generan. Ese es, sin duda, el asunto central, el cómo nos contamos. La pregunta que se hace una víctima de un trau-

que siempre es tramposa, la paradoja de que a través de los relatos intentamos contar la realidad, pero, inevitablemente, siempre queda algo fuera”. Y también contar “en qué medida lo artístico o la ficción cierran el relato, o incluso trascienden la frontera cuando se alcanza la belleza o el arte”.

“CADA FAMILIA ES COMO UNA PELÍCULA DE CINE DE AUTOR: DISTINTA, ÚNICA E IRREPETIBLE. TIENE UN CÓDIGO QUE SOLO ENTIENDEN ELLOS”. ANDREA JIMÉNEZ

ma a sí misma a la hora de narrarse lo que vivió y todo lo que olvida y recuerda selectivamente, todo lo que deformamos de nuestras vivencias reales, es la misma que se hace el arte cuando decide qué es lo que incluye y qué queda fuera en un cuadro o en el escenario”, apunta Jiménez. En un mundo donde prevalecen formatos como la autoficción, los *true crimes* o los *biopics*, “me interesaba esa edición de lo real

En ese sentido, la pieza hace dialogar el lenguaje cinematográfico con el teatral y el pictórico, en referencia al conocido cuadro de Velázquez. “Se titula así no por casualidad, sino porque dentro de la obra hay una trama donde aparece referenciada *La fragua de Vulcano* en varias ocasiones”. Ambientada en esa atmósfera de colores y texturas, también en *Vulcano* todo está a punto de explotar. MARTA AILOUTI



ENEKO SAGARDOY, MACARENA SANZ Y ALBERT RIBALTA DURANTE UN ENSAYO

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

27 FEB – 16 MAR

El cuarto de atrás

Texto original: **Carmen Martín Gaité**

Adaptación: **María Folguera**

Dirección: **Rakel Camacho**

Reparto:

Emma Suárez

Alberto Iglesias

Nora Hernández



13 MAR – 13 ABR

Viejos tiempos

Texto: **Harold Pinter**

Traducción: **Pablo Remón**

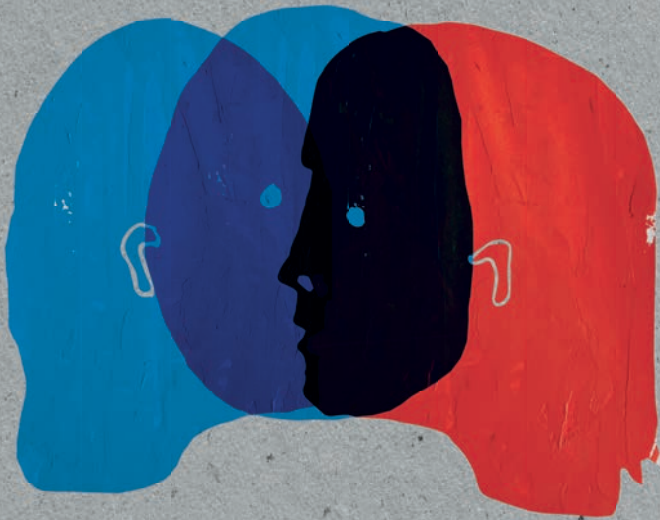
Dirección: **Beatriz Argüello**

Reparto:

Ernesto Alterio

Marta Belenguer

Mélida Molina



27 – 29 MAR

Ciclo de los milagros

Dirección, coreografía e interpretación: **Luz Arcas**

Tres piezas distintas:

Toná (jueves), **Trilla** (viernes) y **Mariana** (sábado)



Los *Viejos tiempos* de Harold Pinter: un pasado aún en construcción



MARIA LACARTEIRA

MARTA BELENGUER, MÉLIDA MOLINA Y ERNESTO ALTERIO PROTAGONIZAN *VIEJOS TIEMPOS*

Beatriz Argüello estrena en La Abadía esta obra del premio Nobel de Literatura, con traducción de Pablo Remón, donde el relato transforma el pasado, y lo verdadero y lo falso, la fantasía y el recuerdo, se difuminan. Marta Belenguer, Mélida Molina y Ernesto Alterio interpretan a sus tres enigmáticos personajes.

Cuando en 1971 Harold Pinter escribió *Viejos tiempos*, rompió con su trayectoria literaria anterior —las conocidas como comedias de amenaza— y dio un giro en su carrera con textos más introspectivos, donde investigaba conceptos como el tiempo y la memoria. Aquel título —además de *Paisaje* y *Silencio*, que eran piezas cortas— fue el primero que escribió

como una obra larga de dos actos, donde ya investigaba en ese nuevo universo, al que seguirían *Traición* o *Tierra de nadie*. Fascinada por la complejidad de este título, “donde la cronología de la acción se rompe completamente”, Beatriz Argüello (Madrid, 1975) eligió esta obra del Nobel de Literatura para regresar a “los cimientos de su carrera”, a La

Abadía, donde se formó hace ya treinta años en la primera promoción de actores.

En *Viejos tiempos*, el dramaturgo indagaba en la reconstrucción de los recuerdos a partir de la llegada de Anna (aquí, Marta Belenguer), una vieja amiga de Kate (Mélida Molina), al hogar que esta comparte con su marido Deelye (Ernesto Alterio). “Anna es el

pasado, ella entra como un torbellino en el presente para desestabilizar y dinamitar el tedio de ese matrimonio que está en una casa de campo solitaria en la playa”, cuenta a El Cultural la directora de escena. A partir de ese momento, el relato irá transformando la memoria. “Ninguna de las versiones cuadra y eso es maravilloso. En realidad, cada uno utiliza la invención de esos recuerdos como un arma arrojadiza para destruir al otro y conseguir así el amor de Kate. Algo que se va recrudesciendo a lo largo de la obra hasta su desolador final”.

Lo que nos atrapa de la obra de Pinter es el secreto que esconde. “Es el misterio no tanto de la trama, sino de cómo sus tres caracteres tan peculiares conviven con sus propios recuerdos. *Viejos tiempos* es una obra donde parece que no pasa nada, que el diálogo es banal, porque, si hablan de lo verdaderamente importante, no podrían sobrevivir a la frustración y el dolor que llevan dentro”, apunta Argüello. “Es preferible hablar de lo frío que está el café. Y estas situaciones van a ser muy reconocibles también para el público”.

UNA VERSIÓN FIEL

Coproducida por La Abadía y Entrecajas, la obra, que podrá verse del 13 de marzo al 13 de abril en el teatro madrileño, ha sido traducida y versionada por Pablo Remón, de manera muy fiel al texto original. “Claro que hay ciertas licencias —explica Argüello—, porque Pinter es un esteta absoluto de la palabra. Es impresionante. Hay juegos sonoros que están totalmente estudiados. Cómo un personaje dice una frase y otro la re-

“ESTA OBRA TRATA SOBRE LA CONDICIÓN DEL SER HUMANO Y EL USO DE LA MEMORIA COMO ARMA ARROJADIZA. PINTER HABLA DE UNA PAREJA, PERO HOY SE DA EN LA UTILIZACIÓN DE LA HISTORIA EN BENEFICIO PROPIO”. BEATRIZ ARGÜELLO

pite en el segundo acto en un momento determinado con una cierta intención. Igual que las pausas. Hemos respetado los silencios tan característicos de su estilo. Pero Pablo ha resuelto esta tarea tan compleja de una manera magistral, porque ha conseguido versionar un texto inglés, con una estructura muy precisa, y que no parezca solo una traducción, que no huelga a tinta, sino hacerla viva”.

Con esta obra, ha contado el propio Remón, el Nobel “se inventa una nueva forma de escribir, por la que transitará durante algunos años más: una

escritura misteriosa y poética, alejada del realismo, donde lo verdadero y lo falso, la memoria y la invención, el recuerdo y el sueño, se confunden”.

Un universo melancólico que Argüello recrea en escena a partir de unos personajes ‘encerrados’ en una especie de isla con tres paredes, a modo de salón con un gran ventanal al fondo. “Pinter tiene siempre algo de encierro, pero de un encierro interior. Lo de fuera está allí, en el horizonte. Sí se nombra, si escuchas con atención se oye el mar, pero el exterior nunca se acaba de ver. La ventana me permite jugar con todo ese

mundo de fuera que también es el pasado, lo desconocido y lo añorado”, señala. Un juego que, acompasado por el vaivén del relato del recuerdo, transformará el salón en una barra de bar, o los sillones en butacas de un cine, para traer “retazos del pasado al presente”, en una propuesta escénica que es, a la vez, muy musical, con canciones americanas de los años 40. “La música se usa como elemento evocador de lo que podría haber sido”.

Ambientada entre esas dos realidades, la década de los 70 que evoca los 40, la obra, no obstante, dialoga particular-

mente con el presente. “*Viejos tiempos* trata sobre la condición del ser humano y la utilización de la memoria como arma arrojada. Usamos los recuerdos como nos conviene para conquistar lo que queremos”, reflexiona Argüello sobre este título que después girará por Talavera de la Reina, León y Málaga. “Pinter lo lleva al ámbito de una pareja, pero es igual a la utilización de la historia en beneficio propio. ¿Qué es verdad y qué es mentira? Vivimos en un mundo totalmente saturado de información y llega un momento que ya no sabes a quién creer”. **MARTA AILOUTI**

siente
tu Sinfónica

 SINFÓNICA
DE TENERIFE

2024  25

www.sinfonicadetenerife.es

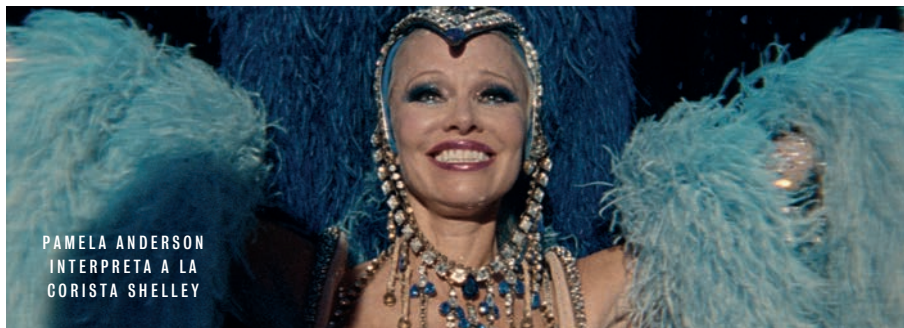


 AUDITORIO
DE TENERIFE



Gia Coppola “Pamela Anderson es nuestra Marilyn Monroe”

Nieta de Francis y sobrina de Sofia, la más joven del clan Coppola estrena *The Last Showgirl*, drama crepuscular en el que reivindica a la actriz de *Los vigilantes de la playa* y “el destello y la confusión” de Las Vegas.



A Gia Coppola (Los Ángeles, California, Estados Unidos, 1987) siempre le ha atraído el impacto visual de Las Vegas, “su mezcla entre el destello y la confusión”. Durante años ha curioseado por este parque de atracciones para adultos, metáfora del consumismo, tomando fotografías y preguntándose por la vida cotidiana de sus empleados. Este próximo 14 de marzo, la más joven del clan Coppola en ponerse tras la cámara estrena su homenaje a la ciudad del pecado, *The Last Showgirl*. En el último Festival de San Sebastián, este drama crepuscular de hechuras indies se alzó con el Premio Especial del Jurado al elenco, lidera-

do por una reinventada Pamela Anderson

Pregunta. ¿Por qué resultan tan atractivos para el cine los personajes en los márgenes de Las Vegas?

Respuesta. Porque nos gusta mirar detrás del telón y descubrir qué sucede entre bastidores. Es muy interesante reparar en que el símbolo de Las Vegas es una bailarina erótica, pero el tipo de espectáculo que vemos en la película ya no se programa. Así que, para poder reproducir aquel universo en el diseño de producción y en la dirección de arte, tuve que aprender sobre el más antiguo y conocido de ellos: *Jubilee!* Ahora sé que el total de plu-

mas que utilizaban alcanzaba un coste de un millón de dólares y que los *sets* eran tan grandiosos que no se podían sacar del escenario: la única manera era demolerlos, tirando abajo el edificio del teatro. Ha sido una forma de entender la parte humana detrás de la ilusión que es Las Vegas, de cómo es la vida cotidiana en este lugar tan atípico.

P. De hecho, esta película podría ser perfectamente una secuela de *Showgirls* (Paul Verhoeven, 1995). ¿La tuvo en mente durante el proceso creativo?

R. Adoro esa película, pero es una representación diferente del mundo real de las coristas. Normalmente inves-

tigo en mis largometrajes, pero para este en concreto, tiré de fotografías. Siempre he querido rodar una película sobre Las Vegas, me resulta una ciudad tan bella como triste. Hay un crítico de arte llamado Dave Hickey que se acercó a estos espectáculos entendiéndolos como una forma de arte. También mantuve muchas entrevistas con *showgirls*, que compartieron conmigo el significado íntimo de desempeñar este oficio y que reivindican su lugar entre las diferentes formas de baile. Esta película trata de abrazar la nostalgia.

P. ¿Cree que funciona como una metáfora del fin del cine rodado en película?

R. Sí, hay muchos paralelismos en lo que se refiere al gusto y a la evolución hacia las nuevas tecnologías en cualquier medio, pero especialmente en el cine. *The Last Showgirl* está rodada en 16 milímetros. Soy una gran creyente y amante de las tradiciones, pero al mismo tiempo, me intriga el futuro y también quiero adaptarme a él. En este caso rodamos en película porque es una forma de acompañar el viaje de su protagonista, Shelley, que ama el vestuario y la ambientación de entonces. Resultaba apropiado para el tono del filme.

P. ¿El sentido de una obra de arte pasa por su éxito de público o por la sensación de trabajo bien hecho?

R. Es una pregunta que se sigue redefiniendo. ¿Ha de tener el arte un público para ser satisfactorio o gratificante? Hago cine para expresarme



VERTIGO FILMS

y como forma de terapia, pero también espero que la recompensa sea inspirar a otras personas cuando vean mis películas, que encuentren una conexión. Eso se convierte en una especie de adicción, porque sientes que solo vale la pena crear si alguien responde a tu propuesta y le haces sentir menos sola.

DIRIGIR LEYENDAS

P. Durante mucho tiempo se le resistía una actriz protagonista para este proyecto sobre una corista veterana en el ocaso de su oficio. ¿Qué le hizo decantarse por Pamela Anderson?

R. Cuando vi el documental *Pamela Anderson: una historia de amor*, lo que me encontré fue a nuestra Marilyn moderna. Nadie más podía interpretar este papel. Me interesaba mucho como ser humano y cuando la conocí descubrí a una artista llena de creatividad y deseosa de expresarse a través de la interpretación. Pamela guarda muchos elementos en común con su personaje, Shelley, en especial esa voracidad por mostrarse bajo una luz diferente a la que nos han tenido acostumbrados los focos.

P. Toda la expectación está puesta en Pamela, pero en el elenco también destaca una actriz veterana que para el rodaje acababa de alzarse con su primer Óscar, Jamie Lee Curtis.

R. ¿Cómo diriges a una leyenda así? Tiene tanta experiencia... Y sin embargo, durante el rodaje fue una más en el equipo. Se sentaba en el *set*

entre tomas y ayudaba a establecer el tono. Solo dispusimos de 18 días para filmar la película, pero se forjó una comfortable sensación de comunidad. Cuando terminábamos de rodar, íbamos a casa de Pamela y nos preparaba una sopa de verduras increíble.

P. En la película se explora la culpa que despierta la maternidad. ¿En qué medida ha influido la suya propia durante la elaboración de la película?

R. Siempre me siento atraída por las historias sobre relaciones maternofiliales. Fui criada en un hogar monoparental por mi madre, así que entiendo la complejidad de este tipo de vínculo. He plasmado el punto de vista de una hija respecto a su madre, pero ahora comprendo ambos la-

“HAGO CINE PARA EXPRESARME Y COMO TERAPIA, PERO TAMBIÉN ESPERO INSPIRAR A OTRAS PERSONAS”

dos, porque durante el proceso de desarrollo de esta película me convertí en madre yo misma. Hasta que no te haces mayor, no empatizas del todo. Ahora entiendo ambos lados: lo complicado que es ser progenitora cuando te dedicas a un trabajo creativo y el sentimiento de culpa que te acompaña. Intentas hacerlo lo mejor que puedes. Ha sido muy esclarecedor experimentarlo y poder expresarlo en este filme. **BEGOÑA DONAT**

Mickey 17

Bong Joon-ho contra Trump

DIRECCIÓN Y GUION: Bong Joon-ho. INTERPRETES: Robert Pattinson, Naomi Ackie, Steven Yeun, Mark Ruffalo, Toni Collette y Anamaria Vartolomei. AÑO: 2025. ESTRENO: 7 de marzo



ROBERT PATTINSON POR PARTIDA DOBLE, INTERPRETANDO A DOS VERSIONES DEL CLON MICKEY

Bong Joon-ho (Daegu, Corea del Sur, 1969) es uno de los directores más juguetones del panorama autoral. También de los más incisivos a la hora de mostrar la cara más oscura del capitalismo. Con un poso humanista y recurriendo al molde del cine de género, ha alumbrado una filmografía tan variopinta como coherente. Su genio se hizo patente con *Memories of Murder* (2003) y *Mother* (2009), dos *thrillers* con equilibradas dosis de suspense, drama y comedia que eran tan valiosos por sus vivaces estudios de personaje como por su capacidad de reflejar todo lo que va mal en Corea del Sur, apuntando al fallido sistema social y a la desigualdad. En estos temas incidiría en *Snowpiercer* (2013), su

primer filme rodado en inglés, un *blockbuster* de ciencia-ficción horizontal sobre un tren que transporta a los últimos supervivientes de la humanidad, estratificados por clases sociales del vagón de cola a la locomotora, y, de nuevo, en *Parásitos* (2018), un *home-invasión* vertical y con mala leche que le encumbró con la Palma de Oro y el Oscar a la mejor película.

Ahora estrena *Mickey 17*, su primer trabajo después de conquistar el mundo con *Parásitos*. Quizá otro director hubiese optado por capitalizar aquel éxito y elaborar un filme continuista, pero el coreano vuelve a apostar por el riesgo y entrega una inusual pieza de ciencia-ficción que ahonda en su crítica al neoliberalismo, sacando

**ESTAMOS ANTE EL
MEJOR BLOCKBUSTER
QUE HA RODADO EL
CINEASTA COREANO Y
TAMBIÉN ANTE EL MÁS
ORIGINAL EN AÑOS**

a relucir otro de los temas sobre el que ha dado vueltas en varias ocasiones: el ecologismo de *The Host* (2006), una sólida y emocionante película de monstruos a lo Godzilla, y *Ojka* (2017), una delirante e incómoda aventura protagonizada por un cerdo gigante en el que ya contaba con un reparto internacional con Tilda Swinton, Jake Gyllenhaal y Paul Dano.

Ambientada en un futuro cercano, la película sigue a Mickey, al que da vida un Robert Pattinson que vuelve a demostrar su buen ojo para elegir proyectos. Mickey es un pobre diablo que para escapar de unos matones decide enrolarse en la tripulación de una nave espacial cuya misión es colonizar un planeta helado. Ante su escasa formación y sus limitadas capacidades, para ser admitido no le quedará otra que asumir el rol de 'prescindible'. De esta manera, desempeñará las tareas más peligrosas, o directamente suicidas, ya que puede ser clonado *ad infinitum* después de morir. La precariedad laboral llevada al extremo.

Estamos, sin duda, ante el mejor *blockbuster* que ha rodado Bong y también el más original en años. Un filme en el que Pattinson, valiéndose de un tono de voz melifluido, construye un personaje adorable, con un guion —que adapta una novela de Edward Ashton— que encuentra las formas más rocambolescas de matar al protagonista, que por momentos juega a ser una alocada comedia de enredos y que no evita los estallidos de violencia marca de la casa. Aunque nada sea realmente original, está narrado con gracia y ritmo, algo indispensable para construir un buen entretenimiento. Por si fuera poco, Bong nos entrega a un villano memorable, un político populista e idiota que plantea el más salvaje genocidio de los viscosos habitantes autóctonos. Mark Ruffalo lo interpreta copiando la manera de hablar y los morritos de Donald Trump, convirtiendo a la película en una hilariante sátira del momento que vivimos. **JAVIER YUSTE**

BIRMANIA • TAILANDIA • VIETNAM • FILIPINAS • JAPÓN • CHINA • SINGAPUR •

DESPUÉS DE **TABÚ**, MIGUEL GOMES VUELVE CON

GRAND TOUR



FESTIVAL DE CANNES
BEST DIRECTOR
2024

GANADORA
MEJOR DIRECCIÓN



“UNA EXPERIENCIA
ÚNICA” —The Guardian



“UNA PELÍCULA
MAYOR” —El Mundo



Con **Gonçalo Waddington** **Crista Alfaia** **Claudia da Silva** **Lang Kha Tran** **Jorge Andrade** **João Pedro Vaz** **Jogo Pedro Bénard** **Teresa Madruga** **Joana Bárca**

Una Producción de... The Media Factory, Indivisa, Cinépolis... Distribución... Avalon

FILIPINAS • JAPÓN • **YA EN CINES** • CHINA • SINGAPUR •

BIRMANIA • TAILANDIA • VIETNAM • BIRMANIA • SINGAPUR • CHINA • JAPÓN • FILIPINAS • VIETNAM • TAILANDIA • BIRMANIA • TAILANDIA • VIETNAM

BIRMANIA • TAILANDIA • VIETNAM • FILIPINAS • JAPÓN • CHINA • SINGAPUR • BIRMANIA • TAILANDIA • VIETNAM

Por qué los clásicos nunca mueren

Regresan a nuestras pantallas el cineasta vasco Enrique Urbizu, el detective Sam Spade y el superhéroe Daredevil.



CUANDO NADIE NOS VE

CREADOR: Enrique Urbizu, Daniel Corpas
 INTÉRPRETES: Maribel Verdú, Mariela Garriga,
 Dani Rovira. PAÍS: España. AÑO: 2025
 PLATAFORMA: Max. ESTRENO: 7 de marzo

Enrique Urbizu es, por méritos propios, el cineasta español que mejor ha sabido reinterpretar y actualizar el llamado cine de género, ya sea el melodrama (*La vida mancha*), el western (*Libertad*) o, por encima de todos ellos, el thriller (*La caja 507*, *No habrá paz para los malvados*, *Gigantes*). Ahora el director vasco y el guionista malagueño Daniel Corpas, quien ya demostrara tener cierto pulso para el policíaco en *Malaka* (Daniel Corpas & Samuel Pinazo, 2019), suman esfuerzos para adaptar la novela homónima de Sergio Sarria. La historia nos sitúa en plena Semana Santa en Morón de la Frontera. Allí, un vecino que daba clases a niños desfavorecidos se suicida haciéndose un *harakiri*, al tiempo que un soldado instalado en la base estadounidense de la localidad desaparece. La sargento de la Guardia Civil Lucía Gutiérrez (Maribel Verdú) y la teniente norteamericana Magaly Castillo (Mariela Garriga) unirán sus fuerzas para resolver dos casos más relacionados de lo que en un principio parece. Urbizu firma aquí un thriller soleado, ritualista y pausado, sembrado de violencia soterrada y pulsiones ocultas, que desatiende esa tendencia a la trepidación que tanto abunda en las series contemporáneas.



MONSIEUR SPADE

CREADOR: Scott Frank, Tom Fontana
 INTÉRPRETES: Clive Owen, Dennis Ménéchet,
 Chiara Mastroianni. PAÍS: EE.UU. AÑO: 2024
 PLATAFORMA: Filmin. ESTRENO: 11 de marzo

Versionar a los clásicos siempre es una operación arriesgada. Hablamos no ya de adaptarlos, si no de inspirarse en sus creaciones para generar nuevas historias. En el terreno del *noir*, en el ámbito literario, este tipo de ejercicios oscilan entre la mediocridad necesaria, *La rubia de ojos negros* de Benjamin Black retomando al Marlowe de Raymond Chandler, y el golpe de genio audaz que nos ofreció Carlos Zánón en *Problemas de identidad*, recuperando al Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán. En esa tradición revisionista se sitúa, en el lado del bien, la crepuscular mirada que dos tótems de la teleficción como Scott Frank (*Gambito de dama*) y Tom Fontana (*Oz*) han derramado sobre el Sam Spade de Dashiell Hammett. Se trata de deconstruir el género y al mito sin abandonar del todo sus raíces. ¿Cómo? Apartándolo de su hábitat natural, la ciudad, y situándolo en un pueblito de la campiña francesa en 1955. Un Spade que se debate entre la melancolía y la ociosidad hasta que aparecen seis monjas muertas en un convento. En la serie encontrarán una trama enrevesada, diálogos contundentes, guiños continuos a la obra de Hammett y un Clive Owen que derrocha carisma en cada aparición.



DAREDEVIL: BORN AGAIN

CREADOR: Dario Scardapane
 INTÉRPRETES: Charlie Cox, Vincent D'Onofrio, Jon
 Bernthal. PAÍS: EE.UU. AÑO: 2025
 PLATAFORMA: Disney+. ESTRENO: 5 de marzo

¿Será la adaptación de la obra maestra de Frank Miller y David Mazzucchelli la que venga para reflotar el alicaído género superheróico? Disney+, a través de Marvel Studios, ha recuperado al elenco que protagonizó la notable serie original que arrasó en Netflix entre 2015 y 2018. En el apartado creativo, las cosas no han sido tan sencillas. Hablamos de un proyecto convulso: los guionistas Matt Corman y Chris Ord fueron los primeros encargados de recuperar la figura de Matt Murdock para la pequeña pantalla pero, aprovechando la huelga del sector en 2023, los responsables de la compañía les sustituyeron por Dario Scardapane (*The Punisher*), quien fue designado como *showrunner*, mientras que Justin Benson y Aaron Moorhead asumieron el rol de directores principales. Aquellos que no se hayan acercado a las páginas de Miller y Mazzucchelli se adentrarán en una historia oscura en la que Kingpin (Vincent D'Onofrio) encuentra las herramientas necesarias para destruir la vida de Matt Murdock (Charlie Cox) sin necesidad de utilizar la violencia física. Cuentas congeladas, fabricación de casos utilizando falsos testimonios, campañas difamatorias... Una espiral que lleva a Murdock a la más absoluta paranoia. **ENRIC ALBERO**

PROGRAMACIÓN

G2



Julio González, *Le Coquillard*,
1929. Institut Valencià d'Art
Modern, Generalitat

SER ARTISTA.
JULIO GONZÁLEZ

28.10.2022—18.01.2026

G3



Manolo Gil, *Retrato de Jacinta*, 1951.
IVAM Institut Valencià d'Art Modern, Generalitat.
Donació Colección Institut Gil

MANOLO GIL.
ÁLBUM

20.02—25.05.2025

G6



Dinero, *Revista de política financiera
e intercambio espiritual*. IVAM Institut Valencià
d'Art Modern, Donación Álvaro Pons

¡ESTO NO ES CÓMIC!
FANZINES: VANGUARDIA
E INNOVACIÓN
DEL CÓMIC EN ESPAÑA

15.05—09.11.2025

G1



Simone Fattal, *Zimbrind Tree*, 2008.
Cortesía de la artista

SIMONE FATTAL.
SUSPENSIÓN DE LA
INCREDLIDAD

12.12.2024—01.06.2025

SALA PINAZO

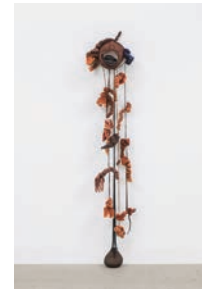


Societat Doctor Alonso,
C/Gran Via, 106,
Corresponsables del Doctor Alonso

DIÁLOGOS CON
PINAZO:
IDENTIDADES.
RETRATOS
(O SI YO FUERA).
SOCIETAT
DOCTOR ALONSO

20.02.2025—25.01.2026

G4



Senga Nengudi, B. S.L.P., *Requie*, 1971. 2014.
Arted and SYWic Roger, París

SENGA NENGUDI
Y MAREN HASSINGER

22.05—02.11.2025

G6



Gabriel Cualladó, *Boda de Ramón Novats y Vanuse
Santamaría*, 1930. Herederos Gabriel Cualladó

CUALLADÓ:
ARCHIVO / OBRA

12.12.2024—27.04.2025

G5



Soledad Sevilla, *Digitalis de Valencia*,
1996. IVAM Institut Valencià d'Art
Modern, Generalitat

SOLEDAD SEVILLA.
RITMOS, TRAMAS
Y VARIABLES

10.04—12.10.2025

G3



Sidonio Valárcos Medina, *Simetrías
asimétricas*, 2024. Colección del artista

SIMETRÍAS
ASIMÉTRICAS

26.06.2025—11.01.2026



MANUEL HIDALGO

El “caso Austen” y el cine literario español

VERSIONES. La otra noche, entre paño y bola, volví a ver la impecable e inteligente *Sentido y sensibilidad* (Ang Lee, 1998), una de las numerosas versiones de alguna de las ocho novelas de Jane Austen (1775-1817) que circulan por las plataformas. Quizá pretendía ir haciendo boca para la celebración, el próximo 16 de diciembre, de los 250 años del nacimiento de la escritora británica. Sumando adaptaciones más o menos libres, series y miniseries y películas que han trasladado al presente, en diversas partes del mundo, las historias y los personajes concebidos por Austen, las versiones cinematográficas de sus relatos se cuentan por decenas. Un caso excepcional e inaudito para una mujer escritora que, permanentemente reeditada además, nació y vivió en el medio rural entre el final del XVIII y los comienzos del XIX. Y me vino a la cabeza, maldita sea, una cuestión bien espinosa: ¿qué ha pasado con el cine y con la adaptación a la pantalla de las grandes obras de la literatura española? La primera mala noticia, Cervantes y *Don Quijote* aparte, es que las ficciones novelescas y teatrales de nuestros grandes clásicos han sido y son muy mal conocidas en el mundo.

REALISTAS. Está claro que las comedias (y los dramas) teatrales de nuestro Siglo de Oro tuvieron gran difusión e influencia, que colea –hasta en las comedias norteamericanas de enredo–, pero hubo la mala suerte de que Molière aprendió muy bien la lección sobre la marcha y, como dicen ahora, nos robó la merienda. Nuestro siglo XVIII, a efectos internacionales, fue literariamente átono, coincidiendo con la decadencia política y económica de nuestro país –asunto crucial para la irradiación cultural–, que se prolongó en el siglo siguiente. Y en el XIX, nuestros mejores realistas –Pérez Galdós, Clarín...– no gozaron (ni gozan) del reconocimiento internacional de sus semejantes franceses, ingle-



CASSANDRA AUSTEN: RETRATO DE JANE AUSTEN, H. 1810

NATIONAL PORTRAIT GALLERY

SERÍA NECESARIO EL APOYO DE LA TELEVISIÓN PARA ADAPTAR AL CINE NUESTROS CLÁSICOS LITERARIOS

ses y rusos. Así las cosas, es harto difícil que la anémica industria del cine español pueda plantearse la adaptación a la pantalla, mirando al mercado mundial, de nuestros clásicos literarios, pues un proyecto así, en principio, es muy caro –estrellas, vestuario, decorados y exteriores de época, figurantes...–, mal que se suma al previo de la poca o nula popularidad internacional de nuestras obras literarias. ¿Y qué pasa con el mercado interior? Ese es otro asunto y es el mismo a la vez.

TELEVISIÓN. El asunto idéntico es el coste de esas películas para amortizarlas con un público nacional que –ese es el otro asunto–, salvo excepciones y obligadas razones de índole colegial y académica, ha dejado de leer literatura española anterior a la segunda mitad del siglo XX. Sería necesario el decidido apoyo económico de la televisión pública y del ministerio de Cultura para, como sucedió en los pasados años 80, incentivar la realización de series y películas basadas en nuestros novelistas y dramaturgos más o menos clásicos. Pero nuestros políticos están en otra película y, lo que es casi peor como síntoma cultural –son factores que se retroalimentan–, no parece haber ni demanda ni debate público al respecto. Debemos recordar que, en los años 40 y 50, entre otras cosas para eludir un cine sobre la realidad del momento, el franquismo motivó la existencia tanto de adaptaciones cinematográficas de

la literatura española pretérita como, y con aromas de exaltación imperial, del cine histórico, un género que, prácticamente, ha desaparecido hoy de nuestras pantallas. Mientras tanto, y con total compatibilidad con el cine de autor y con las películas de género (buenas y malas), el cine británico y el francés siguen adaptando a sus grandes novelistas. Y menos grandes, pues ahí está, con una eterna salud de hierro, Alejandro Dumas padre –tampoco tuvimos un escritor así, aunque luego llegó Vicente Blasco Ibáñez–, omnipresente en las plataformas con las últimas y enésimas (y excelentes) versiones de *Los tres mosqueteros* y *El conde de Montecristo*. ●

AR CO

Madrid

Feria Internacional
de Arte Contemporáneo

05-09
Mar

2025

Recinto Ferial
ifema.es





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El Piroceno, la Tierra en combustión



EL INCENDIO DE PALISADES, EN ENERO DE ESTE AÑO, ES YA EL PEOR EN LA HISTORIA DE LOS ÁNGELES

EL ELEMENTO COMPOSITIVO PYRO significaba en griego antiguo “fuego”, de ahí palabras como “pirómano” o “piroclasto”, nombre, este último, con el que se denomina el material volcánico sólido expulsado al exterior durante una erupción volcánica (*klastós* significa “hecho pedazos”). Y a semejanza del término “Antropoceno” acuñado también a partir de raíces griegas (*ánthrōpos*, esto es, “humano”, y *kainós*, “nuevo”) para expresar la profunda intervención humana en el clima terrestre, actualmente comienza a utilizarse la voz “Piroceno” para resal-

tar el aumento de la frecuencia e intensidad de los fuegos en muy diversas partes del mundo. Los recientes incendios en California son un terrible ejemplo.

Es cierto que los incendios en California no son un fenómeno nuevo, como tampoco lo son en España, más aún si se tiene en cuenta que la geografía urbana de esa zona californiana no favorece una acción rápida por los bomberos. Así, por ejemplo, en la mañana del 6 de noviembre de 1961 se inició un incendio al norte de la carretera conocida como Mulholland Drive, e

impulsadas por los vientos de Santa Ana, las llamas saltaron la carretera destruyendo 24.000 metros cuadrados de territorio y cerca de 500 casas, entre ellas la del escritor Aldous Huxley.

Pero la situación actual no es la misma que en 1961. El 10 de enero, al mismo tiempo que las llamas se propagaban sin control, las principales organizaciones científicas mundiales anunciaban que la temperatura global de la Tierra había alcanzado un nuevo máximo, que la NASA estimó en 1,47 grados Celsius por encima de los niveles preindustriales. Y al aumentar la temperatura, la capacidad de la atmósfera para mantener la humedad crece, además, de manera no lineal sino exponencial. Temperaturas más altas, impulsan la evaporación, con dos efectos aparentemente contrapuestos: lluvias más intensas y sequías más severas. California ha sufrido en los últimos años ambos extremos: los inviernos fueron excepcionalmente húmedos, y el verano y otoño de 2024 extremadamente secos. Durante los períodos húmedos, prosperaron la hierba y los arbustos en las crestas y cañones de Los Ángeles, pero cuando llegó la temporada seca, esas plantas, ya marchitadas, se convirtieron en caldo de cultivo para los incendios, que además encontraron en los secos vientos de Santa Ana un aliado. Desgraciadamente, estos efectos no son fenómenos locales: en un artículo titulado “Volatilidad hidroclimática en una Tierra que se calienta”, publicado el 9 de enero de este año en la revista *Nature Reviews Earth & Environment* y encabezado por Daniel Swain, del Instituto de California para Recursos de Agua, se argumenta que los cambios atmosféricos que se están produciendo son mayores en latitudes elevadas y en la franja que va desde el norte de África hasta el este del sur de Asia.

MENOS CONOCIDO QUE EL RECIENTE CALIFORNIANO

es otro devastador incendio que se desencadenó, en mayo de 2016, a ocho kilómetros de la ciudad petrolera de Fort McMurray, en la provincia canadiense de Alberta, y que John Vaillant ha estudiado en *El tiempo del fuego* (Capitán Swing, 2024). “En pocas horas –escribe Vaillant– Fort McMurray quedó sumida en un apocalipsis regional que lanzó tormentas de fuego sobre la ciudad durante los días que siguieron. Barrios enteros ardieron hasta los cimientos bajo las torres de los pirocúmulos, el mismo tipo de nube que suele aparecer cuando los volcanes entran en erupción”. Cien mil personas tuvieron que abandonar la ciudad en un solo día. Y el sistema meteorológico que se produjo desencadenó vientos huracanados y rayos

EL FUEGO, LA COMBUSTIÓN, TAMBIÉN DESEMPEÑÓ UN PAPEL CENTRAL EN EL PASO DE LA ALQUIMIA A LA QUÍMICA MODERNA

que provocaron nuevos incendios. En otro tiempo tal vez se habría hablado de la “Furia del dios Pyro”.

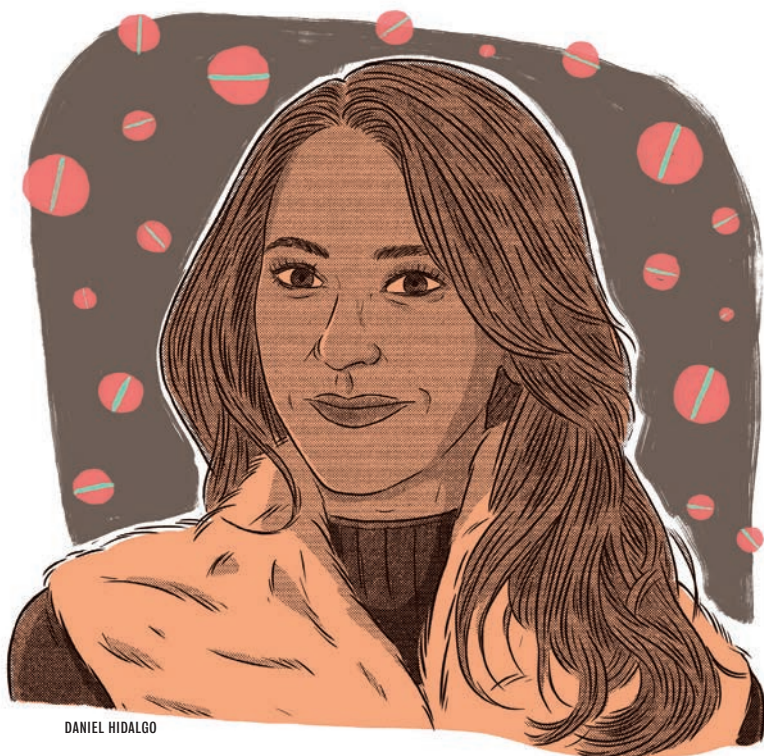
Es otra cara de la moneda, esta favorecida por la actividad de los humanos, de un fenómeno que ha acompañado a la vida vegetal –la base de la vida animal– desde que esta surgió en la Tierra. Porque el fuego no es sino una combustión –una reacción química– que solo se produce en presencia de oxígeno, y este es un producto de la fotosíntesis (o función clorofílica) de las plantas. De hecho, no fue hasta hace aproximadamente quinientos millones de años, cuando hubo oxígeno suficiente en la atmósfera como para que la vida aeróbica pasara a dominar la de los pri-

meros colonizados terrestres, los microbios anaeróbicos.

La vida animal, nosotros incluidos, no existiría sin el oxígeno que respiramos, pero hay más. La “domesticación del fuego” fue un hito en la historia de la evolución de los homínidos, puesto que con él pudieron cocinar alimentos, lo que permite absorber más fácilmente las proteínas y los hidratos de carbono, reduciéndose así la energía necesaria para la digestión, a la vez que se eliminan posibles parásitos patógenos. El crecimiento del cerebro, nuestro órgano que consume más energía, es deudor de este proceso.

El fuego, la combustión, también desempeñó un papel central en el paso de la alquimia a la química moderna. Para explicar la combustión, Georg Stahl (1659-1734), profesor en la Universidad de Halle, propuso una teoría que tuvo muchos adeptos entre los alquimistas, en la que suponía que la fuente de la combustión era una especie de gas incoloro e inodoro, muy inflamable, al que denominó *flogisto* (la palabra griega para “llama”). La materia era combustible por el flogisto que contenía, y la combustión hacía que este se asociase a otra materia y, en última instancia, que se perdiese en el aire. Y así, la combustión se detenía cuando el cuerpo ya no tenía más flogisto. Se trataba, por consiguiente, de la pérdida de un elemento. Fue Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), el “Newton de la química”, quien demostró que sucedía lo contrario, que la combustión es un proceso de adición en el que un elemento que forma parte del aire, el oxígeno, se combina con un cuerpo oxidable. Sin oxígeno no hay combustión.

BIEN SABÍAN LOS ANTIGUOS la importancia del fuego cuando idearon “el mito de Prometeo”, el titán amigo de los mortales, que robó el fuego a los dioses para dárselo a los humanos, por lo que fue castigado por Zeus, que cada día enviaba un águila para que se comiera su hígado, que volvía a crecer cada noche, repitiéndose el terrible castigo. ¿Será el Piroceno la maldición mítica rediviva? ●



DANIEL HIDALGO

Lorena Pérez-Jácome

Coleccionista y periodista cultural, la mexicana gestiona junto a su marido, Javier Lumbreras, un impresionante proyecto museológico en Arévalo (Ávila): Collegium. Acaba de inaugurar una individual de Bárbara Sánchez-Kane.

¿Qué libro tiene entre manos?

El hombre de Guillermo Arriaga, fue mi maestro en la universidad y nos hicimos amigos. Tengo la suerte de leer los borradores antes de que lleguen a las librerías.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

La poesía de Rimbaud fue transformadora. Estuve totalmente seducida por el poeta maldito y confieso que tenía hasta su foto pegada detrás de mi puerta.

Si no se hubiera podido dedicar al arte, ¿qué hubiera querido ser?

Uy, tantas cosas... Filósofa, escritora o actriz. Me apasiona la idea de poder encarnar muchas vidas en solo una.

¿En qué se va a convertir Collegium?

En un centro de producción, investigación y creación de arte que tenga la capacidad de dialogar desde su particularidad con el mundo. En un revitalizador social.

¿Qué le aporta el arte contemporáneo?

Puertas a otras realidades y a otras formas de entender el mundo. Cuestionamientos. Emociones.

¿Por qué colecciona?

Para apoyar el sistema del arte y contribuir a su ecosistema.

Usted tiene un vódcast, *Arte en diálogo*. ¿Cómo se enfrenta a la divulgación de arte contemporáneo?

Desde la cotidianidad, de manera fresca, divertida y accesible. Como señala Dora García: "El arte es para todos, pero solo una élite lo sabe". Queremos recordárselo.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*.

La llegada de Hernán Cortés a Tenochtitlan para poder ser testigo del momento en que dos mundos se encontraron en el inicio de un proceso de sincretismo que redefiniría la historia y la identidad de ambos continentes.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Karol G. *Si antes te hubiera conocido*, en el auto con mis hijos.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?

Las gotas de Dios. Se sale de la norma y la manera en que recrean imágenes a través del olfato ¡me alucinó!

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

En *Coco*, me siento familiarizada con ese mundo lleno de color, música y tradición mexicana, donde la familia y los recuerdos nunca mueren. Saldría corriendo de *Santa Sangre* de Jodorovsky, vivir en esa realidad disfuncional sería el mismísimo infierno.

¿Ha experimentado alguna vez el síndrome de Stendhal?

Sí, ante un Rothko. Sentí que me fundía en el lienzo, como si me absorbiera por completo.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Además de la pretensión, la pseudointelectualidad que envuelve ciertos ambientes y los consensos casi intocables sobre algunos artistas u obras. Echo de menos escuchar a alguien decir un simple "no sé quién es".

Una obra sobrevalorada.

La *Mona Lisa*. Con el tiempo se ha convertido en un fetiche. Su fama desmedida ha eclipsado otras piezas que, en muchos aspectos, son incluso más relevantes.

Un placer cultural culpable.

Ir al cine o ver en casa esas *chick flicks* hollywoodienses con mi familia, sin más propósito que reír a carcajadas y comerme una bolsa entera de palomitas.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Huguette Caland en el Reina, que me fascinó, y Tarek Atoui en el Thyssen, una experiencia inmersiva que invita a la interacción. Ambos artistas de Beirut.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Para nada. Al contrario, creo que es una herramienta más para expandir la creatividad, materializar ideas y agilizar procesos. Sin embargo, no puede reemplazar la intención, la inteligencia ni el sentir humano.

España es un país...

Esplendoroso, que sabe "apapachar" a su gente de tal forma que nunca lo queramos dejar. ●

50^{Años} Fundación **MAPFRE**



René Magritte *El doble secreto*, 1927. Centre Pompidou, Musée National d'Art Moderne, Paris. Adquisición, 1980 © René Magritte; VEGAP, Madrid, 2025 Foto: © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. GrandPalaisRmn / Georges Meguerditchian

1 9 2 4 *otros surrealismos*

6 febrero —
11 mayo 2025

Fundación MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Reserva ya tus entradas
exposiciones.fundacionmapfre.org



EL ARTE CONECTA ALMAS ¡Y LOS **IDIOMAS** CORAZONES!



¡APRENDE ALEMÁN!
CURSOS ONLINE Y PRESENCIALES
GOETHE-INSTITUT MADRID

**GOETHE
INSTITUT**

Sprache. Kultur. Deutschland.