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Lee Miller
Un baño con Hitler

La modelo que se redimió fotografiando el Holocausto
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n su libro España, un relato
de grandeza y odio, José Va-
rela Ortega disecciona con

la precisión del cirujano los más
varios aspectos de la leyenda
dorada del Imperio español que
alcanzó su cénit cuando, en
1580, Felipe II se convirtió en
Rey de Portugal, de Brasil, de
Angola y Mozambique, de Goa
y Macao. Junto a la leyenda do-
rada, el historiador Varela Or-
tega se enfrenta con la leyen-
da negra que de forma especial
ingleses y franceses vertieron
sobre España, cierta a veces,
fruto también en otras ocasio-
nes del deseo de emponzoñar la
hercúlea hazaña imperial es-
pañola, “el rosal que en los si-
glos florece: la leyenda”, según
el verso de Sofía Casanova.

Sobre Pedrarias se han pu-
blicado al menos una docena de
libros que recogen la leyenda
negra que sobre el personaje
se vertió. Recuerdo que Omar
Torrijos, con el que mantuve
más amistad personal que re-
lación periodística, me llevó a
las ruinas de Panamá la vieja y
allí desarrolló ante mí su histo-
ria de Pedrarias, con más
sombras que luces, pero con
respeto a la envergadura del
personaje histórico.

Manuel Arias-Dávila publi-
ca ahora un libro –Pedrarias,
leyenda negra frente a los docu-
mentos– en el que desmonta con
una documentación incontro-
vertible las fantasías volcadas
sobre aquel hombre que siem-
pre se mantuvo al servicio de su
Rey. Manuel Arias-Dávila ha
diseccionado el archivo de Pu-
ñonrostro para ofrecer a los lec-
tores documentos originales de
aquella época.

Pedro Arias-Dávila, llamado
“el Galán” o “el Justador” por
sus habilidades y comporta-
mientos caballerosos en las jus-
tas, nació en 1440 y murió en
1531. A lo largo de sus más de
noventa años de vida, se des-
cargaron sobre Pedrarias un alu-
vión de falsedades y calumnias
que el autor de este libro des-
monta ofreciendo al lector nu-
merosos documentos originales.
Fue protegido por su tío, obispo
de Segovia, Juan Arias-Dávila,
hombre de vasta cultura que in-
corporó a la vida española la pri-
mera imprenta, regida por el ale-
mán Joan Parix, editora del
primer incunable español, el
“Sinodal de Aguilafuente”, que
la Real Academia Española ha
editado más de cinco siglos des-
pués en un facsímil admirable.

El autor del libro narra los
éxitos militares de Pedrarias
en Europa al servicio de Enri-
que IV y de Carlos I, y después
sus hazañas en América, que
le convirtieron en uno de los
hombres más relevantes entre
los conquistadores españoles.
Tuvo siempre el apoyo de En-
rique IV, de Carlos I y de su mu-
jer la Emperatriz Isabel. Be-
thany Aram, en su libro Leyenda
negra y leyendas doradas en la con-
quista de América, escribió este
párrafo que define al persona-
je frente a Bartolomé de las Ca-
sas: “Los documentos de fines
del siglo XV y principios del si-
glo XVI no presentan a Pedra-
rias como un tirano iracundo, un
comandante brutal, un codicio-
so estafador, ni como el envi-
dioso verdugo que ha pasado a
formar parte del imaginario po-
pular. Uno de los elementos de
la leyenda negra del goberna-
dor, su supuesto “Furor domi-
ne”, se contradice directamen-
te con los hechos... Lejos de ser
el feroz tirano imaginado por
Bartolomé de las Casas, Pedra-
rias demostró ser un coman-
dante conciliador”.

Incluye en su libro Manuel
Arias-Dávila más de sesenta pá-
ginas de Anexos que demues-

tran la ruindad de la leyenda
negra padecida por Pedrarias.
Cartas inéditas del conquista-
dor, misivas por él recibidas, y
testimonios concluyentes des-
baratan la leyenda negra que
envolvió a Pedrarias a lo largo de
cinco siglos. Es falso que Pe-
drarias, exterminara a la pobla-
ción indígena. Todo lo contra-
rio. El genocidio en América
puede atribuirse a Inglaterra, no
a los conquistadores españoles
y mucho menos a Pedrarias.
Prohibió el comercio de escla-
vos y mantuvo una relación de
generosidad y comprensión ha-
cia la población indígena. Es in-
cierto que sea el responsable de
las ejecuciones de Balboa y de
Fernández de Córdoba. Ma-
nuel Arias-Dávila desmenuza lo
que ocurrió en el capítulo que
dedica a las ejecuciones de los
dos personajes. Y si bien Bar-
tolomé de las Casas calificó a
Pedrarias de “Furor domine”,
el libro que comento deja cla-
ro el error y la manipulación de
aquel fraile tan controvertido.

Despeja, en fin, Manuel
Arias-Dávila la leyenda negra
de un personaje –Pedrarias–
que destacó por su honradez in-
telectual y por el permanente
servicio a su Rey. �

Manuel Arias-Dávila
La leyenda negra sobre Pedrarias, desmontada

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

ai173988351029_DCL-LEXUS-ART-MONTH_NACIONAL-400x272_V2.pdf   1   18/2/25   13:58



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

ai173988351029_DCL-LEXUS-ART-MONTH_NACIONAL-400x272_V2.pdf   1   18/2/25   13:58



6 E L  C U L T U R A L 7 - 3 - 2 0 2 5

BIOPIC. 8. Lee Miller atraviesa el espejo: la fotografía como redención, POR JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ

ESTRENO. 10. El talento de Kate Winslet, POR JAVIER YUSTE 

ANIVERSARIO. 48. El día D de la Sinfónica
de Tenerife, POR CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

MÚSICA. 50. Apoteosis sacra 
en el FIAS de Madrid, POR ARTURO REVERTER

TEATRO. 52. Vulcano, las sutiles
‘trampas’ de la memoria, 

POR MARTA AILOUTI. 54. Los Viejos tiempos
de Harold Pinter: un pasado 

aún en construcción, POR M. AILOUTI

7 - 1 3  D E  M A R Z O  D E  2 0 2 5

SUMARIO

REPORTAJE. 36. Galerías periféricas 
en el centro, POR MARÍA MARCO

COLECTIVA. 40. Proust al óleo. 
Un tiempo recobrado, 

POR ELENA VOZMEDIANO

GALERÍA. 42. La historia del arte 
en una exposición, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

RETROSPECTIVA. 44. Huguette Caland,
pintura en el intersticio árabe,

POR ROCÍO DE LA VILLA

ESCULTURA. 46. David Bestué, 
¿de qué está hecha Madrid?, 

POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO

PORTADA
Kate Winslet 

en un momento 
de Lee Miller

3. PRIMERA PALABRA

Manuel Arias-Dávila. La leyenda negra sobre Pedrarias, desmontada, POR LUIS MARÍA ANSON

14. UN CAFÉ CON SANTIAGO

El arqueado hipocampo de Hilma, POR NAZARETH CASTELLANOS

34. MÍNIMA MOLESTIA

Machado aún y otra vez, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

62. LAS DOS INGLESAS

El “caso Austen” y el cine literario español, POR MANUEL HIDALGO

66. ESTO 

ES LO ÚLTIMO

Lorena 
Pérez-Jácome

CIENCIA

CINE

ENTRE DOS AGUAS. 64.

El Piroceno, la Tierra en combustión, 
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 56.

Gia Coppola:
“Pamela Anderson

es nuestra 
Marilyn Monroe”, 

POR BEGOÑA DONAT

ESTRENO. 58.

Mickey 17, 
Bong Joon-ho
contra Trump, 

POR J. YUSTE

SERIES. 60. Por
qué los clásicos
nunca mueren,
POR ENRIC ALBERO

ARTE

LETRAS
EL LIBRO DE LA SEMANA. 16.

Sara Mesa. Oposición, 
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 18. Andrea Cabrera
Kñallinsky y Aldo García Arias.

Parabere, POR PILAR CASTRO. 20. Laura
Chivite. El ataque de las cabras, POR

ASCENSIÓN RIVAS. 22. Juan Carlos Galindo.
Muerte privada, POR GERMÁN GULLÓN

23. Lana Corujo. Han cantado 
bingo, POR ELENA COSTA. 24. William

Burroughs. Puerto de los Santos, 
POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

POESÍA. 26. Antonio Carvajal. En la
frente del agua, POR Á. V. Margarita

Leoz. Caer, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 28. Jordan B. Peterson.
Nosotros que luchamos con Dios, 

POR ÁLVARO CORTINA

HISTORIA. 30. Cara a cara 
con los genocidas de los Balcanes, 

POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 32. Ficción, 
No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta

Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 

y librerías especializadas 

al precio de 2E

Imprime: Comeco Gráfico 

Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director 
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web), 

María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesa, Ernesto Calabuig, 

Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano, 
Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 

José Luis Clemente, Álvaro Cortina, 
Jacinta Cremades, Jordi Doce, 

Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, 
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton, 

Fran G. Matute, Fernando Golvano, 
Alberto Gordo, Álvaro Guibert, 

Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, 
José Jiménez, Inmaculada Maluenda, 

Begoña Méndez, Rafael Narbona, 
Rafael Núñez Florencio, José María 

Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter, 
Carlos Reviriego, Ascensión Rivas, 

Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz
Villanueva, Álvaro Valverde, José María

Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, 
Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, 

Elena Vozmediano y Manu Yáñez

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día 

en elcultural.com

Lee 
Miller

ESCENARIOS

48

64

40

16





K A T
E N  

L

Lee Miller
atraviesa
el espejo
Modelo retratada por Cecil Beaton 
y Edward Steichen, con apariciones 
en la portada de Vogue, fue también 
musa surrealista de Man Ray, pero 
acabó, ella misma, empuñando 
las cámaras para retratar la invasión nazi
de París y la liberación de Dachau. 
Tras documentar el Holocausto, prefirió 
no volver a disparar. Nunca más.

JAVIERMARTÍN-DOMÍNGUEZ
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Tan culpable como redentora, la fotografía
siempre acompasó la vida de Lee Miller
(Poughkeepsie, Estados Unidos, 1907-

Chiddingly, Reino Unido, 1977): modelo, retratista
de moda y del surrealismo, paisajista de lo exótico
y finalmente corresponsal de guerra. Pasó de pro-
tagonista en las portadas de Vogue a ser testigo di-
recto del horror de los campos de concentración. De
la exultante belleza a la mayor barbarie. Liberada por
fin de sus traumas interiores gracias a la fotografía,
aparcó la cámara y almacenó sus fotos. Misión cum-
plida para una vida necesitada de redención. Parte
de su agitada historia llega ahora a la gran pantalla
protagonizada por la actriz Kate Winslet con la par-
ticipación de Marion Cotillard y dirigida por la de-
butante Ellen Kuras, con un guion basado en la
biografía escrita por su hijo, Antony Penrose.

Lee Miller fue víctima temprana de las cáma-
ras, a las que terminó abrazando para conocer sus se-
cretos y poder usarlas finalmente como elemento li-
berador de sus traumas. Estar a un lado y al otro
del espejo tiene su traslación mecánica en ser fotó-
grafo y salir en la foto. Atravesar el espejo es mos-
trar la cara oculta. La foto tomada puede suponer
la violación del sujeto que sale en ella y también una
forma de catarsis del fotógrafo que libera sus de-
monios arrebatando a otros su presencia.  La com-
pleja historia de Lee Miller, modelo y fotógrafa,
alimenta reflexiones y análisis que obligan a usar
un tamiz psicoanalítico para entender la verdad de
sus imágenes.

En el caso Miller, su vocación fue una cosa de
familia. Lee estuvo desde niña bajo los focos. Pri-
mero fue modelo por obligación. Su exultante be-
lleza, de cuerpo atlético, ojos claros y melena rubia
fue captada en primer lugar y repetidamente por
su propio padre. Un hombre amante de los nuevos
artefactos que tomó a su hija como sujeto de sus
incursiones fotográficas con una cámara estereos-
cópica. Las imágenes perduran y son las de una ado-
lescente en muchas ocasiones desnuda o en postu-
ras sugerentes. No hay evidencia de que existiese
una relación incestuosa. Pero Antony Penrose, el hijo
de Lee Miller, declaró años después de su muerte
que “quizá fuese posible” porque las estampas que
ella protagonizó lo llegan a sugerir.  Hay una carga in-
cestuosa en las poses obligadas de aquellos retratos
juveniles. En su diario adolescente llega a escribir.
“De mi pasado oscuro y siniestro, de esa experien-
cia de vida precoz y tan sórdida, no diré una pala-
bra […] sea lo que sea lo que oiga sobre mí, proba-
blemente sea cierto”.

La vida de la joven fotografiada se convertirá
en una búsqueda constante por saber cómo fun-
ciona ese mecanismo que roba la imagen, que la
expone en público y que crea una realidad altera-
da. El primer paso fue “cambiar de fotógrafo”. ConK A T E  W I N S L E T  

E N  L A  P I E L  D E
L E E  M I L L E R

19 años, Lee paso de ser el foco del objetivo de su
padre al de los maestros del retrato de moda de los
años veinte. En Nueva York se expuso a las mira-
das de grandes profesionales.  Se convirtió en la mo-
delo más deseaba por las mejores cámaras, prota-
gonizando portafolios de moda para Vogue.  En marzo
del 1927 apareció en portada. La ‘capturaron’ des-
de Edward Steichen a Cecile Beaton, George Hoy-
ningen-Huene, Arnold Genthe y Nickolas Muray.
Fue incluso la primera modelo utilizada para pu-
blicitar las nuevas “toallitas sanitarias” para la mujer.
A la postre aquello no fue sino una forma de ganar-
se la vida, de permitirse vivir los excesos neoyor-
quinos, incluso de jugar a una vida amorosa y se-
xual entre dos amantes, y a romper finalmente con
todo para marchar a París, donde la esperaría un
segundo padre del que terminaría por aprender los
grandes secretos de la fotografía. 

EL HOMBRE RAYO Y LA MODELO REBELDE

Su gran profesor en este arte sería un americano en
París que había adoptado el singular y descriptivo
nombre de Man Ray, ¡el hombre rayo! A su lado Lee
fue de nuevo modelo, pero más allá de la moda, musa
y sujeto de la visión surrealista del artista afincado en
Francia. Pero además aprendió las complejas claves
de la técnica fotográfica y finalmente también pudo
mirar por el objetivo y disparar con sus propias cá-
maras.  Daba un paso más allá para entender el influjo
de ese aparato en las personas, y sobre todo en ella
misma. Ahora su juego iba a estar a los dos lados del
espejo. Fue musa y creadora. 

Las tensiones con Man Ray no tardarían en pro-
ducirse. Celos sentimentales y profesionales, ante su
necesidad de sentirse propietaria de las imágenes
creadas. Pero aquella colaboración dejaría unos fru-
tos muy importantes en la historia del surrealismo
y de la fotografía. Lee también actuó en la película
de Jean Cocteau La sangre de un poeta, en la que
aparece como una estatua que cobra vida, una es-
pecie de reformulación de la relación modelo/foto-

Fue víctima temprana
de la fotografía (por 

el carácter incestuoso 
de las fotos que le sacó

su padre), pero la 
terminó abrazando 
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grafía. Una mujer sin brazos despertaba
de un sueño y pronunciaba estas palabras
escritas por Cocteau. “¿Crees que es tan
fácil librarse de una herida? ¿Cerrar la
boca de una herida? Aún puedes hacer
algo: entrar en el espejo y pasear por él”.

Quiso demostrase a sí misma y al mun-
do que dominaba el arte de la fotografía
y estableció su propio estudio profesio-
nal en Nueva York. Quedan muestras de
aquella época dedicada a los retratos y la
moda, pero la inquietud artística supera-
ba la noción de negocio y terminó cerran-
do y optando por una salida sorprenden-
te. Una boda con el empresario egipcio
Aziz Eloui Bey, cuyo mejor fruto fue una
serie de fotografías memorables donde de-
muestra su personal visión de lo exótico
(Portrait of space). El matrimonio duró
un breve tiempo y Europa volvería a ser
el destino elegido por Lee, donde la vida
le seguiría sorprendiendo.

UN VERANO SURREALISTA Y DESINHIBIDO

En el verano de 1937 sucedió “la invasión
surrealista” de Cornualles, al sur de In-
glaterra. El crítico y coleccionista britá-
nico Roland Penrose, que años después
sería el marido de Lee Miller, convocó en
su casa de campo a un amplio grupo de ar-
tistas que a lo largo de tres semanas die-
ron rienda suelta a su creatividad en un
ambiente de máxima libertad, ejemplifi-
cada muy claramente en los pechos al
descubierto con los que se fotografiaron
algunas de las mujeres asistentes: Leo-
nora Carrington, Ady Fidelin, Nush
Eluard y la propia Lee Miller. También
acudieron a Lambe Creek entre otros
Max Ernst, Man Ray, Eileen Agar, Joseph
Bard, Paul Éluard y Henry Moore. 

En una fotografía de aquel glorioso ve-
rano aparecen cuatro mujeres posando
con tazas de té en las manos, ojos cerrados
y actitud soñadora. Una invitación al
mundo interior de Leonora, Nush, Ady y
Lee. En aquellos días del manifiesto su-
rrealista, al mismo tiempo divertidos y
turbulentos, y del ascenso de las dicta-
duras y el prólogo de la Segunda Guerra
Mundial, casi nada era lo que parecía.
El ejercicio de la libertad personal sin con-
dicionantes estaba en pleno estallido y a
la vez corría un gran peligro de ser repri-
mido violentamente. Algunas protago-
nistas de aquel verano –como Leonora
Carrington y Lee Miller – quedarían mar-

Kate Winslet siempre es un valor seguro. En Lee Miller,
la actriz dota a su encarnación de la célebre fotógrafa
de las dosis justas de tenacidad y delicadeza, de orgullo y
fragilidad, de inconformismo y dulzura, entregando un
personaje que vibra con verdad y que se desenvuelve con
inteligencia en mundo de hombres, sexista hasta el ex-
tremo. Su trabajo no ha pasado desapercibido, ya que fue
nominado al Globo de Oro.

El filme de Ellen Kurras (Nueva Jersey, 1959), que
debuta tras la cámara tras una nutrida carrera como di-
rectora de fotografía en filmes como Summer of Sam (Spi-
ke Lee, 1999), Blow (Ted Demme, 2001) y Olvídate de
mí (Michel Gondry, 2004), consigue destilar algunas imá-
genes poéticas, como ese momento en el que Solange
(Marion Cotillard) y Jean D’Ayen (Patrick Mille) bai-
lan despreocupadamente en el retiro surrealista de Cor-
nualles mientras un proyector refleja en sus cuerpos
las inquietantes imágenes de una Alemania rendida a
Hitler. En términos generales, nos encontramos ante una
producción sólida, que luce en todos los apartados téc-
nicos. El guion, que parte de la biografía publicada por
el hijo de la fotógrafa, Antony Penrose –al que interpreta
Josh O’Connor–, se centra estrictamente en la peripecia
de Miller como corresponsal de guerra, mostrando a una
mujer aguerrida que no admite un no por respuesta, pero
que no saldrá indemne de la experiencia, tras descu-
brir el horror de los campos nazis de exterminio y su-
frir el ninguneo de su trabajo una vez que acabó la con-
tienda. 

Quizá alguien que rompió moldes en su época
merecía una propuesta con algo más de riesgo. Pero
Lee Miller no pretende ser otra cosa que un acercamien-
to amable a una figura compleja, algo que logra con
creces, siguiendo para ello los estándares estéticos clá-
sicos de Hollywood. Por ello, destaca la fenomenal escena en la que la
protagonista se hace la famosa foto en la bañera de la casa de Hitler, tan
tensa como inesperada. JAVIER YUSTE

El talento de Kate Winslet
KATE WINSLET 
(LEE MILLER)

JOSH O'CONNOR 
(ANTONY PENROSE)

ALEXANDER SKARSGÅRD
(ROLAND PENROSE)

MARION COTILLARD 
(SOLANGE D'AYEN)

ANDY SAMBERG 
(DAVY SCHERMAN)
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cadas para siempre por los vaive-
nes de un cambio profundo que
la guerra frustró. Pero no renun-
ciarían a ser ellas mismas y a ejer-
cer su libertad hasta los limites más
insospechados. Lee vivió amores
desencadenados, turbulentos, an-
tes, durante y también en el pe-
riodo de guerras que vendría. El
deseo secreto de Lee lo había es-
crito años atrás en su diario: “Quie-
ro ser amada al menos una vez,
pura y castamente, Y recobrar así la
juventud y la inocencia. ¿Acaso
es ya demasiado tarde para ser algo
mas que un animal con deseos
malsanos?”.  

Fue la guerra la que finalmen-
te condujo a la modelo converti-
da en fotógrafa de moda a dar un
salto en su visión de lo que la cá-
mara podía conseguir y aportar.
Decidió quedarse en Inglaterra en
lugar de huir de la Segunda Gue-
rra Mundial y se alistó como fotógrafa.
Cubrió la invasión nazi de Francia, los
días de otro París tan distinto al de los su-
rrealistas, la caída del Reich, sacándose
la famosa foto en la bañera de la casa de
Hitler en Múnich en 1945. Pero el acon-
tecimiento definitivo que la marcaría
como fotógrafa y como persona fue su en-
trada con la 45.ª división del ejército es-
tadounidenses en el campo de concen-
tración de Dachau, en compañía de su

inseparable colega David Scherman, fo-
tógrafo y amante.  

Aquellos cuerpos dañados por la
inanición, los esqueletos esparcidos, el
dolor injustificado y la miseria humana
que tuvo que retratar la llevaron a romper
el espejo. Pudo ser el anverso de sus fo-
tografías de moda, el reverso de los cuer-
pos gloriosos, el negativo de la bella vida.
Y al mismo tiempo una reflexión de fo-
tógrafo sobre la lógica de exponer aquel

encuentro con lo más pérfido de
la humanidad.  Lee Miller cruzó
al otro lado del espejo para verse
quizá a sí misma en aquel tiempo,
cuando la fotografía también fue
para ella una humillación personal.
Cuando Lee Miller apretaba el
disparador de su cámara para pre-
servar la horrible memoria del Ho-
locausto en el campo de concen-
tración de Dachau estaba al tiempo
utilizando la fotografía para libe-
rarse finalmente de la humillación
a la que fue sometida de adoles-
cente como modelo de desnudos
para ser fotografiada por su propio
padre. Principio y fin de su inten-
sa relación con “el espejo mecáni-
co”. El mal revelado.

Ahí acabó todo. No hubo más
fotos. Fue la experiencia definiti-
va. Cambió su vida para siempre.
Fue madre. Se dedico a explorar la
gastronomía. Su marido preservó

su legado en el desván de su casa hasta
que fue rescatado años más tarde por su
único hijo. Hoy podemos contemplar
una colección de fotografías única que
abarca un tiempo y una vida. La infini-
ta Lee Miller que supo atravesar el es-
pejo para encontrase a sí misma. �

Cuando tomaba imágenes 
de  Dachau estaba utilizando 

la fotografía para liberarse de la 
humillación de su adolescencia

PICASSO Y LEE EN EL ESTUDIO DEL ARTISTA, TRAS LA LIBERACIÓN 
DE PARÍS. AGOSTO DE 1944

TODAS LAS FOTOGRAFÍAS DE LEE MILLER: © LEE MILLER ARCHIVES, 1985

LEE MILLER: LA CAÍDA DE LA CIUDADELA. BOMBARDEO AÉREO 
DE SAINT-MALO, FRANCIA, 1944

LEE MILLER: PERADORAS DE FAROS ANTIAÉREOS EN EL
NORTE DE LONDRES, EN 1943

AUTORRETRATO PARA UN ARTÍCULO DE MODA SOBRE
DIADEMAS. NUEVA YORK, 1932

Javier Martín-Domínguez fue corresponsal de RTVE
durante los 80 en Nueva York. Es autor de sendos
documentales sobre Leonora Carrington y Paul Bowles

LAS VIDAS DE LEE MILLER
ANTONY PENROSE 
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in duda, es la primera pintura abstracta en
el mundo”. Con estas palabras el célebre pintor ruso Vasi-
li Kandinski defendía su obra como fundadora del arte abs-
tracto. Transcurría el año 1935. Sin embargo, hoy muchos
especialistas consideran a Hilma af Klint la auténtica pio-
nera del arte abstracto. Su anonimato se debe a que, por ex-
preso deseo de la pintora, su obra no fue difundida hasta
1986, pese a haber creado sus primeros cuadros abstractos
en 1906. Kandinski lo hizo, por cierto, en 1911 con la obra
De lo espiritual en el arte.

Hilma af Klint nació cerca de Estocolmo en 1862 y
estudió en la Real Academia Sueca de las Artes, siendo una
de las primeras mujeres europeas formada académica-
mente en arte. Sus primeros años como artista transcu-
rrieron en el bohemio barrio de Kungsträdgården, tiem-
po que compaginó con el estudio del esoterismo,
espiritismo y antroposofía. De ese interés surgen las obras
abstractas Pinturas para el templo y las series Perceval y Se-

rie del átomo. Su carrera artística se ve interrumpida varias
veces para cuidar a su madre y, al fallecer esta en 1920,
se desplaza hasta Suiza para conocer a Rudolf Steiner.
Finalmente abandona la pintura para dedicarse al estu-
dio de la teosofía. Su obra supone una gran innovación para
el arte de la época, aportando un lenguaje abstracto donde
las formas y los colores se abrazan en una nueva realidad. 

Desde la neurociencia actual cabría imaginar el cere-
bro de Hilma frente al lienzo en blanco con una gran

actividad del hipocampo. La imaginación se alimenta de la
memoria, sin memoria no hay imaginación nos dicen los es-
tudios. Sin embargo, crear algo nuevo supone una actividad
más compleja. La información se codifica en el hipocampo
según un escrupuloso orden en el espacio y en el tiempo,
que se rompe para dar lugar a lo abstracto, a aquello que
acaba con las reglas de la percepción tradicional. 

Hilma af Klint quería pintar lo invisible, y eso es un gran
reto neuronal. El cerebro de Hilma creó nuevas carrete-
ras cerebrales, fusionó aún más las áreas límbicas de la emo-
ción con las occipitales. En el momento anterior a la crea-
ción, cuando Hilma coge los pinceles y se enfrenta al abismo
de la creatividad, el cerebro trabaja de forma dispersa. Al
contrario, el momento de la creación supone una fuerte co-
nexión entre las diferentes áreas neuronales, es ese ins-
tante en el que la artista sabe por dónde ir, lo acaba de
ver. En su estudio de Estocolmo, Hilma se entrega a los co-
lores y las curvas como en un estado de ensoñación. 

Eso es lo que muestran los estudios, la innovación lleva
al cerebro a una actividad similar a la que presenta cuando
soñamos al dormir, pero lo hace estando despiertos. 
Es la red neuronal por efecto, que fusiona pasado, 

presente y futuro en un estado borroso que escapa de la
consciencia y nos entrega a los creativos sueños diurnos.
Es la misma red que nos arranca del presente, pero esta vez
en pos de la creatividad artística. Ella comprendía su arte,
pero no la sociedad de la época. Más de un siglo después
se reconoce su valor y su papel en la historia del arte. 
La percepción del que observa es subjetiva, pero tam-
bién cultural. 

Gracias, Hilma, por crear una nueva mirada. �

El arqueado hipocampo de Hilma

“S

HILMA AF KLINT QUERÍA PINTAR LO INVISIBLE, Y ESO ES UN GRAN RETO NEURONAL. EN SU ESTUDIO, 

SE ENTREGA A LOS COLORES Y LAS CURVAS COMO EN UN ESTADO DE ENSOÑACIÓN
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Hasta el 9 de marzo
LUIS GORDILLO

El Corte Inglés se suma a la programación de ARCOMadrid para acercar al público la 
obra de LUIS GORDILLO, uno de los máximos representantes de la pintura española 
actual. 
Hasta el 9 de marzo disfrute de una muestra de sus creaciones:
• En los escaparates de El Corte Inglés de Preciados. 
• En la fachada de El Corte Inglés de Serrano, con la adaptación de la obra
   LA TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS.
• En el Stand nº 9A33 de ARCOMadrid.



El esfuerzo humano aplica-
do a la producción de riqueza,
en contraposición a capital,
según la definición académi-
ca del término trabajo, fue uno
de los motivos recuperados
por la reciente narrativa es-
pañola de corte social. No
hace mucho, Isaac Rosa hizo
una novedosa, revulsiva y
muy lograda aportación a la
historia de la recreación del
mundo laboral en La mano in-
visible. A pesar de su peso en
la sociedad contemporánea,
en especial en nuestro país,
y debido a su peculiaridad,
fuera de ese rescate ha que-
dado una parcela profesional
específica, el funcionariado.
Aunque cuente con una bien
sólida tradición en la narrativa
decimonónica, con Pérez
Galdós y sus inolvidables ce-
santes a la cabeza, se ha de-
jado de lado este ámbito la-
boral. Sara Mesa (Madrid,
1976) centra justamente la
atención de su nueva novela,
Oposición, en el terreno de los
empleados públicos. 

De entrada, Mesa afronta
un difícil reto, el de enfren-
tarse y sortear la imagen este-

reotipada en el imaginario po-
pular que marca a los trabaja-
dores de la administración. Me
refiero, claro, a la idea de gen-
te apática, indiferente al ciu-
dadano al que debe su sala-
rio, que Larra condensó en su
popularísimo “Vuelva usted
mañana”; gente dificultativa
y no facilitativa, como la cali-
fica un conocido mío con no
desencaminada sorna. 

Dicha estampa asentada
requiere un tratamiento lite-
rario que esquive la pura re-
creación costumbrista, pues
poco mérito e interés tendría
observar y constatar los mu-
chos y consabidos rasgos tópi-
cos que marcan esa dedica-
ción. Sería, si se hiciera,
literatura vieja, de otro tiem-
po. El tópico es el gran ene-
migo contra el que ha de lu-
char la autora y, en efecto,
adopta medidas literarias para
esquivarlo. La idea artística
seminal que la mueve es una
congruente mezcla de humor,
parodia, sátira, sarcasmo e in-
vención. En algunas situacio-
nes se adentra incluso en el
absurdo. En general, una
atmósfera entre vodevilesca y
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esperpéntica acoge la trama
anecdótica. 

La historia voluntaria-
mente bastante disparatada
que cuenta Sara Mesa por
boca de una narradora que se
llama también Sara es la de
una joven que accede a un
puesto de interina en las ofi-
cinas de un centro oficial. Lo
que se encuentra allí es la ca-
ricatura elevada al cubo
de una oficina pública:
le ponen una mesa en
un pasillo perdido, los
funcionarios son tipos
excéntricos y maniáti-
cos, nadie tiene nada
que hacer, todos se so-
meten a unas demen-
ciales normas burocráticas, se
cultivan rencores arraiga-
dos… En esa selva de la im-
productividad y el sinsentido
impera, sin embargo, una
auténtica mística funcionarial,
un sentido trascendente de
un trabajo inútil donde se ha-
lla uno de los mejores hallaz-
gos temáticos de la autora. En
fin, el retablo de la ociosidad
engreída y la inepcia anda en-
tre “la oficina siniestra” del
satírico Pablo en La Codor-
niz y el desparpajo incisivo de
El papus. 

El aborregamiento funcio-
narial nada más tiene como ré-
plica algunos actos de rebeldía
de Sara, represaliados, por su-
puesto, por la kafkiana má-
quina burocrática. En ello se
aprecia un cierto sentido de
denuncia social, algo bien raro
en la autora madrileña. Y, en
efecto, esta crítica no da mu-
cho de sí porque, aunque la
estampa ocupe bastantes pá-
ginas, demasiadas, mediada la
novela cobra peso su asunto

colindante, el anunciado por
el título, la oposición a una
plaza fija que Sara prepara a
regañadientes y forzando su
ser hondo. 

Es un cambio muy grande
que sustituye el retrato coral
por una problemática íntima.
El dilema consiste, resumi-
do en pocas palabras, en ase-
gurarse Sara un trabajo esta-

ble haciendo caso a la voz de
la sangre, representada por
la madre, y al buen sentido
social y en contra de sus prin-
cipios vitales. Más o menos, el
conflicto está en ser fiel y con-
secuente consigo misma y en
reivindicar la libertad con to-
das las consecuencias, o en
claudicar al prosaísmo de la
vida y rendirse a la adocenada
visión burguesa del mundo.
Sara Mesa resuelve la encru-
cijada con una excelente pe-
ripecia sobre el desarrollo de
la oposición y un brillante de-
senlace, pero también con de-
safortunada ejemplaridad

propagandística. Le sale a la
autora un predicador de la
rectitud moral. Quedaría cla-
ro si detallara estos aspectos,
pero evito el espóiler para no
fastidiarle a nadie la lectura. 

Oposición amalgama dos
ingredientes muy distintos.
El primero es de corte
burlesco-testimonial. El otro
responde a una indagación

psicológica centrada en el
descontento espiritual.
Aquel recurre a la
caricatura y se basa en per-
sonajes sin relieve, arque-
tipos ridiculizados de la
ineficacia y la ineptitud,
que simplifican la varie-
dad humana. También

abusa de las situaciones y
anécdotas extremadas. Por
ello resulta reiterativo y can-
sino, y da la impresión de que
la autora lo ha estirado como
un chicle porque la materia
no daba mucho por sí misma.
El segundo componente
hace un retrato amargo de la
insatisfacción con fuerte car-
ga emocional. Ambos res-
ponden a sendos enfoques
contrapuestos: lo jocoso fren-
te a lo serio. 

En el conjunto de la no-
vela, Sara Mesa se ha dejado
lo mejor de sus obras ante-
riores, el punto de extrañeza
y misterio en que sumergía
sus historias. Oposición tiene
el mérito de una lectura sen-
cilla y gratificante por la parte
de la sátira funcionarial, pero
no supone un avance en la
obra en marcha de la autora
madrileña. Es libro plano sin
el sugestivo grado de am-
bigüedad que era su mejor
patrimonio hasta la fecha.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

OPOSICIÓN TIENE EL MÉRITO

DE UNA LECTURA SENCILLA Y

GRATIFICANTE POR LA PARTE

DE LA SÁTIRA BUROCRÁTICA

SARA MESA

Anagrama, 2025
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Cuentan Aldo García Arias
(editor y librero, Madrid, 1973)
y Andrea Cabrera Kñallinsky
(periodista y escritora, Buenos
Aires, 1973), autores de esta cu-
riosa biografía novelada (fina-
lista del Premio Café Gijón
2024), que descubrir a María
Mestayer de Echagüe (1877-
1949), una mujer cosmopolita
de la alta sociedad bilbaína, do-
tada con un talento extraordi-
nario para emprender un pro-
yecto gastronómico digno de
ser contado, les llevó a imaginar
y recrear su historia con todos
los pormenores. Pura ficción,
defienden, pues el empeño de
ambos consistió en partir del
personaje documentado y con-
vertir su arte culinario en el eje
sobre el que se van desplegan-
do los diferentes planos de esta
composición: su vida familiar, el
alcance de su universo culinario
y el marco sociohistórico de la
España de la primera mitad del
siglo XX. No lo tenían fácil. A la
dificultad añadida de un pro-
yecto a cuatro manos se suma el
choque con las proporciones de
una investigación exhaustiva,
más la justa dosis de imagina-
ción y verdad.

El resultado es un gran rela-
to cuya extensión (más de qui-

nientas páginas) podría resultar
disuasoria si no le respaldaran
razones para saltarse tal pre-
vención. Ambientación, prota-
gonista y trama así lo eviden-
cian, como el encomiable
esfuerzo por caracterizar a la
pléyade de personajes (figu-
rantes y secundarios, reales y
ficticios) que componen el cen-
so de la obra. Los excesos los
sortea una acertada voz narra-
dora; en realidad, el punto de
vista: delata entresijos y sostie-

ne cabos que acabarán por ser
atados en algún momento de la
acción. Su fuerza reside en in-
corporar a la trama principal, de
vivencias familiares, subtramas
relativas a personajes secunda-
rios que amplían la dimensión
y riqueza del conjunto. Resul-
ta, así, una lectura amable, llena
de giros argumentales, lo que,
unido a un estilo fluido y una
composición cuidada, permite
disfrutar de su interés y vera-
cidad como historia social y cul-
tural de la primera mitad del
siglo pasado.

El núcleo es la biografía de
una mujer amante de la alta co-
cina y su ritual, las artes en ge-
neral, las buenas maneras y el
fútbol. Su disposición y empu-
je la fueron conduciendo desde
una familia acomodada de 1900,
asentada sobre un matrimonio
clásico (ocho hijos y un buen
servicio doméstico), a no cejar
en su empeño por difundir, en-
tre la alta sociedad bilbaína, la
excelencia de sus propuestas
culinarias. Su fama le llevó a co-
laborar en la sección de cocina
del periódico Excelsior, donde
firmaba con el seudónimo de
“Marquesa de Parabere”, a es-
cribir sus propios libros de coci-
na (ahí sigue su pionera Enci-

clopedia culinaria, 1933) y a em-
prender la gestión de su pro-
pio restaurante de alto copete
en Madrid, en 1930: El Parabe-
re, entonces referencia para
políticos, escritores y periodis-
tas (entre otros. Hemingway,
Chaves Nogales, Malraux, Al-
berti y María Teresa León). Su
historia es un relato en sí mis-
mo, le tocó vivir la guerra y la
posguerra, entre amigos y ene-
migos. En sus márgenes pode-
mos leer como se va modelan-
do el personaje de María
Mestayer, cómo convergen tan-
tas historias en torno a él.

Para degustarlo, es reco-
mendable comenzar por echar
un vistazo al índice, donde se
ofrece la disposición del con-
junto en cinco grandes bloques
temporales (“Belle époque”,
“Guerra civil” y “Posguerra”
resumen los logros del libro).
Cada uno de ellos se compo-
ne a su vez de numerosos capí-
tulos introducidos por el nom-
bre de un plato (casi sesenta

recetas originales), como si ac-
cediéramos al sofisticado menú
de un restaurante de lujo. No
parece fortuita la selección,
ayuda a contextualizar la altu-
ra gastronómica de la protago-
nista y la mayor o menor pros-
peridad económica de la etapa
en la que se sirve el menú. No
diremos más. ¡Buen provecho
a quienes lo lean! PILAR CASTRO
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Parabere

Una vida
deliciosa
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ESTILO FLUIDO
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El ataque de las cabras es la pri-
mera novela de Laura Chivite
(Pamplona, 1995), una escri-
tora formada en Literatura
Comparada y Cine, dos disci-
plinas presentes en la obra que
nos ocupa. La primera porque
la ha dotado de conocimien-
tos sobre el arte de narrar y sus
especificidades –temáticas y
formales– no solo en nuestra
lengua y cultura; y la segunda,
vinculada a la anterior, porque
le ha permitido ampliar el es-
pectro de la mirada, conocer
nuevos argumentos y profun-
dizar en técnicas que están pre-
sentes en los ámbitos literario y
cinematográfico. 

A pesar de su aparente tono
asilvestrado y naíf, El ataque de
las cabras cuenta con una es-
tructura cuidada: quince capí-
tulos divididos en tres seccio-
nes, introducida cada una de
ellas por un episodio que tie-
ne como personaje principal a
una “cabra insolente”. Estos
tres, además de estar represen-
tados por animales (que curio-
samente se comportan igual
que las personas), siguen el es-
quema de los relatos en los que
el lector elige su propia aven-
tura. En ellos, la protagonista de
la historia, que también hace las
funciones de narradora, selec-
ciona el desenlace que prefie-
re. Así, el texto, además de in-
troducir el juego y de subrayar
su carácter ficcional, se refleja
sobre sí mismo, adoptando cier-
to carácter metarreflexivo.

La narración, que tiene di-
ferentes capas de lectura, rela-
ta la conexión entre la narra-
dora y su tía Lidia. Ambas

convivieron durante algún
tiempo después de que la mu-
chacha abandonara la casa de
sus padres. Por entonces, Lidia
había rematado su historia de
amor con Jara, con la que había
formado un grupo de punk de-
nominado Pezón Suicida, aun-
que su verdadero declive llegó
tras la muerte de Baby, un gato
al que consideraba mucho más
que una mascota. Después, la
narradora abandonó a Lidia,
cursó un grado en la universi-
dad y regresó a la casa materna;
lo hizo desde una madurez que
le debía mucho a su conviven-
cia con la tía. Gracias a sus con-
versaciones y a lo que aprendió
a su lado, nuestra narradora em-
pezó a situarse en el mundo y,
sobre todo, a conocer la historia
de su familia que, como la de cualquiera, estaba plagada de

malentendidos, historias ocul-
tas y desencuentros entre per-
sonas que se quieren. El pro-
blema es que no sabían el
modo de decírselo porque
habían levantado barreras que
lo impedían.

En una nota promocional
del libro, Jonás Trueba dice que
“Laura Chivite va a su aire y
no se deja llevar por modas”.
Y tiene razón. Esta autora no

se parece a nadie y ha com-
puesto una obra en la que mez-
cla la descripción de las rela-
ciones humanas construida
desde el realismo con un su-
rrealismo que, en ocasiones,
contiene trazas de fantasía. Y
lo ha aderezado, además, con
cierto aire melancólico, una ob-
servación crítica de la actualidad
que dibuja (resulta paradigmá-
tico su juicio sobre la fiesta de
San Fermín) y un sentido del
humor que obliga a esbozar una
sonrisa en no pocas ocasiones.
El ataque de las cabrases una no-
vela de formación en la que ve-
mos crecer a la protagonista,
pero también recoge la crónica
de una familia, de las idas y re-
gresos que jalonan la vida de los
individuos, y contiene, asimis-
mo, una escritura catártica e
imaginativa. Larga vida literaria
a Laura Chivite. ASCENSIÓN RIVAS
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El ataque de las cabras

Humanidad animal

TIENE RAZÓN JONÁS TRUEBA EN QUE ESTA AUTORA

“VA A SU AIRE Y NO SE DEJA LLEVAR POR MODAS”.

NO SE PARECE A NADIE

ISABEL EZKIETA

LAURA CHIVITE

Random House, 2025
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Recuerdo al lector la di-
cotomía establecida por
Unamuno entre obras
ovíparas y vivíparas. Las
creadas en base a una
idea o intuición, que la
escritura despliega al ca-
lor de un relato organi-
zado, siguiendo una pro-
gresión lógica, lineal,
frente aquellas en que
el autor se deja llevar por
una fuerza y dinámica
mental creativa carente
de un norte fijo. Ambas
maneras se alternan en el
favor del lector. Las no-
velas de crimen como la
presente pertenecen al
primer grupo, y compar-
ten con las vivíparas, más
libres y creativas, un ele-
mento común, hurgar en
el corazón en tinieblas
del ser humano. La fic-
ción negra lo hace muy
pegada a espacios y tiem-
pos presentes. Juan Carlos Ga-
lindo (1979) sitúa esta historia
en Segovia, su ciudad natal, y
en un momento re-
ciente. Añadiré que su protago-
nista, el periodista Jean Eze-
quiel, me recuerda a Pepe Car-
valho, del, como dicen ahora,
mítico Manuel Vázquez Mon-
talbán, por su afición a la bue-
na mesa y a la bebida, y sobre
todo porque los personajes se
escapan al estereotipo. 

El argumento de la novela
enlaza los asesinatos de cuatro
mujeres jóvenes, investigados
por una expolicía, Teresa, re-
cién establecida en Segovia
como detective privado, y por
Ezequiel, el protagonista del re-
lato, quienes junto a un subins-
pector de policía de Madrid, Hi-
lario, irán tirando de diversos
hilos para descubrir al culpa-
ble en una ciudad conocida por
sus monumentos, especial-

mente por el Acueducto roma-
no y por ciertos establecimien-
tos emblemáticos, como el res-
taurante Cándido. Galindo ma-
neja muy bien este entorno,
pues equilibra con tacto la ri-
queza monumental de la ciu-
dad, la mención de nuevos pla-
ceres gastronómicos, sus paseos
agradables –la Catedral, el Alcá-
zar–, junto a sus lugares feos, an-
tiguos edificios industriales
abandonados. 

La prensa juega asimismo
un papel importante en el tex-
to. Ezequiel publica sus cróni-
cas sobre crímenes en un perió-
dico de Madrid y en una revista
local, Azoguejo. El diario nacio-
nal le exige prisa, que aporte

novedades, rápido, mientras la
revista segoviana sólo le pide co-
laboración una vez a la sema-
na. Le permite así contemplar
los sucesos con mayor calma, re-
calibrar sus pesquisas. Sabemos
que Galindo, el autor, es perio-
dista de profesión, y la actuación

de su doble en el texto,
Ezequiel, quien se des-
vive en encontrar la ver-
dad sobre el caso de las
asesinadas, supone una
manera autorial de afir-
marse en el valor y la in-
tegridad del oficio, pues
hasta que no encuentra la
solución persiste en sus
esfuerzos. Digamos, al
menos, en el terreno cri-
minal. El tratamiento
dado a la política nacional
por ciertos diarios nacio-
nales cuestiona actual-
mente la imparcialidad
y profesionalidad de los
periodistas.

Los personajes vie-
nen trazados con buen
pulso. Las mujeres –Te-
resa, Eulalia, Rodolfa–
tienen personalidad pro-
pia. Teresa resulta una
profesional que se man-
tiene en forma, física y

mental. Eulalia, la esposa de
Ezequiel, médica, es la persona
que ancla al periodista en un
entorno familiar normal y le
obliga a compartir las tareas co-
tidianas, como cuidar de su hija,
Gabriela. Rodolfa, la directora
de Azoguejo, posee la agudeza
de una periodista comprome-
tida con la vida social de su lu-
gar. Curiosamente, las asesina-
das son mujeres, lo que apunta
a esa vil actuación del machis-
mo que empaña la sociedad ci-
vil, mientras las compañeras de
Ezequiel son mujeres fuertes.
Hay un momento en la novela
en que Ezequiel piensa que al-
guien ha raptado a su hija, pero
es una falsa alarma.

Las novelas de crimen nos
hacen mirar a nuestra sociedad,
y quizás sentir que existen los
ángeles de la guarda, policías,
periodistas, que se preocupan
de nosotros. GERMÁN GULLÓN
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Muerte privada

Feminicidios en Segovia
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PULSO. LAS MUJERES –TERESA, EULALIA, RODOLFA–

TIENEN PERSONALIDAD PROPIA
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Hay infancias felices, des-
dichadas, luminosas, de-
sestructuradas, solitarias,
inquietantes... Las de las
hermanas protagonistas de
Han cantado bingo, primera
novela de la también ilus-
tradora  Lana Corujo (Lan-
zarote, 1995), están carga-
das de juegos, magia y de
un extraño don: como toda
su familia, pueden ver y
hablar con los muertos.
Quizá por eso, cuando la
abuela va a jugar al bingo al
garaje de una vecina, las
niñas se escabullen para
ir a un volcán conocido como El
ahorcado, rodeado de mil le-
yendas oscuras. Hasta que una
noche algo cambia sus vidas.

Estructurada en breves capí-
tulos (alguno apenas tiene una

línea y ninguno supera las tres
páginas), la novela se estructu-
ra en escenas que retratan la
vida antes y tras la tragedia. En-
tre dos tiempos y espacios, los
desapegados padres tendrán a

la hermana mayor “en las
dos partes, una que está
vacía y la otra llena”. Y la
ausencia le dolerá tanto
que comentará cómo en
las peores noches “el
sueño tardaba tanto en lle-
garme que podía ver cómo
los monstruos se apa-
recían. Entonces yo sabía
que me miraban con
pena” (p. 16).

El libro cuenta además
con abundantes recursos
tipográficos, como subra-
yar el nombre y las pala-
bras de la hermana menor,

Aleja, así como con corchetes
y tachaduras que explican la re-
lación de la protagonista con los
personajes con los que habla. 

Construida a golpes de nos-
talgia y dolor, de la novela se

apoderan también la isla, la no-
che y el volcán. Y un buen puña-
do de certezas y dudas retrata-
das con tensión, talento y
emoción, como ya hicieran en
sus óperas primas Andrea Abreu
(Panza de burro) y Aída Gonzá-
lez Rossi (Leche condensada).
¡Qué bien que el futuro de
nuestra ficción tenga también
acento canario! ELENA COSTA

LANA CORUJO

Reservoir Books, 2025
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Juegos bajo
el volcán
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William Burroughs (1914-
1997) ocupa un destacadísi-
mo lugar en la nómina de
autores malditos norteame-
ricanos. Matar a su esposa
jugando a Guillermo Tell
marcó su vida personal,
como no podía ser menos,
pero también artística.
“Debo reconocer que nun-
ca me hubiera convertido
en escritor de no haber sido
por la muerte de Joan”, con-
fesaba en el prólogo de la
temprana Queer (escrita en
1951, pero editada en 1985). 

Pocas novelas como su
primera publicación –Yonqui:
confesiones de un drogadicto no
redimido (1953)– sacudieron
–y fascinaron– los cimientos
del mundo literario y social
de los Estados Unidos por su
descarnado cuestionamien-
to del acomodado modelo de
vida americano. Para unos
representó el máximo expo-
nente contracultural de su
tiempo, en tanto que para
otros no pasó de burda re-
presentación de la sociedad nor-
teamericana. En cualquier caso,
su inefable protagonista, Wi-
lliam Lee –el marginal que vive
felizmente encadenado a las
drogas– marcó su modelo de
(anti)héroe. Volveremos a en-
contrarnos con Lee en su obra
más emblemática, El almuerzo
desnudo (1959), e indudable-
mente es la referencia para en-
tender a los alucinados perso-
najes de Los chicos salvajes
(1971).

Precisamente la recién tra-
ducida al español Puerto de los
Santos (1980) fue escrita justo
después de Los chicos salvajes.
Los paralelismos y coinciden-
cias entre ambas son de tal ca-
lado que en vez de secuela de
aquella, como suele conside-
rarse, resultaría más apropia-

do hablar de continuación. Ja-
vier Calvo, traductor y autor
del prólogo, sugiere que el mo-
tivo por el que Los chicos sal-
vajes terminaba “cuando co-
menzaba lo mejor” se debió a
que “las aventuras de los Chi-
cos Salvajes estaban en otra
parte” (p. 10). Esa “otra parte”
es Puerto de los Santos.

La novela no sigue una lí-
nea argumental clara, se trata
más bien de situaciones y tra-
mas aparentemente inconexas
que persiguen un mismo ob-
jetivo: ofrecer una alternativa
a la historia tal como la hemos
conocido. No estoy hablando
de alternativas ucrónicas o de
reinterpretaciones abstractas,
sino de una delirante reescritu-
ra a medio camino entre el su-

rrealismo y la ciencia fic-
ción. Los Paranormis –di-
minutivo de Paranormales–
se enfrentan a los Defen-
sores de la Normalidad en la
más encarnizada y deshu-
manizada lucha que se pue-
da imaginar. Con los Esta-
dos Unidos como centro, los
Paranormis atacan desde el
estrecho de Bering y
México “hasta el último
vestigio de la pesadilla ame-
ricana”. Los Normales dis-
ponían de bombas atómicas
para defenderse, pero no
pudieron utilizarlas porque
“los físicos y técnicos nu-
cleares habían sido tachados
de Paranormis y purgados”
(p. 33). En cualquier caso, el
objetivo es la destrucción
total. Para ello se utilizará en
unas ocasiones cualquier
tipo de armamento y en
otras pandemias de enfer-
medades inimaginables.
Ahora encontraremos Chi-
cos Sirena, Chicos Serpien-
te,  Chicos Oníricos… que

viajan a través del tiempo, el es-
pacio, y la historia en un mór-
bido frenesí sexual. 

El término distopía se anto-
ja ridículamente pacífico, e
incluso el de fantasía erótica re-
sulta excesivamente reduccio-
nista dada la complejidad del
texto. Alegórica visión imagi-
naria de la historia –o de la polí-
tica, según se mire– podría re-
sultar más apropiado.

El volumen también inclu-
ye la reseña que sobre esta no-
vela escribió John Updike, en
la que acertadísimamente afir-
maba: “Puerto de los Santos es
un disparate, pero como es un
disparate asesino, sentimos
que le debemos cierto respeto.
Nos gustaría desestimar este
libro, pero no podemos” 
(p. 247). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Margarita Leoz (Pam-
plona, 1980) es autora de
un libro de poemas –El
telar de Penélope (Calam-
bur, 2008)–, dos de re-
latos –Segunda residencia
(Tropo, 2012) y Flores
fuera de estación (Seix Ba-
rral, 2019)– y de la no-
vela Punta Albatros (Seix
Barral, 2022).

Dieciséis años des-
pués vuelve a la poesía
con Caer, una historia de
amor. Imposible, cabe
precisar. Narrada al tiem-
po que cantada.

En “Yo los leo” con-
fiesa que los versos “me
salen al paso”, “me bus-
can hasta dar conmigo”,
“no los escribo yo”. Los
dejó (él) “escritos en mi
cuerpo”. “Para regresar-
te / para regresarme /

para matarte / para matarme”… “escribo”. “La única solución
es escribirla”. La realidad, digo. 

El lenguaje es directo, sencillo. La ausencia de signos or-
tográficos (salvo el punto y final) subraya la oralidad de unos
versos que parecen escritos para
ser dichos en voz alta. Las enu-
meraciones son constantes y uti-
liza con solvencia un rítmico juego
de repeticiones.

El escepticismo ante el hecho
de amar se une a la constatación de
su dificultad. Las paradojas y las
contradicciones son ineludibles. 

“Este amor es una pérdida una
falta / es un desgarro es una pena”.
“Una mancha con la que hay que
vivir”. “Una cicatriz interior”.
“Una herida”. “Un extravío”. “Una cuenta atrás”. “Lo que no
nos decimos”. Al final, “qué falso qué falso / qué falso todo”. 

Declara que sólo posee “la certeza / de esta maldición / la
avidez de sentirme querida /esta maldita necesidad de mu-
jer / esta condena”. En ”No soy yo no” concluye: “yo soy la
mujer que escribe”.  No hay arrepentimiento. Lo espantoso
y lo bello de ese amor “está aquí”. “Quizás te inventé”, aven-
tura. Y que “una mañana todo aquello / ese amor esa locura esa
coartada/ habrán sido el pasado / habrán sido la vida”. 

En “Epílogo”, por fin, escribe: “Yo fui / yo lo tuve / yo no
renuncié”. Á. VALVERDE

Caer

La mujer
que escribe

En Extravagante je-
rarquía reunió Anto-
nio Carvajal (Albo-
lote, 1943) su poesía
entre 1968 y 2017.
No poesías comple-
tas, sino recopiladas,
matizó el editor, Ló-
pez Bretones. A
esos dos tomos le si-
guió otro reseñado
aquí: Nos diferencia el
cuerpo, una amplia
antología editada
por Silvera, que re-
cogía poemas publi-
cados hasta 2022, así
como algunos inédi-
tos. Da ahora a la
imprenta En la fren-
te del agua y, a pesar
de que abunden los
poemas de circuns-
tancia con sus co-

rrespondientes dedicatorias (poemas dialogados, diría), el
nivel de exigencia del poeta granadino no podía consentir que
el rigor decreciese. Pronto se encuentra el lector con el vir-
tuosismo habitual en este poeta que bien podría pasar por uno
del Siglo de Oro. El despliegue de recursos sintácticos y
métricos, el uso de las distintas figuras literarias, lo tradicional

y lo inventado por él, nos vuelve a
demostrar su capacidad para sor-
prender a quien lee. Lo mismo da
que sea un soneto que una endecha,
una cantiga que unas glosas. Y
siempre, a lo Verlaine, de la musi-
que avant toute chose. “Sólo hay calma
en la música del verso”, escribe. 

Más allá de los poemas donde
lo barroco irrumpe con fuerza y lo
gongorino aflora con soltura, su fa-
ceta acaso más propia (pura delica-
deza), de aquellos que derivan de

lecturas concretas de clásicos y contemporáneos (Garcilaso,
Machado, Hernández, Atencia…), se cuelan en este libro otros
donde el lenguaje parece amansarse, entre elegíaco y con-
templativo, donde la naturalidad, digamos, se impone. Al
hablar de lugares. Del Cabo Sacratif, la Peña de Arias Mon-
tano, Belchite (con el odio y la Guerra Civil al fondo), La Al-
hambra, Baeza… O de personas: “Hazañas cotidianas” y “Las
edades del hombre”, donde lo civil sobresale. “Oda casi ho-
raciana” y “Silencio en via dei Gladioli 6” podrían ser ejem-
plos de que otro Carvajal existe. El mismo. ÁLVARO VALVERDE

En la frente del agua

Otro Carvajal

MARGARITA LEOZ

La Isla de Siltolá, 2024
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Andaba el otro día por la calle y
una pareja de jovencitos orien-
tales, vestidos a la manera de
los Testigos de Jehová, me de-
tuvo: “Hola, perdone, ¿querría
usted saber algo sobre el Dios
Hombre y el Dios Mujer?”. No
supe qué responder. Resulta
que pertenecían a la llamada
Iglesia de Dios, de Corea del
Sur. “¡Lo que defendemos está
en el Génesis!¡Sólo hay que le-
erlo!”, me aseguró uno de ellos,
según me alejaba. En fin, el
Antiguo Testamento sigue
vivo. El psiquiatra canadiense
y popularísimo intelectual con-
servador Jordan B. Peterson
(1962) contribuye a corroborar
esta sentencia: ha publicado un
grueso volumen sobre nada
menos que la Creación, la Caí-
da, el crimen de Caín, el Di-
luvio, Babel, el sacrificio de
Abraham, el liderazgo de
Moisés y, más allá del Penta-
teuco, la historia de Jonás. 

Peterson recuerda, en Noso-
tros que luchamos con Dios, mu-
chas consideraciones de Carl
Jung. Abundan aquí, además,
las referencias a las películas de
Disney. Cuando Scar acaba con
Mufasa y aparta a Simba del
trono legítimo, natural, la saba-
na toda se resiente: así, este co-

mentador no sólo rescata la sa-
biduría de los Patriarcas, sino
también la de El rey león.

Curiosamente, dado el títu-
lo, uno puede prejuzgar que la

pelea de Jacob/Isra-
el con el ángel/Dios,
en Génesis 32,
tendrá una centrali-
dad en esta exégesis
psicológico-moral (y
política). No es así.
No obstante, Peter-
son deja claro, en las
únicas dos páginas
que dedica a aquel
misterioso pasaje bí-
blico, que sí se ha
inspirado en dicho
hito para titular su
estudio (subtitulado
Perceptions of the Di-
vine; en su versión
española: Una nueva
perspectiva sobre la
mayor historia jamás contada,
ejem, ejem…). Leemos: “Ja-
cob, claro está, lucha con Dios,
como hacemos todos cuando
nos enfrentamos a la más difícil
de las decisiones. ¿Qué camino
escogeremos?” (pp. 371-372). 

En el curso de 9 secciones y
más de 600 páginas, el autor se
centra, sin nervio ni prisa, en las
enseñanzas morales del Anti-
guo Testamento. Para él es el li-
bro que nos ofrece la más com-
pleta antología de arquetipos
colectivos. Una de las líneas
rectoras es que el orden natural

y no cuestionable, la presupo-
sición de la existencia en una
verdad estable, inteligible, y de
la mentira, repudiable, son la
condición de posibilidad de

todo sentido vital. Y los huma-
nos “subvertimos el espíritu
del orden” (p. 226). 

A esto se debe agregar que
el riesgo y la incertidumbre son
ingredientes inevitables en la
vida plena. La verdad, sólida; la
voluntad, resistente. Abraham

y Moisés destacan
como ejemplos ar-
quetípicos del indi-
viduo que asume
esos interrogantes
con responsabilidad.
También Noé re-
presenta  la “deter-
minación de cada
individuo soberano,
tocado por el espíri-
tu del valor divino”
(p. 233). 

Babel represen-
ta una tecnología
ayuna de valores. El
Edén es la naturale-
za dominada, aun-
que no explotada,
por los seres huma-
nos. La historia de
Jonás, con el nau-
fragio y la ballena,
recuerda el valor de
la conciencia. He-
donismo, ecologis-
mo radical, relati-
vismo moral y otras
tendencias de nues-

tros siglos XX y XXI repre-
sentan, en este marco, el caos
y la tiranía.  

En el fondo, cada visión del
mundo refleja una actitud vital:
“Quizá insistimos en que el
mundo […] carece de sentido
para racionalizar nuestra nula
disposición a aceptar la inmen-
sa carga […]. Quizá el opio del
pueblo no sea la religión; quizá,
el ateísmo racionalista y mate-
rialista sea el camuflaje de los
irresponsables” (p. 459). Me
han entretenido las páginas
dedicadas a la intrépida her-

mana del autor (p. 333-337). El
Antiguo Testamento sigue
vivo, de acuerdo, pero este to-
cho es solo para los muy peter-
sonianos. ÁLVARO CORTINA

Nosotros que luchamos con Dios

La Biblia 
de Peterson

DANIEL EHRENWORTH

JORDAN B. PETERSON

Traducción de Juanjo Estrella et alt.

Planeta, 2025
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“Genocidio, complicidad en
genocidio, persecuciones, ex-
terminio y asesinato, deporta-
ción y actos inhumanos; infligir
ilegalmente terror a civiles, tra-
to cruel, ataques indiscrimina-
dos contra la población civil y
toma de rehenes”. El 11 de ju-
lio de 1995, 22 años antes de
que el Tribunal de La Haya
condenara a cadena perpetua
a Ratko Mladic por estos 11 car-
gos, el temible jefe del Esta-
do Mayor de la República Sprs-
ka –la república serbia en
Bosnia– se reunió con Tom Ka-
rremans, jefe del batallón neer-
landés de las Naciones Unidas,
en un hotel de Bratunac. Unas
cámaras grabaron el encuentro. 

Las tropas de Mladic aca-
ban de tomar Srebenica, a once

kilómetros de Bratunac, y el
militar serbio tiene acorralado
al de la ONU, que ni siquiera es
un enemigo sino un oficial neu-
tral. Karremans, intimidado,
agacha la cabeza y se toca el
cuello nervioso. Mladic le está
gritando. Le dice que él y sus
hombres son prisioneros suyos.
El serbio oscila entre tres acti-
tudes: a ratos le humilla, a ratos
le ofrece tabaco y cerveza, y a
ratos se ríe de él. Pero no deja
de mentirle. Horas antes de ini-
ciar el exterminio de la pobla-
ción musulmana de Srebenica
–la mayor masacre de civiles
desde la Segunda Guerra Mun-
dial–, le dice que los musulma-
nes no son el objetivo de la ac-
ción. Antes ha dicho a las
mujeres y a los niños que no te-

man, pero ya ha ordenado traer
autobuses para sacarlos de sus
casas. Y también ha mentido al
representante musulmán del
pueblo, diciéndole que, si se en-
tregan, no les pasará nada. 

Según Slavenka Drakulic
(Croacia, 1949), la autora de No

matarían ni una mosca, el vídeo
de Mladic y Karremans es un
“documento extraordinario”
para entender el modus operandi
de los genocidas durante las
guerras balcánicas. “Todos
mentían: Milosevic, Karadzic,
Mladic”, escribe. Y eso causó
una gran confusión en los en-
viados occidentales, que no en-
tendía cómo los líderes de la an-
tigua Yugoslavia podían traicio-
nar así todo lo que firmaban o
prometían en las reuniones
mirándoles a los ojos. “La vida
en las sociedades comunistas y
poscomunistas –escribe Draku-
lic– estaba inmersa en una cul-
tura de mentiras. No había un
código moral que advirtiera ‘no
mentirás’. Cualquiera podía ver
que, mintiendo, uno sobrevivía
y sacaba provecho, y que decir
la verdad era una estupidez”. 

La escritora croata, una de
las mejores cronistas del de-
rrumbe del comunismo en Eu-
ropa oriental, intenta explicar
cómo una sociedad fracasada
–un comunismo comparativa-
mente más liberal que el de
otros países de la órbita soviéti-
ca, pero donde faltaba de todo
y la convivencia pacífica era
una ilusión impuesta– encontró
en el nacionalismo, igualmen-
te autoritario, una forma de
continuidad. El veneno nacio-
nalista se inoculó en la pobla-
ción a base de mentiras y pre-
juicios, sostiene Drakulic.
Daba igual lo extravagantes
que fueran los mitos: los líderes
serbios apelaban al carácter
“celestial” de su pueblo; los
croatas, al sueño milenario de
tener un estado propio. Y los
prejuicios cruzados contribuían
a la construcción del otro como
un objeto abstracto al que odiar:
los serbios eran primitivos; los
croatas, nazis; los musulmanes,
estúpidos.
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cómo en los Balcanes personas normales se convirtieron en asesinos despiadados.
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Sin embargo, cuando Dra-
kulic fue a cubrir los juicios en
el Tribunal de la Haya que le
servirían para los retratos de este
libro, se encontró con
un panorama más com-
plejo. Observó que no
todos los criminales
eran creyentes fanáti-
cos. Algunos enjuicia-
dos –como Milosevic y
su mujer, Mira Marko-
vic– habían difundido esos mi-
tos, pero era muy dudoso que
su conversión del comunismo al
nacionalismo respondiese a algo
más que a una estrategia para
perpetuarse en el poder. Por
otro lado había pobres diablos
que, al parecer, asesinaban, vio-
laban y saqueaban arrastrados
por las circunstancias o con el
prosaico afán de enriquecerse.

El libro, como constata Marc
Casals en su iluminador epílo-
go, está lleno de hipótesis y de
preguntas sin una respuesta cla-
ra. ¿Cómo pudieron Dragoljub
Kunarac, Radomir Kovac y Zo-

ran Vukovic, un chófer, un ca-
marero y un vendedor, tres ti-
pos corrientes que frecuen-
taban los bares de la localidad
de Foca (República Sprska),
violar a cientos de mujeres y
niñas bosnias? Drakulic pare-
ce decirnos que la simple opor-
tunidad de hacerlo tal vez pe-
sara más que la convicción. El
caso de Goran Jelisic también
es paradigmático: un chico “tí-
mido y callado” que a los 23
años se presentó como “verdu-
go voluntario” y que mataba “al
azar, y al parecer disfrutaba ha-
ciéndolo”. Se calcula que eje-
cutó a más de cien personas en
18 días de mayo de 1992.

El libro de Drakulic –pu-
blicado originalmente en 2004,
cuando muchos criminales se-
guían en libertad– entabla un

fructífero diálogo con Eichmann
en Jerusalén, donde Hannah
Arendt establecía la posibilidad
latente del mal absoluto en
cualquier persona. La conclu-
sión de Drakulic no es más es-
peranzadora: “La gente en ge-
neral tiene un potencial para
el bien y el mal, y depende en
gran medida de las circunstan-
cias cuál de los dos prevale-
cerá”. ALBERTO GORDO

H I S T O R I A  L E T R A S

ES MUY DUDOSO QUE LA

CONVERSIÓN DE MILOSE-

VIC DE COMUNISTA A

NACIONALISTA RESPON-

DIESE A ALGO MÁS QUE

PERPETUAR SU PODER

EL CALVARIO DE LOS NIÑOS
BOSNIOS. Estos días se publi-
ca una novela que, a diferencia
de las crónicas de Drakulic,

centradas en los vic-
timarios, muestra el
calvario de las víctimas
más desprotegidas: los
niños. Rosella Postori-
no narra en Me limita-
ba a amarte la histo-
ria real de unos niños

de Sarajevo que se refugiaron
en Italia y crecieron solos y de-
sarraigados, lejos de su familia,
su lengua y su cultura.  
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e cumple este año el 150 aniversario del nacimiento de
Antonio Machado, ocurrido en Sevilla el 26 de julio de
1875, y con este pretexto se vienen programando,
como era de esperar, toda clase de actos y de conme-
moraciones. Ya sostuve en su día, desde aquí mismo,

que ningún otro poeta español, ni siquiera Lorca, ha tenido una
presencia tan recurrente en la vida cultural y política españo-
la de la segunda mitad del siglo XX. La situación parece pro-
longarse en esta primera mitad del siglo XXI. La obra de Ma-
chado, no cabe duda, es una golosina a la que mal pueden
resistirse cuantos se ven necesitados, en sus discursos y
declaraciones, de una cita prestigiosa que provoque uná-
nime asentimiento. Y en estos tiempos de supuesta “gue-
rra cultural” es toda una juerga observar cómo las dere-
chas y las izquierdas políticas compiten por arrimar el
ascua a su sardina.

Transcurridos apenas cinco años desde la celebra-
ción –un poco inopinada– del 80 aniversario de su muer-
te, en 2019 (pretexto que reunió en la tumba de Ma-
chado en Colliure a Pedro Sánchez y Emmanuel
Macron), los fastos de esta nueva efeméride ya se ade-
lantaron en 2024, con la inauguración en Sevilla, el pa-
sado mes de octubre, de la exposición titulada Los Ma-
chado, retrato de familia, dedicada a los dos hermanos,
Antonio y Manuel, nacidos uno y otro con un solo año
de diferencia (Manuel en 1874). 

El comisario titular de esta exposición –que se puede ver
ahora mismo en Burgos y a partir de abril en Madrid– tuvo
que ser, quién si no, Alfonso Guerra, que en los actos de pre-
sentación no perdió la oportunidad de abundar –¡y dale!– en
la “buena hombría y ciudadanía” del poeta. Y no es que esté mal
destacar la calidad humana y civil de Machado, menos aún
reivindicar la relación cómplice y tan afectiva que mantuvo has-
ta el final con su hermano, pero una y otra vez hay que recordar,
al lado de tantas consideraciones éticas que a menudo en-
vuelven a Machado con inciensos de beatería, que se trata de
un poeta cardinal.

Releyendo estos días los diarios de Jaime Gil de Biedma,
constato de nuevo la altísima estima en que tuvo a Machado.
Él mismo parece asombrarse, a cada nueva lectura, de su ca-
lidad como poeta. Recuerda haberle dicho a Jorge Guillén,
en 1951, que la lectura de Machado le producía una reiterada
“sorpresa y casi impaciencia”, porque “parece que uno no
acaba nunca con él: a cada vez descubrimos que es mucho
mejor de lo que le recordábamos”. Y añade a la altura de 1960:
“Uno –me ha pasado a mí ahora– llega literalmente a tener la

sensación de que el poeta,
entre una y otra lectura, se
ha aprovechado para corre-
gir sus poemas, incluso para
reescribirlos por completo:
nos aparecen ahora tanto
más terminados, con una
significación tanto más cla-
ra. Le pasa a don Antonio lo
mismo que Gabriel [Ferra-
ter] decía de Stendhal: que
tuvo y tiene la mala suerte
de ser mucho más inteli-
gente que todos nosotros,
contemporáneos, poetas,
lectores y críticos, sin ex-

cepción. Hoy, él y Yeats […] me parecen los dos poetas más im-
portantes que ha producido Europa en lo que va de siglo”.

Quien dice esto es, pese a su juventud, un cultivado y muy
fino degustador de la tradición poética anglosajona y francesa;
ha leído exhaustivamente a Baudelaire y a Mallarmé, ha tra-
ducido a Eliot, admira a Auden, mantiene una relación viva con
Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, además de con los poetas
de su propia generación, y ha frecuentado y estudiado a fon-
do la poesía clásica castellana. Tanto más concluyente es un
diagnóstico que nos recuerda no sólo la ejemplaridad de Ma-
chado sino la inagotable profundidad de su poesía y de su
pensamiento. �

Machado aún y otra vez

S
LA OBRA DE MACHADO, NO CABE

DUDA, ES UNA GOLOSINA 

A LA QUE MAL PUEDEN RESIS-

TIRSE CUANTOS SE VEN NECESI-

TADOS, EN SUS DISCURSOS Y

DECLARACIONES, DE UNA CITA

PRESTIGIOSA QUE PROVOQUE

UNÁNIME ASENTIMIENTO
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Quizá si pensamos que España
es la periferia del eje interna-
cional del arte Nueva York-
Londres-Berlín-Seúl-Shanghái
empaticemos un poco más con
los proyectos artísticos que re-
sisten desde los márgenes. 

Lejos de la visibilización y
el abundante flujo de sinergias
que ofrece Madrid, o en menor
medida Barcelona, la centrali-
dad facilita el tráfico de visi-
tantes y coleccionistas y, en
consecuencia, los puntos rojos
resplandecen con mayor fre-
cuencia en sus paredes. Nos
preguntamos por las galerías
que deciden trabajar desde
otros lugares, con otros tempos,
y, quizá, otra libertad, lejos de
las imposiciones del endiabla-
do ritmo madrileño. 

Para ello entrevistamos a los
directores de cuatro de ellas

asentadas en la periferia: Chus
Villar de Nordés (A Coruña),
Nacho Ruiz y Carolina Parra de
T20 (Murcia), Ángeles Baños,
de su galería homónima (Bada-
joz) y Antoni Ferrer, de Fermay
(Palma de Mallorca) para to-
marle el pulso a los disidentes
de la centralidad, quienes creen
que otro modo de enfocar las
cosas, y el mercado, es posible.

Los retos a los que se en-
frentan estas galerías son, a
priori, los mismos que cual-
quier otra. En un país donde
el coleccionismo aún es inci-
piente en comparación con
nuestros vecinos europeos,
donde el mecenazgo y el pa-
trocinio privado son práctica-
mente inexistentes y donde el
arte contemporáneo se sigue
cuestionando en ciertos ámbi-
tos, construir una sólida carte-

ra de coleccionistas que apoyen
el trabajo de una galería es una
labor titánica que conlleva dé-
cadas de trabajo y dedicación.

La dificultad para crear una
red de contactos que permita
aportar un mayor protagonismo
y promover nuevas oportuni-
dades en el sector es, según Án-
geles Baños, el principal reto al
que se enfrenta desde Badajoz.
Derivado de esto, se encuentra
“con un problema de falta de
sostenibilidad económica,
debido a la escasez o más bien
casi inexistencia de coleccio-
nismo”. Sin embargo, la
consolidación de las nuevas
tecnologías ha agilizado la co-
municación con el mundo en-
tero. Trabajar en periferia no
significa “encerrarse en un gue-
to marginal sino tener una base
de operaciones fuera de los

centros hegemónicos y proyec-
tarse en todas direcciones”, co-
mentan los directores de T20,
Nacho Ruiz y Carolina Parra,
para quienes se han elimina-
do las distancias ya que “hace
veinticinco años no existían re-
des y el viaje era físico nece-
sariamente. Hoy podemos tra-
bajar desde Murcia o desde
Tokio”, añaden. Antoni Ferrer
de Fermay, por otra parte, in-
cide en los costes de transporte
de obra que se incrementan
considerablemente y en las
obligadas escalas que se impo-
nen en cualquier viaje desde
las islas. 

LA UNIÓN HACE LA FUERZA

Estar juntos beneficia simbió-
ticamente a los diferentes
agentes porque “la fuerza que
adquieren las galerías promo-
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Galerías 
periféricas 
en el centro

¿Hay vida más allá de Madrid?, ¿qué diferencias existen

entre trabajar desde el centro o en la periferia? Los directo-

res de las galerías Fermay (Palma de Mallorca), T20 (Murcia),

Ángeles Baños (Badajoz) y Nordés (A Coruña) nos cuentan sus

desvelos e incertidumbres, también las ventajas de trabajar

fuera de la capital. Cuando ARCO deslumbra ponemos el foco

en lo excéntrico, que también brilla.
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viendo iniciativas como Aper-
tura Gallery Weekend hace
que consigan más apoyo de los
ayuntamientos y las institucio-
nes y, obviamente, tienen más
visitas y más ventas”, comen-
ta Ángeles Baños. Pero Nacho
Ruiz, Carolina Parra y Chus Vi-
llar también aluden a sus ven-
tajas: “Desde Murcia podemos
programar lo que queramos, no
hay una competencia tan gran-
de como en las grandes capi-
tales, donde los artistas suelen
tener contratos o acuerdos. Es
bonito poder generar una esce-
na”, afirman los directores de
T20. En la misma línea se sitúa
Chus Villar, “debemos huír de
los tópicos y de las visiones an-
ticuadas y acomplejadas que
consideran mejor o peor cual-
quier tipo de empresa por estar
en un lugar concreto”, puntua-

liza Chus Villar, ya que lo que
les diferencia es su “proyecto,
la programación, el modo de
comunicar y de estar en el
mundo”. Es cierto que en oca-
siones algunas galerías tienen
un trato privilegiado por formar
parte del epicentro, al igual que
otras –aunque mucho menos–

“tenemos también un foco por
estar fuera de él”, añade Villar. 

En un sector basado en las
ventas, individualizarse pue-
de ser la clave para que el pro-
yecto permanezca en la me-
moria de los consumidores. Lo
que parece una debilidad pue-
de convertirse en una fortaleza. 

¿CABEZA DE RATÓN O COLA DE LEÓN?

Aún así todos coinciden en que
el sector tiene varias asigna-
turas pendientes, como la ba-
jada del IVA cultural, que no
solo potenciaría las ventas en
galerías “sino que dinamiza-
ría todo el sector cultural”, ase-
gura Ferrer. Nuestro 21 % su-
pone una desventaja respecto
a las galerías europeas con pre-
cios más competentes sin estos
gravámenes impositivos que
les “hace competir internacio-

nalmente en peores condicio-
nes”, señalan Ruiz y Parra, que
apuntan, además, a la desapa-
rición de las ferias que hubo en
Valencia, Cáceres, Barcelona,
San Sebastián, Sevilla, Vigo y
hasta Salamanca, recuerdan.

También solicitan mayores
incentivos fiscales para trans-
porte y desplazamientos a fe-
rias internacionales, cuya pre-
sencia resulta esencial para
poder establecer conexiones
con otros agentes; una Ley del
Mecenazgo que promueva el
coleccionismo privado y corpo-
rativo; que el estado fomente la
cooperación pública y priva-
da; y un mayor énfasis en la
educación artística tanto para
jóvenes como para adultos, rei-
vindicaciones que comparten
con el resto del sector. 

Villar nos comenta la esca-

INDIVIDUALIZARSE

PUEDE SER LA CLAVE

PARA PERMANECER.

LO QUE PARECE UNA

DEBILIDAD PUEDE SER

UNA FORTALEZA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
A N T O N I  F E R R E R  ( F E R M A Y ) ,

N A C H O  R U I Z  Y  C A R O L I N A  P A R R A
( T 2 0 ) ,  Á N G E L E S  B A Ñ O S

( Á N G E L E S  B A Ñ O S )  Y  C H U S
V I L L A R  ( N O R D É S )
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sa visibilidad que las galerías
periféricas tienen en los medios
de comunicación, “incluso una
ciudad tan importante y con
tanta actividad artística como
Barcelona sufre cierta invisi-
bilidad”, afirma. 

ANCLADOS A LO LOCAL

La obligación de representar
a artistas locales es otro de los
temas que se ponen sobre la
mesa. Para una galería con sede
en Badajoz su propia idiosin-
crasia le obliga a trabajar con ar-
tistas españoles y portugueses
ya que forma parte de su en-
torno y su cultura: “Trabajamos
con el colectivo portugués Da-
niel Moreira y Rita Castro. Ob-
viamente es esencial promo-
cionar el talento local, de
hecho, en el stand de ARCO-
Madrid de este año mostrare-
mos algunas de las últimas
obras del artista extremeño
Abel Jaramillo”, cuenta Ánge-
les Baños. 

Sin embargo, el programa
de una galería tiene que estar li-
bre de ‘ataduras’ a la hora de
conformarse. Ferrer solo cuen-
ta con dos artistas locales: Eli-
sa Braem y Julio Varela: “Así
como los museos y espacios pú-
blicos sí que se deben al teji-
do o la comunidad en la que es-
tán inscritos, no creo que sea

el caso de las galerías, es un
error que haya subvenciones
que penalicen indirectamente
no incluir artistas locales cuan-
do se va a ferias”.

Todas  afirman que su
vínculo con lo local se
convierte, a su vez, en una de
sus señas de identidad y que su
esencia “está pegada a lo que
sucede en el territorio” decla-
ran desde T20. “Trabajamos
con cuatro artistas murcianos
de un total de veintidós. Sonia
Navarro, FOD y Miguel Fruc-
tuoso están con nosotros desde
el principio y eso no corres-
ponde a una estrategia, sino
que son los artistas que nos gus-
tan”, añaden. En el caso de
Nordés “el porcentaje de artis-
tas gallegos –o vinculados a Ga-
licia– es la mitad de la nómina
de los representados por la ga-
lería”. A Villar le interesa mi-
rar de cerca a su contexto, “in-
dependientemente de dónde
esté la galería, atenderé al arte
de Galicia”, afirma, rotunda. 

Y AÚN ASÍ ME QUEDÉ

La solución a la plétora de des-
ventajas que parece tener la
actividad galerística desde la
periferia ha sido, durante dé-
cadas, la migración a las me-
trópolis, pero estas cuatro ga-
lerías ponen en la balanza la

libertad, la calidad de vida y los
ritmos pausados de provincias,
además de  convertirse en una
cuestión de responsabilidad
y compromiso. “Mi sitio está
aquí, con mi ciudad y mi
región, a pesar de no resultar
económicamente rentable”,
confiesa Baños. Ferrer apostó
por la comodidad de Palma al
abrir la galería hace dos años
y medio: “No veo ninguna ne-
cesidad de abrir otro espacio
en Madrid. Fermay se en-
cuentra en la zona de Blan-
querna, por lo que tampoco
nos encontramos en el centro
de la ciudad. Esto fue una de-
cisión consciente, buscábamos
tener una distancia física con
el resto del cluster de galerías
que nos ayudase a diferenciar-
nos, además de la imposibili-
dad de encontrar en el centro
un local que se adaptara a
nuestras necesidades”. 

Sin embargo, la  murciana
T20, que cumple veinticinco
años, abrirá una sede en Madrid
el próximo mes de septiembre.
Para ellos supone una evolución
lógica que responde tanto a
unas necesidades de creci-
miento como a la demanda de
sus propios coleccionistas. 

Villar nos cuenta que deci-
dió quedarse en Galicia (pri-
mero en Santiago de Compos-

tela y luego, al cabo de siete
años, desplazó su sede a A Co-
ruña) y no irse a Madrid, aun-
que no descarta esta opción.
Para ella las ventajas de per-
manecer en la periferia son “las
vinculadas a los afectos, que no
siempre se rigen por lo racio-
nal. Pueden ser  prácticas an-
tagónicas a una lógica empre-
sarial, pero… ¿qué sería del
arte sin una buena dosis de irra-
cionalidad, romanticismo e in-
cluso locura?”.

El ejercicio galerístico peri-
férico tiene algo quijotesco, de
lucha contra los  molinos de los
grandes circuitos del arte, cuyas
inercias atomizan el poder, el
mercado y su visibilidad. A pe-
sar de lo temerario que pueda
resultar y de los vaivenes del
sector, tan sensible a los even-
tos macroeconómicos, deslo-
calizar estos centros implicaría
la consolidación de una red que
alimentaría  a un mayor núme-
ro de agentes, democratizando
el acceso a un arte más profe-
sionalizado, lo que reduciría
la intermitencia, la incerti-
dumbre y los complejos del
trabajo artístico fuera de los
grandes centros. Estas galerí-
as lo tienen claro, trabajar en
la periferia no solo es una cues-
tión económica sino política
y, también, ética. MARÍA MARCO
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“ASÍ COMO LOS

MUSEOS SE DEBEN AL

TEJIDO AL QUE ESTÁN

INSCRITOS, NO CREO

QUE SEA EL CASO DE

LAS GALERÍAS”

ANTONI FERRER

(FERMAY)

“PERIFERIA NO

SIGNIFICA ENCERRAR-

SE EN UN GUETO SINO

TENER UNA BASE

FUERA DE LOS CEN-

TROS HEGEMÓNICOS”

NACHO RUIZ Y 

CAROLINA PARRA (T20)

“MI SITIO ESTÁ AQUÍ,

CON MI CIUDAD, Y MI

REGIÓN, A PESAR DE

NO RESULTAR

ECONÓMICAMENTE 

RENTABLE TRABAJAR

EN LA PERIFERIA”

ÁNGELES BAÑOS

“ME INTERESA MI

CONTEXTO MÁS

CERCANO. INDEPEN-

DIENTEMENTE DE

DÓNDE ESTÉ LA

GALERÍA, ATENDERÉ

AL ARTE DE GALICIA”

C. VILLAR (NORDÉS) 



Consulta toda la información:

TBA21 Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary presenta la exposición

Un viaje a las tradiciones musicales 
 rurales del norte de África y del  
mundo árabe

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

Colabora:



Pienso que a Marcel Proust
(1871-1922), tan esnob, le ha-
bría encantado pasar unos me-
ses en el Museo Thyssen-Bor-
nemisza, que, en su tiempo, era
todavía palacio de los duques
de Villahermosa, de gran abo-
lengo. Como escritor, habría sa-
cado partido a la saga de los
Thyssen: su contemporáneo
Heinrich fue un rico industrial,
noble por matrimonio, que
apoyó su ascenso social en una
gran colección artística, y el hijo
de este, Hans-Heinrich, un
amante del arte con mucha ac-
tividad amatoria y pasión final
por una Odette de Crecy, per-
sonaje de En busca del tiempo
perdido que en los primeros bo-
rradores se llamaba… Carmen.
Pero Proust habría disfrutado
sobre todo de las colecciones de
este museo, con importantes
obras del Renacimiento italia-
no, del Barroco neerlandés o
del Impresionismo, sus grandes
áreas de interés. La afinidad en
el gusto queda demostrada por
el hecho de que, para recrear el
universo estético del escritor, se
ha podido recurrir con largueza
a las obras propias.

Sorprendentemente, no se
había organizado –ni siquiera
en el centenario de su muer-
te, en 2022– ninguna exposi-
ción importante sobre su rela-
ción con la pintura desde los
años noventa. Y es en verdad
un aspecto crucial en su vida
y en su obra, hasta el punto de
poder entender su gran nove-
la como una anchurosa refle-
xión sobre la creación. Fernan-
do Checa, especializado en el
Renacimiento y el Barroco, y
comisario de memorables
muestras –la última fue La otra
Corte en el Palacio Real– se ha
revelado como un atento estu-
dioso de Proust y nos propone
un acercamiento a su formación

Proust al óleo. 
Un tiempo recobrado

PROUST Y LAS ARTES. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid

Comisario: Fernando Checa. Hasta el 8 de junio
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estética, a los lugares reflejados
en su obra –París, Venecia y
Balbec (la costa de Norman-
día)– y a las personas que orien-
taron su criterio y que inspira-
ron personajes principales.
Obviamente, si han leído En
busca del tiempo perdido van a
apreciar mejor este fresco.

El canon artístico proustia-
no no solo se dibuja en
los siete tomos de su no-
vela: escribió crónicas de
los Salones y artículos
para revistas, algún en-
sayo breve e innumera-
bles cartas. En Los pla-
ceres y los días, que centra
la primera sala, refleja su
iniciación en el Louvre a
través de algunas de las
obras –un refinado Van
Dyck entre ellas– que
glosó en ese librito, ilus-
trado por la “emperatriz
de las rosas”, Madeleine
Lemaire (Madame Ven-
turin en la ficción); ella
fue una de las personas
que, junto al conde de
Montesquiou (barón de
Charlus), doblemente
retratado aquí, no solo
le facilitaron el acceso a
los círculos aristocráticos
que le fascinaban sino
también herramientas
para afinar su aprecia-
ción del arte. En esta ta-
rea tuvieron también
gran peso los coleccio-
nistas y críticos Charles
Ephrussi y Charles
Haas, que comparecen
en retratos de León
Bonnat y James Tissot, trans-
mutados en Charles Swann en
la novela. Y John Ruskin, a
quien Proust traduce ¡sin saber
inglés! y a quien se dedica una
sala, marcó en buena medida su
interés por la arquitectura gó-
tica francesa y por Venecia, des-

de donde Mariano Fortuny, a
quien cita a menudo, impone
su moda revival.

Hay que tener muy claro
que Proust, quien a pesar de su
esteticismo y de su mediana
fortuna (heredada) no sintió
la pulsión coleccionista, fue in-
capaz de apreciar el arte más
innovador de su momento: ig-

noró a Van Gogh, Gau-
guin, Toulouse-Lautrec,
Matisse, Modigliani,
Brancusi… Amó la gran
pintura francesa de
Chardin, Watteau o Co-
rot y la modernidad de
artistas de la segunda
mitad del XIX como
Manet, Renoir, Monet o
Whistler, todos ellos
presentes en la muestra.
Pero la mayoría de los
que trató fueron pinto-
res de segunda fila, que
frecuentaban como él
los salones de las damas
en el fin de siécle: retra-
tistas de la alta sociedad
como Jacques-Émile
Blanche –autor del céle-
bre busto del escritor
que abre el recorrido–,
Lucien Ducet, Antonio
de la Gándara, Georges
Clairin –vean el de Sa-
rah Bernhardt, volup-
tuoso–, paisajistas aptos
para la decoración de
mansiones, como Paul-
César Helleu y T. Ale-
xander Harrison, y ob-
servadores del ocio
elegante –paseos, cenas,
vacaciones–, como Jean

Béraud y René Xavier Prinet.
Son esos los géneros que pre-
dominan en la exposición.

En su aceptación de la van-
guardia artística su límite fue el
grupo de los Nabis – conoció
a Vuillard–, pero Checa de-
fiende, e incorpora obras que lo

subrayan, que hay elementos
del cubismo o del futurismo en
su descripción de percepciones
espaciales. A Picasso se acercó
cuando ya era un artista mun-
dano, vinculado a los Ballets
Rusos de Diaghilev de los que
Proust era incondicional. Su re-
lación con España, explicada en
el catálogo, fue indirecta. Nun-
ca estuvo aquí, pero fantaseaba,
arrastrado por tardíos ecos orien-
talistas, con nuestro pasado is-
lámico, romántico, y con ciertos
artistas del ayer –El Greco– y
del presente, siempre en la ór-
bita social señalada: frecuentó a
Raimundo de Madrazo e, ínti-
mamente, a su hijo Federico
(Cocó), a Ignacio Zuloaga –se
incluye su retrato de la condesa
de Noailles– y a José María Sert,
ausente de la muestra.

En la ficción, el pintor de re-
ferencia de Proust es Elstir. Su
nombre rehace el de Whistler
pero su cambiante ideario esté-
tico se basa en Moreau, Manet,
Monet y Harrison. Las colec-
ciones del museo y de Carmen
Thyssen arropan la presenta-
ción de este artista imaginario
mediante notables cuadros,
presididos por unos nenúfares
de Monet.

No ha podido venir la Vista
de Delft –que provocó la muer-
te del escritor Bergotte en el
inmortal pasaje literario–, de
Vermeer –pintor preferido de
Swann y de Proust, si bien poco
conocido entonces–, aunque sí
un cuadro que este cita, Diana
y sus ninfas. El otro artista
neerlandés que veneró, Rem-
brandt, personifica a través de
dos autorretratos que declaran
los estragos del tiempo el final
de la gran novela y cierra me-
lancólicamente, junto las imá-
genes de Proust muerto, de-
masiado joven, la exposición.
ELENA VOZMEDIANO
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NO SE HABÍA ORGANIZA-

DO NINGUNA EXPOSI-

CIÓN IMPORTANTE

SOBRE LA RELACIÓN DE

PROUST CON LA PINTURA

DESDE LOS NOVENTA

D E  A R R I B A  A B A J O . G U S T A V E

M O R E A U :  P O E T A  M U E R T O

L L E V A D O  P O R  U N  C E N T A U R O ,

1 8 9 0 .  M A D E L E I N E  L E M A I R E :

I L U S T R A C I Ó N  P A R A  L O S

P L A C E R E S  Y  L O S  D Í A S ,  1 8 9 6 .

E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  G E O R G E S

J U L E S  V I C T O R  C L A I R I N :

D E T A L L E  D E  R E T R A T O  D E

S A R A H  B E R N H A R D T ,  1 8 7 6
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Eclosión de ismos antes de la Guerra Civil

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Tras la embestida de las pri-
meras vanguardias (futuris-
mo, cubismo radical, da-
dáismo, suprematismo),
que liquidaron las ideas
consabidas de qué era un
cuadro e incluso una pintu-
ra, se abrió una tregua que
en el panorama internacio-
nal se conoce por Vuelta al
Orden y en España, enfáti-
camente, como Arte Nue-
vo. Aquí tiene un significa-
do especial, porque tras una
larga maduración, en esa dé-
cada de los 20 y antes del ca-
taclismo de la Guerra Civil,
surgió todo un repertorio de
ismos que constituyeron las
bases de la vanguardia local.
Entre la exposición de la
Asociación de Artistas Ibé-
ricos de 1925 y la exposición
Lógicofobista de 1936, se
despliega una variedad de
propuestas que incurren en
el realismo mágico, la nueva
objetividad o la pintura me-
tafísica. Afloran también,
claro, variantes postcubistas
y la irrupción del surrealis-
mo. Un balance, en muy re-
sumidas cuentas, sería decir
que vemos una revalidación
de la figuración y de la figura
humana. También una cierta
amabilidad con los espectado-
res, a los que se ofrecen com-
posiciones inteligibles, en
lugar de un arte completa-
mente “deshumanizado”.  

De todo ello hay bue-
na muestra en esta expo-
sición, de ambición y ca-
lidad inusuales en una
galería de nuestro país

(por cierto, en el catálogo onli-
ne de la galería, hay un intere-
sante artículo de Guillermo de
Osma sobre el galerismo de

aquella época). Concurren 70
artistas y 80 obras (varias de
ellas inéditas). La mayoría son
cuadros, pero hay también di-

bujos, fotografías y algunas
señaladas esculturas. Ya en
un primer recorrido se tro-
pieza con obras que apa-
recen en los manuales de
arte, ya sea el León bicicle-
ta (1936) de Óscar Do-
mínguez o el Autorretrato

(1922) de Dalí. Y, efectiva-
mente, se podría conocer la
historia del arte español del
periodo a través de esta
muestra. Pero mejor desta-
caré ciertas obras: el dibujo
inédito de Maruja Mallo
(1927), el vívido retrato de
Lorca por José Caballero
(1935), los cercanos a la nue-
va objetividad de Rosario de
Velasco, Horacio Ferrer y
Roberto Fernández Bal-
buena. Uno de los escasos
Ponce de León en el mer-
cado (Velador chino, 1928).
Los grafumos de Moreno
Villa, los collages de Adriano
del Valle y la Venus de bron-
ce (1936) de Julio González.
Junto a una excelente re-
presentación de la Escuela
de París y de la denominada
Pintura Fruta. Se presta una
atención especial a la obra
de artistas mujeres: Olga Sa-
charoff, Sonia Delaunay,
Norah Borges, Ángeles San-
tos, Roberta González, dos
extraordinarios Maria Blan-
chard y el espléndido álbum
de dibujos más o menos eró-
ticos de Victorina Durán.
También hay un cuadro

muy llamativo, El centro del
mundo (1932) de un olvidado
Mariano Rodríguez Orgaz.
Debo decir que me sorprende
que sea posible comprar inte-
resantes obras de Juan Gris, Pi-
casso, Dalí o Miró. La pequeña
colección de fotografía me pa-
rece, sin embargo, un tanto ca-
sual, aunque revela una mirada
que es también, decididamen-
te, nueva. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A

SE PODRÍA CONOCER LA

HISTORIA DEL ARTE ESPA-

ÑOL DE LOS AÑOS 20 Y 30 A

TRAVÉS DE ESTA MUESTRA

1 . J O S É  M O R E N O  V I L L A :  M U J E R E S  Y  C A B E Z A  D E  T O R O  E N  L A  P L A Y A 1 9 3 2
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3 .  R O S A R I O  D E  V E L A S C O :  D R .  V E L A S C O ,  1 9 2 0
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ARTE NUEVO. 1914-1936. GALERIA GUILLERMO DE OSMA. Madrid. Comisarios: Guillermo de Osma, Miriam S. de la Maza, Javier Pérez Segura 

Hasta el 14 de mayo. De 1.900 euros a 2.500.000 E
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Redescubierta en los
últimos años y en
especial a partir de la
magna exposición Mu-
jeres de la abstracción
(Centro Pompidou y
Guggenheim Bilbao,
2021), la artista libanesa
Huguette Caland (Bei-
rut, 1931-2019) fue una
mujer libre y cosmopoli-
ta que rompió moldes
allí donde vivió: Beirut,
París y la angelina Veni-
ce Beach, en California.

Su biografía habla de
muchas historias olvidadas: la
de un Líbano moderno y proc-
cidental en donde su padre fue
el primer presidente de la Re-
pública y, tras su muerte, la ar-
tista comenzaría a exponer sus
pinturas; la del París durante
la década de los años setenta,
cuando se convirtió en la capi-
tal para migrantes y elites pro-
cedentes del norte de África y
Medio Oriente, y donde Ca-
land llegó a trabajar como di-
señadora de caftanes para la fir-
ma Pierre Cardin –que ya
rivalizaba con otras marcas mul-

tinacionales como Dior en la in-
troducción de líneas de moda
orientales–, y, desde finales de
la década de los ochenta, la de
una escena artística california-
na para la que su casa, sin puer-
tas ni paredes, estuvo siempre
abierta a reuniones y fiestas, y
donde la artista llevó su gráfi-
ca al colmo de la maximización
colorista como reacción al en-
friamiento conceptual en boga
en la época.

Esta retrospectiva, la más
importante realizada en Euro-
pa, que viajará después a Ale-

mania, muestra cinco décadas
de trabajo con doscientas pie-
zas, entre pinturas, papeles,
textiles, pequeñas esculturas
y otros documentos, aunque
puedan parecer más que sufi-
cientes, traídas de museos tan
prestigiosos como el Hammer
Museum de Los Ángeles, el
MOMA y el MET de Nueva
York, la Tate Modern y el Bri-
tish Museum de Londres. 

La comisaria, Hannah Feld-
man, se lamenta en el catálogo
de haber tenido que renunciar a
una treintena de obras –las más

conocidas allí– de la im-
portante Fundación Da-
lloul y la Saradar Collec-
tion SAL tras la invasión
del Líbano por Israel el
pasado septiembre. 

Huguette Caland no
se manifestó nunca so-
bre política, ni tampoco
se declaró feminista.
Pero cuando todavía era
estudiante en la Ameri-
can University of Beirut,
en 1969 fundó con unas
amigas la ONG Inaash
(aún en funcionamiento)

para ayudar a las palestinas de
los campos de refugiados a ga-
narse la vida con sus bordados
y a conservar sus tradiciones
culturales. Así como la rotun-
didad de su descarada actitud
vital hacia el sexo y su expre-
sión en su obra la convirtieron
en un icono del erotismo en los
años setenta, cuando mujeres
de todo el mundo abrazaban
el movimiento Women’ s Lib. 

Más allá de su fama de bon
vivant, esta exposición con-
vence de la tenacidad y pro-
fundidad de su investigación

Huguette Caland,
pintura en el

intersticio árabe

A R T E E X P O S I C I O N E S

HUGUETTE CALAND: UNA VIDA EN POCAS LÍNEAS

MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisaria: Hannah Feldman. Hasta el 25 de agosto
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en toda su trayectoria. Caland
es también quien afirma: “La
vida es concreta porque perte-
necemos a un cuerpo/ Es abs-
tracta porque sabemos que es-
tamos muriendo”. Y en un
vídeo la vemos en su estudio
trabajando, con esmero, lim-
piando con un paño el borde de
una línea mientras aplana la su-
perficie de la pintura. De he-
cho, el recorrido por las doce sa-
las ofrece una experiencia poco
habitual: si a la ida nos sor-
prende la diversidad de las su-
cesivas series, de vuelta com-
probamos la coherencia y la
íntima unidad que subyace a lo
largo de toda su trayectoria. 

La lengua propia de Hu-
guette Caland siempre expre-
sa el intersticio: entre figuración
y abstracción; entre fondo y
forma; entre vacío y lleno; en-
tre color y blanco y negro; entre
pintura y escritura, afirmado y
tachado; entre significante y
significado; y entre líneas y ma-
sas; diseño textil y tapiz arte-
sanal; entre naturaleza y fron-
teras; y, en definitiva, entre
cuerpo y espacio. La inestabi-

lidad entre lo que miramos, y, a
la vez, se nos sugiere imaginar,
amplía nuestra visión en esta
rica y diversa codificación de re-
gistros. Siempre, con sensuali-
dad y humor.

No cabe duda de que las
cualidades plásticas de la cali-
grafía árabe, con el intersticio
por omisión de las vocales cor-
tas, y el doble aprendizaje de
idiomas occidentales que fa-
miliarizaron a Caland para leer

y escribir de derecha a izquier-
da y viceversa, formaron desde
el inicio la estructura de su
creación plástica. 

Sus intérpretes siempre
han subrayado que su cuerpo
orondo desde la niñez y cen-
surado en su juventud, en una
época en que las mujeres en
el mundo occidental tuvieron
que bajar dos tallas, se plasma
en sus imágenes, cuyas formas
parecen desbordarse más allá. 

Tras su primera serie de
gruesos contornos negros y co-
lorido impactante, en su serie
más conocida Bribes de corps
(Retazos de cuerpo) realizada en
el París de los años setenta, la
masa suavemente coloreada
ocupa toda la superficie del
lienzo o el papel, y más allá,
solo abrochada en los márge-
nes por ángulos y puntos que
aluden con humor elocuente al
sexo y a pliegues entre los

muslos y otras zonas eróticas.
El rostro de Huguette Caland
se desborda fuera del papel en
su autorretrato o queda com-
primido entre los rostros inva-
sivos de su marido y de su
amante, del que dicen que
tenía dormitorio en el hogar
conyugal.

Simultáneamente, Caland
diseña para Pierre Cardin los
caftanes y las abayas que ella
misma vestía para la comodi-

dad y libertad de su cuerpo,
pero dibujando con líneas las
curvas de pechos y sexo que
estas prendas pretenderían
ocultar. 

Humor descarado que, en
cambio, adquiere intimismo y
profundidad en su siguiente
y elegantísima serie en gran
formato, Ligamentos. Seguida
por los collages aplanados Nude
Letters (Cartas desnudas), crea-
dos ya en California, donde se-

guirá investigando incansable,
primero sobre tramas urbanís-
ticas remendadas; y luego, so-
bre líneas y lenguas en
gigantes composiciones mo-
nocromas, desde las que emer-
gen los puntos como protago-
nistas. Y casi siento desvelar
el deslumbrante final, con be-
llísimas y coloridas pinturas/ta-
pices de paisajes, que desafían
cualquier orden de mapas y
cartografías. ROCÍO DE LA VILLA
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LA ROTUNDIDAD DE SU DESCARADA ACTITUD VITAL HACIA EL SEXO Y SU EXPRESIÓN

EN SU OBRA LA CONVIRTIERON EN UN ICONO DEL EROTISMO EN LOS AÑOS SETENTA

.  V I S A G    E S ,  1 9 7 9 .  5 .  C H E C K  P O I N T  ( B R I B E S  D E  C O R P S )  O R  S O U R R I R E  I N T E R R O M P U  P A R  L E  D É P A R T ,  1 9 7 4

1 3 5

2 4



4 6 E L  C U L T U R A L 7 - 3 - 2 0 2 5

En el tren que va de Ma-
drid a Móstoles, el nom-
bre de algunas estaciones
alude a plantas, animales
y geografías: Las Reta-
mas, Las Águilas, Lagu-
na... De alguna manera
sus evocaciones parecen
conducir al título de la úl-
tima exposición de la co-
lección del Centro de Arte
2 de Mayo: Flor Hispania.
David Bestué (Barcelona,
1980) aquí hace el rol si-
multáneo de comisario y
artista, tramando una se-
lección de obras ajenas y pro-
pias para reflexionar acerca del
sentido de Madrid. Ya había
hecho un ejercicio similar con
otros lugares en sus muestras
del Museo Reina Sofía o de
Fabra i Coats. Ahora, a través
de distintos “capítulos”, expo-
ne la tensión entre Madrid en-
tendida como urbe del poder y
una visión de la ciudad desde
abajo, a partir de la violencia,
los elementos ocultos y la di-
mensión popular. Punteando
la muestra, Bestué introduce
sus propias esculturas, y con

ellas incorpora la materialidad
del paisaje en piezas hechas de
hojas, tierra y pétalos de flor
capturados en resina. 

El recorrido comienza opo-
niendo dos polos geográficos: el
Madrid del norte –oficialista y
hecho de piedra– frente al Ma-
drid del sur –habitado por las
clases populares y con un es-
píritu unido a la tierra–. Estas
polaridades se despliegan en
las siguientes salas: bajo el títu-
lo de “Una forma del poder” se
agrupan maquetas de edificios
corporativos y esculturas situa-

das en el centro urbano: entre
ellas, la Reina Mariana de Ma-
nolo Valdés (2012), imitada has-
ta la extenuación en las omni-
presentes meninas. Otras
piezas están ligadas a edificios
que concentran el poder, como
la fotografía de Candida Höffer
del Banco de España (2000). 

Una lona de obra que cu-
brió el ayuntamiento madrile-
ño se vuelve cortina para sepa-
rar la fachada oficialista del
sector del “Madrid oculto”.
Imágenes del vertedero y plan-
ta de reciclaje de Valdemin-

gómez conviven con la
Escuela de Vallecas y con
restos de basura de las
chabolas vallecanas de los
años setenta, recuperadas
por el arqueólogo Afredo
González Ruibar, donde
fragmentos de cristal, em-
balajes de comida y un
disco nos hablan de una
cotidianeidad de antaño.
De manera oblicua se alu-
de a las movilizaciones so-
ciales: aquí están los Mo-
numentos anticoloniales de
Daniela Ortiz (2018), pro-

ducidos en relación con las lu-
chas antirracistas, así como la
publicación Los bárbaros
(2016), donde Rogelio López-
Cuenca edita una guía del Ma-
drid colonial. La instalación so-
nora de María Salgado y Fran
M. Cabeza de Vaca (2014) y las
fotografías de la noche madri-
leña de Jorge Mirón (2015-ac-
tualidad) convocan a una ge-
neración marcada por el
estallido del 15M. Lo oculto
también toma la forma de una
ausencia de imagen: tomadas
en cuartos oscuros, las fotogra-

David Bestué, 
¿de qué está 

hecha Madrid? 
DAVID BESTUÉ. FLOR HISPANIA. CA2M. Móstoles (Madrid) 

Comisario: David Bestué Hasta el 31 de agosto
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fías de Álvaro Perdices ofrecen
una superficie negra tan solo
iluminada por los destellos oca-
sionales de los chasquidos de
un mechero. 

Para David Bestué, “desve-
lar lleva a lo insoportable”. Esta
noción articula el tercer “capí-
tulo”, hecho de brutalidad.
Fernando Sánchez Castillo
muestra una fotografía de las
placas de los fusilados por el
franquismo, que fueron retira-
das del Cementerio del Este
con la llegada de Martínez-Al-
meida a la alcaldía. La violen-
cia inmobiliaria está presente
con una imagen de Berta Gu-
tiérrez Casao (Pelar paredes, ca-
lle Mesón de Paredes, 2012), que
retrata la práctica de dejar vi-
sible la estructura de un edifi-
cio y abrir las ventanas para que
el interior se pudra, y así po-

der declarar en ruina inmue-
bles protegidos y demolerlos
por dentro para construir.  

La materialidad de la edifi-
cación y la destrucción se vuel-
ve protagonista en las últimas
salas a partir de la noción del
“azogue”, que hace que apa-
rezcan manchas en un espejo y,

en vez del reflejo, pasemos a ver
el soporte. El material de Ma-
drid es el de sus paredes o sus
carreteras, y una presencia per-
sistente son los coches, que ge-
neran esos atascos que la pre-
sidenta de la Comunidad
destacaba como simpática seña
de identidad. En su proyecto
sobre pintura de coche, Paula
García-Masedo trabaja con cha-
pas automovilísticas de vehícu-
los fabricados en Villaverde en-
tre 1971 y 2007: expuesto con
una sistematización minimalis-
ta, el conjunto forma “un ar-
chivo de pinturas realizadas en
la línea de montaje” que se
muestran “como un campo de
color”. Pero si pensamos en la
materialidad, su expresión más
extrema está siempre en la ca-
ducidad del cuerpo: Montaña de
la Almudenade Javi Cruz (2024)

destaca un monte en el cemen-
terio, que está formado por la
tierra extraída al cavar las tum-
bas, como en un reverso de los
enterrados. Madrid está hecha
de los vivos y también de los
que vivieron antes. 

Aunque David Bestué ex-
plicita la metáfora de los estra-
tos temporales en algunas pie-
zas, su alusión a la composición
histórica del presente sirve a un
arte que quiere hablar de su
propia época. El artista afirma
que “hablar de imaginarios de
identidad es hablar de política”.
Y lo hace en un momento en
que el actual gobierno madrile-
ño utiliza la identidad local
como un bastión de la guerra
cultural. Frente a la imagen ho-
mogénea que oficialmente pro-
yecta, David Bestué muestra
los mimbres irresueltos de la
complejidad y el conflicto. 

Resulta significativo que la
exposición termine con un mo-
numento de 2025 titulado
Ndombele, en el que Bestué con-
memora a Ndombele Augusto,
joven angoleño de 16 años que
fue apuñalado en 2002. La obra
es una esfera mecánica que se
abre una vez cada hora, mos-
trando un molde de bronce de
una rama (recogida en el parque
dedicado a Ndombele por los
vecinos). Como un suceso, se
desvela solo un instante. Pero,
cuando lo hace, muestra que,
dentro de la rigidez de un con-
tenedor geométrico, hay algo
vivo que sigue en su centro,
pese a todo. ¿Será que Madrid
es eso? JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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LA EXPOSICIÓN

MUESTRA MADRID A

PARTIR DE LA VIOLEN-

CIA, SUS ELEMENTOS

OCULTOS Y LA

DIMENSIÓN POPULAR

SUE POGO ALEIX PLADEMUNT
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Cuando uno escucha a la Or-
questa Sinfónica de Tenerife
(OST) en su moderno audito-
rio junto al mar, es fácil olvidar
las dificultades que esta agru-
pación pionera ha afrontado en
sus 90 años de historia. No solo
porque para que se atendiesen
sus necesidades de movilidad,
financiación, plantilla y lide-
razgo ha tenido que lidiar con la
parsimonia de una administra-
ción que delega en su excelen-
cia, sino también por carecer de
una sede adecuada. Durante
casi siete décadas, la orquesta
ensayó donde pudo: en el Par-
lamento Regional, en la Casa
de Cultura que hoy ocupa la
Filmoteca Canaria y, en un giro
que parece sacado de una pelí-
cula de Fellini, en un tanatorio,
“donde, el día que había muer-
to, no se podía ensayar”, como
recuerda Enrique Rojas, pri-
mer gerente de la orquesta e
impulsor del Auditorio diseña-

do por Santiago Calatrava que
es su sede desde 2003.

Tras 15 años sin actuar en
la Península, la orquesta regre-
sa este fin de semana (8 y 9 de
marzo) al festival Musika·Mú-
sica Bilbao. Con motivo de esta
gira, El Cultural conversa con
sus miembros sobre el rumbo
y los retos de este buque insig-
nia de la música clásica canaria
que hoy cumple 90 años.

“Con este viaje a Bilbao
queremos volver a posicionar
en el mapa a la Sinfónica de Te-
nerife, una orquesta brillante
y consolidada, pero que llevaba
quince años sin pisar la Penín-
sula, en parte por el reto logís-
tico y organizativo que supo-
ne”, explica su director técnico,
Daniel Broncano, que se incor-
poró a sus filas en febrero de
2024. “Que haya este nivel de
música clásica en Canarias me
sigue pareciendo un milagro un
año después”, añade. En esta

ocasión dirigirá a la orquesta
el francés Fabien Gabel y al
piano despuntará el asturiano
Martín García García, que ya
tocó con ella el año pasado. 

Los pequeños cambios que
ha puesto en marcha el nuevo
responsable ya están dando sus
frutos. Dos rutas de guaguas
gratuitas facilitan la llegada del
público y el ciclo de cámara
“está teniendo mucho tirón”,
incluso entre los músicos de la
orquesta que lo viven “como
un soplo de aire fresco”, según
la violinista solista Irina Peña.
Nuevos formatos dan variedad
a una actividad marcada por el
ciclo de abono y la temporada
de Ópera de Tenerife, como “A
fuLL con la Sinfónica”, que
tiende puentes con otras dis-
ciplinas, por ejemplo, la histo-
ria del arte de la mano de Sara
Rubayo –La Gata Verde en
YouTube, con 100.000 segui-
dores–, o el concierto de Na-

vidad, que se retransmite en di-
recto en La 2 y atrae a 15.000
personas al Puerto de Santa
Cruz de Tenerife. “La idea es
seguir añadiendo pequeñas
trufas para que la actividad de
la OST tenga variedad”, expli-
ca Broncano, fundador de Mú-
sica en Segura y exgerente de
la Orquesta de Córdoba.

UN LEGADO INESTIMABLE

Creada en 1935, bajo el auspi-
cio del Conservatorio Provin-
cial, la orquesta es desde 1981
un proyecto del Cabildo, y su
historia tiene el poso de siete di-
rectores titulares. Entre ellos
son muy recordados Santiago
Sabina, que mantuvo un nú-
mero estable de conciertos por
año; Armando Alfonso, que
sacó partido a su desigual plan-
tilla ampliando su repertorio y
fijando el plan semanal de tra-
bajo que se mantiene hasta hoy;
Edmon Colomer, más drástico,
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El día D 
de la Sinfónica 

de Tenerife
Una gira trae a la orquesta canaria por primera vez en quince

años a la Península, donde recala este fin de semana 

en el Musika·Música Bilbao, para interpretar la Obertura

Coroliano de Beethoven, el Concierto para piano y orquesta 

en La menor de Grieg y La patética de Chaikosvki.

E S C E N A R I O S



que suspendió temporalmen-
te la actividad de la formación y
convocó pruebas en el extran-
jero para seleccionar a nuevos
músicos, casi una orquesta en-
tera... Pero fue Víctor Pablo Pé-
rez, su director entre 1988 y
2006 que estaba también al
frente de la Orquesta Sinfónica
de Galicia, quien
llevó a ambas orques-
tas a lo más alto: creó
los puestos de co-so-
lista, propició giras na-
cionales e internacio-
nales y aumentó su presencia
discográfica. También trajo a
músicos del máximo nivel. “No
solo para que tocaran en la or-
questa, sino para que enseña-
ran. Se hicieron pruebas por
todo el mundo, y con esa amal-
gama de nacionalidades em-
pezamos a configurar la nueva
formación”, contaba él mismo. 

Ingrid Rebstock, que llegó a
la isla hace 25 años, considera

Tenerife su segunda casa.
“Había estado en Estados Uni-
dos y en China y quería regre-
sar a Europa. No hablaba ni una
palabra de español, pero gané la
plaza, la naturaleza era increíble
y la orquesta sonaba tan bien...
Me sentí tan acogida y respe-
tada desde el primer momen-

to que me quedé”. Gracias a
eso tuvo la oportunidad de tocar
“todas las sinfonías de Mahler,
de Bruckner, las grandes obras
de Strauss, Prokofiev y Shos-
takovich que las trompetistas
amamos y nos desafían”. Aun-
que la insularidad tiene sus re-
tos: “Vivimos en un estado de
bienestar permanente, pero no
nos contaminamos de cultura
como en Europa”, explica

Peña. “Para tocar fuera tengo
que pedir un permiso, pero lo
hago porque salir es importan-
te”, añade Rebstock.

Hoy la orquesta está en un
proceso de renovación, “con
muchos nuevos jóvenes cole-
gas, lo que es muy inspirador”,
dice la trompeta solista alema-

na. Al conjunto, cumplir 90
años no le ha traído más acha-
ques que los que le ha dejado
una dirección titular y gerencia
intermitentes, salvada en varias
ocasiones por su secretaria téc-
nica, Carmen Kemper. La cla-
ve para Broncano es “que tan-
to el equipo de gestión como el
artístico tengan un proyecto
más definido y con una mayor
proyección nacional e interna-

cional”. A eso se suma la in-
tención de nombrar un nuevo
director titular para la próxi-
ma temporada. Algo “que la or-
questa necesita como el co-
mer”, como declaró Antonio
Méndez, su director principal
hasta 2022. Rojas suma a esos
retos el de cubrir la plaza de

concertino, y afirma
que “no creo que la
OST esté en el mo-
mento de poder pres-
cindir de director”.
Peña coincide: “Es

necesario tener un director ti-
tular. Necesitamos a alguien
que aúne criterios y tome de-
cisiones”. Víctor Pablo Pérez
ha sido fundamental en esa co-
hesión interna y en todas esas
horas de vuelo. Con ese pasado
brillante, “¿qué personalidad
artística debe tener la orques-
ta?”, se pregunta el director
técnico. Pronto lo sabremos.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

DEFINIR EL PROYECTO, LOGRAR UNA MAYOR REPERCUSIÓN Y NOMBRAR

UN NUEVO TITULAR SON LOS RETOS A LOS QUE SE ENFRENTA LA OST
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Del 6 de marzo al 10 de
abril se va a desarrollar la
edición número 35 del
Festival Internacional de
Arte Sacro, FIAS, de Ma-
drid, que dirige desde
hace años, con conoci-
miento y rigor Pepe Mom-
peán. Hasta 41 conciertos
pueblan la bien urdida
programación, que atien-
de a las distintas vertientes
estilísticas, formales, ex-
presivas y cronológicas de
un muy variado repertorio.
Vamos a centrarnos en tres
de las actuaciones más re-
levantes como resumen
de una tan amplia activi-
dad. Las tres se van a de-
sarrollar en uno de los es-
cenarios más relevantes y
significativos de Madrid:
la Basílica de San Miguel.

Hablemos en primer
lugar de L’Apothéose, que
actuará el 9 de marzo jun-
to a la mezzosoprano lírica
Lucía Caihuela, voz fresca
y sonora. Artista dúctil y expre-
siva que colabora con diversos
grupos de primer nivel, como el
que la acompaña en esta oca-
sión, constituido por cinco
competentes instrumen-
tistas: Laura Quesada, tra-
verso; Víctor Martínez y
Marta Mayoral, violines
barrocos; Carla Sanfélix,
chelo; y Asís Marqués, cla-
ve. Bajo el lema Música sacra y
escénica en la corte española re-
crearán composiciones de Cor-
selli, Iribarren y San Juan, es-
critas para la Capilla Real, y de
Facco, Basset y Nebra, para los

teatros matritenses. Del más
alto interés.

Lo tiene también la actua-
ción de Vespres d’Arnadí, un
más amplio conjunto que diri-

ge Dani Espasa. En el concier-
to del 11 de marzo interpre-
tarán un programa tiulado
Jardines del alma con obras de
Johann Sebastian y Johann
Christian Bach, Buxtehude,

Erlebach, Telemann y una gran
novedad: la Cantata Verleih, dass
ich Herzengrund, GWV 1114/16
de Christoph Graupner. 

Como solista vocal tenemos

a la soprano lírico-ligera Núria
Rial, colaboradora de muchas
de nuestras agrupaciones ba-
rrocas. La suya es una voz cá-
lida, bien apoyada, vibrátil, ex-
tensa y dotada de curioso

terciopelo. Frasea como
los ángeles, lo que la ha
hecho merecedora de par-
ticipar en importantes
acontecimientos musica-
les. Su presencia hay que
anotarla también en la se-
sión del 13 de marzo a car-
go de La Ritirata, con el
chelista Josextu Obregón
al frente, que contará asi-
mismo con la presencia de
otra cantante muy afín, la
soprano ligera Alicia Amo,
de instrumento satinado,
aéreo, volátil, delgado y
flexible. El grupo se pre-
senta ampliado (once ins-
trumentistas) para ofrecer
una primicia: el oratorio de
Alessandro Scarlatti I giar-
dini di rose. La Santissima
Vergine del Rosario.

BELLEZA MODÉLICA

Se trata de una obra de
muy bella configuración.
Desde el punto de vista
musical está considerada

como un auténtico modelo para
la creación de oratorios en toda
Europa. Los mayores medios
con los que contaba entonces
Scarlatti le permitieron desple-

gar una paleta muy varia-
da de colores, conseguidos
gracias a la diversidad de
timbres instrumentales de
un orgánico muy rico. Las
arias de las sopranos son

casi todas da capo. Se podrá dis-
frutar de una muy amplia se-
lección de números, de los cua-
les diez son arias de este tipo,
dos duetos y el restante un re-
citativo. ARTURO REVERTER

Apoteosis sacra en Madrid
La 35.ª edición del Festival Internacional de Arte Sacro llega con 41 conciertos en cartel. Entre lo más destacado,

están las actuaciones de L’Apothéose, Vespres d’Arnadí y La Ritirata. Todas en la Basílica de San Miguel

LA RITIRATA, CON EL CHELISTA JOSETXU OBREGÓN AL FRENTE,

OFRECERÁ UNA PRIMICIA DE SCARLATTI: I GIARDINI DI ROSE
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VESPRES D’ARNADÍ & NÚRIA RIAL

LA RITIRATA 

L’APOTHÉOSE & LUCÍA CAIHUELA
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A medio camino entre Parási-
tos y una película de Haneke
o de Yorgos Lanthimos, Vulca-
no, dice Andrea Jiménez (Ma-
drid, 1987), es una obra “muy
friqui. Pero qué familia no lo
es”, bromea. Escrita por la ar-
gentina Victoria Szpunberg, en
ella, la directora de escena –aún
de gira con su alabada Casting
Lear, donde ya exploraba su
propia relación paterno-filial–
construye la historia de una fa-
milia de clase baja que intenta
superar un trauma pasado, el
incendio del edificio donde vi-
ven, en el que trágicamente fa-
lleció una de sus vecinas.

La obra –del 7 de marzo al
3 de abril en el Teatro Valle-
Inclán– es fruto de las conver-
saciones que Jiménez y Szpun-
berg mantuvieron mientras
ambas trabajaban en Mal de co-
raçon, en el Teatro Nacional de
Cataluña. “Queríamos investi-
gar la idea del mal y esto de-
rivó en pensar en los roles de
víctimas y culpables, en cómo
negociamos socialmente esos
papeles y cómo nos relatamos o
exculpamos según somos una u
otra cosa”, señala a El Cultural.

Integrada por dos hermanos
mellizos (Eneko Sagardoy y
Macarena Sanz) de 30 años, que

viven aún en la casa
familiar por su preca-
ria situación econó-
mica, y un padre (Al-
bert Ribalta),
arquetipo del hombre
jubilado, los personajes “habi-
tan esta realidad extrañamen-
te opresiva de la familia a la que,
por un lado, necesitas pertene-
cer desesperadamente y, por
otro, de la que necesitas salir”. 

En realidad, “cada familia
es como una película de cine de
autor: distinta, única e irrepe-
tible. Tiene un código y un len-

guaje que, igual que cada ar-
tista o director, solo entienden
ellos, pero a la vez, con suerte,
comprende todo el mundo”.

LA EDICIÓN DE LO REAL

En Vulcano esta familia recibe
la visita de una documentalis-
ta (Pilar Bergés) y un cámara
(Iván López-Ortega) que están
realizando un reportaje sobre
el suceso –con vídeo en tiem-
po real–. En un primer lugar,
los tratan como víctimas cola-

terales del incendio, pero a me-
dida que avanza la historia la
narración de esos hechos irá
mutando.

“La obra va de estas ‘tram-
pas’ que los relatos siempre ge-
neran. Ese es, sin duda, el asun-
to central, el cómo nos
contamos. La pregunta que se
hace una víctima de un trau-

ma a sí misma a la hora de na-
rrarse lo que vivió y todo lo que
olvida y recuerda selectiva-
mente, todo lo que deforma-
mos de nuestras vivencias re-
ales, es la misma que se hace el
arte cuando decide qué es lo
que incluye y qué queda fue-
ra en un cuadro o en el esce-
nario”, apunta Jiménez. En un
mundo donde prevalecen for-
matos como la autoficción, los
true crimes o los biopics, “me in-
teresaba esa edición de lo real

que siempre es tramposa, la pa-
radoja de que a través de los re-
latos intentamos contar la rea-
lidad, pero, inevitablemente,
siempre queda algo fuera”. Y
también contar “en qué me-
dida lo artístico o la ficción cie-
rran el relato, o incluso tras-
cienden la frontera cuando se
alcanza la belleza o el arte”.

En ese sentido, la pieza
hace dialogar el lenguaje cine-
matográfico con el teatral y el
pictórico, en referencia al co-
nocido cuadro de Velázquez.
“Se titula así no por casualidad,
sino porque dentro de la obra
hay una trama donde aparece
referenciada La fragua de Vul-
cano en varias ocasiones”. Am-
bientada en esa atmósfera de
colores y texturas, también en
Vulcano todo está a punto de ex-
plotar. MARTA AILOUTI

E N E K O  S A G A R D O Y ,  M A C A R E N A  S A N Z  Y  A L B E R T  R I B A L T A  D U R A N T E  U N  E N S A Y O

Vulcano, las
sutiles ‘trampas’

de la memoria 
Andrea Jiménez dirige en el Valle-Inclán

esta obra de Victoria Szpunberg sobre una

familia que debe enfrentarse a un recuerdo

traumático en el que nada es lo que parece.

“CADA FAMILIA ES COMO UNA PELÍCULA DE CINE DE AUTOR: DISTINTA, ÚNICA 

E IRREPETIBLE. TIENE UN CÓDIGO QUE SOLO ENTIENDEN ELLOS”. ANDREA JIMÉNEZ
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Texto original: Carmen Martín Gaite
Adaptación: María Folguera
Dirección: Rakel Camacho

Reparto:
Emma Suárez
Alberto Iglesias
Nora Hernández

Dirección, coreografía e interpretación: Luz Arcas

Tres piezas distintas:
Toná (jueves), Trilla (viernes) y Mariana (sábado)

El cuarto de atrás
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Viejos tiempos
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Cuando en 1971 Harold Pinter
escribió Viejos tiempos, rompió
con su trayectoria literaria an-
terior –las conocidas como co-
medias de amenaza– y dio un
giro en su carrera con textos
más introspectivos, donde in-
vestigaba conceptos como el
tiempo y la memoria. Aquel tí-
tulo –además de Paisaje y Si-
lencio, que eran piezas cortas–
fue el primero que escribió

como una obra larga de dos ac-
tos, donde ya investigaba en
ese nuevo universo, al que se-
guirían Traición o Tierra de na-
die. Fascinada por la compleji-
dad de este título, “donde la
cronología de la acción se rom-
pe completamente”, Beatriz
Argüello (Madrid, 1975) eligió
esta obra del Nobel de Litera-
tura para regresar a “los ci-
mientos de su carrera”, a La

Abadía, donde se formó hace ya
treinta años en la primera pro-
moción de actores.

En Viejos tiempos, el drama-
turgo indagaba en la recons-
trucción de los recuerdos a par-
tir de la llegada de Anna (aquí,
Marta Belenguer), una vieja
amiga de Kate (Mélida Moli-
na), al hogar que esta compar-
te con su marido Deelye (Er-
nesto Alterio).  “Anna es el

pasado, ella entra como un tor-
bellino en el presente para de-
sestabilizar y dinamitar el te-
dio de ese matrimonio que
está en una casa de campo so-
litaria en la playa”, cuenta a
El Cultural la directora de es-
cena. A partir de ese momen-
to, el relato irá transformando
la memoria. “Ninguna de las
versiones cuadra y eso es ma-
ravilloso. En realidad, cada uno
utiliza la invención de esos re-
cuerdos como un arma arroja-
diza para destruir al otro y con-
seguir así el amor de Kate. Algo
que se va recrudeciendo a lo
largo de la obra hasta su deso-
lador final”.

Lo que nos atrapa de la obra
de Pinter es el secreto que es-
conde. “Es el misterio no tanto
de la trama, sino de cómo sus
tres carácteres tan peculiares
conviven con sus propios re-
cuerdos. Viejos tiempos es una
obra donde parece que no pasa
nada, que el diálogo es banal,
porque, si hablan de lo verda-
deramente importante, no
podrían sobrevivir a la frustra-
ción y el dolor que llevan den-
tro”, apunta Argüello. “Es pre-
ferible hablar de lo frío que está
el café. Y estas situaciones van
a ser muy reconocibles también
para el público”. 

UNA VERSIÓN FIEL

Coproducida por La Abadía y
Entrecajas, la obra, que podrá
verse del 13 de marzo al 13 de
abril en el teatro madrileño, ha
sido traducida y versionada por
Pablo Remón, de manera muy
fiel al texto original. “Claro que
hay cierta licencias  –explica
Argüello –, porque Pinter es un
esteta absoluto de la palabra.
Es impresionante. Hay juegos
sonoros que están totalmente
estudiados. Cómo un persona-
je dice una frase y otro la re-

Beatriz Argüello estrena en La Abadía esta obra del premio Nobel de Literatura,

con traducción de Pablo Remón, donde el relato transforma el pasado, y lo

verdadero y lo falso, la fantasía y el recuerdo, se difuminan. Marta Belenguer,

Mélida Molina y Ernesto Alterio interpretan a sus tres enigmáticos personajes. 

Los Viejos tiempos de 
Harold Pinter: un pasado 

aún en construcción 
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pite en el segundo acto en un
momento determinado con
una cierta intención. Igual que
las pausas. Hemos respetado
los silencios tan característi-
cos de su estilo. Pero Pablo ha
resuelto esta tarea tan comple-
ja de una manera magistral,
porque ha conseguido versio-
nar un texto inglés, con una es-
tructura muy precisa, y que no
parezca solo una traducción,
que no huela a tinta, sino ha-
cerla viva”.

Con esta obra, ha contado el
propio Remón, el Nobel “se in-
venta una nueva forma de es-
cribir, por la que transitará du-
rante algunos años más: una

escritura misteriosa y poética,
alejada del realismo, donde lo
verdadero y lo falso, la memo-
ria y la invención, el recuerdo y
el sueño, se confunden”.

Un universo melancólico
que Argüello recrea en escena
a partir de unos personajes ‘en-
cerrados’ en una especie de isla
con tres paredes, a modo de
salón con un gran ventanal al
fondo. “Pinter tiene siempre
algo de encierro, pero de un en-
cierro interior. Lo de fuera está
allí, en el horizonte. Sí se nom-
bra, si escuchas con atención se
oye el mar, pero el exterior nun-
ca se acaba de ver. La ventana
me permite jugar con todo ese

mundo de fuera que también
es el pasado, lo desconocido y
lo añorado”, señala. Un juego
que, acompasado por el vaivén
del relato del recuerdo, trans-
formará el salón en una barra de
bar, o los sillones en butacas
de un cine, para traer “retazos
del pasado al presente”, en una
propuesta escénica que es, a
la vez, muy musical, con can-
ciones americanas de los años
40. “La música se usa como
elemento evocador de lo que
podría haber sido”.

Ambientada entre esas dos
realidades, la década de los 70
que evoca los 40, la obra, no
obstante, dialoga particular-

mente con el presente. “Viejos
tiempos trata sobre la condición
del ser humano y la utilización
de la memoria como arma arro-
jadiza.Usamos los recuerdos
como nos conviene para con-
quistar lo que queremos”, re-
flexiona Argüello sobre este tí-
tulo que después girará por
Talavera de la Reina, León y
Málaga. “Pinter lo lleva al ám-
bito de una pareja, pero es igual
a la utilización de la historia en
beneficio propio. ¿Qué es ver-
dad y qué es mentira? Vivimos
en un mundo totalmente sa-
turado de información y llega
un momento que ya no sabes
a quién creer”. MARTA AILOUTI

“ESTA OBRA TRATA SOBRE LA CONDICIÓN DEL SER HUMANO Y EL USO  DE LA MEMORIA COMO ARMA ARROJADIZA. PINTER

HABLA DE UNA PAREJA, PERO HOY SE DA EN LA UTILIZACIÓN DE LA HISTORIA EN BENEFICIO PROPIO”. BEATRIZ ARGÜELLO



A Gia Coppola (Los Ángeles,
California, Estados Unidos,
1987) siempre le ha atraído el
impacto visual de Las Vegas,
“su mezcla entre el destello y
la confusión”. Durante años
ha curioseado por este parque
de atracciones para adultos,
metáfora del consumismo, to-
mando fotografías y pregun-
tándose por la vida cotidiana
de sus empleados. Este pró-
ximo 14 de marzo, la más jo-
ven del clan Coppola en po-
nerse tras la cámara estrena su
homenaje a la ciudad del pe-
cado, The Last Showgirl. En
el último Festival de San Se-
bastián, este drama crepus-
cular de hechuras indies se
alzó con el Premio Especial
del Jurado al elenco, lidera-

do por una reinventada Pa-
mela Anderson 

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué resul-
tan tan atractivos para el cine
los personajes en los márge-
nes de Las Vegas?

RReessppuueessttaa..  Porque nos
gusta mirar detrás del telón
y descubrir qué sucede en-
tre bastidores. Es muy inte-
resante reparar en que el sím-
bolo de Las Vegas es una
bailarina erótica, pero el tipo
de espectáculo que vemos en
la película ya no se progra-
ma. Así que, para poder re-
producir aquel universo en el
diseño de producción y en la
dirección de arte, tuve que
aprender sobre el más antiguo
y conocido de ellos: Jubilee!
Ahora sé que el total de plu-

mas que utilizaban alcanzaba
un coste de un millón de dó-
lares y que los sets eran tan
grandiosos que no se podían
sacar del escenario: la única
manera era demolerlos,  ti-
rando abajo el edificio del tea-
tro. Ha sido una forma de en-
tender la parte humana detrás
de la ilusión que es Las Vegas,
de cómo es la vida cotidiana
en este lugar tan atípico.

PP..  De hecho, esta película
podría ser perfectamente una
secuela de Showgirls (Paul
Verhoeven, 1995). ¿La tuvo
en mente durante el proceso
creativo?

RR..  Adoro esa película, pero
es una representación dife-
rente del mundo real de las
coristas. Normalmente inves-

tigo en mis largometrajes,
pero para este en concreto,
tiré de fotografías. Siempre he
querido rodar una película so-
bre Las Vegas, me resulta una
ciudad tan bella como triste.
Hay un crítico de arte llama-
do Dave Hickey que se acer-
có a estos espectáculos en-
tendiéndolos como una forma
de arte. También mantuve
muchas entrevistas con show-
girls, que compartieron con-
migo el significado íntimo de
desempeñar este oficio y que
reivindican su lugar entre las
diferentes formas de baile.
Esta película trata de abra-
zar la nostalgia.

PP..  ¿Cree que funciona
como una metáfora del fin del
cine rodado en película?

RR..  Sí, hay muchos parale-
lismos en lo que se refiere al
gusto y a la evolución hacia las
nuevas tecnologías en cual-
quier medio, pero especial-
mente en el cine. The Last
Showgirl está rodada en 16 mi-
límetros. Soy una gran cre-
yente y amante de las tradi-
ciones, pero al mismo tiempo,
me intriga el futuro y también
quiero adaptarme a él. En
este caso rodamos en pelícu-
la porque es una forma de
acompañar el viaje de su pro-
tagonista, Shelley, que ama el
vestuario y la ambientación
de entonces. Resultaba apro-
piado para el tono del filme. 

PP..  ¿El sentido de una obra
de arte pasa por su éxito de
público o por la sensación de
trabajo bien hecho?

RR..  Es una pregunta que se
sigue redefiniendo. ¿Ha de
tener el arte un público para
ser satisfactorio o gratificante?
Hago cine para expresarme
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P A M E L A  A N D E R S O N
I N T E R P R E T A  A  L A
C O R I S T A  S H E L L E Y

Gia Coppola
“Pamela Anderson es 

nuestra Marilyn Monroe”
Nieta de Francis y sobrina de Sofia, la más joven del clan Coppola estrena

The Last Showgirl, drama crepuscular en el que reivindica a la actriz 

de Los vigilantes de la playa y “el destello y la confusión” de Las Vegas.

C I N E
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y como forma de terapia, pero
también espero que la recom-
pensa sea inspirar a otras per-
sonas cuando vean mis pelí-
culas, que encuentren una
conexión.  Eso se convierte en
una especie de adicción, por-
que sientes que solo vale la
pena crear si alguien responde
a tu propuesta y le haces sen-
tir menos sola. 

DIRIGIR LEYENDAS

PP..  Durante mucho tiem-
po se le resistía una actriz pro-
tagonista para este proyecto
sobre una corista veterana en
el ocaso de su oficio. ¿Qué le
hizo decantarse por Pamela
Anderson?

RR..  Cuando vi el documen-
tal Pamela Anderson: una his-
toria de amor, lo que me en-
contré fue a nuestra Marilyn
moderna. Nadie más podía in-
terpretar este papel. Me in-
teresaba mucho como ser hu-
mano y cuando la conocí
descubrí a una artista llena de
creatividad y deseosa de ex-
presarse a través de la inter-
pretación. Pamela guarda mu-
chos elementos en común con
su personaje, Shelley, en es-
pecial esa voracidad por mos-
trarse bajo una luz diferente
a la que nos han tenido acos-
tumbrados los focos.

PP..  Toda la expectación está
puesta en Pamela, pero en el
elenco también destaca una
actriz veterana que para el
rodaje acababa de alzarse con
su primer Óscar, Jamie Lee
Curtis.

RR..  ¿Cómo diriges a una le-
yenda así? Tiene tanta expe-
riencia... Y sin embargo, du-
rante el rodaje fue una más en
el equipo. Se sentaba en el set

entre tomas y ayudaba a esta-
blecer el tono. Solo dispusi-
mos de 18 días para filmar la
película, pero se forjó una con-
fortable sensación de comuni-
dad. Cuando terminábamos
de rodar, íbamos a  casa de Pa-
mela y nos preparaba una sopa
de verduras increíble.

PP..  En la película se explora
la culpa que despierta la ma-
ternidad. ¿En qué medida ha
influido la suya propia duran-
te la elaboración de la película?

RR..  Siempre me siento atraí-
da por las historias sobre rela-
ciones maternofiliales. Fui
criada en un hogar monopa-
rental por mi madre, así que
entiendo la complejidad de
este tipo de vínculo. He plas-
mado el punto de vista de una
hija respecto a su madre, pero
ahora comprendo ambos la-

dos, porque durante el proce-
so de desarrollo de esta pelí-
cula me convertí en madre yo
misma. Hasta que no te ha-
ces mayor, no empatizas del
todo. Ahora entiendo ambos
lados: lo complicado que es ser
progenitora cuando te dedicas
a un trabajo creativo y el sen-
timiento de culpa que te
acompaña. Intentas hacerlo
lo mejor que puedes. Ha sido
muy esclarecedor experimen-
tarlo y poder expresarlo en
este filme. BEGOÑA DONAT

“HAGO CINE PARA

EXPRESARME Y COMO

TERAPIA, PERO TAMBIÉN

ESPERO INSPIRAR A

OTRAS PERSONAS”
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Bong Joon-ho (Daegu, Corea
del Sur, 1969) es uno de los di-
rectores más juguetones del pa-
norama autoral. También de los
más incisivos a la hora de mos-
trar la cara más oscura del ca-
pitalismo. Con un poso  huma-
nista y recurriendo al molde del
cine de género, ha alumbrado
una filmografía tan variopinta
como coherente. Su genio se
hizo patente con Memories of
Murder (2003) y Mother (2009),
dos thrillerscon equilibradas do-
sis de suspense, drama y co-
media que eran tan valiosos por
sus vivaces estudios de perso-
naje como por su capacidad de
reflejar todo lo que va mal en
Corea del Sur, apuntando al fa-
llido sistema social y a la desi-
gualdad. En estos temas inci-
diría en Snowpiercer (2013), su

primer filme rodado en inglés,
un blockbuster de ciencia-ficción
horizontal sobre un tren que
transporta a los últimos super-
vivientes de la humanidad, es-
tratificados por clases sociales
del vagón de cola a la locomo-
tora, y, de nuevo, en Parásitos
(2018), un home-invasion verti-
cal y con mala leche que le en-
cumbró con la Palma de Oro y
el Oscar a la mejor película.

Ahora estrena Mickey 17, su
primer trabajo después de con-
quistar el mundo con Parásitos.
Quizá otro director hubiese op-
tado por capitalizar aquel éxi-
to y elaborar un filme conti-
nuista, pero el coreano vuelve
a apostar por el riesgo y entrega
una inusual pieza de ciencia-
ficción que ahonda en su críti-
ca al neoliberalismo, sacando

a relucir otro de los temas sobre
el que ha dado vueltas en varias
ocasiones: el ecologismo de The
Host (2006), una sólida y
emocionante película de mons-
truos a lo Godzilla, y Ojka
(2017), una delirante e incó-
moda aventura protagonizada
por un cerdo gigante en el que
ya contaba con un reparto in-
ternacional con Tilda Swinton,
Jake Gyllenhaal y Paul Dano.

Ambientada en un futuro
cercano, la película sigue a
Mickey, al que da vida un Ro-
bert Pattinson que vuelve a de-
mostrar su buen ojo para elegir
proyectos. Mickey es un pobre
diablo que para escapar de
unos matones decide enrolar-
se en la tripulación de una nave
espacial cuya misión es coloni-
zar un planeta helado. Ante su
escasa formación y sus limita-
das capacidades, para ser ad-
mitido no le quedará otra que
asumir el rol de ‘prescindible’.
De esta manera, desempeñará
las tareas más peligrosas, o di-
rectamente suicidas, ya que
puede ser clonado ad infinitum
después de morir. La precarie-
dad laboral llevada al extremo.

Estamos, sin duda, ante el
mejor blockbuster que ha roda-
do Bong y también el más ori-
ginal en años. Un filme en el
que Pattinson, valiéndose de
un tono de voz melifluo, cons-
truye un personaje adorable,
con un guion –que adapta una
novela de Edward Ashton–
que encuentra las formas más
rocambolescas de matar al
protagonista, que por momen-
tos juega a ser una alocada co-
media de enredos y que no
evita los estallidos de violencia
marca de la casa. Aunque nada
sea realmente original, está na-
rrado con gracia y ritmo, algo
indispensable para construir
un buen entretenimiento. Por
si fuera poco, Bong nos entre-
ga a un villano memorable, un
político populista e idiota que
plantea el más salvaje geno-
cidio de los viscosos habitan-
tes autóctonos. Mark Ruffalo
lo interpreta copiando la ma-
nera de hablar y los morritos
de Donald Trump, convirtien-
do a la película en una hila-
rante sátira del momento que
vivimos. JAVIER YUSTE

R O B E R T  P A T T I N S O N  P O R  P A R T I D A  D O B L E ,  I N T E R P R E T A N D O  A  D O S  V E R S I O N E S  D E L  C L O N  M I C K E Y

ESTAMOS ANTE EL

MEJOR BLOCKBUSTER

QUE HA RODADO EL

CINEASTA COREANO Y

TAMBIÉN ANTE EL MÁS

ORIGINAL EN AÑOS
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Mickey 17

Bong Joon-ho contra Trump
DIRECCIÓN Y GUION: Bong Joon-ho. INTÉRPRETES: Robert Pattinson, Naomi Ackie, Steven Yeun, Mark Ruffalo,

Toni Collete y Anamaria Vartolomei. AÑO: 2025. ESTRENO: 7 de marzo





CUANDO NADIE NOS VE
CREADOR: Enrique Urbizu, Daniel Corpas

INTÉRPRETES: Maribel Verdú, Mariela Garriga,

Dani Rovira. PAÍS: España. AÑO: 2025

PLATAFORMA: Max. ESTRENO: 7 de marzo

Enrique Urbizu es, por méritos propios,
el cineasta español que mejor ha sabi-
do reinterpretar y actualizar el llamado
cine de género, ya sea el melodrama (La
vida mancha), el wéstern (Libertad) o, por
encima de todos ellos, el thriller (La caja
507, No habrá paz para los malvados, Gi-
gantes). Ahora el director vasco y el guio-
nista malagueño Daniel Corpas, quien
ya demostrara tener cierto pulso para el
policíaco en Malaka (Daniel Corpas &
Samuel Pinazo, 2019), suman esfuer-
zos para adaptar la novela homónima
de Sergio Sarria. La historia nos sitúa
en plena Semana Santa en Morón de la
Frontera. Allí, un vecino que daba clases
a niños desfavorecidos se suicida ha-
ciéndose un harakiri, al tiempo que un
soldado instalado en la base estadouni-
dense de la localidad desaparece. La sar-
gento de la Guardia Civil Lucía Gutié-
rrez (Maribel Verdú) y la teniente
norteamericana Magaly Castillo (Marie-
la Garriga) unirán sus fuerzas para re-
solver dos casos más relacionados de lo
que en un principio parece. Urbizu fir-
ma aquí un thriller soleado, ritualista y
pausado, sembrado de violencia soterra-
da y pulsiones ocultas, que desatiende
esa tendencia a la trepidación que tan-
to abunda en las series contemporáneas.

DAREDEVIL: BORN AGAIN
CREADOR: Dario Scardapane

INTÉRPRETES: Charlie Cox, Vincent D’Onofrio, Jon

Bernthal. PAÍS: EE.UU. AÑO: 2025

PLATAFORMA: Disney+. ESTRENO: 5 de marzo

¿Será la adaptación de la obra maestra de
Frank Miller y David Mazzuchelli la que
venga para reflotar el alicaído género su-
perheroico? Disney+, a través de Marvel
Studios, ha recuperado al elenco que
protagonizó la notable serie original que
arrasó en Netflix entre 2015 y 2018. En
el apartado creativo, las cosas no han sido
tan sencillas. Hablamos de un proyecto
convulso: los guionistas Matt Corman y
Chris Ord fueron los primeros encarga-
dos de recuperar la figura de Matt Mur-
dock para la pequeña pantalla pero, apro-
vechando la huelga del sector en 2023,
los responsables de la compañía les sus-
tituyeron por Dario Scardapane (The Pu-
nisher), quien fue designado como show-
runner, mientras que Justin Benson y
Aaron Moorhead asumieron el rol de
directores principales. Aquellos que no
se hayan acercado a las páginas de Miller
y Mazzuchelli se adentrarán en una his-
toria oscura en la que Kingpin (Vincent
D’Onofrio) encuentra las herramientas
necesarias para destruir la vida de Matt
Murdock (Charlie Cox) sin necesidad de
utilizar la violencia física. Cuentas con-
geladas, fabricación de casos utilizando
falsos testimonios, campañas difamato-
rias... Una espiral que lleva a Murdock
a la más absoluta paranoia. ENRIC ALBERO

MONSIEUR SPADE
CREADOR: Scott Frank, Tom Fontana

INTÉRPRETES: Clive Owen, Dennis Ménochet,

Chiara Mastroianni. PAÍS: EE.UU. AÑO: 2024

PLATAFORMA: Filmin. ESTRENO: 11 de marzo

Versionar a los clásicos siempre es una
operación arriesgada. Hablamos no ya de
adaptarlos, si no de inspirarse en sus crea-
ciones para generar nuevas historias. En
el terreno del noir, en el ámbito litera-
rio, este tipo de ejercicios oscilan entre la
mediocridad necesaria, La rubia de ojos
negros de Benjamin Black retomando al
Marlowe de Raymond Chandler, y el gol-
pe de genio audaz que nos ofreció Carlos
Zanón en Problemas de identidad, recu-
perando al Pepe Carvalho de Manuel
Vázquez Montalbán. En esa tradición re-
visionista se sitúa, en el lado del bien,
la crepuscular mirada que dos tótems
de la teleficción como Scott Frank (Gam-
bito de dama) y Tom Fontana (Oz) han de-
rramado sobre el Sam Spade de Dashiell
Hammett. Se trata de deconstruir el gé-
nero y al mito sin abandonar del todo sus
raíces. ¿Cómo? Apartándolo de su hábi-
tat natural, la ciudad, y situándolo en
un pueblecito de la campiña francesa
en 1955. Un Spade que se debate entre
la melancolía y la ociosidad hasta que
aparecen seis monjas muertas en un con-
vento. En la serie encontrarán una trama
enrevesada, diálogos contundentes,
guiños continuos a la obra de Hammett
y un Clive Owen que derrocha carisma
en cada aparición.

Por qué los clásicos nunca mueren
Regresan a nuestras pantallas el cineasta vasco Enrique Urbizu, el detective Sam Spade y el superhéroe Daredevil.
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El “caso Austen” y el cine literario español

M A N U E L H I D A L G O

VERSIONES. La otra noche, entre paño
y bola, volví a ver la impecable e in-
teligente Sentido y sensibilidad (Ang
Lee, 1998), una de las numerosas ver-
siones de alguna de las ocho novelas
de Jane Austen (1775-1817) que cir-
culan por las plataformas. Quizá pre-
tendía ir haciendo boca para la cele-
bración, el próximo 16 de diciembre,
de los 250 años del nacimiento de la
escritora británica. Sumando adapta-
ciones más o menos libres, series y miniseries y películas que han
trasladado al presente, en diversas partes del mundo, las historias
y los personajes concebidos por Austen, las versiones cinema-
tográficas de sus relatos se cuentan por decenas. Un caso ex-
cepcional e inaudito para una mujer escritora que, permanen-
temente reeditada además, nació y vivió en el medio rural
entre el final del XVIII y los comienzos del XIX. Y me vino a
la cabeza, maldita sea, una cuestión bien espinosa: ¿qué ha pa-
sado con el cine y con la adaptación a la pantalla de las grandes
obras de la literatura española? La primera mala noticia, Cer-
vantes y Don Quijote aparte, es
que las ficciones novelescas y
teatrales de nuestros grandes
clásicos han sido y son muy mal
conocidas en el mundo.

REALISTAS. Está claro que las comedias (y los dramas) teatrales
de nuestro Siglo de Oro tuvieron gran difusión e influencia,
que colea –hasta en las comedias norteamericanas de enredo–,
pero hubo la mala suerte de que Molière aprendió muy bien la
lección sobre la marcha y, como dicen ahora, nos robó la merienda.
Nuestro siglo XVIII, a efectos internacionales, fue literariamente
átono, coincidiendo con la decadencia política y económica de
nuestro país –asunto crucial para la irradiación cultural–, que se
prolongó en el siglo siguiente. Y en el XIX, nuestros mejores
realistas –Pérez Galdós, Clarín...– no gozaron (ni gozan) del re-
conocimiento internacional de sus semejantes franceses, ingle-

ses y rusos. Así las cosas, es harto difícil que la anémica indus-
tria del cine español pueda plantearse la adaptación a la pantalla,
mirando al mercado mundial, de nuestros clásicos literarios, pues
un proyecto así, en principio, es muy caro –estrellas, vestuario,
decorados y exteriores de época, figurantes...–, mal que se
suma al previo de la poca o nula popularidad internacional de
nuestras obras literarias. ¿Y qué pasa con el mercado interior? Ese
es otro asunto y es el mismo a la vez.

TELEVISIÓN. El asunto idéntico es el coste de esas películas
para amortizarlas con un público nacional que –ese es el otro
asunto–, salvo excepciones y obligadas razones de índole co-
legial y académica, ha dejado de leer literatura española ante-
rior a la segunda mitad del siglo XX. Sería necesario el decidi-
do apoyo económico de la televisión pública y del ministerio de
Cultura para, como sucedió en los pasados años 80, incentivar
la realización de series y películas basadas en nuestros nove-
listas y dramaturgos más o menos clásicos. Pero nuestros polí-
ticos están en otra película y, lo que es casi peor como sínto-
ma cultural –son factores que se retroalimentan–, no parece
haber ni demanda ni debate público al respecto. Debemos

recordar que, en los años 40 y
50, entre otras cosas para elu-
dir un cine sobre la realidad del
momento, el franquismo moti-
vó la existencia tanto de adap-
taciones cinematográficas de

la literatura española pretérita como, y con aromas de exaltación
imperial, del cine histórico, un género que, prácticamente, ha
desaparecido hoy de nuestras pantallas. Mientras tanto, y con
total compatibilidad con el cine de autor y con las películas
de género (buenas y malas), el cine británico y el francés siguen
adaptando a sus grandes novelistas. Y menos grandes, pues
ahí está, con una eterna salud de hierro, Alejandro Dumas pa-
dre –tampoco tuvimos un escritor así, aunque luego llegó
Vicente Blasco Ibáñez–, omnipresente en las plataformas con
las últimas y enésimas (y excelentes) versiones de Los tres
mosqueteros y El conde de Montecristo. �

SERÍA NECESARIO EL APOYO DE LA TELEVISIÓN PARA

ADAPTAR AL CINE NUESTROS CLÁSICOS LITERARIOS

CASSANDRA AUSTEN: RETRATO 

DE JANE AUSTEN, H. 1810
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C I E N C I A

EL ELEMENTO COMPOSITIVO PYRO significaba en griego an-
tiguo “fuego”, de ahí palabras como “pirómano” o “piroclasto”,
nombre, este último, con el que se denomina el material vol-
cánico sólido expulsado al exterior durante una erupción vol-
cánica (klastós significa “hecho pedazos”). Y a semejanza del tér-
mino “Antropoceno” acuñado también a partir de raíces griegas
(ánthrôpos, esto es, “humano”, y kainós, “nuevo”) para expre-
sar la profunda intervención humana en el clima terrestre, ac-
tualmente comienza a utilizarse la voz “Piroceno” para resal-

tar el aumento de la frecuencia e intensidad de los fuegos en
muy diversas partes del mundo. Los recientes incendios en Ca-
lifornia son un terrible ejemplo.

Es cierto que los incendios en California no son un fenómeno
nuevo, como tampoco lo son en España, más aún si se tiene
en cuenta que la geografía urbana de esa zona californiana no fa-
vorece una acción rápida por los bomberos. Así, por ejemplo, en
la mañana del 6 de noviembre de 1961 se inició un incendio
al norte de la carretera conocida como Mulholland Drive, e

ENTRE 
DOS 
AGUAS

El Piroceno, 
la Tierra en combustión

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

E L  I N C E N D I O  D E  P A L I S A D E S ,  E N  E N E R O  D E  E S T E  A Ñ O ,  E S  Y A  E L  P E O R  E N  L A  H I S T O R I A  D E   L O S  Á N G E L E S
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impulsadas por los vientos de Santa Ana, las lla-
mas saltaron la carretera destruyendo 24.000 me-
tros cuadrados de territorio y cerca de 500 ca-
sas, entre ellas la del escritor Aldous Huxley.

Pero la situación actual no es la misma que en
1961. El 10 de enero, al mismo tiempo que las
llamas se propagaban sin control, las principales

organizaciones científicas mundiales
anunciaban que la temperatura global
de la Tierra había alcanzado un nuevo má-
ximo, que la NASA estimó en 1,47 grados
Celsius por encima de los niveles prein-
dustriales. Y al aumentar la temperatura,
la capacidad de la atmósfera para mante-
ner la humedad crece, además, de ma-
nera no lineal sino exponencial. Temperaturas más altas,
impulsan la evaporación, con dos efectos aparentemen-
te contrapuestos: lluvias más intensas y sequías más
severas. California ha sufrido en los últimos años am-
bos extremos: los inviernos fueron excepcionalmente
húmedos, y el verano y otoño de 2024 extremadamen-
te secos. Durante los períodos húmedos, prosperaron
la hierba y los arbustos en las crestas y cañones de Los
Ángeles, pero cuando llegó la temporada seca, esas plan-
tas, ya marchitadas, se convirtieron en caldo de cultivo
para los incendios, que además encontraron en los se-
cos vientos de Santa Ana un aliado. Desgraciadamen-
te, estos efectos no son fenómenos locales: en un artí-
culo titulado “Volatilidad hidroclimática en una Tierra
que se calienta”, publicado el 9 de enero de este año
en la revista Nature Reviews Earth & Environment y en-
cabezado por Daniel Swain, del Instituto de California
para Recursos de Agua, se argumenta que los cambios at-
mosféricos que se están produciendo son mayores en la-
titudes elevadas y en la franja que va desde el norte de
África hasta el este del sur de Asia.

MENOS CONOCIDO QUE EL RECIENTE CALIFORNIANO es
otro devastador incendio que se desencadenó, en mayo
de 2016, a ocho kilómetros de la ciudad petrolera de

Fort McMurray, en la provincia canadiense de Alberta, y que
John Vaillant ha estudiado en El tiempo del fuego (Capitán Swing,
2024). “En pocas horas –escribe Vaillant– Fort McMurray
quedó sumida en un apocalipsis regional que lanzó tormentas
de fuego sobre la ciudad durante los días que siguieron. Ba-
rrios enteros ardieron hasta los cimientos bajo las torres de los pi-
rocúmulos, el mismo tipo de nube que suele aparecer cuando
los volcanes entran en erupción”. Cien mil personas tuvieron
que abandonar la ciudad en un solo día. Y el sistema meteoro-
lógico que se produjo desencadenó vientos huracanados y rayos

que provocaron nuevos incendios. En otro tiem-
po tal vez se habría hablado de la “Furia del
dios Pyro”.

Es otra cara de la moneda, esta favorecida por
la actividad de los humanos, de un fenómeno que
ha acompañado a la vida vegetal –la base de la
vida animal– desde que esta surgió en la Tie-
rra. Porque el fuego no es sino una combustión
–una reacción química– que solo se produce en
presencia de oxígeno, y este es un producto de la
fotosíntesis (o función clorofílica) de las plan-
tas. De hecho, no fue hasta hace aproximada-
mente quinientos millones de años, cuando hubo
oxígeno suficiente en la atmósfera como para que
la vida aeróbica pasara a dominar la de los pri-

meros colonizados terrestres, los microbios anaeróbicos.
La vida animal, nosotros incluidos, no existiría sin el oxíge-

no que respiramos, pero hay más. La “domesticación del fue-
go” fue un hito en la historia de la evolución de los homíni-
dos, puesto que con él pudieron cocinar alimentos, lo que
permite absorber más fácilmente las proteínas y los hidratos
de carbono, reduciéndose así la energía necesaria para la di-
gestión, a la vez que se eliminan posibles parásitos patógenos.
El crecimiento del cerebro, nuestro órgano que consume más
energía, es deudor de este proceso.

El fuego, la combustión, también desempeñó un papel cen-
tral en el paso de la alquimia a la química moderna. Para ex-
plicar la combustión, Georg Stahl (1659-1734), profesor en la
Universidad de Halle, propuso una teoría que tuvo muchos
adeptos entre los alquimistas, en la que suponía que la fuente
de la combustión era una especie de gas incoloro e inodoro, muy
inflamable, al que denominó flogisto (la palabra griega para
“llama”). La materia era combustible por el flogisto que con-
tenía, y la combustión hacía que este se asociase a otra mate-
ria y, en última instancia, que se perdiese en el aire. Y así, la com-
bustión se detenía cuando el cuerpo ya no tenía más flogisto. Se
trataba, por consiguiente, de la pérdida de un elemento. Fue
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), el “Newton de la
química”, quien demostró que sucedía lo contrario, que la com-
bustión es un proceso de adición en el que un elemento que for-
ma parte del aire, el oxígeno, se combina con un cuerpo oxi-
dable. Sin oxígeno no hay combustión.

BIEN SABÍAN LOS ANTIGUOS la importancia del fuego cuan-
do idearon “el mito de Prometeo”, el titán amigo de los mor-
tales, que robó el fuego a los dioses para dárselo a los huma-
nos, por lo que fue castigado por Zeus, que cada día enviaba
un águila para que se comiera su hígado, que volvía a crecer cada
noche, repitiéndose el terrible castigo. ¿Será el Piroceno la
maldición mítica rediviva? �

EL FUEGO, 

LA COMBUSTIÓN, 
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El hombre de Guillermo Arriaga, fue mi maestro en la uni-
versidad y nos hicimos amigos. Tengo la suerte de leer los
borradores antes de que lleguen a las librerías.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La poesía de Rimbaud fue transformadora. Estuve to-
talmente seducida por el poeta maldito y confieso que te-
nía hasta su foto pegada detrás de mi puerta. 
SSii  nnoo  ssee  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarr  aall  aarrttee,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquuee--
rriiddoo  sseerr??
Uy, tantas cosas… Filósofa, escritora o actriz. Me apa-
siona la idea de poder encarnar muchas vidas en solo una. 
¿¿EEnn  qquuéé  ssee  vvaa  aa  ccoonnvveerrttiirr  CCoolllleeggiiuumm??
En un centro de producción, investigación y creación
de arte que tenga la capacidad de dialogar desde su par-
ticularidad con el mundo. En un revitalizador social. 
¿¿QQuuéé  llee  aappoorrttaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??  
Puertas a otras realidades y a otras formas de entender
el mundo. Cuestionamientos. Emociones.
¿¿PPoorr  qquuéé  ccoolleecccciioonnaa??  
Para apoyar el sistema del arte y contribuir a su eco-
sistema.

UUsstteedd  ttiieennee  uunn  vvóóddccaasstt,,  AArrttee  eenn  ddiiáállooggoo ¿¿CCóómmoo  ssee  eenn--
ffrreennttaa  aa  llaa  ddiivvuullggaacciióónn  ddee  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Desde la cotidianidad, de manera fresca, divertida y ac-
cesible. Como señala Dora García: “El arte es para todos,
pero solo una élite lo sabe”. Queremos recordárselo. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  
La llegada de Hernán Cortés a Tenochtitlan para poder
ser testigo del momento en que dos mundos se encon-
traron en el inicio de un proceso de sincretismo que re-
definiría la historia y la identidad de ambos continentes.   
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Karol G. Si antes te hubiera conocido, en el auto con mis
hijos.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Las gotas de Dios. Se sale de la norma y la manera en que
recrean imágenes a través del olfato ¡me alucinó! 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
En Coco, me siento familiarizada con ese mundo lleno de
color, música y tradición mexicana, donde la familia y
los recuerdos nunca mueren. Saldría corriendo de Santa
Sangre de Jodorovsky, vivir en esa realidad disfuncional
sería el mismísmo infierno. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Sí, ante un Rothko. Sentí que me fundía en el lienzo,
como si me absorbiera por completo.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
Además de la pretensión, la pseudointelectualidad que
envuelve ciertos ambientes y los consensos casi intoca-
bles sobre algunos artistas u obras. Echo de menos es-
cuchar a alguien decir un simple “no sé quién es”. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..    
La Mona Lisa. Con el tiempo se ha convertido en un fe-
tiche. Su fama desmedida ha eclipsado otras piezas que,
en muchos aspectos, son incluso más relevantes
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
Ir al cine o ver en casa esas  chick flicks hollywoodienses con
mi familia, sin más propósito que reír a carcajadas y co-
merme una bolsa entera de palomitas.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Huguette Caland en el Reina, que me fascinó, y Tarek
Atoui en el Thyssen, una experiencia inmersiva que in-
vita a la interacción. Ambos artistas de Beirut.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Para nada. Al contrario, creo que es una herramienta
más para expandir la creatividad, materializar ideas y
agilizar procesos. Sin embargo, no puede reemplazar la
intención, la inteligencia ni el sentir humano.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Esplendoroso, que sabe “apapachar” a su gente de tal
forma que nunca lo queramos dejar. �

Lorena Pérez-Jácome
Coleccionista y periodista cultural, la mexicana gestiona junto a su marido,

Javier Lumbreras, un impresionante proyecto museológico en Arévalo (Ávila):

Collegium. Acaba de inaugurar una individual de Bárbara Sánchez-Kane.

DANIEL HIDALGO
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