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nsu libro Espaiia, un relaro
de grandeza y odio, José Va-
rela Ortega disecciona con
la precisién del cirujano los mds
varios aspectos de la leyenda
dorada del Imperio espafiol que
alcanzé su cénit cuando, en
1580, Felipe II se convirtié en
Rey de Portugal, de Brasil, de
Angolay Mozambique, de Goa
y Macao. Junto a laleyenda do-
rada, el historiador Varela Or-
tega se enfrenta con la leyen-
da negra que de forma especial
ingleses y franceses vertieron
sobre Espaiia, cierta a veces,
fruto también en otras ocasio-
nes del deseo de emponzoiiar la
herciilea hazana imperial es-
pafiola, “el rosal que en los si-
glos florece: laleyenda”, segtin
el verso de Soffa Casanova.
Sobre Pedrarias se han pu-
blicado al menos una docena de
libros que recogen la leyenda
negra que sobre el personaje
se vertié. Recuerdo que Omar
Torrijos, con el que mantuve
mds amistad personal que re-
lacién periodistica, me llevé a
las ruinas de Panamad la vieja y
alli desarrollé ante mi su histo-
ria de Pedrarias, con mis
sombras que luces, pero con
respeto a la envergadura del
personaje histérico.

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Fspanola

Manuel Arias-Davila
La leyenda negra sobre Pedrarias, desmontada

Manuel Arias-Dévila publi-
ca ahora un libro —Pedrarias,
leyenda negra frente a los docu-
mentos—en el que desmonta con
una documentacién incontro-
vertible las fantasias volcadas
sobre aquel hombre que siem-
pre se mantuvo al servicio de su
Rey. Manuel Arias-Dévila ha
diseccionado el archivo de Pu-
flonrostro para ofrecer a los lec-
tores documentos originales de
aquella época.

Pedro Arias-Dévila, llamado
“el Galdn” o “el Justador” por
sus habilidades y comporta-
mientos caballerosos en las jus-
tas, nacié en 1440 y murié en
1531. Alo largo de sus mas de
noventa afos de vida, se des-
cargaron sobre Pedrarias un alu-
vién de falsedades y calumnias
que el autor de este libro des-
monta ofreciendo al lector nu-
merosos documentos originales.
Fue protegido por su tio, obispo
de Segovia, Juan Arias-Davila,
hombre de vasta cultura que in-
corpor6 a lavida espaiola la pri-
meraimprenta, regida por el ale-
mién Joan Parix, editora del
primer incunable espaifiol, el
“Sinodal de Aguilafuente”, que
la Real Academia Espafiola ha
editado mds de cinco siglos des-
pués en un facsimil admirable.

El autor del libro narra los
éxitos militares de Pedrarias
en Europa al servicio de Enri-
que IV y de Carlos I, y después
sus hazafias en América, que
le convirtieron en uno de los
hombres mis relevantes entre
los conquistadores espafioles.
Tuvo siempre el apoyo de En-
rique IV, de Carlos I y de su mu-
jer la Emperatriz Isabel. Be-
thany Aram, en su libro Leyenda
negray leyendas doradas en la con-
quista de América, escribié este
pérrafo que define al persona-
je frente a Bartolomé de las Ca-
sas: “Los documentos de fines
del siglo XV y principios del si-
glo XVI no presentan a Pedra-
rias como un tirano iracundo, un
comandante brutal, un codicio-
so estafador, ni como el envi-
dioso verdugo que ha pasado a
formar parte del imaginario po-
pular. Uno de los elementos de
la leyenda negra del goberna-
dor, su supuesto “Furor domi-
ne”, se contradice directamen-
te con los hechos... Lejos de ser
el feroz tirano imaginado por
Bartolomé de las Casas, Pedra-
rias demostré ser un coman-
dante conciliador”.

Incluye en su libro Manuel
Arias-Davila mds de sesenta pa-
ginas de Anexos que demues-

tran la ruindad de la leyenda
negra padecida por Pedrarias.
Cartas inéditas del conquista-
dor, misivas por él recibidas, y
testimonios concluyentes des-
baratan la leyenda negra que
envolvié a Pedrarias alo largo de
cinco siglos. Es falso que Pe-
drarias, exterminara a la pobla-
cién indigena. Todo lo contra-
rio. El genocidio en América
puede atribuirse a Inglaterra, no
a los conquistadores espafioles
y mucho menos a Pedrarias.
Prohibi6 el comercio de escla-
vos y mantuvo una relacién de
generosidad y comprension ha-
cia la poblacién indigena. Es in-
cierto que sea el responsable de
las ejecuciones de Balboa y de
Ferndndez de Cérdoba. Ma-
nuel Arias-Davila desmenuza lo
que ocurri6 en el capitulo que
dedica a las ejecuciones de los
dos personajes. Y si bien Bar-
tolomé de las Casas calific6 a
Pedrarias de “Furor domine”,
el libro que comento deja cla-
ro el error y la manipulacién de
aquel fraile tan controvertido.

Despeja, en fin, Manuel
Arias-Dévila la leyenda negra
de un personaje —Pedrarias—
que destacé por su honradez in-
telectual y por el permanente
servicio a su Rey. @
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KATE WINSLET
EN LA PIEL DE
LEE MILLER

an culpable como redentora, la fotografia

siempre acompaso la vida de Lee Miller

(Poughkeepsie, Estados Unidos, 1907-
Chiddingly, Reino Unido, 1977): modelo, retratista
de moda y del surrealismo, paisajista de lo exético
y finalmente corresponsal de guerra. Pasé de pro-
tagonista en las portadas de Vogue a ser testigo di-
recto del horror de los campos de concentracion. De
la exultante belleza a la mayor barbarie. Liberada por
fin de sus traumas interiores gracias a la fotografia,
aparcé la cimara y almacend sus fotos. Misién cum-
plida para una vida necesitada de redencién. Parte
de su agitada historia llega ahora a la gran pantalla
protagonizada por la actriz Kate Winslet con la par-
ticipacién de Marion Cotillard y dirigida por la de-
butante Ellen Kuras, con un guion basado en la
biografia escrita por su hijo, Antony Penrose.

Lee Miller fue victima temprana de las cima-
ras, a las que terminé abrazando para conocer sus se-
cretos y poder usarlas finalmente como elemento li-
berador de sus traumas. Estar a un lado y al otro
del espejo tiene su traslacién mecdnica en ser fot6-
grafo y salir en la foto. Atravesar el espejo es mos-
trar la cara oculta. La foto tomada puede suponer
laviolacién del sujeto que sale en ella y también una
forma de catarsis del fotégrafo que libera sus de-
monios arrebatando a otros su presencia. La com-
pleja historia de Lee Miller, modelo y fot6grafa,
alimenta reflexiones y andlisis que obligan a usar
un tamiz psicoanalitico para entender la verdad de
sus imdgenes.

En el caso Miller, su vocacion fue una cosa de
familia. Lee estuvo desde nifia bajo los focos. Pri-
mero fue modelo por obligacién. Su exultante be-
lleza, de cuerpo atlético, ojos claros y melena rubia
fue captada en primer lugar y repetidamente por
su propio padre. Un hombre amante de los nuevos
artefactos que tomé a su hija como sujeto de sus
incursiones fotograficas con una cimara estereos-
copica. Las imdgenes perduran y son las de una ado-
lescente en muchas ocasiones desnuda o en postu-
ras sugerentes. No hay evidencia de que existiese
una relacién incestuosa. Pero Antony Penrose, el hijo
de Lee Miller, declaré afios después de su muerte
que “quizd fuese posible” porque las estampas que
ella protagonizé lo llegan a sugerir. Hay una carga in-
cestuosa en las poses obligadas de aquellos retratos
juveniles. En su diario adolescente llega a escribir.
“De mi pasado oscuro y siniestro, de esa experien-
cia de vida precoz y tan sérdida, no diré una pala-
bra[...] sea lo que sea lo que oiga sobre mi, proba-
blemente sea cierto”.

La vida de la joven fotografiada se convertird
en una bisqueda constante por saber cémo fun-
ciona ese mecanismo que roba la imagen, que la
expone en publico y que crea una realidad altera-
da. El primer paso fue “cambiar de fotgrafo”. Con

Fue victima temprana

de la folografia (por

el cardcler incestuoso
de las f()l,‘()s que le saco
su padre), pero la

terminé abrazando

19 afios, Lee paso de ser el foco del objetivo de su
padre al de los maestros del retrato de moda de los
afios veinte. En Nueva York se expuso a las mira-
das de grandes profesionales. Se convirti6 en la mo-
delo més deseaba por las mejores cimaras, prota-
gonizando portafolios de moda para Vogue. En marzo
del 1927 apareci6 en portada. La ‘capturaron’ des-
de Edward Steichen a Cecile Beaton, George Hoy-
ningen-Huene, Arnold Genthe y Nickolas Muray.
Fue incluso la primera modelo utilizada para pu-
blicitar las nuevas “toallitas sanitarias” para la mujer.
Ala postre aquello no fue sino una forma de ganar-
se la vida, de permitirse vivir los excesos neoyor-
quinos, incluso de jugar a una vida amorosa y se-
xual entre dos amantes, y a romper finalmente con
todo para marchar a Paris, donde la esperaria un
segundo padre del que terminaria por aprender los
grandes secretos de la fotografia.

EL HOMBRE RAYO Y LA MODELO REBELDE

Su gran profesor en este arte serfa un americano en
Paris que habia adoptado el singular y descriptivo
nombre de Man Ray, jel hombre rayo! A sulado Lee
fue de nuevo modelo, pero més alld de la moda, musa
y sujeto de la visién surrealista del artista afincado en
Francia. Pero ademads aprendid las complejas claves
de la técnica fotogrifica y finalmente también pudo
mirar por el objetivo y disparar con sus propias ca-
maras. Daba un paso més alld para entender el influjo
de ese aparato en las personas, y sobre todo en ella
misma. Ahora su juego iba a estar a los dos lados del
espejo. Fue musa y creadora.

Las tensiones con Man Ray no tardarfan en pro-
ducirse. Celos sentimentales y profesionales, ante su
necesidad de sentirse propietaria de las imdgenes
creadas. Pero aquella colaboracién dejarfa unos fru-
tos muy importantes en la historia del surrealismo
y de la fotografia. L.ee también actué en la pelicula
de Jean Cocteau La sangre de un poeta, en la que
aparece como una estatua que cobra vida, una es-
pecie de reformulacién de la relacién modelo/foto-
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KATE WINSLET
(LEE MILLER)

FEl talento de Kate Winslet

Kate Winslet siempre es un valor seguro. En Lee Miller,
la actriz dota a su encarnacion de la célebre fotografa
de las dosis justas de tenacidad y delicadeza, de orgullo y
fragilidad, de inconformismo y dulzura, entregando un
personaje que vibra con verdad y que se desenvuelve con
inteligencia en mundo de hombres, sexista hasta el ex-
tremo. Su trabajo no ha pasado desapercibido, ya que fue
nominado al Globo de Oro.

El filme de Ellen Kurras (Nueva Jersey, 1959), que
debuta tras la cdimara tras una nutrida carrera como di-
rectora de fotografia en filmes como Susmimer of Sam (Spi-
ke Lee, 1999), Blow (1ed Demme, 2001) y Okvidate de
mi(Michel Gondry, 2004), consigue destilar algunas ima-
genes poéticas, como ese momento en el que Solange
(Marion Cotillard) y Jean D’Ayen (Patrick Mille) bai-

lan despreocupadamente en el retiro surrealista de Cor- JOSH 0'CONNOR
(ANTONY PENROSE)

B Sk =
ALEXANDER SKARSGARD
(ROLAND PENROSE)

nualles mientras un proyector refleja en sus cuerpos
las inquietantes imagenes de una Alemania rendida a
Hitler. En términos generales, nos encontramos ante una
produccion sélida, que luce en todos los apartados téc-
nicos. El guion, que parte de la biografia publicada por
el hijo de la fotografa, Antony Penrose —al que interpreta
Josh O’Connor-, se centra estrictamente en la peripecia

de Miller como corresponsal de guerra, mostrando a una MARION COTILLARD
mujer aguerrida que no admite un no por respuesta, pero GUELIINALD
que no saldrd indemne de la experiencia, tras descu- - 1‘

brir el horror de los campos nazis de exterminio y su-
frir el ninguneo de su trabajo una vez que acabd la con-
tienda.

Quiza alguien que rompié moldes en su época
merecia una propuesta con algo mas de riesgo. Pero
Lee Miller no pretende ser otra cosa que un acercamien-

ANDY SAMBERG
to amable a una figura compleja, algo que logra con (DAVIRSCHERMN)

creces, siguiendo para ello los estindares estéticos cla-
sicos de Hollywood. Por ello, destaca la fenomenal escena en la que la
protagonista se hace la famosa foto en la bafiera de la casa de Hitler, tan
tensa como inesperada. JAVIER YUSTE
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grafia. Una mujer sin brazos despertaba
de un suenoy pronunciaba estas palabras
escritas por Cocteau. “;Crees que es tan
facil librarse de una herida? ;Cerrar la
boca de una herida? Atn puedes hacer
algo: entrar en el espejo y pasear por é1”.

Quiso demostrase a si misma y al mun-
do que dominaba el arte de la fotografia
y estableci6 su propio estudio profesio-
nal en Nueva York. Quedan muestras de
aquella época dedicada a los retratos y la
moda, pero la inquietud artistica supera-
bala nocién de negocio y terminé cerran-
do y optando por una salida sorprenden-
te. Una boda con el empresario egipcio
Aziz Eloui Bey, cuyo mejor fruto fue una
serie de fotografias memorables donde de-
muestra su personal visién de lo exdtico
(Portrait of space). El matrimonio dur6
un breve tiempo y Europa volveria a ser
el destino elegido por Lee, donde la vida
le seguiria sorprendiendo.

UN VERANO SURREALISTA Y DESINHIBIDO

Enelverano de 1937 sucedi6 “la invasion
surrealista” de Cornualles, al sur de In-
glaterra. El critico y coleccionista brita-
nico Roland Penrose, que afios después
serfa el marido de Lee Miller, convocé en
su casa de campo a un amplio grupo de ar-
tistas que a lo largo de tres semanas die-
ron rienda suelta a su creatividad en un
ambiente de maxima libertad, ejemplifi-
cada muy claramente en los pechos al
descubierto con los que se fotografiaron
algunas de las mujeres asistentes: L.eo-
nora Carrington, Ady Fidelin, Nush
Eluard y la propia Lee Miller. También
acudieron a LLambe Creek entre otros
Max Ernst, Man Ray, Eileen Agar, Joseph
Bard, Paul Eluard y Henry Moore.

En una fotografia de aquel glorioso ve-
rano aparecen cuatro mujeres posando
con tazas de té en las manos, ojos cerrados
y actitud sofladora. Una invitacién al
mundo interior de L.eonora, Nush, Ady y
Lee. En aquellos dias del manifiesto su-
rrealista, al mismo tiempo divertidos y
turbulentos, y del ascenso de las dicta-
duras y el prélogo de la Segunda Guerra
Mundial, casi nada era lo que parecia.
El ejercicio de la libertad personal sin con-
dicionantes estaba en pleno estallido y a
la vez corria un gran peligro de ser repri-
mido violentamente. Algunas protago-
nistas de aquel verano —como L.eonora
Carrington y Lee Miller —quedarian mar-
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AUTORRETRATO PARA UN ARTICULO DE MODA SOBRE
DIADEMAS. NUEVA YORK, 1932

LEE MILLER: PERADORAS DE FAROS ANTIAEREOS EN EL
NORTE DE LONDRES, EN 1943

cadas para siempre por los vaive-
nes de un cambio profundo que
la guerra frustré. Pero no renun-
ciarfan a ser ellas mismas y a ejer-
cersu libertad hasta los limites mas
insospechados. Lee vivié amores
desencadenados, turbulentos, an-
tes, durante y también en el pe-
riodo de guerras que vendria. E1
deseo secreto de Lee lo habia es-
crito afios atrds en su diario: “Quie-
ro ser amada al menos una vez,
puray castamente, Y recobrar asi la
juventud y la inocencia. (Acaso
es ya demasiado tarde para ser algo
mas que un animal con deseos
malsanos?”.

Fue la guerra la que finalmen-
te condujo a la modelo converti-
da en fot6grafa de moda a dar un
salto en su visién de lo que la ca-
mara podia conseguir y aportar.
Decidi6 quedarse en Inglaterra en
lugar de huir de la Segunda Gue-
rra Mundial y se alist6 como fotégrafa.
Cubrid la invasion nazi de Francia, los
dias de otro Paris tan distinto al de los su-
rrealistas, la caida del Reich, sacindose
la famosa foto en la bafiera de la casa de
Hitler en Mtnich en 1945. Pero el acon-
tecimiento definitivo que la marcarfa
como fotégrafa y como persona fue su en-
trada con la 45." divisién del ejército es-
tadounidenses en el campo de concen-
tracién de Dachau, en compaiifa de su
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PICASSO Y LEE EN EL ESTUDIO DEL ARTISTA, TRAS LA LIBERACION
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LAS VIDAS DE LEE MILLER LEE MILLER
ANTONY PENROSE MARC LAMBRON
Traduccion de Cecilia Furio Traduccion de Juan Abeleira
Vilaseca. Blume, 2025 Circe, 2001

316 paginas. 24,90 € 424 péginas. 15,20 €

Cuando tomaba imdgenes
de Dachau estaba ulilizando
la fOz‘()graﬁ’a para liberarse de la

humillacion de su adolescencia

inseparable colega David Scherman, fo-
tégrafo y amante.

Aquellos cuerpos danados por la
inanicién, los esqueletos esparcidos, el
dolor injustificado y la miseria humana
que tuvo que retratar la llevaron a romper
el espejo. Pudo ser el anverso de sus fo-
tografias de moda, el reverso de los cuer-
pos gloriosos, el negativo de la bella vida.
Y al mismo tiempo una reflexién de fo-
tografo sobre la 16gica de exponer aquel

TODAS LAS FOTOGRAFIAS DE LEE MILLER: © LEE MILLER ARCHIVES, 1985

LEE MILLER: LA CAIDA DE LA CIUDADELA. BOMBARDEQ AEREQ
DE SAINT-MALO, FRANCIA, 1944

encuentro con lo més pérfido de
la humanidad. Lee Miller cruzé
al otro lado del espejo para verse
quiza a si misma en aquel tiempo,
cuando la fotografia también fue
para ella una humillacién personal.
Cuando Lee Miller apretaba el
disparador de su cdmara para pre-
servar la horrible memoria del Ho-
locausto en el campo de concen-
tracién de Dachau estaba al tiempo
utilizando la fotografia para libe-
rarse finalmente de la humillacién
a la que fue sometida de adoles-
cente como modelo de desnudos
para ser fotografiada por su propio
padre. Principio y fin de su inten-
sa relacién con “el espejo mecani-
co”. El mal revelado.

Ahf acab6 todo. No hubo mis
fotos. Fue la experiencia definiti-
va. Cambi6 su vida para siempre.
Fue madre. Se dedico a explorar la
gastronomia. Su marido preservé

su legado en el desvin de su casa hasta
que fue rescatado afios mds tarde por su
tnico hijo. Hoy podemos contemplar
una coleccién de fotografias tinica que
abarca un tiempo y una vida. La infini-
ta LL.ee Miller que supo atravesar el es-
pejo para encontrase a si misma. M

Javier Martin-Dominguez fiie corresponsal de RTVE

durante los 80 en Nueva York. Es autor de sendos
documentales sobre Leonora Garrington y Paul Bowles
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NAZARETH CASTELLANOS

El arqueado hipocampo de Hilma

in duda, es la primera pintura abstracta en
el mundo”. Con estas palabras el célebre pintor ruso Vasi-
li Kandinski defendia su obra como fundadora del arte abs-
tracto. Transcurria el afio 1935. Sin embargo, hoy muchos
especialistas consideran a Hilma af Klint la auténtica pio-
nera del arte abstracto. Su anonimato se debe a que, por ex-
preso deseo de la pintora, su obra no fue difundida hasta
1986, pese a haber creado sus primeros cuadros abstractos
en 1906. Kandinski lo hizo, por cierto, en 1911 con la obra
De lo espiritual en el arve.

Hilma af Klint nacié cerca de Estocolmo en 1862y
estudié en la Real Academia Sueca de las Artes, siendo una
de las primeras mujeres europeas formada académica-
mente en arte. Sus primeros afios como artista transcu-
rrieron en el bohemio barrio de Kungstridgarden, tiem-
po que compaginé con el estudio del esoterismo,
espiritismo y antroposofia. De ese interés surgen las obras
abstractas Pinturas para el templo vy las series Perceval y Se-

actividad del hipocampo. L.a imaginacién se alimenta de la
memoria, sin memoria no hay imaginacién nos dicen los es-
tudios. Sin embargo, crear algo nuevo supone una actividad
mds compleja. La informacién se codifica en el hipocampo
seglin un escrupuloso orden en el espacio y en el tiempo,
que se rompe para dar lugar a lo abstracto, a aquello que
acaba con las reglas de la percepcién tradicional.

Hilma af Klint queria pintar lo invisible, y eso es un gran
reto neuronal. El cerebro de Hilma creé nuevas carrete-
ras cerebrales, fusiond atin més las dreas limbicas de la emo-
cién con las occipitales. En el momento anterior a la crea-
cién, cuando Hilma coge los pinceles y se enfrenta al abismo
de la creatividad, el cerebro trabaja de forma dispersa. Al
contrario, el momento de la creacién supone una fuerte co-
nexion entre las diferentes dreas neuronales, es ese ins-
tante en el que la artista sabe por dénde ir, lo acaba de
ver. En su estudio de Estocolmo, Hilma se entrega a los co-
lores y las curvas como en un estado de ensofiacion.

Eso es lo que muestran los estudios, la innovacién lleva
al cerebro a una actividad similar a la que presenta cuando
sofiamos al dormir, pero lo hace estando despiertos.
Es la red neuronal por efecto, que fusiona pasado,

HILMA AF KLINT QUERIA PINTAR LO INVISIBLE, Y ESO ES UN GRAN RETO NEURONAL. EN SU ESTUDIO,
SE ENTREGA A LOS COLORES Y LAS CURVAS COMO EN UN ESTADO DE ENSONACION

7ie del dtomo. Su carrera artistica se ve interrumpida varias
veces para cuidar a su madre v, al fallecer esta en 1920,
se desplaza hasta Suiza para conocer a Rudolf Steiner.
Finalmente abandona la pintura para dedicarse al estu-
dio de la teosofia. Su obra supone una gran innovacién para
el arte de la época, aportando un lenguaje abstracto donde
las formas y los colores se abrazan en una nueva realidad.

Desde la neurociencia actual cabria imaginar el cere-
bro de Hilma frente al lienzo en blanco con una gran

14 EL CULTURAL 7-3-2025

presente y futuro en un estado borroso que escapa de la
consciencia y nos entrega a los creativos suefios diurnos.
Esla misma red que nos arranca del presente, pero esta vez
en pos de la creatividad artistica. Ella comprendia su arte,
pero no la sociedad de la época. Mds de un siglo después
se reconoce su valor y su papel en la historia del arte.
La percepciéon del que observa es subjetiva, pero tam-
bién cultural.
Gracias, Hilma, por crear una nueva mirada. ®
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Hasta el 9 de marzo
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LETRAS

Oposicion

Perdidos
en el laberinto
funcionarial

El esfuerzo humano aplica-
doala produccién de riqueza,
en contraposicién a capital,
segln la definicién académi-
ca del término trabajo, fue uno
de los motivos recuperados
por la reciente narrativa es-
pafiola de corte social. No
hace mucho, Isaac Rosa hizo
una novedosa, revulsiva y
muy lograda aportacién a la
historia de la recreacién del
mundo laboral en La mano in-
visible. A pesar de su peso en
la sociedad contemporinea,
en especial en nuestro pafs,
y debido a su peculiaridad,
fuera de ese rescate ha que-
dado una parcela profesional
especifica, el funcionariado.
Aunque cuente con una bien
sélida tradicién en la narrativa
decimonoénica, con Pérez
Galdos vy sus inolvidables ce-
santes a la cabeza, se ha de-
jado de lado este 4mbito la-
boral. Sara Mesa (Madrid,
1976) centra justamente la
atencién de su nueva novela,
Oposicion, en el terreno de los
empleados publicos.

De entrada, Mesa afronta
un dificil reto, el de enfren-
tarse y sortear la imagen este-
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reotipada en el imaginario po-
pular que marca a los trabaja-
dores de laadministracién. Me
refiero, claro, a la idea de gen-
te apdtica, indiferente al ciu-
dadano al que debe su sala-
rio, que Larra condensé en su
popularisimo “Vuelva usted
mafiana”; gente dificultativa
¥ no facilitativa, como la cali-
fica un conocido mio con no
desencaminada sorna.

Dicha estampa asentada
requiere un tratamiento lite-
rario que esquive la pura re-
creacién costumbrista, pues
poco mérito e interés tendria
observar y constatar los mu-
chos y consabidos rasgos t6pi-
cos que marcan esa dedica-
cion. Seria, si se hiciera,
literatura vieja, de otro tiem-
po. El tépico es el gran ene-
migo contra el que ha de lu-
char la autora vy, en efecto,
adopta medidas literarias para
esquivarlo. La idea artistica
seminal que la mueve es una
congruente mezcla de humor,
parodia, sdtira, sarcasmo e in-
vencion. En algunas situacio-
nes se adentra incluso en el
absurdo. En general, una
atmosfera entre vodevilesca y
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esperpéntica acoge la trama
anecdotica.

La historia voluntaria-
mente bastante disparatada
que cuenta Sara Mesa por
boca de una narradora que se
llama también Sara es la de
una joven que accede a un
puesto de interina en las ofi-
cinas de un centro oficial. Lo
que se encuentra alli es la ca-
ricatura elevada al cubo
de una oficina publica:
le ponen una mesa en
un pasillo perdido, los
funcionarios son tipos
excéntricos y manidti-
cos, nadie tiene nada
que hacer, todos se so-
meten a unas demen-
ciales normas burocriticas, se
cultivan rencores arraiga-
dos... En esa selva de la im-
productividad y el sinsentido
impera, sin embargo, una
auténtica mistica funcionarial,
un sentido trascendente de
un trabajo inttil donde se ha-
lla uno de los mejores hallaz-
gos temdticos de la autora. En
fin, el retablo de la ociosidad
engreida y la inepcia anda en-
tre “la oficina siniestra” del
satirico Pablo en La Codor-
nizy el desparpajo incisivo de
E/ papus.

Elaborregamiento funcio-
narial nada mds tiene como ré-
plica algunos actos de rebeldia
de Sara, represaliados, por su-
puesto, por la kafkiana ma-
quina burocrética. En ello se
aprecia un cierto sentido de
denuncia social, algo bien raro
en la autora madrilefa. Y, en
efecto, esta critica no da mu-
cho de si porque, aunque la
estampa ocupe bastantes pa-
ginas, demasiadas, mediada la
novela cobra peso su asunto

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

colindante, el anunciado por
el titulo, la oposicién a una
plaza fija que Sara prepara a
regafiadientes y forzando su
ser hondo.

Esun cambio muy grande
que sustituye el retrato coral
por una problemadtica intima.
El dilema consiste, resumi-
do en pocas palabras, en ase-
gurarse Sara un trabajo esta-

OPOSICION TIENE EL MERITO
DE UNA LECTURA SENCILLA Y
GRATIFICANTE POR LA PARTE
DE LA SATIRA BUROCRATICA

ble haciendo caso a la voz de
la sangre, representada por
la madre, y al buen sentido
social y en contra de sus prin-
cipios vitales. Mas o menos, el
conflicto estd en ser fiel y con-
secuente consigo mismay en
reivindicar la libertad con to-
das las consecuencias, o en
claudicar al prosaismo de la
viday rendirse a laadocenada
visién burguesa del mundo.
Sara Mesa resuelve la encru-
cijada con una excelente pe-
ripecia sobre el desarrollo de
la oposicién y un brillante de-
senlace, pero también con de-
saforcunada ejemplaridad

SARA MESA
Anagrama, 2025
221 paginas. 18,90 €

7-3-2025

propagandjistica. Le sale a la
autora un predicador de la
rectitud moral. Quedaria cla-
ro si detallara estos aspectos,
pero evito el espdéiler para no
fastidiarle a nadie la lectura.
Oposicidn amalgama dos
ingredientes muy distintos.
El primero es de corte
burlesco-testimonial. El otro
responde a una indagacion
psicolégica centrada en el
descontento espiritual.
Aquel
caricatura y se basa en per-

recurre a la

sonajes sin relieve, arque-

tipos ridiculizados de la

ineficacia y la ineptitud,

que simplifican la varie-

dad humana. También
abusa de las situaciones y
anécdotas extremadas. Por
ello resulta reiterativo y can-
sino, y da la impresién de que
la autora lo ha estirado como
un chicle porque la materia
no daba mucho por si misma.
El segundo componente
hace un retrato amargo de la
insatisfaccién con fuerte car-
ga emocional. Ambos res-
ponden a sendos enfoques
contrapuestos: lo jocoso fren-
te a lo serio.

En el conjunto de la no-
vela, Sara Mesa se ha dejado
lo mejor de sus obras ante-
riores, el punto de extrafieza
y misterio en que sumergia
sus historias. Oposicidn tiene
el mérito de una lectura sen-
cillay gratificante por la parte
de la sétira funcionarial, pero
no supone un avance en la
obra en marcha de la autora
madrilefia. Es libro plano sin
el sugestivo grado de am-
bigiiedad que era su mejor
patrimonio hasta la fecha.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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_LETRAS NOVELA

Cuentan Aldo Garcia Arias
(editor y librero, Madrid, 1973)
y Andrea Cabrera Kiallinsky
(periodista y escritora, Buenos
Aires, 1973), autores de esta cu-
riosa biografia novelada (fina-
lista del Premio Café Gijon
2024), que descubrir a Maria
Mestayer de Echagiie (1877-
1949), una mujer cosmopolita
de la alta sociedad bilbaina, do-
tada con un talento extraordi-
nario para emprender un pro-
yecto gastronémico digno de
ser contado, les llevé a imaginar
y recrear su historia con todos
los pormenores. Pura ficcién,
defienden, pues el empefio de
ambos consistié en partir del
personaje documentado y con-
vertir su arte culinario en el eje
sobre el que se van desplegan-
do los diferentes planos de esta
composicion: su vida familiar, el
alcance de su universo culinario
y el marco sociohistérico de la
Espaiia de la primera mitad del
siglo XX. No lo tenfan fcil. Ala
dificultad afadida de un pro-
yecto a cuatro manos se suma el
choque con las proporciones de
una investigacién exhaustiva,
mis la justa dosis de imagina-
ci6n y verdad.

Elresultado es un gran rela-
to cuya extension (mds de qui-
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Parabere

Una vida
deliciosa

ANDREA CABRERA KNALLINSKY
Y ALDO GARCIA ARIAS
Siruela, 2025
520 paginas. 24,95 €

nientas paginas) podria resultar
disuasoria si no le respaldaran
razones para saltarse tal pre-
vencién. Ambientacién, prota-
gonista y trama asi lo eviden-
cian, como el encomiable
esfuerzo por caracterizar a la
pléyade de personajes (figu-
rantes y secundarios, reales y
ficticios) que componen el cen-
so de la obra. L.os excesos los
sortea una acertada voz narra-
dora; en realidad, el punto de
vista: delata entresijos y sostie-

SIRUELA

ne cabos que acabardn por ser
atados en algiin momento de la
accion. Su fuerza reside en in-
corporar a la trama principal, de
vivencias familiares, subtramas
relativas a personajes secunda-
rios que amplian la dimensién
y riqueza del conjunto. Resul-
ta, asi, una lectura amable, llena
de giros argumentales, lo que,
unido a un estilo fluido y una
composicion cuidada, permite
disfrutar de su interés y vera-
cidad como historia social y cul-
tural de la primera mitad del
siglo pasado.

El niicleo es la biografia de
una mujer amante de laalta co-
cina y su ritual, las artes en ge-
neral, las buenas maneras y el
fatbol. Su disposicién y empu-
je lafueron conduciendo desde
una familia acomodada de 1900,
asentada sobre un matrimonio
cldsico (ocho hijos y un buen
servicio doméstico), a no cejar
en su empeiio por difundir, en-
tre la alta sociedad bilbaina, la
excelencia de sus propuestas
culinarias. Su fama le llev6 a co-
laborar en la seccién de cocina
del periédico Excelsior, donde
firmaba con el seudénimo de
“Marquesa de Parabere”, a es-
cribir sus propios libros de coci-
na (ahi sigue su pionera Euci-

clopedia culinaria, 1933) y aem-
prender la gestién de su pro-
pio restaurante de alto copete
en Madrid, en 1930: El Parabe-
re, entonces referencia para
politicos, escritores y periodis-
tas (entre otros. Hemingway,
Chaves Nogales, Malraux, Al-
berti y Maria Teresa L.eén). Su
historia es un relato en si mis-
mo, le tocé vivir la guerra y la
posguerra, entre amigos y ene-
migos. En sus médrgenes pode-
mos leer como se va modelan-
do el personaje de Maria
Mestayer, cémo convergen tan-
tas historias en torno a él.

Para degustarlo, es reco-
mendable comenzar por echar
un vistazo al indice, donde se
ofrece la disposicién del con-
junto en cinco grandes bloques
temporales (“Belle époque”,
“Guerra civil” y “Posguerra”
resumen los logros del libro).
Cada uno de ellos se compo-
ne a su vez de numerosos capi-
tulos introducidos por el nom-
bre de un plato (casi sesenta

ES ESTA UNA LECTURA
AMABLE, LLENA DE
GIROS ARGUMENTALES
Y ASUNTOS MOLTI-
PLES, ESCRITA CON
ESTILO FLUIDO

recetas originales), como si ac-
cediéramos al sofisticado ment
de un restaurante de lujo. No
parece fortuita la seleccién,
ayuda a contextualizar la altu-
ra gastronémica de la protago-
nista y la mayor o menor pros-
peridad econémica de la etapa
en la que se sirve el ment. No
diremos mds. j{Buen provecho
a quienes lo lean! PILAR CASTRO
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LETRAS OPERA PRIMA

El ataque de las cabras

Humanidad animal

E/ ataque de las cabras es 1a pri-
mera novela de Laura Chivite
(Pamplona, 1995), una escri-
tora formada en Literatura
Comparada y Cine, dos disci-
plinas presentes en la obra que
nos ocupa. L.a primera porque
la ha dotado de conocimien-
tos sobre el arte de narrar y sus
especificidades —temdticas y
formales—no solo en nuestra
lengua y cultura; y la segunda,
vinculada a la anterior, porque
le ha permitido ampliar el es-
pectro de la mirada, conocer
nuevos argumentos y profun-
dizar en técnicas que estdn pre-
sentes en los dmbitos literario y
cinematogréfico.

A pesar de su aparente tono
asilvestrado y naif, £/ ataque de
las cabras cuenta con una es-
tructura cuidada: quince capi-
tulos divididos en tres seccio-
nes, introducida cada una de
ellas por un episodio que tie-
ne como personaje principal a
una “cabra insolente”. Estos
tres, ademads de estar represen-
tados por animales (que curio-
samente se comportan igual
que las personas), siguen el es-
quema de los relatos en los que
el lector elige su propia aven-
tura. En ellos, la protagonista de
la historia, que también hace las
funciones de narradora, selec-
ciona el desenlace que prefie-
re. Asi, el texto, ademds de in-
troducir el juego y de subrayar
su carécter ficcional, se refleja
sobre si mismo, adoptando cier-
to cardcter metarreflexivo.

La narracién, que tiene di-
ferentes capas de lectura, rela-
ta la conexién entre la narra-
dora y su tia Lidia. Ambas
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convivieron durante algin
tiempo después de que la mu-
chacha abandonara la casa de
sus padres. Por entonces, Lidia
habfa rematado su historia de
amor con Jara, con la que habia
formado un grupo de punk de-
nominado Pez6n Suicida, aun-
que su verdadero declive lleg
tras la muerte de Baby, un gato
al que consideraba mucho mas
que una mascota. Después, la
narradora abandond6 a Lidia,
cursé un grado en la universi-
dad y regres6 a la casa materna;
lo hizo desde una madurez que
le debia mucho a su conviven-
cia con la tia. Gracias a sus con-
versaciones y a lo que aprendié
a su lado, nuestra narradora em-
pez6 a situarse en el mundo v,
sobre todo, a conocer la historia
de su familia que, como la de

LAURA CHIVITE
Flatague
de las cabras

LAURA GHIVITE
Random House, 2025
173 paginas. 18,90 €
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TIENE RAZON JONAS TRUEBA EN QUE ESTA AUTORA
“VA A SU AIRE Y NO SE DEJA LLEVAR POR MODAS”.
NO SE PAREGE A NADIE

cualquiera, estaba plagada de
malentendidos, historias ocul-
tas y desencuentros entre per-
sonas que se quieren. El pro-
blema es que no sabian el
modo de decirselo porque
habian levantado barreras que
lo impedian.

En una nota promocional
dellibro, Jonds Trueba dice que
“Laura Chivite va a su aire y
no se deja llevar por modas”.
Y tiene razén. Esta autora no
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se parece a nadie y ha com-
puesto una obra en la que mez-
cla la descripcién de las rela-
ciones humanas construida
desde el realismo con un su-
rrealismo que, en ocasiones,
contiene trazas de fantasia. Y
lo ha aderezado, ademids, con
cierto aire melancélico, una ob-
servacion critica de la actualidad
que dibuja (resulta paradigmé-
tico su juicio sobre la fiesta de
San Fermin) y un sentido del
humor que obliga a esbozar una
sonrisa en no pocas ocasiones.
E/ ataque de las cabras es una no-
vela de formacién en la que ve-
mos crecer a la protagonista,
pero también recoge la crénica
de una familia, de las idas y re-
gresos que jalonan la vida de los
individuos, y contiene, asimis-
mo, una escritura catdrtica ¢
imaginativa. Larga vida literaria
a Laura Chivite. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

Recuerdo al lector la di-
cotomia establecida por
Unamuno entre obras
oviparas y viviparas. Las
creadas en base a una
idea o intuicién, que la
escritura despliega al ca-
lor de un relato organi-
zado, siguiendo una pro-
gresién légica, lineal,
frente aquellas en que
el autor se deja llevar por
una fuerza y dindmica
mental creativa carente
de un norte fijo. Ambas
maneras se alternan en el
favor del lector. Las no-
velas de crimen como la
presente pertenecen al
primer grupo, y compar-
ten con las viviparas, mas
libres y creativas, un ele-
mento comun, hurgaren
el corazén en tinieblas
del ser humano. La fic-
cién negra lo hace muy
pegada a espacios y tiem-
pos presentes. Juan Carlos Ga-
lindo (1979) sitia esta historia
en Segovia, su ciudad natal, y
en un momento  re-
ciente. Afiadiré que su protago-
nista, el periodista Jean Eze-
quiel, me recuerda a Pepe Car-
valho, del, como dicen ahora,
mitico Manuel Viazquez Mon-
talbén, por su aficién a la bue-
na mesay a la bebida, y sobre
todo porque los personajes se
escapan al estereotipo.
Elargumento de la novela
enlaza los asesinatos de cuatro
mujeres jovenes, investigados
por una expolicia, Teresa, re-
cién establecida en Segovia
como detective privado, y por
Ezequiel, el protagonista del re-
lato, quienes junto a un subins-
pector de policia de Madrid, Hi-
lario, irdn tirando de diversos
hilos para descubrir al culpa-
ble en una ciudad conocida por
sus monumentos, especial-
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Muerte privada

Feminicidios en Segovia

mente por el Acueducto roma-
no y por ciertos establecimien-
tos emblematicos, como el res-
taurante Candido. Galindo ma-
neja muy bien este entorno,
pues equilibra con tacto la ri-
queza monumental de la ciu-
dad, la mencién de nuevos pla-
ceres gastrondmicos, sus paseos
agradables —la Catedral, el Alci-
zar—, junto a sus lugares feos, an-
tiguos edificios industriales
abandonados.

La prensa juega asimismo
un papel importante en el tex-
to. Ezequiel publica sus créni-
cas sobre crimenes en un perié-
dico de Madrid y en una revista
local, Azoguejo. El diario nacio-
nal le exige prisa, que aporte

novedades, ripido, mientras la
revista segoviana sélo le pide co-
laboracién una vez a la sema-
na. LLe permite asi contemplar
los sucesos con mayor calma, re-
calibrar sus pesquisas. Sabemos
que Galindo, el autor, es perio-
dista de profesion, y la actuacién

MUERTE PRIVADA
JUAH CARLOS

JUAN GARLOS GALINDO
Salamandra, 2025
352 paginas. 19,95 €

LOS PERSONAJES VIENEN TRAZADOS CON BUEN
PULSO0. LAS MUJERES —TERESA, EULALIA, RODOLFA-
TIENEN PERSONALIDAD PROPIA

ALEJANDRO METER

de su doble en el texto,
Ezequiel, quien se des-
vive en encontrar la ver-
dad sobre el caso de las
asesinadas, supone una
manera autorial de afir-
marse en el valor y la in-
tegridad del oficio, pues
hasta que no encuentra la
solucién persiste en sus
esfuerzos. Digamos, al
menos, en el terreno cri-
minal. El tratamiento
dadoala politica nacional
por ciertos diarios nacio-
nales cuestiona actual-
mente la imparcialidad
y profesionalidad de los
periodistas.

Los personajes vie-
nen trazados con buen
pulso. Las mujeres —Te-
resa, Eulalia, Rodolfa—
tienen personalidad pro-
pia. Teresa resulta una
profesional que se man-
tiene en forma, fisica y
mental. Eulalia, la esposa de
Ezequiel, médica, es la persona
que ancla al periodista en un
entorno familiar normal y le
obliga a compartir las tareas co-
tidianas, como cuidar de su hija,
Gabriela. Rodolfa, la directora
de Azoguejo, posee la agudeza
de una periodista comprome-
tida con la vida social de su lu-
gar. Curiosamente, las asesina-
das son mujeres, lo que apunta
a esa vil actuacién del machis-
mo que empaiia la sociedad ci-
vil, mientras las compafieras de
Ezequiel son mujeres fuertes.
Hay un momento en la novela
en que Ezequiel piensa que al-
guien ha raptado a su hija, pero
es una falsa alarma.

Las novelas de crimen nos
hacen mirar a nuestra sociedad,
y quizds sentir que existen los
dngeles de la guarda, policias,
periodistas, que se preocupan
de nosotros. GERMAN GULLON



Hay infancias felices, des-
dichadas, luminosas, de-
sestructuradas, solitarias,
inquietantes... Las de las
hermanas protagonistas de
Han cantado bingo, primera
novela de la también ilus-
tradora Lana Corujo (Lan-
zarote, 1995), estdn carga-
das de juegos, magiay de
un extrafio don: como toda
su familia, pueden very
hablar con los muertos.
Quiza por eso, cuando la
abuelavaajugaral bingo al
garaje de una vecina, las
nifias se escabullen para
ira un volcdn conocido como El
ahorcado, rodeado de mil le-
yendas oscuras. Hasta que una
noche algo cambia sus vidas.
Estructurada en breves capi-
tulos (alguno apenas tiene una

DAVID MACHADO
Han cantado bingo

Juegos bajo
el volean

linea y ninguno supera las tres
péginas), la novela se estructu-
ra en escenas que retratan la
vida antes y tras la tragedia. En-
tre dos tiempos y espacios, los
desapegados padres tendrin a

la hermana mayor “en las
dos partes, una que estd
vacfaylaotrallena”. Y la
ausencia le dolera tanto
que comentard cémo en
las peores noches “el
suefio tardaba tanto en lle-
garme que podia ver c6mo
los monstruos se apa-
recian. Entonces yo sabia
que me miraban con
pena” (p. 16).

Ellibro cuenta ademds
con abundantes recursos
tipogréficos, como subra-
yar el nombre y las pala-
bras de la hermana menor,

Aleja, asi como con corchetes
y tachaduras que explican la re-
lacién de la protagonista con los
personajes con los que habla.
Construida a golpes de nos-
talgia y dolor, de la novela se

OPERA PRIMA LETRAS

LANA CORUIO

LANA CORUJO
Reservoir Books, 2025
178 paginas. 17,95 €

apoderan también la isla, la no-
cheyelvolcan. Y un buen puiia-
do de certezas y dudas retrata-
das con tensién, talento y
emocién, como ya hicieran en
sus 6peras primas Andrea Abreu
(Panza de burro) y Aida Gonza-
lez Rossi (Leche condensada).
iQué bien que el futuro de
nuestra ficcion tenga también
acento canario! ELENA COSTA

MUSAC

Museo de

de Castilla'v Ledn

Asi como suceden las
cosas, también nada

sucede

Coleccion MUSAC

Arte Contemporaneo

Studio Drift

Exposiciones 2025

14 de junio — 19 de octubre 2025

Yoko Ono

Insound and Instructure

) 2025 — f 202
9 de marzo 2025 = 8 de {0 . mayo 2026

Secundino Hernandez

Estacion fotal
14 de junio — 19 de octubre 2025

Luis Moro

El bramido de la tierra
14 de junio — 19 de octubre 2025
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LETRAS NOVELA

William Burroughs (1914-
1997) ocupa un destacadisi-
mo lugar en la némina de
autores malditos norteame-
ricanos. Matar a su esposa
jugando a Guillermo Tell
marcé su vida personal,
como no podia ser menos,
pero también artistica.
“Debo reconocer que nun-
ca me hubiera convertido
en escritor de no haber sido
por lamuerte de Joan”, con-
fesaba en el prélogo de la
temprana Queer (escrita en
1951, pero editada en 1985).

Pocas novelas como su
primera publicacién —Yonqui:
confesiones de un drogadicto no
redimido (1953)— sacudieron
—y fascinaron— los cimientos
del mundo literario y social
de los Estados Unidos por su
descarnado cuestionamien-
to del acomodado modelo de
vida americano. Para unos
representd el maximo expo-
nente contracultural de su
tiempo, en tanto que para
otros no pasé de burda re-
presentacion de la sociedad nor-
teamericana. En cualquier caso,
su inefable protagonista, Wi-
lliam Lee —el marginal que vive
felizmente encadenado a las
drogas— marcé su modelo de
(anti)héroe. Volveremos a en-
contrarnos con Lee en su obra
mads emblemdtica, £/ almuerzo
desnudo (1959), € indudable-
mente es la referencia para en-
tender a los alucinados perso-
najes de Los chicos saloajes
(1971).

Precisamente la recién tra-
ducida al espafiol Puerto de los
Santos (1980) fue escrita justo
después de Los chicos saloayes.
Los paralelismos y coinciden-
cias entre ambas son de tal ca-
lado que en vez de secuela de
aquella, como suele conside-
rarse, resultaria mas apropia-
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Puerto de los Santos

TERRY O'NEIL

Una broma infinita
de los paranormales

WILLIAM BURROUGHS
Traduccion de Javier Galvo
Aristas Martinez, 2025
251 péginas. 21,90 €

do hablar de continuacién. Ja-
vier Calvo, traductor y autor
del prélogo, sugiere que el mo-
tivo por el que Los chicos sal-
vajes terminaba “cuando co-
menzaba lo mejor” se debi6 a
que “las aventuras de los Chi-
cos Salvajes estaban en otra
parte” (p. 10). Esa “otra parte”
es Puerto de los Santos.

La novela no sigue una li-
nea argumental clara, se trata
mds bien de situaciones y tra-
mas aparentemente inconexas
que persiguen un mismo ob-
jetivo: ofrecer una alternativa
a la historia tal como la hemos
conocido. No estoy hablando
de alternativas ucrénicas o de
reinterpretaciones abstractas,
sino de una delirante reescritu-
ra a medio camino entre el su-

LA NOVELA ES UNA
DELIRANTE REESCRITU-
RA DE LA HISTORIA A
MEDIO CAMINO ENTRE
EL SURREALISMO Y LA
CIENCIA FICCION

rrealismo v la ciencia fic-
ci6én. Los Paranormis —di-
minutivo de Paranormales—
se enfrentan a los Defen-
sores de la Normalidad en la
mds encarnizada y deshu-
manizada lucha que se pue-
da imaginar. Con los Esta-
dos Unidos como centro, los
Paranormis atacan desde el
estrecho de Bering y
México “hasta el dltimo
vestigio de la pesadilla ame-
ricana”. Los Normales dis-
ponian de bombas atémicas
para defenderse, pero no
pudieron utilizarlas porque
“los fisicos y técnicos nu-
cleares habian sido tachados
de Paranormis y purgados”
(p. 33). En cualquier caso, el
objetivo es la destruccion
total. Para ello se utilizard en
unas ocasiones cualquier
tipo de armamento y en
otras pandemias de enfer-
medades inimaginables.
Ahora encontraremos Chi-
cos Sirena, Chicos Serpien-
te, Chicos Oniricos... que
viajan a través del tiempo, el es-
pacio, v la historia en un mér-
bido frenesi sexual.
El término distopia se anto-
ja ridiculamente pacifico, e
incluso el de fantasia erdtica re-
sulta excesivamente reduccio-
nista dada la complejidad del
texto. Alegérica visién imagi-
naria de la historia—o de la poli-
tica, seguin se mire— podria re-
sultar mds apropiado.
Elvolumen también inclu-
ye la resefia que sobre esta no-
vela escribi6 John Updike, en
la que acertadisimamente afir-
maba: “Puerto de los Santos es
un disparate, pero como es un
disparate asesino, sentimos
que le debemos cierto respeto.
Nos gustaria desestimar este
libro, pero no podemos”
(p. 247). JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LETRAS POESIA

En Extravagante je-
rarquia reunié Anto-
nio Carvajal (Albo-
lote, 1943) su poesia
entre 1968 y 2017.
No poesias comple-
tas, sino recopiladas,
matiz6 el editor, L.6-
pez Bretones. A
esos dos tomos le si-
guié6 otro resefiado
aqui: Nos diferencia el
cuerpo, una amplia
antologia editada
por Silvera, que re-
cogfa poemas publi-
ARCHIVO cados hasta 2022, asi
como algunos inédi-
tos. Da ahora a la
imprenta £z la fren-
te del agua vy, a pesar
de que abunden los
poemas de circuns-

En Ia frente del agua

Otro Carvajal

tancia con sus co-

rrespondientes dedicatorias (poemas dialogados, diria), el
nivel de exigencia del poeta granadino no podia consentir que
el rigor decreciese. Pronto se encuentra el lector con el vir-
tuosismo habitual en este poeta que bien podria pasar por uno
del Siglo de Oro. El despliegue de recursos sintdcticos y
métricos, el uso de las distintas figuras literarias, lo tradicional
y lo inventado por él, nos vuelve a

_ demostrar su capacidad para sor-

En :,,‘:w prender a quien lee. Lo mismo da

que sea un soneto que una endecha,

una cantiga que unas glosas. Y

siempre, a lo Verlaine, de la musi-

C‘r:-" que avant toute chose. “So6lo hay calma
en la musica del verso”, escribe.

Mis alld de los poemas donde
ANTONIO GARVAJAL lo barroco irrumpe con fuerza y lo
Alhulia, 2024

120 péginas. 12 €

gongorino aflora con soltura, su fa-
ceta acaso mds propia (pura delica-
deza), de aquellos que derivan de
lecturas concretas de cldsicos y contemporineos (Garcilaso,
Machado, Herndndez, Atencia...), se cuelan en este libro otros
donde el lenguaje parece amansarse, entre elegiaco y con-
templativo, donde la naturalidad, digamos, se impone. Al
hablar de lugares. Del Cabo Sacratif, la Pefia de Arias Mon-
tano, Belchite (con el odio y la Guerra Civil al fondo), La Al-
hambra, Baeza... O de personas: “Hazafias cotidianas” y “Lias
edades del hombre”, donde lo civil sobresale. “Oda casi ho-
raciana” y “Silencio en via dei Gladioli 6” podrian ser ejem-
plos de que otro Carvajal existe. El mismo. ALVARO VALVERDE
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038[’ Margarita Leoz (Pam-

La mujer
que escribe

plona, 1980) es autora de
un libro de poemas —F£/
telar de Penélope (Calam-
bur, 2008)—, dos de re-
latos —Segunda residencia
(Tropo, 2012) y Flores
fuera de estacion (Seix Ba-
rral, 2019)-y de la no-
vela Punita Albatros (Seix
Barral, 2022).

Dieciséis afos des-
pués vuelve a la poesia
con Caer; una historia de
amor. Imposible, cabe
precisar. Narrada al tiem-
po que cantada.

En “Yo los leo” con-
fiesa que los versos “me
salen al paso”, “me bus-
can hasta dar conmigo”,
“no los escribo yo”. Los
dej6 (él) “escritos en mi

PLANETA cuerpo”. “Para regresar-
te / para regresarme /
para matarte / para matarme” ... “escribo”. “La tinica solucién

es escribirla”. La realidad, digo.

El lenguaje es directo, sencillo. LLa ausencia de signos or-
tograficos (salvo el punto y final) subraya la oralidad de unos
VEersos que parecen escritos para
ser dichos en voz alta. Las enu-
meraciones son constantes y uti-
liza con solvencia un ritmico juego
de repeticiones.

El escepticismo ante el hecho
de amar se une a la constatacion de
su dificultad. Las paradojas y las
contradicciones son ineludibles.

“Este amor es una pérdida una
falta/esun desgarro es una pena”.
“Una mancha con la que hay que
vivir”. “Una cicatriz interior”.

MARGARITA LEOZ
La Isla de Siltola, 2024
64 paginas. 13 €

“Una herida”. “Un extravio”. “Una cuenta atrds”. “Lo que no
nos decimos”. Al final, “qué falso qué falso / qué falso todo”.

Declara que s6lo posee “la certeza / de esta maldicién / la
avidez de sentirme querida /esta maldita necesidad de mu-
jer/estacondena”. En ”No soy yo no” concluye: “yo soy la
mujer que escribe”. No hay arrepentimiento. [Lo espantoso
y lo bello de ese amor “estd aqui”. “Quizés te inventé”, aven-
tura. Y que “una mafiana todo aquello/ ese amor esa locura esa
coartada/ habrén sido el pasado / habrin sido la vida”.

En “Epilogo”, por fin, escribe: “Yo fui/ yo lo tuve / yo no
renuncié”. A. VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Nosotros que luchamos con Dios

La Biblia

de Peterson

Andaba el otro dia porlacalle y
una pareja de jovencitos orien-
tales, vestidos a la manera de
los Testigos de Jehovd, me de-
tuvo: “Hola, perdone, iquerria
usted saber algo sobre el Dios
Hombre y el Dios Mujer?”. No
supe qué responder. Resulta
que pertenecian a la llamada
Iglesia de Dios, de Corea del
Sur. “jLo que defendemos estd
en el Génesis!jSélo hay que le-
erlo!”, me aseguré uno de ellos,
segin me alejaba. En fin, el
Antiguo Testamento sigue
vivo. El psiquiatra canadiense
y popularisimo intelectual con-
servador Jordan B. Peterson
(1962) contribuye a corroborar
esta sentencia: ha publicado un
grueso volumen sobre nada
menos que la Creacion, la Cai-
da, el crimen de Cain, el Di-
luvio, Babel, el sacrificio de
Abraham, el liderazgo de
Moisés y, mis alld del Penta-
teuco, la historia de Jonds.
Peterson recuerda, en Noso-
tros que luchamos con Dios, mu-
chas consideraciones de Carl
Jung. Abundan aqui, ademds,
las referencias a las peliculas de
Disney. Cuando Scar acaba con
Mufasa y aparta a Simba del
trono legitimo, natural, la saba-
na toda se resiente: asi, este co-

pelea de Jacob/Isra-
el con el dngel/Dios,
en Génesis 32,
tendrd una centrali-
dad en esta exégesis
psicol6gico-moral (y
politica). No es asi.
No obstante, Peter-
son deja claro, en las
dnicas dos paginas
que dedica a aquel
misterioso pasaje bi-
blico, que si se ha
inspirado en dicho
hito para titular su
estudio (subtitulado
Perceptions of the Di-
vine, en su version
espanola: Una nueva
perspectiva sobre la
mayor historia jamds contada,
ejem, ejem...). Leemos: “Ja-
cob, claro estd, lucha con Dios,
como hacemos todos cuando
nos enfrentamos a la més dificil
de las decisiones. (Qué camino
escogeremos?” (pp. 371-372).
Enel curso de 9 secciones y
mds de 600 péaginas, el autor se
centra, sin nervio ni prisa, en las
enseflanzas morales del Anti-
guo Testamento. Para él es el li-
bro que nos ofrece la mis com-
pleta antologia de arquetipos
colectivos. Una de las lineas
rectoras es que el orden natural

JORDAN B. PETERSON
Traduccion de Juanjo Estrella et alt.
Planeta, 2025
670 paginas. 23,90 €

todo sentido vital. Y los huma-
nos “subvertimos el espiritu
del orden” (p. 226).

DANIEL EHRENWORTH

y Moisés destacan
como ejemplos ar-
quetipicos del indi-
viduo que asume
esos interrogantes
con responsabilidad.
También Noé re-
presenta la “deter-
minacién de cada
individuo soberano,
tocado por el espiri-
tu del valor divino”
(p. 233).

Babel represen-
ta una tecnologia
ayuna de valores. El
Edén es la naturale-
za dominada, aun-
que no explotada,
por los seres huma-
nos. La historia de
Jonas, con el nau-
fragio y la ballena,
recuerda el valor de
la conciencia. He-
donismo, ecologis-
mo radical, relati-
vismo moral y otras
tendencias de nues-
tros siglos XX y XXI repre-
sentan, en este marco, el caos
y la tiranfa.

En el fondo, cada vision del
mundo refleja una actitud vital:
“Quizad insistimos en que el
mundo [...] carece de sentido
para racionalizar nuestra nula
disposicién a aceptar lainmen-
sa carga [...]. Quizé el opio del
pueblo no sea la religién; quiz4,
el ateismo racionalista y mate-
rialista sea el camuflaje de los
irresponsables” (p. 459). Me
han entretenido las paginas
dedicadas a la intrépida her-

EL ANTIGUO TESTAMENTO SIGUE VIVO, PERO ESTE TOCHO ES SOLO PARA LOS MUY PETERSONIANOS

mentador no sélo rescata la sa-
biduria de los Patriarcas, sino
también la de £/ rey ledn.
Curiosamente, dado el titu-
lo, uno puede prejuzgar que la
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y no cuestionable, la presupo-
sicién de la existencia en una
verdad estable, inteligible, y de
la mentira, repudiable, son la
condicién de posibilidad de

A esto se debe agregar que
el riesgo y la incertidumbre son
ingredientes inevitables en la
vida plena. La verdad, sélida; la
voluntad, resistente. Abraham

mana del autor (p. 333-337). El
Antiguo Testamento sigue
vivo, de acuerdo, pero este to-
cho es solo para los muy peter-
sonianos. ALVARO CORTINA



Lucio Fontana Concetto spaziale, 1958. Pastel a la tiza y collage, parcialmente perforado, sobre lienzo,

165 x 120 cm. Subasta el 30 de mayo de 2025 en Colonia. Estimacion: 700.000 euros
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CADAVERES DE PERSONAS ASESINADAS EN 1993 EN LOS ALREDEDORES DE VITEZ (BOSNIA Y HERZEGOVINA)

Cara a cara con los
genocidas de los Balcanes

Libros del K.0. recupera, 30 afios después de la firma de los Acuerdos de Dayton que

pusieron fin a la guerra en Bosnia, el ensayo clasico de Slavenka Drakulic que se pregunta

como en los Balcanes personas normales se convirtieron en asesinos despiadados.

“Genocidio, complicidad en
genocidio, persecuciones, ex-
terminio y asesinato, deporta-
ci6n y actos inhumanos; infligir
ilegalmente terror a civiles, tra-
to cruel, ataques indiscrimina-
dos contra la poblacién civil y
toma de rehenes”. E111 de ju-
lio de 1995, 22 afios antes de
que el Tribunal de L.a Haya
condenara a cadena perpetua
a Ratko Mladic por estos 11 car-
gos, el temible jefe del Esta-
do Mayor de la Reptblica Sprs-
ka —la reptblica serbia en
Bosnia—se reunié con Tom Ka-
rremans, jefe del batall6n neer-
landés de las Naciones Unidas,
en un hotel de Bratunac. Unas
camaras grabaron el encuentro.

Las tropas de Mladic aca-
ban de tomar Srebenica, a once
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kilémetros de Bratunac, y el
militar serbio tiene acorralado
aldela ONU, que nisiquiera es
un enemigo sino un oficial neu-
tral. Karremans, intimidado,
agacha la cabeza y se toca el
cuello nervioso. Mladic le estd
gritando. Le dice que él y sus
hombres son prisioneros suyos.
El serbio oscila entre tres acti-
tudes: aratos le humilla, a ratos
le ofrece tabaco y cerveza, y a
ratos se rie de él. Pero no deja
de mentirle. Horas antes de ini-
ciar el exterminio de la pobla-
ci6on musulmana de Srebenica
—la mayor masacre de civiles
desde la Segunda Guerra Mun-
dial—, le dice que los musulma-
nes no son el objetivo de la ac-
cién. Antes ha dicho a las
mujeres y a los nifios que no te-

NO MATARIAN
NI INA MOSCA

NO MATARIAN NI UNA MOSCA
SLAVENKA DRAKULIC
Traduccion de Isabel Nifiez
Libros del K.0., 2025
208 paginas. 20,90 €

man, pero ya ha ordenado traer
autobuses para sacarlos de sus
casas. Y también ha mentido al
representante musulman del
pueblo, diciéndole que, si se en-
tregan, no les pasard nada.
Segtn Slavenka Drakulic
(Croacia, 1949), la autora de No

matarian ni una mosca, el video
de Mladic y Karremans es un
“documento extraordinario”
paraentender el modus operandi
de los genocidas durante las
guerras balcdnicas. “Todos
mentian: Milosevic, Karadzic,
Mladic”, escribe. Y eso causé
una gran confusién en los en-
viados occidentales, que no en-
tendfa como los lideres de la an-
tigua Yugoslavia podian traicio-
nar asi todo lo que firmaban o
prometian en las reuniones
mirdndoles a los ojos. “L.a vida
en las sociedades comunistas y
poscomunistas —escribe Draku-
lic— estaba inmersa en una cul-
tura de mentiras. No habfa un
c6digo moral que advirtiera ‘no
mentirds’. Cualquiera podia ver
que, mintiendo, uno sobrevivia
y sacaba provecho, y que decir
la verdad era una estupidez”.

LLa escritora croata, una de
las mejores cronistas del de-
rrumbe del comunismo en Eu-
ropa oriental, intenta explicar
c6mo una sociedad fracasada
—un comunismo comparativa-
mente mas liberal que el de
otros paises de la 6rbita soviéti-
ca, pero donde faltaba de todo
y la convivencia pacifica era
una ilusién impuesta—encontré
en el nacionalismo, igualmen-
te autoritario, una forma de
continuidad. El veneno nacio-
nalista se inocul6 en la pobla-
cién a base de mentiras y pre-
juicios, sostiene Drakulic.
Daba igual lo extravagantes
que fueran los mitos: los lideres
serbios apelaban al caricter
“celestial” de su pueblo; los
croatas, al suefio milenario de
tener un estado propio. Y los
prejuicios cruzados contribuian
ala construccion del otro como
un objeto abstracto al que odiar:
los serbios eran primitivos; los
croatas, nazis; los musulmanes,
estipidos.



Sin embargo, cuando Dra-
kulic fue a cubrir los juicios en
el Tribunal de la Haya que le
servirfan para los retratos de este
libro, se encontr6 con

AL POTIORND

un panorama mas com-
plejo. Observé que no
todos los criminales
eran creyentes fanati-
cos. Algunos enjuicia-
dos—como Milosevicy
su mujer, Mira Marko-
vic— habifan difundido esos mi-
tos, pero era muy dudoso que
su conversion del comunismo al
nacionalismo respondiese a algo
mds que a una estrategia para
perpetuarse en el poder. Por
otro lado habia pobres diablos
que, al parecer, asesinaban, vio-
laban y saqueaban arrastrados
por las circunstancias o con el

prosaico afin de enriquecerse.

Me limitaba
a amarte

g

EL CALVARIO DE LOS NINOS
BOSNIO0S. Estos dias se publi-
ca una novela que, a diferencia
de las cronicas de Drakulic,
centradas en los vic-
timarios, muestra el
calvario de las victimas
mas desprotegidas: los
nifios. Rosella Postori-
no narra en Me limita-
ba a amarte la histo-
ria real de unos nifios
de Sarajevo que se refugiaron
en Italia y crecieron solos y de-
sarraigados, lejos de su familia,
su lengua y su cultura.

El libro, como constata Marc
Casals en su iluminador epilo-
go, estd lleno de hipdtesis y de
preguntas sin una respuesta cla-
ra. ;Como pudieron Dragoljub
Kunarac, Radomir Kovacy Zo-

ran Vukovic, un chéfer, un ca-
marero y un vendedor, tres ti-
pos corrientes que frecuen-
taban los bares de la localidad
de Foca (Republica Sprska),
violar a cientos de mujeres y
nifias bosnias? Drakulic pare-
ce decirnos que la simple opor-
tunidad de hacerlo tal vez pe-
sara mds que la conviccion. El
caso de Goran Jelisic también
es paradigmatico: un chico “ti-
mido y callado” que a los 23
afos se presenté como “verdu-
go voluntario” y que mataba “al
azar, y al parecer disfrutaba ha-
ciéndolo”. Se calcula que eje-
cuté a mds de cien personas en
18 dias de mayo de 1992.
Ellibro de Drakulic —pu-
blicado originalmente en 2004,
cuando muchos criminales se-
guian en libertad— entabla un

HISTORIA LETRAS

ES MUY DUDOSO QUE LA
CONVERSION DE MILOSE-
VIC DE COMUNISTA A
NACGIONALISTA RESPON-
DIESE A ALGO MAS QUE
PERPETUAR SU PODER

fructifero didlogo con Eichmann
en Jerusalén, donde Hannah
Arendtestablecia la posibilidad
latente del mal absoluto en
cualquier persona. L.a conclu-
sién de Drakulic no es mds es-
peranzadora: “lLa gente en ge-
neral tiene un potencial para
el bieny el mal, y depende en
gran medida de las circunstan-
cias cudl de los dos prevale-
cerd”. ALBERTO GORDO

UNA NOVELA
BRILLANTE
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA -/1 1 FRrANGO -/
lidefonso Falcones (Grijalbo) Julian Casanova (Critica)
9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 1M 9 ESCALERA INTERIOR 1/3
David Uclés (Siruela) Almudena Grandes (Tusquets)
3 LA sacA DE Los LONGEVOS 2. Los Hisos DE ADAN -/ 3 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  2/23
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)
4 LA ASISTENTA 2/33 4 DEvocion 4/
Freida McFadden (Suma) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
5 LA VEGETARIANA 4/20 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/169
Han Kang (Random House) Viktor Frankl (Herder)
6 UNA DAMA DESCONOCIDA -1 6 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO -/
Carlos del Amor (Espasa) Ignacio Peyrd (Libros del Asteroide)
1 EL SecRETO DE MARCIAL 3/3 7 Viba pE LEoNARDO -/
Jorge Fernandez Diaz (Destino) Carlo Vecce (Alfaguara)
8 VicToRia 6/16 8 LA LLAMADA /47
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Leila Guerriero (Anagrama)
9 Las que No puermEN NASH 5/15 9 GRAN GUIA VISUAL DE LA HISTORIA 8/3
Dolores Redondo (Destino) Masato Tanaka (Blackie Books)
10 LA ISLA DE LA MUJER DORMIDA 16/18 10 (n)amor 10 Bi(Y)BOLLO -/
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Varias autoras (Continta Me Tienes)
11 LA MALA COSTUMBRE 9/58 11 QuIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 6/23
Alana §. Portero (Seix Barral) _Raquel Peldez (Blackie Books)
12 Los AHOGADOS 15/3 19 OrBITAS 9/4
Benjamin Black (Alfaguara) Sara Garcia Alonso (Ediciones B)
13 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 8/25 13 EL ABISMO DEL OLVIDO -/48
Julia Navarro (Plaza & Janés) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)
14 EL SEGRETO DE LA ASISTENTA 11/12 14 FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO -/
Freida McFadden (Suma) Roland Barthes (Siglo XXI)
15 SUENOS DE BRONGE 1/3 15 GCARPE DIEM. AUTOAYUDATE GON LOS CLASICOS 3/2
Camilla Lackberg (Planeta) Emilio del Rio (Espasa)
16 EL LIBRO DE LAS HERMANAS 18/2 16 BREVE HISTORIA DE LA 0SCURIDAD 10/2
Amélie Nothomb (Anagrama) Vicente Monroy (Anagrama)
17 LA CARTERA 12/25 17 EuroPA ENCADENADA. EL NEOLIBERALISMO CONTRA... 11/2
Francesca Giannone (Duomo) Sami Nair (Galaxia Gutenberg)
18 EL RECLUSO 13/6 18 LA ERA DE LA REVANGHA 12/4
Freida McFadden (Suma) Andrea Rizzi (Anagrama)
19 EL ESPLENDOR 14/2 19 FLORES DE PAPEL 13/3
Agustin Martinez (Planeta) Ebbaba Hameida (Peninsula)
20 Los SEDUCTORES 10/2 2 BREVE HISTORIA DEL GONFLIGTO ENTRE ISRAEL V... 14/3
James Ellroy (Random House) llan Pappé (Capitan Swing)
@ o parger PARA ENTENDER
GG ¢ i ionmsencen | || PARARNTEIOR
B ok 2 il S S
| s
s
Siempre rojo Modos de ver Sobre los artistas Para entender la fotografia
editorialgg.com 24,00 € 16,00 € {2 vols.) | 22,00 € cada vol. 19,90 €
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RomaNceRo ciTANO. EpicioN FacsimILAR RAE 4/79 1 ReDES 3/23
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 DONDE VIVEN LAS MUSAS 1/46 9 INVISIBLE 2/152
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 LIBRO DE LOS PLACERES - 3 ALAS DE ONIX 1/6
Marta Solifio (Lunwerg) Rebecca Yarros (Planeta)

4 ANTOLOGIA POETICA -/19 4 ONE Piece N° 109 4/9
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

5 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 8/52 5 EL SISTEMA DE AUTOSALVACION DEL VILLANO... 4 -
Mario Benedetti (Visor) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

6 PoESIA COMPLETA 3/137 6 PoLicAN 9/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Dav Pilkey (SM)

7 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 2/98 1 ANNA KapABRA 15. LA NOCHE DE LA IMPOSTORA 11/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Pedro Mafias/David Sierra Liston (Destino)

8 SIEMPRE 1/38 8 Kaou 8 N2 12 5/2
Defreds (Espasa) Naoya Matsumoto (Planeta Gomic)

9 DIvINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 12/19 9 GraviTY FALLS. EL LIBRO DE BILL -/1
Dante Alighieri (Blackie Books) Disney/Alex Hirsch (Libros Disney)

10 PoESiA COMPLETA 5/19 10 PoLICAN 2. SITUACION DESESPERRADA 19/3
Gata Cattana (Aguilar) Dav Pilkey (SM)

1 LA GENTE CORRE TANTO 6/17 1 REINA DE SOMBRAS. EDICION LIMITADA -/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sarah J. Maas (Hidra)

12 YA NoO SERA -/1 12 ALAS DE SANGRE 14/55
Idea Vilarifio (Random House) Rebecca Yarros (Planeta)

13 MISERABLE VEJEZ /1 13 ALAS DE ONIX. EDICION COLECCIONISTA 10/5
Luis Antonio de Villena (Visor) Rebecca Yarros (Planeta)

14 ME MUERO, TE QUIERO -/1 14 ALAS DE SANGRE. EDICION COLECCIONISTA 12/15
Perla Zaiiga (Blatt & Rios) Rebecca Yarros (Planeta)

15 LA ATARAXIA DEL CORAZON 9/16 15 EL PRINCIPITO 13/416
Sara Biho (Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

16 Las Huipas. Poesia 1998-2024 1075 16 HiELo v Luz -1
Pilar Adon (La Bella Varsovia) Natalia Torvisco (Crosshooks)

17 POEMAS DE LO IRREMEDIABLE 11/2 17 PoLicin 3. HiSTORIA DE DOS MININOS -/
Antonio Gala (Planeta) Dav Pilkey (SM)

18 DONDE DESGANSAN LAS FLORES 14/40 18 Poicin 12. EL Pestazo EscArLATA -/14
Sara Biiho (Lunwerg) Dav Pilkey (SM)

19 EIGHTEEN 15/57 19 Jugutsu Kaisen 27 8/3
Alberto Ramos (Espasa) Gege Akutami (Norma)

2 LAS FLORES DEL MAL 16/2 20 Dan Da Dan 14 6/3
Charles Baudelaire (Hiperion) Yukinobu Tatsu (Norma)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 1/47 6 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/166
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marian Rojas Estapé (Espasa)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/164 1 EL PODER DEL AHORA 10/203
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 3/9 8 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 6/14
Alba Gardalda (Vergara) Karlos Arguifiano (Planeta)

4 SER FELIZ ES FACIL -/ 9 Tu MIEDO ES TU PODER 1/2
Borja Vilaseca (Vergara) Maria Esclapez (Bruguera)

) HasiTos ATOmICOS 4/162 10 ADIGS A LA INFLAMAGION 8/49

James Clear (Diana)

Sandra Moiiino (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Machado aiin y otra vez

e cumple este afio el 150 aniversario del nacimiento de
Antonio Machado, ocurrido en Sevilla el 26 de julio de
1875, y con este pretexto se vienen programando,
como era de esperar, toda clase de actos y de conme-
moraciones. Ya sostuve en su dia, desde aqui mismo,
que ningln otro poeta espafiol, ni siquiera Lorca, ha tenido una
presencia tan recurrente en la vida cultural y politica espafio-
la de la segunda mitad del siglo XX. La situacién parece pro-
longarse en esta primera mitad del siglo XXI. La obra de Ma-
chado, no cabe duda, es una golosina a la que mal pueden
resistirse cuantos se ven necesitados, en sus discursos y
declaraciones, de una cita prestigiosa que provoque uné-
nime asentimiento. Y en estos tiempos de supuesta “gue-
rra cultural” es toda una juerga observar cémo las dere-
chas y las izquierdas politicas compiten por arrimar el
ascua a su sardina.

Transcurridos apenas cinco afios desde la celebra-
cién —un poco inopinada— del 80 aniversario de su muer-
te, en 2019 (pretexto que reunié en la tumba de Ma-
chado en Colliure a Pedro Sinchez y Emmanuel
Macron), los fastos de esta nueva efeméride ya se ade-
lantaron en 2024, con la inauguracién en Sevilla, el pa-
sado mes de octubre, de la exposicién titulada Los Ma-
chado, retrato de familia, dedicada a los dos hermanos,
Antonio y Manuel, nacidos uno y otro con un solo afio
de diferencia (Manuel en 1874).

El comisario titular de esta exposiciéon —que se puede ver
ahora mismo en Burgos y a partir de abril en Madrid- tuvo
que ser, quién si no, Alfonso Guerra, que en los actos de pre-
sentacién no perdi6 la oportunidad de abundar —jy dale!-en
la “buena hombria y ciudadania” del poeta. Y no es que esté mal
destacar la calidad humana y civil de Machado, menos atin
reivindicar la relacién cémplice y tan afectiva que mantuvo has-
ta el final con su hermano, pero una y otra vez hay que recordar,
al lado de tantas consideraciones éticas que a menudo en-
vuelven a Machado con inciensos de beateria, que se trata de
un poeta cardinal.
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LA OBRA DE MACHADO, NO CABE

TIRSE CUANTOS SE VEN NECESI-
TADOS, EN SUS DISCURSOS Y
DECLARACIONES, DE UNA CITA
PRESTIGIOSA QUE PROVOQUE

Releyendo estos dias los diarios de Jaime Gil de Biedma,
constato de nuevo la altisima estima en que tuvo a Machado.
EI mismo parece asombrarse, a cada nueva lectura, de su ca-
lidad como poeta. Recuerda haberle dicho a Jorge Guillén,
en 1951, que la lectura de Machado le producia una reiterada
“sorpresa y casi impaciencia”, porque “parece que uno no
acaba nunca con él: a cada vez descubrimos que es mucho
mejor de lo que le recordibamos”. Y afiade a la altura de 1960:
“Uno —me ha pasado a mi ahora— llega literalmente a tener la
sensacién de que el poeta,
entre una y otra lectura, se
ha aprovechado para corre-

DUDA. ES UNA GOLOSINA gir sus poemas, incluso para
’ reescribirlos por completo:
A LA QUE MAL PUEDEN RESIS- nos aparecen ahora tanto

mads terminados, con una
significacién tanto mas cla-
ra. L.e pasa a don Antonio lo
mismo que Gabriel [Ferra-
ter] decia de Stendhal: que
tuvo y tiene la mala suerte
de ser mucho mis inteli-
gente que todos nosotros,
contemporineos, poetas,
lectores y criticos, sin ex-
cepcién. Hoy, ély Yeats [...] me parecen los dos poetas mds im-
portantes que ha producido Europa en lo que va de siglo”.

Quien dice esto es, pese a su juventud, un cultivado y muy
fino degustador de la tradicién poética anglosajona y francesa;
ha leido exhaustivamente a Baudelaire y a Mallarmé, ha tra-
ducido a Eliot, admira a Auden, mantiene una relacién viva con
Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, ademds de con los poetas
de su propia generacion, y ha frecuentado y estudiado a fon-
do la poesia cldsica castellana. Tanto mds concluyente es un
diagnéstico que nos recuerda no sélo la ejemplaridad de Ma-
chado sino la inagotable profundidad de su poesia y de su
pensamiento. ®

UNANIME ASENTIMIENTO



MUSEO WURTH LA RIOJA

EL PODER DEL AGUA EN LA COLEC"CION WURTH
THE POWER OF WATER IN THE WURTH COLLECTION

w WURTH

Todas las actividades del Museo Wirth La Rioja
son proyectos de Wirth Espafia S.A.

All activities of the Museo Wiirth La Rioja

are projects of Wiirth Spain Inc.

29/03/2025 - 22/02/2026

Philipp Bauknecht

Winterabend Davos

Atardecer invernal en Davos

Winter evening in Davos, 1910 - 1912

Oleo sobre lienzo/Oil on canvas, 80 x 120 cm
Coleccion Wiirth/Wiirth Collection, Inv. 17.145
© Museo Wiirth La Rioja 2025

Museo Wiirth La Rioja

Pol. Ind. El Sequero

Avda. Cameros pcls. 86 - 89
26150 Agoncillo, La Rioja (Espafa)

Telf: +34 941 010410
museowurth.larioja@wurth.es
www.museowurth.es




ARTE

Galerias
periféricas
en el centro

c¢Hay vida més alla de Madrid?, équé diferencias existen
entre trabajar desde el centro o en la periferia? Los directo-

res de las galerias Fermay (Palma de Mallorca), T20 (Murcia),

Angeles Barios (Badajoz) y Nordés (A Corufia) nos cuentan sus

desvelos e incertidumbres, también las ventajas de trabajar

fuera de la capital. Cuando ARGO deslumbra ponemos el foco !

en lo excéntrico, que también brilla.

Quizé si pensamos que Espafia
es la periferia del eje interna-
cional del arte Nueva York-
Londres-Berlin-Setil-Shanghai
empaticemos un poco mas con
los proyectos artisticos que re-
sisten desde los margenes.

Lejos de la visibilizacién y
el abundante flujo de sinergias
que ofrece Madrid, o en menor
medida Barcelona, la centrali-
dad facilita el trafico de visi-
tantes y coleccionistas y, en
consecuencia, los puntos rojos
resplandecen con mayor fre-
cuencia en sus paredes. Nos
preguntamos por las galerias
que deciden trabajar desde
otros lugares, con otros tempos,
Y, quizd, otra libertad, lejos de
las imposiciones del endiabla-
do ritmo madrilefio.

Para ello entrevistamos a los
directores de cuatro de ellas
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asentadas en la periferia: Chus
Villar de Nordés (A Coruiia),
Nacho Ruiz y Carolina Parra de
T20 (Murcia), Angeles Banios,
de su galerfa homénima (Bada-
joz) y Antoni Ferrer, de Fermay
(Palma de Mallorca) para to-
marle el pulso a los disidentes
de la centralidad, quienes creen
que otro modo de enfocar las
cosas, y el mercado, es posible.

Los retos a los que se en-
frentan estas galerias son, a
priori, los mismos que cual-
quier otra. En un pais donde
el coleccionismo atin es inci-
piente en comparacién con
Nuestros vecinos europeos,
donde el mecenazgo y el pa-
trocinio privado son prictica-
mente inexistentes y donde el
arte contemporaneo se sigue
cuestionando en ciertos dmbi-
tos, construir una solida carte-

ra de coleccionistas que apoyen
el trabajo de una galerfa es una
labor titdnica que conlleva dé-
cadas de trabajo y dedicacién.
La dificultad para crear una
red de contactos que permita
aportar un mayor protagonismo
y promover nuevas oportuni-
dades en el sector es, segtin An-
geles Baios, el principal reto al
que se enfrenta desde Badajoz.
Derivado de esto, se encuentra
“con un problema de falta de
sostenibilidad econdmica,
debido a la escasez o mds bien
casi inexistencia de coleccio-
Sin embargo, la
consolidacién de las nuevas
tecnologias ha agilizado la co-
municacion con el mundo en-
tero. Trabajar en periferia no
significa “encerrarse en un gue-
to marginal sino tener una base
de operaciones fuera de los

nismo”.

centros hegemonicos y proyec-
tarse en todas direcciones”, co-
mentan los directores de 1°20,
Nacho Ruiz y Carolina Parra,
para quienes se han elimina-
do las distancias ya que “hace
veinticinco afos no existian re-
des y el viaje era fisico nece-
sariamente. Hoy podemos tra-
bajar desde Murcia o desde
Tokio”, afiaden. Antoni Ferrer
de Fermay, por otra parte, in-
cide en los costes de transporte
de obra que se incrementan
considerablemente y en las
obligadas escalas que se impo-
nen en cualquier viaje desde
las islas.

LA UNION HACE LA FUERZA

Estar juntos beneficia simbi6-
ticamente a los diferentes
agentes porque “la fuerza que
adquieren las galerias promo-



viendo iniciativas como Aper-
tura Gallery Weekend hace
que consigan mds apoyo de los
ayuntamientos y las institucio-
nes y, obviamente, tiecnen mas
visitas y més ventas”, comen-
ta Angeles Bafios. Pero Nacho
Ruiz, Carolina Parra y Chus Vi-
llar también aluden a sus ven-
tajas: “Desde Murcia podemos
programar lo que queramos, no
hay una competencia tan gran-
de como en las grandes capi-
tales, donde los artistas suelen
tener contratos o acuerdos. Es
bonito poder generar una esce-
na”, afirman los directores de
"T20. En la misma linea se sitda
Chus Villar, “debemos huir de
los topicos y de las visiones an-
ticuadas y acomplejadas que
consideran mejor o peor cual-
quier tipo de empresa por estar
enun lugar concreto”, puntua-

DE IZQUIERDA A DERECHA,
ANTONI FERRER (FERMAY),
NAGHO RUIZ Y CAROLINA PARRA
(T20), ANGELES BAROS
(ANGELES BANOS) Y CHUS
VILLAR (NORDES)

liza Chus Villar, ya que lo que
les diferencia es su “proyecto,
la programacion, el modo de
comunicar y de estar en el
mundo”. Es cierto que en oca-
siones algunas galerias tienen
un trato privilegiado por formar
parte del epicentro, al igual que
otras —aunque mucho menos—

INDIVIDUALIZARSE
PUEDE SER LA CLAVE
PARA PERMANECER.
LO QUE PARECE UNA

DEBILIDAD PUEDE SER
UNA FORTALEZA

“tenemos también un foco por
estar fuera de é1”, afiade Villar.

En un sector basado en las
ventas, individualizarse pue-
de ser la clave para que el pro-
yecto permanezca en la me-
moria de los consumidores. L.o
que parece una debilidad pue-
de convertirse en una fortaleza.

¢CABEZA DE RATON O COLA DE LEON?
Adn asi todos coinciden en que
el sector tiene varias asigna-
turas pendientes, como la ba-
jada del IVA cultural, que no
solo potenciaria las ventas en
galerias “sino que dinamiza-
ria todo el sector cultural”, ase-
gura Ferrer. Nuestro 21 % su-
pone una desventaja respecto
alas galerias europeas con pre-
cios mas competentes sin estos
gravimenes impositivos que
les “hace competir internacio-
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nalmente en peores condicio-
nes”, sefialan Ruiz y Parra, que
apuntan, ademas, a la desapa-
ricién de las ferias que hubo en
Valencia, Ciceres, Barcelona,
San Sebastidn, Sevilla, Vigo y
hasta Salamanca, recuerdan.

También solicitan mayores
incentivos fiscales para trans-
porte y desplazamientos a fe-
rias internacionales, cuya pre-
sencia resulta esencial para
poder establecer conexiones
con otros agentes; una Ley del
Mecenazgo que promueva el
coleccionismo privado y corpo-
rativo; que el estado fomente la
cooperacién publica y priva-
da; y un mayor énfasis en la
educacién artistica tanto para
jovenes como para adultos, rei-
vindicaciones que comparten
con el resto del sector.

Villar nos comenta la esca-
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ARTE GALERIAS

“ASI COMO LOS
MUSEOS SE DEBEN AL
TEJIDO AL QUE ESTAN
INSCRITOS, NO CREO
QUE SEA EL CASO DE

LAS GALERIAS”

ANTONI FERRER

(FERMAY)

sa visibilidad que las galerias
periféricas tienen en los medios
de comunicacién, “incluso una
ciudad tan importante y con
tanta actividad artistica como
Barcelona sufre cierta invisi-
bilidad”, afirma.

ANCLADOS A LO LOCAL
La obligacién de representar
a artistas locales es otro de los
temas que se ponen sobre la
mesa. Para una galeria con sede
en Badajoz su propia idiosin-
crasia le obliga a trabajar con ar-
tistas espafioles y portugueses
ya que forma parte de su en-
torno y su cultura: “’Trabajamos
con el colectivo portugués Da-
niel Moreira y Rita Castro. Ob-
viamente es esencial promo-
cionar el talento local, de
hecho, en el stand de ARCO-
Madrid de este aflo mostrare-
mos algunas de las dltimas
obras del artista extremefio
Abel Jaramillo”, cuenta Ange-
les Bafios.

Sin embargo, el programa
de una galerfa tiene que estar li-
bre de ‘ataduras’ a la hora de
conformarse. Ferrer solo cuen-
ta con dos artistas locales: Eli-
sa Braem y Julio Varela: “Asi
como los museos y espacios pu-
blicos si que se deben al teji-
do olacomunidad en la que es-
tdn inscritos, no creo que sea
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“PERIFERIA NO
SIGNIFICA ENCERRAR-
SE EN UN GUETO SINO

TENER UNA BASE
FUERA DE LOS GEN-
TROS HEGEMONICOS”
NACHO RUIZ Y
CAROLINA PARRA (T20)

el caso de las galerfas, es un
error que haya subvenciones
que penalicen indirectamente
no incluir artistas locales cuan-
do se va a ferias”.

Todas afirman que su
vinculo con lo local se
convierte, a su vez, en una de
sus sefias de identidad y que su
esencia “estd pegada a lo que
sucede en el territorio” decla-
ran desde T'20. “ITrabajamos
con cuatro artistas murcianos
de un total de veintidés. Sonia
Navarro, FOD y Miguel Fruc-
tuoso estan con nosotros desde
el principio y €so no corres-
ponde a una estrategia, sino
que son los artistas que nos gus-
tan”, afiaden. En el caso de
Nordés “el porcentaje de artis-
tas gallegos —o vinculados a Ga-
licia— es la mitad de la némina
de los representados por la ga-
lerfa”. A Villar le interesa mi-
rar de cerca a su contexto, “in-
dependientemente de dénde
esté la galerfa, atenderé al arte
de Galicia”, afirma, rotunda.

Y AON ASi ME QUEDE

La solucién a la plétora de des-
ventajas que parece tener la
actividad galeristica desde la
periferia ha sido, durante dé-
cadas, la migracién a las me-
trépolis, pero estas cuatro ga-
lerias ponen en la balanza la

“MI SITIO ESTA AQUI,
CON MI CIUDAD, Y MI
REGION, A PESAR DE
NO RESULTAR
ECONOMICAMENTE
RENTABLE TRABAJAR
EN LA PERIFERIA”
ANGELES BANOS

libertad, la calidad de vida y los
ritmos pausados de provincias,
ademds de convertirse en una
cuestién de responsabilidad
y compromiso. “Mi sitio estd
aqui, con mi ciudad y mi
region, a pesar de no resultar
econémicamente rentable”,
confiesa Bafios. Ferrer aposté
por la comodidad de Palma al
abrir la galerfa hace dos afos
y medio: “No veo ninguna ne-
cesidad de abrir otro espacio
en Madrid. Fermay se en-
cuentra en la zona de Blan-
querna, por lo que tampoco
nos encontramos en el centro
de la ciudad. Esto fue una de-
cision consciente, buscibamos
tener una distancia fisica con
el resto del c/uster de galerias
que nos ayudase a diferenciar-
nos, ademds de la imposibili-
dad de encontrar en el centro
un local que se adaptara a
nuestras necesidades”.

Sin embargo, la murciana
"T'20, que cumple veinticinco
aflos, abrird una sede en Madrid
el préximo mes de septiembre.
Para ellos supone una evolucién
l6gica que responde tanto a
unas necesidades de creci-
miento como a la demanda de
sus propios coleccionistas.

Villar nos cuenta que deci-
dié quedarse en Galicia (pri-
mero en Santiago de Compos-

“ME INTERESA MI
CONTEXTO MAS
GERCANO. INDEPEN-
DIENTEMENTE DE
DONDE ESTE LA
GALERIA, ATENDERE
AL ARTE DE GALICIA”
C. VILLAR (NORDES)

tela y luego, al cabo de siete
afios, desplazé su sede a A Co-
rufia) y no irse a Madrid, aun-
que no descarta esta opcion.
Para ella las ventajas de per-
manecer en la periferia son “las
vinculadas a los afectos, que no
siempre se rigen por lo racio-
nal. Pueden ser pricticas an-
tagénicas a una légica empre-
sarial, pero... ;qué serfa del
arte sin una buena dosis de irra-
cionalidad, romanticismo € in-
cluso locura?”.

El ejercicio galeristico peri-
férico tiene algo quijotesco, de
lucha contra los molinos de los
grandes circuitos del arte, cuyas
inercias atomizan el poder, el
mercado vy su visibilidad. A pe-
sar de lo temerario que pueda
resultar y de los vaivenes del
sector, tan sensible a los even-
tos macroeconémicos, deslo-
calizar estos centros implicaria
la consolidacién de unared que
alimentarfa a un mayor nime-
ro de agentes, democratizando
el acceso a un arte mds profe-
sionalizado, lo que reduciria
la intermitencia, la incerti-
dumbre y los complejos del
trabajo artistico fuera de los
grandes centros. Estas galeri-
as lo tienen claro, trabajar en
la periferia no solo es una cues-
tién econémica sino politica
y, también, ética. MARIA MARCO
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Proust al oleo.
Un tiempo recobrado

PROUST Y LAS ARTES. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid
Gomisario: Fernando Checa. Hasta el 8 de junio

 PARIS MUSEES / PETIT PALAIS, MUSEE DES BEAUX-ARTS DE LA VILLE DE PARIS

Pienso que a Marcel Proust
(1871-1922), tan esnob, le ha-
bria encantado pasar unos me-
ses en el Museo Thyssen-Bor-
nemisza, que, en su tiempo, era
todavia palacio de los duques
de Villahermosa, de gran abo-
lengo. Como escritor, habria sa-
cado partido a la saga de los
Thyssen: su contemporineo
Heinrich fue un rico industrial,
noble por matrimonio, que
apoy6 su ascenso social en una
gran coleccion artistica, y el hijo
de este, Hans-Heinrich, un
amante del arte con mucha ac-
tividad amatoria y pasion final
por una Odette de Crecy, per-
sonaje de En busca del tiempo
perdido que en los primeros bo-
rradores se llamaba. .. Carmen.
Pero Proust habria disfrutado
sobre todo de las colecciones de
este museo, con importantes
obras del Renacimiento italia-
no, del Barroco neerlandés o
del Impresionismo, sus grandes
areas de interés. La afinidad en
el gusto queda demostrada por
el hecho de que, para recrear el
universo estético del escritor, se
ha podido recurrir con largueza
a las obras propias.
Sorprendentemente, no se
habfa organizado —ni siquiera
en el centenario de su muer-
te, en 2022— ninguna exposi-
ci6n importante sobre su rela-
cion con la pintura desde los
anos noventa. Y es en verdad
un aspecto crucial en su vida
y en su obra, hasta el punto de
poder entender su gran nove-
la como una anchurosa refle-
xi6n sobre la creacion. Fernan-
do Checa, especializado en el
Renacimiento y el Barroco, y
comisario de memorables
muestras —la dltima fue La otra
Corte en el Palacio Real-se ha
revelado como un atento estu-
dioso de Proust y nos propone
un acercamiento a su formacion



estética, a los lugares reflejados
en su obra —Paris, Venecia y
Balbec (la costa de Norman-
dfa)-yalas personas que orien-
taron su criterio y que inspira-
ron personajes principales.
Obviamente, si han leido £z
busca del tiempo perdido van a
apreciar mejor este fresco.

El canon artistico proustia-
no no solo se dibuja en
los siete tomos de su no-
vela: escribi6 cronicas de
los Salones y articulos
para revistas, algin en-
sayo breve e innumera-
bles cartas. En Los pla-
ceresy los dias, que centra
la primera sala, refleja su
iniciacién en el Louvre a
través de algunas de las
obras —un refinado Van
Dyck entre ellas— que
glosé en ese librito, ilus-
trado por la “emperatriz
delasrosas”, Madeleine
Lemaire (Madame Ven-
turin en la ficcién); ella
fue una de las personas
que, junto al conde de
Montesquiou (bar6n de
Charlus), doblemente
retratado aqui, no solo
le facilitaron el acceso a
los circulos aristocraticos
que le fascinaban sino
también herramientas
para afinar su aprecia-
cion del arte. En esta ta-
rea tuvieron también
gran peso los coleccio-
nistas y criticos Charles
Ephrussi y Charles
Haas, que comparecen
en retratos de L.eoén
Bonnat y James Tissot, trans-
mutados en Charles Swann en
la novela. Y John Ruskin, a
quien Proust traduce jsin saber
inglés! y a quien se dedica una
sala, marcO en buena medida su
interés por la arquitectura gé-
tica francesa y por Venecia, des-

NO SE HABIA ORGANIZA-
DO NINGUNA EXPOSI-
CION IMPORTANTE
SOBRE LA RELACION DE
PROUST CON LA PINTURA
DESDE LOS NOVENTA

DE ARRIBA ABAJO.GUSTAVE
MOREAU: POETA MUERTO
LLEVADO POR UN CENTAURO,
1890. MADELEINE LEMAIRE:
ILUSTRACION PARA LOS
PLACERES Y LOS DIAS, 1896.

EN LA OTRA PAGINA, GEORGES

JULES VIGTOR GLAIRIN:
DETALLE DE RETRATO DE
SARAH BERNHARDT, 1876

de donde Mariano Fortuny, a
quien cita a menudo, impone
su moda revival.

Hay que tener muy claro
que Proust, quien a pesar de su
esteticismo y de su mediana
fortuna (heredada) no sintié
la pulsién coleccionista, fue in-
capaz de apreciar el arte mds
innovador de su momento: ig-
noré a Van Gogh, Gau-
guin, Toulouse-Lautrec,
Matisse, Modigliani,
Brancusi... Amo la gran
pintura francesa de
Chardin, Watteau o Co-
roty la modernidad de
artistas de la segunda
mitad del XIX como
Manet, Renoir, Monet o
Whistler, todos ellos
presentes en la muestra.
Pero la mayoria de los
que traté fueron pinto-
res de segunda fila, que
frecuentaban como él
los salones de las damas
en el fin de siécle: retra-
tistas de la alta sociedad
como Jacques-Emile
Blanche —autor del céle-

GRAND PALAIS RMN / GERARD BLOT

bre busto del escritor
que abre el recorrido—,
Lucien Ducet, Antonio
de la Gindara, Georges
Clairin —vean el de Sa-
rah Bernhardt, volup-
tuoso—, paisajistas aptos
para la decoracién de
mansiones, como Paul-
César Helleu y T. Ale-
xander Harrison, y ob-
servadores del ocio
elegante —paseos, cenas,
vacaciones—, como Jean
Béraud y René Xavier Prinet.
Son esos los géneros que pre-
dominan en la exposicion.

En su aceptacion de la van-
guardia artistica su limite fue el
grupo de los Nabis — conocié
a Vuillard—, pero Checa de-
fiende, e incorpora obras que lo

BIBLIOTHEQUE NATIONAL DE FRANCE, RESERVE DE LIVRES RARES

EXPOSICIONES ARTE

subrayan, que hay elementos
del cubismo o del futurismo en
su descripcién de percepciones
espaciales. A Picasso se acercé
cuando ya era un artista mun-
dano, vinculado a los Ballets
Rusos de Diaghilev de los que
Proust era incondicional. Su re-
lacién con Espaiia, explicada en
el catdlogo, fue indirecta. Nun-
ca estuvo aqui, pero fantaseaba,
arrastrado por tardios ecos orien-
talistas, con nuestro pasado is-
ldmico, romdntico, y con ciertos
artistas del ayer —El Greco—y
del presente, siempre en la 6r-
bita social sefialada: frecuenté a
Raimundo de Madrazo e, inti-
mamente, a su hijo Federico
(Coco), a Ignacio Zuloaga —se
incluye su retrato de la condesa
de Noailles—y a José Maria Sert,
ausente de la muestra.

En la ficcién, el pintor de re-
ferencia de Proust es Elstir. Su
nombre rehace el de Whistler
pero su cambiante ideario esté-
tico se basa en Moreau, Manet,
Monet y Harrison. Las colec-
ciones del museo y de Carmen
Thyssen arropan la presenta-
cién de este artista imaginario
mediante notables cuadros,
presididos por unos nentifares
de Monet.

No ha podido venir la Visza
de Delfr —que provoc6 la muer-
te del escritor Bergotte en el
inmortal pasaje literario—, de
Vermeer —pintor preferido de
Swanny de Proust, si bien poco
conocido entonces—, aunque si
un cuadro que este cita, Diana
y sus ninfas. El otro artista
neerlandés que vener6, Rem-
brandt, personifica a través de
dos autorretratos que declaran
los estragos del tiempo el final
de la gran novela y cierra me-
lancélicamente, junto las im4-
genes de Proust muerto, de-
masiado joven, la exposicion.
ELENA VOZMEDIANO
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ARTE EXPOSICIONES

Eclosion de ismos antes de la Guerra Givil

ARTE NUEVO0. 1914-1936. GALERIA GUILLERMO DE 0SMA. Madrid. Gomisarios: Guillermo de Osma, Miriam $S. de la Maza, Javier Pérez Segura
Hasta el 14 de mayo. De 1.900 euros a 2.500.000 €

"Tras la embestida de las pri-
meras vanguardias (futuris-
mo, cubismo radical, da-
ddismo, suprematismo),
que liquidaron las ideas
consabidas de qué era un
cuadro e incluso una pintu-
ra, se abri6 una tregua que
en el panorama internacio-
nal se conoce por Vuelta al
Orden y en Espaiia, enfiti-
camente, como Arte Nue-
vo. Aqui tiene un significa-
do especial, porque tras una
larga maduracién, en esa dé-
cada de los 20 y antes del ca-
taclismo de la Guerra Civil,
surgi6 todo un repertorio de
ismos que constituyeron las
bases de la vanguardia local.
Entre la exposicién de la
Asociacién de Artistas [bé-
ricos de 1925 y la exposicién
Légicofobista de 1936, se
despliega una variedad de
propuestas que incurren en
el realismo mégico, la nueva
objetividad o la pintura me-
tafisica. Afloran también,
claro, variantes postcubistas
y la irrupcién del surrealis-
mo. Un balance, en muy re-
sumidas cuentas, seria decir
que vemos una revalidacién
de la figuracién y de la figura
humana. También una cierta
amabilidad con los espectado-
res, a los que se ofrecen com-
posiciones inteligibles, en
lugar de un arte completa-
mente “deshumanizado”.
De todo ello hay bue-
na muestra en esta expo-
sicién, de ambicién y ca-
lidad inusuales en una
galeria de nuestro pais
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1.JOSE MORENO VILLA: MUJERES Y GABEZA DE TORO EN LA PLAYA 1932
2. ROBERT DELAUNAY: FEMME A L'OMBRELLE RETO, 1914
3. ROSARIO DE VELASCO: DR. VELASGO, 1920

(por cierto, en el catdlogo onli-
ne de la galerfa, hay un intere-
sante articulo de Guillermo de
Osma sobre el galerismo de

SE PODRIA CONOCER LA
HISTORIA DEL ARTE ESPA-
NOL DE LOS ANOS 20 Y 30 A
TRAVES DE ESTA MUESTRA

aquella época). Concurren 70
artistas y 80 obras (varias de
ellas inéditas). [La mayoria son
cuadros, pero hay también di-
bujos, fotografias y algunas
senaladas esculturas. Yaen
un primer recorrido se tro-
pieza con obras que apa-
recen en los manuales de
arte, ya sea el Ledn bicicle-
ta (1936) de Oscar Do-
minguez o el Autorretrato
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(1922) de Dali. Y, efectiva-
mente, se podria conocer la
historia del arte espafiol del
periodo a través de esta
muestra. Pero mejor desta-
caré ciertas obras: el dibujo
inédito de Maruja Mallo
(1927), el vivido retrato de
Lorca por José Caballero
(1935), los cercanos a la nue-
vaobjetividad de Rosario de
Velasco, Horacio Ferrer y
Roberto Fernindez Bal-
buena. Uno de los escasos
Ponce de L.eén en el mer-
cado (Velador chino, 1928).
Los grafumos de Moreno
Villa, los collages de Adriano
del Valle y la Venus de bron-
ce (1936) de Julio Gonzilez.
Junto a una excelente re-
presentacion de la Escuela
de Paris y de ladenominada
Pintura Fruta. Se presta una
atencién especial a la obra
de artistas mujeres: Olga Sa-
charoff, Sonia Delaunay,
Norah Borges, Angeles San-
tos, Roberta Gonzilez, dos
extraordinarios Maria Blan-
chard y el espléndido dlbum
de dibujos més o menos ero-
ticos de Victorina Durdn.
También hay un cuadro
muy llamativo, E/ centro del
mundo (1932) de un olvidado
Mariano Rodriguez Orgaz.
Debo decir que me sorprende
que sea posible comprar inte-
resantes obras de Juan Gris, Pi-
casso, Dali o Miré. La pequenia
coleccién de fotografia me pa-
rece, sin embargo, un tanto ca-
sual, aunque revela una mirada
que es también, decididamen-
te, nueva. JOSE MARIA PARRENO



SI TE GUSTAN
LOS ARCOS,
DEBERIAS
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TODAS LAS IMAGENES: HUGUETTE CALAND ESTATE

Redescubierta en los
y en
especial a partir de la
magna exposicion Mu-
Jeres de la abstraccidn
(Centro Pompidou vy
Guggenheim Bilbao,
2021), la artista libanesa
Huguette Caland (Bei-
rut, 1931-2019) fue una
mujer libre y cosmopoli-
ta que rompié moldes
alli donde vivio: Beirut,
Paris y la angelina Veni-
ce Beach, en California.

Su biografia habla de
muchas historias olvidadas: la
de un Liibano moderno y proc-
cidental en donde su padre fue
el primer presidente de la Re-
publica v, tras su muerte, la ar-
tista comenzaria a exponer sus
pinturas; la del Paris durante
la década de los afios setenta,
cuando se convirtié en la capi-
tal para migrantes y elites pro-
cedentes del norte de Africa'y
Medio Oriente, y donde Ca-
land llegé a trabajar como di-
sefiadora de caftanes para la fir-
ma Pierre Cardin —que ya
rivalizaba con otras marcas mul-

dltimos afos
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pintura en el
intersticio arabe

HUGUETTE CALAND: UNA VIDA EN POCAS LINEAS
MUSEO REINA SOFiA. Madrid. Comisaria: Hannah Feldman. Hasta el 25 de agosto

tinacionales como Dior en la in-
troduccién de lineas de moda
orientales—, v, desde finales de
la década de los ochenta, la de
una escena artistica california-
na para la que su casa, sin puer-
tas ni paredes, estuvo siempre
abierta a reuniones y fiestas, y
donde la artista llevé su grafi-
caal colmo de la maximizacién
colorista como reaccién al en-
friamiento conceptual en boga
en la época.

Esta retrospectiva, la mis
importante realizada en Euro-
pa, que viajard después a Ale-

mania, muestra cinco décadas
de trabajo con doscientas pie-
zas, entre pinturas, papeles,
textiles, pequefias esculturas
y otros documentos, aunque
puedan parecer més que sufi-
cientes, traidas de museos tan
prestigiosos como el Hammer
Museum de Los Angeles, el
MOMA yel MET de Nueva
York, la Tate Modern y el Bri-
tish Museum de Londres.
LLacomisaria, Hannah Feld-
man, se lamenta en el catdlogo
de haber tenido que renunciar a
una treintena de obras —las mas

1. LE GRAND BLEU, 2012. 2. HOMAGE TO PUBLIC HAIR, 1992. 3. GUERRE INCIVILE, 1981. 4. VISAG

Huguette Galand,

conocidas alli— de la im-

portante Fundacién Da-

lloul y la Saradar Collec-

tion SAL tras la invasi6n

del Libano por Israel el
pasado septiembre.

Huguette Caland no

se manifest6 nunca so-

bre politica, ni tampoco

se declaré feminista.

Pero cuando todavia era

estudiante en la Ameri-

can University of Beirut,

en 1969 fundé con unas

amigas la ONG Inaash

(atn en funcionamiento)

para ayudar a las palestinas de

los campos de refugiados a ga-

narse la vida con sus bordados

y a conservar sus tradiciones

culturales. Asi como la rotun-

didad de su descarada actitud

vital hacia el sexo y su expre-

sién en su obra la convirtieron

en un icono del erotismo en los

afios setenta, cuando mujeres

de todo el mundo abrazaban

el movimiento Women’ s Lib.

Mis alld de su fama de bon

vivant, esta exposicién con-

vence de la tenacidad y pro-

fundidad de su investigacién



en toda su trayectoria. Caland
es también quien afirma: “La
vida es concreta porque perte-
necemos a un cuerpo/ Es abs-
tracta porque sabemos que es-
tamos muriendo”. Y en un
video la vemos en su estudio
trabajando, con esmero, lim-
piando con un pafio el borde de
una linea mientras aplana la su-
perficie de la pintura. De he-
cho, el recorrido por las doce sa-
las ofrece una experiencia poco
habitual: si a la ida nos sor-
prende la diversidad de las su-
cesivas series, de vuelta com-
probamos la coherencia y la
intima unidad que subyace alo
largo de toda su trayectoria.
La lengua propia de Hu-
guette Caland siempre expre-
sa el intersticio: entre figuracién
y abstraccién; entre fondo y
forma; entre vacio y lleno; en-
tre color y blanco y negro; entre
pintura y escritura, afirmado y
tachado; entre significante y
significado; y entre lineas y ma-
sas; disefio textil y tapiz arte-
sanal; entre naturaleza y fron-
teras; v, en definitiva, entre
cuerpo vy espacio. La inestabi-

ES, 1979. 5. GHECK POINT (BRIBES DE GCORPS) OR SOURRIRE INTERROMPU PAR LE DEPART, 1974

lidad entre lo que miramos, y, a
la vez, se nos sugiere imaginar,
amplia nuestra visién en esta
rica y diversa codificacién de re-
gistros. Siempre, con sensuali-
dad y humor.

No cabe duda de que las
cualidades plésticas de la cali-
grafia drabe, con el intersticio
por omision de las vocales cor-
tas, v el doble aprendizaje de
idiomas occidentales que fa-
miliarizaron a Caland para leer

Tras su primera serie de
Zruesos Contornos Negros y co-
lorido impactante, en su serie
mds conocida Bribes de corps
(Retazos de cuerpo) realizada en
el Parfs de los afios setenta, la
masa suavemente coloreada
ocupa toda la superficie del
lienzo o el papel, y més all4,
solo abrochada en los marge-
nes por dangulos y puntos que
aluden con humor elocuente al
sexo y a pliegues entre los

dad y libertad de su cuerpo,
pero dibujando con lineas las
curvas de pechos y sexo que
estas prendas pretenderian
ocultar.

Humor descarado que, en
cambio, adquiere intimismo y
profundidad en su siguiente
y elegantisima serie en gran
formato, Ligamentos. Seguida
por los collages aplanados Nude
Letters (Cartas desnudas), crea-
dos ya en California, donde se-

LA ROTUNDIDAD DE SU DESCARADA ACTITUD VITAL HACIA EL SEXO Y SU EXPRESION
EN SU OBRA LA CONVIRTIERON EN UN ICONO DEL EROTISMO EN LOS ANOS SETENTA

y escribir de derecha a izquier-
day viceversa, formaron desde
el inicio la estructura de su
creacion pléstica.

Sus intérpretes siempre
han subrayado que su cuerpo
orondo desde la nifiez y cen-
surado en su juventud, en una
época en que las mujeres en
el mundo occidental tuvieron
que bajar dos tallas, se plasma
en sus imagenes, cuyas formas
parecen desbordarse mas alla.

muslos y otras zonas eréticas.
El rostro de Huguette Caland
se desborda fuera del papel en
su autorretrato o queda com-
primido entre los rostros inva-
sivos de su marido y de su
amante, del que dicen que
tenfa dormitorio en el hogar
conyugal.

Simultineamente, Caland
disefia para Pierre Cardin los
caftanes y las abayas que ella
misma vestia para la comodi-

guird investigando incansable,
primero sobre tramas urbanis-
ticas remendadas; y luego, so-
bre lineas y lenguas en
gigantes composiciones mo-
nocromas, desde las que emer-
gen los puntos como protago-
nistas. Y casi siento desvelar
el deslumbrante final, con be-
llisimas y coloridas pinturas/ta-
pices de paisajes, que desafian
cualquier orden de mapas y
cartograffas. ROCIO DE LA VILLA
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En el tren que va de Ma-
drid a Méstoles, el nom-
bre de algunas estaciones
alude a plantas, animales
y geografias: L.as Reta-
mas, Las Aguilas, Lagu-
na... De alguna manera
sus evocaciones parecen
conducir al titulo de la 4l-
tima exposicién de la co-
leccién del Centro de Arte
2 de Mayo: Flor Hispania.
David Bestué (Barcelona,
1980) aqui hace el rol si-
multineo de comisario y
artista, tramando una se-
leccién de obras ajenas y pro-
pias para reflexionar acerca del
sentido de Madrid. Ya habia
hecho un ejercicio similar con
otros lugares en sus muestras
del Museo Reina Sofia o de
Fabra i Coats. Ahora, a través
de distintos “capitulos”, expo-
ne la tensién entre Madrid en-
tendida como urbe del podery
una visién de la ciudad desde
abajo, a partir de la violencia,
los elementos ocultos y la di-
mensién popular. Punteando
la muestra, Bestué introduce
sus propias esculturas, y con
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c¢de qué esta
echa Madrid?

DAVID BESTUE. FLOR HISPANIA. CA2M. Méstoles (Madrid)
Comisario: David Bestué Hasta el 31 de agosto

ellas incorpora la materialidad
del paisaje en piezas hechas de
hojas, tierra y pétalos de flor
capturados en resina.

El recorrido comienza opo-
niendo dos polos geograficos: el
Madrid del norte —oficialista y
hecho de piedra—frente al Ma-
drid del sur —habitado por las
clases populares y con un es-
piritu unido a la tierra—. Estas
polaridades se despliegan en
las siguientes salas: bajo el titu-
lo de “Una forma del poder” se
agrupan maquetas de edificios
corporativos y esculturas situa-

das en el centro urbano: entre
ellas, la Reina Mariana de Ma-
nolo Valdés (2012), imitada has-
ta la extenuacién en las omni-
presentes Otras
piezas estan ligadas a edificios
que concentran el poder, como
la fotografia de Candida Hoffer
del Banco de Espaiia (2000).
Una lona de obra que cu-
brié el ayuntamiento madrile-
flo se vuelve cortina para sepa-
rar la fachada oficialista del
sector del “Madrid oculto”.
Imégenes del vertedero y plan-
ta de reciclaje de Valdemin-

meninas.

gémez conviven con la
Escuela de Vallecas y con
restos de basura de las

chabolas vallecanas de los
afios setenta, recuperadas
por el arquedlogo Afredo
Gonzilez Ruibar, donde
fragmentos de cristal, em-
balajes de comida y un
disco nos hablan de una
cotidianeidad de antafio.
De manera oblicua se alu-
de a las movilizaciones so-
ciales: aqui estdn los Mo-
numentos anticoloniales de
Daniela Ortiz (2018), pro-
ducidos en relacion con las lu-
chas antirracistas, asi como la
publicacién  Los  bdrbaros
(2016), donde Rogelio Lépez-
Cuenca edita una guia del Ma-
drid colonial. La instalacién so-
nora de Marfa Salgado y Fran
M. Cabeza de Vaca (2014) y las
fotografias de la noche madri-
lefia de Jorge Mirén (2015-ac-
tualidad) convocan a una ge-
neracién marcada por el
estallido del 15M. Lo oculto
también toma la forma de una
ausencia de imagen: tomadas
en cuartos oscuros, las fotogra-



SUE POGO

fas de Alvaro Perdices ofrecen
una superficie negra tan solo
iluminada por los destellos oca-
sionales de los chasquidos de
un mechero.

Para David Bestué, “desve-
larllevaa lo insoportable”. Esta
nocién articula el tercer “capi-
tulo”, hecho de brutalidad.
Fernando Sénchez Castillo
muestra una fotografia de las
placas de los fusilados por el
franquismo, que fueron retira-
das del Cementerio del Este
con la llegada de Martinez-Al-
meida a la alcaldia. La violen-
cia inmobiliaria estd presente
con una imagen de Berta Gu-
tiérrez Casao (Pelar paredes, ca-
lle Meson de Paredes, 2012), que
retrata la practica de dejar vi-
sible la estructura de un edifi-
cioy abrir las ventanas para que
el interior se pudra, y asi po-

DE IZQUIERDA A DERECHA,
VISTA GENERAL, DETALLE
DE NDOMBELE, 2024
Y URALITA, 2024, AMBAS DE
DAVID BESTUE

der declarar en ruina inmue-
bles protegidos y demolerlos
por dentro para construir.

La materialidad de la edifi-
caci6n y la destruccién se vuel-
ve protagonista en las dltimas
salas a partir de la nocién del
“azogue”, que hace que apa-
rezcan manchas en un espejoy,

LA EXPOSICION
MUESTRA MADRID A
PARTIR DE LA VIOLEN-
CIA, SUS ELEMENTOS
OCULTOS Y LA
DIMENSION POPULAR

ALEIX PLADEMUNT

envez del reflejo, pasemos a ver
el soporte. El material de Ma-
drid es el de sus paredes o sus
carreteras, y una presencia per-
sistente son los coches, que ge-
neran esos atascos que la pre-
sidenta de la Comunidad
destacaba como simpdtica sefia
de identidad. En su proyecto
sobre pintura de coche, Paula
Garcfa-Masedo trabaja con cha-
pas automovilisticas de vehicu-
los fabricados en Villaverde en-
tre 1971y 2007: expuesto con
una sistematizacién minimalis-
ta, el conjunto forma “un ar-
chivo de pinturas realizadas en
la linea de montaje” que se
muestran “como un campo de
color”. Pero si pensamos en la
materialidad, su expresiéon mas
extrema estd siempre en la ca-
ducidad del cuerpo: Montaiia de
la Almudena de Javi Cruz (2024)

EXPOSICIONES ARTE

destaca un monte en el cemen-
terio, que estd formado por la
tierra extraida al cavar las tum-
bas, como en un reverso de los
enterrados. Madrid estd hecha
de los vivos y también de los
que vivieron antes.

Aunque David Bestué ex-
plicita la metéfora de los estra-
tos temporales en algunas pie-
zas, su alusion a la composicién
histérica del presente sirve a un
arte que quiere hablar de su
propia época. El artista afirma
que “hablar de imaginarios de
identidad es hablar de politica”.
Y lo hace en un momento en
que el actual gobierno madrile-
fio utiliza la identidad local
como un bastién de la guerra
cultural. Frente a laimagen ho-
mogénea que oficialmente pro-
yecta, David Bestué muestra
los mimbres irresueltos de la
complejidad y el conflicto.

Resulta significativo que la
exposicién termine con un mo-
numento de 2025 titulado
Ndombele, en el que Bestué con-
memoraa Ndombele Augusto,
joven angolefio de 16 afios que
fue apufialado en 2002. La obra
es una esfera mecénica que se
abre una vez cada hora, mos-
trando un molde de bronce de
una rama (recogida en el parque
dedicado a Ndombele por los
vecinos). Como un suceso, se
desvela solo un instante. Pero,
cuando lo hace, muestra que,
dentro de la rigidez de un con-
tenedor geométrico, hay algo
Vivo que sigue en su centro,
pese a todo. iSerd que Madrid
es eso? JULIA RAMIREZ-BLANCO

EL GULTURAL EN ARGO
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ESGENARIOS

El dia D
de la Sinfénica

de Tenerife

Una gira trae a la orquesta canaria por primera vez en quince
aios a la Peninsula, donde recala este fin de semana
en el Musika-Musica Bilbao, para interpretar la Obertura
Coroliano de Beethoven, el Goncierto para piano y orquesta

en La menor de Grieg y La patética de Chaikosvki.

Cuando uno escucha a la Or-
questa Sinfénica de Tenerife
(OST) en su moderno audito-
rio junto al mar, es facil olvidar
las dificultades que esta agru-
pacién pionera ha afrontado en
sus 90 afios de historia. No solo
porque para que se atendiesen
sus necesidades de movilidad,
financiacién, plantilla y lide-
razgo ha tenido que lidiar con la
parsimonia de una administra-
cién que delega en su excelen-
cia, sino también por carecer de
una sede adecuada. Durante
casi siete décadas, la orquesta
ensay6 donde pudo: en el Par-
lamento Regional, en la Casa
de Cultura que hoy ocupa la
Filmoteca Canaria y, en un giro
que parece sacado de una peli-
cula de Fellini, en un tanatorio,
“donde, el dia que habfa muer-
to, no se podia ensayar”, como
recuerda Enrique Rojas, pri-
mer gerente de la orquesta e
impulsor del Auditorio disefia-
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do por Santiago Calatrava que
es su sede desde 2003.

"Tras 15 afios sin actuar en
la Peninsula, la orquesta regre-
sa este fin de semana (8 y 9 de
marzo) al festival Musika-Mu-
sica Bilbao. Con motivo de esta
gira, El Cultural conversa con
sus miembros sobre el rumbo
y los retos de este buque insig-
nia de la msica cldsica canaria
que hoy cumple 90 afios.

“Con este viaje a Bilbao
queremos volver a posicionar
en el mapaala Sinf6nica de Te-
nerife, una orquesta brillante
y consolidada, pero que llevaba
quince afios sin pisar la Penin-
sula, en parte por el reto logis-
tico y organizativo que supo-
ne”, explica su director técnico,
Daniel Broncano, que se incor-
poré a sus filas en febrero de
2024. “Que haya este nivel de
musica cldsica en Canarias me
sigue pareciendo un milagro un
afio después”, afiade. En esta

ocasién dirigird a la orquesta
el francés Fabien Gabel y al
piano despuntard el asturiano
Martin Garcia Garcia, que ya
toco con ella el afo pasado.
Los pequeiios cambios que
ha puesto en marcha el nuevo
responsable ya estin dando sus
frutos. Dos rutas de guaguas
gratuitas facilitan la llegada del
publico vy el ciclo de cdmara
“estd teniendo mucho tirén”,
incluso entre los musicos de la
orquesta que lo viven “como
un soplo de aire fresco”, seglin
la violinista solista Irina Pefa.
Nuevos formatos dan variedad
a una actividad marcada por el
ciclo de abono y la temporada
de Opera de Tenerife, como “A
fulLLL con la Sinfénica”, que
tiende puentes con otras dis-
ciplinas, por ejemplo, la histo-
ria del arte de la mano de Sara
Rubayo —I.a Gata Verde en
You'Tube, con 100.000 segui-
dores—, o ¢l concierto de Na-

vidad, que se retransmite en di-
recto en La 2 y atrae a 15.000
personas al Puerto de Santa
Cruz de Tenerife. “La idea es
seguir afiadiendo pequeiias
trufas para que la actividad de
la OST tenga variedad”, expli-
ca Broncano, fundador de M-
sica en Segura y exgerente de
la Orquesta de Cérdoba.

UN LEGADO INESTIMABLE

Creada en 1935, bajo el auspi-
cio del Conservatorio Provin-
cial, la orquesta es desde 1981
un proyecto del Cabildo, y su
historia tiene el poso de siete di-
rectores titulares. Entre ellos
son muy recordados Santiago
Sabina, que mantuvo un ni-
mero estable de conciertos por
afio; Armando Alfonso, que
sacé partido a su desigual plan-
tilla ampliando su repertorio y
fijando el plan semanal de tra-
bajo que se mantiene hasta hoy;
Edmon Colomer, mis dristico,



que suspendi6 temporalmen-
te laactividad de la formacién y
convoc) pruebas en el extran-
jero para seleccionar a nuevos
musicos, casi una orquesta en-
tera... Pero fue Victor Pablo Pé-
rez, su director entre 1988 y
2006 que estaba también al
frente de la Orquesta Sinfénica
de Galicia, quien
llevé aambas orques-
tas a lo mds alto: cred
los puestos de co-so-
lista, propicié giras na-
cionales e internacio-
nales y aumentd su presencia
discografica. También trajo a
musicos del maximo nivel. “No
solo para que tocaran en la or-
questa, sino para que ensefa-
ran. Se hicieron pruebas por
todo el mundo, y con esa amal-
gama de nacionalidades em-
pezamos a configurar la nueva
formacion”, contaba él mismo.

Ingrid Rebstock, que llegd a
la isla hace 25 afios, considera

Tenerife su segunda casa.
“Habfa estado en Estados Uni-
dos y en China y queria regre-
sara Europa. No hablaba ni una
palabra de espariol, pero gané la
plaza, la naturaleza era increible
y la orquesta sonaba tan bien...
Me senti tan acogida y respe-
tada desde el primer momen-

to que me quedé”. Gracias a
eso tuvo la oportunidad de tocar
“todas las sinfonias de Mahler,
de Bruckner, las grandes obras
de Strauss, Prokofiev y Shos-
takovich que las trompetistas
amamos y nos desafian”. Aun-
que la insularidad tiene sus re-
tos: “Vivimos en un estado de
bienestar permanente, pero no
nos contaminamos de cultura
como en Europa”, explica

Peiia. “Para tocar fuera tengo
que pedir un permiso, pero lo
hago porque salir es importan-
te”, afiade Rebstock.

Hoy la orquesta estd en un
proceso de renovacién, “con
muchos nuevos jévenes cole-
gas, lo que es muy inspirador”,
dice la trompeta solista alema-

DEFINIR EL PROYECTO, LOGRAR UNA MAYOR REPERCUSION Y NOMBRAR
UN NUEVO TITULAR SON LOS RETOS A LOS QUE SE ENFRENTA LA 0ST

na. Al conjunto, cumplir 90
afios no le ha traido mds acha-
ques que los que le ha dejado
una direccién titular y gerencia
intermitentes, salvada en varias
ocasiones por su secretaria téc-
nica, Carmen Kemper. La cla-
ve para Broncano es “que tan-
to el equipo de gestién como el
artistico tengan un proyecto
mds definido y con una mayor
proyeccién nacional e interna-

cional”. A eso se suma la in-
tencion de nombrar un nuevo
director titular para la préxi-
ma temporada. Algo “que la or-
questa necesita como el co-
mer”, como declar6 Antonio
M¢éndez, su director principal
hasta 2022. Rojas suma a esos
retos el de cubrir la plaza de
concertino, y afirma
que “no creo que la
OST esté en el mo-
mento de poder pres-
cindir de director”.
Pefia coincide: “Es
necesario tener un director ti-
tular. Necesitamos a alguien
que atine criterios y tome de-
cisiones”. Victor Pablo Pérez
ha sido fundamental en esa co-
hesién interna y en todas esas
horas de vuelo. Con ese pasado
brillante, “;qué personalidad
artistica debe tener la orques-
ta?”, se pregunta el director
técnico. Pronto lo sabremos.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ

7-3-2025 EL GULTURAL 49



ESCENARIOS MUSICA

Apoteosis sacra en Madrid

La 35.2 edicion del Festival Internacional de Arte Sacro llega con 41 conciertos en cartel. Entre lo més destacado,
estan las actuaciones de L’Apothéose, Vespres d’Arnadi y La Ritirata. Todas en la Basilica de San Miguel

Del 6 de marzo al 10 de
abril se va a desarrollar la
edicién ndamero 35 del
Festival Internacional de
Arte Sacro, FIAS, de Ma-
drid, que dirige desde
hace afos, con conoci-
miento y rigor Pepe Mom-
pean. Hasta 41 conciertos
pueblan la bien urdida
programacion, que atien-
dealas distintas vertientes
estilisticas, formales, ex-
presivas y cronoldgicas de
un muy variado repertorio.
Vamos a centrarnos en tres
de las actuaciones més re-
levantes como resumen
de una tan amplia activi-
dad. Las tres se van a de-
sarrollar en uno de los es-
cenarios mds relevantes y
significativos de Madrid:
la Basilica de San Miguel.
Hablemos en primer
lugar de [IZApothéose, que
actuard el 9 de marzo jun-
toala mezzosoprano lirica
Lucia Caihuela, voz fresca
y sonora. Artista ductil y expre-
siva que colabora con diversos
grupos de primer nivel, como el
que la acompafia en esta oca-
sion, constituido por cinco
competentes instrumen-
tistas: LLaura Quesada, tra-
verso; Victor Martinez y
Marta Mayoral, violines
barrocos; Carla Sanfélix,
chelo; y Asis Marqués, cla-
ve. Bajo el lema Miisica sacra y
escénica en la corte espaiiola re-
creardn composiciones de Cor-
selli, Iribarren y San Juan, es-
critas para la Capilla Real, y de
Facco, Basset y Nebra, para los
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teatros matritenses. Del més
alto interés.

Lo tiene también la actua-
ci6n de Vespres d’Arnadi, un
mds amplio conjunto que diri-

LA RITIRATA, CON EL CHELISTA JOSETXU OBREGON AL FRENTE,

LA RITIRATA

Erlebach, Telemann y una gran
novedad: la Cantata Verleih, dass
ich Herzengrund, GWV 111416
de Christoph Graupner.
Como solista vocal tenemos

OFRECERA UNA PRIMICIA DE SCARLATTI: / GIARDINI DI ROSE

ge Dani Espasa. En el concier-
to del 11 de marzo interpre-
tardn un programa tiulado
Jardines del alma con obras de
Johann Sebastian y Johann
Christian Bach, Buxtehude,

a la soprano lirico-ligera Nuria
Rial, colaboradora de muchas
de nuestras agrupaciones ba-
rrocas. La suya es una voz cé-
lida, bien apoyada, vibritil, ex-
tensa y dotada de curioso

terciopelo. Frasea como
los dngeles, lo que la ha
hecho merecedora de par-
ticipar en importantes
acontecimientos musica-
les. Su presencia hay que
anotarla también en la se-
sién del 13 de marzo a car-
go de LLa Ritirata, con el
chelista Josextu Obregon
al frente, que contara asi-
mismo con la presencia de
otra cantante muy afin, la
soprano ligera Alicia Amo,
de instrumento satinado,
aéreo, volatil, delgado y
flexible. El grupo se pre-
senta ampliado (once ins-
trumentistas) para ofrecer
una primicia: el oratorio de
Alessandro Scarlatti / giar-
dini di rose. La Santissima
Vergine del Rosario.

BELLEZA MODELICA
Se trata de una obra de
muy bella configuracion.
Desde el punto de vista
musical estd considerada
como un auténtico modelo para
la creacion de oratorios en toda
Europa. Los mayores medios
con los que contaba entonces
Scarlatti le permitieron desple-
gar una paleta muy varia-
da de colores, conseguidos
gracias a la diversidad de
timbres instrumentales de
un organico muy rico. Las
arias de las sopranos son
casi todas da capo. Se podra dis-
frutar de una muy amplia se-
leccion de nimeros, de los cua-
les diez son arias de este tipo,
dos duetos y el restante un re-
citativo. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

Vuleano, las
sutiles ‘trampas’
de la memoria

Andrea Jiménez dirige en el Valle-Inclan
esta obra de Victoria Szpunberg sobre una
familia que debe enfrentarse a un recuerdo
traumatico en el que nada es lo que parece.

A medio camino entre Pardsi-
fos y una pelicula de Haneke
o de Yorgos Lanthimos, Vu/ca-
7o, dice Andrea Jiménez (Ma-
drid, 1987), es una obra “muy
friqui. Pero qué familia no lo
es”, bromea. Escrita por la ar-
gentina Victoria Szpunberg, en
ella, la directora de escena—ain
de gira con su alabada Casting
Lear, donde ya exploraba su
propia relacién paterno-filial—
construye la historia de una fa-
milia de clase baja que intenta
superar un trauma pasado, el
incendio del edificio donde vi-
ven, en el que trigicamente fa-
llecié una de sus vecinas.

LLa obra—del 7 de marzo al
3 de abril en el Teatro Valle-
Inclan— es fruto de las conver-
saciones que Jiménez y Szpun-
berg mantuvieron mientras
ambas trabajaban en Ma/ de co-
ragon, en el Teatro Nacional de
Catalufia. “Querfamos investi-
gar la idea del mal y esto de-
rivo en pensar en los roles de
victimas y culpables, en como
negociamos socialmente esos
papeles y cémo nos relatamos o
exculpamos seglin somos una u
otracosa”, seiiala a El Cultural.

Integrada por dos hermanos
mellizos (Eneko Sagardoy y
Macarena Sanz) de 30 afios, que
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viven atn en la casa
familiar por su preca-
ria situacién econé-
mica, y un padre (Al-
bert Ribalta),
arquetipo del hombre
jubilado, los personajes “habi-
tan esta realidad extrafiamen-
te opresiva de la familia a la que,
por un lado, necesitas pertene-
cer desesperadamente y, por
otro, de la que necesitas salir”.

En realidad, “cada familia
es como una pelicula de cine de
autor: distinta, tinica e irrepe-
tible. Tiene un c6digo y un len-

terales del incendio, pero a me-
dida que avanza la historia la
narracién de esos hechos ird
mutando.

“La obra va de estas ‘tram-
pas’ que los relatos siempre ge-
neran. Ese es, sin duda, el asun-
to central, el cémo nos
contamos. La pregunta que se
hace una victima de un trau-

ENEKO SAGARDOY, MACARENA SANZ Y ALBERT RIBALTA DURANTE UN ENSAYO

que siempre es tramposa, la pa-
radoja de que a través de los re-
latos intentamos contar la rea-
lidad, pero, inevitablemente,
siempre queda algo fuera”. Y
también contar “en qué me-
dida lo artistico o la ficcién cie-
rran el relato, o incluso tras-
cienden la frontera cuando se
alcanza la belleza o el arte”.

“CADA FAMILIA ES COMO UNA PELICULA DE CINE DE AUTOR: DISTINTA, ONICA
E IRREPETIBLE. TIENE UN CODIGO QUE SOLO ENTIENDEN ELLOS”. ANDREA JIMENEZ

guaje que, igual que cada ar-
tista o director, solo entienden
ellos, pero a la vez, con suerte,
comprende todo el mundo”.

LA EDICION DE LO REAL

En Vulcano esta familia recibe
la visita de una documentalis-
ta (Pilar Bergés) y un cdmara
(Ivan L6pez-Ortega) que estian
realizando un reportaje sobre
el suceso —con video en tiem-
po real-. En un primer lugar,
los tratan como victimas cola-

ma a si misma a la hora de na-
rrarse lo que vivié y todo lo que
olvida y recuerda selectiva-
mente, todo lo que deforma-
mos de nuestras vivencias re-
ales, es la misma que se hace el
arte cuando decide qué es lo
que incluye y qué queda fue-
ra en un cuadro o en el esce-
nario”, apunta Jiménez. En un
mundo donde prevalecen for-
matos como la autoficcidn, los
true crimes o los biopics, “me in-
teresaba esa edicion de lo real

En ese sentido, la pieza
hace dialogar el lenguaje cine-
matogréfico con el teatral y el
pictérico, en referencia al co-
nocido cuadro de Veldzquez.
“Se titula asi no por casualidad,
sino porque dentro de la obra
hay una trama donde aparece
referenciada La fragua de Vul-
cano en varias ocasiones”. Am-
bientada en esa atmésfera de
colores y texturas, también en
Vaulcano todo estd a punto de ex-
plotar. MARTA AILOUTI

BARBARA SANCHEZ PALOMERO
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Los Vigjos tiempos de
Harold Pinter: un pasado
alin en construccion

MARIA LACARTELERA

MARTA BELENGUER, MELIDA MOLINA Y ERNESTO ALTERIO PROTAGONIZAN VIEJOS TIEMPOS

Beatriz Argiiello estrena en La Abadia esta obra del premio Nobel de Literatura,
con traduccion de Pablo Remén, donde el relato transforma el pasado, y lo

verdadero y lo falso, la fantasia y el recuerdo, se difuminan. Marta Belenguer,

Mélida Molina y Ernesto Alterio interpretan a sus tres enigmaticos personajes.

Cuando en 1971 Harold Pinter
escribid Viejos tiempos, rompid
con su trayectoria literaria an-
terior —las conocidas como co-
medias de amenaza—y dio un
gIro en su carrera con textos
mds introspectivos, donde in-
vestigaba conceptos como el
tiempo y la memoria. Aquel ti-
tulo —ademds de Paisaje y Si-
lencio, que eran piezas cortas—
fue el primero que escribié
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como una obra larga de dos ac-
tos, donde ya investigaba en
ese nuevo universo, al que se-
guirian Traicion o Tierra de na-
die. Fascinada por la compleji-
dad de este titulo, “donde la
cronologia de la accién se rom-
pe completamente”, Beatriz
Argiiello (Madrid, 1975) eligié
esta obra del Nobel de Litera-
tura para regresar a “los ci-
mientos de su carrera”, a La

Abadia, donde se form6 hace ya
treinta afios en la primera pro-
mocién de actores.

En Viejos tiempos, el drama-
turgo indagaba en la recons-
truccién de los recuerdos a par-
tir de la llegada de Anna (aqui,
Marta Belenguer), una vieja
amiga de Kate (Mélida Moli-
na), al hogar que esta compar-
te con su marido Deelye (Er-
nesto Alterio). “Anna es el

pasado, ella entra como un tor-
bellino en el presente para de-
sestabilizar y dinamitar el te-
dio de ese matrimonio que
estd en una casa de campo so-
litaria en la playa”, cuenta a
El Cultural la directora de es-
cena. A partir de ese momen-
to, el relato ird transformando
la memoria. “Ninguna de las
versiones cuadra y eso es ma-
ravilloso. En realidad, cada uno
utiliza la invencién de esos re-
cuerdos como un arma arroja-
diza para destruir al otro y con-
seguir asi el amor de Kate. Algo
que se va recrudeciendo a lo
largo de la obra hasta su deso-
lador final”.

Lo que nos atrapa de la obra
de Pinter es el secreto que es-
conde. “Es el misterio no tanto
de la trama, sino de c6mo sus
tres cardcteres tan peculiares
conviven con sus propios re-
cuerdos. Viejos tiempos es una
obra donde parece que no pasa
nada, que el didlogo es banal,
porque, si hablan de lo verda-
deramente importante, no
podrian sobrevivir a la frustra-
cién y el dolor que llevan den-
tro”, apunta Argiiello. “Es pre-
ferible hablar de lo frio que estd
el café. Y estas situaciones van
aser muy reconocibles también
para el puiblico”.

UNA VERSION FIEL

Coproducida por L.a Abadia y
Entrecajas, la obra, que podrd
verse del 13 de marzo al 13 de
abril en el teatro madrilefio, ha
sido traducida y versionada por
Pablo Remén, de manera muy
fiel al texto original. “Claro que
hay cierta licencias —explica
Argiiello—, porque Pinter es un
esteta absoluto de la palabra.
Es impresionante. Hay juegos
sonoros que estin totalmente
estudiados. C6mo un persona-
je dice una frase y otro la re-



TEATRO ESCENARIOS

“ESTA OBRA TRATA SOBRE LA CONDICION DEL SER HUMANO Y EL USO DE LA MEMORIA COMO ARMA ARROJADIZA. PINTER
HABLA DE UNA PAREJA, PERO HOY SE DA EN LA UTILIZACION DE LA HISTORIA EN BENEFICIO PROPIO”. BEATRIZ ARGUELLO

pite en el segundo acto en un
momento determinado con
una cierta intencién. Igual que
las pausas. Hemos respetado
los silencios tan caracteristi-
cos de su estilo. Pero Pablo ha
resuelto esta tarea tan comple-
ja de una manera magistral,
porque ha conseguido versio-
nar un texto inglés, con una es-
tructura muy precisa, y que no
parezca solo una traduccién,
que no huela a tinta, sino ha-
cerla viva”.

Con esta obra, ha contado el
propio Remén, el Nobel “se in-
venta una nueva forma de es-
cribir, por la que transitard du-
rante algunos afios mds: una

escritura misteriosa y poética,
alejada del realismo, donde lo
verdadero vy lo falso, la memo-
riay lainvencion, el recuerdo y
el suenio, se confunden”.

Un universo melancélico
que Argiiello recrea en escena
a partir de unos personajes ‘en-
cerrados’ en una especie de isla
con tres paredes, a modo de
sal6n con un gran ventanal al
fondo. “Pinter tiene siempre
algo de encierro, pero de un en-
cierro interior. Lo de fuera estad
alli, en el horizonte. Si se nom-
bra, si escuchas con atencion se
oye el mar, pero el exterior nun-
ca se acaba de ver. LLa ventana
me permite jugar con todo ese

mundo de fuera que también
es el pasado, lo desconocido y
lo aflorado”, sefiala. Un juego
que, acompasado por el vaivén
del relato del recuerdo, trans-
formara el sal6n en una barra de
bar, o los sillones en butacas
de un cine, para traer “retazos
del pasado al presente”, en una
propuesta escénica que es, a
la vez, muy musical, con can-
ciones americanas de los afios
40. “La musica se usa como
elemento evocador de lo que
podria haber sido”.
Ambientada entre esas dos
realidades, la década de los 70
que evoca los 40, la obra, no
obstante, dialoga particular-

mente con el presente. “Vigios
tiempos trata sobre la condicién
del ser humano vy la utilizacién
de la memoria como arma arro-
jadiza.Usamos los recuerdos
€OMmo nos conviene para con-
quistar lo que queremos”, re-
flexiona Argiiello sobre este ti-
tulo que después girard por
Talavera de la Reina, Leén 'y
Mailaga. “Pinter lo lleva al dm-
bito de una pareja, pero es igual
a la utilizacién de la historia en
beneficio propio. (Qué es ver-
dad y qué es mentira? Vivimos
en un mundo totalmente sa-
turado de informacién y llega
un momento que ya no sabes
a quién creer”. MARTA AILOUTI
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CINE

Gia Goppola
“Pamela Anderson es
nuestra Marilyn Monroe™

Nieta de Francis y sobrina de Sofia, la mas joven del clan Coppola estrena

The Last Showgirl, drama crepuscular en el que reivindica a la actriz

de Los vigilantes de la playay “el destello y la confusion” de Las Vegas.

PAMELA ANDERSON
INTERPRETA A LA
GORISTA SHELLEY

A Gia Coppola (Los Angeles,
California, Estados Unidos,
1987) siempre le ha atraido el
impacto visual de Las Vegas,
“sumezcla entre el destelloy
la confusién”. Durante afios
ha curioseado por este parque
de atracciones para adultos,
metifora del consumismo, to-
mando fotografias y pregun-
tandose por la vida cotidiana
de sus empleados. Este pro-
ximo 14 de marzo, la mis jo-
ven del clan Coppola en po-
nerse tras la cdmara estrena su
homenaje a la ciudad del pe-
cado, The Last Showgirl. En
el tltimo Festival de San Se-
bastidn, este drama crepus-
cular de hechuras indies se
alz6 con el Premio Especial
del Jurado al elenco, lidera-
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do por una reinventada Pa-
mela Anderson

Pregunta. ;Por qué resul-
tan tan atractivos para el cine
los personajes en los marge-
nes de Las Vegas?

Respuesta. Porque nos
gusta mirar detrds del telén
y descubrir qué sucede en-
tre bastidores. Es muy inte-
resante reparar en que el sim-
bolo de L.as Vegas es una
bailarina erética, pero el tipo
de especticulo que vemos en
la pelicula ya no se progra-
ma. Asi que, para poder re-
produciraquel universo en el
disefio de produccién y en la
direccién de arte, tuve que
aprender sobre el mds antiguo
y conocido de ellos: Jubilee!
Ahora sé que el total de plu-

mas que utilizaban alcanzaba
un coste de un mill6n de dé-
lares y que los sezs eran tan
grandiosos que no se podian
sacar del escenario: la tinica
manera era demolerlos, ti-
rando abajo el edificio del tea-
tro. Ha sido una forma de en-
tender la parte humana detras
de lailusién que es Las Vegas,
de cémo es la vida cotidiana
en este lugar tan atipico.

P. De hecho, esta pelicula
podria ser perfectamente una
secuela de Showgirls (Paul
Verhoeven, 1995). ;L.a tuvo
en mente durante el proceso
creativo?

R. Adoro esa pelicula, pero
es una representacion dife-
rente del mundo real de las
coristas. Normalmente inves-

tigo en mis largometrajes,
pero para este en concreto,
tiré de fotografias. Siempre he
querido rodar una pelicula so-
bre Las Vegas, me resulta una
ciudad tan bella como triste.
Hay un critico de arte llama-
do Dave Hickey que se acer-
¢6 a estos espectaculos en-
tendiéndolos como una forma
de arte. También mantuve
muchas entrevistas con sow-
girls, que compartieron con-
migo el significado intimo de
desempeiiar este oficio y que
reivindican su lugar entre las
diferentes formas de baile.
Esta pelicula trata de abra-
zar la nostalgia.

P. ;Cree que funciona
como una metafora del fin del
cine rodado en pelicula?

R. Si, hay muchos parale-
lismos en lo que se refiere al
gusto y ala evolucion hacia las
nuevas tecnologias en cual-
quier medio, pero especial-
mente en el cine. The Last
Showgir! estd rodada en 16 mi-
limetros. Soy una gran cre-
yente y amante de las tradi-
ciones, pero al mismo tiempo,
me intriga el futuro y también
quiero adaptarme a él. En
este caso rodamos en pelicu-
la porque es una forma de
acompaiiar el viaje de su pro-
tagonista, Shelley, que ama el
vestuario y la ambientacién
de entonces. Resultaba apro-
piado para el tono del filme.

P. ;Elsentido de una obra
de arte pasa por su éxito de
publico o por la sensacién de
trabajo bien hecho?

R. Es una pregunta que se
sigue redefiniendo. ;Ha de
tener el arte un ptblico para
ser satisfactorio o gratificante?
Hago cine para expresarme




VERTIGO FILMS

y como forma de terapia, pero
también espero que la recom-
pensa sea inspirar a otras per-
sonas cuando vean mis peli-
culas, que encuentren una
conexion. Eso se convierte en
una especie de adiccién, por-
que sientes que solo vale la
pena crear si alguien responde
a tu propuesta y le haces sen-
tir menos sola.

DIRIGIR LEYENDAS

P. Durante mucho tiem-
po se le resistia una actriz pro-
tagonista para este proyecto
sobre una corista veterana en
el ocaso de su oficio. ;Qué le
hizo decantarse por Pamela
Anderson?

R. Cuando vi el documen-
tal Pamela Anderson: una his-
toria de amor; 1o que me en-
contré fue a nuestra Marilyn
moderna. Nadie més podia in-
terpretar este papel. Me in-
teresaba mucho como ser hu-
mano y cuando la conoci
descubri a una artista llena de
creatividad y deseosa de ex-
presarse a través de la inter-
pretacién. Pamela guarda mu-
chos elementos en comtin con
su personaje, Shelley, en es-
pecial esa voracidad por mos-
trarse bajo una luz diferente
a la que nos han tenido acos-
tumbrados los focos.

P. Todala expectacion estd
puesta en Pamela, pero en el
elenco también destaca una
actriz veterana que para el
rodaje acababa de alzarse con
su primer Oscar, Jamie Lee
Curtis.

R. :Cémo diriges a una le-
yenda asi? Tiene tanta expe-
riencia... Y sin embargo, du-
rante el rodaje fue una mas en
el equipo. Se sentaba en el sez

entre tomas y ayudaba a esta-
blecer el tono. Solo dispusi-
mos de 18 dias para filmar la
pelicula, pero se forjé una con-
fortable sensacién de comuni-
dad. Cuando termindbamos
de rodar, ibamos a casa de Pa-
melay nos preparaba una sopa
de verduras increible.

P. Enla pelicula se explora
la culpa que despierta la ma-
ternidad. ;En qué medida ha
influido la suya propia duran-
te la elaboracién de la pelicula?

R. Siempre me siento atrai-
da por las historias sobre rela-
ciones maternofiliales. Fui
criada en un hogar monopa-
rental por mi madre, asi que
entiendo la complejidad de
este tipo de vinculo. He plas-
mado el punto de vista de una
hija respecto a su madre, pero
ahora comprendo ambos la-

“HAGO CINE PARA
EXPRESARME Y COMO
TERAPIA, PERO TAMBIEN
ESPERO INSPIRAR A
OTRAS PERSONAS”

dos, porque durante el proce-
so de desarrollo de esta peli-
cula me converti en madre yo
misma. Hasta que no te ha-
ces mayor, no empatizas del
todo. Ahora entiendo ambos
lados: lo complicado que es ser
progenitora cuando te dedicas
a un trabajo creativo y el sen-
timiento de culpa que te
acompana. Intentas hacerlo
lo mejor que puedes. Ha sido
muy esclarecedor experimen-
tarlo y poder expresarlo en
este filme. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

Mickey 17

Bong Joon-ho contra Trump

DIRECCION Y GUION: Bong Joon-ho. INTERPRETES: Robert Pattinson, Naomi Ackie, Steven Yeun, Mark Ruffalo,
Toni Collete y Anamaria Vartolomei. ANO: 2025. ESTRENO: 7 de marzo

ROBERT PATTINSON POR PARTIDA DOBLE, INTERPRETANDO A DOS VERSIONES DEL CLON MICKEY

Bong Joon-ho (Daegu, Corea
del Sur, 1969) es uno de los di-
rectores més juguetones del pa-
norama autoral. También de los
mds incisivos a la hora de mos-
trar la cara mds oscura del ca-
pitalismo. Con un poso huma-
nista y recurriendo al molde del
cine de género, ha alumbrado
una filmografia tan variopinta
como coherente. Su genio se
hizo patente con Memories of
Murder (2003) y Mother (2009),
dos #hrillers con equilibradas do-
sis de suspense, drama y co-
media que eran tan valiosos por
sus vivaces estudios de perso-
naje como por su capacidad de
reflejar todo lo que va mal en
Corea del Sur, apuntando al fa-
llido sistema social y a la desi-
gualdad. En estos temas inci-
dirfa en Snowpiercer (2013), su
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primer filme rodado en inglés,
un blockbuster de ciencia-ficcion
horizontal sobre un tren que
transporta a los tltimos super-
vivientes de la humanidad, es-
tratificados por clases sociales
del vagén de cola a la locomo-
tora, v, de nuevo, en Pardsitos
(2018), un Aome-invasion verti-
cal y con mala leche que le en-
cumbrd con la Palma de Oro y
el Oscar a la mejor pelicula.
Ahora estrena Mickey 17, su
primer trabajo después de con-
quistar el mundo con Pardsitos.
Quizé otro director hubiese op-
tado por capitalizar aquel éxi-
to y elaborar un filme conti-
nuista, pero el coreano vuelve
aapostar por el riesgo y entrega
una inusual pieza de ciencia-
ficcién que ahonda en su criti-
ca al neoliberalismo, sacando

ESTAMOS ANTE EL
MEJOR BLOCKBUSTER
QUE HA RODADO EL
CINEASTA COREANO Y
TAMBIEN ANTE EL MAS
ORIGINAL EN ANOS

arelucir otro de los temas sobre
el que ha dado vueltas en varias
ocasiones: el ecologismo de 7/%¢
Hosr (2006), una sélida y
emocionante pelicula de mons-
truos a lo Godzilla, vy Ojka
(2017), una delirante e inc6-
moda aventura protagonizada
por un cerdo gigante en el que
ya contaba con un reparto in-
ternacional con 'Tilda Swinton,
Jake Gyllenhaal y Paul Dano.

Ambientada en un futuro
cercano, la pelicula sigue a
Mickey, al que da vida un Ro-
bert Pattinson que vuelve a de-
mostrar su buen ojo para elegir
proyectos. Mickey es un pobre
diablo que para escapar de
unos matones decide enrolar-
se en la tripulaciéon de una nave
espacial cuya mision es coloni-
zar un planeta helado. Ante su
escasa formacion y sus limita-
das capacidades, para ser ad-
mitido no le quedard otra que
asumir el rol de ‘prescindible’.
De esta manera, desempenara
las tareas mds peligrosas, o di-
rectamente suicidas, ya que
puede ser clonado ad infinitum
después de morir. La precarie-
dad laboral llevada al extremo.

Estamos, sin duda, ante el
mejor blockbuster que ha roda-
do Bongy también el mds ori-
ginal en afios. Un filme en el
que Pattinson, valiéndose de
un tono de voz melifluo, cons-
truye un personaje adorable,
con un guion —que adapta una
novela de Edward Ashton-
que encuentra las formas mas
rocambolescas de matar al
protagonista, que por momen-
tos juega a ser una alocada co-
media de enredos y que no
evita los estallidos de violencia
marca de la casa. Aunque nada
sea realmente original, estd na-
rrado con gracia y ritmo, algo
indispensable para construir
un buen entretenimiento. Por
si fuera poco, Bong nos entre-
gaa un villano memorable, un
politico populista e idiota que
plantea el mds salvaje geno-
cidio de los viscosos habitan-
tes autéctonos. Mark Ruffalo
lo interpreta copiando la ma-
nera de hablar y los morritos
de Donald Trump, convirtien-
do a la pelicula en una hila-
rante sdtira del momento que
vivimos. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

Por qué los clasicos nunca mueren

Regresan a nuestras pantallas el cineasta vasco Enrique Urbizu, el detective Sam Spade y el superhéroe Daredevil.

CUANDO NADIE NOS VE
CREADOR: Enrique Urbizu, Daniel Corpas
INTERPRETES: Maribel Verdd, Mariela Garriga,
Dani Rovira. PAIS: Espaia. ANO: 2025
PLATAFORMA: Max. ESTRENO: 7 de marzo

Enrique Urbizu es, por méritos propios,
el cineasta espafiol que mejor ha sabi-
do reinterpretar y actualizar el llamado
cine de género, ya sea el melodrama (L.a
vida mancha), el wéstern (Libertad) o, por
encima de todos ellos, el #riller (La caja
507, No habrd paz para los makoados, Gi-
gantes). Ahora el director vasco y el guio-
nista malaguefio Daniel Corpas, quien
ya demostrara tener cierto pulso para el
policiaco en Malaka (Daniel Corpas &
Samuel Pinazo, 2019), suman esfuer-
zos para adaptar la novela homénima
de Sergio Sarria. LLa historia nos sitda
en plena Semana Santa en Morén de la
Frontera. Alli, un vecino que daba clases
a nifos desfavorecidos se suicida ha-
ciéndose un Aaratiri, al tiempo que un
soldado instalado en la base estadouni-
dense de lalocalidad desaparece. La sar-
gento de la Guardia Civil Lucia Gutié-
rrez (Maribel Verdd) y la teniente
norteamericana Magaly Castillo (Marie-
la Garriga) unirdn sus fuerzas para re-
solver dos casos mds relacionados de lo
que en un principio parece. Urbizu fir-
ma aqui un #riller soleado, ritualista y
pausado, sembrado de violencia soterra-
da y pulsiones ocultas, que desatiende
esa tendencia a la trepidacién que tan-
toabunda en las series contemporaneas.
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MONSIEUR SPADE
CREADOR: Scott Frank, Tom Fontana
INTERPRETES: Clive Owen, Dennis Ménochet,
Chiara Mastroianni. PAIS: EE.UU. ANO: 2024
PLATAFORMA: Filmin. ESTRENO: 11 de marzo

Versionar a los cldsicos siempre es una
operacion arriesgada. Hablamos no ya de
adaptarlos, si no de inspirarse en sus crea-
ciones para generar nuevas historias. En
el terreno del 7oir, en el ambito litera-
rio, este tipo de ejercicios oscilan entre la
mediocridad necesaria, La rubia de ojos
negros de Benjamin Black retomando al
Marlowe de Raymond Chandler, y el gol-
pe de genio audaz que nos ofrecié Carlos
Zanén en Problemas de identidad, recu-
perando al Pepe Carvalho de Manuel
Vizquez Montalban. En esa tradicién re-
visionista se sitda, en el lado del bien,
la crepuscular mirada que dos tétems
de la teleficcién como Scott Frank (Gam-
bito de dama)y Tom Fontana (Oz) han de-
rramado sobre el Sam Spade de Dashiell
Hammestt. Se trata de deconstruir el gé-
nero y al mito sin abandonar del todo sus
raices. {Como? Apartindolo de su hdbi-
tat natural, la ciudad, y situdndolo en
un pueblecito de la campifa francesa
en 1955. Un Spade que se debate entre
la melancolia y la ociosidad hasta que
aparecen seis monjas muertas en un con-
vento. En la serie encontrardn una trama
enrevesada, didlogos contundentes,
guifios continuos a la obra de Hammett
y un Clive Owen que derrocha carisma
en cada aparicion.

DAREDEVIL: BORN AGAIN
CREADOR: Dario Scardapane
INTERPRETES: Charlie Cox, Vincent D’Onofrio, Jon
Bernthal. PAIS: EE.UU. ANO: 2025
PLATAFORMA: Disney+. ESTRENO: 5 de marzo

iSeré laadaptacion de la obra maestra de
Frank Millery David Mazzuchelli la que
venga para reflotar el alicaido género su-
perheroico? Disney+, a través de Marvel
Studios, ha recuperado al elenco que
protagonizé la notable serie original que
arras6 en Netflix entre 2015 y 2018. En
el apartado creativo, las cosas no han sido
tan sencillas. Hablamos de un proyecto
convulso: los guionistas Matt Corman y
Chris Ord fueron los primeros encarga-
dos de recuperar la figura de Matt Mur-
dock para la pequenia pantalla pero, apro-
vechando la huelga del sector en 2023,
los responsables de la compaiiia les sus-
ticuyeron por Dario Scardapane (7%e Pu-
nisher), quien fue designado como skow-
runner, mientras que Justin Benson y
Aaron Moorhead asumieron el rol de
directores principales. Aquellos que no
se hayan acercado a las paginas de Miller
y Mazzuchelli se adentrardn en una his-
toria oscura en la que Kingpin (Vincent
D’Onofrio) encuentra las herramientas
necesarias para destruir la vida de Matt
Murdock (Charlie Cox) sin necesidad de
utilizar la violencia fisica. Cuentas con-
geladas, fabricacion de casos utilizando
falsos testimonios, campaiias difamato-
rias... Una espiral que lleva a Murdock
a la mds absoluta paranoia. ENRIC ALBERO
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

El “caso Austen” y el cine literario espariol

VERSIONES. 1 .a otra noche, entre pafio B,
y bola, volvi a ver la impecable ¢ in- S '
teligente Sentido y sensibilidad (Ang
Lee, 1998), una de las numerosas ver-
siones de alguna de las ocho novelas
de Jane Austen (1775-1817) que cir-
culan por las plataformas. Quizé pre- %
tendia ir haciendo boca para la cele- '
. . . CASSANDRA AUSTEN: RETRATO
bracion, el proximo 16 de diciembre,
de los 250 afios del nacimiento de la
escritora britdnica. Sumando adapta-
ciones mds o menos libres, series y miniseries y peliculas que han
trasladado al presente, en diversas partes del mundo, las historias
y los personajes concebidos por Austen, las versiones cinema-

tograficas de sus relatos se cuentan por decenas. Un caso ex-
cepcional e inaudito para una mujer escritora que, permanen-
temente reeditada ademds, nacié y vivié en el medio rural
entre el final del XVIII y los comienzos del XIX. Y me vino a
la cabeza, maldita sea, una cuestién bien espinosa: ;qué ha pa-
sado con el cine y con la adaptacién a la pantalla de las grandes
obras de la literatura espafiola? La primera mala noticia, Cer-
vantes y Don Quijote aparte, es
que las ficciones novelescas y
teatrales de nuestros grandes
clasicos han sido y son muy mal
conocidas en el mundo.

REALISTAS. Esté claro que las comedias (y los dramas) teatrales
de nuestro Siglo de Oro tuvieron gran difusién e influencia,
que colea —hasta en las comedias norteamericanas de enredo—,
pero hubo la mala suerte de que Moli¢re aprendié muy bien la
leccién sobre la marcha y, como dicen ahora, nos robé la merienda.
Nuestro siglo XVIII, a efectos internacionales, fue literariamente
atono, coincidiendo con la decadencia politica y econémica de
nuestro pafs —asunto crucial para la irradiacién cultural—, que se
prolongé en el siglo siguiente. Y en el XIX, nuestros mejores
realistas —Pérez Galdés, Clarin...— no gozaron (ni gozan) del re-
conocimiento internacional de sus semejantes franceses, ingle-
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SERIA NECESARIO EL APOYO DE LA TELEVISION PARA
ADAPTAR AL CINE NUESTROS CLASICOS LITERARIOS

ses y rusos. Asf las cosas, es harto dificil que la anémica indus-
tria del cine espafiol pueda plantearse la adaptacién a la pantalla,
mirando al mercado mundial, de nuestros clésicos literarios, pues
un proyecto asi, en principio, es muy caro —estrellas, vestuario,
decorados y exteriores de época, figurantes...—, mal que se
suma al previo de la poca o nula popularidad internacional de
nuestras obras literarias. ;Y qué pasa con el mercado interior? Ese
es otro asunto y es el mismo a la vez.

TELEVISION. E1 asunto idéntico es el coste de esas peliculas
para amortizarlas con un puiblico nacional que —ese es el otro
asunto—, salvo excepciones y obligadas razones de indole co-
legial y académica, ha dejado de leer literatura espafiola ante-
rior a la segunda mitad del siglo XX. Serfa necesario el decidi-
do apoyo econémico de la televisién ptiblica y del ministerio de
Cultura para, como sucedi6 en los pasados afios 80, incentivar
la realizacién de series y peliculas basadas en nuestros nove-
listas y dramaturgos mds o menos cldsicos. Pero nuestros poli-
ticos estdn en otra pelicula y, lo que es casi peor como sinto-
ma cultural —son factores que se retroalimentan—, no parece
haber ni demanda ni debate ptblico al respecto. Debemos
recordar que, en los afios 40 y
50, entre otras cosas para elu-
dir un cine sobre la realidad del
momento, el franquismo moti-
v6 la existencia tanto de adap-
taciones cinematogrificas de
la literatura espafiola pretérita como, y con aromas de exaltacion
imperial, del cine histérico, un género que, pricticamente, ha
desaparecido hoy de nuestras pantallas. Mientras tanto, y con
total compatibilidad con el cine de autor y con las peliculas
de género (buenas y malas), el cine britdnico y el francés siguen
adaptando a sus grandes novelistas. Y menos grandes, pues
ahi estd, con una eterna salud de hierro, Alejandro Dumas pa-
dre —tampoco tuvimos un escritor asi, aunque luego llegé
Vicente Blasco Ibdfiez—, omnipresente en las plataformas con
las dltimas y enésimas (y excelentes) versiones de Los fres
mosqueteros y E/l conde de Montecristo. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

EL INCENDIO DE PALISADES, EN ENERO DE ESTE ANO, ES YA EL PEOR EN LA HISTORIA DE LOS ANGELES

EL ELEMENTO COMPOSITIVO PYRO significaba en griego an- tar el aumento de la frecuencia e intensidad de los fuegos en
tiguo “fuego”, de ahi palabras como “pirémano” o “piroclasto”, muy diversas partes del mundo. Los recientes incendios en Ca-
nombre, este Gltimo, con el que se denomina el material vol- lifornia son un terrible ejemplo.

cénico s6lido expulsado al exterior durante una erupcién vol- Es cierto que los incendios en California no son un fenémeno
cénica (£/astds significa “hecho pedazos”). Y a semejanza del tér- nuevo, como tampoco lo son en Espafia, mds atin si se tiene
mino “Antropoceno” acufiado también a partir de raices griegas en cuenta que la geografia urbana de esa zona californiana no fa-
(@nthropos, esto es, “humano”, y fainds, “nuevo”) para expre- vorece una accién ripida por los bomberos. Asi, por ejemplo, en
sar la profunda intervencién humana en el clima terrestre, ac- la mafiana del 6 de noviembre de 1961 se inici6 un incendio
tualmente comienza a utilizarse la voz “Piroceno” para resal- al norte de la carretera conocida como Mulholland Drive, e
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impulsadas por los vientos de Santa Ana, las lla-
mas saltaron la carretera destruyendo 24.000 me-

EL FUEGO,

que provocaron nuevos incendios. En otro tiem-
po tal vez se habria hablado de la “Furia del

tros cuadrados de territorio y cerca de 500 ca- LA COMBUSTION, dios Pyro”.
sas,Pentre e!las la' fiel escritor Aldous' Huxley. TAMBIEN DESEMPERG Es (?tra cara de la moneda, esta fav?recida por
ero la situacién actual no es la misma que en laactividad de los humanos, de un fenémeno que
1961. EI 10 de enero, al mismo tiempo que las UN PAPEL CENTRAL ha acompafiado a la vida vegetal —la base de la
llamas se propagaban sin control, las principales vida animal- desde que esta surgi6 en la Tie-
organizaciones cientificas mundiales EN EL PASO rra. Porque el fuego no es sino una combustién
anunciaban que la temperatura global —una reaccién quimica— que solo se produce en
de la Tierra habia alcanzado un nuevo mé- DE LA ALQUIMIA presencia de oxigeno, y este es un producto de la
ximo, que la NASA estimé en 1,47 grados ALA UiM'GA fotosintesis (o funcién clorofilica) de las plan-
Celsius por encima de los niveles prein- 0 tas. De hecho, no fue hasta hace aproximada-
dustriales. Y al aumentar la temperatura, MODERNA mente quinientos millones de afios, cuando hubo

la capacidad de la atmésfera para mante-

ner la humedad crece, ademas, de ma-

nera no lineal sino exponencial. Temperaturas més altas,
impulsan la evaporacién, con dos efectos aparentemen-
te contrapuestos: lluvias mas intensas y sequias mds
severas. California ha sufrido en los tltimos afios am-
bos extremos: los inviernos fueron excepcionalmente
hiimedos, y el verano y otofo de 2024 extremadamen-
te secos. Durante los periodos hiimedos, prosperaron
la hierba y los arbustos en las crestas y cafiones de Los
Angeles, pero cuando lleg6 la temporada seca, esas plan-
tas, ya marchitadas, se convirtieron en caldo de cultivo
para los incendios, que ademds encontraron en los se-
cos vientos de Santa Ana un aliado. Desgraciadamen-
te, estos efectos no son fenémenos locales: en un arti-
culo titulado “Volatilidad hidroclimdtica en una Tierra
que se calienta”, publicado el 9 de enero de este afio
en la revista Nature Reviews Farth & Environment y en-
cabezado por Daniel Swain, del Instituto de California
para Recursos de Agua, se argumenta que los cambios at-
mosféricos que se estdn produciendo son mayores en la-
titudes elevadas y en la franja que va desde el norte de
Africa hasta el este del sur de Asia.

MENOS CONOCIDO QUE EL RECIENTE GALIFORNIANO es
otro devastador incendio que se desencadend, en mayo
de 2016, a ocho kilémetros de la ciudad petrolera de
Fort McMurray, en la provincia canadiense de Alberta, y que
John Vaillant ha estudiado en £/ tiempo del fuego (Capitin Swing,
2024). “En pocas horas —escribe Vaillant— Fort McMurray
quedd sumida en un apocalipsis regional que lanzé tormentas
de fuego sobre la ciudad durante los dias que siguieron. Ba-
rrios enteros ardieron hasta los cimientos bajo las torres de los pi-
rocimulos, el mismo tipo de nube que suele aparecer cuando
los volcanes entran en erupcién”. Cien mil personas tuvieron
que abandonar la ciudad en un solo dia. Y el sistema meteoro-
l6gico que se produjo desencadend vientos huracanados y rayos

CALIFORNIA DEPARTMENT OF FORESTRY AND FIRE PROTECTION

oxigeno suficiente en la atmdésfera como para que
la vida aerébica pasara a dominar la de los pri-
meros colonizados terrestres, los microbios anaerébicos.

La vida animal, nosotros incluidos, no existiria sin el oxige-
no que respiramos, pero hay mds. La “domesticacién del fue-
go” fue un hito en la historia de la evolucién de los homini-
dos, puesto que con él pudieron cocinar alimentos, lo que
permite absorber mas ficilmente las proteinas y los hidratos
de carbono, reduciéndose asi la energia necesaria para la di-
gestion, a la vez que se eliminan posibles parasitos patégenos.
El crecimiento del cerebro, nuestro 6rgano que consume mds
energia, es deudor de este proceso.

Elfuego, lacombustién, también desempeii6 un papel cen-
tral en el paso de la alquimia a la quimica moderna. Para ex-
plicar la combustion, Georg Stahl (1659-1734), profesor en la
Universidad de Halle, propuso una teoria que tuvo muchos
adeprtos entre los alquimistas, en la que suponia que la fuente
de la combustién era una especie de gas incoloro e inodoro, muy
inflamable, al que denominé flogisto (1a palabra griega para
“llama”). L.a materia era combustible por el flogisto que con-
tenfa, y la combustién hacia que este se asociase a otra mate-
ria y, en dltima instancia, que se perdiese en el aire. Y asi, la com-
bustién se detenfa cuando el cuerpo ya no tenia més flogisto. Se
trataba, por consiguiente, de la pérdida de un elemento. Fue
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), el “Newton de la
quimica”, quien demostré que sucedia lo contrario, que la com-
bustién es un proceso de adicién en el que un elemento que for-
ma parte del aire, el oxigeno, se combina con un cuerpo oxi-
dable. Sin oxigeno no hay combustion.

BIEN SABIAN LOS ANTIGUOS Ia importancia del fuego cuan-
do idearon “el mito de Prometeo”, el titdn amigo de los mor-
tales, que robé el fuego a los dioses para darselo a los huma-
nos, por lo que fue castigado por Zeus, que cada dia enviaba
un dguila para que se comiera su higado, que volvia a crecer cada
noche, repitiéndose el terrible castigo. ;Serd el Piroceno la
maldicién mitica rediviva? @
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DANIEL HIDALGO

ESTO ES LO OLTIMO

Lorena Pérez-Jacome

Coleccionista y periodista cultural, la mexicana gestiona junto a su marido,

Javier Lumbreras, un impresionante proyecto museoldgico en Arévalo (Avila):

Collegium. Acaba de inaugurar una individual de Barbara Sanchez-Kane.

iQué libro tiene entre manos?

E/hombre de Guillermo Arriaga, fue mi maestro en la uni-
versidad y nos hicimos amigos. Tengo la suerte de leer los
borradores antes de que lleguen a las librerias.

iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

La poesia de Rimbaud fue transformadora. Estuve to-
talmente seducida por el poeta maldito y confieso que te-
nfa hasta su foto pegada detrds de mi puerta.

Sino se hubiera podido dedicar al arte, ;qué hubiera que-
rido ser?

Uy, tantas cosas... Filésofa, escritora o actriz. Me apa-
siona la idea de poder encarnar muchas vidas en solo una.
JEn qué se va a convertir Collegium?

En un centro de produccidn, investigacion y creacion
de arte que tenga la capacidad de dialogar desde su par-
ticularidad con el mundo. En un revitalizador social.
iQué le aporta el arte contempordneo?

Puertas a otras realidades y a otras formas de entender
el mundo. Cuestionamientos. Emociones.

{Por qué colecciona?

Para apoyar el sistema del arte y contribuir a su eco-
sistema.
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Usted tiene un védcast, Arte en didlogo iCémo se en-
frenta a la divulgaci6n de arte contemporineo?

Desde la cotidianidad, de manera fresca, divertida y ac-
cesible. Como sefiala Dora Garcia: “El arte es para todos,
pero solo una élite lo sabe”. Queremos recordarselo.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ.

Lallegada de Herndn Cortés a Tenochtitlan para poder
ser testigo del momento en que dos mundos se encon-
traron en el inicio de un proceso de sincretismo que re-
definirfa la historia y la identidad de ambos continentes.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Karol G. 87 antes te hubiera conocido, en el auto con mis
hijos.

iCuil es la serie que ha devorado més ripido?

Las gotas de Dios. Se sale de la norma y la manera en que
recrean imdgenes a través del olfato jme alucing!

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

En Coco, me siento familiarizada con ese mundo lleno de
color, musica y tradicién mexicana, donde la familia y
los recuerdos nunca mueren. Saldria corriendo de Saznta
Sangre de Jodorovsky, vivir en esa realidad disfuncional
serfa el mismismo infierno.

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
Si, ante un Rothko. Senti que me fundia en el lienzo,
como si me absorbiera por completo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Ademis de la pretension, la pseudointelectualidad que
envuelve ciertos ambientes v los consensos casi intoca-
bles sobre algunos artistas u obras. Echo de menos es-
cuchar a alguien decir un simple “no sé quién es”.

Una obra sobrevalorada.

La Mona Lisa. Con el tiempo se ha convertido en un fe-
tiche. Su fama desmedida ha eclipsado otras piezas que,
en muchos aspectos, son incluso mds relevantes

Un placer cultural culpable.

Iral cine o ver en casa esas dzick flicks hollywoodienses con
mi familia, sin mds propdsito que reir a carcajadas y co-
merme una bolsa entera de palomitas.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Huguette Caland en el Reina, que me fascind, y Tarek
Atoui en el Thyssen, una experiencia inmersiva que in-
vita a la interaccién. Ambos artistas de Beirut.

¢{La inteligencia artificial matari la creacién artistica?
Para nada. Al contrario, creo que es una herramienta
mds para expandir la creatividad, materializar ideas y
agilizar procesos. Sin embargo, no puede reemplazar la
intencidn, la inteligencia ni el sentir humano.

Espaiia es un pafs...

Esplendoroso, que sabe “apapachar” a su gente de tal
forma que nunca lo queramos dejar. ®
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