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eva Valdés es un chica cu-

riosa y brillante, empren-

dedora y razonable. Ad-
miraba a su padre, queria a su
madre. Huérfana a los diecio-
cho afios, Alfonso J. Ussia la
convierte en la gran protago-
nista de Borroka (Espasa), su
ensayo novelado en el que des-
carna la realidad de la banda te-
rrorista ETA y los afios de
plomo que ensangrentaron Es-
pafia. Euskadi Ta Askatasuna
se fund6 como una organizada
manifestacion cultural, Ekin,
que formé parte del PNV has-
ta que los dirigentes peneu-
vistas la expulsaron del partido.
Aquella organizacién juvenil se
convirtié en ETA.

Como la plumaes lalengua
del alma, segin le dijo Don
Quijote a Diego de Miranda, el
caballero del Verde Gabin, Al-
fonso J. Ussia se descarna en
Borroka para contar la crueldad
y los salvajismos de E'TA des-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Alfonso J. Ussia
Borroka, aiios de plomo y sangre

de dentro de la organizacién te-
rrorista, convirtiendo su relato
en una novela que tiembla y
que tiene detrds a un escritor
de insélita calidad. Novelista
habemus.

La historia de la agente de
la Guardia Civil Deva Valdés
engancha al lector hasta la
tltima pdgina en un relato
escrito desde la certera sintaxis,
la eficaz adjetivacion, la meté-
fora escueta. Aparte Madrid y
Paris, desfilan por Borroka las
ciudades histéricas tanto del
Pais Vasco espaiiol como las del
Pais Vasco francés. La dureza
etarra en los secuestros, “si no
pagas te metemos una bala,
verds si pagas o no”; la indife-
rencia ante la sangre derrama-
da; laamenaza de fractura sobre
la nueva democracia pluralista
plena; la utilizacién despiadada
de la cultura y la atrocidad del
terrorismo desfilan por este
ensayo novelado que desnuda

ante el lector de forma objetiva
la realidad de ETA en Espa-
fa. Se escucha entre las
apretadas letras de Alfonso J.
Ussia el Euska gudariak. Sue-
na “el irrintzi en la cumbre,
vamos todos los gudaris tras la
ikurrifia”.

“Borroka pone el foco en un
tiempo de canallas y carnice-
ros”, afirmé Julio Valde6n al re-
ferirse a esta novela y el poeta
Julidn Quirés dijo: “I.a memo-
ria de los siglos estd en las gran-
des obras literarias, y faltaba
la buena literatura del terro-
rismo”. A Borroka podria apli-
carse lo que escribi6 en Los Lu-
nes de Bl Imparcial, arabesco
paradéjico, Miguel de Una-
muno: “No es obligacién del
escritor ponerse al alcance del
publico, sino obligacién del pui-
blico ponerse al alcance del es-
critor”. Alfonso J. Ussia ha es-
crito Borroka sin pensar en otra
cosa que en la verdad, en ex-

plicar al lector la significacién
de los anos de sangre y plomo
que vertebraron el despertar
de la democracia espafiola.
En la actual Espana des-
vencijada, Borroka ha desper-
tado las adhesiones que se me-
rece porque indigna que los
herederos del terror etarra es-
tén en el Congreso de los
Diputados, pactando con el
PSOE sanchista para mantener
en el poder a quien se ha olvi-
dado de docenas de sus com-
pafieros vilmente apiolados.
Pedro Mufioz Seca, que
agudiz6 su ingenio cuando se
dio cuenta de que le iban a ase-
sinar, aseguré que en Espaia se
convertiria en millonario cual-
quier escritor si le leyeran todos
los que le admiran o la mitad si-
quiera de los que le odian. Es-
pero que Alfonso J. Ussia, que
ha escrito una gran novela, me-
ditard sobre lo que queria de-
cir el creador de Don Mendo. ®
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ESCRIBIR EL MOVIMIENTO

EN 2025 SE CUMPLEN 130 ANOS DE LA PROYECCION DE ‘LA PRIMERA PELICULA’, COMO NOS RECUERDA EL ENSAYO
FILMICO LUMIERE, LA AVENTURA CONTINUA, EN DONDE THIERRY FREMAUX, DIRECTOR DEL FESTIVAL DE CANNES,
DEVUELVE A LAS SALAS DE CINE 110 OBRAS DE LOS CELEBRES HERMANOS. EN ELLAS, ENCONTRAMOS YA LA MIRADA
ASOMBRADA DEL GINEASTA QUE FILMA EL PASO DEL TIEMPO, QUE SE PREGUNTA DONDE COLOCAR LA CAMARA, QUE SE
HAGE CARGO DEL MOVIMIENTO DEL MUNDO Y QUE INVENTA EL CONGEPTO DE PUESTA EN ESCENA. LA ‘HUELLA LUMIERE’
SIGUE PRESENTE EN CINEASTAS COMO AKI KAURISMAKI, NANNI MORETTI, HONG SANGS00 Y JOSE LUIS GUERIN.
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odo empezo al alba de 1895. Y todo

comenz6 al mismo tiempo: la rea-

lidad vy la leyenda, el artilugio y la

mirada, la invencién mecénica y
la promesa de un mundo. De aquellos
momentos fundacionales —movidos a la
vez por la necesidad de negocio, por la cu-
riosidad cientifica y por la intuicién es-
tética que ni siquiera es todavia cons-
ciente de si misma cuando la manivela
del aparato gira por primera vez— deri-
vard después el arte mds influyente de
todo el siglo XX.

La familia LLumiére (Antoine, el pa-
dre, y sus dos hijos: los ingenieros Louis
y Auguste) no nace para la historia de
los inventos con la intuicién del cine. An-

toine, un pobre huérfano a los catorce
afios, convertido en fotégrafo retratista,
habifa conseguido ya en 1878 transformar
su barraca de madera en los edificios de
una fibrica donde, solo cuatro afios des-
pués, sus hijos ponen a punto las placas
fotograficas secas, ‘etiqueta azul’, con
las que la empresa llega a obtener unos
beneficios de 500.000 francos-oro. En
1894, la ‘Sociedad Auténoma Lumiére
e hijos’, con un capital de tres millones de
francos, produce quince millones de pla-
cas en una fibrica que, con sus trescien-
tos obreros, es ya en ese momento la ma-
yor de Europa.

Pero es el desafio que le provoca al pa-
dre su descubrimiento del kinetoscopio
de Edison al final del verano de 1894, con
sus imédgenes ‘metidas en una caja’, lo que
enciende la mecha. La idea que pone
en marcha la invencién no solo parecia 16-
gica, sino que también estaba en conso-
nancia con la necesidad de conocimiento
del mundo que la revolucién industrial,
el ferrocarril y la era de los viajes estin
alumbrando en ese mismo momento his-
térico: liberar esas imédgenes, sacarlas de
la caja—donde solo pueden ser vistas por
una persona a la vez—, proyectarlas en una
pantalla para una multitud de especta-
dores y permitir que viajen.

Thierry Frémaux, en Lumiere, la aven-
tura continiia, la entrega que culmina un
diptico abierto en 2017 con ;Lumiére!
Comienza la aventura, sintetiza la con-
juncién de factores que lo hace posible:
la persistencia retiniana, el mecanismo de
arrastre propio de la miquina de coser y
la necesidad del movimiento perfecto. La
leyenda dice que esos estimulos se ali-
nean en la mente del hijo pequefio,
Louis, durante una noche de insomnio (la
oscuridad genera la luz: la metéfora no
puede ser mds coherente) y también que
el padre queria denominar el hallazgo
como ‘Domitor’, pero que los hijos im-
pusieron su propia opcién: ‘cinématogra-
phe’, una palabra que en realidad le roban
a L.éon-Guillaume Bouly, pues asi habia
denominado este otro inventor su cima-
ra patentada en 1892.

La idea profunda del concepto ‘ci-
nematégrafo’ (escribir el movimiento) co-
necta con la esencia misma de un hallaz-
go que, efectivamente, imagina una
técnica y proyecta un futuro. Su naci-
miento oficial y ptiblico —después de sie-

te u ocho exhibiciones previas ante so-
ciedades cientificas y profesionales—se ha
escrito mil veces, pero es insoslayable. El
acontecimiento sucede el 28 de diciem-
bre de 1895 en el Salon Indien del Grand
Café, en el nimero 14 del Boulevard des
Capucines de Paris, alas seis de latarde y
delante de treinta y tres espectadores. La
entrada cuesta un franco, que es un pre-
cio caro. Ni siquiera Louis y Auguste es-
tin presentes. Solo Antoine, el padre, pre-
senta el programa (diez ‘vistas’ de
cincuenta segundos cada una). Y el es-
pecticulo comienza con La salida de la fi-
brica Lumiere, rodada por Louis el 19 del
marzo anterior (un martes a mediodia).
‘Laa primera pelicula’.. ., el origen de todo.

Pero rebobinemos un poco. En ese
momento, hace ya mds de un afio que
estd abierto un local, en la calle Poisso-
ni¢re de Paris, en el que por 25 cénti-
mos se pueden ver imdgenes en movi-
miento sin necesidad de compartirlas con

T0D0 COMENZ0

AL MISMO TIEMPO:
LA REALIDAD Y LA
LEYENDA, EL ARTILU-
GIO Y LA MIRADA, |
LA INVENGION MECA-
NICA Y LA PROMESA
DE UN MUNDO

otras miradas. Es el Kinetoscopio de Edi-
son: esa caja cerrada en la que, segin
Antoine Lumigre, las imdgenes quedan
prisioneras. Frente a ese encierro, la ‘caja
Lumiére’ aparece como una necesidad
comercial. En el otofio de 1895 las po-
derosas casas Pathé y Gaumont trabajan
a marchas forzadas en los aparatos Joly y
Demeny respectivamente. Alguien se les
puede adelantar, asi que no hay tiempo
que perder. Los Lumiére encargan al
ingeniero Jules Carpentier la fabricacién
de 25 aparatos. El primer prototipo estd
yalisto el 15 de octubre. Su sencillez y po-
livalencia (una misma caja portétil per-
mite la toma de vistas, la proyeccion y
el tiraje de copias) son el secreto de su
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ALGUNAS DE LAS ‘VISTAS LUMIERE’ QUE RECOPILA LA PELICULA
DE THIERRY FREMAUX, EN DONDE VEMOS TODO TIPO DE ESGENAS:
LA GENTE DISFRUTANDO DEL DiA EN TORNO A LA TORRE EIFFEL,
UN CONCURSO DE BAILE PARA NINOS EN LYON, UNAS MUJERES
QUE TIENDEN LA ROPA Y EL ESPECTACULO DE LA BOTADURA DE UN
ENORME BARGO EN UN ASTILLERO, CONTEMPLADO POR UNA MULTITUD

triunfo industrial, y la sesién parisina pro-
duce un impacto generalizado.

Laleyenda entonces se nos cruza de
nuevo. Antonie Lumiére rechaza la ven-
ta de su patente a quienes de inmediato
—todavia dentro del Grand Café- pre-
tenden comprérsela (George Mélies en-
tre ellos), yaduce que con su negativa les
hace un favor porque “este es un inven-
to sin futuro”. Pero la realidad le contra-
dice: a las dos semanas de su estreno, las
sesiones recaudan 2.000 francos diarios
vy las colas ante el Grand Café alcanzan los
cuatrocientos metros.

El éxito desborda todas las previsio-
nes. Los LLumiére contratan un pedido de
200 cdmaras y de inmediato comienzan
a formar operadores para que se disemi-
nen por el mundo, como agentes de ven-
ta, en devoto apostolado para difundir la
buena nueva, filmar imdgenes allende las
tierras y los mares, proyectarlas a todo tipo
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de publicos, ampliar el catdlogo, hacer pu-
blicidad del invento, vender aparatitos
y establecer franquicias (a cambio de la
mitad de los ingresos en taquilla, el con-
cesionario —casi siempre un empleado o
representante de la casa Lumiére— reci-
be gratis el equipo y las peliculas).

LA MUERTE HAGIENDO SU TRABAJO

Los tres motores de los que se habla al co-
mienzo de este texto se funden en un
mismo impulso orgénico: la imagen del
inventor y del cientifico se superpone con
la del comerciante avispado y pragmati-
co, y estas dos, a su vez, con la mirada
asombrada del cineasta —del primer ci-
neasta—que filma el paso del tiempo, que
se pregunta dénde colocar la cdmara, que
se hace cargo del movimiento del mundo
y que inventa el concepto de puesta en
escena. La ciencia, el comercio y el arte.
Los fundamentos del gran especticulo

de masas que va a convulsionar el siglo
entrante son los cimientos —indisociables
entre si—-de una invencion que “filmaala
muerte haciendo su trabajo” (Jean Coc-
teau), pero a partir de la cual, “la muer-
te dejard de ser absoluta”, (segtn dijo

LA GIENCIA,

EL GOMERCIO

Y EL ARTE 30N L0S
FUNDAMENTOS DEL
GRAN ESPECTAGULO
DE MASAS QUE

VA A CONVULSIONAR
EL SIGLO XX



un resefiista de aquella primera se-
sién), puesto que podremos seguir
viendo vivos y en movimiento a
personas ya fallecidas.

Privilegiado lugar poético don-
de confluyen lo real y lo imagina-
rio en términos estrictamente on-
tol6gicos, que diria André Bazin (la
expresion simultinea de la hue-
lla de la realidad y de su construc-
ci6én filmica: “Una visién del
mundo que no puede separarse de
su representacion”, dice Fré-
maux), el cine —el cine analégico
debemos puntualizar hoy en dia—
sale al encuentro del universo a
partir del momento en el que se abre la
puerta de una fébrica: esa con la que el
director del festival de Cannes abre pre-
cisamente su pelicula a los sones de la
Pavana Op.50 de Gabriel Fauré, casi con-
tempordnea de la filmacién (a la que se
adelanta en ocho afios). Esa fabrica de
la que salen sus trabajadores y que nos
hace pensar, precisamente, en esa otra
filmada por Aki Kaurismiki en La fun-
dicion (2007): en el nuevo siglo, las obre-
ros ya no salen de la factorfa, sino que de-
ben contentarse con contemplar at6nitos
—en una sala dentro de esas mismas ins-
talaciones— como salian, 112 afios antes,
los trabajadores que aparecen en la pe-
licula de los Lumiére.

Lo que viene después en el filme de
Frémaux son 110 ‘peliculas Lumiére’
(filmadas entre 1895 y 1905, pero lim-
piadas, restauradas y recuperadas en todo
su esplendor), que regresan asi al 4gora

para el que nacieron: las salas de cine.
Rodadas algunas por Louis, pero tam-
bién por operadores como Gabriel Vey-
re, Alexander Promio, Felix Mesguich,
Charles Moisson o Constant Girel, su
rescate permite a Frémaux desplegar
una hermosa meditacién sobre la natu-
raleza de un lenguaje al que el progra-
mador —aqui en funciones de divulgador
en el sentido més noble de la palabra—1la-
ma vernaculo, pero que en realidad ha-
bla una lengua universal, porque —como
decia Jacques Rivette— no es el japonés
el idioma que necesitamos conocer para
disfrutar del cine de Kenji Mizoguchi,
sino el de la puesta en escena cinema-
tografica. Un lenguaje con el que de in-
mediato aprendieron a expresarse cine-
astas de todo el mundo en los confines
mads dispares.

LAS HUELLAS Y LA HERENCIA

Su viaje historiogréifico nos acerca a esa
‘promesa del mundo’, a esas imdgenes sa-
bias que nacen del candor y de la ino-
cencia, pero que aprenden enseguida a
filmar su propia historia para dara luz “un
lenguaje poético y una practica social”.
En ese itinerario, Frémaux cree detec-
tar algunas de las huellas del ‘universo
Lumiere’ que podrian rastrearse a lo lar-
go de la historia del cine. Lias encuentra
en Griffith, Gance, Lang, Coppola, in-
cluso, y hasta confunde —llevado por una
memoria engafiosa—a Forr Apache (Ford,
1948) con Centauros del desierto (Ford,
1956) cuando cree ver errbneamente en
la segunda un eco de la coreografia
dibujada por unos ejercicios militares
en bicicleta dentro de una de las vistas
recuperadas.

Pero la ‘huella Lumiére’ se desvela fe-
cunda también, desde nuestra mirada ac-
tual, no solo en los cineastas que cita Fré-
maux, sino en muchos otros momentos
en los que nos hace pensar esta emocio-
nante recopilacion: en Las hilanderas de
Miltos y Yannakis Mannakis (1905) res-
catadas de las latas por Theo Angelo-
poulos en La mirada de Ulises (1995); en el
columpio de Une partie de campagne
(1936), luego rescatado por José Luis
Guerin en 1ren de sombras (1996); en los

L

LAS “VISTAS LUMIERE’
NOS INVITAN A
QUITARNOS LAS
TELARANAS QUE

EL GINE ATRONADOR
DEL PRESENTE

HA DEPOSITADO EN
NUESTRAS PUPILAS

obreros egipcios que Straub y Huillet
filman delante de su fabrica (7rop 7ot, trop
lard, 1981), en la mirada de Abbas Kia-
rostami ante un palito de madera mecido
por el oleaje ala orilla del mar (F7ve, 2003);
en el rravelling que sigue a Nanni Mo-
retti cuando este se acerca con su moto
al lugar donde mataron a Pasolini (Caro
diario, 1993); en los trenes que filma Ja-
mes Benning, en el viento y las ramas que
se mueven detrds de las conversaciones
que registra Eric Rohmer en £/ rayo ver-
e (1986), en el Godard que cita expre-
samente La llegada de un tren a la esta-
cidn (1896) en Les Carabiniers (1963) y
en Hélas pour moi (1993), en no pocos de
los planos de Hong Sangsoo; vy, por
supuesto, en la humilde, pero devota
fantasia de Javier Rebollo a cuenta del
mismisimo Gabriel Veyre (E la alcoba del
sultdan, 2024)...

Oportunidad de oro para girar nuestra
atencion hacia el cine de los origenes,
las ‘vistas Lumiere’ nos invitan —por la be-
lleza de sus composiciones, por la verdad
documental que capturan, por la fuerza
vital de sus temas—a limpiarnos los ojos,
a quitarnos las telarafias que ha ido de-
positando en nuestras pupilas la exube-
rancia autosatisfecha del cine atronador
del presente. Nos obligan a lavarnos la
mirada para poder volver a esa primitiva
inocencia que engendraba ya, en aquellos
afios germinales, una promesa estética de
cardcter profético, anunciadora de “un
nuevo siglo y una nueva civilizacién”,
en palabras de Riccardo Redi.
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“L0 MAS JUSTO SERIA EQUIPARAR
A LOS LUMIERE CON ROSSELLINI”

El ptblico no conoce su ros-
tro, pero Thierry Frémaux
('Tullins, 1960) manda mucho.
Es el director del Festival de
Cannes, “guardidn del buen
gusto” cinematografico, capaz
de elevar a un desconocido
autor finlandés o moldavo has-
tala gloria. Frémaux, ademas,
estd al frente del Instituto Lu-
miere, en Llyon, que cuenta
con un museo sobre los ori-
genes del cine, una bibliote-
cay unasala que proyecta cla-
sicos. Entre los tesoros que
guarda la institucién, mis de
1.400 filmaciones originales
restauradas de los hermanos
Auguste y Louis.

Frémaux considera que es
un error pensar que esas obras
cortas de finales del siglo XIX
y principios del XX, entre las
que no encontramos ficcién,
tienen un valor puramente
histérico o documental. El
capo de Cannes defiende que
los Lumiere son verdaderos
cineastas y que sus grabacio-
nes tienen una cualidad artis-
tica. Para reivindicarlo, en
2016 dirigié jLumaiere! Co-
mienza la aventura, con 108
peliculas restauradas. Este
viernes, estrena Lumiere, la
aventura continiia, con un cen-
tenar mds. Contesta en cas-
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tellano, con esfuerzo, y al ser
preguntado sobre por qué la
seccién oficial de Cannes no
es muy favorable al cine es-
paifiol,
nuestros cineastas,
ha existido la tradicién de no
ir al festival”.

Pregunta. ;Quedaban mu-
chos tesoros por recuperar de
los LLumiere que hacfan obli-
gatoria esta segunda pelicula?

Respuesta. Hay mucho
que decir todavia sobre ellos.
Tengo el privilegio de cono-
cer muy bien su patrimonio.
Desde mi posicion, debo cui-
dar de estas peliculas, las pri-
meras que se hicieron en el

explica que, entre
“aveces

mundo, y eso implica tanto
restaurarlas como mostrarlas
en la gran pantalla, el lugar
al que pertenecen. En el afio
1905 el cine de los Lumiere
desapareci6 de las salas de
cine. Hasta 2016, con mi pri-
mera pelicula, no habian re-
gresado. Es algo emocionan-
te.

P. Entre las 1.425 graba-
ciones restauradas de los
Lumiere, ;como ha realizado
la seleccién para ambas peli-
culas?

R. No tenia ni idea de
cémo empezar esta segunda
entrega para que no fuera

como la primera. Aunque era
consciente de que habia deja-
do algunos temas en el tinte-
ro, lo cierto es que lo impor-
tante era reivindicar que ellos
inventaron el cine, porque
otros también desarrollaron la
maquinaria para capturar la
imagen en movimiento. Sin
embargo, los LLumiére fueron
olvidados como cineastas, solo
se hablaba de ellos por sus
contribuciones técnicas.

P. En el filme, vemos
como los hermanos experi-
mentan con los travellings, 1a
puesta en escena o los distin-
tos tipos de planos. ;Hasta
qué punto cree que eran cons-
cientes de que estaban cam-
biando el mundo?

R. Esa cuestién es muy in-
teresante porque no hay do-
cumentos escritos de los her-
manos, no hay archivos, no
hay nada... Hay algunas cartas
del afio 1895, pero ya estd. Del
proceso de creacién existe el
testimonio de Louis al final de
su vida, cuando ya era muy
mayor y sus recuerdos no eran
muy sé6lidos. Todo lo que
aporto en el filme es pura hi-
potesis construida a partir de
las obras, como si interpretas
La Gioconda, de la que en re-
alidad no sabemos nada, para

hablar de Da Vinci. Existe la
leyenda de que no crefan en el
futuro de su invento, pero es
falso. No hubieran rodado mis
de mil peliculas si no hubieran
creido en el cine.

EL PLACER DE LO ANTIGUO

P. ;Se les puede considerar
como artistas?

R. El problema es que
Louis era un hombre muy
modesto y no se consideraba
un artista. Y yo digo que si lo
era. No es verdad eso que se
dice de que los LLumiére in-
ventaron el cine, pero que
Georges Mélies fue el primer
director. Se conocian, eran
amigos. Creo que seria mas
justo equipar a los LLumiere
con Rossellini, porque regis-
traban la rea-lidad, y a Me-
lies con Fellini, porque la in-
ventaban. Pero ambas
posturas forman parte del
cine. Ahora que las cosas van
muy rapido, estd bien sentar-
se en una sala para mirar otra
vez esas peliculas antiguas,
ese mundo en blanco y ne-
£ro que nos provoca tanto pla-
cer. El cine de los Lumiere
nunca serd “viejo”, del mismo
modo que Shakespeare tam-
poco lo serd. Al contrario,
siempre serd muy moderno.



ARCHIVO FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN / GARI GARAIALDE

THIERRY FREMAUX, EN EL PASADO FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

P. iCree que es importan-
te educar al publico en la his-
toria del cine como hacemos
con la literatura o la mdsica?

R. Dentro de poco abrire-
mos una plataforma para que
todo el mundo pueda acce-
der a las peliculas de los Lu-
miere. Es importante mostrar
el cine desde la infancia. En el
Instituto Lumiére hacemos
proyecciones para alumnos de
colegios sin explicaciones ni
conferencias. La idea es que
simplemente sientan el placer

“EL CINE DE L0S
LUMIERE NUNCA
SERA VIEJO,
COMO LA OBRA

DE SHAKESPEARE.
AL CONTRARIO,
SIEMPRE SERA
MUY MODERNO”

de ver una buena pelicula.
Cuando era nifio no me gus-
taba ir al cine con la escuela
porque luego siempre habia
que hacer una tarea al respec-
to. Por eso lo hemos elimina-
do, para que disfruten sin més.
iO se aburran! A veces abu-
rrirse es bueno.

P. En la pelicula dice que
las obras de los hermanos te-
nfan “belleza y verdad”. iQué
quiere decir?

R. Los Lumiére expresan
la verdad a través de la belle-
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zay la belleza, a través de la
verdad. Para ellos el mundo es
bello, por eso sus peliculas son
sinceras.

ESPANOLES EN CANNES

P. Hablemos de su labor
en Cannes. ;Por qué hay tan
pocas peliculas espafiolas en la
seccion oficial?

R. Es muy importante que
recibamos las peliculas, por-
que parece que no existe en-
tre los cineastas espafioles la
tradicién de ir a Cannes. Me
gusta mucho vuestro pafs,
vuestro idioma, y sin duda es-
peramos vuestras peliculas,
claro que si.

P. Se produce muchisimo
contenido audiovisual. Como
director del Festival de Can-
nes, jcree que vaa ser cada vez
mds dificil distinguir el buen
cine del que es del montén?

R. No, ese es mi trabajo.
Acierte o me equivoque, te-
nemos el gusto que tenemos,
que a mi me parece bueno.
Creo que la prensa y el ptibli-
co nos dan la razén. De todos
modos, al final serd siempre el
tiempo el que decida. La pe-
licula francesa mas famosa de
la historia es La regla del jue-
g0, del afio 39, de Jean Renoir.
En su momento fue un gran
fracaso. Asi que también te-
nemos que ser humildes. Para
mi lo fundamental de las peli-
culas de los Lumiére sigue
siendo su modernidad. Todo
ha cambiado mucho desde
1895 y a veces hemos perdido
el sentido de lo que es la ima-
gen en movimiento. Y tam-
bién nuestra capacidad para
contar historias gracias a la es-
tética. Pero creo que el cine
protege su identidad. Es ver-
dad que se produce mucho,
pero sigue habiendo buen
cine. JUAN SARDA
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EQUILIBRIOS

Paura Ducay

Los limites del idolo

ace unas semanas fui a mi séptimo concierto de Alizzz,
un artista cuya musica me ha acompafniado de manera ininte-
rrumpida durante los tltimos cuatro afios. Cuando le cuento
a la gente que estuve en su primer concierto en Madrid y
que no creo que vaya a dejar de comprar entradas y asistir a sus
shows, sucede algo curioso: me miran fijamente y/o me co-
gen del brazo y me dicen: “;Y no te ha dicho nada?”. Yo les miro
un poco perpleja. Entiendo lo que dicen y no entiendo lo
que dicen. Quieren saber cémo es posible que
alo largo de estos cuatro afios no haya recibido

cualquier otra circunstancia, no estoy en modo-trabajo. No es-
toy de acuerdo con la idea de que le debo un intercambio
mutuo de energfa, tiempo o atencién a gente que NO CONOZz-
co, en la que no confio, o que me incomoda, solo porque estén
expresando admiracién”. Chappell Roan se referia especifi-
camente a comportamientos de acoso, pero creo que su re-
flexion puede ir mds all.

Llevo un tiempo haciéndome la pregunta de cudnto nos
deben nuestros idolos, o, salvando las distancias, cudnto le debe
un escritor a sus lectores o un presentador de radio o television
a su audiencia. No tengo claro si el agradecimiento que un
artista puede llegar a sentir por quienes eligen disfrutar de
su arte y sus creaciones implica necesaria-
mente una deuda, un compromiso que le obli-

un mensaje, un /4¢ en Instagram, un emoti- ¢CUANTO NOS DEBEN gue a dedicarle a sus fans todo el tiempo que
cono. Yo les digo lo que les vengo a decir a 1 ellos exijan. Las palabras de Chappell Roan,
ustedes hoy en esta columna: no necesito que NUESTROS IDOLOS, “un intercambio mutuo”, me encendieron una
Alizzz (ni ningtin otro artista) me dé nada. Ya 0, SALVANDO pequefia bombilla: si consideramos que la
he recibido todo lo que tenia derecho a recibir: relacién entre artista y fan es un intercambio,
su musica. LAS DISTANCIAS, quizés todo esté un poco més claro. No ne-

Durante los dltimos meses hemos asisti- CUANTO LE DEBE cesito ni quiero que Alizzz me haga caso, él ha
do al ascenso metedrico en las listas de éxi- cumplido con creces con su parte del “tra-
tos musicales de Chappell Roan, una joven ar- UN ESCRITOR to”: cada cierto tiempo saca musica nueva.
tista procedente de Missouri que ha acabado El compone, yo escucho, ¢no deberfa ser ese
actuando (y ganando) en los premios Grammy A SUS LECTORES el fin del intercambio? Mds alld de una corte-
df: este aﬁ('). Chappell Ro/ar'l lleva m'és de disz 0 UN PRESENTADOR si'a y amabilic}ad bé§icas, gt:ango derechoa exij
anos trabajando en su misica de manera mas girles algo mds a Alizzz, a Chappell Roan, a mi
o menos anénima, pero su disco 7%e Rise and A SU AUDIENCIA? escritor favorito? ;O es demasiado reduccio-

Fall of a Midwest Princess ha marcado un an-

tes y un después en su carrera y lleva ya un

tiempo sonando en los auriculares de muchos de nosotros. De
manera paralela al éxito de sus canciones, Chappell ha ex-
presado en varias ocasiones lo dificil que le resulta lidiar con la
atencién de los fans y lo incémoda que se ha llegado a sentir
en algunas interacciones que ha tenido como persona publica.
En su Instagram, decfa: “Cuando estoy en el escenario, cuan-
do estoy actuando, cuando voy de drag. .. estoy trabajando. En
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nista concebir la relacién entre admirador y ad-

mirado como un simple intercambio (de ener-
gia, econémico, lo que sea)? Me pregunto si existe algo mds,
algo intangible e indeterminado, en este tipo de (no) relacio-
nes. O quizds el privilegio (social, econémico) que te otorga
el tener una comunidad de admiradores sea justificacion
para que las fronteras entre vida y trabajo se difuminen. No
lo sé. Me inclino a pensar que deberfamos dejar que los ar-
tistas artisteen, sin esperar mucho mds a cambio. @
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LETRAS

Antonio
inédito
Decia Garcia Lorca que la poesia
“no quiere adeptos, quiere aman-
tes”. Quiza por eso, nada mejor
para reivindicar este arte, su
belleza, su innovacion y su magica
conexion con la tradicion, que
ofrecer unos versos inéditos de

Antonio Gala, que tanto amo y tanto

hizo por ganar para la causa
poética a miles de lectores y que
apadrin6 a decenas de jovenes
autores en su fundacion.

En visperas de celebrar el proximo
21 de marzo el Dia Mundial de la
Poesia, El Cultural anticipa cinco

poemas inéditos del cordobés,
pertenecientes a la antologia
Cantaré mafiana todavia, que

publica la semana que viene la
Fundacion José Manuel Lara.
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[Exhala cada
amor...]

Exhala cada amor su propia mdsica.
;Cantaré al despertarme otra mafiana?
Quizi la lluvia inunde

la tierra y yo la oiga

otra vez, o quiza el sol y yo lo vea.
Inalterable, el aire

continuard inquietando las adelfas.
“lodo es igual que antes de la batalla”.
Yo sabré que no he muerto

porque un sabor a sangre habrd en mi boca
y una cicatriz nueva

roseard mi pecho.

Veré huir las colinas

y no diré ya el nombre que decia.

La luz convaleciente

resbalara sobre aquel rio

que explicaba mi vida.

Acataré las leyes que disfrazan

la verdad con la que no es posible
convivir. Veré la soledad no compartida
y el mundo innecesario,

y me preguntaré por qué no he muerto,
qué es lo que tanto me ha dolido,

qué cancion he olvidado...

El cielo no responde a estas cuestiones.
Recuerdo —-me diré—unos ojos

vagos como un perfume. ;Son mis ojos?
Si, fueron mios, pero no lo son mas.

A través de ellos me miraba el mundo
y hoy el mundo esta ciego.

;Esto es, por fin, la paz?

Un arcangel sombrio

luché conmigo, me parece,

hasta el alba en Betel.

$O no se lucha alli, sino que se proclama
la hermosura enemiga?

No cogia las flores,

no temia las fieras.

Un avellano solo y una fuente

tuve, donde los dioses me envidiaron. ..

Y ahora estoy cojo en Queronea.

JA quién espero ya, y por qué no anochece?
Alguien y yo tuvimos

en comin solo un cuerpo.

;Despertaré cantando otra mafiana?

Hoy he bajado al mar, pero no habia.

"Todo era azul menos mi corazon.

No es esta la manana, no es esta la manana.
Al despertar, me dije todavia:

“Arriba, corazon, y ponte triste”.

(De Meditacion en Queronea)




RUBEN VIQUE

Desdémona

Sera preciso hacerse a la costumbre

de olvidar: de morir.

T4 has de dormirte para siempre,

ahogada por el dltimo

largo beso de amor,

en la mano la ensangrentada llave de la sala
donde estén los despojos.

Has de dormir, pero no sabes

que eres td a quien yo hablo,

a ti, que lees este poema y dices:

“Era un poeta triste. /Quién serfa su amadar”.

En adelante nadie averiguara
el color de tus ojos

ni tu habitual manera

de entrelazar los dedos.

Nadie podré saber el melodioso
sonido de tu nombre...

Ahora debes dormir

td, que vienes vestida,

solo de muerte y hundes a la muerte,
que haces reverdecer y vivir a la muerte;
td, que eres solo vida,

la tinica vida... Duerme.

¢Dormiré yo también?

Porque un suefio me oprime

los decaidos parpados

y quiero ya morir también ahogado
por el beso de amor.

Muere ti estrangulada

con este blanco lino

de la contradiccién,

para que pueda yo morir

y descansar, si ello es posible,

sin tu nombre, tus manos, tu agonia
ni el color de tus 0jos.

(De La deshora)

N - r

idgara

Gaviotas gritan, por el aire empapado,
rodeadas de infinita indiferencia.

Espesa nube de agua oculta la caida
de otra agua verde jade, rizada y espumosa.
Entre un vapor hirviente y frio,

me anonadan tus 0jos.

Desde el comienzo remotisimo

se desbordan aguas idénticas.

Lo mismo que el amor.

Solo cambia el que mira y se va.

Queda el gesto, el fervor, la triunfante derrota. ..
El agua y el amor son siempre iguales a si mismos:
mudan los recipientes de la vida, no ella.

Cada mill6n de afios, una roca

variard levemente de sitio o de postura,

y el agua saltard hasta el abismo

de una manera apenas diferente.

No habri ojos que lo noten;

pero, por el momento,

los tuyos me anonadan.

(De E/ poema de 1obias desangelado)

[Estando ya...]

Estando ya mi casa sosegada,

tu amor fue como un ruido:

el ruido que, imprevisto, enajena al durmiente
y lo lleva a sonar con verdes campos.

Ahora, ya bien despierto,
recupero —mds pobres— las cosas cotidianas.
Nada ha cambiado, todo esti en su sitio,

y un largo dfa espera: el mismo dia
de todos estos afios.

Indiferente, el tiempo

volvera a deslizarse hacia la noche,
en silencio igual que antes.

“lu amor fue solo un ruido pasajero
en medio de la casa sosegada.

Mi coraz6n habria preferido

no regresar del suefio.

(De Baladas y canciones)
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MURDO MAGLEOD

Agosto es un mes diabolico

Con ella llego
el escandalo

El radical conservadurismo
irflandés de los afios sesenta,
la hipocresia sobre la repre-
si6n femenina y los prejuicios
religiosos trataron de destruir
auna entonces joven escrito-
ra Edna O’Brien (‘Tuamgra-
nery, 1930-Londres, 2024).
Vilipendiada, vetada, odia-
da en Irlanda durante mu-
chos afios, denigrada por su
familia, O Brien utilizé el
sentimiento ambivalente ha-
cia su pais, para dar intensi-
dad y pasién a sus primeras
obras. Destap6 realidades
incémodas y contribuyé a la
conciencia de libertad social
y sexual de las mujeres.

Su tratamiento directo de
la frustracién y deseos eréti-
cos de las j6venes irlandesas,
en la trilogia que comenzé en
1960, con Las chicas de cam-
o,y prosiguié con La chica
de 0jos verdesy Chicas felizmen-
te casadas, publicadas en Es-
pana por Errata Naturae, re-
volvieron a la pudibunda
sociedad irlandesa. Estas no-
velas y las tres siguientes, en-
tre ellas Agosto es un mes diabo-
Jico, cuarta obra de la escritora,
fueron prohibidas por la feroz
censura de Irlanda. Se ha di-
cho que no es cierto que se
quemara su novela Las chicas
de campo en las plazas irlan-
desas, pero la propia O’Brien
declaré que el parroco de su
pueblo llegé a quemar algu-
nos ejemplares en el exterior
de laiglesia. Fue “laenemiga

nimero uno” de la Irlanda
moralista. S6lo en 2015, el
presidente irlandés Michael
D. Higgins se disculpé pu-
blicamente con la escritora
por el dolor que le habia cau-
sado su propio pais.

La pecadora O’Brien, tras
sesenta afios de carrera como
novelista, dramaturga, bi6-
grafa de Byron y Joyce y au-
tora de relatos, ha sido admi-
rada por tantos grandes de la
literatura que la injusticia
qued6 sepultada por los
reconocimientos. Para Ri-
chard Ford o Philip Roth, que
afirmé que era “la escritora

EDNA O’BRIEN

Agosto
5 un mes
diabélico

EDNA 0’BRIEN
Traduccion de Mireia Bofill
Lumen, 2025
184 péginas. 17,95 €

con mds talento en lengua in-
glesa”, para Alice Munro o
John Banville, Edna O’Brien
significé “una revolucién en
la escritura irlandesa”. Harold
Bloom, poco dado a incluir a
escritoras en su Canon Occi-
dental, seiiala el libro de rela-
tos A Fanatic Heart entre las
grandes obras de Gran Bre-
tafia e Irlanda.



Su pecado fue nacer en
un pequefio pueblo del Oes-
te de Irlanda, de un padre al-
cohdlico que se fue jugando
las tierras de la familia y una
madre ultrareligiosa, que
habia emigrado a los Estados
Unidos para trabajar como sir-
vienta en Brooklyn, para mas
tarde regresar al pueblo y for-
mar una familia disfuncional.
O’Brien lefa desde nifia a
Thackeray, Dostoievski,
Chéjov vy, todavia peor, a su
compatriota James Joyce. El
internado de las hermanas de
la Misericordia contribuyé a
la atmdésfera opresiva de
aquellos afios. Obligada por
sus padres, estudié Farma-
cia en Dublin y en 1954 se
cas6, en contra de su familia,
con el escritor divorciado Er-
nest Gébler, 16 afios mayor
que ella.

Instalados en Londres,
O’Brien criaba a sus dos hijos
y lefa manuscritos para la edi-
torial Hutchinson, que con-
vencidos de su talento le pi-
dieron que escribiera una
novela. Resulté ser Las chi-
cas de campo, con triunfo en
Inglaterra y escindalo en Ir-
landa. Kingsley Amis escribié
en The Observer , que la no-
vela “merecia su premio per-
sonal delafio”. Desde enton-
ces se le atribuye a la escritora
el Premio Kingsley Amis, ga-
lardén que, por cierto, no
existe. Edna O’Brien empe-
zaba a tener mds éxito que su
esposo v los celos no tardaron
en envenenar las relaciones,
rotas, finalmente, en 1964.

Desde ese estado de li-
bertad, en la ciudad que se
despertaba de la grisura de la
posguerra, en el swinging Lon-
don de la liberacién sexual,
las drogas y la desbordante
emancipacién de las muje-

res, O’Brien escribié Agoszo es
un mes diabdlico, ahora publi-
cado por Lumen. En aque-
llos afios O’Brien asistié a una
conferencia sobre la obra de
Scott Fitzgerald y Heming-
way que supuso una inspi-
racion estilistica para ella.
Entre el viejo William Thac-
keray y Scott Fitzgerald, en-
tre lacomedia de costumbres
y la ironia observadora de un
mundo burbujeante y vacio,

CON ESTA NOVELA
DELICIOSA,
0’BRIEN ANTICIPO UN
RETRATO FEMENINO
REFLEXIVO
Y AUTOCRITICO

con golpes geniales de auto-
parodia, se despliega este
agosto ardiente y decepcio-
nante para la heroina de
Edna O’Brien.

La obra conserva su fres-
curay un erotismo grotesco y
culpable, que debemos situar
en una época de cambios en
las vidas de las mujeres. La
protagonista, Ellen, de vein-
tiocho afios, separada de su
marido, algo neurética y de-
seosa de nuevas experiencias
sexuales, aprovecha la excur-
sién de su “ex” a Gales con
su hijo de siete afios, para in-
tentar liberarse en el verano
londinense: “Ansiaba ser li-
bre y joven y estar desnuda
con todos los hombres del
mundo y que ellos le hicieran
el amor, todos a la vez”.

En su primera aventura
coexisten la exaltacién amo-
rosa y la decepcién. Ellen
imagina entonces el mundo

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

fastuoso de la Riviera Fran-
cesa. Consigue un billete
parala costa de Cannes, com-
pra un vestuario que imagi-
namos propio de Carnaby
Street e improvisa una nueva
personalidad arrolladora. Sus
primeros flirteos en el avién
y en el hotel dan lugar a de-
sastrosos malentendidos.
Siempre hay en el horizon-
te una mujer mds hermosa,
que atrae la atencién de los
donjuanes. Esa ansiedad no
se desprende del personaje,
incluso cuando seduce a un
famoso actor americano ro-
deado de vividores y mujeres
de mundo dispuestos a dis-
frutar de las fiestas lujosas y
los night clubs.

Desenfreno, alcohol, dro-
gasy sexo sin ataduras, llevan
a Ellen al borde de un abis-
mo para el que no estd pre-
parada. Un giro dramdtico en
la historia trunca sus fantasias
de golpe. Ellen es sensual-
mente inconsecuente, in-
venta una diversién desen-
frenada por la que paga un
alto precio, pero no tira la toa-
lla. Sus ideas sobre ella mis-
ma, entre la autoironia y la
desesperacion, los didlogos
estrambdticos de la sociedad
pintoresca de los bohemios,
son lo més brillante de la no-
vela. A diferencia de Fran-
cis Scott Fitzgerald, O’Brien
no estaba fascinada por los ri-
cos superficiales, por lo que
siempre destila sdtira para sus
extravagancias.

Con esta novela delicio-
sa de un diabdlico agosto, la
irlandesa Edna O’Brien anti-
cip6 un retrato femenino re-
flexivo y autocritico con el
que iban a coincidir muchas
jévenes escritoras en afios su-
cesivos y en el siglo XXI.
LOURDES VENTURA

James Joyce
De exilios, suefios
y desgarros

Los admiradores de James Joyce,
siempre ansiosos de novedades so-
bre el genio irlandés, estin tan de
enhorabuena como los curiosos
que no lo han leido y quisieran
aproximarse a su intimidad gra-
cias a un libro
breve y sus-
tancioso. Qui-
za por eso, Ca-
baret Voltaire
recuperala es-
tupenda bio-
grafia que Ed-
na O’Brien
publicé a fina-
les de los afios

Edna O'Brien
James Joyce

EDNA 0’BRIEN
Traduccion de

noventasobre  Cruz Rodriguez Juiz

el autor de Cabaret Voltaire,

Ulises. 2025. 246 paginas
Si, nadie 20,95 €

como O’Brien
para desmontar las leyendas y mis-
terios de un Joyce al que retrata
COMO un narcisista impertinente,
convencido de su genio, pero que
al tiempo se veia como “un libi-
dinoso, un todé6logo, un farsante
sin igual, un timonel, un exhibi-
cionista de sala de juegos y un
hombre con el don de los irlande-
ses para las letras”. Su retrato hu-
mano y literario estd tiznado de hu-
mor y rigor gracias a la exhaustiva
documentacién que maneja.
O’Brien profundiza en su rela-
cién con su familia, con sus riva-
les y con “sus” mujeres, desde su
madre, de la que quizd tomé su
estilo sin puntuacién, a Nora Bar-
nacle, a la que pens6 abandonar
cuando supo que estaba embara-
zada, pasando por Sylvia Beach y
Harriet Shaw Weaver, que tanto
le ayudaron para publicar Ulises y
en los malos tiempos. N. AZANGOT
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LETRAS NOVELA

A estas alturas re-
sulta ocioso pre-
sentar a L.orenzo
Silva  (Madrid,
1966), un escritor
de trayectoria elo-
cuente que se ini-
ci6 hace ya treinta
anos. Lo corrobo-
ran titulos de sobra
conocidos como
La flaqueza del bol-
chevique (1997), E/
nombre de los nues-
tros (2001), Recor-
dardn tu nombre
(2017) y maés re-
cientemente Pia
(2023). Silva, ade-
madas, es coautor,
junto con Noemf
Trujillo, de la co-
leccién sobre Ma-
nuela Mauri (el ul-
timo libro, La
innombrable, se pu-
blicé en 2024); au-
tor de narraciones
infanto-juveniles y
de textos no ficcio-
nales (en relacion
con la obra que
nos ocupa se hace
inexcusable citar
Diario de alarma
de 2020). Pero, so-
bre todo, se le co-
noce por haber
creado una longe-
vay exitosa serie
de novelas policia-
cas protagonizadas
por dos guardias
civiles —el subteniente Bevi-
lacqua y la brigada Chamorro—
que siguen cautivando a nu-
merosos aficionados al género
negro en nuestro pais.

Las fuerzas contrarias es lal-
tima entrega de esta pareja que
actda con inteligencia, sentido
comun, empatia hacia victimas
y verdugos, y que, ademids,

18 EL CULTURAL 14-3-2025

Las fuerzas contrarias

Crimenes
pandémicos

CARLOS RUIZ

muestra una forma ética de es-
tar en el mundo. La historia se
desarrolla durante la pandemia,
cuando la poblacién estaba
confinada por orden guberna-
mental y la mayoria apenas
abandonaba su residencia para
iral supermercado o a la farma-
cia, cumpliendo estrictas me-
didas de seguridad. En esta cir-

cunstancia, Rubén Bevilacqua
y Virginia Chamorro se enfren-
tan a dos casos que, para mayor
complejidad, suceden simulti-
neamente: la desaparicién de
una mujer —que se sabe falleci-
da—enun pueblo de Badajoz, y
la muerte de una anciana en
una poblacién de Toledo.

La historia estd narrada en
primera persona por Bevilac-
quay se inicia con un tono me-
lancélico que denota el inexo-
rable paso de los dias sobre él:
“Al cabo de los afios, cuando
el vendaval del tiempo se ha
llevado la hojarasca, lo que que-
daen el recuerdo es sélo lo que
nos mordié el corazén”. Los
lectores conocen al subtenien-
te yasu compaiiera, los han vis-
to evolucionar y han sido tes-
tigos de mudanzas personales
que, en buena medida, han ex-
perimentado a la par. A Rubén
Bevilacqua, por ejemplo, le
cuesta aceptar algunos cambios
actuales como el femenino de
juez, aunque aprende con la
jueza Sdnchez-Soria que hay
profesionales de la judicatura
que prefieren recibir ese tra-
tamiento. En esta entrega com-
prendemos que el guardia civil
es consciente de que su tiempo
pas6; también de que, aunque
se esfuerza para comprender-
lo y para seguir adelante, en su
registro interior queda un poso
inevitable de nostalgia por lo
que no volvera.

La novela estd narrada con
la agilidad a la que el autor nos
tiene acostumbrados, con di-
ferentes argumentos interco-
nectados que ponen a prueba
su pericia para conseguir que
todo encaje. Si bien la trama de
[llescas es la que aparece en
primer plano y se convierte en
dominante, de fondo queda la
que protagoniza al cabo Arnau
—un poco mis desdibujada,

LORENZO SILVA
Destino, 2025
406 paginas. 22,90 €

aunque también viva—y todas
las intrigas de los diferentes
miembros del equipo de in-
vestigacién —con especial én-
fasis en Vila y Virgi—, asi como
el complejo entramado que
propicia la pandemia. Con la
distancia que aportan los cinco
afos transcurridos, resulta im-
pactante, ademds de doloro-
so, rememorar lo que sucedié
aquella primavera de 2020: los

LA NOVELA INCLUYE
CRITICAS CONTRA
NUESTRA SOCGIEDAD
DESNORTADA Y SE LEE
CON INUSITADA AVIDEZ

dos meses de aislamiento, el
miedo a un mal desconocido,
los ingresos hospitalarios, el in-
gente nimero de muertos, la
imposibilidad de acompaiiar
a los difuntos y a sus familia-
res... Y evocar como la enfer-
medad se ensafiaba de forma
especialmente cruel con la ge-
neracién de la posguerra, a la
que Silva homenajea en el tex-
to. Las fuerzas contrarias inclu-
ye criticas contra nuestra
sociedad desnortada y un ezzos
moral que funciona como leni-
tivo. Pero lo mejor, con todo, es
que se lee con inusitada
avidez. ASCENSION RIVAS



Te siguen

Presente
y futuro
orwellianos

Entre los escritores que han re-
sucitado la literatura compro-
metida en tiempos recientes,
Belén Gopegui (Madrid, 1963)
es quien manifiesta una més
explicita intencién politica. Se
aprecia tanto en un concreto
alegato procastrista como en
otros libros suyos donde de-
nuncia la maldicién del capi-
talismo. L.a misma mirada sos-
tiene 7e siguen.

Mis alld de presentar un
simple testimonio colectivo de
inmediatez, le distingue a la Gl
tima Gopegui haber captado la
importancia que en el nuevo
mundo —en el de hoy y del fu-
turo cercano— poseen las
nuevas tecnologias y por abor-
dar sus efectos sobre una so-
ciedad injusta, ademads de re-
primida y adocenada. L.os
salvajes intereses econémicos y

MARTA CALVO

de dominio de las grandes cor-
poraciones y los endiablados
inventos técnicos a su servicio
ahogan al individuo y cercenan
su conciencia.

Ya se veia esto en Acceso no
autorizado y Quédate este dia. . .,
novelas que, en cierto modo,
ahora reescribe y lleva al ex-
tremo de crear en 7¢ siguen una
realidad imaginaria por com-
pleto orwelliana y de imagi-

BELEN
GOPEGUIDURAN

BELEN GOPEGUI DURAN
Random House, 2025
299 paginas. 20,90 €

nar un atemorizante gran her-
mano.

El “te siguen” del titulo re-
sume bien la almendra del li-
bro. Estamos en Madrid en una
fecha inconcreta posterior a una
pandemia. Dos personas de
cierta edad, LLeén y Minerva,
trabajan para sendas empresas
competidoras dedicadas al con-
trol de los individuos y de la so-
ciedad y programan c6mo rea-
lizar esa actividad, a la vez que
se espian entre ellos. En su
punto de mira se hallan dos j6-
venes de 37 anos, Jonds, em-
pleado de una pequeiia tien-
da tras haber abandonado una
buena ocupacién de ingeniero,
y Casilda, una funcionaria vol-
cada en promover el activismo
clandestino. Una secreta, fan-
tasmagorica y temible agencia
gubernamental, “IG3 de
AMX?”, extiende su manto para
controlar a su vez todo.

Hay en la novela un disper-
so testimonio de actualidad.
Al modo de las migas del cuen-
to popular, se van esparciendo
noticias acerca de despidos la-
borales, inseguridad en el tra-
bajo, efectos del amianto en la
salud, desahucios, cambio
climdtico, privatizaciones,
paraisos fiscales, penosas resi-
dencias de ancianos, boicot es-
tudiantil... Tales sefiales com-
portan una carga critica y de
denuncia que es solo el sustrato
del motivo central del argu-
mento. Se trata del movimien-
to contestatario de los militan-
tes de grupusculos opositores a
un poder autocritico en el que
tiene un papel destacado Ca-
silda, quien al fin suma a sus
filas a Jonis. Vencidas las mu-
chas dudas de su enamorado,
este adquiere protagonismo en
el motin subversivo.

Dota Gopegui a su historia
de elementos novelescos usua-
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NOVELA LETRAS

les. En parte, es una novela de
amor, la de ambos treinteane-
108, NO POCO rara, por cierto, con
mids base discursiva que verdad
psicolégica. También de
relaciones privadas conflictivas:
de pareja y familiares. Maneja
ademads recursos como la intriga
y el suspense. O recurre a la
fuerza emotiva de las deten-
ciones y represion policial.
Estos ingredientes propor-
cionan a la novela una cdlida
base humana, pero minima.
Mis pesa una ideacién abstrac-
ta acerca de las vias y posibili-
dades de la rebeldia social
contra el totalitarismo. De ahi
procede que todo el relato
tenga como eje las especula-
ciones de los distintos agentes
y que estas adopten la forma
mecdnica del diario. Esté bien
que alguien escriba un diario,
pero resulta un artificio injus-

LA DEFENSA DE LA
LIBERTAD CONTRA LA
TIRANIA NO CONSIGUE
CUAJAR EN TE SIGUEN

EN UNA HISTORIA
CON VERDAD HUMANA

tificado que todo el mundo lo
haga. Y atin menos acertado,
que todos se expresen, en
esencia, con el mismo estilo.
LLa encomiable defensa de
la libertad contra la tiranfa no
consigue cuajar en 7¢ siguen en
una historia con verdad humana
plena y conmovedora. Discur-
s0s semejantes son, sin embar-
go, necesarios. En el fondo, este
idealista panegirico de la disi-
dencia envuelve una fibula dis-
topica creible y, me temo, pro-
bable. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS POESIA

Las ignorancias

“MIQUEL GONZALEZ

La eternidad

de lo fugaz

Me sorprendié E/ campamento
de los aqueos, de Javier Velaza
(Castejon, Navarra, 1963), pre-
mio Ciudad de Melilla, publi-
cado por Visor hace tres afios.
Lavoz que alli sonaba es una
de las mejores del panorama.
Su diccién culta y clésica tie-
ne concomitancias con la de
otro de los mejores: Juan An-
tonio Gonzilez Iglesias, que
escribia la nota de la contra-
cubierta. Lo calificaba de “fir-
me y cosmopolita”. En el ju-
rado del Loewe que premia
Las ignorancias, figuraba el sal-
mantino, que también es
profesor de Filologia Latina,
otra feliz coincidencia. Jaime
Siles, poeta-profesor también
y miembro del mismo jurado,
se ocupa de elogiar una obra
que “derrama sabiduria cldsica
y vital”.
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JAVIER VELAZA
Premio Loewe
Visor, 2025. 88 paginas. 12 €

Ala perseverancia en el no
saber y al “no saber sabiendo”
sanjuanista aluden las citas ini-
ciales. Después habla de Gor-
gias, el que dijo: “Nada existe.
Sialgo / existiera, serfa incog-
noscible. /Y si algo existiera y
fuera cognoscible, / serfa inco-
municable”. Sobre estas tres
sentencias se construye el libro.

Desde el principio, la “ver-
dad de lo simple” (Siles dixir)

frente a la farsa de lo compli-
cado, matiza uno. Construida
a partir de un lenguaje sobrio
y depurado que no teme el jue-
go de palabras y las paradojas.
Ni las virtudes de la métrica.
Porque “Lo trascendente no se
exhibe nunca”.

Pronto también la constata-

ci6n de su magistral sentido de
la composicién en la que so-
bresalen los finales. En poemas
tan logrados como “Orilla”
(“algo mds que no existe y tie-
ne nombre”, un asunto al que
dedica el poema “Sin nom-
bre”), “Enla piscina”, “Débil”
(“Comprendiste que es sobre
lo endeble / sobre lo que se
apoya el universo”),
“Problemas algebraicos”
(en otro lado escribe:
“Son las matemdticas/ la
forma mds piadosa de
poesia”), “Barrio nuevo”
(un poema redondo) o
“Esto” (sobre Dios:
“Solo era esto, y era na-
tural”). La cirugia, un
gato o laarquitectura ins-
piran poemas que aspi-
ran a ser casas firmes y
habitables. En casi todos
se embosca una poéti-
ca. O una reflexién sobre
el misterio poético,
como en “Tara”.

Al “no saber” dedica la se-
gunda parte. A ese fotén que
“desconoce qué es la luz” y
“que es la luz”. Pertenecemos
a la especie que sabe “tan solo
una cosa: / que no sabe, que no
sabrd, que no / es posible sa-
ber”. “La tinica raz6n / de que
inventase la poesia”. “No saber
es el don que hace sublime /
cada cosa sencilla que aconte-
ce”, leemos.

“Nuestro tinico plan es pro-
seguir”, escribe al final de uno
de los poemas que dedica al
tema del viaje, el que le lleva

a Ndpoles (v ala Eneida de Vir-
gilio) y a Cumas. El de la vida.
El amor es para él la forma
mds digna de ignorar: “Quien
sabe amar jamds amé saber”.
“No sabemos amar, solo pla-
giamos”. Recomienda: “deso-
bedece a Ovidio”. Ah, “la luz
prodigiosa del amor”.

En torno al lenguaje gira la
tdltima parte. ““Te gustan las pa-
labras que no entiendes”. A las
lenguas antiguas (le emociona
“el modo en que se amaban sus
palabras”) y las lenguas extin-
tas, a la universidad (“Aula
Magna”) y los maestros, al in-
tersticio (“Detrés de las pala-
bras y delante / de las cosas”)

BARRIO NUEVO

En este nuevo barrio de pulquérrimas
avenidas y marmol y futuros
soberbiamente proyectados por
secuaces de Hipddamo de Mileto,
con su horizonte adn a estrenar,

su lluvia de disefio, su exquisita
armonia de lineas y su limpido
urbanismo feliz inteligente,

en este barrio nuevo todavia
esperamos nosotros el prodigio

de que alguien sepa construir por fin
una maravillosa casa vieja.

y al idioma (“Siempre hablaste
un idioma que no entiendes”).
“Todo es grandeza, si se
sabe ver”. Y todo lo es “Apro-
ximadamente”.

“Ponerle letra al mundo, /
no queria otra cosa”, a pesar
de que “el mundo es melodia”
y “no tolera letra”.

Antes de “Corolario”, un
cierre perfecto, “Ultima pala-
bra”: “Solo puede vivirse en las
palabras”. “Vivir es ir perdien-
do las palabras / donde vivir”.
“Dichoso aquel que puede ele-
gir /la palabra final donde que-
darse”. ALVARO VALVERDE



Latercera Espana, sobre la que
tanto hemos leido en los lti-
mos afios de polarizacion politi-
cay disenso territorial, no exis-
te. Lo dice Armando Zerolo
(Madrid, 1978) en este exce-
lente y originalisimo ensayo
politico. Pero su inexistencia no
se debe a la debilidad de sen-
tido tedrico, ni a la falta de in-
tentos de articular politicamen-
te ese espacio. Su enmienda es
previa: la tercera Espafia no
existe porque tampoco existen
ni la primera ni la segunda.

“La simplificaciéon de dos
Espaiias no valia ni en el con-
texto de la Guerra Civil, nien el
de la Restauracion, ni en las
guerras carlistas, ni en el de las
Cortes de Cadiz”, escribe el
profesor de Filosofia Politica y
del Derecho de la Universidad
San Pablo-CEU. Es mis:
“Nunca ha habido dos Espaiia,
nisiquiera en las épocas de ma-
yor tensién. Es un esquema-
tismo falaz del que sélo sacan
provecho algunas élites oportu-
nistas”. Ahi es nada.

No se trata de desechar el
legado, los lamentos y las re-
clamaciones de una Espafia
que nos trae al recuerdo a per-
sonajes como Machado, Una-
muno y Chaves Nogales, sino
del uso que de sus figuras (y
parcialmente de sus obras) se
ha venido haciendo de un
tiempo a esta parte. Cita el au-
tor a Ortega en discusién con
Antonio Maura: “La polémica
es, después de todo, la forma
tnica de la labor intelectual”.
La discusién, el debate duro,
no es preludio y anuncio de
ninguna guerra civil.

A partir de un comienzo tan
contundente, que niega no solo
el relato de los tiltimos afios (en
el que diversas iniciativas poli-
ticas e intelectuales han pre-
tendido representar esa tercera

Contra la tercera Espania

Una falacia mendaz
e indeseable

Espaiia), sino el de la historia
de nuestro pafs desde hace casi
dos siglos, Zerolo despliega un
argumentario envolvente, que
cuestiona ideas que damos por
establecidas.

Existe la tentacién de cali-
ficar este ensayo de provocador,
pero sus argumentos son tan s6-
lidos y estdn tan bien expuestos
que uno desiste de hacerlo al
llegara la conclusién cardinal: la
tercera Espaiia no solo no exis-
te, sino que no deberia existir
nunca. No es deseable, puesto
que el “conflicto no es malo v,
lo que si es realmente malo, es

ARMANDO ZEROLO
Deusto, 2025
224 paginas. 20,95 €

pretender eliminarlo”. Al me-
nos, si queremos seguir vivien-
do en un marco democratico
liberal en el que la polaridad
(que no la polarizacién) es con-

LOS ARGUMENTOS DEL LIBRO SON TAN SOLIDOS
Y ESTAN TAN BIEN EXPUESTOS QUE UNO DESISTE
DE CONSIDERARLO PROVOCADOR
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ENSAYO LETRAS

sustancial al disfrute de dere-
chos y libertades en una socie-
dad compleja y en cambio per-
manente.

Especialmente brillante y
oportuna en estos momentos
de cierta zozobra en las relacio-
nes internacionales resulta su
reflexion sobre el papel de la
politica en un mundo desorde-
nado: si hay necesidad de de-
mocracia no es porque haya un
demos previo, sino, precisa-
mente, porque no existe.
Cuidntas veces se ha dicho que
Europa nunca tendr4 algo pa-
recido a un Estado porque no
existe un demos europeo: tiran-
do del argumento del autor,
cabria responder que lo habr4,
precisamente, por €so.

La realidad de los hechos
(que no la Verdad, siempre di-
fusa y subjetiva en politica) se
impone a través de una politica
pragmadtica que s6lo puede de-
sarrollarse y dar frutos en la po-
laridad, en la aceptacion del
conflicto. Sea uno politico, co-
lumnista o simple ciudadano,
no se trata de rehuirlo ponién-
dose por encima del resto, en
una atalaya moral de la que tan-
to han abusado muchos de
quienes se reclaman de esa ter-
cera Espafa en nuestros dias.

Se trataria, en definitiva, de
un conflicto posheroico y con-
trario a la épica nacionalista
que traen al recuerdo una de
las palabras que el conservador
De Gaulle pronuncié en uno
de sus discursos: “Es natural
sentir nostalgia de lo que fue el
imperio [...] Pero ninguna poli-
tica vale de nada fuera de la
realidad”. Y esa realidad es
conflictiva por naturaleza, por-
que son muchos los intereses,
ideas y puntos de vista que co-
lisionan. Y es un logro que sea
asi, no algo de lo que lamen-
tarse. ANTONIO G.MALDONADO
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LETRAS CORRESPONDENGIA

nos muestra una version alternativa del autor del Tractatus,
en absoluto un misantropo, sino mas bien alguien comprensivo,

La vida privada
de los Wittgenstein

La correspondencia inédita de esta acaudalada familia vienesa

leal y conciliador en los asuntos de familia.

Brian McGuinness, filésofo y
experto en Ludwig Wittgens-
tein (1989-1951), escribe en el
prélogo a esta corresponden-
cia familiar que el autor del
Tractatus era “el menos dificil
de todos los hermanos, en cier-
to sentido el Aliosha de la fami-
lia”. No estd mal para alguien
que renuncid6 a su herencia, re-
nego de sus pares y combind
la jardinerfa con la concepcion
de una de las obras filoséficas
mads importantes del siglo XX.

El apunte de McGuinness
nos ilustra indirectamente so-
bre la naturaleza de esta familia
riquisima y culta, paradigma de
las clases mas pudientes en la
Viena finisecular. El padre,
Karl, era un potentado magna-
te del acero que transmitid a sus
hijos un severo c6digo moral y
una educacién exquisita. La
madre, L.eopoldine, de ascen-
dencia judia, era una dama sen-
sible, amante de la musica y
completamente sometida a su
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LOS WITTGENSTEIN,
UNA FAMILIA EN CARTAS
EDICION DE BRIAN MCGUINNESS
Y RADMILA SCHWEITZER
Traduccion de Isidoro Reguera
Acantilado, 2025. 352 paginas. 24 €

marido. Los Wittgenstein eran
ocho hermanos, tres chicas y
cinco chicos; dos de los varones
se suicidaron. En las reunio-
nes familiares los acompafiaba
siempre una cohorte de sobri-
nos, tios y otros parientes, ade-
mds de un sinfin de pintores,
musicos y estudiantes que la fa-
milia solia apadrinar y acoger en
sus villas y palacetes. [.os Witt-
genstein, como dice McGuin-
ness, crearon “un mundo pro-

pio” anclado en una ética es-
tricta y una intolerancia férrea
hacia cualquier debilidad de
caracter.

En noviembre de 1929, dias
antes de volver a Viena desde
Cambridge para pasar el fin de
ano, LLudwig escribe a una de
sus hermanas para concretar los
detalles de la fiesta de Navidad.
Le ruega que invite a mas gen-
te para no tener que estar a so-
las con la familia. “Todos noso-
tros somos huesos duros de
roer, por eso no podemos acer-
carnos demasiado —escribe—.
En cambio, todo va de fibula
cuando hay amigos presentes y
dan a nuestra reunién un tono
mds ligero u otras cosas que a
nosotros nos faltan”. Las vela-
das de los Wittgenstein siem-
pre estaban amenizadas por
misica, amenudo de Josef La-
bor, “el compositor de la fami-
lia”, al que no dudaban en cri-
ticar cuando sus piezas les
parecian flojas. Solo un tenaz

DE IZQUIERDA A DERECHA,
KURT, PAUL, HERMINE,
MAX, LEOPOLDINE,
HELENE Y LUDWIG
EN NEUWALDEGG (1917)

miembro de ese clan podria ha-
ber conseguido lo que consi-
guid Paul, el “segundo” Witt-
genstein: una fulgurante
carrera como pianista que ni
siquiera se interrumpio tras la
pérdida de un brazo en la Pri-
mera Guerra Mundial.

Las cartas revelan complici-
dades y animadversiones entre
los hermanos. Durante el na-
zismo, Paul, que se habfa ins-
talado en Nueva York después
del Anschluss, se enemisté con
sus hermanos porque no estaba
de acuerdo con la disposicion
de estos a pagar una fortuna al
Reichsbank a fin de obtener un
certificado racial que los per-
mitiera quedarse en Austria.
Ludwig tuvo sus diferencias
con Margaret —protagonista de
un retrato de Klimt que el pa-
dre le regal6 por su cumple-



anos—, a la que excluy6 cuan-
do reparti6 su herencia entre
los hermanos por considerarla
lo bastante rica por via marital.
Ludwig emerge una y otra
vez como un ser excepeional en
medio de criaturas excepciona-
les. Aunque se apartara pronto
del ntcleo familiar, todos lo ad-
miran: por su dedicacién, su fal-
ta de vanidad (“un fil6sofo no
deberfa gozar de mayor
consideracién que un
fontanero”, decia) v,
por paraddjico que re-
sulte, por haberse ale-
jado de ellos. Como su-
giere McGuinness, su actitud
no dejaba de ser una recta in-
terpretacion de los mandatos
del padre, que siempre los
animo a ser auténomos, aplica-
dos y excelentes en todo lo que
emprendieran. Todos adoran a
ese hermano que aparecia en las
cenas de gala vestido de calle
y les prohibia que lo visitasen
en los pueblos remotos donde

daba clase para que la gente no
se enterara de su distinguida
procedencia.

Estas cartas son un docu-
mento excepcional porque dan
una version distinta del filéso-
fo, al que vemos dirigirse con
afectoy comprension a sus her-
manos y adoptar un papel con-
ciliador ante los problemas fa-
miliares, algo que sorprende

LOS WITTGENSTEIN CREARON UN MUNDO PROPIO ANCLADO EN
UNA ETICA ESTRICTA Y LA INTOLERANCIA HACIA LA DEBILIDAD

al lado de la imagen de recio
misdntropo con que ha pasado
a la historia.

La relacién entre los her-
manos es buena, aunque el
tono sea a veces fio, lo que hay
que achacarala épocay al esta-
tus familiar. Asi se entiende
mejor, por ejemplo, la concisién
con que Hermine, la hermana
con quien LLudwig muestra una

mayor afinidad intelectual, le
transmite a este la noticia del
suicidio de su hermano Kurten
el frente, en 1919, después de
que sus tropas se negaran a
obedecerlo. Ni siquiera el sui-
cidio parece el asunto principal
dela carta: “jKurtcayé el 27 de
noviembre, qué tristeza!”, es-
cribe. Y arenglén seguido enu-
mera las erratas que ha encon-

trado en un manuscrito que
Ludwig le habia enviado se-
manas antes.

En los afios veinte Ludwig
trabajé como maestro de es-
cuela. De este desempeiio tam-
bién podemos extraer lecciones
sobre su caricter. Creia en la se-
veridad, pero no en el ensafia-
miento (muy habitual en los
métodos pedagégicos de la épo-
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ca). Un dia Hermine le pide
consejo para enderezar a Gei-
ger, uno de los pupilos de la fa-
milia, y Ludwig contesta: “Exi-
girfa con rigor que me ensefiara
los deberes, pero seguiria tra-
tdndolo de manera normal y ha-
blarfa con él afablemente para
no darle laimpresién de una de-
cepcién crénica”. Y lo ilustra
con una imagen: “En caso ne-
cesario, una buena tor-
menta, y de lo contra-
rio, sol radiante, pero
sobre todo nunca una
lluvia persistente”.
Pese a las dltimas
desavenencias familiares, LL.ud-
wig fue leal a sus hermanas has-
ta su muerte. Pas6 sus dltimos
dias en Cambridge, en casa de
un amigo, el doctor Bevan, en
un mundo muy distinto al de
su infancia: visitaba tiendas de
discos, escuchaba a Bach ya
Mozart en grabaciones y dis-
frutaba del arte en reproduc-
ciones. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Amélie Nothomb (Anagrama)

Sami Nair (Galaxia Gutenberg)

F I G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 1/2 1 FRrANGO 1/2
lidefonso Falcones (Grijalbo) Julian Casanova (Critica)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 2/12 9 ESCALERA INTERIOR 2/4
David Uclés (Siruela) Almudena Grandes (Tusquets)

3 Las GUERRERAS MAXWELL, 10. UNA HERENCIA... -/ 3 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO 6/2
Megan Maxwell (Esencia) Ignacio Peyro (Libros del Asteroide)

4 EL PLAN MAESTRO -/ 4 LA SUPRAGONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  3/24
Javier Sierra (Planeta) _ Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Garlos Gebrin (Planeta)

5 LA ASISTENTA 4/34 ) OrBITAS 12/5
Freida McFadden (Suma) Sara Garcia Alonso (Ediciones B)

6 LA sacA DE LoS LONGEVOS 2. Los Hisos DE ApAN 3/2 6 LA PASION DE LOS EXTRANOS. UNA FILOSOFiA DE... -1
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)

1 LA VEGETARIANA 5/N 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/170
Han Kang (Random House) Viktor Frankl (Herder)

8 UNA DAMA DESCONOCIDA 6/2 8 FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO 14/2
Carlos del Amor (Espasa) Roland Barthes (Siglo XXI)

9 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 14/13 9 BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y... 20/4
Freida McFadden (Suma) Ilan Pappé (Capitan Swing)

10 LA MALA GOSTUMBRE 11/59 10 LA LLAMADA 8/48
Alana §. Portero (Seix Barral) Leila Guerriero (Anagrama)

1 EL SECRETO DE MARCIAL /4 1 DEvocion 4/3
Jorge Fernandez Diaz (Destino) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

12 LA CARTERA 17/26 12 GRAN GUIA VISUAL DE LA HISTORIA 9/4
Francesca Giannone (Duomo) Masato Tanaka (Blackie Books)

13 SUENOS DE BRONCE 1674 13 CARPE DIEM. AUTOAYUDATE CON LOS CLASICOS 15/3
Camilla Lackberg (Planeta) Emilio del Rio (Espasa)

14 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 13/26 14 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 11/24
Julia Navarro (Plaza & Janés) Raquel Peldez (Blackie Books)

15 VicTORIA 8/17 15 Viba pE LEONARDO 1/2
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Carlo Vecce (Alfaguara)

16 Las que No puermEN NASH 9/16 16 LA voz DEL ORACULO -/6
Dolores Redondo (Destino) Liv Stromquist (Reservoir Books)

17 EL RECLUSO 18/7 17 EL GANGER Y LA MADRE QUE LO PARIO -/
Freida McFadden (Suma) Maximo Pradera (Navona)

18 CRISALIDA -/ 18 (#)amor 10 Bi(Y)BoOLLO 10/2
Fernando Navarro (Impedimenta) Varias autoras (Continta Me Tienes)

19 Los AHOGADOS 12/4 19 BREVE HISTORIA DE LA 0SCURIDAD 16/3
Benjamin Black (Alfaguara) Vicente Monroy (Anagrama)

20 EL LIBRO DE LAS HERMANAS 16/3 2 EUROPA ENCADENADA. EL NEOLIBERALISMO CONTRA... 17/3
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RomaNcERo ciTANO. EpicioN FAcsIMILAR RAE 1/80 1 EL BRILLO DE LAS LUGIERNAGAS 2/N
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Paul Pen (Debolsillo)

9 ANTOLOGIA POETICA 4/80 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 1/38
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Matt Haig (AdN)

3 DONDE VIVEN LAS MUSAS 2/47 3 EL cAS0 ALASKA SANDERS am
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Joél Dicker (Debolsillo)

4 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 5/53 4 LA GHICA DE NIEVE 5/36
Mario Benedetti (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

h POESIA COMPLETA 6/138 h LA ENFERMERA DE AUSCGHWITZ 9/20
Alejandra Pizarnik (Lumen) Anna Stuart (Newton Gompton)

6 LIBRO DE LOS PLACERES 3/2 6 EL ESPEJISMO 10/3
Marta Solifio (Lunwerg) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

7 ME MUERO, TE QUIERO 14/2 1 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 8/5
Perla Zafiga (Blatt & Rios) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

8 SIEMPRE 8/39 8 EL ARTE DE SER NOSOTROS 11/15
Defreds (Espasa) Inma Rubiales (Booket)

9 MISERABLE VEJEZ 13/2 9 TRENZA DEL MAR ESMERALDA 6/5
Luis Antonio de Villena (Visor) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

10 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 7/99 10 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 7/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Jogl Dicker (Debolsillo)

1 YA NoO SERA 12/2 1 LA PACIENTE SILENGIOSA 3/17
Idea Vilarifio (Random House) Alex Michaelides (Debolsillo)

12 DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 9/20 12 ESPERANDO AL DILUVIO 14/10
Dante Alighieri (Blackie Books) Dolores Redondo (Booket)

13 PoESIA COMPLETA /1 13 UN MUNDO FELIZ 15/12
Mariluz Escribano Pueo (Catedra) Aldous Huxley (Debolsillo)

14 ANTOLOGIA POETICA. DEL RAYO AL VIENTO -/1 14 EL EXTRANJERO 18/9
Miguel Hernandez (Micomicona) Albert Camus (Debolsillo)

15 POESIA COMPLETA 10720 15 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 17/81
Gata Cattana (Aguilar) Maria Martinez (Booket)

16 LA GENTE GORRE TANTO 11/18 16 LA HABITAGION DE INVITADOS -1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

17 LA ATARAXIA DEL CORAZON 15/17 17 EL JUEGO DEL ALMA 13/43
Sara Biiho (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

18 Las Huipas. Poesia 1998-2024 16/6 18 YuM1 Y EL PINTOR DE PESADILLAS 12/4
Pilar Adon (La Bella Varsovia) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

19 DEesoLACION /1 19 DENTRO DE CASA -/1
Gabriela Mistral (Valparaiso) Lisa Jewell (Booket)

2 DoONDE DESGANSAN LAS FLORES 18/41 20 MARINA 16/52
Sara Biho (Lunwerg) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 1/48 6 SER FELIZ ES FACIL 4/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Borja Vilaseca (Vergara)

9 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 3/10 1 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 6/167
Alba Gardalda (Vergara) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/165 8 EL PODER DEL AHORA 1/204
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

4 HasiTos ATOmICOS 5/163 9 545 RECETAS PARA TRIUNFAR 8/15
James Clear (Diana) Karlos Arguifiano (Planeta)

) ADIGS A LA INFLAMACION 10750 10 Tu MIEDO ES TU PODER 9/3
Sandra Moiiino (Harper Collins) Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Cézanne y Zola:

ace sus buenos afios, con motivo del estreno de una

pelicula olvidable, Cézanney yo (2016), de Daniele

Thompson, les conté cémo, invitado a pensar en algin

titulo para la colecciéon de Grandes Clasicos Monda-

dori, propuse La obra (1886), de Emile Zola, novela
inspirada en la estrecha amistad que unié al mismo Zola con
Paul Cézanne. La edicién se publicé con un extenso prélogo
mio, en el que me hacia eco de lo que por entonces era toma-
do por un hecho: que al recibir La obra, y al reconocerse en
Claude Lantier, el oscuro artista que la protagoniza, Cézanne
escribié a Zola una educada pero terminante carta que puso
fin a su amistad. Desde que John Rewald publicara en 1937
la correspondencia de Cézanne, tras dedicar un pionero tra-
bajo (en 1936) a la amistad entre el artista y el escritor, esa
carta supuestamente dltima ha dado lugar a todo tipo de in-
terpretaciones y disquisiciones, a las que sumé la mfa propia en
el prélogo de marras.

Ocurre sin embargo que en 2013 tuvo lugar un sensacional
hallazgo: el de una carta de Cézanne a Zola dieciocho meses
posterior a la que se pensaba que era la tltima. Esta carta, en
la que le acusa recibo de una nueva novela (L ferre), deshace
por completo la versién que daba Rewald sobre el fin de la amis-
tad entre los dos hombres; amistad que prosigui6 hasta el fi-
nal de sus vidas, pese al creciente alejamiento geogrifico y
espiritual que determinaron sus respectivas
y tan dispares trayectorias.

una rectificacion

de la literatura francesa del siglo XIX y muy en particular de
la obra de Zola y de Guy de Maupassant. El ensayo de Leth-
bridge se titula Reconsiderar a Zola: biografia, politica y critica, vy
en él desmonta con admirable rigor algunos consolidados pre-
juicios sobre La obra para denunciar, polémica y apasionada-
mente, la persistente falacia que supone asimilar la vanguar-
dia estética y la vanguardia politica.

Cuando recogi mi prélogo a La obra en el volumen E/ nivel
alcanzado (Debate, 2021) le afiadi una coda en la que, alaluz de
las aportaciones de Lethbridge y del volumen mencionado,
apuntaba una relectura radical de la novela de Zola, en la que
quisiera profundizar algiin dia.

Entretanto, Acantilado acaba de publicar un soberbio vo-
lumen que contiene, integra, la correspondencia entre Cé-
zanne y Zola. Cartas cruzadas (1858-1887) se presenta con un
excelente prélogo, edicién y anotacién del ya fallecido Henri
Mitterand, médxima autoridad sobre Zola. El volumen permi-
te profundizar en el vinculo, los paralelismos y las divergen-
cias entre los dos creadores, desde la conviccion de que “la
asociacion de estos dos destinos es un fenémeno excepcional,
tal vez tinico en la historia de la literatura y en la historia del arte,
o mds exactamente en la historia de la sociedad de los escrito-
res y en la historia de la sociedad de los pintores”.

Con tanto o mds apasionamiento que Lethbridge, Mitterand
sale al paso de las manipulaciones y malen-
tendidos que durante décadas han defor-

Ya en 2019 el sello madrilefio Libros Co- MITTERAND SALE AL PASO mado la naturaleza de la relacién entre el no-
rrientes publicd, bajo el titulo Tomar parti- DE LAS MANIPULACIONES velista y el pintor, malinterpretando su
do. Cronica epistolar de un distanciamiento pensamiento, estableciendo antagonismos
(1878-1887), esa carta reveladora, que forma- Y MALENTENDIDOS QUE infundados y desatendiendo la intima afi-
ba parte de una sustanciosa seleccion de la co- ; nidad de sus rumbos.
rrespondencia entre Zola y Cézanne, ala que DURANTE DEGADAS HAN Constituye un saludable y aleccionador
se afadian di"/erszos materiales y testimo- DEFORMADO LA NATURALEZA ejerci(?io confrontar toda una tr?dicién int‘fir-
nios que contribufan a contextualizarla. Ese pretativa con su contundente impugnacion
recomendable volumen llevaba al frente un DE LA RELACION y desmentido, v, a estas alturas, exponer a
extenso y vibrante ensayo del académico . nuevas luces la obra y la personalidad de dos
britdnico Robert Lethbridge, gran conocedor ENTRE ZOLA Y CEZANNE figuras de tan extraordinario relieve. ®
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Descubre la nueva novela
de Inma Chacén

Secretos, emocion y suspense en una saga
de la Espaia rural del siglo x1x.

co@uz
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Encontrarse con una galeria de
arte en completa oscuridad re-
presenta un manifiesto. La ce-
guera empuja al resto de sen-
tidos a compensar la carencia
de la visién y nos desplaza a
un lugar vulnerable, aquel en el
que ciertas piezas, normal-
mente las buenas, nos sitdan.
Blind, la exposicién que
presenta Carlos Aires (Ron-
da, Malaga, 1975), la segunda
en Sabrina Amrani, permane-
ce un minuto en plena oscu-
ridad antes de iluminarse —los
tres minutos siguientes—con la
deslumbrante potencia de
2.500 bombillas LED en el in-
terior de 2.500 rostros impre-
sos en farolillos de feria. Ros-
victimas que
centellean con la alegria de

tros de
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una fiesta y la estupefaccion
de contemplar una masacre.
Estos rostros an6nimos han
sido transferidos desde los ar-
chivos de la hemeroteca de
prensa mds antigua de la que
se tiene registro en Espafia, la
de ABC, y de buscadores de
imagenes on/inelibres de dere-
chos, seleccionados minucio-
samente bajo la etiqueta de
#catdstrofe. Este retrato colec-
tivo converge en una nube
densa y compacta en la que se
inmiscuyen sesenta rostros de
otro tipo de pornografia, la del
climax sexual, la pesiz mort. Ex-
presiones que nos transportan
al pathos barroco del Extasis de
Santa Teresa de Gian Lorenzo
Bernini e incluso a los fotoco-
llages de 1933 en los que Sal-

Carlos Aires,
ensayos sobre
|a ceguera

CARLOS AIRES. BLIND. SABRINA AMRANI. Madrid. Hasta el 12 de abril. De 20.000 a 70.000 €

vador Dali exploraba E/ fend-
meno del éxtasis. Las referencias
al Barroco abundan en la obra
de Aires: en su iconofilia, en
el pan de oro, en los tripticos
que se abren como E/jardin
de las delicias de E1 Bosco, en las
imédgenes dolientes de la con-
temporaneidad —como sus bi-
lletes en curso recortados de
los 30 paises mds ricos del
mundo—.

Blind incomoda y deleita a
partes iguales. Es bella y terri-
ble, abyecta y deliciosa. No solo
alude a nuestra memoria histé-
rica y a nuestra capacidad de
volvernos inmunes ante la cru-
deza de las imigenes de pren-
sa, sino también a una expe-
riencia personal del artista, que
estuvo a punto de perder la vi-

THE END
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THE END, 2024. ARRIBA, BLIND, 2024, EN
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FOTOS: CORTESIA DEL ARTISTA / SABRINA AMRANI

si6n después de cuatro
operaciones oftalmol6gi-
cas; una experiencia in-
tensa y dolorosa para al-
guien cuyos 0jos son sus
manos y su pan.

Aires brilla en su os-
curidad, donde ademas
de la instalacién central
de grandes dimensiones
que ocupa un espacio
vacio, encontramos sus
clasicos perfiles de silue-
tas titulados Mirrors, por
su forma oval. Una de es-
tas piezas contiene las si-
luetas de todos los paises
dispuestos en una com-
posicién nueva que nos
aleja del mundo tal
como lo conocemos,
transformandolo en un
irreconocible plancton
de formas; en otro, dis-
curren siluetas de perso-
najes de la actualidad y
el tercero hace referen-
cia al hedonismo vy al
placer, con dibujos de
Walt Disney o de mds-
caras BDSM.

Los perfiles estdn
impresos en un material
similar al Vantablack, el
negro mds negro que se ha po-
dido obtener en la industria
quimica. Una sustancia tan os-
cura que absorbe el 99,8 % de
la luz visible y cuya licencia
de produccién ha adquirido
—en exclusiva— el artista britd-
nico nacido en la India Anish
Kapoor, y que ahora Aires en-
carga a una empresa japone-
sa, competencia de la anterior,
para introducir el juego de la
industria en la produccién ar-
tistica. Estos fragmentos ne-
grisimos se sujetan con alfile-
res como si de una coleccién de

|

VISTA DE LA EXPOSICION EN DIDAC

ANTES DE LA CATASTROFE

Ademés de su trabajo en Sabrina Amrani
podemos ver en la Fundacion DIDAG, en
Santiago de Compostela hasta el 16 de
mayo, una exposicion titulada The End,
inspirada (de nuevo) por el famoso tema de
Jim Morrison para The Doors en 1966. The
End es la primera oportunidad de ver una
muestra individual del artista Garlos Aires
en Galicia, donde los puntales de obra
sostienen iconos de la belleza y de la
historia del arte modelados en bronce: la
cabeza del David de Miguel Angel convive
con una calavera o una pata de caballo de
una estatua ecuestre. La idea de contener la
catastrofe, de evitar el colapso, se
despliega en un juego espacial de rotunda
fragilidad que, sin duda, merece la pena ver.

taxidermia entomoldgica se
tratara. El dolor y el placer, la
catéstrofe y el hedonismo, el
fetiche y el objeto de estudio
cientifico como caras de una
misma moneda.

En Blind, Aires nos intro-
duce, ademds, en una nueva se-
rie que estd realizando con san-
gre humana, en concreto con su
propia sangre, y que se ird am-
pliando con la de otros agen-
tes del sector, como la de los co-
leccionistas, algo muy barroco,
por otra parte. Para estas piezas
se inspira en los dibujos de ana-
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tomfa humana de An-
drés Vesalio, el primer
dibujante que en el siglo
XVII seccion6 quirdrgi-
camente 6rganos huma-
nos para dibujarlos, lo
que le convirti6 en el pa-
dre de la anatomia mo-
derna. En su primera
pieza vampirica, Aires
transfiere a serigrafia la
partitura de la cancién
The End de Jim Morri-
son, una composicién
que se ha convertido en
la banda sonora protago-
nista en muchos de sus
trabajos. Escondido, en
una esquina de la sala,
encontramos un c6digo
QR que nos conduce a
un video del “como se
hizo” la pieza, desde la
extraccién de sangre a las
pruebas de color para la
impresion de la estampa.
LLa musica acompana y
despliega todo su poder
evocador en el corpus de
su obra recorddndonos
que su familia se dedica
alaventa de aparatos de
sonido en su Ronda

FUNDACION DIDAG

natal.

iPodria definirse su trabajo
como politico? Evidentemen-
te, si. Su potencia, contenida en
su ejercicio estético, reside
también en sus minuciosos y
obsesivos procesos de produc-
cién. Como el mismo artista
nos recuerda, hoy el arte estd
lleno de autocomplacencia
manteniéndose al margen de lo
terrible. “El Museo del Prado
estd abarrotado de arte politi-
co0”, nos dice. Aires es un nue-
VO artista antiguo, un maestro
del memento mori que transmu-
ta la oscuridad. MARIA MARCO
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Los lenguajes del color

LO TIENES QUE VER. LA AUTONOMIA DEL COLOR EN EL ARTE ABSTRACTO. FUNDACION JUAN MARCH. Madrid
Comisarios: Manuel Fontan y Maria Zozaya. Hasta el 8 de junio

Ir al fondo de las cosas. Eso es
lo que nos plantea esta profun-
da exposicién que establece un
amplio recorrido por uno de los
ejes centrales de las artes vi-
suales: el color. En la muestra
se presenta un amplio nime-
ro de obras de los siglos XX y
XXI, todas ellas de gran calidad
y con una intensa fuerza ex-
presiva, con el objetivo de mos-
trar la emancipacién del color
que, més alld de la linea y la for-
ma, habria alcanzado su com-
pleta autonomia en el transcur-
so del siglo XX.

Su titulo, Lo tienes que ver,
responde a lo que escribié Wal-
ter Benjamin en un texto de
1915, “El color debe ser visto”,
que se reproduce en la pared
de una de las salas. El recorrido
nos lleva por una significativa
seleccion de obras “abstractas”,
o “no figurativas”, y que se ex-
pandieron a lo largo del siglo
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XX desde el mundo anglosa-
jon, con la voluntad de expre-
sar una nueva época del arte,
a diferencia de los plantea-
mientos tradicionales.

En miopinién, el arte en sus
planteamientos tradicionales,
clasicos, tiene un hélito inten-
sisimo de abstraccidn, y siem-
pre senalo como uno de los
ejemplos mis explicitos de ello
el gran cuadro Las meninas de
Veldzquez que, desde su di-
mension figurativa, tiene una
fuerza y significado sumamen-
te intensos.

Dicho esto, lo relevante es
c6émo el uso del color alcanza
una importancia y expansion
intensisimas a lo largo del si-
glo XX. Podemos apreciar esa
nueva centralidad a través de
los experimentos de Kazimir
Malévich, que se consideran el
punto de partida de la narracién
elaborada.

Especialmente significativa
eslaobra de grandes dimensio-
nes de Ad Reinhardt, Pintura
abstracta (1953), 6leo intensa-
mente negro que cubre el lien-
zo que le sirve de soporte. Y se
nos sitta como “desencade-
nante” lo que Rudolf Arnheim
escribié en 1974: “Hablando en
términos estrictos, todo aspec-
to visual debe su existencia a
laluminosidad y al color”. El co-
lor como centro de la escena
en las artes visuales.

Asi, nos vamos encontrando
piezas de Olafur Eliasson, Rosa
Brun, Yves Klein, Lucio Fonta-
na. Junto a ellos, nuestra mira-
dase abre al cardcter transversal
y multidisciplinar que va ad-
quiriendo el arte de nuestro
tiempo, pues junto a pinturas,
esculturas y obras sobre papel,
también se incluyen piezas de
cine y de video e intervencio-
nes o instalaciones como la de
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Felipe Pantone, la cromosatu-
racién de Carlos Cruz-Diez y
la lluvia e instalacién de pig-
mento azul de Yves Klein. Hay
que destacar una pelicula de
Derek Jarman y la fotografia de
Wolfgang Tillmans, asi como
también cerdmicas, entre las
que destacan las de Richard
Deacon, y las obras textiles de
Sheila Hicks o Teresa Lanceta.

De gran interés es lo que
tiene en su interior el espacio
cerrado de un gabinete o cé-
mara de maravillas, en alemdn,
Wunderkammer. Dedicado a
“los primeros teéricos del color
de los siglos XVIII y XIX”—con
referencias a Goethe, Turner
o Carl Runge—, contiene todo
un conjunto de materiales que
nos transmiten la historia y el
uso del color, asi como docu-
mentos, entre ellos los que ha-
blan de las injusticias histéricas
unidas al color de la piel.

De una calidad excepcional
es lo que contiene otro peque-
fio espacio cerrado, la instala-
cién inmersiva Coloramas ela-
borada por Santaella Lab y los
comisarios de la exposicién, con
un andlisis profundo de los fun-
damentos fisicos del color. A




DE IZQUIERDA A DEREGHA,
PHILIPP OTTO RUNGE: FARBENKU-
GEL, 1810; JOSEF ALBERS
HOMENAJE AL GUADRADO:
INTREPIDO, 1950; Y FRANK
STELLA: MOULTONBORO IV, 1966
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través de un video que se pro-
yecta en un conjunto de panta-
llas envolventes, vamos al fon-
do de la interrogacién acerca de

lo que es un color. Y me que-
do con esta sintesis, que ahi
aparece: “En realidad, el color
no existe. Es el resultado de
una experiencia perceptiva en
la que la luz es captada por las
células fotoreceptoras de la re-
tina, llamadas conos y bastones,
transformdndose en impulsos
eléctricos que el cerebro reco-
noce como colores”.

La mejor respuesta la en-
contramos en el pensador [Lud-
wig Wittgenstein, también pre-
sente en la exposicién, que al
final de su vida escribié un con-
junto de textos sobre el color:
“Yo no veo que los colores de
los cuerpos reflejen luz en mi
0j0”. Y de ahi remite a su idea
de los juegos de lenguase, un con-
cepto que articula en referen-
cia a los distintos tipos de len-
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guaje que, como si fueran una
familia, constituyen un juego.
Segiin Wittgenstein, cuan-
do hablamos de nuestras ex-
periencias con el color nos si-
tuamos en un juego de lenguaje
en el que asumimos que los tér-
minos que usamos tienen #7
sentido: “L.o Ginico que quere-
mos es concebir ‘el rojo existe’
como el enunciado: la palabra
‘rojo’ tiene significado”. Pero,
ademds, los significados de los
colores dependen de los con-
textos del juego de lenguaje, no
son univocos. Ahi se sitda la di-
mensién més profunda ala que
nos lleva esta magnifica exposi-
cion: los colores como lengua-
jes, como juegos de lenguaje,
COMO SOPOItes EXPIesivos,
abiertos en sus caracteristicas
formales. JOSE JIMENEZ
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ARTE

Le debemos tanto a Grecia
que nos la hemos figurado
como pobre. Solo por tal pre-
suncién se entiende que los in-
ventores de Europa hayan sido
relegados a una Europa extra-
muros, mientras se cruzan por
sus aguas cruceros y faltias de
refugiados. Sin embargo, Gre-
cia es Grecia para lo bueno y
para lo malo, y uno de sus me-
jores arquitectos modernos lo
ha sido, precisamente, por no
ser el mismo que el de cual-
quier otro lugar. Dimitris Pi-
kionis (1887-1968) construyo
poco, hablé menos y es perfec-
tamente invisible para las hor-
das de turistas que pisan cada
dfia su obra maestra, los sende-
ros de la Acrépolis. “La arqui-
tectura, mas que cualquier otro
arte, debe llevar la poesia a la
vida cotidiana”, dej6 dicho,
como si fuera Nietzsche. Es un
ministerio palpable en Dimitris
Pikionis. Una topografia estéti-
ca, la sucinta muestra comisa-
riada por Juan Miguel Her-
niandez de L.e6n y Covadonga
Blasco en el madrilefio Circulo

de Bellas Artes, a los pies de
Atenea/Minerva.

“No me avergiienza decir
que la arquitectura no era el
centro de mis aspiraciones”. Pi-

sor. Pese a estudiar In-
genierfa Civil —Arquitectura no
se impartia atin en el Politéc-
nico de Atenas—, su amistad con
Giorgio de Chirico y su propio
interés por la pintura le llevaron
a Munich y Paris en la primera
década del siglo XX. Alli se re-
encontr6 con De Chirico y tra-
baj6 para un arquitecto Beaux-
Arts, Jules-Léon Chifflot. Sin
embargo, mas que empezar una
nueva carrera, en su regreso a
Grecia en 1912 un impulso le
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El tltimo
arquitecto
de la Acrdpolis

La muestra Dimitris Pikionis, una topografia estética trae al Girculo de Bellas

Artes de Madrid el singular legado de este arquitecto griego, tan indeciso

entre Oriente y Occidente como su propio pais. Hasta el 27 de abril.
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hizo enrolarse en el ejército sélo
para ver de cerca la debacle he-
lena frente a las tropas de Ata-
tiirk. No extraiia que, con las
ilusiones rotas y un pais en cri-
sis ante la constante injerencia
extranjera, sus primeras obras,
como la ristica casa Moraitis
(1923), con arcos de medio pun-
to, o la Karamanos (1925), va-
gamente cldsica, tuvieran es-
caso interés en el presente.

El tiempo es inasible y cir-
cular en la obra de Pikionis.
Con su escuela en el monte Li-
cabeto de Atenas, de 1932, una
cascada de volimenes blancos
muy Bauhaus, pudo ponerse al
dia, aunque el arquitecto la vie-
se mas como heredera de esas
arquitecturas del Mediterrdneo
que conocia a la perfeccion. Sea
como fuere, tres afios después
hizo gala de inconformismo en
su colegio en Sal6nica: cubier-
tas inclinadas de teja y baran-
dillas de madera de aire regio-
nalista; es decir, lo contrario.
Esa mezcla se vislumbraba tan-
to en sus edificios —las vivien-
das en la calle Heyden de Ate-
nas (1936), modernas a la calle,
tradicionales al patio—, como en
su actividad intelectual: en la
revista 1o Trito Mati (El tercer
0j0), que comandé entre 1935
y 1937, Cézanne y Klee con-
vivian con Bizancio. Y silen-
clo, otra vez.

UN POEMA DE PIEDRA

Debido a la confrontacion civil
entre comunistas y tropas rea-
les, la Segunda Guerra Mundial
se alargé en Grecia hasta 1949,
superponiéndose, incluso, al
inicio del Plan Marshall. La re-
construccién favorecia un cre-
cimiento desatado, a lo que Pi-
kionis contest6 reivindicando la
memoria y el sostenimiento de
la artesania tradicional. Asi ini-
cié una serie de obras meticu-

AL CRECIMIENTO
DESATADO, PIKIONIS
CONTESTO REIVINDICANDO
LA NECESIDAD
DE MEMORIA'Y LA
ARTESANIA TRADICIONAL

en el reflejo de un elemento a
ambos lados de un eje imagi-
nario, sino en un calculado
equilibrio de masas, una sofis-
ticacién visual que explica, por
ejemplo, la libertad con la que
los templos griegos se disponen
en sus recintos. Convencido de
la continuidad de esos sistemas
—y segiin los ejercicios graficos
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FRAGMENTO DE LA FACHADA DE LA GAPILLA DE SAN DIMITRIOS
LOUMBARDIARIS. ARRIBA, DIMITRIS PIKIONIS EN DELFOS. A LA
IZQUIERDA, MIRADOR HACIA LA ACROPOLIS EN EL MONTE FILOPAPO

losas, desde la casa de la escul-
tora Froso Efthimiadi (1949) a
la de Potamianos en Atenas
(1955), que recuperaban frag-
mentos de otras construcciones
para combinarlos en una suer-
te de collage entre lo nuevo y lo
viejo. Mientras, en los accesos y
jardines ensayaba un peculiar
mecanismo de armonia.

La symmerria de los antiguos
no consistia, como la nuestra,

de su pupilo Constantinos Do-
xiadis—, Pikionis comenzd a tra-
zar tupidas redes radiales para
ordenar volimenes y escorzos,
como en el hotel Xenia en Del-
fos (1956; hoy muy deteriora-
do) v, sobre todo, en los cami-
nos hacia la Acrépolis y la colina
de las Musas. Nada menos.
Aunque habia abandonado
la pintura al hacerse arquitecto,
en las faldas de la roca de Pa-
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las Atenea, Pikionis pudo com-
poner al fin su propia elegia al
paisaje del Atica. “Nada exis-
te por si mismo, todo es parte
de una armonia”. Bien que lo
demostré: con apenas unos bo-
cetos preliminares y laayuda de
estudiantes y artesanos, dedic
siete aflos a colocar, pieza a pie-
za, los marmoles rescatados de
las demoliciones del desarro-
llismo ateniense, una postura
ética frente al despilfarro que
entendemos mejor hoy, siete
décadas después y en plena cri-
sis medioambiental.

Concluida en 1957, esa su-
bida a la Acrépolis, un osario de
volutas neocldsicas, rocas y ve-
getacion, se asemeja a una pa-
raddjica miniatura que hubie-
ra devenido en paisaje. Por el
contrario, hacia la colina de las
Musas, la mirada no culmina
en el suelo, sino 2.500 afios
atrds: el Partenén como hori-
zonte mineral.

Esaorfebreria del camino se
extiende a la rehabilitacién de
la iglesia ortodoxa de San Di-
mitris Loumbardiaris, con un
umbriculo de madera un poco
japonés como refugio del ca-
lor ateniense. Se trata de un
orientalismo insistente que re-
crearia, anos después, en su ex-
traordinario jardin de juegos en
Filothei, al norte de la capital.
La entrada es un pértico de
troncos apenas labrados y co-
ronados por un sol; hay una
choza, pabellones de té y el pe-
cio de una barca varada. Se ter-
miné en 1965, en plena era es-
pacial, aunque parece que
tuviera varios siglos. Pero no es
tanto que viniese del pasado
como que, por una vez, Pikio-
nis se habia buscado la ruina
poradelantado, quiza para ver-
la bonita desde el principio, an-
tes de despedirse. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

EL CULTURAL 33



| B

!
i
]
1

COLLECTION KMSKA - FLEMISH COMMUNITY

Un joyero para el arte sienés

La National Gallery de Londres presenta una exposicion excepcional que disecciona uno de los periodos mas

bellos y fértiles del Trecento italiano, la escuela de Siena, que continia la estela de los iconos bizantinos.

Primera mitad del siglo XTIV, en
la Europa de las catedrales.
Siena se ha enriquecido gracias
a su ubicacién sobre la via
Francigena, de peregrinacion a
Roma, y es un importante foco
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comercial y financiero que ga-
rantiza su estabilidad median-
te un sistema de reparto del
poder—el Consejo de los Nue-
ve—entre los ricohombres, bajo
la supervisién de la mismisima

Virgen Marfa, cuya imagen esté
presente en todos los dmbitos.
La ciudad, en su estrategia de
propaganda y de competen-
cia con Florencia, necesita ex-
presar ese vinculo entre opu-

lencia y espiritualidad. Y los ar-
tistas locales se ponen a su ser-
vicio, intensivamente.

Esta exposicion, que hizo
primera parada en el Metropo-
litan de Nueva York, con enor-




me éxito, celebra ese momen-
to clave, en el que se formula
un estilo de duradero eco, y el
bicentenario de la National
Gallery, que fue uno de los pri-
meros museos en incluir obras
de esta escuela. Las obras ma-
yores de Duccio, Simone Mar-
tini y los hermanos Pietro y
Ambrogio Lorenzetti, que son
sus protagonistas, no pueden
viajar: son frescos en el Palazzo
Publico de Siena y la basilica
de Asis, o voluminosas tablas
de altar que nunca se prestan.
Pero se ha conseguido armar
un conjunto que manifiesta
bien la gestacién de la escue-
la sienesa, los intercambios ar-
tisticos que la construyen y los
usos piadosos y suntuarios de
las obras. Las salas de tempo-
rales en la planta inferior —que
forman apropiadamente una
cruz—, pintadas de negro, se
convierten en joyero para me-
jor lucimiento de estas tablas
centenarias en las que el pan
de oro atn refulge.

No encontrarén la seccién
principal de la monumental
Maesta —Virgen entronizada—
de Duccio, o su Madonna Ru-
cellai, en los Uffizi, que tampo-
co ha concedido la canénica
Anunciacion de Simone, otra de
cuyas obras trascendentales, el
altar de San Luis de Tolosa
—todo un manifiesto politico de
la dinastia angevina en Népo-
les— no ha prestado el Capo-
dimonte. Si han salido de sus
sedes, muy excepcionalmente,
el Nacimiento de la Virgen o el
poliptico de Pieve, de Pietro
Lorenzetti, y una tabla mayor
de su hermano, la Anunciacion
de la Pinacoteca de Siena. Y
se han reunido las partes, dis-
gregadas, del minimo pero des-
lumbrante poliptico Orsini, de
Simone Martini, o del que pin-
t6 para el Capitano del Popo-

lo en Siena, que incluye una
tabla perteneciente a Carmen
Thyssen. El Museo Thyssen
ha prestado ademds uno de los
paneles de la predela narrati-
va mds antigua conservada: la
del reverso de la Maesta de
Duccio, aqui recompuesta.
Lo que vemos en la mues-
traes cémo la “maniera greca”,
que seguia muy de cerca el
modelo de los iconos bizanti-
nos y que habfa imperado a fi-
nales del siglo XIII, va evolu-

en la individuacion de los ros-
tros. El Renacimiento estaba
en puertas y los experimen-
tos de estos artistas para dar
volumen a los cuerpos v, a tra-
vés de las arquitecturas, pro-
fundidad a los espacios cami-
naban en esa direccion.

Se destaca asimismo la in-
fluencia cruzada entre las artes,
insistiendo en los valores pic-
téricos en escultores como
Tino de Camaino, o en la pre-
sencia escultérica de, por ejem-

cionando hacia el “estilo  plo,la Crucifixién “recortada”
internacional”,

elegante y cor-

tesano, que se DESTACA EN
extiendedesde  ggrp EXPOSICION
Avifién y domi-

naelgoticofi- LA INFLUENCIA
nal, ilustrado

aqui por perfec- CRUZADA ENTRE
tos exponentes

como el diptico LAS ARTES,
Wilton y Las be-

Has horas del du- INSISTIENDO
quedeBerry,de EN LOS VALORES
los hermanos i
Limbourg. PICTORIGOS
Duccio conser-

va la herencia DE LA ESCULTURA
bizantinase ve gy CREADORA
en sus carnacio-

nes mortecinas DEL VOLUMEN

y en la icono-

grafia— pero co-

noce la gentileza de los libros
miniados o los marfiles fran-
ceses, € incorpora un nuevo di-
namismo narrativo y un
componente emocional en
consonancia con la humani-
zacion de las figuras sacras pro-
movida por las 6rdenes men-
dicantes. Simone vy los
Lorenzetti fueron atin mds le-
jos, asumiendo también las in-
novaciones, mis rotundas, del
florentino Giotto, cuyo traba-
jo estudiaron muy de cerca y
continuaron en Asfs, y avan-
zando —sobre todo el primero—

de Pietro Lorenzetti. Los ar-
tifices mds respetados en esos
tiempos eran los orfebres pero
tan valiosos como sus produc-
ciones eran los ricos tejidos im-
portados de Irdn, con oroy pla-
ta, usados en vestiduras
eclesiales, altares y eventos pti-
blicos del mayor ringorrango.
Las tablas portétiles, que abun-
dan en la exposicién, eran con-
sideradas también objetos de
prestigio, y esa equiparacion
propici6 la representacion “ilu-
sionista” de materiales costo-
sos, elucidada en una de las sa-
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las. Las propias sustancias con
las que trabajaban los pinto-
res eran a veces preciosas: oro
de Africa occidental, lapisldzu-
li de Afganistdn, laca de In-
dia... La portabilidad de las
pinturas subrayaba su objetua-
lidad —lo de la ventana de Al-
berti es posterior—y los rever-
sos, que se dejan ver en
abundancia en las salas, se de-
coraban también, con figura-
ciones o imitando otros mate-

riales ricos, como el marmol o
el pérfido.

DUCCIO: LA TENTAGION DE GRISTO EN LA MONTARA,
1308-11. A LA DERECHA, SIMONE MARTINI:
LA VIRGEN ANUNGIADA, 1326-34

Todo ese esplendor se lo
llevo la peste negra, que matd,
entre muchisimos otros, a Am-
brogio. Siena perdi6 pulso y
pasado el tiempo, las nuevas
tendencias teoldgicas y esté-
ticas, las remodelaciones ar-
quitecténicas, la invasién na-
polednica y las guerras o la
codicia destruyeron muchas
obras, frescos incluidos, des-
cuartizaron otras tantas y dis-
persaron conjuntos idiosincra-
sicos. Ahora, en Londres, se
producen algunos felices reen-
cuentros. ELENA VOZMEDIANO
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ENRICO NAWRATH

Katharina Wagner
“Me haria feliz despertar
otra mirada sobre
el universo wagneriano”

Es una de las producciones operisticas mas esperadas de la temporada: Lohengrin
en version de Katharina Wagner, bisnieta del compositor de Tristan e Isolda
y directora del Festival de Bayreuth. Tras dos estrenos truncados, el lunes 17
por fin verd la luz un montaje que revisa sus planos espiritual y politico.
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Anda un poco ansiosa estos dias
Katharina Wagner (Bayreuth,
1978) por el Liceu de Barcelona.
Y no es por falta de tablas pre-
cisamente. Lleva ya muchos
afios poniendo en pie obras de
su bisabuelo, el totémico
Richard Wagner, desde que de-
buté en el Festival de Bayreuth
con una versién de Los maestros
cantores de Niiremberg en 2007
que hizo que muchos se rasga-
ran las vestiduras. La razén de su
inquietud es que la produccién
de Lohengrin que vaa escenificar
en la ciudad condal parece ga-
fada. Se quedd a las puertas de
estrenarla la primavera de 2020,
pero ya recordardn ustedes lo
que sobrevino entonces: una es-
pecie de fin del mundo llamado
coronavirus. Intentd resarcirse en
2022 en la Opera de Leipzig,
que, junto al Liceu y al Festival
de Bayreuth, ha impulsado este
montaje, pero problemas logisti-
cos impidieron su cristalizacion.
“Este Lohengrin ha recorrido
un largo camino, eso nos ha dado
la oportunidad de seguir pen-
sando. Pero ahora ha llegado el
momento de mostrar el resulta-
do en este hermoso teatro”, dice
a El Cultural tras abrirse un hue-
co en el trajin de los ensayos.
“Tengo tantas ganas de que lle-
gue el estreno...”. Ese momen-
to, Dios mediante, se consuma-
rd el préoximo lunes 17, con el
patrocinio de la Fundacién
BBVA. No se atisban amenazas
que puedan truncar la espera-
da premiere. Dedos cruzados,
pues, para degustar un titulo que
representa un punto de inflexién
en la ejecutoria de Wagner.
Con Lohengrin, historia que
encontrd en un escrito medie-
val conservado en la Biblioteca
de Dresde, donde ejercia como



director musical de la corte, re-
matd su ciclo romdantico. “Esun
climax en este registro”, apun-
tala bisnieta de Wagner, al fren-
te del Festival de Bayreuth
desde 2008, responsabilidad
que ostenta en solitario desde
2014, cuando su media herma-
na, Eva Wagner-Pasquier, se
ape6 de la direccion.

Wagner tejié una fabula con
hilos clisicos, detalle evidente
en el perfil de los personajes:
una chica en apuros, un princi-
pe azul y una bruja malvada. El
cuento, apto para leer a los ni-
fios, estd envuelto en un halo de
irrealidad. Elautor germano lo
remat6 justo en la mitad crono-
l6gica de su carrera creativa,
enunciando recursos y preten-
siones que harfan después de
Wagner un icono operistico,
cuando los llevé a su maxima
depuracién en obras posteriores,
como en su cicl6pea tetralogia
E/ anillo del Nibelungo.

Hablamos, por ejemplo, de
sus famosos leitmotivs y su
melodia infinita, rasgos
identificativos de los dramas
musicales que alumbrarfa més
adelante. “Ciertamente,
Lohengrin, tiene una gran im-
portancia en la superacién de
una épera pura a base de ni-
meros y por sus motivos
musicalmente sofisticados,
pero, por supuesto, estos son
procesos de cambio se desarro-
llan a lo largo de fases creativas
mids extensas”, precisa Kathari-
na, cada vez mds enfo-
cada en la faceta creati-
va, tras haber renovado
en 2024 su vinculo con
el festival de la Colina
Verde en unos términos
que alivian su carga ge-
rencial previa. Exone-

rarse de esos quehaceres mas
prosaicos, le ha abierto un hori-
zonte mas halagiieno para ella,
que tuvo que replegarse du-
rante unos meses en 2020 por
culpa de una trombosis que no
le habfa sido detectada y que la
condujo al “agotamiento y la
depresion”.

CUESTIONAR AL HEROE

Lohengrin es considerada por
muchos, aparte de la 6pera mas
italiana de Wagner, la mejor
puerta de entrada a sus domi-
nios, seguramente por esa po-
sicién intermedia en su trayec-

toria, que le otorga un cardcter
sintético (sincrético). Kathari-
na, al respecto, se limita a de-
cir que su version busca “des-
pertar una nueva mirada del
universo de Wagner, y un in-
terés por otras de sus obras
maestras”. “Eso —aflade— me
haria muy feliz. Dificilmente
podriamos lograr mas”. Empe-
cinada en alterar los enfoques

“EL LICEU TIENE UNA RICA TRADI-
CION WAGNERIANA Y UN POBLICO
ENTENDIDO. ME ALEGRA PROLONGAR
EL EJE BAYREUTH-BARCELONA™

tradicionales sobre su bisabue-
lo, se ha propuesto introducir
en este montaje (que el dia 24
se ofrecerd en el festival Barce-
lona Obertura) algiin cambio
en los dos planos que vertebran
la obra: el espiritual y el politi-
co. “Sin entrar en detalles, pue-
do decir que cuestionamos el
primer nivel. El origen del hé-
roe fulgurante deviene asi en
un problema. Esto, por su-
puesto, tiene consecuencias y
quizds nuevas perspectivas so-
bre los otros protagonistas y
también afecta los tipos de
amor y redencién que apare-

o

UN MOMENTO EN LOS ENSAYOS DE LOHENGRIN

cen, cuya interpretaciéon emer-
ge bajo una luz critica diversa.
Eso si, el inquebrantable amor
fraternal entre Elsa y Gottfried
no se ve afectado”.

Katharina, hija de Wolfgang
Wagner, artifice del resurgi-
miento del festival alemén en-
tre 1951 y 2008, se ha rodeado
de cantantes de su maxima
confianza: Klaus Florian Vogt
(Lohengrin es un papel
idéneo para sus presta-
ciones vocales), Elisa-
beth Teige, Irene The-
orin... “El elenco es
fantdstico . A su increi-
ble nivel musical e in-
terpretativo, se suma el
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hecho de que casi todos nos co-
nocemos desde hace mucho
tiempo, por lo que existe una
confianza que hace el trabajo in-
mensamente mds facil”. Acre-
ditados conocedores de los in-
tringulis vocales wagnerianos,
se moveran por unos cubos sus-
pendidos en una atmésfera gé-
lida, casi inerte, que cobra vida
con la llegada del salvador L.o-
hengrin. Todo ellos estardn a su
vezalas 6rdenes de Josep Pons,
titular musical del coliseo de las
Ramblas, en el que Katharina
aprecia una raigambre wagne-
riana profunda. “No podrfa ima-

ginar un lugar mejor, mas pro-
fesional y mds bonito. Esta casa
tiene una tradicién en su musi-
ca amplia y rica, y un piblico
muy entendido, por lo que las
condiciones son éptimas. Estoy
contenta de poder continuar
el ya histérico eje Barcelona-
Bayreuth”. Aunque, cuando le
preguntamos por la diferencia
cualitativa de escuchar a Wag-
ner en Bayreuth, nos dice:
“Bueno, es el tnico lugar con la
acustica del Festspielhaus...”.
Ya saben: el teatro construido
ala medida de los suefios de
Wagner. Katharina barre para
casa. Con un irrebatible argu-
mento. ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS TEATRO

Connie (Elena Rivera) y
Tristdn (Itzan Escamilla) son
dos j6venes enamorados que se
han conocido mientras partici-
pan en un ensayo clinico-far-
macolégico. A medida que
surelacion se intensifica,
sin embargo, pronto
comienzan a cues-
tionarse si su cone-
xi6n es real o es la
consecuencia quimi-
ca del nuevo medica-
mento que estin probando,
mientras los médicos que les
supervisan (Alicia Borracheroy
Fran Perea) no se ponen de
acuerdo sobre las implicaciones
éticas del estudio.

Escrita por Lucy Prebble
—una de las creadoras de la exi-
tosa serie Succession—, esta es la
estimulante premisa de la que
parte K/ efecto, la nueva pro-
puesta escénica del director pe-
ruano Juan Carlos Fisher
(Liima, 1981), que se estrenara
en el Palacio Valdés de Avilés el
14 de marzo, antes de recalar en
los Teatros del Canal de Ma-
drid, del 9 al 20 de abril.

iEs el amor algo quimico o
un constructo cultural? Esa es
la gran pregunta que plantea
esta obra que, en vez de res-
ponder, arroja mas interrogan-
tes. “Eso es lo interesante del
buen teatro contemporineo,
que provoca mas dudas. En
ella, investigamos desde las
hormonas que generan el
amor, desde lo mas fisico, has-
talo emocional y lo que te pue-
de generar un firmaco”, expli-
ca el director a E1 Cultural
sobre esta pieza de Prebble de
la que destaca “no solamente
la brillantez del desarrollo de
las escenas” sino, precisamen-
te, “el contenido de las dife-
rentes —y opuestas— posturas
que asumen sus personajes
frente a la vida”. A partir de
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DE IZQUIERDA A DERECHA, FRAN PEREA, ITZAN ESCAMILLA, ALICIA BORRACHERO Y ELENA RIVERA

Un experimento
de amor quimico

Juan Carlos Fisher estrena en Avilés £/ efecto,

una obra de la creadora de Succession, Lucy

Prebble, protagonizada por Alicia Borrachero,

Fran Perea, Elena Rivera e Itzan Escamilla.

esas cuestiones, F/ ¢fecto, con-
tinda, “termina hablando de
la ansiedad, la depresion y de
cudles son las verdaderas he-
rramientas para estar mejor’ .

MAGIA MINIMALISTA

Con una puesta en escena mi-
nimalista, como ya hizo en Pri-
ma Fracie o La madre, a Fisher le
gusta evocar con cuatro cosas la
composicion del lugar —dos si-

llas, un par de bancos— para que
los espectadores terminen de
armar las historias en sus cabe-
zas. “A veces las representa-
ciones literales en un escenario
hacen que se pierda la magia”,
comenta. Con un espacio total-
mente abierto, que juega con la
luz y con el color a partir del uso
de distintas LED, “como si
fuera una pista de baile de los
70 al estilo de Fiebre del sabado

“EL EFECTOES UN ANALISIS CRITICO DEL UNIVERSO DE
LAS FARMACEUTICAS ENVUELTO EN UNA HISTORIA DE
AMOR IDENTIFICABLE”. JUAN CARLOS FISHER

JAVIER NAVAL

noche” , la escenografia busca
acompafiar “el viaje emocional
de los personajes”.

Un viaje que, en sintonfa
con el texto, refleja un humor
“quearrasa con todo”. “Esuna
obra muy pertinente hoy por-
que nos habla del origen del
amor, del sentido de la identi-
dad y de lasalud mental. Esun
andlisis critico del universo de
las farmacéuticas envuelto en
una historia de amor completa-
mente identificable, que plan-
tea realmente cudl es el efecto
de los quimicos en la estabili-
dad emocional”, sefiala Fisher.

A partir de ahi, £/ efecto de-
safia a los espectadores a re-
considerar el impacto de los
productos farmacéuticos y arro-
ja una reflexion sobre la ética.
“Hoy la moral tiene limites con
estandares muy bajos. Si bien
se puede decir que se estd lo-
grando encontrar soluciones
para los balances emocionales,
también se estd jugando con
el ser humano. Esa forma de
deshumanizarnos que tienen
las farmacéuticas es un tema
muy actual”. MARTA AILOUTI



DE SOPITU
VV. AA. DIRECTOR: Aardn Zapico.
ORQUESTA: Forma Antiqva. SELLO:
Zapico Records. CD: 20 €

Todo un inesperado y re-
frescante hallazgo consti-
tuye este disco salido de
la factoria Zapico. Ahon-
da en tradiciones popula-
res, en danzas, en ritmos,
en cédnticos de diverso
signo, muchos de ellos no
exentos de picardia. L.a
expresiéon que da titulo
a la aventura se puede
traducir, del bable al cas-

SINISTER GRIFT
PANDA BEAR
SELLO: Domino Records.
LP: 25,99 € /CD: 13,99 €

DISCOS ESGENARIOS

Panda Bear, alias de Noah
Lennox, publica su pri-
mer disco en solitario en
cinco afos. El cofundador
de Animal Collective,
afincado en Lisboa desde
hace dos décadas, deja a
un lado la experimenta-
cién y entrega uno de sus
discos mis accesibles, en
el que han participado sus
companeros de banda y

tellano, por “de repente”,
“algo que sobreviene sin previo aviso”, como declara el di-
rector del grupo, Aarén Zapico.
El tenor ligero Pablo Garcia-1.opez se luce con su canto cla-
10 y expresivo, con algunos saltos al agudo (La). Los restan-
tes intérpretes se aplican sin problemas en el resto de las obras,
por lo general en compds ternario. Citemos sus nombres:
Alejandro Villar (que toca siete tipos de flautas), Ruth Vero-
na (chelo), Pablo Zapico (guitarra y archilaid), Daniel Zapi-
co (tiorba), Pere Olivé (variadas percusiones) y Aar6n Zapico
(6rgano y direccion). ARTURO REVERTER

también su pareja, Riv-
ka Ravede, que ademds es la autora de la portada. Nos en-
contramos ante un pop luminoso y relajado que nos trans-
portaa los afios sesenta, con armonias vocales que recuerdan a
The Beach Boys, panderos, palmas y algunos toques de 7eggae
y psicodelia—también en el video de Pruise, donde vemos a un
perro correr por la playa y disolverse en manchas de colo-
res—. Se nota que este reconfortante ramillete de canciones,
que hablan de la necesidad de dar y recibir amor y de acep-
tar lo que nos depare la vida, ha sido grabado sin preocupa-
ciones, entre amigos y cerca del mar. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

A T1, QUE ANDAS
nust: NDO DRAMAS

Qué une a una familia?
i.os nuestros
texto y direccidn Lucia Carballal

reparto Mlld Esparbé, Marina Fantinl, Mona Marlinez, o, Ana Gon

Ramos, A Vargas / VeraF Vargas, Asler H.ms Toledano / Serglo

21FEB- 6 ABR 2025

Centro Wu Naclonal

¢Como se narra un trauma?

Vulcano

texto Victoria Szpunberg

direccion Andrea Jiménez

reparto Pilar Bergés, Ivin Lipez-Ortega, Albert Ribalta, Eneko Sagardoy y Macarena Sanz

Teatro Valle-incldn | Sala Francisco Nieva 7MAR - 13 ABR 2025

(QuE es ser artista y gallega?
Roland mon amour

texto y direccion Cris Balboa
reparto Cris Balboa

Teatro Marfa Guerrero | Sala dela Princesa

Todas las preguntas de |a temporada,
pases y entradas en

dramdtico.es

21 MAR - 20 ABR 2025

;Como se remiendan las vidas?

Laerirm
textoydi e Gulels Mo
reparto Dan Artus, Dinah Bedlity, Natash Charles Vinoth Anaele Jan

Kergulsiel, Maud Le Grevellec, Lillane Lipau, Nanil, Rajarajeswarl Parisot y Vasanth Selvam
Teatro Maria Guerrero | Sala Grande 28 - 30 MAR 2025

[Bi=[= [nzem mas= &)
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11.00 de la manana en el Café
Gijo6n. El ajedrezado de bal-
dosas granate y marfil del hist6-
rico local del Paseo de Reco-
letos madrilefio conduce,
siguiendo primero el movi-
miento del caballo y después el
de la torre, hasta la mesa que
ocupa al fondo Jaime Rosales
(Barcelona, 1970), que se en-
cuentra porfiando con un ape-
tecible cruasdn mixto a la plan-
cha. “Me gusta mucho el
asegura tras el jaque
mate al tentempié. “En el aje-

ajedrez”,

drez, siempre tienes una es-
trategia para que la partida vaya
por donde te interesa. El pro-
blema es que el rival tiene sus

40 EL CULTURAL
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propios planes y puede que no
coincidan con los tuyos, de ma-
nera que te ves obligado a re-
cular. Me pasa lo mismo con mi
carrera cinematografica”.

"Tras tres peliculas de voca-
cion comercial, Hermosa juven-
tud (2014), Petra (2018) y Gi-
rasoles silvestres (2022), Rosales
estrena Morlaix, un filme en
el que retoma el riesgo y el se-
llo autoral de sus primeros tra-
bajos: Las horas del dia (2003),
La soledad (2007) —por la que
gano los Goya a mejor pelicu-
la'y direccion—, Tiro en la cabeza
(2008) y Sueiio y silencio (2012).
“Siempre pensé que mi carre-
ra iba a ir por la via de la liber-

Después de tres peliculas de voca

comercial —la (ltima, Girasoles
zlvestres (2022)—* el cmeasta r‘etoha
eI rlesgo de1a pmméra etapa de su

i Imograﬁa en Morlalx i Ime, rodado

a..

: en_. la Bretaiia francesa, abordq eI final

de la-adolescencia con una propuesta

" “formal y dramatirgica inesperada. -

L

tad artistica, pero en un mo-
mento dado me di cuenta de
que podia llevarme a un lugar
indeseable. Por eso decidi dar
ese giro comercial. Lo que pasa
es que, tras tres peliculas, el si-
guiente paso en esa direccion
ya no me interesaba. Ahora to-
caba emprender lamarcha en la
direcciéon opuesta, hacia la
radicalidad”.

En Morlaix, pelicula rodada
en francés, en el pueblo de la
Bretaiia que le da titulo, Ro-
sales aborda la historia de dos
adolescentes que se acercan a
la edad adulta, Gwen y Jean-
Luc, interpretados respectiva-
mente por la estrellas emer-

gentes Aminthe Audiard y Sa-
muel Kircher, ambos con ape-
llidos notorios en la industria.
Ella es responsable y magné-
tica; él, un romantico. La atrac-
cion entre ambos, irrefrenable.
Pregunta. ;Por qué le inte-
resaba esta fase de la vida?
Respuesta. Es particular-
mente interesante, porque es la
transicion de la etapa estética
a la etapa ética. El adolescen-
te tiene que elegir un oficio y
una persona para fundar una fa-
milia. Es una época de cons-
truccién, pero también de
abandono. Y lo que me intere-
sa es laangustia que produce la
decision, el tomar algo y des-



cartar todo lo demds. Hay algo
hermoso, vital y trascendente
ahi. La pelicula se centra en te-
mas como el amor, la muerte, la
libertad, el sentido de la vida, la
felicidad... Pero no hay ni un
solo aspecto politico o sociol6-
gico. Esto es muy contracul-
tural en el cine de hoy, que es
pura sociologia.

P. Ambos personajes han
perdido a un ser querido.
JQueria entrelazar adolescen-
cia y muerte?

R. La muerte es esencial
porque es el gran tabti de nues-
tra época. En ese sentido, ha
reemplazado al sexo, en torno
al cual todo estd ya aceptado y

LOS ACTORES
AMINTHE AUDIARD,
SAMUEL KIRGHER

Y EL DIREGTOR
JAIME ROSALES

QUIM VIVES

normalizado. De la muerte no
se habla. Incluso hay una vision
médica que solo atiende al do-
lor fisico. Pero el problema de
la muerte no es el sufrimien-
to, el problema es existencial,
que nuestra vida se acaba.
Escamotear esa realidad nos
impide tomar las decisiones co-
rrectamente. Deberfamos co-
locar la muerte en nuestra brad-
jula para aprovechar la vida con
intensidad y sentido, y en mi
pelicula estd en el centro.
"Tanta importancia tiene en
Morlaix el tema como la forma.
Se trata de un filme que apues-
ta por lo analégico, que alterna
imagenes en 35 mm en blanco

ynegroyen 16 mm en
color en formato cuadra-
do, que introduce foto-
graffas y que funciona en
su dramaturgia como una
matrioska que esconde
varias peliculas, unas
dentro de otras, una vez
que los personajes acu-
den a una proyeccion en
una sala de cine. “La for-
ma es esencial”, explica
Rosales. “En cuanto se
empieza a definir la his-
toria, siempre tengo un
doble reflejo: establecer
la matriz filmica o la
poética cinematografica
y pensar en cudnto dine-
ro puede costar esa pro-
puesta. En Morlaix acabé
que
habia una pelicula inte-

comprendiendo

rior y otra exterior y dos
matrices, desincroniza-
das. Y las elegi por mi
gusto estético: por un
lado, el blanco y negro
anamorfico, y, por otro
lado, el 16 mm esférico.

P. Estas matrices pa-
rece que se alternan de mane-
ra aleatoria. ;Es asi?

R. Tenia muy claro que el
cambio de la estética no tenia
que estar subordinado a la his-
toria o el drama. Queria eman-
cipar la forma de la dramatur-
gia. Esun acto de voluntad que
pretende transmitir el valor de
la libertad al espectador.

GRITAR “AGCION” EN MORLAIX

P. ;C6mo ha acabado ro-
dando una pelicula en un pue-
blo de la Bretafia?

R. Pues surgi6é de manera
casual. Durante la promocion
de Petra en Francia me envia-
ron a Morlaix, y tuve una gran

14-3-2025

epifania con el lugar, a pesar de
que no tenia ninguna relacion
con la Bretafia. Lo que si tengo
es educacion francesa, estudié
en el Liceo Francés. Se me
ocurrieron algunas ideas: el
acueducto, un suicidio, gente
joven... Con eso entr6 un pro-
ductor y empezamos a montar
la financiacién. Y un dia me en-
cuentro en Morlaix gritando
“acci6n” a una cimara.

P. :Qué el personaje de Sa-
muel Kircher se llame Jean
Luc es un homenaje a Godard?

R. Es posible. De hecho, la
secuencia del baile estd inspi-
rada en Bande a part (1964). Es

“EN MORLAIX NO HAY
NI UN SOLO ASPECTO
POLITICO 0 SOCIOLO-
GICO. ESTO ES MUY
CONTRACULTURAL
EN EL CINE DE HOY”

un director al que admiro mu-
cho, pero, como ocurre con Fe-
llini, también es peligroso: si in-
tentas hacer lo mismo que él te
sale un pastiche. Es curioso,
creo que esta es la mds libre de
todas mis peliculas vy, al mis-
mo tiempo, la que siento que
tiene mas influencias. Hay
puntos de conexion con John
Ford, Hitchcock, Truffaut,
Chaplin... Tiene hasta un hi-
lito poético transcendental, in-
cluso cristiano.

P. Elmomentoen lasalade
cine resulta desconcertante.
iQué buscaba con éI?

R. En el filme, hay varias
peliculas y todas se llaman Mor-
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CINE ENTREVISTA GON JAIME ROSALES

laix. Todas estdn confundidas.
Y es esa confusién lo que le en-
trego al espectador. No sé bien
cémo se interpreta. Es una ins-
piracién. Creo que coloca a la
ficcién en el divan del psico-
andlisis. ;Y qué ocurre en el
divin? Eso es mds dificil ex-
plicarlo. A ti te puede ocurrir
una cosa y a otro espectador,
otra totalmente diferente.

P. :Es, por tanto, la
pelicula una reflexién so-
bre la propia ficcién?

R. Las historias que
creamos estdn relaciona-
das con nosotros v, al mis-
mo tiempo, no. L.a con-
clusién a la que llego es
que la ficcién es una he-
rramienta para hacer més
inteligible la vida. Mien-
tras vivimos, mientras
estds comiéndote un
cruasdn, no entendemos
ni reflexionamos sobre la
propia vida. Un futbolis-
ta tampoco piensa qué es
el fitbol mientras esta ju-
gando. Necesitamos que la fic-
ci6n nos dé esa pausa para pen-
sar y entender. Pero la ficcion
también nos deberia hacer
reflexionar sobre la propia
ficcion.

P. En su cine, suele incluir
actores profesionales y natura-
les. ¢Por qué le interesa esa
mezcla?

R. Me resulta estimulante.
A los actores profesionales no
les gusta trabajar con naturales,
aunque a veces mienten y di-
cen que si. Pero, bueno, el ofi-
cio del actor es mentir. Bajo la
técnica que yo empleo, el actor
natural pierde la nocién de su
propia imagen, pero el profe-
sional siempre quiere esconder
algo de si mismo. Por eso estian
todos locos, viven en una neu-
rosis vital terrible. Quieren
mostrarse a los demds v, al mis-
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“LA PELICULA COLOCA
A LA FICCION EN EL
DIVAN DEL PSICOANA-
LISIS. ¢Y QUE OCURRE
EN EL DIVAN?
ESO ES MAS DIFiCIL
DE EXPLICAR”

“LOS ACTORES SE
TIENEN QUE MOSTRAR
TAL COMO SON EN MIS
PELICULAS. ESO HACE

QUE AFLORE UNA

VERDAD HUMANA
FASCINANTE DE VER”

“VIVIMOS UNA CRISIS
CULTURAL. HAY UNA
CANTIDAD ENORME
DE LIBROS, DISCOS
Y PELICULAS,
PERO ESTA TUTELADA
Y TODO SE PARECE”

AMINTHE AUDIARD INTERPRETA A GWEN EN MORLAIX

mo tiempo, esconder cosas de
ellos mismos. Pero en mis peli-
culas eso se rompe, porque el
actor profesional tiene la
necesidad de ponerse al nivel
del natural y se tiene que
mostrar como es, lo que me
parece muy interesante, hace
que aflore una verdad humana
que me resulta fascinante de
ver. Por eso, cuando ves a un

actor profesional en mis peli-
culas, lo ves diferente. Gene-
ralmente, eso no les gusta.

PREGUNTAS INCOMODAS

El discurso artistico de Jaime
Rosales, radical y comprome-
tido, contrasta con su aspecto de
hombre normal, vestido con
sencillez y de talante serio,
aunque en las distancias cortas
aflora la complicidad. En cual-
quier caso, la profundidad de
sus ideas bien podria dar alien-
to a una de esas famosas tertu-
lias que acogfa el lugar donde se
desarrolla la entrevista, aunque
entre las paredes de madera del
local se perciben mads turistas
que intelectuales. Rosales, en
cualquier caso, entra al quite
hasta en las preguntas mas inc6-
modas. ;Qué directores es-
paiioles cree que estdn en esa

bisqueda por conquista la li-
bertad en la que se encuentra
usted? “Solo yo”, contesta.

P. ;Y cudl es el problema del
cine espafiol?

R. Al cine espafiol no le pasa
nada muy diferente de lo que le
ocurre al cine en el resto del
mundo. Hoy, esta tutelado por
dos fuerzas antagénicas: el mer-
cadoy el Estado. Hay una ex-

traiia ley que lo impregna
todo y que provoca que
haya muy pocas obras li-
bres. Para mi, eso es el
sinénimo de lo que es una
crisis. Vivimos una crisis
cultural. Y no es porque
haya pocas peliculas, dis-
cos o libros. Mis bien, es
todo lo contrario. Hay una
cantidad enorme, pero estd
tutelada y todo se parece.
Los mismos temas y for-
mas, y ligeras variantes.
Hay una abundancia car-
gada de homogeneidad.
P. Enelfilme, los ado-
lescentes discuten de ma-
nera ejemplar. ;Realidad o fic-
cién?

R. Dar por hecho que esa
secuencia es una ficcién tiene
que ver con la influencia de los
medios. A los medios se les su-
pone una objetividad respec-
to a lo real que no existe. De-
forman la realidad porque les
viene bien. Bajo el prisma de
los medios, la gente estd muy
crispada y polarizada, pero es
todo una ficcién. Esa charla de
la pelicula existe en todas las
casas y en todas las comidas de
amigos. Pero los artistas tam-
bién tenemos nuestros defec-
tos, claro, como la tendencia a
embellecer la realidad. En
cualquier caso, creo que vivi-
mos en una sociedad muy res-
petuosa, bastante libre. Lo que
si hay es una autocensura po-
tente y sibilina. JAVIER YUSTE
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SANDRA CODREANU, SOUHELLA YAGOUB Y NOEMIE MERLANT

Las chicas del balcon

Las habitaciones de al lado

DIRECCION Y GUION: Noémie Merlant. INTERPRETES: Noémie Merlant, Souheila Yacoub, Sanda Codreanu,
Lucas Bravo, Nadge Beausson-Diagne, Christophe Montenez. ANO: 2024, ESTRENO: 14 de marzo

Afianzada como uno de los ros-
tros emblemadticos del joven
cine francés, Noémie Merlant
(Paris, 1988) da el salto a la di-
reccién con la enérgica y ser-
penteante Las chicas del balcon,
una pelicula que hace malaba-
rismos con la transparencia de
su discurso feminista y la opa-
cidad de su co/lage de estilos.
Asi, después de dejar una hue-
lla indeleble en el imaginario
del cine gueer al protagonizar
Retrato de una mujer en llamas
(2019) —cuya directora, Céline
Sciamma, colabora en el guion
de Las chicas del balcén—, Mer-
lant acomete la realizacién de
su 6pera prima buscando un
equilibrio entre la pasién ciné-
fila y la urgencia politica. La
apertura del filme no da lugara
equivocos. [.a cimara recorre
los balcones de un pintoresco

vecindario que luce como una
versién marsellesa del patio in-
terior de La ventana indiscreta
(1954) de Alfred Hitchcock.
Una apuesta voyerista que
alumbra un prélogo en el que
una mujer racializada de
mediana edad confronta
violentamente a un ma-
rido abusador.

Una vez establecido
su halo siniestro y su vo-
caci6n de denuncia de la
violencia machista, Las
chicas del balcon perfila un pri-
mer punto de inflexién al pre-
sentar a sus protagonistas en
clave de exaltada comedia cos-
tumbrista. Nicole (Sanda Co-
dreanu), quien se define como
una mujer “de apariencia bas-
tante normal”, escribe su pri-
mera novela inspirindose en el
deseo platénico que alberga

por su vecino de enfrente. Por
su parte, la liberada Ruby
(Souheila Yacoub) goza del po-
liamor y convierte su negocio
de webcam erética en un con-
sultorio psicoldgico para hom-
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Almodovar. De hecho, para
certificar su espiritu transgre-
sor, Merlant toma la escena de
la lluvia dorada de Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montin
(1980) como modelo para el
retablo cenital en el que Ruby
se entrega a los placeres del
Squirting.

En su primer acto, Las chicas
del balcon presenta un alegre y
desprejuiciado elogio de la so-
roridad femenina, pero Merlant
no tiene suficiente con esto v,
en un nuevo cambio de rumbo,
conduce la pelicula hacia una
turbia inmersién en las aguas
del #hriller criminal y el terror
gore. Sin abandonar, por suer-
te, una inclinacién humoristica
que se va volviendo mds sarcds-
tica, Las chicas del balcén va
acumulando episodios de vio-
lencia sexual, algunos mds
explicitos y otros que pueden
ser destapados gracias a la
discusién contemporinea en
torno al consentimiento. En
términos estilisticos, podria in-
tuirse un interés de Merlant por
dialogar con el onirismo fantas-
magoérico de David Lynch,
pero en esta valiente 6pera pri-
ma hay mds sed de venganza
contra la cultura de la violacién

EN ESTA VALIENTE OPERA PRIMA HAY MAS SED DE VENGANZA

CONTRA LA CULTURA DE LA VIOLACION Y LAS TRAMPAS
DEL AMOR QUE UNA APUESTA POR EL MISTERIO DEL CINE

bres solitarios. Y, por tiltimo,
Elise (la propia Merlant), una
actriz de telefilmes, irrumpe en
la pelicula caracterizada como
una Marylin Monroe al borde
de un ataque de nervios. En
conjunto, tanto las tres amigas
como los escenarios coloristas
de la pelicula remiten inten-
samente al universo de Pedro

y las trampas del amor roman-
tico que una apuesta por el mis-
terio del cine. En este senti-
do, Merlant protagoniza la
imagen mds icénica y desafian-
te del filme cuando, tras ser
agredida por su pareja, Elise
deambula por la calle “sacando
un pecho fuera al puro estilo
Delacroix”. MANU YANEZ
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En los dltimos tiempos,
Europa ha alumbrado
varios #hrillers de conte-

nido social ambientados

fuera de sus fronteras, en
paises donde las liberta-

des individuales estin
coartadas o en peligro.

Es el caso de dos peli-

culas con magnéticas
puestas en escenas y afi-

lada dramaturgia como la

sueca E/ Cairo Confiden-

cial (2018), en la que

"Tarik Saleh planteaba la
investigacién de un ase-
sinato en los dias previos

del estallido de la Pri-
mavera Arabe, y la danesa Holy
Spider (Araiia sagrada) (2022),
en donde Ali Abbasi denuncia-
ba el sagrante machismo de la
sociedad irani narrando la in-
vestigacion que realiza una pe-
riodista en torno a las muertes
de varias prostitutas.

Secretos de un crimen, que lle-
ga alas salas este viernes, juega
en una liga similar a la de es-
tos dos trabajos. De produccién
britdnica, se trata de un zeo-noir
ambientado en la India que nos
muestra la misoginia, la violen-
cia y la intolerancia religiosa
que campa a sus anchas a ni-
vel politico y policial, en una so-
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Secretos de un crimen

Heredar
una placa
en la India

DIRECCION Y GUION: Sandhya Sure
INTERPRETES: Shahana Goswami, Sunita
Rajwar, Sanjay Bishnoi, Nawal Shukla,
Arbaz Khan. ANO: 2024
ESTRENO: 14 de marzo

ciedad en la que todavia sigue
rigiendo un arcaico sistema de
castas.

Sandhya Sure, nacida en In-
glaterra pero de ascendencia in-
dia, debuta en la ficcion con
este filme, tras varios trabajos
documentales que impactaron
en el circuito de festivales. Se-
cretos de un crimen arrancé su an-
dadura en la seccién Un certain
regard del Festival de Cannes
y recibi6 el premio al mejor
guion en Sevilla, aunque su
mayor espaldarazo vino de la
Bafta, la Academia Britinica de
Cine, que seleccioné como
candidata al Oscar internacio-

nal a este drama criminal
rodado en hindi.

La pelicula parte de
una peculiar politica del
gobierno indio: las mu-
jeres que enviudan pue-
den heredar el trabajo de
su marido. Asi, Santosh,
la protagonista del filme,
se convertird de la noche
ala mafiana en agente de
policia para no perder su
independencia tras la
muerte de su marido en
extrafias circunstancias
durante una manifesta-
ci6én. Interpretada con
garra por Shahana Gos-

wami, Santosh enseguida em-
piezaa dar muestras de su valia,
mientras descubre los entresi-
jos de un trabajo eminente-
mente masculino en el que la
corrupcién y la incompetencia
campan a sus anchas.

EL FILME DE SANDHYA
SURE NOS PRESENTA
UNA INTRIGA PODEROSA,
QUE SE DESPLIEGA
CON INTELIGENCIA A LO
LARGO DEL METRAJE

SUNITA RAJWAR
Y SHAHANA GOSWAMI,
EN EL FILME

Cuando una nifia pertene-
ciente a la comunidad musul-
mana de una zona rural del nor-
te del pais aparece muerta,
Santosh —asi, con el nombre de
la protagonista, se titula el filme
en su versién original, lo que
alerta de la omnipresencia del
punto de vista del personaje a
lo largo de todo el metraje y
contrasta con el olvidable titu-
lo de su versién en espafol-
se verd arrastrada a una com-
pleja investigacién en la que
serd amadrinada por Sharma
(Sunita Rajwar), una experi-
mentada policia que esconde
un lado oscuro.

El filme de Sure nos pre-
senta una intriga poderosa, que
se despliega con inteligencia en
el guion, en una pelicula en el
que el progresivo empodera-
miento de las policias acaba su-
cumbiendo ante las salvajes
dindmicas de poder de la so-
ciedad india. Pero, sobre todo,
muestra un mundo vibrante y
real, con una puesta en escena
naturalista y un disefio de soni-
do magistral, muy alejada del
embellecimiento propio de la
industria de Bollywood, que
nos lleva a esa India rural don-
de lavida de los que menos tie-
nen vale muy poco. dJ. YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Los doce crimenes de Arsénico por compasion

T/AS. El odioso critico teatral Mortimer
Brewster se dispone a casarse con Elaine
Harper, su guapa novia. Cuando decide des-
pedirse de Abby y Martha, las bondadosas
tias solteras que lo criaron, descubre que és-
tas guardan el caddver de un anciano en
un arcén del salon de su casa de Brooklyn.
Hay mds: las adorables viejecitas han en-
terrado en su sétano otros onces caddve-
res, tarea de la que se ocupa Teddy, su chi-
flado sobrino, que cree ser el presidente Theodore Roosevelt
y estar excavando el Canal de Panamad. Las tias atraen a su
casa a ancianos solitarios mediante una habitacién en alquiler
y los ultiman, con el benévolo objetivo de ahorrarles una pe-
nosa decadencia, proporciondndoles una copita de vino de satico
a la que afiaden arsénico, estricnina y cianuro. Mortimer pro-
curard evitar la cdrcel a sus caritativas tias achacando las muertes
al loco de Teddy, para lo cual, y mientras trata de ocultar el
pastel a su enamorada, intentard internarlo en un frenopético.
Su tarea no es facil: la casa es frecuentada por unos ingenuos po-
licfas que adoran a las tias por su encantador carcter y, para
colmo, todo se complica cuando llegan su hermano mayor, Jo-
nathan, un asesino psicépata fugado, y su amigo, el alcohdélico
doctor Einstein, que traen otro flambre para esconder.

MOVIMIENTO. Este es el argumento de Arsénico por compasion
(1941), la vertiginosa comedia teatral del dramaturgo nortea-
mericano Joseph Kesserling (1902-1967), recién editada con tra-
duccién de Raquel Garcia Rojas por Hoja de Lata. Su lectura es

CARY GRANT, EN ARSENIGO POR COMPASION

Grant desatado) y Elaine (Priscilla Lane)
estuvieran recién casados pese a las reti-
cencias de él y suprimi6 el tinico tramo fa-
rragoso de la pieza teatral. Kesserling, como
si tuviera en la cabeza el montaje ideal, hace
en su texto muchas indicaciones sobre las
posiciones y los desplazamientos de los per-
sonajes, y Capra doté a su pelicula de un
movimiento frenético. La carpinteria de
Kesserling como comediégrafo, amén de
los didlogos, es portentosa: la tensién que se deriva del arcén,
de la ocultacién de los caddveres, del vino envenenado que pasa
de mano en mano y no ha de ser bebido, de las numerosas puer-
tas por las que salen y entran los personajes en momentos cri-
ticos, de las llamadas del y al teléfono del salén o de la llegada
de visitantes inoportunos dota a la accién de un ritmo anona-
dante y de unos vaivenes incesantes.

SALUDOS. 1.a anotacién final de Kesserling es genial: “Para los
saludos, se sugiere que los doce ancianos caballeros salgan en
fila por la puerta del s6tano, se coloquen en paralelo al pros-
cenio y hagan una reverencia”. Dudo de que los doce muer-
tos invisibles hayan salido a saludar al piiblico en alguna re-
presentacion. Seria un golpe cémico fabuloso. La funcién fue
un éxito extraordinario en Broadway y estuvo tres afios y medio
seguidos en cartel, tanto es asi que, por contrato, la pelicula,
rodada en s6lo ocho semanas, no pudo estrenarse hasta 1944,
tres afios después de su realizacién. Boris Karloff hacia sobre las
tablas del pérfido Jonathan, que se tomaba muy a mal las

HOJA DE LATA HA EDITADO LA PIEZA TEATRAL DEL DRAMATURGO NORTEAMERICANO JOSEPH KESSERLING

tan divertida como la visién de la pelicula homénima de Frank
Capra (1897-1991), disponible en Filmin y en Movistar Plus+,
en esta segunda plataforma junto a otras veinte mds del direc-
tor siciliano. jGran ciclo! Leer la obra y ver la pelicula es muy
provechoso para comprender y disfrutar de los mecanismos y
criterios de la adaptacién. Capra hizo que Mortimer (un Cary

varias veces que le sefialaban su siniestro parecido con... Boris
Karloff en Frankenstein. Negrisima —y blanca a la vez— come-
dia sobre la bondad, la cordura y el amor, Arséiico por compasion,
con guion de los hermanos Julius y Philip Epstein (los guionistas
de Casablanca), esta plagada de bromas sobre el teatro, el cine,
la religion, la politica v, claro es, el asesinato. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La ciencia y sus limites

QUE LA CIENCIA ES UTIL creo que no ofrece discusion. Sus en-
sefianzas, las leyes que desvelan el comportamiento de la na-
turaleza y los instrumentos que se construyen basindose en ellas,
han condicionado buena parte de la historia de la humanidad,
mds atin del presente. Ahora bien, ¢sirve la ciencia para otro tipo
de cosas que también nos sean valiosas?

Pienso en esto al leer que, para calificar a las personas con
algin grado de discapacidad intelectual, leve, moderada, gra-
ve o profunda, el gobierno de la Reptblica Argentina, presidi-
do por Javier Milei, decidié utilizar los términos “idiota”, “im-
bécil”, “débil mental profundo, moderado o leve”. Espero
que cuando se publique este articulo, dos semanas después
de que yo lo escribiera, esos términos hayan sido eliminados,
al haber admitido la Agencia de Discapacidad, pocos dias des-
pués, que habia sido un “error” y que la resolucién, ya en vi-
gor, seria modificada. Pero el hecho de que en algiin momen-
to se considerasen aplicables revela el pensamiento profundo
de quiénes las utilizaron, ignoro si con el conocimiento o no
del presidente Milei, pero si con su responsabilidad al ser el man-
datario supremo de la nacién argentina.

Ademis de ser
util y de desvelar
innumerables mis-
terios sobre lo que
existe en el Uni-
verso, incluyendo
nuestro pequefio planeta y el entorno del Sistema Solar, la cien-
cia nos ensefia a comprendernos, a entender nuestros orige-
nes vy relaciones con el entorno en el que vivimos y entre no-
sotros mismos. Hemos aprendido, por ejemplo, que somos
descendientes de otras especies, y que no existen razas. Ya
expliqué hace tiempo en estas mismas paginas que las dife-
rencias genéticas entre personas de una misma (supuesta)
raza pueden ser mayores que las que existen con relacién a
miembros de otras “razas”. Existen “razas” diferentes en ani-
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UTILIZAR TERMINOS COMO “IDIOTA” 0 “IMBECIL” ES ABRIR LA PUERTA
A UN MUNDO INHUMANO. A UN MUNDO CERCANO AL DE LA VIEJA EUGENESIA

males y plantas, pero existen por las con-
diciones tan estrictas en su desarrollo a
las que han sido sometidas por los hu-
manos. Entre las personas lo que exis-
ten son “etnias”, grupos que comparten
caracteristicas y valores sociales y cultu-
rales, entre ellos el idioma y la religion.
Cuando en el curso de la historia se buscan
las raices de muchos de los conflictos que
han ocasionado episodios devastadores, mas que la supuesta raza
se encuentran como elementos motrices las culturas y los in-
tereses politicos y econémicos.

NO OBSTANTE, ES PRECIS0 ESTAR ALERTA, puesto que tam-
bién desde la ciencia se han defendido ideas conflictivas en “lo
social”. Ejemplo notable en este sentido es el del polimata (fue,
o intent? ser, estadistico, meteor6logo, explorador y psicélogo)
Francis Galton (1822-1911), primo, por cierto, de Charles
Darwin. Padre de la eugenesia (del griego, eugoniké, que sig-
nifica “buen origen”: ex, bueno, y guénos, origen, parentesco),
al menos en su
sentido moderno,
Galton sostenia
que, dado que
esta permitirfa
mejorar los rasgos
humanos, su empleo constitufa una “obligacién moral”. De-
fendfa que se pudiera discriminar, incluso hasta el punto de im-
pedir que se reprodujesen, a personas con caracteristicas o fa-
cultades que se considerasen “inferiores”, doctrina que
difundi6 en un libro publicado en 1869, Genio hereditario: una
investigacion sobre sus leyes y consecuencias.

Varios historiadores han explicado que en la Inglaterra vic-
toriana la decadencia de las ciudades, la miseria industrial y
cierto deseo de que se aplicaran medidas de salud publica in-
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tervencionistas, como las vacunaciones, provocaron
entre las clases altas britdnicas el temor de verse
superadas por una subclase “depravaday delictiva”,
el “populacho”. Fue entonces cuando surgié el movimiento
eugenista, que se manifesté en la aprobacién en 1913 de una
ley sobre la deficiencia mental, para identificar a los individuos
con trastornos mentales y aislarlos en una institucién o manico-
mio donde se les impidiera reproducirse. Iniciativa que fue se-
guida por otros gobiernos europeos, y que llegé a su climax en
la Alemania gobernada por Hitler, donde en 1934 se introduje-
ron leyes de esterilizacién: tres afios después de haber sido es-
tablecidas se habia esterilizado a unas 225.00 personas.

Aunque sin llegar a estos extremos, existen algunos ele-
mentos que favorecen los puntos de vista eugenistas en la
proliferacion de los tests de Coeficiente —o Cociente— de In-
teligencia, introducidos a comienzos del siglo XX, con los que
se cuantificaba a las personas, y que hacian hincapié en el ca-
ricter hereditario de la inteligencia, descuidando la condicién
social y posibilidades socioeconémicas de las mismas, y que en-
contraron uno de sus principales defensores en el psicélogo
estadounidense Lewis Terman (1877-1956).

SE TRATA, EN ULTIMA INSTANGIA, de la vieja cuestién de “Na-
turaleza versus Crianza”, pero no parece que el desarrollo de la
biologia avale que la “naturaleza”, esto es, la genética, que sin
duda desempeiia un papel importante, sea capaz de imponer ab-
solutamente sus leyes. Y, pongdmonos en el caso moralmente
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mds desfavorable, ;qué si fuera asi? Porque no de-
berfamos caer en el error de pensar que la historia
de la humanidad se reduce a la de la ciencia, inde-
pendientemente de que esta haya influido decisi-
vamente en su desarrollo. [Los humanos hemos pro-
ducido también ideas como la igualdad de derechos (y de
deberes) y de oportunidades, al igual que la proteccién de los mds
desfavorecidos, asociada esta a una de las mas nobles caracte-
risticas de los humanos, la solidaridad y la compasién. La cien-
ciaayuda, al menos en algunos casos, a combatir creencias de esa
clase, pero son sobre todo otras creaciones humanas —pienso
en la literatura, que nos muestra todas las facetas, goces v sufri-
mientos de la vida, y en la filosofia ayudada por la historia— las
que permiten apreciar la necesidad de defender las idea de igual-
dad y solidaridad, para que la vida merezca ser vivida, con dig-
nidad. Utilizar términos como “idiota”, “imbécil”, “débil men-
tal profundo, moderado o leve”, es abrir la puerta a un mundo
profundamente inhumano. A un mundo cercano al de la vieja eu-
genesia, que podria contar ahora con la ayuda de la biotecnolo-
gia, porque las palabras siempre dejan alguna huella.

He citado en repetidas ocasiones una frase que el bi6logo
evolutivo y admirable escritor Stephen Jay Gould (1941-2002)
incluy6 en uno de sus libros, La falsa medida del hombre (Critica),
y que siempre me conmueve: “Pasamos una sola vez por
este mundo. Pocas tragedias pueden ser mds vastas que la
atrofia de la vida; pocas injusticias mds profundas que la de ne-
gar una oportunidad de competir, o incluso esperar, median-
te la imposicién de un limite externo, que se intenta hacer
pasar por interno”. @
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Joan Alvarez
“Nuestro gran desafio es crear
una IA que ‘piense’ en espafiol”

La Fundacion Ramon Areces presenta el proximo 17 de marzo un nimero

monografico de su revista con un andlisis plural del impacto que esta teniendo

la inteligencia artificial en la creacion y el consumo cultural. Hablamos con

Joan Alvarez, coordinador de esta edicion y moderador del debate que se celebrard

ese mismo dia, sobre los retos que supone este nuevo paradigma tecnoldgico.

Imagine que visita el Museo
del Prado. Mientras pasea por
sus salas, se suceden frente a
usted las obras de los grandes
artistas que conoce de memo-
ria. De pronto, le llama la aten-
ci6n un lienzo del que no se ha-
bia percatado en sus anteriores
recorridos y que no recuerda
haber visto ni en las revistas es-
pecializadas ni en los libros de
texto. Cuando se acerca para
comprobar laidentidad del au-
tor, lo que lee le deja perplejo.
Ni el Greco, ni Tintoretto, ni
Zurbaran: el cuadro lo firma
una inteligencia artificial.

No se alarme, amable lector,
por esta pequeiia ficcion: nilos
Veldzquez nilos Goya han sido
desbancados por la intromisién
de la IA. No se trata, sin em-
bargo, de una distopia dema-
siado lejana. Solo hace falta re-
cordar el caso de Edmond de
Belamy, el cuadro generado por
IA que hace ya siete afios se
vendi6 en Christie’s por
432.500 délares. En los tltimos
aflos, la preocupacion por el
cambio de paradigma cultural
que supone la irrupcién de la
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inteligencia artificial ha sido
el centro de multitud de de-
bates y ha generado rios de tin-
ta. En este sentido, exhausti-
va como pocas es la monografia
que ha preparado para su re-
vista la Fundacién Ramén Are-
ces bajo la atenta edicién de
Natalia Armijos y Joan Alvarez.
Con este tltimo, exdirector ge-
neral de la Academia de Cine
habla E1 Cultural sobre el en-
foque que ofrece la publicacién
—que se presenta 17 de marzo
durante un coloquio sobre la
creatividad, la regulacién y el
papel del idioma espafiol en la
IA-y el nuevo futuro que se
abre en el mundo de la cultu-
ra gracias a esta tecnologia.

Pregunta. ;Qué visién de-
sean ofrecer en esta monogra-
fia en cuanto a la relacién en-
tre [A y cultura?

Respuesta. El encargo que
nos hizo la fundacién Ramén
Areces fue ofrecer a los lectores
de su revista un andlisis bien in-
formado y con una pluralidad
de opiniones del impacto que
estd teniendo la IA en la crea-
cién y el consumo cultural. Al

mismo tiempo, ofrecer tam-
bién claves de cémo el marke-
ting de los fabricantes de siste-
mas de TA han conseguido
envolver esta nueva tecnologia
en un relato segtn el cual la [A
esta cambiando las raices de la
humanidad. Hay filésofos que
hablan de una nueva condicién
humana. Por eso hacemos un
repaso a la literatura y a las pe-
liculas que nos estin diciendo
qué va a ser este cambio tec-
nol6gico. En resumen, pensar
las dos caras de la moneda IA:
cémo afectaala culturay como
es una cultura en si misma.

P. Es llamativo que co-
miencen esta monografia con
una conferencia sobre bioética.
JA qué se debe esta decision?

R. Elfil6sofo norteamerica-
no Michael Sandel habia dado
recientemente una fantéstica
conferencia abordando los di-
lemas éticos que plantea la apli-
cacion de la “eugenesia” (me-
jora de las aptitudes del ser
humano mediante ingenieria
genética).

Lareflexion de Sandel inci-
de de lleno en las cuestiones




“UNA DE LAS
CUESTIONES
GLAVE SOBRE LA
INTELIGENCIA
ARTIFICIAL ES LA
DIFICULTAD DEL
ROBOT PARA
INGLUIR EL SESGO
EMOCIONAL”

FUNDACION RAMON ARECES

que suscita la IA. Su articulo
es un complemento perfecto
para la revista porque la ciencia
es una de las dimensiones prin-
cipales de la creacion cultural.
Y una de las més transformadas
por la TA.

P. ;C6mo puede afectar la
IA a nuestra identidad como
Homo sapiens?

R. Hoy por hoy no sabemos
hasta donde va a llegar la IA
como sustitucién o ampliacién
de la inteligencia humana. La
TA que manejan los fabrican-
tes v los reguladores se nos pre-
senta envuelta en diferentes re-
latos y con alcances distintos.
La hipotesis radical es que las
maquinas llegardn a pensar me-
jor que los humanos.

P. :Qué quiere decir con
“pensar mejor”?

R. Esa pregunta atin no tie-
ne respuesta en el plano de los
hechos, pero lleva tiempo sir-
viendo como acicate para las
novelas, las peliculas, las se-
ries y ese tipo de conocimiento
que circula por la conversacion
y por el imaginario de la épo-
ca. Con los datos que hay a la
vista, llegaremos a fabricar ma-
quinas que mejoren las capa-
cidades del Homo sapiensy eso
puede hacer saltar por los ai-
res la clasificacion del reino ani-
mal o tecnoanimal y arrebatar-
le la corona a nuestra especie.

P. En el prélogo de la mo-
nograffa usted mismo apunta
que la IA puede afectar tam-
bién a las creencias religiosas.
{De qué manera?

R. Lacreencia en Dios, que
es la esencia de la religion, tie-
ne como fundamento un con-
tacto del ser humano con el
misterio. Un misterio que ha
evolucionado siguiendo los
avances de la inteligencia hu-
mana y del nivel de conoci-
miento que la humanidad ha
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sido capaz de producir y man-
tener en vigor. Esta vision de la
religién también se estd viendo
afectada por la idea de una in-
teligencia que puede ser re-
producida o incluso mejorada
por un robot. Una de las cues-
tiones clave sobre la IA esla di-
ficultad del robot para incluir el
sesgo emocional. En este sen-
tido, una de las grandes pre-
guntas de la A es: ies posible
un algoritmo que haga que un
robot crea en Dios y llegue a es-
tar convencido de que va a te-
ner una vida mds alld de la
muerte? Es cierto que la ma-
quina ya sabe manejar la infor-
macién falsa y el fanatismo
ideolégico. Pero la fe en Dios
sigue siendo un caso especial,
casi tnico, de creencia sin prue-
bas. Y un gran reto para la TA.

P. ;Qué papel tiene Espaiia
en la consolidacion de esta nue-
va tecnologia?

R. Lo que estamos viendo
tras la llegada del binomio
Trump-Musk es un vuelco en
la geopolitica en el que la TA
tiene un factor clave. En este
contexto, nuestro gran desafio
es crear una [A que “piense”
en espafiol. También lo es que
Espaiia fije un objetivo, propio
0 en consorcio con otros pai-
ses europeos 0 América Latina,
en este nuevo mapa geopoliti-
co. Hay un punto de partida
importante que es el idioma
espafiol como recurso de la TA
y aqui se puede trabajar con pa-
ises latinoamericanos. Para la
presentacion de la revista el 17
de marzo le hemos pedido a
Asuncion Gémez-Pérez, la ca-
tedritica de Informdtica y aca-
démica de la RAE experta en
IA, que nos cuente cémo estd
respondiendo la Academia al
desafio de hacer que el espaiiol
sea un idioma competitivo en
este terreno. ANGEL MORA

EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Fernando Aramburu

Casi diez afios después del éxito de su libro de relatos Los peces
de Ia amargura (2006), Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959) vuelve
al género con Hombre caido, una recopilacion marcada por el dolor de existir.

iQué libro est4 leyendo?

Me limitaba a amarte de Rosella Postorino.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Lei E/ hombre rebelde de Camus cuando mi rebeldia ju-
venil carecia de fundamento moral.

Si no hubiera podido dedicarse a la escritura, iqué le
hubiera querido ser?

Quiza compositor.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

Me habria gustado embarcarme en una de las naves de
Cortés, no tanto por combatir como por ver de cerca
todo aquello e intimar con Bernal Diaz del Castillo.
Vuelve al relato con Hombre caido: ino cree que algunos
de los cuentos podrian haber sido el germen de una no-
vela de envergadura?

No lo creo. LLa novela se cuece con otras levaduras.

{Por qué este libro de cuentos, y por qué ahora?

Los cuentos fueron escritos en el curso de varios afios. Se
publican ahora por decisién editorial.

Uno de los relatos narra la historia de una hija que se
dedica a fotografiar a las ardillas del parque en lugar de
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cuidar de sus padres enfermos. ;Qué es 1o mds duro de
esa dedicaci6n constante? Y sobre todo, ¢quién cuida al
cuidador?

Ese cuento plantea similares interrogantes. Delego en los
lectores la respuesta.

“La tercera mano” es la historia de una venganza. jAlguna
vez ha imaginado vengarse de alguien que hubiera he-
rido a uno de los suyos?

Yo imagino muchas cosas, algunas nada edificantes, pero
me abstengo de llevarlas a cabo.

iCudl le parece la venganza més literaria?

El ejercicio publico de la alegria.

iQué cree que predomina en la realidad, lo absurdo,
lo cruel, lo asombroso, lo inesperado, lo surrealista,
lo divertido?

Todo eso y mds, como cabe esperar de un lugar abarro-
tado de gente.

{Realmente olvida sus libros tres dias después de llegara
las librerfas?

Si. Es como retirar los platos de la mesa para colocar a con-
tinuacion los del siguiente banquete.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Put the blame on Mame. Volvi aver hace poco Gilday no me
quito la cancién de la cabeza.

¢Cudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?

Lo siento, pero vivo desapegado de las series.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cudl no aguan-
tarfa ni un minuto?

Lo pasaria bien en el pueblo de Amanece que no es poco (José
Luis Cuerda) y preferiria no pernoctar en el hotel de
Prsicosis (Alfred Hitchcock).

{Ha experimentado alguna vez sindrome Stendhal?
iAnte qué?

No valgo para sindromes. A veces siento un cosquilleo
grato y eso es todo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No tengo nada en contra ni a favor del mundillo
cultural.

Una obra sobrevalorada.

Jamds entraré en tales juicios.

Un placer cultural culpable.

Nada que me ayude a mejorar y formarme me suscita sen-
sacién de culpa.

iCuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

A una en Berlin de Pablo Benzo.

¢La inteligencia artificial matari la creacién artistica?

Yo que, por edad, me considero a salvo, pagaria por ver de
cerca ese espectdculo.

Espatia es un pafs. ..

Espafia no es un pais. Es una comunidad de vecinos
que habla a gritos y duerme poco. ®






& Es el momento

iPhone 16.
Todo bajo Control de Camara.

Ven al Santander
y disfrutalo desde:

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16 128 GB. Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibird una
bonificacion de 24,99€ netos mensuales (tras aplicar la retencion seguin normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la
contratacion de un renting tecnologico a 36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su nomina o pension
superiora 1.200€ o cuota de autonomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacion de dos recibos mensuales, un
movimiento mensual de tarjeta de crédito y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la
promocion y adherirse a la campafia mediante el formulario a disposicion de los clientes. Promocion valida hasta el 31 de
marzo de 2025. Operacion de renting y de tarjeta de créedito sujetas a previa aprobacion por parte del banco. Consulta
condiciones de la promocion en www.bancosantanderes. Al terminar tu contrato de renting puedes quedarte el dispositivo
comprandolo por un valor de 287,98 £€ (IVA incluido), devolverlo o contratar uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas
de renting validas en Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.
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