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P R I M E R A  P A L A B R A

D
eva Valdés es un chica cu-
riosa y brillante, empren-
dedora y razonable. Ad-

miraba a su padre, quería a su
madre. Huérfana a los diecio-
cho años, Alfonso J. Ussía la
convierte en la gran protago-
nista de Borroka (Espasa), su
ensayo novelado en el que des-
carna la realidad de la banda te-
rrorista ETA y los años de
plomo que ensangrentaron Es-
paña. Euskadi Ta Askatasuna
se fundó como una organizada
manifestación cultural, Ekin,
que formó parte del PNV has-
ta que los dirigentes peneu-
vistas la expulsaron del partido.
Aquella organización juvenil se
convirtió en ETA.

Como la pluma es la lengua
del alma, según le dijo Don
Quijote a Diego de Miranda, el
caballero del Verde Gabán, Al-
fonso J. Ussía se descarna en
Borroka para contar la crueldad
y los salvajismos de ETA des-

de dentro de la organización te-
rrorista, convirtiendo su relato
en una novela que tiembla y
que tiene detrás a un escritor
de insólita calidad. Novelista
habemus.

La historia de la agente de
la Guardia Civil Deva Valdés
engancha al lector hasta la
última página en un relato
escrito desde la certera sintaxis,
la eficaz adjetivación, la metá-
fora escueta. Aparte Madrid y
París, desfilan por Borroka las
ciudades históricas tanto del
País Vasco español como las del
País Vasco francés. La dureza
etarra en los secuestros, “si no
pagas te metemos una bala,
verás si pagas o no”; la indife-
rencia ante la sangre derrama-
da; la amenaza de fractura sobre
la nueva democracia pluralista
plena; la utilización despiadada
de la cultura y la atrocidad del
terrorismo desfilan por este
ensayo novelado que desnuda

ante el lector de forma objetiva
la realidad de ETA en Espa-
ña. Se escucha entre las
apretadas letras de Alfonso J.
Ussía el Euska gudariak. Sue-
na “el irrintzi en la cumbre,
vamos todos los gudaris tras la
ikurriña”.

“Borroka pone el foco en un
tiempo de canallas y carnice-
ros”, afirmó Julio Valdeón al re-
ferirse a esta novela y el poeta
Julián Quirós dijo: “La memo-
ria de los siglos está en las gran-
des obras literarias, y faltaba
la buena literatura del terro-
rismo”. A Borroka podría apli-
carse lo que escribió en Los Lu-
nes de El Imparcial, arabesco
paradójico, Miguel de Una-
muno: “No es obligación del
escritor ponerse al alcance del
público, sino obligación del pú-
blico ponerse al alcance del es-
critor”. Alfonso J. Ussía ha es-
crito Borroka sin pensar en otra
cosa que en la verdad, en ex-

plicar al lector la significación
de los años de sangre y plomo
que vertebraron el despertar
de la democracia española.

En la actual España des-
vencijada, Borroka ha desper-
tado las adhesiones que se me-
rece porque indigna que los
herederos del terror etarra es-
tén en el Congreso de los
Diputados, pactando con el
PSOE sanchista para mantener
en el poder a quien se ha olvi-
dado de docenas de sus com-
pañeros vilmente apiolados.

Pedro Muñoz Seca, que
agudizó su ingenio cuando se
dio cuenta de que le iban a ase-
sinar, aseguró que en España se
convertiría en millonario cual-
quier escritor si le leyeran todos
los que le admiran o la mitad si-
quiera de los que le odian. Es-
pero que Alfonso J. Ussía, que
ha escrito una gran novela, me-
ditará sobre lo que quería de-
cir el creador de Don Mendo. �

Alfonso J. Ussía
Borroka, años de plomo y sangre

L U I S M A R Í A A N S O N
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EN 2025 SE CUMPLEN 130 AÑOS DE LA PROYECCIÓN DE ‘LA PRIMERA PELÍCULA’, COMO NOS RECUERDA EL ENSAYO
FÍLMICO LUMIÈRE, LA AVENTURA CONTINÚA, EN DONDE THIERRY FRÉMAUX, DIRECTOR DEL FESTIVAL DE CANNES,
DEVUELVE A LAS SALAS DE CINE 110 OBRAS DE LOS CÉLEBRES HERMANOS. EN ELLAS, ENCONTRAMOS YA LA MIRADA
ASOMBRADA DEL CINEASTA QUE FILMA EL PASO DEL TIEMPO, QUE SE PREGUNTA DÓNDE COLOCAR LA CÁMARA, QUE SE
HACE CARGO DEL MOVIMIENTO DEL MUNDO Y QUE INVENTA EL CONCEPTO DE PUESTA EN ESCENA. LA ‘HUELLA LUMIÈRE’
SIGUE PRESENTE EN CINEASTAS COMO AKI KAURISMÄKI, NANNI MORETTI, HONG SANGSOO Y JOSÉ LUIS GUERIN.

ESCRIBIR EL MOVIMIENTO

LUMIÈRELUMIÈRELUMIÈRE

CARLOS F. HEREDERO 



Todo empezó al alba de 1895. Y todo
comenzó al mismo tiempo: la rea-
lidad y la leyenda, el artilugio y la
mirada, la invención mecánica y

la promesa de un mundo. De aquellos
momentos fundacionales –movidos a la
vez por la necesidad de negocio, por la cu-
riosidad científica y por la intuición es-
tética que ni siquiera es todavía cons-
ciente de sí misma cuando la manivela
del aparato gira por primera vez– deri-
vará después el arte más influyente de
todo el siglo XX.

La familia Lumière (Antoine, el pa-
dre, y sus dos hijos: los ingenieros Louis
y Auguste) no nace para la historia de
los inventos con la intuición del cine. An-

toine, un pobre huérfano a los catorce
años, convertido en fotógrafo retratista,
había conseguido ya en 1878 transformar
su barraca de madera en los edificios de
una fábrica donde, solo cuatro años des-
pués, sus hijos ponen a punto las placas
fotográficas secas, ‘etiqueta azul’, con
las que la empresa llega a obtener unos
beneficios de 500.000 francos-oro. En
1894, la ‘Sociedad Autónoma Lumière
e hijos’, con un capital de tres millones de
francos, produce quince millones de pla-
cas en una fábrica que, con sus trescien-
tos obreros, es ya en ese momento la ma-
yor de Europa.

Pero es el desafío que le provoca al pa-
dre su descubrimiento del kinetoscopio
de Edison al final del verano de 1894, con
sus imágenes ‘metidas en una caja’, lo que
enciende la mecha. La idea que pone
en marcha la invención no solo parecía ló-
gica, sino que también estaba en conso-
nancia con la necesidad de conocimiento
del mundo que la revolución industrial,
el ferrocarril y la era de los viajes están
alumbrando en ese mismo momento his-
tórico: liberar esas imágenes, sacarlas de
la caja –donde solo pueden ser vistas por
una persona a la vez–, proyectarlas en una
pantalla para una multitud de especta-
dores y permitir que viajen. 

Thierry Frémaux, en Lumière, la aven-
tura continúa, la entrega que culmina un
díptico abierto en 2017 con ¡Lumière!
Comienza la aventura, sintetiza la con-
junción de factores que lo hace posible:
la persistencia retiniana, el mecanismo de
arrastre propio de la máquina de coser y
la necesidad del movimiento perfecto. La
leyenda dice que esos estímulos se ali-
nean en la mente del hijo pequeño,
Louis, durante una noche de insomnio (la
oscuridad genera la luz: la metáfora no
puede ser más coherente) y también que
el padre quería denominar el hallazgo
como ‘Domitor’, pero que los hijos im-
pusieron su propia opción: ‘cinématogra-
phe’, una palabra que en realidad le roban
a Léon-Guillaume Bouly, pues así había
denominado este otro inventor su cáma-
ra patentada en 1892.

La idea profunda del concepto ‘ci-
nematógrafo’ (escribir el movimiento) co-
necta con la esencia misma de un hallaz-
go que, efectivamente, imagina una
técnica y proyecta un futuro. Su naci-
miento oficial y público –después de sie-

te u ocho exhibiciones previas ante so-
ciedades científicas y profesionales– se ha
escrito mil veces, pero es insoslayable. El
acontecimiento sucede el 28 de diciem-
bre de 1895 en el Salon Indien del Grand
Café, en el número 14 del Boulevard des
Capucines de París, a las seis de la tarde y
delante de treinta y tres espectadores. La
entrada cuesta un franco, que es un pre-
cio caro. Ni siquiera Louis y Auguste es-
tán presentes. Solo Antoine, el padre, pre-
senta el programa (diez ‘vistas’ de
cincuenta segundos cada una). Y el es-
pectáculo comienza con La salida de la fá-
brica Lumière, rodada por Louis el 19 del
marzo anterior (un martes a mediodía).
‘La primera película’…, el origen de todo.

Pero rebobinemos un poco. En ese
momento, hace ya más de un año que
está abierto un local, en la calle Poisso-
nière de París, en el que por 25 cénti-
mos se pueden ver imágenes en movi-
miento sin necesidad de compartirlas con

otras miradas. Es el Kinetoscopio de Edi-
son: esa caja cerrada en la que, según
Antoine Lumière, las imágenes quedan
prisioneras. Frente a ese encierro, la ‘caja
Lumière’ aparece como una necesidad
comercial. En el otoño de 1895 las po-
derosas casas Pathé y Gaumont trabajan
a marchas forzadas en los aparatos Joly y
Demenÿ respectivamente. Alguien se les
puede adelantar, así que no hay tiempo
que perder. Los Lumière encargan al
ingeniero Jules Carpentier la fabricación
de 25 aparatos. El primer prototipo está
ya listo el 15 de octubre. Su sencillez y po-
livalencia (una misma caja portátil per-
mite la toma de vistas, la proyección y
el tiraje de copias) son el secreto de su
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TODO COMENZÓ 
AL MISMO TIEMPO: 
LA REALIDAD Y LA
LEYENDA, EL ARTILU-
GIO Y LA MIRADA, 
LA INVENCIÓN MECÁ-
NICA Y LA PROMESA
DE UN MUNDO



triunfo industrial, y la sesión parisina pro-
duce un impacto generalizado. 

La leyenda entonces se nos cruza de
nuevo. Antonie Lumière rechaza la ven-
ta de su patente a quienes de inmediato
–todavía dentro del Grand Café– pre-
tenden comprársela (George Méliès en-
tre ellos), y aduce que con su negativa les
hace un favor porque “este es un inven-
to sin futuro”. Pero la realidad le contra-
dice: a las dos semanas de su estreno, las
sesiones recaudan 2.000 francos diarios
y las colas ante el Grand Café alcanzan los
cuatrocientos metros. 

El éxito desborda todas las previsio-
nes. Los Lumière contratan un pedido de
200 cámaras y de inmediato comienzan
a formar operadores para que se disemi-
nen por el mundo, como agentes de ven-
ta, en devoto apostolado para difundir la
buena nueva, filmar imágenes allende las
tierras y los mares, proyectarlas a todo tipo

de públicos, ampliar el catálogo, hacer pu-
blicidad del invento, vender aparatitos
y establecer franquicias (a cambio de la
mitad de los ingresos en taquilla, el con-
cesionario –casi siempre un empleado o
representante de la casa Lumière– reci-
be gratis el equipo y las películas).

LA MUERTE HACIENDO SU TRABAJO

Los tres motores de los que se habla al co-
mienzo de este texto se funden en un
mismo impulso orgánico: la imagen del
inventor y del científico se superpone con
la del comerciante avispado y pragmáti-
co, y estas dos, a su vez, con la mirada
asombrada del cineasta –del primer ci-
neasta– que filma el paso del tiempo, que
se pregunta dónde colocar la cámara, que
se hace cargo del movimiento del mundo
y que inventa el concepto de puesta en
escena. La ciencia, el comercio y el arte.
Los fundamentos del gran espectáculo

de masas que va a convulsionar el siglo
entrante son los cimientos –indisociables
entre sí– de una invención que “filma a la
muerte haciendo su trabajo” (Jean Coc-
teau), pero a partir de la cual, “la muer-
te dejará de ser absoluta”, (según dijo

8 E L  C U L T U R A L 1 4 - 3 - 2 0 2 5

LUMIÈRELUMIÈRELUMIÈRE

LA CIENCIA, 
EL COMERCIO 
Y EL ARTE SON LOS
FUNDAMENTOS DEL
GRAN ESPECTÁCULO
DE MASAS QUE 
VA A CONVULSIONAR
EL SIGLO XX

A L G U N A S  D E  L A S  ‘ V I S T A S  L U M I É R E ’  Q U E  R E C O P I L A  L A  P E L Í C U L A  
D E  T H I E R R Y  F R É M A U X ,  E N  D O N D E  V E M O S  T O D O  T I P O  D E  E S C E N A S :  

L A  G E N T E  D I S F R U T A N D O  D E L  D Í A  E N  T O R N O  A  L A  T O R R E  E I F F E L ,  
U N  C O N C U R S O  D E  B A I L E  P A R A  N I Ñ O S  E N  L Y O N ,  U N A S  M U J E R E S  

Q U E  T I E N D E N  L A  R O P A  Y  E L  E S P E C T Á C U L O  D E  L A  B O T A D U R A  D E  U N
E N O R M E  B A R C O  E N  U N  A S T I L L E R O ,  C O N T E M P L A D O  P O R  U N A  M U L T I T U D
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un reseñista de aquella primera se-
sión), puesto que podremos seguir
viendo vivos y en movimiento a
personas ya fallecidas. 

Privilegiado lugar poético don-
de confluyen lo real y lo imagina-
rio en términos estrictamente on-
tológicos, que diría André Bazin (la
expresión simultánea de la hue-
lla de la realidad y de su construc-
ción fílmica: “Una visión del
mundo que no puede separarse de
su representación”, dice Fré-
maux), el cine –el cine analógico
debemos puntualizar hoy en día–
sale al encuentro del universo a

partir del momento en el que se abre la
puerta de una fábrica: esa con la que el
director del festival de Cannes abre pre-
cisamente su película a los sones de la
Pavana Op.50 de Gabriel Fauré, casi con-
temporánea de la filmación (a la que se
adelanta en ocho años). Esa fábrica de
la que salen sus trabajadores y que nos
hace pensar, precisamente, en esa otra
filmada por Aki Kaurismäki en La fun-
dición (2007): en el nuevo siglo, las obre-
ros ya no salen de la factoría, sino que de-
ben contentarse con contemplar atónitos
–en una sala dentro de esas mismas ins-
talaciones– cómo salían, 112 años antes,
los trabajadores que aparecen en la pe-
lícula de los Lumière.   

Lo que viene después en el filme de
Frémaux son 110 ‘películas Lumière’
(filmadas entre 1895 y 1905, pero lim-
piadas, restauradas y recuperadas en todo
su esplendor), que regresan así al ágora

para el que nacieron: las salas de cine.
Rodadas algunas por Louis, pero tam-
bién por operadores como Gabriel Vey-
re, Alexander Promio, Felix Mesguich,
Charles Moisson o Constant Girel, su
rescate permite a Frémaux desplegar
una hermosa meditación sobre la natu-
raleza de un lenguaje al que el progra-
mador –aquí en funciones de divulgador
en el sentido más noble de la palabra– lla-
ma vernáculo, pero que en realidad ha-
bla una lengua universal, porque –como
decía Jacques Rivette– no es el japonés
el idioma que necesitamos conocer para
disfrutar del cine de Kenji Mizoguchi,
sino el de la puesta en escena cinema-
tográfica. Un lenguaje con el que de in-
mediato aprendieron a expresarse cine-
astas de todo el mundo en los confines
más dispares. 

LAS HUELLAS Y LA HERENCIA

Su viaje historiográfico nos acerca a esa
‘promesa del mundo’, a esas imágenes sa-
bias que nacen del candor y de la ino-
cencia, pero que aprenden enseguida a
filmar su propia historia para dar a luz “un
lenguaje poético y una práctica social”.
En ese itinerario, Frémaux cree detec-
tar algunas de las huellas del ‘universo
Lumière’ que podrían rastrearse a lo lar-
go de la historia del cine. Las encuentra
en Griffith, Gance, Lang, Coppola, in-
cluso, y hasta confunde –llevado por una
memoria engañosa– a Fort Apache (Ford,
1948) con Centauros del desierto (Ford,
1956) cuando cree ver erróneamente en
la segunda un eco de la coreografía
dibujada por unos ejercicios militares
en bicicleta dentro de una de las vistas
recuperadas. 

Pero la ‘huella Lumière’ se desvela fe-
cunda también, desde nuestra mirada ac-
tual, no solo en los cineastas que cita Fré-
maux, sino en muchos otros momentos
en los que nos hace pensar esta emocio-
nante recopilación: en Las hilanderas de
Miltos y Yannakis Mannakis (1905) res-
catadas de las latas por Theo Angelo-
poulos en La mirada de Ulises (1995); en el
columpio de Une partie de campagne
(1936), luego rescatado por José Luis
Guerin en Tren de sombras (1996); en los

obreros egipcios que Straub y Huillet
filman delante de su fábrica (Trop tôt, trop
tard, 1981), en la mirada de Abbas Kia-
rostami ante un palito de madera mecido
por el oleaje a la orilla del mar (Five, 2003);
en el travelling que sigue a Nanni Mo-
retti cuando este se acerca con su moto
al lugar donde mataron a Pasolini (Caro
diario, 1993); en los trenes que filma Ja-
mes Benning, en el viento y las ramas que
se mueven detrás de las conversaciones
que registra Éric Rohmer en El rayo ver-
de (1986), en el Godard que cita expre-
samente La llegada de un tren a la esta-
ción (1896) en Les Carabiniers (1963) y
en Hélas pour moi (1993), en no pocos de
los planos de Hong Sangsoo; y, por
supuesto, en la humilde, pero devota
fantasía de Javier Rebollo a cuenta del
mismísimo Gabriel Veyre (En la alcoba del
sultán, 2024)…

Oportunidad de oro para girar nuestra
atención hacia el cine de los orígenes,
las ‘vistas Lumière’ nos invitan –por la be-
lleza de sus composiciones, por la verdad
documental que capturan, por la fuerza
vital de sus temas– a limpiarnos los ojos,
a quitarnos las telarañas que ha ido de-
positando en nuestras pupilas la exube-
rancia autosatisfecha del cine atronador
del presente. Nos obligan a lavarnos la
mirada para poder volver a esa primitiva
inocencia que engendraba ya, en aquellos
años germinales, una promesa estética de
carácter profético, anunciadora de “un
nuevo siglo y una nueva civilización”,
en palabras de Riccardo Redi. �

LAS ‘VISTAS LUMIÈRE’
NOS INVITAN A 
QUITARNOS LAS
TELARAÑAS QUE 
EL CINE ATRONADOR 
DEL PRESENTE 
HA DEPOSITADO EN
NUESTRAS PUPILAS 
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El público no conoce su ros-
tro, pero Thierry Frémaux
(Tullins, 1960) manda mucho.
Es el director del Festival de
Cannes, “guardián del buen
gusto” cinematográfico, capaz
de elevar a un desconocido
autor finlandés o moldavo has-
ta la gloria. Frémaux, además,
está al frente del Instituto Lu-
mière, en Lyon, que cuenta
con un museo sobre los orí-
genes del cine, una bibliote-
ca y una sala que proyecta clá-
sicos. Entre los tesoros que
guarda la institución, más de
1.400 filmaciones originales
restauradas de los hermanos
Auguste y Louis.

Frémaux considera que es
un error pensar que esas obras
cortas de finales del siglo XIX
y principios del XX, entre las
que no encontramos ficción,
tienen un valor puramente
histórico o documental. El
capo de Cannes defiende que
los Lumière son verdaderos
cineastas y que sus grabacio-
nes tienen una cualidad artís-
tica. Para reivindicarlo, en
2016 dirigió ¡Lumière! Co-
mienza la aventura, con 108
películas restauradas. Este
viernes, estrena Lumière, la
aventura continúa, con un cen-
tenar más. Contesta en cas-

tellano, con esfuerzo, y al ser
preguntado sobre por qué la
sección oficial de Cannes no
es muy favorable al cine es-
pañol, explica que, entre
nuestros cineastas, “a veces
ha existido la tradición de no
ir al festival”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Quedaban mu-
chos tesoros por recuperar de
los Lumière que hacían obli-
gatoria esta segunda película? 

RReessppuueessttaa..  Hay mucho
que decir todavía sobre ellos.
Tengo el privilegio de cono-
cer muy bien su patrimonio.
Desde mi posición, debo cui-
dar de estas películas, las pri-
meras que se hicieron en el
mundo, y eso implica tanto
restaurarlas como mostrarlas
en la gran pantalla, el lugar
al que pertenecen. En el año
1905 el cine de los Lumière
desapareció de las salas de
cine. Hasta 2016, con mi pri-
mera película, no habían re-
gresado. Es algo emocionan-
te.  

PP..  Entre las 1.425 graba-
ciones restauradas de los
Lumière, ¿cómo ha realizado
la selección para ambas pelí-
culas?

RR..  No tenía ni idea de
cómo empezar esta segunda
entrega para que no fuera

como la primera. Aunque era
consciente de que había deja-
do algunos temas en el tinte-
ro, lo cierto es que lo impor-
tante era reivindicar que ellos
inventaron el cine, porque
otros también desarrollaron la
maquinaria para capturar la
imagen en movimiento. Sin
embargo, los Lumière fueron
olvidados como cineastas, solo
se hablaba de ellos por sus
contribuciones técnicas. 

PP..  En el filme, vemos
como los hermanos experi-
mentan con los travellings, la
puesta en escena o los distin-
tos tipos de planos. ¿Hasta
qué punto cree que eran cons-
cientes de que estaban cam-
biando el mundo?

RR..  Esa cuestión es muy in-
teresante porque no hay do-
cumentos escritos de los her-
manos, no hay archivos, no
hay nada… Hay algunas cartas
del año 1895, pero ya está. Del
proceso de creación existe el
testimonio de Louis al final de
su vida, cuando ya era muy
mayor y sus recuerdos no eran
muy sólidos. Todo lo que
aporto en el filme es pura hi-
pótesis construida a partir de
las obras, como si interpretas
La Gioconda, de la que en re-
alidad no sabemos nada, para

hablar de Da Vinci. Existe la
leyenda de que no creían en el
futuro de su invento, pero es
falso. No hubieran rodado más
de mil películas si no hubieran
creído en el cine. 

EL PLACER DE LO ANTIGUO

PP..  ¿Se les puede considerar
como artistas?

RR..  El problema es que
Louis era un hombre muy
modesto y no se consideraba
un artista. Y yo digo que sí lo
era. No es verdad eso que se
dice de que los Lumière in-
ventaron el cine, pero que
Georges Méliès fue el primer
director. Se conocían, eran
amigos. Creo que sería más
justo equipar a los Lumière
con Rossellini, porque regis-
traban la rea-lidad, y a Me-
liès con Fellini, porque la in-
ventaban. Pero ambas
posturas forman parte del
cine. Ahora que las cosas van
muy rápido, está bien sentar-
se en una sala para mirar otra
vez esas películas antiguas,
ese mundo en blanco y ne-
gro que nos provoca tanto pla-
cer. El cine de los Lumière
nunca será “viejo”, del mismo
modo que Shakespeare tam-
poco lo será. Al contrario,
siempre será muy moderno. 

“LO MÁS JUSTO SERÍA EQUIPARAR 
A LOS LUMIÈRE CON ROSSELLINI”

LUMIÈRELUMIÈRELUMIÈRE

THIERRY FRÉMAUX
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LUMIÈRELUMIÈRELUMIÈRE

PP..  ¿Cree que es importan-
te educar al público en la his-
toria del cine como hacemos
con la literatura o la música?

RR..  Dentro de poco abrire-
mos una plataforma para que
todo el mundo pueda acce-
der a las películas de los Lu-
mière. Es importante mostrar
el cine desde la infancia. En el
Instituto Lumière hacemos
proyecciones para alumnos de
colegios sin explicaciones ni
conferencias. La idea es que
simplemente sientan el placer

de ver una buena película.
Cuando era niño no me gus-
taba ir al cine con la escuela
porque luego siempre había
que hacer una tarea al respec-
to. Por eso lo hemos elimina-
do, para que disfruten sin más.
¡O se aburran! A veces abu-
rrirse es bueno. 

PP..  En la película dice que
las obras de los hermanos te-
nían “belleza y verdad”. ¿Qué
quiere decir?

RR..  Los Lumière expresan
la verdad a través de la belle-

za y la belleza, a través de la
verdad. Para ellos el mundo es
bello, por eso sus películas son
sinceras.

ESPAÑOLES EN CANNES

PP..    Hablemos de su labor
en Cannes. ¿Por qué hay tan
pocas películas españolas en la
sección oficial?

RR..  Es muy importante que
recibamos las películas, por-
que parece que no existe en-
tre los cineastas españoles la
tradición de ir a Cannes. Me
gusta mucho vuestro país,
vuestro idioma, y sin duda es-
peramos vuestras películas,
claro que sí. 

PP..  Se produce muchísimo
contenido audiovisual. Como
director del Festival de Can-
nes, ¿cree que va a ser cada vez
más difícil distinguir el buen
cine del que es del montón?

RR..  No, ese es mi trabajo.
Acierte o me equivoque, te-
nemos el gusto que tenemos,
que a mí me parece bueno.
Creo que la prensa y el públi-
co nos dan la razón. De todos
modos, al final será siempre el
tiempo el que decida. La pe-
lícula francesa más famosa de
la historia es La regla del jue-
go, del año 39, de Jean Renoir.
En su momento fue un gran
fracaso. Así que también te-
nemos que ser humildes. Para
mí lo fundamental de las pelí-
culas de los Lumière sigue
siendo su modernidad. Todo
ha cambiado mucho desde
1895 y a veces hemos perdido
el sentido de lo que es la ima-
gen en movimiento. Y tam-
bién nuestra capacidad para
contar historias gracias a la es-
tética. Pero creo que el cine
protege su identidad. Es ver-
dad que se produce mucho,
pero sigue habiendo buen
cine. JUAN SARDÁ

T H I E R R Y  F R É M A U X ,  E N  E L  P A S A D O  F E S T I V A L  D E  S A N  S E B A S T I Á N
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“EL CINE DE LOS
LUMIÈRE NUNCA
SERÁ VIEJO, 
COMO LA OBRA 
DE  SHAKESPEARE. 
AL CONTRARIO, 
SIEMPRE SERÁ
MUY MODERNO”
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E Q U I L I B R I O S

P A U L A D U C A Y

ace unas semanas fui a mi séptimo concierto de Alizzz,
un artista cuya música me ha acompañado de manera ininte-
rrumpida durante los últimos cuatro años. Cuando le cuento
a la gente que estuve en su primer concierto en Madrid y
que no creo que vaya a dejar de comprar entradas y asistir a sus
shows, sucede algo curioso: me miran fijamente y/o me co-
gen del brazo y me dicen: “¿Y no te ha dicho nada?”. Yo les miro
un poco perpleja. Entiendo lo que dicen y no entiendo lo
que dicen. Quieren saber cómo es posible que
a lo largo de estos cuatro años no haya recibido
un mensaje, un like en Instagram, un emoti-
cono. Yo les digo lo que les vengo a decir a
ustedes hoy en esta columna: no necesito que
Alizzz (ni ningún otro artista) me dé nada. Ya
he recibido todo lo que tenía derecho a recibir:
su música.

Durante los últimos meses hemos asisti-
do al ascenso meteórico en las listas de éxi-
tos musicales de Chappell Roan, una joven ar-
tista procedente de Missouri que ha acabado
actuando (y ganando) en los premios Grammy
de este año. Chappell Roan lleva más de diez
años trabajando en su música de manera más
o menos anónima, pero su disco The Rise and
Fall of a Midwest Princess ha marcado un an-
tes y un después en su carrera y lleva ya un
tiempo sonando en los auriculares de muchos de nosotros. De
manera paralela al éxito de sus canciones, Chappell ha ex-
presado en varias ocasiones lo difícil que le resulta lidiar con la
atención de los fans y lo incómoda que se ha llegado a sentir
en algunas interacciones que ha tenido como persona pública.
En su Instagram, decía: “Cuando estoy en el escenario, cuan-
do estoy actuando, cuando voy de drag… estoy trabajando. En

cualquier otra circunstancia, no estoy en modo-trabajo. No es-
toy de acuerdo con la idea de que le debo un intercambio
mutuo de energía, tiempo o atención a gente que no conoz-
co, en la que no confío, o que me incomoda, solo porque estén
expresando admiración”. Chappell Roan se refería específi-
camente a comportamientos de acoso, pero creo que su re-
flexión puede ir más allá.

Llevo un tiempo haciéndome la pregunta de cuánto nos
deben nuestros ídolos, o, salvando las distancias, cuánto le debe
un escritor a sus lectores o un presentador de radio o televisión
a su audiencia. No tengo claro si el agradecimiento que un
artista puede llegar a sentir por quienes eligen disfrutar de

su arte y sus creaciones implica necesaria-
mente una deuda, un compromiso que le obli-
gue a dedicarle a sus fans todo el tiempo que
ellos exijan. Las palabras de Chappell Roan,
“un intercambio mutuo”, me encendieron una
pequeña bombilla: si consideramos que la
relación entre artista y fan es un intercambio,
quizás todo esté un poco más claro. No ne-
cesito ni quiero que Alizzz me haga caso, él ha
cumplido con creces con su parte del “tra-
to”: cada cierto tiempo saca música nueva.
Él compone, yo escucho, ¿no debería ser ese
el fin del intercambio? Más allá de una corte-
sía y amabilidad básicas, ¿tengo derecho a exi-
girles algo más a Alizzz, a Chappell Roan, a mi
escritor favorito? ¿O es demasiado reduccio-
nista concebir la relación entre admirador y ad-
mirado como un simple intercambio (de ener-

gía, económico, lo que sea)? Me pregunto si existe algo más,
algo intangible e indeterminado, en este tipo de (no) relacio-
nes. O quizás el privilegio (social, económico) que te otorga
el tener una comunidad de admiradores sea justificación
para que las fronteras entre vida y trabajo se difuminen. No
lo sé. Me inclino a pensar que deberíamos dejar que los ar-
tistas artisteen, sin esperar mucho más a cambio. �

Los límites del ídolo

H

¿CUÁNTO NOS DEBEN

NUESTROS ÍDOLOS,

O, SALVANDO 

LAS DISTANCIAS, 

CUÁNTO LE DEBE 

UN ESCRITOR 

A SUS LECTORES 

O UN PRESENTADOR 

A SU AUDIENCIA?
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L E T R A S

Antonio 
Gala 

inédito

Exhala cada amor su propia música.
¿Cantaré al despertarme otra mañana?
Quizá la lluvia inunde
la tierra y yo la oiga
otra vez, o quizá el sol y yo lo vea.
Inalterable, el aire 
continuará inquietando las adelfas.
“Todo es igual que antes de la batalla”.
Yo sabré que no he muerto
porque un sabor a sangre habrá en mi boca
y una cicatriz nueva 
roseará mi pecho.
Veré huir las colinas
y no diré ya el nombre que decía.
La luz convaleciente 
resbalará sobre aquel río
que explicaba mi vida.
Acataré las leyes que disfrazan
la verdad con la que no es posible
convivir. Veré la soledad no compartida
y el mundo innecesario,
y me preguntaré por qué no he muerto,
qué es lo que tanto me ha dolido,
qué canción he olvidado…

El cielo no responde a estas cuestiones.
Recuerdo –me diré– unos ojos
vagos como un perfume. ¿Son mis ojos? 
Sí, fueron míos, pero no lo son más.
A través de ellos me miraba el mundo
y hoy el mundo está ciego.
¿Esto es, por fin, la paz?
Un arcángel sombrío
luchó conmigo, me parece,
hasta el alba en Betel.
¿O no se lucha allí, sino que se proclama
la hermosura enemiga?

No cogía las flores,
no temía las fieras.
Un avellano solo y una fuente
tuve, donde los dioses me envidiaron…
Y ahora estoy cojo en Queronea.
¿A quién espero ya, y por qué no anochece?
Alguien y yo tuvimos 
en común solo un cuerpo.

¿Despertaré cantando otra mañana?
Hoy he bajado al mar, pero no había.
Todo era azul menos mi corazón.
No es esta la mañana, no es esta la mañana.
Al despertar, me dije todavía:
“Arriba, corazón, y ponte triste”.

(De Meditación en Queronea)

Decía García Lorca que la poesía

“no quiere adeptos, quiere aman-

tes”. Quizá por eso, nada mejor

para reivindicar este arte, su

belleza, su innovación y su mágica

conexión con la tradición, que

ofrecer unos versos inéditos de

Antonio Gala, que tanto amó y tanto

hizo por ganar para la causa

poética a miles de lectores y que

apadrinó a decenas de jóvenes

autores en su fundación. 

En vísperas de celebrar el próximo

21 de marzo el Día Mundial de la

Poesía, El Cultural anticipa cinco

poemas inéditos del cordobés,

pertenecientes a la antología

Cantaré mañana todavía, que

publica la semana que viene la

Fundación José Manuel Lara.

[Exhala cada
amor...]



Estando ya mi casa sosegada, 
tu amor fue como un ruido:
el ruido que, imprevisto, enajena al durmiente
y lo lleva a soñar con verdes campos.

Ahora, ya bien despierto, 
recupero –más pobres– las cosas cotidianas.
Nada ha cambiado, todo está en su sitio,

y un largo día espera: el mismo día
de todos estos años.
Indiferente, el tiempo
volverá a deslizarse hacia la noche,
en silencio igual que antes.
Tu amor fue solo un ruido pasajero
en medio de la casa sosegada.
Mi corazón habría preferido
no regresar del sueño.

(De Baladas y canciones)

Gaviotas gritan, por el aire empapado,
rodeadas de infinita indiferencia.
Espesa nube de agua oculta la caída
de otra agua verde jade, rizada y espumosa.
Entre un vapor hirviente y frío,
me anonadan tus ojos.
Desde el comienzo remotísimo
se desbordan aguas idénticas.
Lo mismo que el amor.
Solo cambia el que mira y se va.

Queda el gesto, el fervor, la triunfante derrota…
El agua y el amor son siempre iguales a sí mismos:
mudan los recipientes de la vida, no ella.
Cada millón de años, una roca
variará levemente de sitio o de postura,
y el agua saltará hasta el abismo
de una manera apenas diferente.
No habrá ojos que lo noten;
pero, por el momento,
los tuyos me anonadan.

(De El poema de Tobías desangelado)
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Será preciso hacerse a la costumbre
de olvidar: de morir.
Tú has de dormirte para siempre,
ahogada por el último
largo beso de amor, 
en la mano la ensangrentada llave de la sala
donde están los despojos.
Has de dormir, pero no sabes
que eres tú a quien yo hablo,
a ti, que lees este poema y dices:
“Era un poeta triste. ¿Quién sería su amada?”.
En adelante nadie averiguará
el color de tus ojos
ni tu habitual manera
de entrelazar los dedos.
Nadie podrá saber el melodioso
sonido de tu nombre…

Ahora debes dormir
tú, que vienes vestida, 
solo de muerte y hundes a la muerte,
que haces reverdecer y vivir a la muerte; 
tú, que eres solo vida, 
la única vida… Duerme.
¿Dormiré yo también?
Porque un sueño me oprime
los decaídos párpados
y quiero ya morir también ahogado 
por el beso de amor.
Muere tú estrangulada
con este blanco lino
de la contradicción,
para que pueda yo morir
y descansar, si ello es posible,
sin tu nombre, tus manos, tu agonía
ni el color de tus ojos.

(De La deshora)

Desdémona

Niágara

[Estando ya...]
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El radical conservadurismo
irlandés de los años sesenta,
la hipocresía sobre la repre-
sión femenina y los prejuicios
religiosos trataron de destruir
a una entonces joven escrito-
ra Edna O’Brien (Tuamgra-
nery, 1930-Londres, 2024).
Vilipendiada, vetada, odia-
da en Irlanda durante mu-
chos años, denigrada por su
familia, O`Brien utilizó el
sentimiento ambivalente ha-
cia su país, para dar intensi-
dad y pasión a sus primeras
obras. Destapó realidades
incómodas y contribuyó a la
conciencia de libertad social
y sexual de las mujeres. 

Su tratamiento directo de
la frustración y deseos eróti-
cos de las jóvenes irlandesas,
en la trilogía que comenzó en
1960, con Las chicas de cam-
po, y prosiguió con La chica
de ojos verdes y Chicas felizmen-
te casadas, publicadas en Es-
paña por Errata Naturae, re-
volvieron a la pudibunda
sociedad irlandesa. Estas no-
velas y las tres siguientes, en-
tre ellasAgosto es un mes diabó-
lico, cuarta obra de la escritora,
fueron prohibidas por la feroz
censura de Irlanda. Se ha di-
cho que no es cierto que se
quemara su novela Las chicas
de campo en las plazas irlan-
desas,  pero la propia O’Brien
declaró que el párroco de su
pueblo llegó a quemar algu-
nos ejemplares en el exterior
de la iglesia. Fue “la enemiga

número uno” de la Irlanda
moralista. Sólo en 2015, el
presidente irlandés Michael
D. Higgins  se disculpó pú-
blicamente con la escritora
por el dolor que le  había cau-
sado su propio país. 

La pecadora O’Brien, tras
sesenta años de carrera como
novelista, dramaturga, bió-
grafa de Byron y Joyce y au-
tora de relatos, ha sido admi-
rada por tantos grandes de la
literatura que la injusticia
quedó sepultada por los
reconocimientos. Para Ri-
chard Ford o Philip Roth, que
afirmó que era “la escritora

con más talento en lengua in-
glesa”, para Alice Munro o
John Banville, Edna O’Brien
significó “una revolución en
la escritura irlandesa”. Harold
Bloom, poco dado a incluir a
escritoras en su Canon Occi-
dental, señala el libro de rela-
tos A Fanatic Heart entre las
grandes obras de Gran Bre-
taña e Irlanda.
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EDNA O’BRIEN

Traducción de Mireia Bofill

Lumen, 2025

184 páginas. 17,95 E

Con ella llegó 
el escándalo

Agosto es un mes diabólico
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Su pecado fue nacer en
un pequeño pueblo del Oes-
te de Irlanda, de un padre al-
cohólico que se fue jugando
las tierras de la familia y una
madre ultrareligiosa, que
había emigrado a los Estados
Unidos para trabajar como sir-
vienta en Brooklyn, para más
tarde regresar al pueblo y for-
mar una familia disfuncional.
O’Brien leía desde niña a
Thackeray, Dostoievski,
Chéjov y, todavía peor, a su
compatriota James Joyce. El
internado de las hermanas de
la Misericordia contribuyó a
la atmósfera opresiva de
aquellos años. Obligada por
sus padres, estudió Farma-
cia en Dublín y en 1954 se
casó, en contra de su familia,
con el escritor divorciado Er-
nest Gébler , 16 años mayor
que ella.

Instalados en Londres,
O’Brien criaba a sus dos hijos
y leía manuscritos para la edi-
torial Hutchinson, que con-
vencidos de su talento le pi-
dieron que escribiera una
novela. Resultó ser Las chi-
cas de campo, con triunfo en
Inglaterra y escándalo en Ir-
landa. Kingsley Amis escribió
en The Observer , que la no-
vela  “merecía su premio per-
sonal del año”. Desde enton-
ces se le atribuye a la escritora
el Premio Kingsley Amis, ga-
lardón que, por cierto, no
existe. Edna O’Brien empe-
zaba a tener más éxito que su
esposo y los celos no tardaron
en envenenar las relaciones,
rotas, finalmente, en 1964.

Desde ese estado de li-
bertad, en la ciudad que se
despertaba de la grisura de la
posguerra, en el swinging Lon-
don de la liberación sexual,
las drogas y la desbordante
emancipación de las  muje-

res, O’Brien escribió Agosto es
un mes diabólico, ahora publi-
cado por Lumen. En aque-
llos años O’Brien asistió a una
conferencia sobre la obra de
Scott Fitzgerald y Heming-
way que supuso una inspi-
ración estilística para ella.
Entre el viejo William Thac-
keray y Scott Fitzgerald, en-
tre la comedia de costumbres
y la ironía observadora de un
mundo burbujeante y vacío,

con golpes geniales de auto-
parodia, se despliega este
agosto ardiente y decepcio-
nante para la heroína de
Edna O’Brien. 

La obra conserva su fres-
cura y un erotismo grotesco y
culpable, que debemos situar
en una época de cambios en
las vidas de las mujeres. La
protagonista, Ellen, de vein-
tiocho años, separada de su
marido, algo neurótica y de-
seosa de nuevas experiencias
sexuales, aprovecha la excur-
sión de su “ex” a Gales con
su hijo de siete años, para in-
tentar liberarse en el verano
londinense: “Ansiaba ser li-
bre y joven y estar desnuda
con todos los hombres del
mundo y que ellos le hicieran
el amor, todos a la vez”. 

En su primera aventura
coexisten la exaltación amo-
rosa y la decepción. Ellen
imagina entonces el mundo

fastuoso de la Riviera Fran-
cesa. Consigue un billete
para la costa de Cannes, com-
pra un vestuario que imagi-
namos propio de Carnaby
Street e improvisa una nueva
personalidad arrolladora. Sus
primeros flirteos en el avión
y en el hotel dan lugar a de-
sastrosos malentendidos.
Siempre hay en el horizon-
te una mujer más hermosa,
que atrae la atención de los
donjuanes. Esa ansiedad no
se desprende del personaje,
incluso cuando seduce a un
famoso actor americano ro-
deado de vividores y mujeres
de mundo dispuestos a dis-
frutar de las fiestas lujosas y
los  night clubs.

Desenfreno, alcohol, dro-
gas y sexo sin ataduras, llevan
a Ellen al borde de un abis-
mo para el que no está pre-
parada. Un giro dramático en
la historia trunca sus fantasías
de golpe. Ellen es sensual-
mente inconsecuente, in-
venta una diversión desen-
frenada por la que paga un
alto precio, pero no tira la toa-
lla. Sus ideas sobre ella mis-
ma, entre la autoironía y la
desesperación, los diálogos
estrambóticos de la sociedad
pintoresca de los bohemios,
son lo más brillante de la no-
vela. A diferencia de Fran-
cis Scott Fitzgerald, O’Brien
no estaba fascinada por los ri-
cos superficiales, por lo que
siempre destila sátira para sus
extravagancias.

Con esta novela delicio-
sa de un diabólico agosto, la
irlandesa Edna O’Brien anti-
cipó un retrato femenino re-
flexivo y autocrítico con el
que iban a coincidir muchas
jóvenes escritoras en años su-
cesivos y en el siglo XXI.
LOURDES VENTURA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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CON ESTA NOVELA

DELICIOSA, 

O’BRIEN ANTICIPÓ UN

RETRATO FEMENINO

REFLEXIVO

Y AUTOCRÍTICO

Los admiradores de James Joyce,
siempre ansiosos de novedades so-
bre el genio irlandés, están tan de
enhorabuena como los curiosos
que no lo han leído y quisieran
aproximarse a su intimidad gra-
cias a un libro
breve y sus-
tancioso. Qui-
zá por eso, Ca-
baret Voltaire
recupera la es-
tupenda bio-
grafía que Ed-
na O’Brien
publicó a fina-
les de los años
noventa sobre
el autor de
Ulises. 

Sí, nadie
como O’Brien
para desmontar las leyendas y mis-
terios de un Joyce al que retrata
como un narcisista impertinente,
convencido de su genio, pero que
al tiempo se veía como “un libi-
dinoso, un todólogo, un farsante
sin igual, un timonel, un exhibi-
cionista de sala de juegos y un
hombre con el don de los irlande-
ses para las letras”. Su retrato hu-
mano y literario está tiznado de hu-
mor y rigor gracias a la exhaustiva
documentación que maneja. 

O’Brien profundiza en su rela-
ción con su familia, con sus riva-
les y con “sus” mujeres, desde su
madre, de la que quizá tomó su
estilo sin puntuación, a Nora Bar-
nacle, a la que pensó abandonar
cuando supo que estaba embara-
zada, pasando por Sylvia Beach y
Harriet Shaw Weaver, que tanto
le ayudaron para publicar Ulises y
en los malos tiempos. N. AZANCOT

De exilios, sueños
y desgarros

James Joyce

EDNA O’BRIEN 

Traducción de

Cruz Rodríguez Juiz

Cabaret Voltaire,

2025. 246 páginas 
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A estas alturas re-
sulta ocioso pre-
sentar a Lorenzo
Silva (Madrid,
1966), un escritor
de trayectoria elo-
cuente que se ini-
ció hace ya treinta
años. Lo corrobo-
ran títulos de sobra
conocidos como
La flaqueza del bol-
chevique (1997), El
nombre de los nues-
tros (2001), Recor-
darán tu nombre
(2017) y más re-
cientemente Púa
(2023). Silva, ade-
más, es coautor,
junto con Noemí
Trujillo, de la co-
lección sobre Ma-
nuela Mauri (el úl-
timo libro, La
innombrable, se pu-
blicó en 2024); au-
tor de narraciones
infanto-juveniles y
de textos no ficcio-
nales (en relación
con la obra que
nos ocupa se hace
inexcusable citar
Diario de alarma
de 2020). Pero, so-
bre todo, se le co-
noce por haber
creado una longe-
va y exitosa serie
de novelas policia-
cas protagonizadas
por dos guardias
civiles –el subteniente Bevi-
lacqua y la brigada Chamorro–
que siguen cautivando a nu-
merosos aficionados al género
negro en nuestro país. 

Las fuerzas contrariases la úl-
tima entrega de esta pareja que
actúa con inteligencia, sentido
común, empatía hacia víctimas
y verdugos, y que, además,

muestra una forma ética de es-
tar en el mundo. La historia se
desarrolla durante la pandemia,
cuando la población estaba
confinada por orden guberna-
mental y la mayoría apenas
abandonaba su residencia para
ir al supermercado o a la farma-
cia, cumpliendo estrictas me-
didas de seguridad. En esta cir-

cunstancia, Rubén Bevilacqua
y Virginia Chamorro se enfren-
tan a dos casos que, para mayor
complejidad, suceden simultá-
neamente: la desaparición de
una mujer –que se sabe falleci-
da– en un pueblo de Badajoz, y
la muerte de una anciana en
una población de Toledo. 

La historia está narrada en
primera persona por Bevilac-
qua y se inicia con un tono me-
lancólico que denota el inexo-
rable paso de los días sobre él:
“Al cabo de los años, cuando
el vendaval del tiempo se ha
llevado la hojarasca, lo que que-
da en el recuerdo es sólo lo que
nos mordió el corazón”. Los
lectores conocen al subtenien-
te y a su compañera, los han vis-
to evolucionar y han sido tes-
tigos de mudanzas personales
que, en buena medida, han ex-
perimentado a la par. A Rubén
Bevilacqua, por ejemplo, le
cuesta aceptar algunos cambios
actuales como el femenino de
juez, aunque aprende con la
jueza Sánchez-Soria que hay
profesionales de la judicatura
que prefieren recibir ese tra-
tamiento. En esta entrega com-
prendemos que el guardia civil
es consciente de que su tiempo
pasó; también de que, aunque
se esfuerza para comprender-
lo y para seguir adelante, en su
registro interior queda un poso
inevitable de nostalgia por lo
que no volverá. 

La novela está narrada con
la agilidad a la que el autor nos
tiene acostumbrados, con di-
ferentes argumentos interco-
nectados que ponen a prueba
su pericia para conseguir que
todo encaje. Si bien la trama de
Illescas es la que aparece en
primer plano y se convierte en
dominante, de fondo queda la
que protagoniza al cabo Arnau
–un poco más desdibujada,

aunque también viva– y todas
las intrigas de los diferentes
miembros del equipo de in-
vestigación –con especial én-
fasis en Vila y Virgi–, así como
el complejo entramado que
propicia la pandemia. Con la
distancia que aportan los cinco
años transcurridos, resulta im-
pactante, además de doloro-
so, rememorar lo que sucedió
aquella primavera de 2020: los

dos meses de aislamiento, el
miedo a un mal desconocido,
los ingresos hospitalarios, el in-
gente número de muertos, la
imposibilidad de acompañar
a los difuntos y a sus familia-
res… Y evocar cómo la enfer-
medad se ensañaba de forma
especialmente cruel con la ge-
neración de la posguerra, a la
que Silva homenajea en el tex-
to. Las fuerzas contrarias inclu-
ye críticas contra nuestra
sociedad desnortada y un ethos
moral que funciona como leni-
tivo. Pero lo mejor, con todo, es
que se lee con inusitada
avidez. ASCENSIÓN RIVAS 
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Entre los escritores que han re-
sucitado la literatura compro-
metida en tiempos recientes,
Belén Gopegui (Madrid, 1963)
es quien manifiesta una más
explícita intención política. Se
aprecia tanto en un concreto
alegato procastrista como en
otros libros suyos donde de-
nuncia la maldición del capi-
talismo. La misma mirada sos-
tiene Te siguen. 

Más allá de presentar un
simple testimonio colectivo de
inmediatez, le distingue a la úl-
tima Gopegui haber captado la
importancia que en el nuevo
mundo –en el de hoy y del fu-
turo cercano– poseen las
nuevas tecnologías y por abor-
dar sus efectos sobre una so-
ciedad injusta, además de re-
primida y adocenada. Los
salvajes intereses económicos y

de dominio de las grandes cor-
poraciones y los endiablados
inventos técnicos a su servicio
ahogan al individuo y cercenan
su conciencia. 

Ya se veía esto en Acceso no
autorizado y Quédate este día…,
novelas que, en cierto modo,
ahora reescribe y lleva al ex-
tremo de crear en Te siguen una
realidad imaginaria por com-
pleto orwelliana y de imagi-

nar un atemorizante gran her-
mano.

El “te siguen” del título re-
sume bien la almendra del li-
bro. Estamos en Madrid en una
fecha inconcreta posterior a una
pandemia. Dos personas de
cierta edad, León y Minerva,
trabajan para sendas empresas
competidoras dedicadas al con-
trol de los individuos y de la so-
ciedad y programan cómo rea-
lizar esa actividad, a la vez que
se espían entre ellos. En su
punto de mira se hallan dos jó-
venes de 37 años, Jonás, em-
pleado de una pequeña tien-
da tras haber abandonado una
buena ocupación de ingeniero,
y Casilda, una funcionaria vol-
cada en promover el activismo
clandestino. Una secreta, fan-
tasmagórica y temible agencia
gubernamental, “IG3 de
AMX”, extiende su manto para
controlar a su vez todo. 

Hay en la novela un disper-
so testimonio de actualidad.
Al modo de las migas del cuen-
to popular, se van esparciendo
noticias acerca de despidos la-
borales, inseguridad en el tra-
bajo, efectos del amianto en la
salud, desahucios, cambio
climático, privatizaciones,
paraísos fiscales, penosas resi-
dencias de ancianos, boicot es-
tudiantil… Tales señales com-
portan una carga crítica y de
denuncia que es solo el sustrato
del motivo central del argu-
mento. Se trata del movimien-
to contestatario de los militan-
tes de grupúsculos opositores a
un poder autocrático en el que
tiene un papel destacado Ca-
silda, quien al fin suma a sus
filas a Jonás. Vencidas las mu-
chas dudas de su enamorado,
este adquiere protagonismo en
el motín subversivo. 

Dota Gopegui a su historia
de elementos novelescos usua-

les. En parte, es una novela de
amor, la de ambos treinteañe-
ros, no poco rara, por cierto, con
más base discursiva que verdad
psicológica. También de
relaciones privadas conflictivas:
de pareja y familiares. Maneja
además recursos como la intriga
y el suspense. O recurre a la
fuerza emotiva de las deten-
ciones y represión policial. 

Estos ingredientes propor-
cionan a la novela una cálida
base humana, pero mínima.
Más pesa una ideación abstrac-
ta acerca de las vías y posibili-
dades de la rebeldía social
contra el totalitarismo. De ahí
procede que todo el relato
tenga como eje las especula-
ciones de los distintos agentes
y que estas adopten la forma
mecánica del diario. Está bien
que alguien escriba un diario,
pero resulta un artificio injus-

tificado que todo el mundo lo
haga. Y aún menos acertado,
que todos se expresen, en
esencia, con el mismo estilo. 

La encomiable defensa de
la libertad contra la tiranía no
consigue cuajar en Te siguen en
una historia con verdad humana
plena y conmovedora. Discur-
sos semejantes son, sin embar-
go, necesarios. En el fondo, este
idealista panegírico de la disi-
dencia envuelve una fábula dis-
tópica creíble y, me temo, pro-
bable. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Te siguen
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y futuro
orwellianos
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Me sorprendió El campamento
de los aqueos, de Javier Velaza
(Castejón, Navarra, 1963), pre-
mio Ciudad de Melilla, publi-
cado por Visor hace tres años.
La voz que allí sonaba es una
de las mejores del panorama.
Su dicción culta y clásica tie-
ne concomitancias con la de
otro de los mejores: Juan An-
tonio González Iglesias, que
escribía la nota de la contra-
cubierta. Lo calificaba de “fir-
me y cosmopolita”. En el ju-
rado del Loewe que premia
Las ignorancias, figuraba el sal-
mantino, que también es
profesor de Filología Latina,
otra feliz coincidencia. Jaime
Siles, poeta-profesor también
y miembro del mismo jurado,
se ocupa de elogiar una obra
que “derrama sabiduría clásica
y vital”. 

A la perseverancia en el no
saber y al “no saber sabiendo”
sanjuanista aluden las citas ini-
ciales. Después habla de Gor-
gias, el que dijo: “Nada existe.
Si algo / existiera, sería incog-
noscible. / Y si algo existiera y
fuera cognoscible, / sería inco-
municable”. Sobre estas tres
sentencias se construye el libro. 

Desde el principio, la “ver-
dad de lo simple” (Siles dixit)

frente a la farsa de lo compli-
cado, matiza uno. Construida
a partir de un lenguaje sobrio
y depurado que no teme el jue-
go de palabras y las paradojas.
Ni las virtudes de la métrica.
Porque “Lo trascendente no se
exhibe nunca”. 

Pronto también la constata-
ción de su magistral sentido de
la composición en la que so-
bresalen los finales. En poemas
tan logrados como “Orilla”
(“algo más que no existe y tie-
ne nombre”, un asunto al que
dedica el poema “Sin nom-
bre”), “En la piscina”, “Débil”
(“Comprendiste que es sobre
lo endeble / sobre lo que se
apoya el universo”),
“Problemas algebraicos”
(en otro lado escribe:
“Son las matemáticas / la
forma más piadosa de
poesía”), “Barrio nuevo”
(un poema redondo) o
“Esto” (sobre Dios:
“Solo era esto, y era na-
tural”). La cirugía, un
gato o la arquitectura ins-
piran poemas que aspi-
ran a ser casas firmes y
habitables. En casi todos
se embosca una poéti-
ca. O una reflexión sobre
el misterio poético,
como en “Tara”. 

Al “no saber” dedica la se-
gunda parte. A ese fotón que
“desconoce qué es la luz” y
“que es la luz”. Pertenecemos
a la especie que sabe “tan solo
una cosa: / que no sabe, que no
sabrá, que no / es posible sa-
ber”. “La única razón / de que
inventase la poesía”. “No saber
es el don que hace sublime /
cada cosa sencilla que aconte-
ce”, leemos. 

“Nuestro único plan es pro-
seguir”, escribe al final de uno
de los poemas que dedica al
tema del viaje, el que le lleva

a Nápoles (y a la Eneida de Vir-
gilio) y a Cumas. El de la vida. 

El amor es para él la forma
más digna de ignorar: “Quien
sabe amar jamás amó saber”.
“No sabemos amar, solo pla-
giamos”. Recomienda: “deso-
bedece a Ovidio”. Ah, “la luz
prodigiosa del amor”. 

En torno al lenguaje gira la
última parte. “Te gustan las pa-
labras que no entiendes”. A las
lenguas antiguas (le emociona
“el modo en que se amaban sus
palabras”) y las lenguas extin-
tas, a la universidad (“Aula
Magna”) y los maestros, al in-
tersticio (“Detrás de las pala-
bras y delante / de las cosas”)

y al idioma (“Siempre hablaste
un idioma que no entiendes”). 

“Todo es grandeza, si se
sabe ver”. Y todo lo es “Apro-
ximadamente”. 

“Ponerle letra al mundo, /
no quería otra cosa”, a pesar
de que “el mundo es melodía”
y “no tolera letra”. 

Antes de “Corolario”, un
cierre perfecto, “Última pala-
bra”: “Solo puede vivirse en las
palabras”. “Vivir es ir perdien-
do las palabras / donde vivir”.
“Dichoso aquel que puede ele-
gir  / la palabra final donde que-
darse”. ÁLVARO VALVERDE
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BARRIO NUEVO
En este nuevo barrio de pulquérrimas
avenidas y mármol y futuros
soberbiamente proyectados por
secuaces de Hipódamo de Mileto,
con su horizonte aún a estrenar,
su lluvia de diseño, su exquisita
armonía de líneas y su límpido
urbanismo feliz inteligente,
en este barrio nuevo todavía
esperamos nosotros el prodigio
de que alguien sepa construir por fin
una maravillosa casa vieja.
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La tercera España, sobre la que
tanto hemos leído en los últi-
mos años de polarización políti-
ca y disenso territorial, no exis-
te. Lo dice Armando Zerolo
(Madrid, 1978) en este exce-
lente y originalísimo ensayo
político. Pero su inexistencia no
se debe a la debilidad de sen-
tido teórico, ni a la falta de in-
tentos de articular políticamen-
te ese espacio. Su enmienda es
previa: la tercera España no
existe porque tampoco existen
ni la primera ni la segunda. 

“La simplificación de dos
Españas no valía ni en el con-
texto de la Guerra Civil, ni en el
de la Restauración, ni en las
guerras carlistas, ni en el de las
Cortes de Cádiz”, escribe el
profesor de Filosofía Política y
del Derecho de la Universidad
San Pablo-CEU. Es más:
“Nunca ha habido dos España,
ni siquiera en las épocas de ma-
yor tensión. Es un esquema-
tismo falaz del que sólo sacan
provecho algunas élites oportu-
nistas”. Ahí es nada. 

No se trata de desechar el
legado, los lamentos y las re-
clamaciones de una España
que nos trae al recuerdo a per-
sonajes como Machado, Una-
muno y Chaves Nogales, sino
del uso que de sus figuras (y
parcialmente de sus obras) se
ha venido haciendo de un
tiempo a esta parte. Cita el au-
tor a Ortega en discusión con
Antonio Maura: “La polémica
es, después de todo, la forma
única de la labor intelectual”.
La discusión, el debate duro,
no es preludio y anuncio de
ninguna guerra civil. 

A partir de un comienzo tan
contundente, que niega no solo
el relato de los últimos años (en
el que diversas iniciativas polí-
ticas e intelectuales han pre-
tendido representar esa tercera

España), sino el de la historia
de nuestro país desde hace casi
dos siglos, Zerolo despliega un
argumentario envolvente, que
cuestiona ideas que damos por
establecidas. 

Existe la tentación de cali-
ficar este ensayo de provocador,
pero sus argumentos son tan só-
lidos y están tan bien expuestos
que uno desiste de hacerlo al
llegar a la conclusión cardinal: la
tercera España no solo no exis-
te, sino que no debería existir
nunca. No es deseable, puesto
que el “conflicto no es malo y,
lo que sí es realmente malo, es

pretender eliminarlo”. Al me-
nos, si queremos seguir vivien-
do en un marco democrático
liberal en el que la polaridad
(que no la polarización) es con-

sustancial al disfrute de dere-
chos y libertades en una socie-
dad compleja y en cambio per-
manente. 

Especialmente brillante y
oportuna en estos momentos
de cierta zozobra en las relacio-
nes internacionales resulta su
reflexión sobre el papel de la
política en un mundo desorde-
nado: si hay necesidad de de-
mocracia no es porque haya un
demos previo, sino, precisa-
mente, porque no existe.
Cuántas veces se ha dicho que
Europa nunca tendrá algo pa-
recido a un Estado porque no
existe un demos europeo: tiran-
do del argumento del autor,
cabría responder que lo habrá,
precisamente, por eso. 

La realidad de los hechos
(que no la Verdad, siempre di-
fusa y subjetiva en política) se
impone a través de una política
pragmática que sólo puede de-
sarrollarse y dar frutos en la po-
laridad, en la aceptación del
conflicto. Sea uno político, co-
lumnista o simple ciudadano,
no se trata de rehuirlo ponién-
dose por encima del resto, en
una atalaya moral de la que tan-
to han abusado muchos de
quienes se reclaman de esa ter-
cera España en nuestros días.

Se trataría, en definitiva, de
un conflicto posheroico y con-
trario a la épica nacionalista
que traen al recuerdo una de
las palabras que el conservador
De Gaulle pronunció en uno
de sus discursos: “Es natural
sentir nostalgia de lo que fue el
imperio [...] Pero ninguna polí-
tica vale de nada fuera de la
realidad”. Y esa realidad es
conflictiva por naturaleza, por-
que son muchos los intereses,
ideas y puntos de vista que co-
lisionan. Y es un logro que sea
así, no algo de lo que lamen-
tarse. ANTONIO G.MALDONADO

Contra la tercera España

Una falacia mendaz
e indeseable

LOS ARGUMENTOS DEL LIBRO SON TAN SÓLIDOS

Y ESTÁN TAN BIEN EXPUESTOS QUE UNO DESISTE

DE CONSIDERARLO PROVOCADOR
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Brian McGuinness, filósofo y
experto en Ludwig Wittgens-
tein (1989-1951), escribe en el
prólogo a esta corresponden-
cia familiar que el autor del
Tractatus era “el menos difícil
de todos los hermanos, en cier-
to sentido el Aliosha de la fami-
lia”. No está mal para alguien
que renunció a su herencia, re-
negó de sus pares y combinó
la jardinería con la concepción
de una de las obras filosóficas
más importantes del siglo XX. 

El apunte de McGuinness
nos ilustra indirectamente so-
bre la naturaleza de esta familia
riquísima y culta, paradigma de
las clases más pudientes en la
Viena finisecular. El padre,
Karl, era un potentado magna-
te del acero que transmitió a sus
hijos un severo código moral y
una educación exquisita. La
madre, Leopoldine, de ascen-
dencia judía, era una dama sen-
sible, amante de la música y
completamente sometida a su

marido. Los Wittgenstein eran
ocho hermanos, tres chicas y
cinco chicos; dos de los varones
se suicidaron. En las reunio-
nes familiares los acompañaba
siempre una cohorte de sobri-
nos, tíos y otros parientes, ade-
más de un sinfín de pintores,
músicos y estudiantes que la fa-
milia solía apadrinar y acoger en
sus villas y palacetes. Los Witt-
genstein, como dice McGuin-
ness,  crearon “un mundo pro-

pio” anclado en una ética es-
tricta y una intolerancia férrea
hacia cualquier debilidad de
carácter.

En noviembre de 1929, días
antes de volver a Viena desde
Cambridge para pasar el fin de
año, Ludwig escribe a una de
sus hermanas para concretar los
detalles de la fiesta de Navidad.
Le ruega que invite a más gen-
te para no tener que estar a so-
las con la familia. “Todos noso-
tros somos huesos duros de
roer, por eso no podemos acer-
carnos demasiado –escribe–.
En cambio, todo va de fábula
cuando hay amigos presentes y
dan a nuestra reunión un tono
más ligero u otras cosas que a
nosotros nos faltan”. Las vela-
das de los Wittgenstein siem-
pre estaban amenizadas por
música, a menudo de Josef La-
bor, “el compositor de la fami-
lia”, al que no dudaban en cri-
ticar cuando sus piezas les
parecían flojas. Solo un tenaz

miembro de ese clan podría ha-
ber conseguido lo que consi-
guió Paul, el “segundo” Witt-
genstein: una fulgurante
carrera como pianista que ni
siquiera se interrumpió tras la
pérdida de un brazo en la Pri-
mera Guerra Mundial.  

Las cartas revelan complici-
dades y animadversiones entre
los hermanos. Durante el na-
zismo, Paul, que se había ins-
talado en Nueva York después
del Anschluss, se enemistó con
sus hermanos porque no estaba
de acuerdo con la disposición
de estos a pagar una fortuna al
Reichsbank a fin de obtener un
certificado racial que los per-
mitiera quedarse en Austria.
Ludwig tuvo sus diferencias
con Margaret –protagonista de
un retrato de Klimt que el pa-
dre le regaló por su cumple-
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años–, a la que excluyó cuan-
do repartió su herencia entre
los hermanos por considerarla
lo bastante rica por vía marital.

Ludwig emerge una y otra
vez como un ser excepcional en
medio de criaturas excepciona-
les. Aunque se apartara pronto
del núcleo familiar, todos lo ad-
miran: por su dedicación, su fal-
ta de vanidad (“un filósofo no
debería gozar de mayor
consideración que un
fontanero”, decía) y,
por paradójico que re-
sulte, por haberse ale-
jado de ellos. Como su-
giere McGuinness, su actitud
no dejaba de ser una recta in-
terpretación de los mandatos
del padre, que siempre los
animó a ser autónomos, aplica-
dos y excelentes en todo lo que
emprendieran. Todos adoran a
ese hermano que aparecía en las
cenas de gala vestido de calle
y les prohibía que lo visitasen
en los pueblos remotos donde

daba clase para que la gente no
se enterara de su distinguida
procedencia. 

Estas cartas son un docu-
mento excepcional porque dan
una versión distinta del filóso-
fo, al que vemos dirigirse con
afecto y comprensión a sus her-
manos y adoptar un papel con-
ciliador ante los problemas fa-
miliares, algo que sorprende

al lado de la imagen de recio
misántropo con que ha pasado
a la historia. 

La relación entre los her-
manos es buena, aunque el
tono sea a veces frío, lo que  hay
que achacar a la época y al esta-
tus familiar. Así se entiende
mejor, por ejemplo, la concisión
con que Hermine, la hermana
con quien Ludwig muestra una

mayor afinidad intelectual, le
transmite a este la noticia del
suicidio de su hermano Kurt en
el frente, en 1919, después de
que sus tropas se negaran a
obedecerlo. Ni siquiera el sui-
cidio parece el asunto principal
de la carta: “¡Kurt cayó el 27 de
noviembre, qué tristeza!”, es-
cribe. Y a renglón seguido enu-
mera las erratas que ha encon-

trado en un manuscrito que
Ludwig le había enviado se-
manas antes. 

En los años veinte Ludwig
trabajó como maestro de es-
cuela. De este desempeño tam-
bién podemos extraer lecciones
sobre su carácter. Creía en la se-
veridad, pero no en el ensaña-
miento (muy habitual en los
métodos pedagógicos de la épo-

ca). Un día Hermine le pide
consejo para enderezar a Gei-
ger, uno de los pupilos de la fa-
milia, y Ludwig contesta: “Exi-
giría con rigor que me enseñara
los deberes, pero seguiría tra-
tándolo de manera normal y ha-
blaría con él afablemente para
no darle la impresión de una de-
cepción crónica”. Y lo ilustra
con una imagen: “En caso ne-

cesario, una buena tor-
menta, y de lo contra-
rio, sol radiante, pero
sobre todo nunca una
lluvia persistente”.   

Pese a las últimas
desavenencias familiares, Lud-
wig fue leal a sus hermanas has-
ta su muerte. Pasó sus últimos
días en Cambridge, en casa de
un amigo, el doctor Bevan, en
un mundo muy distinto al de
su infancia: visitaba tiendas de
discos, escuchaba a Bach y a
Mozart en grabaciones y dis-
frutaba del arte en reproduc-
ciones. ALBERTO GORDO
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ace sus buenos años, con motivo del estreno de una
película olvidable, Cézanne y yo (2016), de Daniele
Thompson, les conté cómo, invitado a pensar en algún
título para la colección de Grandes Clásicos Monda-
dori, propuse La obra (1886), de Émile Zola, novela

inspirada en la estrecha amistad que unió al mismo Zola con
Paul Cézanne. La edición se publicó con un extenso prólogo
mío, en el que me hacía eco de lo que por entonces era toma-
do por un hecho: que al recibir La obra, y al reconocerse en
Claude Lantier, el oscuro artista que la protagoniza, Cézanne
escribió a Zola una educada pero terminante carta que puso
fin a su amistad. Desde que John Rewald publicara en 1937
la correspondencia de Cézanne, tras dedicar un pionero tra-
bajo (en 1936) a la amistad entre el artista y el escritor, esa
carta supuestamente última ha dado lugar a todo tipo de in-
terpretaciones y disquisiciones, a las que sumé la mía propia en
el prólogo de marras.

Ocurre sin embargo que en 2013 tuvo lugar un sensacional
hallazgo: el de una carta de Cézanne a Zola dieciocho meses
posterior a la que se pensaba que era la última. Esta carta, en
la que le acusa recibo de una nueva novela (La terre), deshace
por completo la versión que daba Rewald sobre el fin de la amis-
tad entre los dos hombres; amistad que prosiguió hasta el fi-
nal de sus vidas, pese al creciente alejamiento geográfico y
espiritual que determinaron sus respectivas
y tan dispares trayectorias.

Ya en 2019 el sello madrileño Libros Co-
rrientes publicó, bajo el título Tomar parti-
do. Crónica epistolar de un distanciamiento
(1878-1887), esa carta reveladora, que forma-
ba parte de una sustanciosa selección de la co-
rrespondencia entre Zola y Cézanne, a la que
se añadían diversos materiales y testimo-
nios que contribuían a contextualizarla. Ese
recomendable volumen llevaba al frente un
extenso y vibrante ensayo del académico
británico Robert Lethbridge, gran conocedor

de la literatura francesa del siglo XIX y muy en particular de
la obra de Zola y de Guy de Maupassant. El ensayo de Leth-
bridge se titula Reconsiderar a Zola: biografía, política y crítica, y
en él desmonta con admirable rigor algunos consolidados pre-
juicios sobre La obra para denunciar, polémica y apasionada-
mente, la persistente falacia que supone asimilar la vanguar-
dia estética y la vanguardia política.

Cuando recogí mi prólogo a La obra en el volumen El nivel
alcanzado (Debate, 2021) le añadí una coda en la que, a la luz de
las aportaciones de Lethbridge y del volumen mencionado,
apuntaba una relectura radical de la novela de Zola, en la que
quisiera profundizar algún día.

Entretanto, Acantilado acaba de publicar un soberbio vo-
lumen que contiene, íntegra, la correspondencia entre Cé-
zanne y Zola. Cartas cruzadas (1858-1887) se presenta con un
excelente prólogo, edición y anotación del ya fallecido Henri
Mitterand, máxima autoridad sobre Zola. El volumen permi-
te profundizar en el vínculo, los paralelismos y las divergen-
cias entre los dos creadores, desde la convicción de que “la
asociación de estos dos destinos es un fenómeno excepcional,
tal vez único en la historia de la literatura y en la historia del arte,
o más exactamente en la historia de la sociedad de los escrito-
res y en la historia de la sociedad de los pintores”.

Con tanto o más apasionamiento que Lethbridge, Mitterand
sale al paso de las manipulaciones y malen-
tendidos que durante décadas han defor-
mado la naturaleza de la relación entre el no-
velista y el pintor, malinterpretando su
pensamiento, estableciendo antagonismos
infundados y desatendiendo la íntima afi-
nidad de sus rumbos.

Constituye un saludable y aleccionador
ejercicio confrontar toda una tradición inter-
pretativa con su contundente impugnación
y desmentido, y, a estas alturas, exponer a
nuevas luces la obra y la personalidad de dos
figuras de tan extraordinario relieve. �

Cézanne y Zola: una rectificación

H

MITTERAND SALE AL PASO

DE LAS MANIPULACIONES 

Y MALENTENDIDOS QUE

DURANTE DÉCADAS HAN

DEFORMADO LA NATURALEZA

DE LA RELACIÓN 

ENTRE ZOLA Y CÉZANNE
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Secretos, emoción y suspense en una saga  
de la España rural del siglo xix.

Descubre la nueva novela  
de Inma Chacón



Encontrarse con una galería de
arte en completa oscuridad re-
presenta un manifiesto. La ce-
guera empuja al resto de sen-
tidos a compensar la carencia
de la visión y nos desplaza a
un lugar vulnerable, aquel en el
que ciertas piezas, normal-
mente las buenas, nos sitúan.

Blind, la exposición que
presenta Carlos Aires (Ron-
da, Málaga, 1975), la segunda
en Sabrina Amrani, permane-
ce un minuto en plena oscu-
ridad antes de iluminarse –los
tres minutos siguientes– con la
deslumbrante potencia de
2.500 bombillas LED en el in-
terior de 2.500 rostros impre-
sos en farolillos de feria. Ros-
tros de víctimas que
centellean con la alegría de

una fiesta y la estupefacción
de contemplar una masacre.

Estos rostros anónimos han
sido transferidos desde los ar-
chivos de la hemeroteca de
prensa más antigua de la que
se tiene registro en España, la
de ABC, y de buscadores de
imágenes online libres de dere-
chos, seleccionados minucio-
samente bajo la etiqueta de
#catástrofe. Este retrato colec-
tivo converge en una nube
densa y compacta en la que se
inmiscuyen sesenta rostros de
otro tipo de pornografía, la del
clímax sexual, la petit mort. Ex-
presiones que nos transportan
al pathos barroco del Éxtasis de
Santa Teresa de Gian Lorenzo
Bernini e incluso a los fotoco-
llages de 1933 en los que Sal-

vador Dalí exploraba El fenó-
meno del éxtasis. Las referencias
al Barroco abundan en la obra
de Aires: en su iconofilia, en
el pan de oro, en los trípticos
que se abren como El jardín
de las delicias de El Bosco, en las
imágenes dolientes de la con-
temporaneidad –como sus bi-
lletes en curso recortados de
los 30 países más ricos del
mundo–.

Blind incomoda y deleita a
partes iguales. Es bella y terri-
ble, abyecta y deliciosa. No solo
alude a nuestra memoria histó-
rica y a nuestra capacidad de
volvernos inmunes ante la cru-
deza de las imágenes de pren-
sa, sino también a una expe-
riencia personal del artista, que
estuvo a punto de perder la vi-
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sión después de cuatro
operaciones oftalmológi-
cas; una experiencia in-
tensa y dolorosa para al-
guien cuyos ojos son sus
manos y su pan. 

Aires brilla en su os-
curidad, donde además
de la instalación central
de grandes dimensiones
que ocupa un espacio
vacío, encontramos sus
clásicos perfiles de silue-
tas titulados Mirrors, por
su forma oval. Una de es-
tas piezas contiene las si-
luetas de todos los países
dispuestos en una com-
posición nueva que nos
aleja del mundo tal
como lo conocemos,
transformándolo en un
irreconocible plancton
de formas; en otro, dis-
curren siluetas de perso-
najes de la actualidad y
el tercero hace referen-
cia al hedonismo y al
placer, con dibujos de
Walt Disney o de más-
caras BDSM. 

Los perfiles están
impresos en un material
similar al Vantablack, el
negro más negro que se ha po-
dido obtener en la industria
química. Una sustancia tan os-
cura que absorbe el 99,8 % de
la luz visible y cuya licencia
de producción ha adquirido
–en exclusiva– el artista britá-
nico nacido en la India Anish
Kapoor, y que ahora Aires en-
carga a una empresa japone-
sa, competencia de la anterior,
para introducir el juego de la
industria en la producción ar-
tística. Estos fragmentos ne-
grísimos se sujetan con alfile-
res como si de una colección de

taxidermia entomológica se
tratara. El dolor y el placer, la
catástrofe y el hedonismo, el
fetiche y el objeto de estudio
científico como caras de una
misma moneda.

En Blind, Aires nos intro-
duce, además, en una nueva se-
rie que está realizando con san-
gre humana, en concreto con su
propia sangre, y que se irá am-
pliando con la de otros agen-
tes del sector, como la de los co-
leccionistas, algo muy barroco,
por otra parte. Para estas piezas
se inspira en los dibujos de ana-

tomía humana de An-
drés Vesalio, el primer
dibujante que en el siglo
XVII seccionó quirúrgi-
camente órganos huma-
nos para dibujarlos, lo
que le convirtió en el pa-
dre de la anatomía mo-
derna. En su primera
pieza vampírica, Aires
transfiere a serigrafía la
partitura de la canción
The End de Jim Morri-
son, una composición
que se ha convertido en
la banda sonora protago-
nista en muchos de sus
trabajos. Escondido, en
una esquina de la sala,
encontramos un código
QR que nos conduce a
un vídeo del “cómo se
hizo” la pieza, desde la
extracción de sangre a las
pruebas de color para la
impresión de la estampa.
La música acompaña y
despliega todo su poder
evocador en el corpus de
su obra recordándonos
que su familia se dedica
a la venta de aparatos de
sonido en su Ronda
natal. 

¿Podría definirse su trabajo
como político? Evidentemen-
te, sí. Su potencia, contenida en
su ejercicio estético, reside
también en sus minuciosos y
obsesivos procesos de produc-
ción. Como el mismo artista
nos recuerda, hoy el arte está
lleno de autocomplacencia
manteniéndose al margen de lo
terrible. “El Museo del Prado
está abarrotado de arte políti-
co”, nos dice. Aires es un nue-
vo artista antiguo, un maestro
del memento mori que transmu-
ta la oscuridad. MARÍA MARCO
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ANTES DE LA CATÁSTROFE
Además de su trabajo en Sabrina Amrani
podemos ver en la Fundación DIDAC, en
Santiago de Compostela hasta el 16 de
mayo, una exposición titulada The End,
inspirada (de nuevo) por el famoso tema de
Jim Morrison para The Doors en 1966. The
End es la primera oportunidad de ver una
muestra individual del artista Carlos Aires
en Galicia, donde los puntales de obra
sostienen iconos de la belleza y de la
historia del arte modelados en bronce: la
cabeza del David de Miguel Ángel convive
con una calavera o una pata de caballo de
una estatua ecuestre. La idea de contener la
catástrofe, de evitar el colapso, se
despliega en un juego espacial de rotunda
fragilidad que, sin duda, merece la pena ver. 

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  E N  D I D A C
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Ir al fondo de las cosas. Eso es
lo que nos plantea esta profun-
da exposición que establece un
amplio recorrido por uno de los
ejes centrales de las artes vi-
suales: el color. En la muestra
se presenta un amplio núme-
ro de obras de los siglos XX y
XXI, todas ellas de gran calidad
y con una intensa fuerza ex-
presiva, con el objetivo de mos-
trar la emancipación del color
que, más allá de la línea y la for-
ma, habría alcanzado su com-
pleta autonomía en el transcur-
so del siglo XX.

Su título, Lo tienes que ver,
responde a lo que escribió Wal-
ter Benjamin en un texto de
1915, “El color debe ser visto”,
que se reproduce en la pared
de una de las salas. El recorrido
nos lleva por una significativa
selección de obras “abstractas”,
o “no figurativas”, y que se ex-
pandieron a lo largo del siglo

XX desde el mundo anglosa-
jón, con la voluntad de expre-
sar una nueva época del arte,
a diferencia de los plantea-
mientos tradicionales.

En mi opinión, el arte en sus
planteamientos tradicionales,
clásicos, tiene un hálito inten-
sísimo de abstracción, y siem-
pre señalo como uno de los
ejemplos más explícitos de ello
el gran cuadro Las meninas de
Velázquez que, desde su di-
mensión figurativa, tiene una
fuerza y significado sumamen-
te intensos. 

Dicho esto, lo relevante es
cómo el uso del color alcanza
una importancia y expansión
intensísimas a lo largo del si-
glo XX. Podemos apreciar esa
nueva centralidad a través de
los experimentos de Kazimir
Malévich, que se consideran el
punto de partida de la narración
elaborada. 

Especialmente significativa
es la obra de grandes dimensio-
nes de Ad Reinhardt, Pintura
abstracta (1953), óleo intensa-
mente negro que cubre el lien-
zo que le sirve de soporte. Y se
nos sitúa como “desencade-
nante” lo que Rudolf Arnheim
escribió en 1974: “Hablando en
términos estrictos, todo aspec-
to visual debe su existencia a
la luminosidad y al color”. El co-
lor como centro de la escena
en las artes visuales. 

Así, nos vamos encontrando
piezas de Olafur Eliasson, Rosa
Brun, Yves Klein, Lucio Fonta-
na. Junto a ellos, nuestra mira-
da se abre al carácter transversal
y multidisciplinar que va ad-
quiriendo el arte de nuestro
tiempo, pues junto a pinturas,
esculturas y obras sobre papel,
también se incluyen piezas de
cine y de vídeo e intervencio-
nes o instalaciones como la de

Felipe Pantone, la cromosatu-
ración de Carlos Cruz-Diez y
la lluvia e instalación de pig-
mento azul de Yves Klein. Hay
que destacar una película de
Derek Jarman y la fotografía de
Wolfgang Tillmans, así como
también cerámicas, entre las
que destacan las de Richard
Deacon, y las obras textiles de
Sheila Hicks o Teresa Lanceta. 

De gran interés es lo que
tiene en su interior el espacio
cerrado de un gabinete o cá-
mara de maravillas, en alemán,
Wunderkammer. Dedicado a
“los primeros teóricos del color
de los siglos XVIII y XIX”–con
referencias a Goethe, Turner
o Carl Runge–, contiene todo
un conjunto de materiales que
nos transmiten la historia y el
uso del color, así como docu-
mentos, entre ellos los que ha-
blan de las injusticias históricas
unidas al color de la piel. 

De una calidad excepcional
es lo que contiene otro peque-
ño espacio cerrado, la instala-
ción inmersiva Coloramas ela-
borada por Santaella Lab y los
comisarios de la exposición, con
un análisis profundo de los fun-
damentos físicos del color. A

Los lenguajes del color
LO TIENES QUE VER. LA AUTONOMÍA DEL COLOR EN EL ARTE ABSTRACTO. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Madrid

Comisarios: Manuel Fontán y María Zozaya. Hasta el 8 de junio
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través de un vídeo que se pro-
yecta en un conjunto de panta-
llas envolventes, vamos al fon-
do de la interrogación acerca de

lo que es un color. Y me que-
do con esta síntesis, que ahí
aparece: “En realidad, el color
no existe. Es el resultado de
una experiencia perceptiva en
la que la luz es captada por las
células fotoreceptoras de la re-
tina, llamadas conos y bastones,
transformándose en impulsos
eléctricos que el cerebro reco-
noce como colores”.

La mejor respuesta la en-
contramos en el pensador Lud-
wig Wittgenstein, también pre-
sente en la exposición, que al
final de su vida escribió un con-
junto de textos sobre el color:
“Yo no veo que los colores de
los cuerpos reflejen luz en mi
ojo”. Y de ahí remite a su idea
de los juegos de lenguaje, un con-
cepto que articula en referen-
cia a los distintos tipos de len-

guaje que, como si fueran una
familia, constituyen un juego. 

Según Wittgenstein, cuan-
do hablamos de nuestras ex-
periencias con el color nos si-
tuamos en un juego de lenguaje
en el que asumimos que los tér-
minos que usamos tienen un
sentido: “Lo único que quere-
mos es concebir ‘el rojo existe’
como el enunciado: la palabra
‘rojo’ tiene significado”. Pero,
además, los significados de los
colores dependen de los con-
textos del juego de lenguaje, no
son unívocos. Ahí se sitúa la di-
mensión más profunda a la que
nos lleva esta magnífica exposi-
ción: los colores como lengua-
jes, como juegos de lenguaje,
como soportes expresivos,
abiertos en sus características
formales. JOSÉ JIMENEZ
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Le debemos tanto a Grecia
que nos la hemos figurado
como pobre. Solo por tal pre-
sunción se entiende que los in-
ventores de Europa hayan sido
relegados a una Europa extra-
muros, mientras se cruzan por
sus aguas cruceros y falúas de
refugiados. Sin embargo, Gre-
cia es Grecia para lo bueno y
para lo malo, y uno de sus me-
jores arquitectos modernos lo
ha sido, precisamente, por no
ser el mismo que el de cual-
quier otro lugar. Dimitris Pi-
kionis (1887-1968) construyó
poco, habló menos y es perfec-
tamente invisible para las hor-
das de turistas que pisan cada
día su obra maestra, los sende-
ros de la Acrópolis. “La arqui-
tectura, más que cualquier otro
arte, debe llevar la poesía a la
vida cotidiana”, dejó dicho,
como si fuera Nietzsche. Es un
ministerio palpable en Dimitris
Pikionis. Una topografía estéti-
ca, la sucinta muestra comisa-
riada por Juan Miguel Her-
nández de León y Covadonga
Blasco en el madrileño Círculo
de Bellas Artes, a los pies de
Atenea/Minerva.

“No me avergüenza decir
que la arquitectura no era el
centro de mis aspiraciones”. Pi-
kionis fue un profesional tardío:
no construyó hasta los 34 años,
cuando ya se había convertido
en profesor. Pese a estudiar In-
geniería Civil –Arquitectura no
se impartía aún en el Politéc-
nico de Atenas–, su amistad con
Giorgio de Chirico y su propio
interés por la pintura le llevaron
a Múnich y París en la primera
década del siglo XX. Allí se re-
encontró con De Chirico y tra-
bajó para un arquitecto Beaux-
Arts, Jules-Léon Chifflot. Sin
embargo, más que empezar una
nueva carrera, en su regreso a
Grecia en 1912 un impulso le

El último 
arquitecto 

de la Acrópolis
La muestra Dimitris Pikionis, una topografía estética trae al Círculo de Bellas

Artes de Madrid el singular legado de este arquitecto griego, tan indeciso 

entre Oriente y Occidente como su propio país. Hasta el 27 de abril.
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hizo enrolarse en el ejército sólo
para ver de cerca la debacle he-
lena frente a las tropas de Ata-
türk. No extraña que, con las
ilusiones rotas y un país en cri-
sis ante la constante injerencia
extranjera, sus primeras obras,
como la rústica casa Moraitis
(1923), con arcos de medio pun-
to, o la Karamanos (1925), va-
gamente clásica, tuvieran es-
caso interés en el presente.

El tiempo es inasible y cir-
cular en la obra de Pikionis.
Con su escuela en el monte Li-
cabeto de Atenas, de 1932, una
cascada de volúmenes blancos
muy Bauhaus, pudo ponerse al
día, aunque el arquitecto la vie-
se más como heredera de esas
arquitecturas del Mediterráneo
que conocía a la perfección. Sea
como fuere, tres años después
hizo gala de inconformismo en
su colegio en Salónica: cubier-
tas inclinadas de teja y baran-
dillas de madera de aire regio-
nalista; es decir, lo contrario.
Esa mezcla se vislumbraba tan-
to en sus edificios –las vivien-
das en la calle Heyden de Ate-
nas (1936), modernas a la calle,
tradicionales al patio–, como en
su actividad intelectual: en la
revista To Trito Mati (El tercer
ojo), que comandó entre 1935
y 1937, Cézanne y Klee con-
vivían con Bizancio. Y silen-
cio, otra vez.

UN POEMA DE PIEDRA

Debido a la confrontación civil
entre comunistas y tropas rea-
les, la Segunda Guerra Mundial
se alargó en Grecia hasta 1949,
superponiéndose, incluso, al
inicio del Plan Marshall. La re-
construcción favorecía un cre-
cimiento desatado, a lo que Pi-
kionis contestó reivindicando la
memoria y el sostenimiento de
la artesanía tradicional. Así ini-
ció una serie de obras meticu-

losas, desde la casa de la escul-
tora Froso Efthimiadi (1949) a
la de Potamianos en Atenas
(1955), que recuperaban frag-
mentos de otras construcciones
para combinarlos en una suer-
te de collage entre lo nuevo y lo
viejo. Mientras, en los accesos y
jardines ensayaba un peculiar
mecanismo de armonía.

La symmetría de los antiguos
no consistía, como la nuestra,

en el reflejo de un elemento a
ambos lados de un eje imagi-
nario, sino en un calculado
equilibrio de masas, una sofis-
ticación visual que explica, por
ejemplo, la libertad con la que
los templos griegos se disponen
en sus recintos. Convencido de
la continuidad de esos sistemas
–y según los ejercicios gráficos

de su pupilo Constantinos Do-
xiadis–, Pikionis comenzó a tra-
zar tupidas redes radiales para
ordenar volúmenes y escorzos,
como en el hotel Xenia en Del-
fos (1956; hoy muy deteriora-
do) y, sobre todo, en los cami-
nos hacia la Acrópolis y la colina
de las Musas. Nada menos.

Aunque había abandonado
la pintura al hacerse arquitecto,
en las faldas de la roca de Pa-

las Atenea, Pikionis pudo com-
poner al fin su propia elegía al
paisaje del Ática. “Nada exis-
te por sí mismo, todo es parte
de una armonía”. Bien que lo
demostró: con apenas unos bo-
cetos preliminares y la ayuda de
estudiantes y artesanos, dedicó
siete años a colocar, pieza a pie-
za, los mármoles rescatados de
las demoliciones del desarro-
llismo ateniense, una postura
ética frente al despilfarro que
entendemos mejor hoy, siete
décadas después y en plena cri-
sis medioambiental. 

Concluida en 1957, esa su-
bida a la Acrópolis, un osario de
volutas neoclásicas, rocas y ve-
getación, se asemeja a una pa-
radójica miniatura que hubie-
ra devenido en paisaje. Por el
contrario, hacia la colina de las
Musas, la mirada no culmina
en el suelo, sino 2.500 años
atrás: el Partenón como hori-
zonte mineral.

Esa orfebrería del camino se
extiende a la rehabilitación de
la iglesia ortodoxa de San Di-
mitris Loumbardiaris, con un
umbráculo de madera un poco
japonés como refugio del ca-
lor ateniense. Se trata de un
orientalismo insistente que re-
crearía, años después, en su ex-
traordinario jardín de juegos en
Filothei, al norte de la capital.
La entrada es un pórtico de
troncos apenas labrados y co-
ronados por un sol; hay una
choza, pabellones de té y el pe-
cio de una barca varada. Se ter-
minó en 1965, en plena era es-
pacial, aunque parece que
tuviera varios siglos. Pero no es
tanto que viniese del pasado
como que, por una vez, Pikio-
nis se había buscado la ruina
por adelantado, quizá para ver-
la bonita desde el principio, an-
tes de despedirse. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

F R A G M E N T O  D E  L A  F A C H A D A  D E  L A  C A P I L L A  D E  S A N  D I M I T R I O S
L O U M B A R D I A R I S .  A R R I B A ,  D I M I T R I S  P I K I O N I S  E N  D E L F O S .  A  L A

I Z Q U I E R D A ,  M I R A D O R  H A C I A  L A  A C R Ó P O L I S  E N  E L  M O N T E  F I L O P A P O

AL CRECIMIENTO 

DESATADO, PIKIONIS

CONTESTÓ REIVINDICANDO

LA NECESIDAD 

DE MEMORIA Y LA 

ARTESANÍA TRADICIONAL
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Un joyero para el arte sienés
La National Gallery de Londres presenta una exposición excepcional que disecciona uno de los periodos más

bellos y fértiles del Trecento italiano, la escuela de Siena, que continúa la estela de los iconos bizantinos.
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Primera mitad del siglo XIV, en
la Europa de las catedrales.
Siena se ha enriquecido gracias
a su ubicación sobre la vía
Francígena, de peregrinación a
Roma, y es un importante foco

comercial y financiero que ga-
rantiza su estabilidad median-
te un sistema de reparto del
poder –el Consejo de los Nue-
ve– entre los ricohombres, bajo
la supervisión de la mismísima

Virgen María, cuya imagen está
presente en todos los ámbitos.
La ciudad, en su estrategia de
propaganda y de competen-
cia con Florencia, necesita ex-
presar ese vínculo entre opu-

lencia y espiritualidad. Y los ar-
tistas locales se ponen a su ser-
vicio, intensivamente.

Esta exposición, que hizo
primera parada en el Metropo-
litan de Nueva York, con enor-
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me éxito, celebra ese momen-
to clave, en el que se formula
un estilo de duradero eco, y el
bicentenario de la National
Gallery, que fue uno de los pri-
meros museos en incluir obras
de esta escuela. Las obras ma-
yores de Duccio, Simone Mar-
tini y los hermanos Pietro y
Ambrogio Lorenzetti, que son
sus protagonistas, no pueden
viajar: son frescos en el Palazzo
Publico de Siena y la basílica
de Asís, o voluminosas tablas
de altar que nunca se prestan.
Pero se ha conseguido armar
un conjunto que manifiesta
bien la gestación de la escue-
la sienesa, los intercambios ar-
tísticos que la construyen y los
usos piadosos y suntuarios de
las obras. Las salas de tempo-
rales en la planta inferior –que
forman apropiadamente una
cruz–, pintadas de negro, se
convierten en joyero para me-
jor lucimiento de estas tablas
centenarias en las que el pan
de oro aún refulge.

No encontrarán la sección
principal de la monumental
Maestà –Virgen entronizada–
de Duccio, o su Madonna Ru-
cellai, en los Uffizi, que tampo-
co ha concedido la canónica
Anunciación de Simone, otra de
cuyas obras trascendentales, el
altar de San Luis de Tolosa
–todo un manifiesto político de
la dinastía angevina en Nápo-
les– no ha prestado el Capo-
dimonte. Sí han salido de sus
sedes, muy excepcionalmente,
el Nacimiento de la Virgen o el
políptico de Pieve, de Pietro
Lorenzetti, y una tabla mayor
de su hermano, la Anunciación
de la Pinacoteca de Siena. Y
se han reunido las partes, dis-
gregadas, del mínimo pero des-
lumbrante políptico Orsini, de
Simone Martini, o del que pin-
tó para el Capitano del Popo-

lo en Siena, que incluye una
tabla perteneciente a Carmen
Thyssen. El Museo Thyssen
ha prestado además uno de los
paneles de la predela narrati-
va más antigua conservada: la
del reverso de la Maestà de
Duccio, aquí recompuesta.

Lo que vemos en la mues-
tra es cómo la “maniera greca”,
que seguía muy de cerca el
modelo de los iconos bizanti-
nos y que había imperado a fi-
nales del siglo XIII, va evolu-
cionando hacia el “estilo
internacional”,
elegante y cor-
tesano, que se
extiende desde
Aviñón y domi-
na el gótico fi-
nal, ilustrado
aquí por perfec-
tos exponentes
como el díptico
Wilton y Las be-
llas horas del du-
que de Berry, de
los hermanos
L i m b o u r g .
Duccio conser-
va la herencia
bizantina se ve
en sus carnacio-
nes mortecinas
y en la icono-
grafía– pero co-
noce la gentileza de los libros
miniados o los marfiles fran-
ceses, e incorpora un nuevo di-
namismo narrativo y un
componente emocional en
consonancia con la humani-
zación de las figuras sacras pro-
movida por las órdenes men-
dicantes. Simone y los
Lorenzetti fueron aún más le-
jos, asumiendo también las in-
novaciones, más rotundas, del
florentino Giotto, cuyo traba-
jo estudiaron muy de cerca y
continuaron en Asís, y avan-
zando –sobre todo el primero–

en la individuación de los ros-
tros. El Renacimiento estaba
en puertas y los experimen-
tos de estos artistas para dar
volumen a los cuerpos y, a tra-
vés de las arquitecturas, pro-
fundidad a los espacios cami-
naban en esa dirección.

Se destaca asimismo la in-
fluencia cruzada entre las artes,
insistiendo en los valores pic-
tóricos en escultores como
Tino de Camaino, o en la pre-
sencia escultórica de, por ejem-
plo, la Crucifixión “recortada”

de Pietro Lorenzetti. Los ar-
tífices más respetados en esos
tiempos eran los orfebres pero
tan valiosos como sus produc-
ciones eran los ricos tejidos im-
portados de Irán, con oro y pla-
ta, usados en vestiduras
eclesiales, altares y eventos pú-
blicos del mayor ringorrango.
Las tablas portátiles, que abun-
dan en la exposición, eran con-
sideradas también objetos de
prestigio, y esa equiparación
propició la representación “ilu-
sionista” de materiales costo-
sos, elucidada en una de las sa-

las. Las propias sustancias con
las que trabajaban los pinto-
res eran a veces preciosas: oro
de África occidental, lapislázu-
li de Afganistán, laca de In-
dia… La portabilidad de las
pinturas subrayaba su objetua-
lidad –lo de la ventana de Al-
berti es posterior– y los rever-
sos, que se dejan ver en
abundancia en las salas, se de-
coraban también, con figura-
ciones o imitando otros mate-
riales ricos, como el mármol o
el pórfido.

Todo ese esplendor se lo
llevó la peste negra, que mató,
entre muchísimos otros, a Am-
brogio. Siena perdió pulso y
pasado el tiempo, las nuevas
tendencias teológicas y esté-
ticas, las remodelaciones ar-
quitectónicas, la invasión na-
poleónica y las guerras o la
codicia destruyeron muchas
obras, frescos incluidos, des-
cuartizaron otras tantas y dis-
persaron conjuntos idiosincrá-
sicos. Ahora, en Londres, se
producen algunos felices reen-
cuentros. ELENA VOZMEDIANO 
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Katharina Wagner
“Me haría feliz despertar 

otra mirada sobre 
el universo wagneriano”

Es una de las producciones operísticas más esperadas de la temporada: Lohengrin

en versión de Katharina Wagner, bisnieta del compositor de Tristán e Isolda

y directora del Festival de Bayreuth. Tras dos estrenos truncados, el lunes 17 

por fin verá la luz un montaje que revisa sus planos espiritual y político.

E S C E N A R I O S

ENRICO NAWRATH

Anda un poco ansiosa estos días
Katharina Wagner (Bayreuth,
1978) por el Liceu de Barcelona.
Y no es por falta de tablas pre-
cisamente. Lleva ya muchos
años poniendo en pie obras de
su bisabuelo, el totémico
Richard Wagner, desde que de-
butó en el Festival de Bayreuth
con una versión de Los maestros
cantores de Núremberg en 2007
que hizo que muchos se rasga-
ran las vestiduras. La razón de su
inquietud es que la producción
de Lohengrinque va a escenificar
en la ciudad condal parece ga-
fada. Se quedó a las puertas de
estrenarla la primavera de 2020,
pero ya recordarán ustedes lo
que sobrevino entonces: una es-
pecie de fin del mundo llamado
coronavirus. Intentó resarcirse en
2022 en la Ópera de Leipzig,
que, junto al Liceu y al Festival
de Bayreuth, ha impulsado este
montaje, pero problemas logísti-
cos impidieron su cristalización.

“Este Lohengrin ha recorrido
un largo camino, eso nos ha dado
la oportunidad de seguir pen-
sando. Pero ahora ha llegado el
momento de mostrar el resulta-
do en este hermoso teatro”, dice
a El Cultural tras abrirse un hue-
co en el trajín de los ensayos.
“Tengo tantas ganas de que lle-
gue el estreno…”. Ese momen-
to, Dios mediante, se consuma-
rá el próximo lunes 17, con el
patrocinio de la Fundación
BBVA. No se atisban amenazas
que  puedan truncar la espera-
da premiere. Dedos cruzados,
pues, para degustar un título que
representa un punto de inflexión
en la ejecutoria de Wagner. 

Con Lohengrin, historia que
encontró en un escrito medie-
val conservado en la Biblioteca
de Dresde, donde ejercía como



director musical de la corte, re-
mató su ciclo romántico. “Es un
clímax en este registro”, apun-
ta la bisnieta de Wagner, al fren-
te del Festival de Bayreuth
desde 2008,  responsabilidad
que ostenta en solitario desde
2014, cuando su media herma-
na, Eva Wagner-Pasquier, se
apeó de la dirección.

Wagner tejió una fábula con
hilos clásicos, detalle evidente
en el perfil  de los  personajes:
una chica en apuros, un prínci-
pe azul y una bruja malvada. El
cuento, apto para leer a los ni-
ños, está envuelto en un halo de
irrealidad. El autor germano lo
remató justo en la mitad crono-
lógica de su carrera creativa,
enunciando recursos y preten-
siones que harían después de
Wagner un icono operístico,
cuando los llevó a su máxima
depuración en obras posteriores,
como en su ciclópea tetralogía
El anillo del Nibelungo.  

Hablamos, por ejemplo, de
sus famosos leitmotivs y su
melodía infinita, rasgos
identificativos de los dramas
musicales que alumbraría más
adelante. “Ciertamente,
Lohengrin, tiene una gran im-
portancia en la superación de
una ópera pura a base de nú-
meros y por sus motivos
musicalmente sofisticados,
pero, por supuesto, estos son
procesos de cambio se desarro-
llan a lo largo de fases creativas
más extensas”, precisa Kathari-
na, cada vez más enfo-
cada en la faceta creati-
va, tras haber renovado
en 2024 su vínculo con
el festival de la Colina
Verde en unos términos
que alivian su carga ge-
rencial previa. Exone-

rarse de esos quehaceres más
prosaicos, le ha abierto un hori-
zonte más halagüeño para ella,
que tuvo que replegarse du-
rante unos meses en 2020 por
culpa de una trombosis que no
le había sido detectada y que la
condujo al “agotamiento y la
depresión”.

CUESTIONAR AL HÉROE

Lohengrin es considerada por
muchos, aparte de la ópera más
italiana de Wagner, la mejor
puerta de entrada a sus domi-
nios, seguramente por esa po-
sición intermedia en su trayec-

toria, que le otorga un carácter
sintético (sincrético). Kathari-
na, al respecto, se limita a de-
cir que su versión busca “des-
pertar una nueva mirada del
universo de Wagner, y un in-
terés por otras de sus obras
maestras”. “Eso –añade– me
haría muy feliz. Difícilmente
podríamos lograr más”. Empe-
cinada en alterar los enfoques

tradicionales sobre su bisabue-
lo, se ha propuesto introducir
en este montaje (que el día 24
se ofrecerá en el festival Barce-
lona Obertura) algún cambio
en los dos planos que vertebran
la obra: el espiritual y el políti-
co. “Sin entrar en detalles, pue-
do decir que cuestionamos el
primer nivel. El origen del hé-
roe fulgurante deviene así en
un problema. Esto, por su-
puesto, tiene consecuencias y
quizás nuevas perspectivas so-
bre los otros protagonistas y
también afecta los tipos de
amor y redención que apare-

cen, cuya interpretación emer-
ge bajo una luz crítica diversa.
Eso sí, el inquebrantable amor
fraternal entre Elsa y Gottfried
no se ve afectado”.

Katharina, hija de Wolfgang
Wagner, artífice del resurgi-
miento del festival alemán en-
tre 1951 y 2008, se ha rodeado
de cantantes de su máxima
confianza:  Klaus Florian Vogt

(Lohengrin es un papel 
idóneo para sus presta-
ciones vocales), Elisa-
beth Teige, Irene The-
orin… “El elenco es 
fantástico . A su increí-
ble nivel musical e in-
terpretativo , se suma el

hecho de que casi todos nos co-
nocemos desde hace mucho
tiempo, por lo que existe una
confianza que hace el trabajo in-
mensamente más fácil”. Acre-
ditados conocedores de los in-
tríngulis vocales wagnerianos,
se moverán por unos cubos sus-
pendidos en una atmósfera gé-
lida, casi inerte, que cobra vida
con la llegada del salvador Lo-
hengrin.  Todo ellos estarán a su
vez a las órdenes de Josep Pons,
titular musical del coliseo de las
Ramblas, en el que Katharina
aprecia una raigambre wagne-
riana profunda. “No podría ima-

ginar un lugar mejor, más pro-
fesional y más bonito. Esta casa
tiene una tradición en su músi-
ca amplia y rica, y un público
muy entendido, por lo que las
condiciones son óptimas. Estoy
contenta de poder continuar
el ya histórico eje Barcelona-
Bayreuth”. Aunque, cuando le
preguntamos por la diferencia
cualitativa de escuchar a Wag-
ner en Bayreuth, nos dice:
“Bueno, es el único lugar con la
acústica del Festspielhaus...”.
Ya saben: el teatro construido
a la medida de los sueños de
Wagner. Katharina barre para
casa. Con un irrebatible argu-
mento. ALBERTO OJEDA

“EL LICEU TIENE UNA RICA TRADI-

CIÓN WAGNERIANA Y UN PÚBLICO

ENTENDIDO. ME ALEGRA PROLONGAR

EL EJE BAYREUTH-BARCELONA”
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Connie (Elena Rivera) y
Tristán (Itzan Escamilla) son
dos jóvenes enamorados que se
han conocido mientras partici-
pan en un ensayo clínico-far-
macológico. A medida que
su relación se intensifica,
sin embargo, pronto
comienzan a cues-
tionarse si su cone-
xión es real o es la
consecuencia quími-
ca del nuevo medica-
mento que están probando,
mientras los médicos que les
supervisan (Alicia Borrachero y
Fran Perea) no se ponen de
acuerdo sobre las implicaciones
éticas del estudio.

Escrita por Lucy Prebble
–una de las creadoras de la exi-
tosa serie Succession–, esta es la
estimulante premisa de la que
parte El efecto, la nueva pro-
puesta escénica del director pe-
ruano Juan Carlos Fisher
(Lima, 1981), que se estrenará
en el Palacio Valdés de Avilés el
14 de marzo, antes de recalar en
los Teatros del Canal de Ma-
drid, del 9 al 20 de abril. 

¿Es el amor algo químico o
un constructo cultural? Esa es
la gran pregunta que plantea
esta obra que, en vez de res-
ponder, arroja más interrogan-
tes. “Eso es lo interesante del
buen teatro contemporáneo,
que provoca más dudas. En
ella, investigamos desde las
hormonas que generan el
amor, desde lo más físico, has-
ta lo emocional y lo que te pue-
de generar un fármaco”, expli-
ca el director a El Cultural
sobre esta pieza de Prebble de
la que destaca “no solamente
la brillantez del desarrollo de
las escenas” sino, precisamen-
te, “el contenido de las dife-
rentes –y opuestas– posturas
que asumen sus personajes
frente a la vida”. A partir de

esas cuestiones, El efecto, con-
tinúa, “termina hablando de
la ansiedad, la depresión y de
cuáles son las verdaderas he-
rramientas para estar mejor”.

MAGIA MINIMALISTA

Con una puesta en escena mi-
nimalista, como ya hizo en Pri-
ma Facie o La madre, a Fisher le
gusta evocar con cuatro cosas la
composición del lugar –dos si-

llas, un par de bancos– para que
los espectadores terminen de
armar las historias en sus cabe-
zas. “A veces las representa-
ciones literales en un escenario
hacen que se pierda la magia”,
comenta. Con un espacio total-
mente abierto, que juega con la
luz y con el color a partir del uso
de distintas LED, “como si
fuera una pista de baile de los
70 al estilo de Fiebre del sábado

noche”, la escenografía busca
acompañar “el viaje emocional
de los personajes”.

Un viaje que, en sintonía
con el texto, refleja un humor
“que arrasa con todo”. “Es una
obra muy pertinente hoy por-
que nos habla del origen del
amor, del sentido de la identi-
dad y de la salud mental. Es un
análisis crítico del universo de
las farmacéuticas envuelto en
una historia de amor completa-
mente identificable, que plan-
tea realmente cuál es el efecto
de los químicos en la estabili-
dad emocional”, señala Fisher.

A partir de ahí, El efecto de-
safía a los espectadores a re-
considerar el impacto de los
productos farmacéuticos y arro-
ja una reflexión sobre la ética.
“Hoy la moral tiene límites con
estándares muy bajos. Si bien
se puede decir que se está lo-
grando encontrar soluciones
para los balances emocionales,
también se está jugando con
el ser humano. Esa forma de
deshumanizarnos que tienen
las farmacéuticas es un tema
muy actual”. MARTA AILOUTI

E S C E N A R I O S  T E A T R O

“EL EFECTO ES UN ANÁLISIS CRÍTICO DEL UNIVERSO DE

LAS FARMACÉUTICAS ENVUELTO EN UNA HISTORIA DE

AMOR IDENTIFICABLE”. JUAN CARLOS FISHER
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Un experimento 
de amor químico

Juan Carlos Fisher estrena en Avilés El efecto,

una obra de la creadora de Succession, Lucy

Prebble, protagonizada por Alicia Borrachero,

Fran Perea, Elena Rivera e Itzan Escamilla.
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Todo un inesperado y re-
frescante hallazgo consti-
tuye este disco salido de
la factoría Zapico. Ahon-
da en tradiciones popula-
res, en danzas, en ritmos,
en cánticos de diverso
signo, muchos de ellos no
exentos de picardía. La
expresión que da título
a la aventura se puede
traducir, del bable al cas-
tellano, por “de repente”,

“algo que sobreviene sin previo aviso”, como declara el di-
rector del grupo, Aarón Zapico.

El tenor ligero Pablo García-López se luce con su canto cla-
ro y expresivo, con algunos saltos al agudo (La). Los restan-
tes intérpretes se aplican sin problemas en el resto de las obras,
por lo general en compás ternario. Citemos sus nombres:
Alejandro Villar (que toca siete tipos de flautas), Ruth Vero-
na (chelo), Pablo Zapico (guitarra y archilaúd), Daniel Zapi-
co (tiorba), Pere Olivé (variadas percusiones) y Aarón Zapico
(órgano y dirección). ARTURO REVERTER
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D I S C O S  E S C E N A R I O S

DE SÓPITU
VV. AA. DIRECTOR: Aarón Zapico.

ORQUESTA: Forma Antiqva. SELLO:

Zapico Records. CD: 20 E

Panda Bear, alias de Noah
Lennox, publica su pri-
mer disco en solitario en
cinco años. El cofundador
de Animal Collective,
afincado en Lisboa desde
hace dos décadas, deja a
un lado la experimenta-
ción y entrega uno de sus
discos más accesibles, en
el que han participado sus
compañeros de banda y
también su pareja, Riv-

ka Ravede, que además es la autora de la portada. Nos en-
contramos ante un pop luminoso y relajado que nos trans-
porta a los años sesenta, con armonías vocales que recuerdan a
The Beach Boys, panderos, palmas y algunos toques de reggae
y psicodelia –también en el vídeo de Praise, donde vemos a un
perro correr por la playa y disolverse en manchas de colo-
res–. Se nota que este reconfortante ramillete de canciones,
que hablan de la necesidad de dar y recibir amor y de acep-
tar lo que nos depare la vida, ha sido grabado sin preocupa-
ciones, entre amigos y cerca del mar. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

SINISTER GRIFT 
PANDA BEAR

SELLO: Domino Records. 

LP: 25,99 E / CD: 13,99 E



11.00 de la mañana en el Café
Gijón. El ajedrezado de bal-
dosas granate y marfil del histó-
rico local del Paseo de Reco-
letos madrileño conduce,
siguiendo primero el movi-
miento del caballo y después el
de la torre, hasta la mesa que
ocupa al fondo Jaime Rosales
(Barcelona, 1970), que se en-
cuentra porfiando con un ape-
tecible cruasán mixto a la plan-
cha. “Me gusta mucho el
ajedrez”, asegura tras el jaque
mate al tentempié. “En el aje-
drez, siempre tienes una es-
trategia para que la partida vaya
por donde te interesa. El pro-
blema es que el rival tiene sus

propios planes y puede que no
coincidan con los tuyos, de ma-
nera que te ves obligado a re-
cular. Me pasa lo mismo con mi
carrera cinematográfica”.

Tras tres películas de voca-
ción comercial, Hermosa juven-
tud (2014), Petra (2018) y Gi-
rasoles silvestres (2022), Rosales
estrena Morlaix, un filme en
el que retoma el riesgo y el se-
llo autoral de sus primeros tra-
bajos: Las horas del día (2003),
La soledad (2007) –por la que
ganó los Goya a mejor pelícu-
la y dirección–, Tiro en la cabeza
(2008) y Sueño y silencio (2012).
“Siempre pensé que mi carre-
ra iba a ir por la vía de la liber-

tad artística, pero en un mo-
mento dado me di cuenta de
que podía llevarme a un lugar
indeseable. Por eso decidí dar
ese giro comercial. Lo que pasa
es que, tras tres películas, el si-
guiente paso en esa dirección
ya no me interesaba. Ahora to-
caba emprender la marcha en la
dirección opuesta, hacia la
radicalidad”.

En Morlaix, película rodada
en francés, en el pueblo de la
Bretaña que le da título, Ro-
sales aborda la historia de dos
adolescentes que se acercan a
la edad adulta, Gwen y Jean-
Luc, interpretados respectiva-
mente por la estrellas emer-

gentes Aminthe Audiard y Sa-
muel Kircher, ambos con ape-
llidos notorios en la industria.
Ella es responsable y magné-
tica; él, un romántico. La atrac-
ción entre ambos, irrefrenable. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué le inte-
resaba esta fase de la vida?

RReessppuueessttaa..  Es particular-
mente interesante, porque es la
transición de la etapa estética
a la etapa ética. El adolescen-
te tiene que elegir un oficio y
una persona para fundar una fa-
milia. Es una época de cons-
trucción, pero también de
abandono. Y lo que me intere-
sa es la angustia que produce la
decisión, el tomar algo y des-
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C I N E Jaime 
Rosales

“Soy el único 
creador que 

busca conquistar 
la libertad”

Después de tres películas de vocación

comercial –la última, Girasoles

silvestres (2022)–, el cineasta retoma

el riesgo de la primera etapa de su

filmografía en Morlaix. El filme, rodado

en la Bretaña francesa, aborda el final

de la adolescencia con una propuesta

formal y dramatúrgica inesperada.



cartar todo lo demás. Hay algo
hermoso, vital y trascendente
ahí. La película se centra en te-
mas como el amor, la muerte, la
libertad, el sentido de la vida, la
felicidad… Pero no hay ni un
solo aspecto político o socioló-
gico. Esto es muy contracul-
tural en el cine de hoy, que es
pura sociología.

PP..  Ambos personajes han
perdido a un ser querido.
¿Quería entrelazar adolescen-
cia y muerte?

RR..  La muerte es esencial
porque es el gran tabú de nues-
tra época. En ese sentido, ha 
reemplazado al sexo, en torno
al cual todo está ya aceptado y

normalizado. De la muerte no
se habla. Incluso hay una visión
médica que solo atiende al do-
lor físico. Pero el problema de
la muerte no es el sufrimien-
to, el problema es existencial,
que nuestra vida se acaba.
Escamotear esa realidad nos
impide tomar las decisiones co-
rrectamente. Deberíamos co-
locar la muerte en nuestra brú-
jula para aprovechar la vida con
intensidad y sentido, y en mi
película está en el centro. 

Tanta importancia tiene en
Morlaix el tema como la forma.
Se trata de un filme que apues-
ta por lo analógico, que alterna
imágenes en 35 mm en blanco

y negro y en 16 mm en
color en formato cuadra-
do, que introduce foto-
grafías y que funciona en
su dramaturgia como una
matrioska que esconde
varias películas, unas
dentro de otras, una vez
que los personajes acu-
den a una proyección en
una sala de cine. “La for-
ma es esencial”, explica
Rosales. “En cuanto se
empieza a definir la his-
toria, siempre tengo un
doble reflejo: establecer
la matriz fílmica o la 
poética cinematográfica
y pensar en cuánto dine-
ro puede costar esa pro-
puesta. En Morlaixacabé
comprendiendo que
había una película inte-
rior y otra exterior y dos
matrices, desincroniza-
das. Y las elegí por mi
gusto estético: por un
lado, el blanco y negro
anamórfico, y, por otro
lado, el 16 mm esférico.  

PP..  Estas matrices pa-
rece que se alternan de mane-
ra aleatoria. ¿Es así?

RR..  Tenía muy claro que el
cambio de la estética no tenía
que estar subordinado a la his-
toria o el drama. Quería eman-
cipar la forma de la dramatur-
gia. Es un acto de voluntad que
pretende transmitir el valor de
la libertad al espectador.

GRITAR “ACCIÓN” EN MORLAIX

PP..  ¿Cómo ha acabado ro-
dando una película en un pue-
blo de la Bretaña?

RR..  Pues surgió de manera
casual. Durante la promoción
de Petra en Francia me envia-
ron a Morlaix, y tuve una gran

epifanía con el lugar, a pesar de
que no tenía ninguna relación
con la Bretaña. Lo que sí tengo
es educación francesa, estudié
en el Liceo Francés. Se me
ocurrieron algunas ideas: el
acueducto, un suicidio, gente
joven… Con eso entró un pro-
ductor y empezamos a montar
la financiación. Y un día me en-
cuentro en Morlaix gritando
“acción” a una cámara.  

PP..  ¿Qué el personaje de Sa-
muel Kircher se llame Jean
Luc es un homenaje a Godard?

RR..  Es posible. De hecho, la
secuencia del baile está inspi-
rada en Bande à part (1964). Es

un director al que admiro mu-
cho, pero, como ocurre con Fe-
llini, también es peligroso: si in-
tentas hacer lo mismo que él te
sale un pastiche. Es curioso,
creo que esta es la más libre de
todas mis películas y, al mis-
mo tiempo, la que siento que
tiene más influencias. Hay
puntos de conexión con John
Ford, Hitchcock, Truffaut,
Chaplin… Tiene hasta un há-
lito poético transcendental, in-
cluso cristiano.

PP..  El momento en la sala de
cine resulta desconcertante.
¿Qué buscaba con él? 

RR..  En el filme, hay varias
películas y todas se llaman Mor-
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L O S  A C T O R E S
A M I N T H E  A U D I A R D ,

S A M U E L  K I R C H E R  
Y  E L  D I R E C T O R
J A I M E  R O S A L E S

“EN MORLAIX NO HAY

NI UN SOLO ASPECTO

POLÍTICO O SOCIOLÓ-

GICO. ESTO ES MUY

CONTRACULTURAL 

EN EL CINE DE HOY”
QUIM VIVES
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C I N E  E N T R E V I S T A  C O N  J A I M E  R O S A L E S

laix. Todas están confundidas.
Y es esa confusión lo que le en-
trego al espectador. No sé bien
cómo se interpreta. Es una ins-
piración. Creo que coloca a la
ficción en el diván del psico-
análisis. ¿Y qué ocurre en el
diván? Eso es más difícil ex-
plicarlo. A ti te puede ocurrir
una cosa y a otro espectador,
otra totalmente diferente.

PP..  ¿Es, por tanto, la
película una reflexión so-
bre la propia ficción?

RR..  Las historias que
creamos están relaciona-
das con nosotros y, al mis-
mo tiempo, no. La con-
clusión a la que llego es
que la ficción es una he-
rramienta para hacer más
inteligible la vida. Mien-
tras vivimos, mientras
estás comiéndote un
cruasán, no entendemos
ni reflexionamos sobre la
propia vida. Un futbolis-
ta tampoco piensa qué es
el fútbol mientras está ju-
gando. Necesitamos que la fic-
ción nos dé esa pausa para pen-
sar y entender. Pero la ficción
también nos debería hacer
reflexionar sobre la propia
ficción. 

PP..  En su cine, suele incluir
actores profesionales y natura-
les. ¿Por qué le interesa esa
mezcla?

RR..  Me resulta estimulante.
A los actores profesionales no
les gusta trabajar con naturales,
aunque a veces mienten y di-
cen que sí. Pero, bueno, el ofi-
cio del actor es mentir. Bajo la
técnica que yo empleo, el actor
natural pierde la noción de su
propia imagen, pero el profe-
sional siempre quiere esconder
algo de sí mismo. Por eso están
todos locos, viven en una neu-
rosis vital terrible. Quieren
mostrarse a los demás y, al mis-

mo tiempo, esconder cosas de
ellos mismos. Pero en mis pelí-
culas eso se rompe, porque el
actor profesional tiene la
necesidad de ponerse al nivel
del natural y se tiene que
mostrar como es, lo que me
parece muy interesante, hace
que aflore una verdad humana
que me resulta fascinante de
ver. Por eso, cuando ves a un

actor profesional en mis pelí-
culas, lo ves diferente. Gene-
ralmente, eso no les gusta.

PREGUNTAS INCÓMODAS

El discurso artístico de Jaime
Rosales, radical y comprome-
tido, contrasta con su aspecto de
hombre normal, vestido con
sencillez y de talante serio,
aunque en las distancias cortas
aflora la complicidad. En cual-
quier caso, la profundidad de
sus ideas bien podría dar alien-
to a una de esas famosas tertu-
lias que acogía el lugar donde se
desarrolla la entrevista, aunque
entre las paredes de madera del
local se perciben más turistas
que intelectuales. Rosales, en
cualquier caso, entra al quite
hasta en las preguntas más incó-
modas. ¿Qué directores es-
pañoles cree que están en esa

búsqueda por conquista la li-
bertad en la que se encuentra
usted? “Solo yo”, contesta.

PP..  ¿Y cuál es el problema del
cine español?  

RR..  Al cine español no le pasa
nada muy diferente de lo que le
ocurre al cine en el resto del
mundo. Hoy, está tutelado por
dos fuerzas antagónicas: el mer-
cado y el Estado. Hay una ex-

traña ley que lo impregna
todo y que provoca que
haya muy pocas obras li-
bres. Para mí, eso es el
sinónimo de lo que es una
crisis. Vivimos una crisis
cultural. Y no es porque
haya pocas películas, dis-
cos o libros. Más bien, es
todo lo contrario. Hay una
cantidad enorme, pero está
tutelada y todo se parece.
Los mismos temas y for-
mas, y ligeras variantes.
Hay una abundancia car-
gada de homogeneidad.

PP..  En el filme, los ado-
lescentes discuten de ma-

nera ejemplar. ¿Realidad o fic-
ción?

RR..  Dar por hecho que esa
secuencia es una ficción tiene
que ver con la influencia de los
medios. A los medios se les su-
pone una objetividad respec-
to a lo real que no existe. De-
forman la realidad porque les
viene bien. Bajo el prisma de
los medios, la gente está muy
crispada y polarizada, pero es
todo una ficción. Esa charla de
la película existe en todas las
casas y en todas las comidas de
amigos. Pero los artistas tam-
bién tenemos nuestros defec-
tos, claro, como la tendencia a
embellecer la realidad. En
cualquier caso, creo que vivi-
mos en una sociedad muy res-
petuosa, bastante libre. Lo que
sí hay es una autocensura po-
tente y sibilina. JAVIER YUSTE

“LOS ACTORES SE

TIENEN QUE MOSTRAR

TAL COMO SON EN MIS

PELÍCULAS. ESO HACE

QUE AFLORE UNA

VERDAD HUMANA

FASCINANTE DE VER” 

A M I N T H E  A U D I A R D  I N T E R P R E T A  A  G W E N  E N  M O R L A I X

“LA PELÍCULA COLOCA

A LA FICCIÓN EN EL

DIVÁN DEL PSICOANÁ-

LISIS. ¿Y QUÉ OCURRE

EN EL DIVÁN? 

ESO ES MÁS DIFÍCIL

DE EXPLICAR”

“VIVIMOS UNA CRISIS

CULTURAL. HAY UNA

CANTIDAD ENORME 

DE LIBROS, DISCOS 

Y PELÍCULAS, 

PERO ESTÁ TUTELADA 

Y TODO SE PARECE”
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Afianzada como uno de los ros-
tros emblemáticos del joven
cine francés, Noémie Merlant
(París, 1988) da el salto a la di-
rección con la enérgica y ser-
penteante Las chicas del balcón,
una película que hace malaba-
rismos con la transparencia de
su discurso feminista y la opa-
cidad de su collage de estilos.
Así, después de dejar una hue-
lla indeleble en el imaginario
del cine queer al protagonizar
Retrato de una mujer en llamas
(2019) –cuya directora, Céline
Sciamma, colabora en el guion
de Las chicas del balcón–, Mer-
lant acomete la realización de
su ópera prima buscando un
equilibrio entre la pasión ciné-
fila y la urgencia política. La
apertura del filme no da lugar a
equívocos. La cámara recorre
los balcones de un pintoresco

vecindario que luce como una
versión marsellesa del patio in-
terior de La ventana indiscreta
(1954) de Alfred Hitchcock.
Una apuesta voyerista que
alumbra un prólogo en el que
una mujer racializada de
mediana edad confronta
violentamente a un ma-
rido abusador.

Una vez establecido
su halo siniestro y su vo-
cación de denuncia de la
violencia machista, Las
chicas del balcón perfila un pri-
mer punto de inflexión al pre-
sentar a sus protagonistas en
clave de exaltada comedia cos-
tumbrista. Nicole (Sanda Co-
dreanu), quien se define como
una mujer “de apariencia bas-
tante normal”, escribe su pri-
mera novela inspirándose en el
deseo platónico que alberga

por su vecino de enfrente. Por
su parte, la liberada Ruby
(Souheila Yacoub) goza del po-
liamor y convierte su negocio
de webcam erótica en un con-
sultorio psicológico para hom-

bres solitarios. Y, por último,
Élise (la propia Merlant), una
actriz de telefilmes, irrumpe en
la película caracterizada como
una Marylin Monroe al borde
de un ataque de nervios. En
conjunto, tanto las tres amigas
como los escenarios coloristas
de la película remiten inten-
samente al universo de Pedro

Almodóvar. De hecho, para
certificar su espíritu transgre-
sor, Merlant toma la escena de
la lluvia dorada de Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montón
(1980) como modelo para el
retablo cenital en el que Ruby
se entrega a los placeres del
squirting.

En su primer acto, Las chicas
del balcón presenta un alegre y
desprejuiciado elogio de la so-
roridad femenina, pero Merlant
no tiene suficiente con esto y,
en un nuevo cambio de rumbo,
conduce la película hacia una
turbia inmersión en las aguas
del thriller criminal y el terror
gore. Sin abandonar, por suer-
te, una inclinación humorística
que se va volviendo más sarcás-
tica, Las chicas del balcón va
acumulando episodios de vio-
lencia sexual, algunos más
explícitos y otros que pueden
ser destapados gracias a la
discusión contemporánea en
torno al consentimiento. En
términos estilísticos, podría in-
tuirse un interés de Merlant por
dialogar con el onirismo fantas-
magórico de David Lynch,
pero en esta valiente ópera pri-
ma hay más sed de venganza
contra la cultura de la violación

y las trampas del amor román-
tico que una apuesta por el mis-
terio del cine. En este senti-
do, Merlant protagoniza la
imagen más icónica y desafian-
te del filme cuando, tras ser
agredida por su pareja, Élise
deambula por la calle “sacando
un pecho fuera al puro estilo
Delacroix”. MANU YÁÑEZ

EN ESTA VALIENTE ÓPERA PRIMA HAY MÁS SED DE VENGANZA

CONTRA LA CULTURA DE LA VIOLACIÓN Y LAS TRAMPAS 

DEL AMOR QUE UNA APUESTA POR EL MISTERIO DEL CINE

E S T R E N O  C I N E

S A N D R A  C O D R E A N U ,  S O U H E L L A  Y A C O U B  Y  N O É M I E  M E R L A N T

Las chicas del balcón

Las habitaciones de al lado
DIRECCIÓN Y GUION: Noémie Merlant. INTÉRPRETES: Noémie Merlant, Souheila Yacoub, Sanda Codreanu, 

Lucas Bravo, Nadège Beausson-Diagne, Christophe Montenez. AÑO: 2024. ESTRENO: 14 de marzo



C I N E  E S T R E N O

En los últimos tiempos,
Europa ha alumbrado
varios thrillers de conte-
nido social ambientados
fuera de sus fronteras, en
países donde las liberta-
des individuales están
coartadas o en peligro.
Es el caso de dos pelí-
culas con magnéticas
puestas en escenas y afi-
lada dramaturgía como la
sueca El Cairo Confiden-
cial (2018), en la que 
Tarik Saleh planteaba la
investigación de un ase-
sinato en los días previos
del estallido de la Pri-
mavera Árabe, y la danesa Holy
Spider (Araña sagrada) (2022),
en donde Ali Abbasi denuncia-
ba el sagrante machismo de la
sociedad iraní narrando la in-
vestigación que realiza una pe-
riodista en torno a las muertes
de varias prostitutas.

Secretos de un crimen, que lle-
ga a las salas este viernes, juega
en una liga similar a la de es-
tos dos trabajos. De producción
británica, se trata de un neo-noir
ambientado en la India que nos
muestra la misoginia, la violen-
cia y la intolerancia religiosa
que campa a sus anchas a ni-
vel político y policial, en una so-

ciedad en la que todavía sigue
rigiendo un arcaico sistema de
castas. 

Sandhya Sure, nacida en In-
glaterra pero de ascendencia in-
dia, debuta en la ficción con
este filme, tras varios trabajos
documentales que impactaron
en el circuito de festivales. Se-
cretos de un crimen arrancó su an-
dadura en la sección Un certain
regard del Festival de Cannes
y recibió el premio al mejor
guion en Sevilla, aunque su
mayor espaldarazo vino de la
Bafta, la Academia Británica de
Cine, que seleccionó como
candidata al Oscar internacio-

nal a este drama criminal
rodado en hindi.

La película parte de
una peculiar política del
gobierno indio: las mu-
jeres que enviudan pue-
den heredar el trabajo de
su marido. Así, Santosh,
la protagonista del filme,
se convertirá de la noche
a la mañana en agente de
policía para no perder su
independencia tras la
muerte de su marido en
extrañas circunstancias
durante una manifesta-
ción. Interpretada con
garra por Shahana Gos-

wami, Santosh enseguida em-
pieza a dar muestras de su valía,
mientras descubre los entresi-
jos de un trabajo eminente-
mente másculino en el que la
corrupción y la incompetencia
campan a sus anchas. 

Cuando una niña pertene-
ciente a la comunidad musul-
mana de una zona rural del nor-
te del país aparece muerta,
Santosh –así, con el nombre de
la protagonista, se titula el filme
en su versión original, lo que
alerta de la omnipresencia del
punto de vista del personaje a
lo largo de todo el metraje y
contrasta con el olvidable títu-
lo de su versión en español–
se verá arrastrada a una com-
pleja investigación en la que
será amadrinada por Sharma
(Sunita Rajwar), una experi-
mentada policía que esconde
un lado oscuro.

El filme de Sure nos pre-
senta una intriga poderosa, que
se despliega con inteligencia en
el guion, en una película en el
que el progresivo empodera-
miento de las policías acaba su-
cumbiendo ante las salvajes
dinámicas de poder de la so-
ciedad india. Pero, sobre todo,
muestra un mundo vibrante y
real, con una puesta en escena
naturalista y un diseño de soni-
do magistral, muy alejada del
embellecimiento propio de la
industria de Bollywood, que
nos lleva a esa India rural don-
de la vida de los que menos tie-
nen vale muy poco. J. YUSTE

S U N I T A  R A J W A R  
Y  S H A H A N A  G O S W A M I ,

E N  E L  F I L M E

Heredar 
una placa 
en la India

DIRECCIÓN Y GUION: Sandhya Sure

INTÉRPRETES: Shahana Goswami, Sunita

Rajwar, Sanjay Bishnoi, Nawal Shukla,

Arbaz Khan. AÑO: 2024 

ESTRENO: 14 de marzo

EL FILME DE SANDHYA

SURE NOS PRESENTA

UNA INTRIGA PODEROSA,

QUE SE DESPLIEGA 

CON INTELIGENCIA A LO

LARGO DEL METRAJE
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L A S  D O S  I N G L E S A S

TÍAS. El odioso crítico teatral Mortimer
Brewster se dispone a casarse con Elaine
Harper, su guapa novia. Cuando decide des-
pedirse de Abby y Martha, las bondadosas
tías solteras que lo criaron, descubre que és-
tas guardan el cadáver de un anciano en
un arcón del salón de su casa de Brooklyn.
Hay más: las adorables viejecitas han en-
terrado en su sótano otros onces cadáve-
res, tarea de la que se ocupa Teddy, su chi-
flado sobrino, que cree ser el presidente Theodore Roosevelt
y estar excavando el Canal de Panamá. Las tías atraen a su
casa a ancianos solitarios mediante una habitación en alquiler
y los ultiman, con el benévolo objetivo de ahorrarles una pe-
nosa decadencia, proporcionándoles una copita de vino de saúco
a la que añaden arsénico, estricnina y cianuro. Mortimer pro-
curará evitar la cárcel a sus caritativas tías achacando las muertes
al loco de Teddy, para lo cual, y mientras trata de ocultar el
pastel a su enamorada, intentará internarlo en un frenopático.
Su tarea no es fácil: la casa es frecuentada por unos ingenuos po-
licías que adoran a las tías por su encantador carácter y, para
colmo, todo se complica cuando llegan su hermano mayor, Jo-
nathan, un asesino psicópata fugado, y su amigo, el alcohólico
doctor Einstein, que traen otro fiambre para esconder.

MOVIMIENTO. Este es el argumento de Arsénico por compasión
(1941), la vertiginosa comedia teatral del dramaturgo nortea-
mericano Joseph Kesserling (1902-1967), recién editada con tra-
ducción de Raquel García Rojas por Hoja de Lata. Su lectura es

tan divertida como la visión de la película homónima de Frank
Capra (1897-1991), disponible en Filmin y en Movistar Plus+,
en esta segunda plataforma junto a otras veinte más del direc-
tor siciliano. ¡Gran ciclo! Leer la obra y ver la película es muy
provechoso para comprender y disfrutar de los mecanismos y
criterios de la adaptación. Capra hizo que Mortimer (un Cary

Grant desatado) y Elaine (Priscilla Lane)
estuvieran recién casados pese a las reti-
cencias de él y suprimió el único tramo fa-
rragoso de la pieza teatral. Kesserling, como
si tuviera en la cabeza el montaje ideal, hace
en su texto muchas indicaciones sobre las
posiciones y los desplazamientos de los per-
sonajes, y Capra dotó a su película de un
movimiento frenético. La carpintería de
Kesserling como comediógrafo, amén de

los diálogos, es portentosa: la tensión que se deriva del arcón,
de la ocultación de los cadáveres, del vino envenenado que pasa
de mano en mano y no ha de ser bebido, de las numerosas puer-
tas por las que salen y entran los personajes en momentos crí-
ticos, de las llamadas del y al teléfono del salón o de la llegada
de visitantes inoportunos dota a la acción de un ritmo anona-
dante y de unos vaivenes incesantes.

SALUDOS. La anotación final de Kesserling es genial: “Para los
saludos, se sugiere que los doce ancianos caballeros salgan en
fila por la puerta del sótano, se coloquen en paralelo al pros-
cenio y hagan una reverencia”. Dudo de que los doce muer-
tos invisibles hayan salido a saludar al público en alguna re-
presentación. Sería un golpe cómico fabuloso. La función fue
un éxito extraordinario en Broadway y estuvo tres años y medio
seguidos en cartel, tanto es así que, por contrato, la película,
rodada en sólo ocho semanas, no pudo estrenarse hasta 1944,
tres años después de su realización. Boris Karloff hacía sobre las
tablas del pérfido Jonathan, que se tomaba muy a mal las

varias veces que le señalaban su siniestro parecido con... Boris
Karloff en Frankenstein. Negrísima –y blanca a la vez– come-
dia sobre la bondad, la cordura y el amor, Arsénico por compasión,
con guion de los hermanos Julius y Philip Epstein (los guionistas
de Casablanca), está plagada de bromas sobre el teatro, el cine,
la religión, la política y, claro es, el asesinato. �

HOJA DE LATA HA EDITADO LA PIEZA TEATRAL DEL DRAMATURGO NORTEAMERICANO JOSEPH KESSERLING

CARY GRANT, EN ARSÉNICO POR COMPASIÓN

Los doce crímenes de Arsénico por compasión

M A N U E L H I D A L G O



QUE LA CIENCIA ES ÚTIL creo que no ofrece discusión. Sus en-
señanzas, las leyes que desvelan el comportamiento de la na-
turaleza y los instrumentos que se construyen basándose en ellas,
han condicionado buena parte de la historia de la humanidad,
más aún del presente. Ahora bien, ¿sirve la ciencia para otro tipo
de cosas que también nos sean valiosas?

Pienso en esto al leer que, para calificar a las personas con
algún grado de discapacidad intelectual, leve, moderada, gra-
ve o profunda, el gobierno de la República Argentina, presidi-
do por Javier Milei, decidió utilizar los términos “idiota”, “im-
bécil”, “débil mental profundo, moderado o leve”. Espero
que cuando se publique este artículo, dos semanas después
de que yo lo escribiera, esos términos hayan sido eliminados,
al haber admitido la Agencia de Discapacidad, pocos días des-
pués, que había sido un “error” y que la resolución, ya en vi-
gor, sería modificada. Pero el hecho de que en algún momen-
to se considerasen aplicables revela el pensamiento profundo
de quiénes las utilizaron, ignoro si con el conocimiento o no
del presidente Milei, pero sí con su responsabilidad al ser el man-
datario supremo de la nación argentina.

Además de ser
útil y de desvelar
innumerables mis-
terios sobre lo que
existe en el Uni-
verso, incluyendo
nuestro pequeño planeta y el entorno del Sistema Solar, la cien-
cia nos enseña a comprendernos, a entender nuestros oríge-
nes y relaciones con el entorno en el que vivimos y entre no-
sotros mismos. Hemos aprendido, por ejemplo, que somos
descendientes de otras especies, y que no existen razas. Ya
expliqué hace tiempo en estas mismas páginas que las dife-
rencias genéticas entre personas de una misma (supuesta)
raza pueden ser mayores que las que existen con relación a
miembros de otras “razas”. Existen “razas” diferentes en ani-

males y plantas, pero existen por las con-
diciones tan estrictas en su desarrollo a
las que han sido sometidas por los hu-
manos. Entre las personas lo que exis-
ten son “etnias”, grupos que comparten
características y valores sociales y cultu-
rales, entre ellos el idioma y la religión.
Cuando en el curso de la historia se buscan
las raíces de muchos de los conflictos que
han ocasionado episodios devastadores, más que la supuesta raza
se encuentran como elementos motrices las culturas y los in-
tereses políticos y económicos.

NO OBSTANTE, ES PRECISO ESTAR ALERTA, puesto que tam-
bién desde la ciencia se han defendido ideas conflictivas en “lo
social”. Ejemplo notable en este sentido es el del polímata (fue,
o intentó ser, estadístico, meteorólogo, explorador y psicólogo)
Francis Galton (1822-1911), primo, por cierto, de Charles
Darwin. Padre de la eugenesia (del griego, eugoniké, que sig-
nifica “buen origen”: eu, bueno, y guénos, origen, parentesco),

al menos en su
sentido moderno,
Galton sostenía
que, dado que
esta permitiría
mejorar los rasgos

humanos, su empleo constituía una “obligación moral”. De-
fendía que se pudiera discriminar, incluso hasta el punto de im-
pedir que se reprodujesen, a personas con características o fa-
cultades que se considerasen “inferiores”, doctrina que
difundió en un libro publicado en 1869, Genio hereditario: una
investigación sobre sus leyes y consecuencias.

Varios historiadores han explicado que en la Inglaterra vic-
toriana la decadencia de las ciudades, la miseria industrial y
cierto deseo de que se aplicaran medidas de salud pública in-
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La ciencia y sus límites

UTILIZAR TÉRMINOS COMO “IDIOTA” O “IMBÉCIL” ES ABRIR LA PUERTA 

A UN MUNDO INHUMANO. A UN MUNDO CERCANO AL DE LA VIEJA EUGENESIA

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N



tervencionistas, como las vacunaciones, provocaron
entre las clases altas británicas el temor de verse
superadas por una subclase “depravada y delictiva”,
el “populacho”. Fue entonces cuando surgió el movimiento
eugenista, que se manifestó en la aprobación en 1913 de una
ley sobre la deficiencia mental, para identificar a los individuos
con trastornos mentales y aislarlos en una institución o manico-
mio donde se les impidiera reproducirse. Iniciativa que fue se-
guida por otros gobiernos europeos, y que llegó a su clímax en
la Alemania gobernada por Hitler, donde en 1934 se introduje-
ron leyes de esterilización: tres años después de haber sido es-
tablecidas se había esterilizado a unas 225.00 personas.

Aunque sin llegar a estos extremos, existen algunos ele-
mentos que favorecen los puntos de vista eugenistas en la
proliferación de los tests de Coeficiente –o Cociente– de In-
teligencia, introducidos a comienzos del siglo XX, con los que
se cuantificaba a las personas, y que hacían hincapié en el ca-
rácter hereditario de la inteligencia, descuidando la condición
social y posibilidades socioeconómicas de las mismas, y que en-
contraron uno de sus principales defensores en el psicólogo
estadounidense Lewis Terman (1877-1956).

SE TRATA, EN ÚLTIMA INSTANCIA, de la vieja cuestión de “Na-
turaleza versus Crianza”, pero no parece que el desarrollo de la
biología avale que la “naturaleza”, esto es, la genética, que sin
duda desempeña un papel importante, sea capaz de imponer ab-
solutamente sus leyes. Y, pongámonos en el caso moralmente

más desfavorable, ¿qué si fuera así? Porque no de-
beríamos caer en el error de pensar que la historia
de la humanidad se reduce a la de la ciencia, inde-
pendientemente de que esta haya influido decisi-
vamente en su desarrollo. Los humanos hemos pro-

ducido también ideas como la igualdad de derechos (y de
deberes) y de oportunidades, al igual que la protección de los más
desfavorecidos, asociada esta a una de las más nobles caracte-
rísticas de los humanos, la solidaridad y la compasión. La cien-
cia ayuda, al menos en algunos casos, a combatir creencias de esa
clase, pero son sobre todo otras creaciones humanas –pienso
en la literatura, que nos muestra todas las facetas, goces y sufri-
mientos de la vida, y en la filosofía ayudada por la historia– las
que permiten apreciar la necesidad de defender las idea de igual-
dad y solidaridad, para que la vida merezca ser vivida, con dig-
nidad. Utilizar términos como “idiota”, “imbécil”, “débil men-
tal profundo, moderado o leve”, es abrir la puerta a un mundo
profundamente inhumano. A un mundo cercano al de la vieja eu-
genesia, que podría contar ahora con la ayuda de la biotecnolo-
gía, porque las palabras siempre dejan alguna huella.

He citado en repetidas ocasiones una frase que el biólogo
evolutivo y admirable escritor Stephen Jay Gould (1941-2002)
incluyó en uno de sus libros, La falsa medida del hombre (Crítica),
y que siempre me conmueve: “Pasamos una sola vez por
este mundo. Pocas tragedias pueden ser más vastas que la
atrofia de la vida; pocas injusticias más profundas que la de ne-
gar una oportunidad de competir, o incluso esperar, median-
te la imposición de un límite externo, que se intenta hacer
pasar por interno”. �
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Imagine que visita el Museo
del Prado. Mientras pasea por
sus salas, se suceden frente a
usted las obras de los grandes
artistas que conoce de memo-
ria. De pronto, le llama la aten-
ción un lienzo del que no se ha-
bía percatado en sus anteriores
recorridos y que no recuerda
haber visto ni en las revistas es-
pecializadas ni en los libros de
texto. Cuando se acerca para
comprobar la identidad del au-
tor, lo que lee le deja perplejo.
Ni el Greco, ni Tintoretto, ni
Zurbarán: el cuadro lo firma
una inteligencia artificial. 

No se alarme, amable lector,
por esta pequeña ficción: ni los
Velázquez ni los Goya han sido
desbancados por la intromisión
de la IA. No se trata, sin em-
bargo, de una distopía dema-
siado lejana. Solo hace falta re-
cordar el caso de Edmond de
Belamy, el cuadro generado por
IA que hace ya siete años se
vendió en Christie’s por
432.500 dólares. En los últimos
años, la preocupación por el
cambio de paradigma cultural
que supone la irrupción de la

inteligencia artificial ha sido
el centro de multitud de de-
bates y ha generado ríos de tin-
ta. En este sentido, exhausti-
va como pocas es la monografía
que ha preparado para su re-
vista la Fundación  Ramón Are-
ces bajo la atenta edición de
Natalia Armijos y Joan Álvarez.
Con este último, exdirector ge-
neral de la Academia de Cine
habla El Cultural sobre el en-
foque que ofrece la publicación
–que se presenta l7 de marzo
durante un coloquio sobre la
creatividad, la regulación y el
papel del idioma español en la
IA– y el nuevo futuro que se
abre en el mundo de la cultu-
ra gracias a esta tecnología. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué visión de-
sean ofrecer en esta monogra-
fía en cuanto a la relación en-
tre IA y cultura?

RReessppuueessttaa..  El encargo que
nos hizo la fundación Ramón
Areces fue ofrecer a los lectores
de su revista un análisis bien in-
formado y con una pluralidad
de opiniones del impacto que
está teniendo la IA en la crea-
ción y el consumo cultural. Al

mismo tiempo, ofrecer tam-
bién claves de cómo el marke-
ting de los fabricantes de siste-
mas de IA han conseguido
envolver esta nueva tecnología
en un relato según el cual la IA
esta cambiando las raíces de la
humanidad. Hay filósofos que
hablan de una nueva condición
humana. Por eso hacemos un
repaso a la literatura y a las pe-
lículas que nos están diciendo
qué va a ser este cambio tec-
nológico. En resumen, pensar
las dos caras de la moneda IA:
cómo afecta a la cultura y como
es una cultura en sí misma. 

PP..  Es llamativo que co-
miencen esta monografía con
una conferencia sobre bioética.
¿A qué se debe esta decisión?

RR..  El filósofo norteamerica-
no Michael Sandel había dado
recientemente una fantástica
conferencia abordando los di-
lemas éticos que plantea la apli-
cación de la “eugenesia” (me-
jora de las aptitudes del ser
humano mediante ingeniería
genética).

La reflexión de Sandel inci-
de de lleno en las cuestiones

Joan Álvarez 
“Nuestro gran desafío es crear
una IA que ‘piense’ en español”

La Fundación Ramón Areces presenta el próximo 17 de marzo un número

monográfico de su revista con un análisis plural del impacto que está teniendo 

la inteligencia artificial en la creación y el consumo cultural. Hablamos con 

Joan Álvarez, coordinador de esta edición y moderador del debate que se celebrará

ese mismo día, sobre los retos que supone este nuevo paradigma tecnológico.
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que suscita la IA. Su artículo
es un complemento perfecto
para la revista porque la ciencia
es una de las dimensiones prin-
cipales de la creación cultural.
Y una de las más transformadas
por la IA.

PP..  ¿Cómo puede afectar la
IA a nuestra identidad como
Homo sapiens?

RR..  Hoy por hoy no sabemos
hasta dónde va a llegar la IA
como sustitución o ampliación
de la inteligencia humana. La
IA que manejan los fabrican-
tes  y los reguladores se nos pre-
senta envuelta en diferentes re-
latos y con alcances distintos.
La hipótesis radical es que las
máquinas llegarán a pensar me-
jor que los humanos. 

PP.. ¿Qué quiere decir con
“pensar mejor”? 

RR..  Esa pregunta aún no tie-
ne respuesta en el plano de los
hechos, pero lleva tiempo sir-
viendo como acicate para las
novelas, las películas, las se-
ries y ese tipo de conocimiento
que circula por la conversación
y por el imaginario de la épo-
ca. Con los datos que hay a la
vista, llegaremos a fabricar má-
quinas que mejoren las capa-
cidades del Homo sapiens y eso
puede hacer saltar por los ai-
res la clasificación del reino ani-
mal o tecnoanimal y arrebatar-
le la corona a nuestra especie.

PP..  En el prólogo de la mo-
nografía usted mismo apunta
que la IA puede afectar tam-
bién a las creencias religiosas.
¿De qué manera?

RR..  La creencia en Dios, que
es la esencia de la religión, tie-
ne como fundamento un con-
tacto del ser humano con el
misterio. Un misterio que ha
evolucionado siguiendo los
avances de la inteligencia hu-
mana y del nivel de conoci-
miento que la humanidad ha

sido capaz de producir y man-
tener en vigor. Esta visión de la
religión también se está viendo
afectada por la idea de una in-
teligencia que puede ser re-
producida o incluso mejorada
por un robot. Una de las cues-
tiones clave sobre la IA es la di-
ficultad del robot para incluir el
sesgo emocional. En este sen-
tido, una de las grandes pre-
guntas de la IA es: ¿es posible
un algoritmo que haga que un
robot crea en Dios y llegue a es-
tar convencido de que va a te-
ner una vida más allá de la
muerte? Es cierto que la má-
quina ya sabe manejar la infor-
mación falsa y el fanatismo
ideológico. Pero la fe en Dios
sigue siendo un caso especial,
casi único, de creencia sin prue-
bas. Y un gran reto para la IA.

PP..  ¿Qué papel tiene España
en la consolidación de esta nue-
va tecnología?

RR..  Lo que estamos viendo
tras la llegada del binomio
Trump-Musk es un vuelco en
la geopolítica en el que la IA
tiene un factor clave. En este
contexto, nuestro gran desafío
es crear una IA que “piense”
en español. También lo es que
España fije un objetivo, propio
o en consorcio con otros paí-
ses europeos o América Latina,
en este nuevo mapa geopolíti-
co. Hay un punto de partida
importante que es el idioma
español como recurso de la IA
y aquí se puede trabajar con pa-
íses latinoamericanos. Para la
presentación de la revista el 17
de marzo le hemos pedido a
Asunción Gómez-Pérez, la ca-
tedrática de Informática y aca-
démica de la RAE experta en
IA, que nos cuente cómo está
respondiendo la Academia al
desafío de hacer que el español
sea un idioma competitivo en
este terreno. ÁNGEL MORA

“UNA DE LAS

CUESTIONES

CLAVE SOBRE LA

INTELIGENCIA

ARTIFICIAL ES LA

DIFICULTAD DEL

ROBOT PARA

INCLUIR EL SESGO

EMOCIONAL”

FU
ND

AC
IÓ

N 
RA

M
ÓN

 A
RE

CE
S



5 0 E L  C U L T U R A L 1 4 - 3 - 2 0 2 5

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Me limitaba a amarte de Rosella Postorino.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
Leí El hombre rebelde de Camus cuando mi rebeldía ju-
venil carecía de fundamento moral.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  eessccrriittuurraa,,  ¿¿qquuéé  llee
hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Quizá compositor.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??  
Me habría gustado embarcarme en una de las naves de
Cortés, no tanto por combatir como por ver de cerca
todo aquello e intimar con Bernal Díaz del Castillo.
VVuueellvvee  aall  rreellaattoo  ccoonn  HHoommbbrree  ccaaííddoo::  ¿¿nnoo  ccrreeee  qquuee  aallgguunnooss
ddee  llooss  ccuueennttooss  ppooddrrííaann  hhaabbeerr  ssiiddoo  eell  ggeerrmmeenn  ddee  uunnaa  nnoo--
vveellaa  ddee  eennvveerrggaadduurraa??
No lo creo. La novela se cuece con otras levaduras.
¿¿PPoorr  qquuéé  eessttee  lliibbrroo  ddee  ccuueennttooss,,  yy  ppoorr  qquuéé  aahhoorraa??
Los cuentos fueron escritos en el curso de varios años. Se
publican ahora por decisión editorial.
UUnnoo  ddee  llooss  rreellaattooss  nnaarrrraa  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  uunnaa  hhiijjaa  qquuee  ssee
ddeeddiiccaa  aa  ffoottooggrraaffiiaarr  aa  llaass  aarrddiillllaass  ddeell  ppaarrqquuee  eenn  lluuggaarr  ddee

ccuuiiddaarr  ddee  ssuuss  ppaaddrreess  eennffeerrmmooss..  ¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmááss  dduurroo  ddee
eessaa  ddeeddiiccaacciióónn  ccoonnssttaannttee??  YY  ssoobbrree  ttooddoo,,  ¿¿qquuiiéénn  ccuuiiddaa  aall
ccuuiiddaaddoorr??
Ese cuento plantea similares interrogantes. Delego en los
lectores la respuesta.
““LLaa  tteerrcceerraa  mmaannoo””  eess  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  uunnaa  vveennggaannzzaa..  ¿¿AAllgguunnaa
vveezz  hhaa  iimmaaggiinnaaddoo  vveennggaarrssee  ddee  aallgguuiieenn  qquuee  hhuubbiieerraa  hhee--
rriiddoo  aa  uunnoo  ddee  llooss  ssuuyyooss??
Yo imagino muchas cosas, algunas nada edificantes, pero
me abstengo de llevarlas a cabo.
¿¿CCuuááll  llee  ppaarreeccee  llaa  vveennggaannzzaa  mmááss  lliitteerraarriiaa??
El ejercicio público de la alegría.
¿¿QQuuéé  ccrreeee  qquuee  pprreeddoommiinnaa  eenn  llaa  rreeaalliiddaadd,,  lloo  aabbssuurrddoo,,  
lloo  ccrruueell,,  lloo  aassoommbbrroossoo,,  lloo  iinneessppeerraaddoo,,  lloo  ssuurrrreeaalliissttaa,,  
lloo  ddiivveerrttiiddoo??
Todo eso y más, como cabe esperar de un lugar abarro-
tado de gente.
¿¿RReeaallmmeennttee  oollvviiddaa  ssuuss  lliibbrrooss  ttrreess  ddííaass  ddeessppuuééss  ddee  lllleeggaarr  aa
llaass  lliibbrreerrííaass??  
Sí. Es como retirar los platos de la mesa para colocar a con-
tinuación los del siguiente banquete.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Put the blame on Mame. Volví a ver hace poco Gilda y no me
quito la canción de la cabeza.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??  
Lo siento, pero vivo desapegado de las series. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??    
Lo pasaría bien en el pueblo de Amanece que no es poco (José
Luis Cuerda) y preferiría no pernoctar en el hotel de
Psicosis (Alfred Hitchcock).
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??  
¿¿AAnnttee  qquuéé??  
No valgo para síndromes. A veces siento un cosquilleo
grato y eso es todo.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No tengo nada en contra ni a favor del mundillo 
cultural.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Jamás entraré en tales juicios.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
Nada que me ayude a mejorar y formarme me suscita sen-
sación de culpa.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
A una en Berlín de Pablo Benzo.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Yo que, por edad, me considero a salvo, pagaría por ver de
cerca ese espectáculo. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
España no es un país. Es una comunidad de vecinos
que habla a gritos y duerme poco. �

Fernando Aramburu
Casi diez años después del éxito de su libro de relatos Los peces 

de la amargura (2006), Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) vuelve 

al género con Hombre caído, una recopilación marcada por el dolor de existir.

DANIEL HIDALGO
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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16 128 GB. Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99€ netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la 
contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión 
superior a 1.200€ o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un 
movimiento mensual de tarjeta de crédito y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la 
promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida hasta el 31 de 
marzo de 2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta 
condiciones de la promoción en www.bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes quedarte el dispositivo 
comprándolo por un valor de 287,98 € (IVA incluido), devolverlo o contratar uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas 
de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Ven al Santander
y disfrútalo desde:

iPhone 16.
Todo bajo Control de Cámara.
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