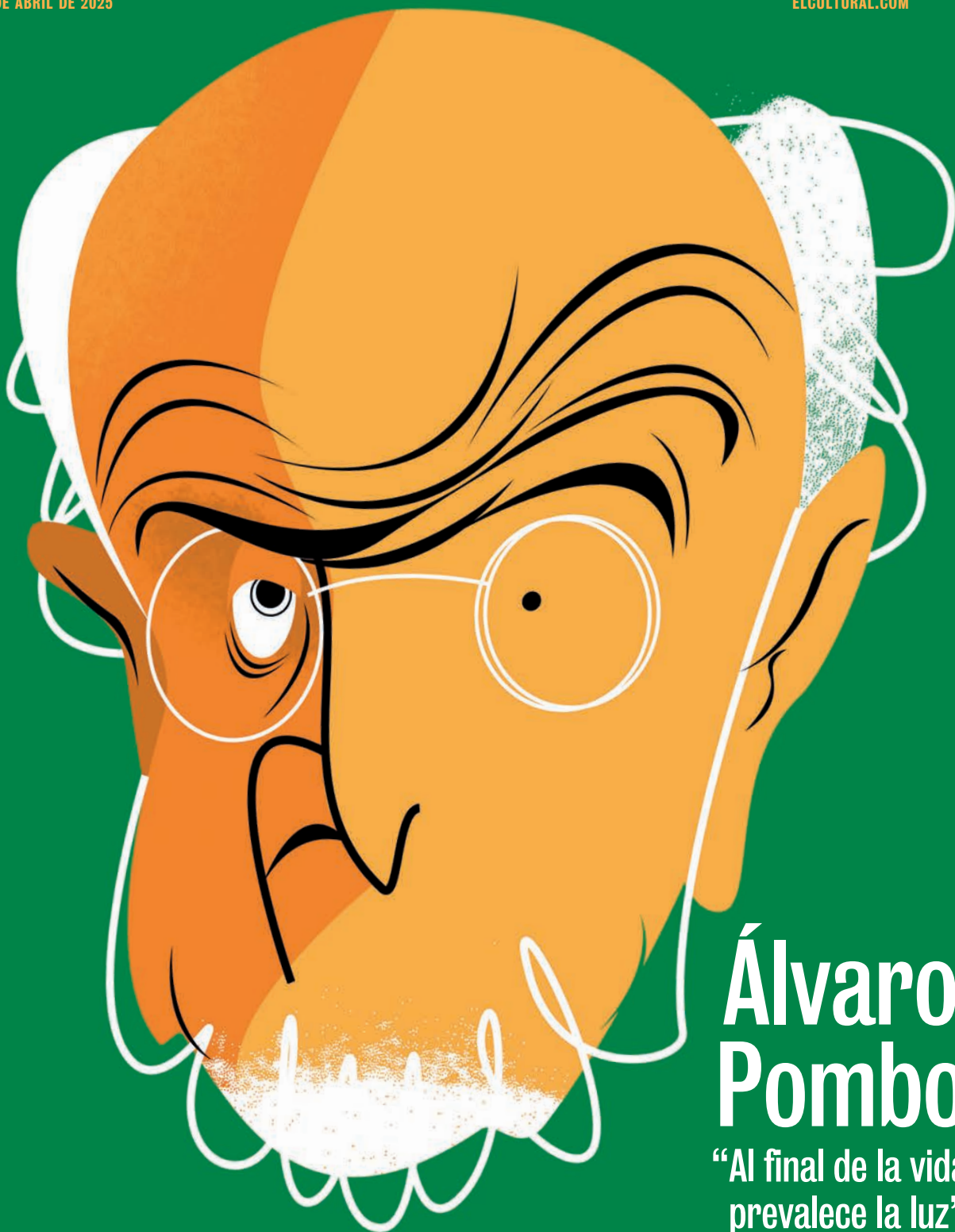


EL CULTURAL 2€

18-24 DE ABRIL DE 2025

ELCULTURAL.COM



**Álvaro
Pombo**

“Al final de la vida
prevalece la luz”

Más de 70 recomendaciones por el Día del Libro | Vila-Matas, vivir empapado en literatura |
Egon Schiele en Viena, un futuro interrumpido | Entrevistas con Amos Gitai y Costa-Gavras



1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo 1/6 indicativo del menor riesgo y 6/6 del mayor riesgo.

Entidad adherida al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito Español. Para depósitos en dinero, el importe máximo garantizado es de 100.000 € por depositante en cada entidad de crédito.

Openbank 

Cuenta Nómina Open

DA EL PELOTAZO Y LLÉVATE 200 €¹

Consíguelos al traer tus ingresos² (mín. 900 €).
Y si eres autónomo, ¡también!



Código: **NOMINA200**

Solo hasta el 16/6/25 (incl.)

Consulta condiciones en openbank.es/200MMO

¹Bonificación de 200 € brutos. El abono del incentivo constituye un rendimiento de capital mobiliario sujeto a retención, en la actualidad al tipo del 19 % que será practicada por Openbank de acuerdo con la normativa fiscal aplicable. El Cliente deberá declarar en la base imponible del ahorro de su IRPF el incentivo recibido, teniendo por otro lado derecho a la deducción de la retención soportada. ²Para nóminas, pensiones, prestaciones por desempleo e ingresos de autónomos de al menos 900 €. Deberás mantener tus ingresos en Openbank al menos 12 meses.

By  Santander

PATROCINADOR OFICIAL
 MUTUA MADRID OPEN



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Manuela Carmena

Moderación en la política, independencia en la justicia

He seguido a Manuela Carmena desde que empezó como abogada laboralista. Me separa de ella una discrepancia política e ideológica concluyente. Tengo, sin embargo, un alto concepto de su calidad humana, de su formación jurídica y de su independencia profesional. Manuela Carmena es una mujer moderada y prudente, siempre razonadora. Sabe escuchar y se esfuerza por comprender el pensamiento de los demás. Está invariablemente al lado de los desfavorecidos y de ahí derivan en gran parte sus permanentes éxitos políticos. Fue una jueza independiente, siempre al servicio de la ley. Como alcaldesa de Madrid hizo una gestión certera y eficaz, ajena al sectarismo habitual en las agrupaciones ideológicamente cercanas a ella. Hubo, claro es, espinas entre las rosas. Cometió errores y sufrió equivocaciones. Como nos pasa a todos. Pero estuvo siempre presta a reconocer los errores y a rectificar. En mi opinión, nos encontramos ante una de las personas más serias

y responsables de la izquierda democrática española.

Publica ahora un sencillo libro autobiográfico. Se titula *Imaginar la vida* (Península). Con un relato sencillo mantiene el interés del lector desde la primera página hasta la última. Discrepo de algunas de las interpretaciones que le han suscitado varios acontecimientos que conozco bien. Pero Manuela Carmena no cae ni en el sectarismo ni en la manipulación. Cuenta las cosas como ella cree que ocurrieron.

Resume así la autora su gestión política: “Analizar, reflexionar, sí; pero también, y siempre, actuar. Actuar para intentar cambiar las cosas, para tratar de hacerlo mejor...”. Tiene conciencia clara la jueza del tiempo que vivimos. “En la era digital—escribe—habría que decir que nos esforcemos por resetear lo público, adocenado en los últimos años de la etapa analógica por la repetición crítica pretendidamente defendida mediante más y más burocracia”. No le falta razón a Manuela Carmena. Un filósofo tan sagaz como Noam Chomsky ha

sugerido en más de una ocasión que las naciones occidentales, nuestras democracias pluralistas, caminan hacia la dictadura burocrática.

Siempre entendió el dolor de los demás como propio y sobre esta idea se alzaron sus éxitos. A veces su afán de transparencia se acerca, como explica la historiadora americana Lynn Hunt, tan admirada por Carmena, hasta los bordes de la utopía. Golpea entonces la alcaldesa, desde su formación jurídica, “el lastre burocrático y la rutinización con que hemos de ejercer cualquier actividad”. Se rodeó de mujeres y hombres capaces con mención especial para Luis Cueto y Marta Higuera. A Cueto tuvo ocasión de conocerle y advertí las altas cualidades que le adornan. Cuenta, en fin, Manuela Carmena cien historias de su actividad como alcaldesa de Madrid. No vaciló en llamar a su antecesora Ana Botella para asegurarse de determinados hechos e informaciones e incluso desliza un elogio en favor de Mariano Rajoy.

La autora de este libro hace en alguna ocasión afirmaciones

rotundas: “No, no hay gestión política en las instituciones del Estado. La clase política, encuadrada en sus correspondientes partidos, no tiene interés en implicarse en la gestión”. Desmenuza Manuela Carmena la posición de algunas de sus colaboradoras, de varios de sus colaboradores: “Es difícil pasar de las soflamas a los hechos—escribe—. La derecha no lo necesita, no solo sabe que la Administración es ineficaz, lo declara con machaconería y regala la gestión, con entusiasmo y convicción, a la empresa privada”. Pero ella cree en la gestión pública, en las soluciones socialistas. Aunque no se la entienda. Insiste, eso sí, en criticar la “burocracia institucional”, la burocracia que deshumaniza la norma.

Un libro, en fin, *Imaginar la vida*, que merece ser leído y reflexionado con el respeto intelectual que la autora se merece. Esclarece en él muchos aspectos de las dificultades que supone gestionar la vida pública en la democracia pluralista plena que conforma la política española. ●

SUMARIO

18-24 DE ABRIL DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

Manuela Carmena. Moderación en la política, independencia en la justicia, POR LUIS MARÍA ANSON

16. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

A los jóvenes, POR RAMÓN ANDRÉS

28. MÍNIMA MOLESTIA

El caso Savolta, cincuenta años después, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

46. LAS DOS INGLASAS

Todo sobre *Furtivos*, 50 años después, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Álvaro Pombo visto por Jorge Arévalo para El Cultural

Premio Cervantes

6. Álvaro Pombo: "Lo malo no es la muerte, es la soledad", POR JAIME CEDILLO

Día del libro

10. Los libros toman las calles: novela, poesía, ensayo, historia, biografía, cómic, arte, música, cine y ciencia



LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18.

Enrique Vila-Matas. *Canon de cámara oscura*, SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 20. Fernando Aramburu. *Hombre caído*, POR ASCENSIÓN RIVAS. 21. Julie Schumacher. *Queridos miembros de la Junta*, POR FRAN G. MATUTE. 22. Pierre Adrian. *Hotel Roma*, POR ALBERTO GORDO

POESÍA. 23. Laura Ramos, *Nonú*, POR TÚA BLESÁ. ENSAYO. 24. José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata*, POR ÁLVARO CORTINA

25. Eva Illuz, *Modernidad explosiva*, POR GERMÁN CANO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

ARTE

MONOGRÁFICA. 30. El futuro interrumpido de Egon Schiele, en el museo Leopold de Viena, POR MARÍA MARCO

ARTE SONORO. 32. Tarek Atoui y los astros que nos guían en la noche, POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO

INMERSIVA. 34. Alicia somos todas. La exégesis de un mito en CaixaForum Madrid, POR M. MARCO



ESCENARIOS

ENTREVISTA. 34. Amos Gitai: "El diálogo con los palestinos es la única salida. No hay otra", POR JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ

TEATRO. 36. De Tinder a una galaxia lejana: María Velasco reinventa el amor, POR MARTA AILOUTI

MÚSICA. 38. El humanismo según Schumann, POR ARTURO REVERTER

LIBRO. 40. Luis Martín-Santos, tiempo de teatro, POR IGNACIO AMESTOY

CIENCIA

ENTREVISTA. 48.

José Manuel Sánchez Ron: "Lo que dice la mecánica cuántica viola nuestro entendimiento", POR ÁNGEL MORA



50. ESTO ES LO ÚLTIMO Lorenzo Silva

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Qjeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,
Begoña Méndez, Rafael Narbona,
Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com

Santander

Fundación "la Caixa"

VII PREMIO NACIONAL DE

POESÍA VIVA

#LDELÍRICA

¡HASTA
EL 1 DE
MAYO!

DE LAS REDES AL
MUSEO THYSSEN

#POESÍAVIVA2025

CONSULTA LAS BASES EN WWW.AMBITOCULTURAL.ES

Con la colaboración de



THYSSEN-
BORNEMISZA
MUSEO NACIONAL

EL
MUSEO
DE TODOS

radio 3



ÁMBITO
CULTURAL
El Corte Inglés



EL ESCRITOR ÁLVARO POMBO
EN SU PISO DEL BARRIO
DE ARGÜELLES, MADRID

Premio Cervantes

Álvaro Pombo

“Lo malo no es la muerte,
es la soledad”

Cronista de la memoria y maestro de la ficción con calado filosófico, el escritor recogerá este miércoles el Premio Cervantes por una obra que “indaga en la condición humana desde las perspectivas afectivas de unos sentimientos profundos y contradictorios”. Aunque postrado en la cama, encara esta entrevista con una dignidad que estremece. Exquisito en el trato y sonriente a pesar de los achaques, sigue siendo un conversador iluminado y de afilada retranca. Álvaro Pombo nos recibe a las puertas de la gloria.

Jaime Cedillo

“Estás delante de un muerto viviente”. Apenas un hilo de voz sostiene la frase con la que nos saluda el escritor y académico Álvaro Pombo (Santander, 1939) en su casa madrileña. Rodeado de libros, maquetas de veleros, medallas que nos recuerdan sus años como atleta de medio fondo y hasta una fotografía en la que recibe un premio de manos de Esperanza Aguirre, ve pasar la vida mientras se acerca el 23 de abril, día en que recogerá el Premio Cervantes en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. “Eso sí no me da un supiracito y me tienen que llevar en un catafalco”, dice desde la cama, emplazada en el habitáculo más espacioso del

piso, sin perder un ápice de su proverbial sentido del humor.

La turbadora imagen del ganador del Premio Planeta y del Nadal, entre otros reconocimientos, nos transporta a una viñeta que muchos conservarán en su imaginario: el grabado de Jaime Pahissa Laporta, datado en 1897, en el que Don Quijote aparece tumbado en el catre, con un crucifijo, debatiéndose con la locura en sus horas postreras. Aunque transfigurado en el *alter ego* de Cervantes, Pombo mantiene intacta su lucidez.

A los pies del lecho desde el que nos atiende, nos interesamos por su frágilísimo estado de salud, sobre el que no escamotea apenas detalles: “Estoy hecho

unos zorros, cojitranco y muchas cosas más. Es imposible estar más asqueroso que yo”. Lo dice mientras sostiene un ejemplar de *Protocolos (1973-2003)*, su poesía reunida en la edición de Lumen. “Estoy contento con mis poemas”, admite. Y, entre risas, añade: “Tengo los poemas que a Cervantes no quiso darle el cielo”.

Pregunta. ¿Cómo lleva el enclaustramiento, siendo tan apegado a la vida?

Respuesta. Bueno, en los últimos años también he tenido mucho apego por estar encerrado en casa. Por mi condición de vida, el enclaustramiento no me ha causado grandes problema porque sigo haciendo lo mismo y desde enton-

Premio Cervantes

ces he escrito dos o tres novelas. Luego este ha sido un año muy premiado, pero también muy machacado...

P. ¿A usted también le parece que el Premio Cervantes le ha llegado tarde?

R. No, me ha llegado bien. Ahora estoy disfrutándolo, aunque soy una persona mayor. En realidad, es buen momento porque el premio me ha impulsado un poco para arriba.

P. Toma el relevo de Luis Mateo Díez, uno de los que, casualmente, propuso su candidatura a la RAE en 2004.

R. Sí, junto a Luis María Anson y Paco Rico. Se lo agradecí mucho a los tres. Siempre he sido muy amigo de Luis Mateo. Además de ser un buen escritor, es muy buen tío. Porque también se puede ser un buen escritor y un mal tío.

P. ¿Qué va a hacer ahora con 125.000 euros?

R. Comprar el puerro, la manzana... sobrevivir. No pienso gastarlo en viajes ni nada parecido. Los escritores hemos vivido siempre muy en precario. Salvo gente como Don Arturo [Pérez-Reverte], Umbral y muy pocos más que han tenido más dinero, más suerte, más ojo...

P. Creo que su discurso irá por esa senda, la de la fragilidad del escritor, a propósito del Licenciado Vidriera [protagonista de la novela homónima de Cervantes].

R. Sobre todo voy a hablar de la fragilidad física de Cervantes, que estaba *machacado*. En lugar de buscar una sinecura, que es lo que hacían los frailes, el *chalo* se metió en el ejército y lo primero que hicieron es pegarle un tiro.

P. Ahora llega a las librerías *Doña Mercedes o la vida perdurable*, un guion radiofónico que se emitió en 1985. ¿Por qué ha elegido esa obra para la colección del Fondo Cultura Económica?

R. Porque estuvo un año en las ondas. Con todo el grupo de Radio Nacional de España, que eran muy buenos actores. Lo que pasa es que nos hemos medio muerto todos ya.

P. Sus textos para el teatro, el cine y la radio son mucho menos conocidos que sus novelas. ¿Le queda esa espinita?

R. A mí me quedan pocas espinitas.

“Es muy complicado imaginarse a Dios, así que yo utilizo el concepto de ‘ficción suprema’. Para los grandes teólogos, Dios no deja de ser una ficción”

La pasta me vendría bien, pero apenas tengo espinas.

P. Esta pieza nos recuerda lo importante que ha sido para usted la oralidad, aunque en su caso no le influyeron los relatos que se contaban a la luz de la hoguera.

R. No. Eso es de Luis Mateo, José María Merino y Juan Pedro Aparicio, que tenían el filandón, esas reuniones de oralidad comunitaria. Pero mi oralidad es la de la viva voz, contar las cosas como lo estamos haciendo ahora. Estas entrevistas normalmente quedan bien porque yo te cuento las cosas a mí manera y tú luego lo apañas, ¿no?

P. Claro. Lo que ha hecho usted es dictar sus textos, ¿no?

R. Sí. Lo he hecho muchas veces con Iñaki Laguna Aparicio, que lo conozco

“Lo malo de la guerra comercial es que empiecen a subir el precio de las patatas. Lo que pasa es que todavía no lo tenemos encima”

desde hace diez años. Es monitor de gimnasia y un excelente mecanógrafo. Ha copiado literalmente seis de mis libros.

P. ¿Ahora está escribiendo algo?

R. Un libro: *Ficciones autobiográficas*, lo tengo casi entero. También escribo todos los viernes para *El diario montañés* de Cantabria. Me divierte mucho esto, tengo 25 o 26 artículos ya publicados [estos los transcribe Mario Crespo, que se encuentra en la casa durante la entrevista. Crespo es académico correspondiente de la RAE y comisario de la exposición *Álvaro Pombo. Una narrativa de la fragilidad. Homenaje al Premio Cervantes 2024*, de la Universidad de Alcalá de Henares].

P. ¿Y qué ha sido de ese texto en el que quería reflexionar sobre “la homosexualidad como don de Dios”?

R. [Risas] Bueno, al final no lo he publicado. Yo creo que sí es un don de Dios; si no, ¿qué coño va a ser? ¿Tú crees que un homosexual es un monstruo? Pues no. Claro que no lo es, se ponga como se ponga el cura o el papa. ¿Qué es, entonces, una rareza? Pues eso, un don de Dios, y puede ser un don satánico, como pueden ser todas las pasiones incontroladas. Son personas quizás especiales... [piensa durante unos segundos] y pueden ser muy pelmas. Es que los gais pueden ser muy pelmas.

P. A usted nunca le gustaron las caravanas del Orgullo...

R. No, no, no, a mí esas exhibiciones no me gustan, pero esas son otras circunstancias... Un buen homosexual es un buen hombre, como he contado en algunos de mis libros.

Una punzada de dolor que corresponde esta vez a la espalda interrumpe la declaración. Más tarde, un ligero ataque de tos nos hace temblar. Segundos después, tras reponerse, propone fumar un cigarrillo. “Mario, ¿le damos a este chico un poco de café?”, pregunta. “No se preocupe, acabo de tomarlo”. Pero insiste: “Este es especial, es un licor de café muy bueno”. “Agradecido, entonces”. Y retomamos la conversación:

P. También ha definido a Dios como una “ficción divina y suprema”.

R. Este sí que es un asunto que no he resuelto. La cuestión es que es muy complicado imaginarse a Dios o pensar en Dios. Para hablar de Dios yo utilizo la “ficción suprema”. Lo más interesante de este concepto es que incluye la ficción. Para los grandes teólogos, Dios no deja de ser una ficción.

P. O sea, ¿le seduce más lo que tiene de literario que lo religioso?

R. Me seduce lo que tiene de teológico... La cuestión es que no lo sé bien, ¿sabes?

P. Pero ¿han sido la filosofía y el cristianismo sus pilares más sólidos?

R. La filosofía me ha interesado toda la vida, pero yo soy un cristiano viejo si rascas un poco. Quizás no católico... Judío, diría que soy. Sí, yo soy un judío converso [susurra con una sonrisa pícaro]. Yo soy un Pombo de Villada [municipio de Palencia]. En el siglo XVI éramos muy judíos: éramos comerciantes... Bueno, mírame el perfil.

P. El filósofo José Antonio Marina, amigo suyo, habla de su literatura como una pugna entre la luz y la oscuridad, lo luminoso y lo sombrío. Si tuviera que hacer balance, ¿qué cree que ha prevalecido?

R. Al final de la vida, prevalece la luz: la del cielo, la del mundo.

Más allá de lo metafísico, uno de los centros gravitatorios de su obra, es innegable el compromiso de Pombo con la realidad de su tiempo. Como columnista y tertuliano, el autor de *Contra natura* (2005) ha examinado las cuestiones sociales con una mirada agudísima, mientras que su caleidoscópica personalidad ha suscitado a veces desconcierto, como cuando se posicionó en contra del matrimonio homosexual. Inició su aventura política en las elecciones generales de nuestro país en 2008. Encabezando la lista del partido Unión, Progreso y Demo-



CRISTINA VILLARINO

cracia (UPyD) al Senado por la Comunidad de Madrid, fue uno de los personajes más mediáticos del proyecto de Rosa Díez.

P. ¿Un escritor debe ser comprometido?

R. No lo creo. Tiene que comprometerse con su obra, con su trabajo. Pero, hombre, ¿cómo no voy a estar comprometido con la vida? De todos modos, ¿qué tendría que hacer para ser más comprometido: meter a los inmigrantes en mi casa? Pues no lo sé.

P. En todo caso, ¿qué recuerdo guardas de aquellos años?

R. Mi época más política fue la de UPyD. Después de tres legislaturas me fui porque no soy político.

“Lo que es terrible es la muerte de las personas que he conocido y querido. La mía llegará un buen día y patapum, a tomar por saco”

P. Sin embargo, algunas de sus intervenciones son muy recordadas.

R. Sí, pero no tenía vocación.

P. A estas alturas, ¿le da miedo la guerra comercial de Trump y el rearme de Europa o esto le queda muy lejos?

R. Bueno, como empiecen a subir el precio de las patatas... Queda lejos en el sentido de que no vamos a comprarnos coches de alta gama, pero lo de los aranceles puede acabar afectándonos en cosas muy elementales: el precio de los periódicos, los salarios de los empleados... Lo que pasa es que todavía no lo tenemos encima.

P. La muerte es absurda, ha manifestado en alguna ocasión. Un sentido...

P. La muerte es absurda, ha manifestado en alguna ocasión. Un sentido...

R. La muerte de los demás es lo que es terrible: la de las personas que he conocido y he querido. El problema es la soledad, más que mi propia muerte. Unamuno decía: “Mi muerte es incomprensible”. Nos parece incomprensible la muerte propia, pero la mía llegará un buen día y *patapum*, a tomar por saco.

P. Dice que se hace cargo de la muerte “creando sentido” en su vida. ¿Cómo lo hace en esta situación?

R. Lo tengo muy fácil: me dedico todos los días a escribir y a estar con mis amigos.

P. ¿Vienen a verlo?

R. Unos cuantos, tampoco tengo una masa informe [risas]... Pero vienen y charlamos, sí.

P. ¿Cómo le gustaría ser recordado?

R. Pues por algún libro bonito. Quizás por *Donde las mujeres* (1996), que tenía mucha gracia.

P. O sea, ¿por su obra más que por su personalidad?

R. Sí, creo que sí, aunque también me gustaría que me recordasen mis amigos porque fui un hombre bienhumorado. ■

Los libros toman las calles

Narradores y ensayistas, científicos y poetas consagrados y noveles se citan este miércoles con los lectores para celebrar la magia de la palabra, de la imaginación y el saber.

Novela

TERRESTRE. CRISTINA RIVERA GARZA. RANDOM HOUSE. 18,90 € | Tras el éxito de *El invencible verano de Liliana*, la narradora mexicana nos ofrece un relato imaginativo y audaz en el que sus protagonistas avanzan acompañadas por rutas ignotas de México, del mundo o de su propio cuerpo.

EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO. JAVIER CERCAS. RANDOM HOUSE. 23,90 € | Un Cercas en estado de gracia narra su encuentro con el papa Francisco, impulsado por el Vaticano, y cómo un escritor, ateo confeso, pregunta al pontífice sobre la trascendencia.

LAS TINIEBLAS DEL CORAZÓN. ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL. ALFAGUARA. 22,90 € | Tras las huellas de los pigmeos, miembros de una tribu exótica a la que Homero dio nombre, el autor ficciona las aventuras de exploradores como Schweinfurth o él mismo en el corazón de las tinieblas.

EL VUELO DEL HOMBRE. BENJAMÍN G. ROSADO. SEIX BARRAL. 20,90 € | Premio Biblioteca Breve, G. Rosado narra las aventuras y desventuras de un autor, Diego Marín, que conquista un enorme éxito con su ópera prima.

EL FENÓMENO MINERVA. EDUARDO MENDICUTTI. TUSQUETS. 27,90 € | Antes de que la borrasca Sergio asole la bahía de Sanlúcar, Minerva, una trans que quiere abrir un bar de copas “con clase” en su pueblo natal, busca venganza por una ofensa olvidada... por casi todos.

EL DESFILE. RACHEL CUSK. LIBROS DEL ASTEROIDE. 18,95 € | Ambientada en el mundo del arte, *Desfile* es una suerte de caja negra narrativa sin trama, protagonizada por creadores identificados con la misma inicial: G. Así, un G es un pintor; otro, una escultora... Todos trazan un retrato desolador de las elites culturales.



SOLDIER SAILOR. CLAIRE KILROY. ADN. 19,95 € | Caótico y agotador, a menudo despiadado, *Soldier Sailor* es el monólogo que una madre precoz (Soldier) dirige a su hijo (Sailor), describiendo todo lo “que había perdido y todo lo que había ganado” por su culpa, desde el sueño diario a su idea misma del mundo.

VIRGEN JURADA. ELVIRA DONES. ERRATA NATURAE. 22 € | Hana, una joven universitaria albanesa, vuelve a la aldea en las montañas donde está muriendo su tío Gjergj. El problema es que la tradición no permite que una mujer trabaje, así que se ve obligada a convertirse en virgen jurada, esto es, a ser oficialmente un hombre, Mark.

CÁRCEL DE TINIEBLAS. JUAN MANUEL DE PRADA. ESPASA. 24,90 € | Segunda y última parte de la descomunal *Mil ojos esconde la noche*, he aquí un retrato del París ocupado, un tiempo oscuro que propició la aparición de monstruos, “algunos criminales [...] y otros pacíficos”.

POR SI UN DÍA VOLVEMOS. MARÍA DUEÑAS. PLANETA. 23,90 € | Una agresión brutal marca el destino de la protagonista de esta novela. La joven, que adopta el nombre de Cecilia Belmonte, huye a Argelia para descubrir la cara más siniestra del colonialismo.

CRISÁLIDA. FERNANDO NAVARRO. IMPEDIMENTA. 21,95 € | Cruel y seductora, *Crisálida* narra la historia de una niña llamada Nada a la que sus padres, el Capitán y Madreselva, sacan con sus cuatro hermanos de la civilización para vivir en una montaña oscura y hostil.

EL ATAQUE DE LAS CABRAS. LAURA CHIVITE. RANDOM HOUSE. 18,90 € | Combinando la descripción de las relaciones humanas construida desde el realismo con un surrealismo fantástico y bastante humor, Chivite ofrece la crónica de una familia al tiempo que presenta la íntima evolución de su protagonista.

OPOSICIÓN. SARA MESA. ANAGRAMA. 18,90 € | Sara, una joven que accede a un puesto de interina en las oficinas de un centro oficial, se enfrenta al absurdo de la burocracia con asombro primero y audacia después, exponiendo las contradicciones del sistema.

MI MARIDO. MAUD VENTURA. NÓRDICA. 21,50 € | Galardonada con el premio a la mejor primera novela en Francia y con más de 400.000 ejemplares vendidos, he aquí una historia deliciosa sobre el amor y el matrimonio, la seducción cotidiana, la pasión y los secretos que oculta cualquier relación sentimental.

¡MÁRTIR! KAVEH AKBAR. BLACKIE BOOKS. 23 € | Después de que Estados Unidos derribara el avión iraní en que su mujer viajaba, Ali, el padre de Cyrus, decide emigrar precisamente allí para empezar una nueva vida. El muchacho sobrevive charlando en sueños con famosos y luego a través del arte y las drogas.

MI NOMBRE ES EMILIA DEL VALLE. ISABEL ALLENDE. PLAZA & JANÉS. 21,75 € | Isabel Allende se embarca en la historia de Emilia del Valle, joven periodista, escritora e hija de una monja abandonada por un aristócrata, que viaja a Chile para informar sobre la guerra y descubrir la verdad sobre su padre.

ADIÓS, TÁNGER. SALMA EL MUOMNI. SEXTO PISO. 17,90 € | A vueltas con la mirada lasciva y cosificadora del otro sobre el cuerpo de la mujer, con la cara más sucia de las redes sociales y con el invencible desarraigo, Salma El Moumni sorprende y conmueve con esta espléndida primera novela.



Poesía

GUARDÉ EL ANOCHECER EN EL CAJÓN. HAN KANG. LUMEN. 20,90 € | La ganadora del Nobel de Literatura en 2024, conocida en España por su novela *La vegetariana*, se abre en canal con estos versos delicados, aunque viscerales. La soledad y la enfermedad, en el centro.

LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS. ALANA S. PORTERO. LA BELLA VARSOVIA. 12,90 € | La autora del fenómeno *La mala costumbre* ha reescrito un poemario marcado por la identidad trans. De lo real al mito y viceversa, se erige en gran homenaje al universo femenino.

VENIR DESDE TAN LEJOS. ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. TUSQUETS. 17 € | Un lustro después, Sánchez Rosillo está de vuelta con nuevos poemas. Meditativo y celebratorio, como acostumbra, la línea clara de sus versos se eleva a las más altas cotas de su trayectoria, dominada por la moralidad y el amor a la vida.

LAS IGNORANCIAS. JAVIER VELAZA. VISOR. 12 € | Reconocido con el Premio Loewe, este libro es un canto a lo mínimo, al vuelo de un ave, a la ilusión que cabe en “una millonésima de segundo” y consiste en contemplar un rostro que “se convierte en la única razón de todo lo existente y lo existido”. Bellísimo.

POEMAS ESCOGIDOS (1962-1996). JOSEPH BRODSKY. SIRUELA. 22,95 € | Antología esencial de uno de los premiados más jóvenes de la historia del Nobel de Literatura. La traducción de Ernesto Hernández Busto está a la altura del poeta de la intemperie y la metafísica.



Día del libro

Ensayo

EL MITO DEL IDEALISMO AMERICANO. NOAM CHOMSKY Y NATHAN J. ROBINSON. ARIEL. 23,90 € | Esta crítica de los mitos estadounidenses nos narra algunos de los episodios en los que el país norteamericano intervino en otros territorios bajo pretextos humanitarios para, en cambio, desestabilizar la región.

CON EL AGUA AL CUELLO. HIBAI ARBIDE AZA. CAPITÁN SWING. 22 € | Sensible a la vez que exhaustivo, nos encontramos en este ensayo con un detallado análisis de las atrocidades que se viven día a día en el Mediterráneo para hacer frente a la inmigración irregular.

LA ERA DE LA REVANCHA. ANDREA RIZZI. ANAGRAMA. 13,90 € | Corresponsal de asuntos globales en *El País*, Rizzi plantea en este texto posibles escenarios de futuro como respuesta a la angustia y el desconcierto que impera en la sociedad actual.

EUROPA. ÚLTIMA OPORTUNIDAD. ENRICO LETTA. ESPASA. 20,90 € | El que fuera primer ministro de Italia enumera una serie de propuestas con las que dar un nuevo impulso a la Unión Europea y enfrentar la delicadísima situación internacional actual.

ELOGIO DEL AMOR. RAFAEL NARBONA. ROCA EDITORIAL. 22,90 € | El autor de *Maestros de la felicidad* (2024) recopila en este volumen una miscelánea de textos que, utilizando la enfermedad de su mujer como hilo conductor, ahonda en uno de los sentimientos que dan sentido a la vida.

RUSIA CONTRA EL MUNDO. MARC MARGINEDAS. PENÍNSULA. 19,90 € | El antiguo corresponsal en Moscú Marc Marginedas explora aquí las herramientas que ha empleado el Kremlin en las últimas décadas para afianzar su poder y posición internacional.

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE KARL MARX. MARCELLO MUSTO. DEBATE. 20,90 € | Mediante el análisis de manuscritos inéditos o incompletos, este trabajo dibuja una imagen del pensador alemán radicalmente distinta a la que estamos acostumbrados, desmintiendo el mito de que dejó de escribir durante su vejez.



Historia

CÓMO EL MUNDO CREÓ OCCIDENTE. JOSEPHINE QUINN. CRÍTICA. 25,90 € | Profesora de Historia Antigua en Oxford, Quinn reivindica en este libro la influencia de otros pueblos en la consolidación de la identidad occidental más allá de la cultura grecolatina.

BOHEMIA Y BARRICADAS. ANDREU NAVARRA. TUSQUETS. 22 € | Barcelona fue, desde finales del siglo XIX hasta la Guerra Civil, un crisol de violencia callejera y efervescencia artística, tal y como describe Andreu Navarra en este minucioso trabajo.

FRANCO Y YO. JESÚS RUIZ MANTILLA. GALAXIA GUTENBERG. 23 € | Mediante el examen de material hasta ahora inédito, nos encontramos en estas páginas con un recorrido novelado por la vida del dictador.

BIZANCIO. DECLIVE Y CAÍDA. JOHN JULIUS NORWICH. ÁTICO DE LOS LIBROS. 35,95 € | Última entrega de la trilogía de Norwich sobre Bizancio, se nos narra aquí detallada y magistralmente los años que transcurrieron desde el ascenso al trono de Alejo I en 1081, hasta el derrumbe final del imperio en 1453.

Biografía

ÍNTIMA ATLÁNTIDA. VIDA DE ROSA CHACEL ANNA CABALLÉ. TAURUS. 24,90 € | A partir de una ingente documentación pública y privada, Anna Caballé reconstruye en esta desoladora biografía la vida amarga de una escritora inmensa pero infeliz, segura de las injusticias literarias que creía padecer.

HANNAH ARENDT. THOMAS MEYER. ANAGRAMA. 29,90 € | Pocas figuras han marcado el siglo XX como Hannah Arendt, a la que des-construye Meyer en esta biografía “intelectual” que no olvida su lado más humano.

CARMEN MARTÍN GAITE. JOSÉ TERUEL. TUSQUETS. 24,90 € | Escribía como respiraba y como sentía, eterna Caperucita en un mundo hostil, siempre dispuesta a perderse en la libertad y el amor. Una mujer fascinante que José Teruel, máximo experto, desentraña en este asombrosa semblanza literaria y vital.

Cómic

CARLITOS Y SNOOPY. LAS MEJORES TIRAS DE PEANUTS. CHARLES M. SCHULZ. RESERVOIR BOOKS. 29,90 € | La antología más completa en español de una de las grandes tiras cómicas del siglo XX. Un humor tierno, a veces triste, que esconde profundas reflexiones existenciales. Imprescindible.

CONTRAPASO. MAYORES, CON REPAROS. TERESA VALERO. NORMA. 29,50 € | Un vibrante *thriller* social, protagonizado por dos periodistas de sucesos, ambientado en la España de los 50 que conecta los bajos fondos con las altas esferas.

COMFORTLESS. MIGUEL VILA. LA CÚPULA. 24,90 € | “Saldremos mejores”, decíamos durante la pandemia. Miguel Vila certifica que estábamos equivocados con una historia ambientada en aquellos días que deriva en catástrofe nuclear. Pero, tranquilos, la vida sigue.



DEEP IT. MARC-ANTOINE MATHIEU. SALAMANDRA GRAPHIC. 26,95 € | Experimental y filosófico, el autor francés pone al lector en la piel de una solitaria inteligencia artificial con la misión de hacer rebrotar la vida en un planeta muerto. Uno de los mejores títulos en lo que llevamos de año.

UNA CASA EN LA CIUDAD. ILU ROS. LUMEN. 23,90 € | La autora de la biografía ilustrada de Federico García Lorca regresa con las memorias de sus años en Londres, adonde emigró como tantos jóvenes españoles huyendo de la precariedad para encontrar más precariedad. A pesar de todo, emergen recuerdos felices.

ANZUELO. EMMA RÍOS. ASTIBERRI. 29 € | Un gran tsunami lo cambia todo. Con delicadas acuarelas y colores pastel, la autora gallega narra una original historia postapocalíptica protagonizada por tres niños que van perdiendo su forma humana. Un alegato en favor del medio ambiente y de la no violencia.

La Noche de los Libros

20

Madrid
25 abril
2025

EDICIONES
2006-2025



@lanochedeloslibros
#lanochedeloslibros



Comunidad
de Madrid

Día del libro

Arte

YOKO. DAVID SHEEF. LIBROS CÚPULA. 21,95€ | La reevaluación de su figura empezó en el arte y desde 2000 muchos museos programan retrospectivas de su obra. Antes de su exposición en el MUSAC, esta completa biografía de se acerca al personaje “sin maquillaje”.

HISTORIA DE MI VIDA. JOAQUÍN TORRES-GARCÍA. FÓRCOLA. 29,50 € | Las memorias del uruguayo, creador del constructivismo, que narró su trayectoria vital y artística en este libro, que abarca desde 1874 (año de su nacimiento) hasta 1934, cuando cumple 60.

GALERÍAS DE ARTE. PEDRO MARÍN BOZA. CÁTEDRA. 25,50 € | Imprescindibles para el devenir del mercado del arte, descubridoras de los talentos del futuro, cuidadoras y creadoras de contenido. Este libro recorre la historia de las galerías y las coloca en el lugar que merecen.

LA GALERÍA. NACHO RUIZ. LA FÁBRICA. 21 € | Entre la anécdota personal y el análisis del mercado del arte desde 2000 hasta hoy, Nacho Ruiz, dueño junto a Carolina Parra de T20, celebra así los 25 años de su galería.

UN MAGMA CRÍTICO. FERNANDO GOLVANO. KRITIKAREA. 29 € | Escritos entre 1995 y 2022, estos textos destilan todo el saber del crítico y profesor en el ámbito de la estética y la teoría del arte. De Picasso a Sergio Prego, del Grupo Gaur a Txomin Badiola y Asier Mendizabal.

Música

RETRATOS DE JAZZ. HARUKI MURAKAMI Y MAKOTO WADA. TUSQUETS. 19,85 € | Una incursión en el Peter Cat, el club de jazz que el autor de *Tokio Blues* regentó durante una década. Es la experiencia inmersiva que nos propone este libro en el que perfila más de una cincuentena de músicos, ilustrados a su vez por Makoto Wada. Una melodiosa delicia.

EL UNIVERSO MUSICAL DE DE BACH. CHRISTOPH WOLFF. ACANTILADO. 32 € | La paleta compositiva de Bach es uno de los milagros de la historia del arte. El musicólogo y profesor de Harvard Christoph Wolff disecciona sus métodos, sus aspiraciones y su legado.



BRUCE SPRINGSTEEN. UNO DE LOS NUESTROS. VV. AA. SÍLEX. 22,80 € | Los intrínquilos de los conciertos del Boss con The E Street Band en España en 2023 y 2024 contados por diversos periodistas (y fans), como Fernando Navarro, Héctor García Barnés...

AL SON DE LA UTOPIA. LOS MÚSICOS EN TIEMPOS DE STALIN. MICHEL KRIELAARS. GALAXIA GUTENBERG. 23,50 € | El totalitarismo stalinista intentó someter también la música, pero compositores como Shostakóvich y Prokófiev no dejaron de alumbrar partituras sublimes, evitando el silencio dogmático.

TODO ES FLAMENCO ROCK. ANTONIO JESÚS GARCÍA Y RAMÓN GARCÍA. FM. 28 € | A golpe de arte y de duende, he aquí un apasionado viaje por lo mejor de flamenco rock y sus fuentes, de la rumba catalana al rock andaluz, el rock gitano o el hip hop.

Cine

BREVE HISTORIA DE LA OSCURIDAD. VICENTE MONROY. ANAGRAMA. 11,30 € | Arquitecto de formación, programador de Cineteca, novelista y ensayista de cine, Vicente Monroy realiza en su nuevo libro una reivindicación de la oscuridad de las salas como espacio de libertad y transgresión.

¿POR QUÉ TENGO QUE VER ESTA PELÍCULA? ALEJANDRO G. CALVO. TEMAS DE HOY. 20,80 € | El periodista y crítico de *Sensacine* realiza un personal recorrido por la historia del cine, sin complejos ni elitismos, en el que trata de contagiar su amor por *Harakiri*, *Alien* o *Seven*.

TAN ADORABLES. ORIANA FALLACI. ALIANZA. 22,75 € | La editorial Alianza rescata en un libro las crónicas injustamente minusvaloradas de la periodista italiana sobre las grandes figuras de la época más gloriosa del cine: Audrey Hepburn, James Dean, Ava Gardner...

TIBURÓN. EL LIBRO DEL 50 ANIVERSARIO. VV. AA. NOTORIOUS. 30,35 € | Con un gran despliegue fotográfico, el libro analiza diferentes aspectos del filme que inventó en los años 70 los *blockbusters*: su gestación, el director, los actores, el original literario, la repercusión...

Ciencia

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS.

NAZARETH CASTELLANOS. SIRUELA. 21,95 € | A partir de las ideas de Heidegger y Ramon y Cajal, la neurocientífica Nazareth Castellanos defiende en este trabajo la capacidad del ser humano de “esculpir” su propio cerebro gracias a la fuerza de voluntad.

LA VENGANZA DEL PUNTO CLAVE.

MALCOLM GLADWELL. TAURUS. 22,90 € | Redactor en el *New Yorker*, Gladwell se aproxima al concepto de “epidemia” desde una perspectiva social, empleando como punto de partida la pandemia que detuvo el mundo en 2020.

MENTES GENIALES.

MARIO DE LA PIEDRA WALTER. DEBATE. 20,90 € | De Dostoievski a Frida Kahlo, este libro analiza desde la neurología la vida de algunos genios de la cultura para responder a la pregunta de qué hay detrás de las mentes creativas.



EL CATALIZADOR. THOMAS R. CEC.

ARIEL. 22,90 € | El ganador del Premio Nobel de Química de 1989 por el descubrimiento de la función catalizadora del ARN desgana en aquí las claves de una molécula que ha ganado protagonismo desde su uso en la producción de vacunas durante la pandemia.

HEMBRAS. LUCY COOKE.

ANAGRAMA. 24,90 € | Zoóloga y experta en comportamiento animal, Lucy Cooke evidencia en estas páginas el sexismo que ha acompañado al estudio de la biología. El libro reescribe así el papel que tradicionalmente se le ha otorgado al género femenino dentro de la ciencia.

LA VIDA EN EL COSMOS. VARIOS AUTORES.

RBA. 24,90 € | Desde el Big Bang, hasta la búsqueda de vida extraterrestre, esta obra nos embarca en un viaje por los mayores misterios del universo. Se detiene, para ello, en cuestiones como la presencia en otros astros de agua y otros componentes esenciales para la vida.

CRIMEN y MISTERIO

Historias llenas de intriga, secretos y giros inesperados.

Descubre más títulos de la colección Crimen y Misterio en www.editorialalma.com

ALMA



RAMÓN ANDRÉS

A los jóvenes

La palabra “delirio” procede del término latino *delirare*, se usaba para indicar que el arado había salido del surco. Fuera de este es difícil la siembra, se vuelve azarosa. Podría servir esta voz agraria como metáfora del actual devenir del mundo, es verdad. ¿O quizá sería mejor acudir a la etimología de “dislocar”, que viene de *dislocare*, que significa sacar algo de su lugar? Desarticular, descoyuntar, desencajar, desquiciar, son verbos que podemos tomar como sinónimos para expresar que las cosas están fuera de lugar, de su lugar natural. Asimismo, ciertas palabras refieren una acción dolorosa en este traumático hallarse fuera de sitio; así “luxar”, que indica que un hueso está dislocado; o bien “esguinzar”, del latín vulgar *exquintiare*, que alude a que algo está desgarrado por cinco partes. No se trata de un juego del lenguaje, es solo una manera de buscar afinidades entre una realidad desplazada de sí misma y el dolor que produce ese desplazamiento.

En tales circunstancias, la realidad, que se halla fuera de sí, se ve conminada a sobreactuar, a desgastarse en su representación, atenazada por la tiranía del dinero, constreñida por la fuerza centrífuga de unos poderes cada vez más insaciables, ávidos de expansión y dominio, que han desbaratado los modos de existencia, su fluir natural. Han desmantelado, también, toda posibilidad política. Los que, precisamente, han enrarecido la tierra, buscan “tierras raras”, sueñan playas y efigies de oro sobre las costas que hoy son un baldío de cadáveres; unos añoran desembarcos en islas remotas y glaciales; otros, anhelan territorios que en su tiempo cayeron en el zurrón de Lenin; los hay que persiguen la gloria dictatorial al norte de Seúl; y están los que arrestan ¡al único opositor! que podría poner en entredicho al dic-

tador turco. China se frota las manos y Europa recomienda kits de supervivencia o “de guerra”.

La desmembración de la democracia es cada vez más visible, más palmario su descrédito. Cada vez son menos los jóvenes que la valoran, no es porque sí. Han sido postergados a un papel adolescente y no entienden qué ha sucedido entretanto. Se les ha utilizado del peor modo, se les ha engañado con unos planes de estudios fraudulentos, se les ha mentido con un profesorado a menudo arrogante, funcional y deficiente, se les ha mentido con las redes sociales, se les ha hurtado el espíritu crítico y mentalizado hasta la obsesión de que no hay futuro, y si lo hay, desde luego, se les convence de que no es suyo. Adiestrados para el consumo desenfrenado, domesticados para el deporte y para un ocio casi siempre embrutecedor, han sido expoliados y, a cambio, se les ha dado el artículo de la “identidad”, que es una baratija.

La democracia solo pueden remontarla la ética y la imaginación; solo avivarla la responsabilidad, la constancia, el buen hacer; solo restañarla la disconformidad y la cultura; sólo elevarla el interés por las cosas y la pérdida del miedo.

Una carta dirigida a los jóvenes debería contemplar estos términos, debería instarles a pensar más allá de sí mismos, a ponerlos en alerta de los derechos civiles que están perdiendo día a día, a decirles que son

sumamente valiosos e irremplazables para fomentar una sociedad que no deba avergonzarse de su realidad, como esta sociedad nuestra de ahora, *esguinzada*, que es de sonrojo y se halla gobernada por gentes incultísimas, chulas, calamitosas y maleducadas, última expresión de lo civilizado. Urge decir a los jóvenes que se crean su papel, que no den crédito a quienes los mandan a un lugar secundario de la realidad, ellos son los que deben detectar cuanto antes el soborno al que han sido sometidos, ellos los que deben volver a poner el arado en el surco. ●

**CADA VEZ SON MENOS LOS
JÓVENES QUE VALORAN LA
DEMOCRACIA. HAN SIDO
POSTERGADOS A UN PAPEL
ADOLESCENTE Y NO ENTIEN-
DEN QUÉ HA SUCEDIDO**

CONFÍA
EN EL TREN
DE LA BRUJA



2025 PREMIOS SM

El Barco de Vapor
y Gran Angular



*Lesya, 17 años:
Vida en pause*

La obra de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) responde a planteamientos homogéneos desde sus comienzos y a lo largo de medio centenar de títulos narrativos y también ensayísticos. En cierto modo, y con todas las variantes que se quiera, siempre escribe el mismo libro sobre idénticas inquietudes literarias, lo que no les resta originalidad. En esa misma línea, ya no reversible salvo gran sorpresa, sigue en *Canon de cámara oscura* e incluso podría considerarse este nuevo trabajo como una síntesis de toda su escritura anterior. Si acaso, lo diferente sería que un autor que siempre organiza el relato mediante una estructura dispersa y fragmentaria, contraria a las formas tradicionales, ahora realza la base argumental, aunque siga siendo un subterfugio.

En efecto, existe en *Canon*... una historia en la que varios elementos funcionan a la manera de hilo que la enhebra. Tenemos, por una parte, una fiesta interminable a la que el protagonista, Vidal Escabia, asiste y de la que logra escaparse. De regreso a casa, sale a dar paseos. Por otra parte, aguarda impaciente la vuelta de su queridísima hija Ryo, casada en el extranjero con un tipo insoportable.

A estos dos hilos se suman sendas decisivas relaciones personales de Vidal. Una, su novia de siempre, la museóloga Violet, analista de “las conexiones específicas en los museos entre los seres humanos y la realidad”. Otra, un escritor a quien se hacen reiteradas referencias, Altobelli, conocido

como el *fracasista*, del que Vidal fue secretario y criado, además de compilador de una antología nonata de autores “desorientados, perdidos, malditos, sonámbulos, o, por decirlo de otro modo, paralizados por su lucidez”. Los rasgos de Violet y Altobelli, nada comunes, muestran cómo Vila-Matas no da puntada sin hilo y cómo todo lo dirige a afianzar un peculiar sentido de la escritura.

El tapiz anecdótico se completa con un par de componentes más. Uno, el motivo central del argumento, la idea de Vidal Escabia, heredada de su maestro Altobelli, de seleccionar 71 libros para construir con ellos un canon literario transgresor; un canon “intempestivo”, “desplazado”, “de cámara oscura” y ligeramente inactual que se sostiene en una humorada, pues

Canon de cámara oscura

La literatura o la vida



ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral, 2025

224 páginas. 19,90 €

responde a los criterios de una especie de inteligencia artificial. Otro, un subterráneo aliciente de intriga, la condición robótica de Vidal, quizás un androide perteneciente a una secreta Denver-7. Los abundantes datos de un engañoso realismo de inmediatez (los precisos lugares de Barcelona y personas citados) contrastan con esta leve ambientación distópica y de fantaficción.

La trama argumental resulta, sin embargo, engañosa, y solo sirve de malla a un despliegue narrativo dominado por lo fragmentario. La gran prueba está en que la obra consiste, en realidad, en un rosario de citas, breves y con su correspondiente glosa. Las citas nutren el “canon” y con ellas se elabora un amplio catálogo de la modernidad literaria, incluyendo en él con toda razón, y en lugar prominente, el gran pionero *avant la lettre* del vanguardismo narrativo, el “libro desplazado por excelencia”, *Tristram Shandy*, de Laurence Sterne. En paralelo, Vila-Matas ofrece una larga lista de escritores reivindicados a la vez que homenajeados. Tal vez el más respaldado sea el Robert Musil de *El hombre sin atributos* (curioso que un narrador traumatizado por no haber te-



ANTONIO NAVARRO WIJCKMARK / SEIX BARRAL

nido infancia no recuerde *El joven Törless*). Y el más determinante, sustrato omnipresente del libro entero, Kafka. Como referencia clásica imprescindible aparece el renacentista fundador del ensayo Michel de Montaigne.

No apuraré la larga lista de incluidos en el Canon, pero sí merece la pena ser generoso en las menciones para comprobar el criterio personal y algo antojadizo y caótico, por no decir arbitrario, que guía a Vila-Matas: Banville, Pitol, Cortázar, Capek, Chejfec, Scott Fitzgerald, Cirlot, el “magistral *fracasista* Julio Ramón Ribeyro, David Markson, Joseph Roth, Ovidio, Robert Walser, Ryoko Sekiguchi, Valeria Luiselli, Carlo Emilio Gadda, Roland Barthes, Peter Handke. Harold Duché, Elías Canetti, Stefan

ESTA OBRA INCLASIFICABLE TIENE FUERZA IMANTANTE GRACIAS A SUS PARADOJAS Y A SUS BROCHAZOS DE HUMOR CULTO

Zweig, Alberto Savinio, Xavier Nuevo, Italo Calvino o Anne Carson.

Estos autores dan pie de manera sistemática a curiosas y originales consideraciones, e incluso no faltan páginas de estricta crítica literaria. Además, el libro se colma de auténticas teorías narrativas. En ellas se abordan el gran reto vilamatiano de dilucidar los límites entre vida y literatura, las relaciones entre obra y receptor con su co-

nocida reivindicación del “lector activo”, la defensa del fragmento o la idea del escritor como “Auctor”, alguien que “se dedica a *augere*, a aumentar, a agrandar, a multiplicar las coordenadas de la compleja y ambigua realidad”.

En este orden de disquisiciones literarias, alguna exhibe un alambicado jugueteo conceptual con un irónico trasfondo autorreferencial. Así ocurre cuando Violet le pide a Vidal que explique si un día escribió sobre los que dejan de escribir, y otro “sobre los que no escriben aunque escriban, y todo para concluir que escribir siempre ha sido tratar de escribir lo que escribiríamos si escribiésemos, aunque no escribásemos”.

Otro comentario equivale a una tesis: la condición de es-

critor se alcanza el día en que se traspasa “la frontera casi invisible que separa una frase vulgar de una con cierto toque literario”. Y uno más advierte el escepticismo que marca al propio Vila-Matas, el interrogarse “por la errancia, la dispersión, la diáspora, lo relegado, todo aquello que nos muestra en silencio lo poco que queda del mundo. Y de la literatura”.

No falta tampoco en el Canon *in progress* de Vidal, en su viaje directo a un territorio imaginario, ParteNinguna, la pura celebración de la literatura, y el elogio del valor existencial de la escritura. Por otra parte, entre tantas obras ciertas se encartan libros no existentes y apócrifos (así, un *remake* de *El hombre sin atributos*, de un tal Mateo Menard, obvio hijastro de Borges). Puede resultar un poco cansino tanto metaculturalismo, no solo literario pues también abundan las referencias musicales y no faltan las cinematográficas y filosóficas. Pero esta obra inclasificable (novela-ensayo-digresión) tiene fuerza imantante gracias a sus ingeniosas paradojas y a los divertidos brochazos de humor culto e inteligente con que Vila-Matas salpimenta la historia.

Literatura excluyentemente sobre literatura, *Canon de cámara oscura* no está destinado a todo el mundo. Es, dicho con un refrán hoy de moda, un libro nada más para los muy cafeteros. A los letraheridos, eso sí, les colmará de felicidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

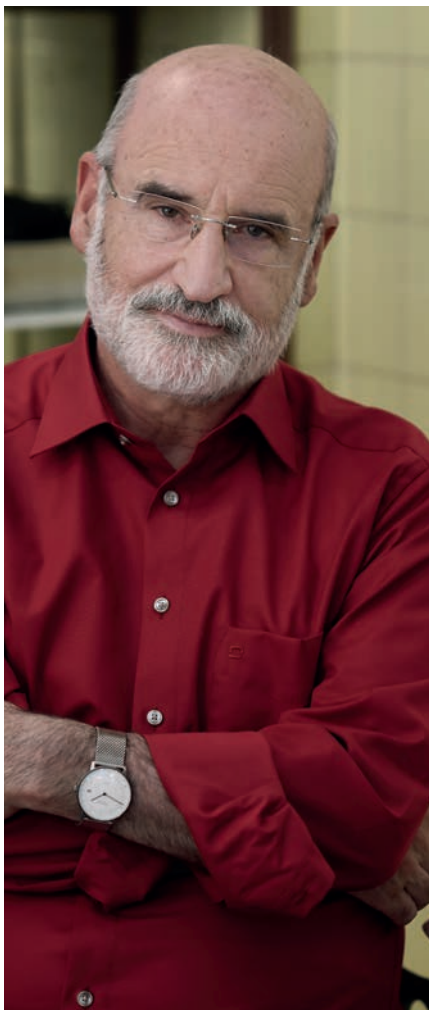
C Entrevista con Enrique Vila-Matas en elcultural.com

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es uno de los escritores más sólidos del panorama nacional y uno de los pocos que, en un mundo rendido ante lo políticamente correcto, plantea asuntos de calado, con mirada compasiva y sentido común, utilizando como lenitivo la ironía y un humor a veces absurdo y siempre inteligente. Aramburu, además, domina el arte de la narración. Conoce la técnica, controla el punto de vista y sabe qué voz es más indicada para contar cada historia. A lo largo de su dilatada trayectoria se ha revelado como un excelente cronista de la realidad vasca —que ha mostrado desde perspectivas no siempre complacientes— atendiendo al lado humano de sus personajes. Lo hizo en el volumen de relatos *Los peces de la amargura* (2006) y en las novelas *Años lentos* (2012), *Patria* (2016) —un texto esencial— e *Hijos de la fábula* (2023), de carácter paródico.

En *Hombre caído*, el escritor recoge 14 cuentos que refieren situaciones actuales y en los que destaca el tratamiento de los personajes. Los argumentos son muy variados. Una mujer decide dejar de atender a sus padres enfermos para acudir a un parque a fotografiar ardillas; una hija le dice a su padre que le

Hombre caído

Bocados de realidad



IVÁN GIMÉNEZ



FERNANDO ARAMBURU

Tusquets, 2025

288 páginas. 20,90 €

odia y esa afirmación, inesperada, provoca un tsunami de consecuencias imprevisibles; una profesora va a impartir una conferencia ante la plana mayor de la Universidad pero lo único que le importa es que, mientras dormía, se le ha subido el trasero (¿?) y no sabe qué hacer para bajarlo; una pareja de ladronzuelos espera dar un golpe pero el anciano al que tratan de extorsionar demuestra ser más listo que ellos; un pobre hombre sin suerte decide suicidarse y aprovechar la circunstancia para montar un espectáculo y cobrar la entrada; una mujer sale a comprar un oso de peluche para su sobrina y queda sorprendida ante lo que le sucede; una anciana ingresa en una residencia y su hija se muestra incapaz de reconocer sus sentimientos; un individuo recuerda un episodio de su infancia que habría sido mejor mantener en el olvido; dos hermanos que tienen un conflicto

observan atónitos cómo, mientras pasean enfrentados por la calle, hay un hombre caído en el suelo al que nadie puede ayudar a levantarse...

Algunas de estas historias rozan lo fantástico o lo surrealista y otras encajan en el realismo. En algún caso, el texto se acerca al relato de terror, mientras en otros el contenido es tan des-

cabellado que la lectura resulta hilarante. En todos ellos, el autor sabe cómo dosificar la información y revelar lo necesario para mantener la intriga. Aramburu, además, emplea diferentes voces (en primera o tercera persona, con variaciones sobre el conocimiento que el narrador tiene del enredo y sobre su fiabilidad) y utiliza con maestría el tiempo y la perspectiva.

Pero lo que destaca en *Hombre caído* es la atención hacia unos individuos reconocibles. Abundan los agraviados por la vida, solitarios que rehúyen el contacto social, hombres y mujeres que están solos, perdedores que tratan de salir de la miseria o de una vida insatisfactoria. La mayoría forma par-

**ESTOS CUENTOS
RETRATAN NUESTRA
CONTEMPORANEIDAD
Y PONEN EL ACENTO
EN UNA SOCIEDAD
EXHIBICIONISTA**

te de una familia (son padres, madres, hijos...), y se enfrentan a su realidad desde una dolorosa precariedad (económica, de espíritu o intelectual). Estos relatos tratan sobre lo que nos inquieta, retratan nuestra contemporaneidad y ponen el acento en una sociedad superficial, desvalorizada y exhibicionista, en las relaciones de pareja, en la incoherencia de la vida, en la trivialidad, en la tristeza, en los detalles, en los afectos... Y están aderezados con un humor no pocas veces disparatado y a menudo desternillante. **ASCENSIÓN RIVAS**



CATHERINE SMITH

Queridos miembros de la Junta

Cartas envenenadas desde la universidad

De lo más curiosa, efectiva y divertida resulta *Queridos miembros de la Junta* (2014), de la escritora Julie Schumacher (Delaware, 1958), profesora a su vez de la Universidad de Minnesota donde da clases de escritura creativa, lo cual se nota, y mucho, como veremos. Con esta obra ganó el Premio Thurber y piensa uno que, sí, que al gran James Thurber le hubiera encantado esta novela epistolar (unidireccional) tan original, construida a base de cartas de recomendación escritas por un desquiciado y desencantado profesor universitario.

El tal Jason Fitger, profesor también de escritura creativa en una pequeña universidad estadounidense, se nos pre-

senta como una suerte de Ignatius J. Reilly rebelado esta vez contra la burocracia académica. Quien haya leído *La conjura de los necios* y recuerde las hilarantes misivas que este enviaba a los clientes y proveedores de Levy Pants se podrá hacer una idea bastante cabal del tono de muchas de las cartas aquí incluidas, excusas todas ellas para hablar de tantas otras cosas.

A pesar de su estructura fragmentaria, *Queridos miembros de la Junta* contiene una historia lineal que se va revelando ante nuestros ojos por acumulación, a medida que vamos leyendo las a veces muy divagantes cartas que lo componen, también e-mails (en los que va en copia

vete a saber quién), otrora fallidos formularios electrónicos (que se quedan siempre a medio enviar, pues sus casilleros no permiten frases de más de equis caracteres), a través de los cuales iremos descubriendo las precariedades propias del supuesto alto profesorado así como las corruptelas del aparentemente más prestigioso sistema educativo (incluido el plagio, y hasta aquí podemos leer). Pero más allá de una singular novela de campus (que es lo que es, por encima de todo), a lo que asistiremos es al fino dibujo de un personaje maravillosamente odioso, por ególatra, como perfectamente reconocible, por patético. Baste señalar que el susodicho llega, en última instancia, a justificar sus múltiples meteduras de pata por la cantidad de cartas de recomendación que tiene que redactar, pobrecito, cada año.

“Me disculpo por haber escrito una carta tan larga; no he tenido tiempo de hacerla más corta”, afirmaríase con brillantez en su día Blaise Pascal. Y amparándose en esta máxima, que bien conoce, Fitger aprovechará sus escritos (con los que no solo trata de colocar a sus alumnos aventajados en los lugares más peregrinos, sino también pagar favores a otros colegas de profesión) para ir deslizándose sus tristes dramas personales (por todos, su di-

vorcio con otra profesora universitaria, a la que martiriza constantemente) así como sus pobres anhelos profesionales (básicamente su insignificante carrera literaria, que trata sin éxito de dar a conocer), evidenciando por el camino una vida de lo más amargada e insatisfecha. Pero con pocas novelas tan desoladoras nos hemos reído tanto. Y, a pesar del



JULIE SCHUMACHER

Traducción de Alberto Moyano

Piel de Zapa, 2025

206 páginas. 21 €

innegable cinismo que supuran sus páginas, hemos encontrado en ellas la más encendida defensa de los estudios literarios, con guiños directos al maestro Herman Melville y cameos involuntarios del enorme William Gass.

Consciente de que tan ingeniosa propuesta da para lo que da, Schumacher decide con buen tino cortar por lo sano justo en el momento en el que todo podría empezar a aburrir, por repetitivo, introduciendo un par de giros importantes en la trama, cerrando la historia con rotundidad y sorprendente coherencia para una novela que si bien en un principio puede parecer una gracieta, un mero experimento formal nacido en el seno de uno de tantos programas de escritura creativa, termina, por humanidad, trascendiendo en su propuesta.

FRAN G. MATUTE

**MÁS ALLÁ DE UNA
SINGULAR NOVELA DE
CAMPUS, ASISTIMOS
AL FINO DIBUJO DE UN
PERSONAJE MARAVI-
LLOSAMENTE ODIOSO**

Hotel Roma

Tras los pasos de Pavese



BAPEUH

**EL LIBRO RESULTA UNA LÚCIDA
EXPLORACIÓN DEL INFLUJO DE
PAVESE, CUYA OBRA AÚN
PROYECTA UNA EXTRAÑA LUZ
EN SUS LECTORES**

Diez años después de su primer libro, *La Piste Pasolini*, con el que ganó los premios Deux Magots y el François Mauriac de la Academia Francesa, Pierre Adrian (1991) sigue los pasos de otro autor italiano, esta vez Cesare Pavese, en *Hotel Roma*, publicado en Francia por la editorial Gallimard. La obra mezcla biografía, ensayo literario, diario y libro de viajes. Empieza con el suicidio de Pavese en Turín el 27 de agosto de 1950. La ciudad estaba desierta y Pavese se había instalado en el hotel Roma, a quince minutos de su casa, para morir, en palabras de Natalia Ginzburg, “como un forastero” en su ciudad. Todos sus amigos estaban de vacaciones.

En las horas previas, Pavese había intentado contactar con algunos. Intentó ver a los más queridos, a los compañeros de Einaudi y de *L'Unità*, en cuyas oficinas se presentó de madrugada. La recepcionista del hotel diría más tarde que se había pasado el día intentando hablar por teléfono con gente, sin éxito. Esta circunstancia, que hacía tan triste el perfil de Cesare Pavese que escribió Natalia Ginzburg tras su muerte (“Retrato de un amigo”, incluido en *Las pequeñas virtudes*) inspira también las páginas más desoladoras de este ensayo, que es por otro lado un libro bastante triste que ofrece un retrato muy sombrío del escritor piemontés.

Nueve días antes de ingerir la dosis letal de somníferos, Pavese había decretado su muerte como escritor. Acababa de ganar el premio Strega con *El bello verano*, por fin había obtenido el éxito literario que merecía. Pero escribió en su diario: “Todo esto da asco. Palabras no. Un gesto. No escribiré más”. Alrededor de ese gesto, el de matarse, una idea que lo persiguió durante toda su vida, pivota la búsqueda de Adrian.

Tras describir el suicidio desde el punto de vista de quienes lo encontraron

muerto, el autor nos traslada a Dieppe, al norte de Francia, setenta años más tarde.

Adrian pasea en plena pandemia junto a un mar por el que han dejado de circular los ferris. “Todos los amaneceres parecían los de un domingo. Estábamos solos”, escribe con un laconismo muy pavesiano. Decide viajar a Italia. Se instala en Turín, luego en Roma, viaja a Calabria, donde Pavese estuvo confinado por el fascismo.

Fue allí, bajo el sol sofocante del pueblecito de Brancalene, donde el autor de *La luna y las fogatas*, sin libros a mano con los que combatir el tedio, empezó a escribir *El oficio de vivir*, uno de los grandes relatos introspectivos del siglo XX.

El diario de Pavese es la guía principal con la que Adrian se orienta por Italia. Su intención era reconstruir el último verano del escritor italiano, desde los fastos por el Strega hasta su suicidio dos meses después. Pero rápidamente desecha el plan, así como la idea de escribir un mero libro de viajes, cuando se da cuenta de que solo comprenderá a Pavese mediante la

lectura atenta de sus libros. Viaja, pero no encuentra casi nada, así que vuelve a los textos. Él también aspira a la *parola giusta* del grupo de Einaudi: “Yo pensaba, igual que Pavese, que escribir era obligarse a renunciar, a ser árido, a abstenerse”.

El libro gana en las digresiones literarias, en los paralelismos que Pierre Adrian, lector inteligente y sensible, establece entre Pavese y Jean Giono o el excelente Stig Dagerman; también en los excursos sobre el siglo XX italiano, como ocurre en las páginas dedicadas a la tragedia de Superga. *Hotel Roma* resulta, en fin, una lúcida exploración del influjo de Cesare Pavese, un escritor “otoñal” y sin duda pesimista, pero cuya obra aún proyecta una extraña luz en sus lectores. **ALBERTO GORDO**



PIERRE ADRIAN

Traducción de Juan Manuel
Salmerón. Tusquets, 2025
208 páginas. 19 €

Nonú. ¿Nonú? La respuesta se encuentra en *La verdad es que estoy sola y estoy ardiendo* (2002), el primero de los libros de Laura Ramos (Avilés, 1996). Allí, quien se identifica como “la primera poeta de la tierra negra”, proclama: “Ya dijimos de su estructura gubernamental que no era / un imperio, ni un reino, ni una república ni nada / semejante. / Nonú era un lenguaje”. Complemento de esa información es que en una entrevista explicó que “el mundo de Nonú es metáfora de Asturias en mi poesía”. Sin embargo, más relevante es esa concepción del espacio como un *lenguaje*, un lenguaje del que el lector no conoce previamente el código y habrá de ir descubriéndolo a medida que va leyendo los textos de la primera poeta de la tierra negra, unos poemas excelentes.

Nonú es, entonces, un nuevo informe que se une al antes mencionado libro de la poeta y a su *Pasan cosas bellísimas* (2024), en el que habla de las extrañas maravillas de ese espacio-lenguaje, “territorio, en el que era imposible entrar / siempre por el mismo lado / porque Nonú viraba como vira una brújula a la que acercas / un campo electromagnético”.

El libro se compone de dos poemas, “Igual que él yo era una negociadora de la noche” y “La verdadera historia de la niña de goma”. En el primero cada fragmento va precedido de una o más citas, Catulo, Hora-



ANA APARICIO

Nonú

Viaje a un espacio mítico

cio, Cicerón, etc., en latín y sus traducciones, todo con el intermediario, y así queda registrado en una nota de *Nox*, el extraor-

dinario libro de Anne Carson escrito a la muerte de su hermano y en el que el poema CI de Catulo, un epitafio a la muerte de su hermano, es omnipresente. Garcilaso, Maggie O’Farrell son otras de las lecturas que pasan a insertarse en el libro, y al decir esto no puedo sino acudir a uno de los textos: “Había leído mucho a lo largo de mi vida y por eso mi madre solía decirme / ratón de biblioteca”. Literatura reescrita, pero también se cita a Rigoberta Bandidi o a Baiuca, cuyos trabajos de fusión del folclore con la

música electrónica, ejemplo de tradición y contemporaneidad, una mezcla que se da también en la poesía de Ramos.

**LAURA RAMOS****Bella Varsovia, 2025****120 páginas. 12,90 €**

En los dos poemas de *Nanú* hay una voz lírica, y se podría decir que es una voz narradora que habla en un registro próximo al habla coloquial –coloquialismo en la poesía que es en último término imposible–, y no es lo de menos que tenga interlocutor, un habla con imágenes y figuras bellísimas, como la sinestesia: “Abre tus ojos verdes, amor, que quiero oír el mar”, o sorprendentes, como “Tus ojos / aceitunas maceradas entre ajos”. “Yo siempre he sido de goma”, así comienza el segundo de los poemas de *Nonú*, del que importa el subtítulo o advertencia preliminar: “Contaré una historia verdadera (que creo me he inventado) perdón”. Siendo de goma, será atracción circense y se rodeará de seres extraños como la bruja Tituba, el Gnomo Momo, entre otros, y se narrarán historias fabulosas.

Nonú habla del amor, de la maternidad, de la muerte y plantea una y otra vez la cuestión del lenguaje, de la ligazón de las palabras con las cosas. Así, se lee que “el lenguaje está roto”, pero se dice en un libro donde la escritura se presenta reconstruido, como una invención o poesía. Con sus tres libros publicados, Ramos no es una promesa, es mucho más, es ya una potente voz de la poesía contemporánea. **TÚA BLESÁ**

LOEWE FUNDACIÓN PREMIO DE POESÍA

Inscripciones abiertas hasta el 21 de mayo
Bases XXXVIII edición:
loewe.com/premio-poesia

La Edad de Plata

Segundo esplendor español

La lectura de *La decadencia y caída del Imperio Romano* de Gibbon supone, según Borges, “internarse [...] en una populosa novela, cuyos protagonistas son las generaciones humanas, cuyo teatro es el mundo, y cuyo enorme tiempo se mide por dinastías, por conquistas, por descubrimientos y por la mutación de lenguas y de ídolos”. Allá va mi versión: leer *La Edad de Plata. Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, de José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944), implica recorrer otra populosa narración, cuyos protagonistas son tres o cuatro generaciones humanas, cuyo teatro es España, y cuyo limitado espacio de tiempo, desde 1902 hasta la Guerra Civil, se mide por libros, por funciones, por revistas y por la mutación de modas estéticas y de destinos personales.

La verdad es que hay tanta información empacada en 410 páginas que casi se diría que es más un libro de releer que de leer. El título, aparecido por vez primera en 1975, es un híbrido virtuoso de ensayo enciclopédico y manual universitario (los epiloguistas Jordi Gracia y Domingo Ródenas, auténticos fans, comenzaron a internarse en sus páginas populosas siendo estudiantes). Además, el libro del hoy catedrático Mainer (inquieta pensar que pudo articular semejante erudición con sólo 31 años) propuso, por primera vez, la denominación “Edad de Plata” para nuestro glorioso 1900 literario. Bueno, de acuerdo, vale, sí, había pre-



RAE

**HE CONCLUIDO LA EDAD
DE PLATA BASTANTE
MÁS HUMILDE
QUE CUANDO ABRÍ
SUS ESFORZADAS Y
ECUÁNIMES PÁGINAS**



JOSÉ-CARLOS MAINER
Taurus, 2025
534 páginas. 24,90 €

cedentes (y el intachable autor los menciona en los tres prólogos —en el del 75, en el de 1980 y en el actual—), pero realmente gracias a *La Edad de Plata*, el argenteo marbete se impuso.

Del posromanticismo pasamos al simbolismo y al modernismo y al *noucentisme* y a las vanguardias, y de ismo en ismo, germinan otros mil ismos (telurismo, yoísmo, maquinismo, ultraísmo) ... del XIX (en realidad, el repaso de Mainer comienza bastante antes de 1902) a la generación del 98 y de ahí a la del 14, y del 14 al 27 y de ahí al 36... cada generación prepara su acometida y su promesa. Todas triunfan; todas fracasan. Mainer nos traslada desde los dominios de los autores ine-

vitables hasta las figuras de reparto; desde Madrid a Barcelona, a Bilbao, a Canarias. El elenco de obras es superlativo. No obstante, Mainer no propende a la divagación errática: la retahíla de nombres es casi tropical, pero al mismo tiempo uno tiene la sensación de que están los que tienen que estar. Este trabajo también refleja la evolución de los lectores y empresarios culturales en el primer tercio del siglo XX en España, y eso que denomina el “mundo material del escritor español” (p. 92).

Gracia y Ródenas alaban el estilo literario. En efecto, la riqueza de vocabulario y las expresiones afortunadas complementan su vigor de síntesis. Mainer no se resigna a no enjuiciar las calidades de los inúmeros volúmenes que cita, pero lo hace, a veces, con uno o dos adjetivos: o sea, un principio de economía riguroso convive con la abundosidad.

Aquí están, sí, Maeztu, Juan Ramón, Arniches, Baroja, Pérez de Ayala, Lorca, etc., etc. También José Pijoan, Sawa, Giménez Caballero... Aquí hay sitio para peces grandes, medianos y chiquitos. La atención que dispensa nuestro erudito a la revista gallega *Nós*, a la bilbaína *Hermes*, a la bergaminiana *Cruz y Raya* y a los proyectos de Ortega, al Centro de Estudios Históricos, a la Residencia de Estudiantes, brinda también páginas con mucho nutriente.

He abierto el libro pensando que conocía la Edad de Plata. Aquel setentero Hércules de biblioteca me ha demostrado que no tanto. He concluido *La Edad de Plata* bastante más humilde que cuando abrí sus esforzadas y ecuánimes páginas sin notas al pie. **ÁLVARO CORTINA**

La aparición del último ensayo Eva Illouz (Fez, 1961) ha coincidido con la polémica: hace unas semanas, el ministerio de Cultura de Israel decidió privarla del premio cultural más prestigioso del país por firmar una petición al Tribunal de La Haya para investigar los crímenes de guerra cometidos en Gaza.

La noticia causó revuelo, porque Illouz es una de las sociólogas mundiales más prestigiosas, sobre todo, por su reconocida exploración del campo emocional en el marco de la sociedad de consumo tardocapitalista. Con nacionalidad francesa e israelí, ha escrito 12 ensayos traducidos a 23 lenguas, es profesora en Princeton, París y Jerusalén, tiene la Legión de Honor (máxima condecoración del Estado francés) y es nombrada en las listas de intelectuales más influyentes del siglo XXI.

Lo primero que cabe decir de *Modernidad explosiva* es que es un ensayo oportuno, lo cual no obsta para señalar su carácter intempestivo: nada parece hoy más difícil que diseccionar la intensa atmósfera afectiva de



KATZ

Modernidad explosiva **Civilización emocional**

nuestra cultura, política e, incluso, nuestra economía con el frío bisturí de la sociología, aunque esta se acompañe en este sugerente ensayo de las lecciones de la literatura sobre nuestra vida cotidiana. Illouz analiza lo más profundo de nuestro ser con lentes psicológicas, sociológicas, históricas, filosóficas y culturales, preguntándose: ¿qué función desempeña un sentimiento en la sociedad? La suposición, a primera vista obvia, de que las emociones se desarrollan en mayor medida dentro

del yo que habla es errónea, nos dice al comienzo. Más bien los sentimientos son una especie de diálogo silencioso que se mantiene constantemente “en el umbral entre el yo exterior y el yo interior”. Para Illouz, los sentimientos son como climas que plantean una conexión entre el dentro y el afuera. Por ello, en la modernidad, el hecho de que nuestros sentimientos sean cada vez más “explosivos” tiene cada vez más que ver con su valor de mercado.

Es cierto que Illouz aquí a veces se limita a recuperar los sutiles análisis que otorgaron a su diagnóstico su merecida reputación (por ejemplo, su excelente y ya

clásico abordaje del amor contemporáneo); también que, en ocasiones, parece dirigirse solo a un público especialista en las ciencias humanas. No obstante, el libro no pierde por ello profundidad. Un botón de muestra: al final se pregunta por qué, en una cultura como la nuestra, obsesionada con la felicidad, rara vez se plantea una pregunta bastante sencilla e inquietante: “¿Qué es una vida perdida?”. Illouz responde a la pregunta basándose en la novela *Lo que queda del día*, y concluye: una vida perdida es aquella en la que no somos capaces de captar nuestros propios sentimientos decisivos.

La autora recuerda también el discurso de Bill Clinton de 1999, cuando afirmó que “la promesa de nuestro futuro es ilimitada”. ¿No ocurre hoy en día lo contrario?: no solo vivimos angustiados por la conciencia de la finitud de nuestro mundo, expresada en la escasez de recursos naturales. La paradoja es que, sin el dinamismo esperanzado en el futuro que ha caracterizado a las sociedades occidentales, esto conduce a un sentimiento aun mucho más paralizante, el de una decepción afectivamente embotada. **GERMÁN CANO**



EVA ILOUZ

Traducción de Alejandro Katz

Katz, 2025

344 páginas. 24 €

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO	-/1	
	Javier Cercas (Random House)		
2	POR SI UN DÍA VOLVEMOS	1/2	
	María Dueñas (Planeta)		
3	LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO	-/1	
	Joël Dicker (Alfaguara)		
4	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS	2/17	
	David Uclés (Siruela)		
5	OPOSICIÓN	3/5	
	Sara Mesa (Anagrama)		
6	CANON DE CÁMARA OSCURA	-/1	
	Enrique Vila-Matas (Seix Barral)		
7	EL ALBATROS NEGRO	4/5	
	María Oruña (Plaza & Janés)		
8	EN EL AMOR Y EN LA GUERRA	5/7	
	Ildefonso Falcones (Grijalbo)		
9	LAS FUERZAS CONTRARIAS	6/5	
	Lorenzo Silva (Destino)		
10	EL PLAN MAESTRO	7/6	
	Javier Sierra (Planeta)		
11	LA ASISTENTA	8/39	
	Freida McFadden (Suma)		
12	JOTADÉ	10/4	
	Santiago Díaz (Alfaguara)		
13	LA MALA COSTUMBRE	12/62	
	Alana S. Portero (Seix Barral)		
14	SOLAS EN EL SILENCIO	9/2	
	Silvia Intxaurre (Harper Collins)		
15	CONTRAPASO. MAYORES, CON REPAROS	13/2	
	Teresa Valero (Norma)		
16	LA VEGETARIANA	17/26	
	Han Kang (Random House)		
17	UN FUTURO PROMETEDOR	15/4	
	Pierre Lemaitre (Salamandra)		
18	HOMBRE CAÍDO	16/5	
	Fernando Aramburu (Tusquets)		
19	HASTA QUE EMPIEZA A BRILLAR	14/4	
	Andrés Neuman (Alfaguara)		
20	LA IRA DE LOS HUMILLADOS	-/1	
	Petros Márkaris (Tusquets)		

NO FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS	1/2	
	Nazareth Castellanos (Siruela)		
2	LA DULCE EXISTENCIA	-/1	
	Milena Busquets (Anagrama)		
3	CALLE LONDRES 38	-/1	
	Philippe Sands (Anagrama)		
4	RETRATOS DE JAZZ	2/5	
	Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)		
5	RECUÉRDAME BAILANDO	-/1	
	Mara Torres (Planeta)		
6	FRANCO	4/7	
	Julián Casanova (Crítica)		
7	ESCALERA INTERIOR	5/9	
	Almudena Grandes (Tusquets)		
8	EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO	3/7	
	Ignacio Peyró (Libros del Asteroide)		
9	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	8/175	
	Viktor Frankl (Herder)		
10	CURANDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NÓMADA	16/5	
	Diego González Rivas/María Ferreira (Plaza & Janés)		
11	LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE...	6/29	
	Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrián (Planeta)		
12	ESCRIBIR ANTES	-/1	
	Sabina Urraca (Comisura)		
13	LA PASIÓN DE LOS EXTRAÑOS	15/6	
	Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)		
14	UNA TEORÍA CRÍTICA DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL	10/2	
	Daniel Innerarity (Galaxia Gutenberg)		
15	ESCRIBIR LA VIDA: FOTODIARIO	-/1	
	Annie Ernaux (Cabaret Voltaire)		
16	CARMEN MARTÍN GAITÉ. UNA BIOGRAFÍA	11/2	
	José Teruel (Tusquets)		
17	IGUALDAD. QUÉ ES Y POR QUÉ IMPORTA	-/1	
	Michael J. Sandel/Thomas Piketty (Debate)		
18	EL MUNDO DESPUÉS DE GAZA	-/4	
	Pankaj Mishra (Galaxia Gutenberg)		
19	EL DÍA QUE INVENTAMOS LA REALIDAD	7/2	
	Javier Argüello (Debate)		
20	AMISTAD. UN ENSAYO COMPARTIDO	9/2	
	Jacobo Bergareche/Mariano Sigman (Debate)		



El arqueólogo que llevó a Calleja al corazón de Egipto

GUÍA DE EGIPTO PARA PIRAMIDÓLOGOS Y MARCIANOS

Tito Vivas

EDICIONES DEL VIENTO

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	LA HABITACIÓN DE LAS AHOGLADAS	1/2
	Alana S. Portero (La Bella Varsovia)	
2	ANTOLOGÍA POÉTICA	3/85
	Federico García Lorca (Micomicona)	
3	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE	2/85
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
4	LOS ÚLTIMOS PIELS ROJAS	13/4
	Juan José Téllez (Renacimiento)	
5	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	5/104
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
6	MISERABLE VEJEZ	4/7
	Luis Antonio de Villena (Visor)	
7	DONDE VIVEN LAS MUSAS	10/52
	Valeria Dos Santos/Mariela Dos Santos (CreateSpace)	
8	BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE	-/1
	Defreds (Espasa)	
9	MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS	18/3
	Román de Castro (Manos de Pan)	
10	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA	17/58
	Mario Benedetti (Visor)	
11	POESÍA COMPLETA	6/143
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
12	POESÍA COMPLETA	12/25
	Gata Cattana (Aguilar)	
13	LAS Cien MEJORES POESÍAS TAURINAS	-/1
	Andrés Amorós (El paseillo)	
14	LA ESCALA DE MOHS	15/64
	Gata Cattana (Aguilar)	
15	ANTOLOGÍA POÉTICA. DEL RAYO AL VIENTO	16/6
	Miguel Hernández (Micomicona)	
16	LAS IGNORANCIAS	9/3
	Javier Velaza (Visor)	
17	LAS COSAS DEL CAMPO	19/12
	José Antonio Muñoz Rojas (Renacimiento)	
18	POESÍAS COMPLETAS	-/1
	Antonio Machado (Austral)	
19	ME MUERO, TE QUIERO	11/7
	Perla Zúñiga (Blatt & Ríos)	
20	POESÍA COMPLETA	8/4
	Julio Cortázar (Alfaguara)	

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	QUICKSILVER	-/1
	Callie Hart (Faeris)	
2	LOS JUEGOS DEL HAMBRE 5. AMANECER EN...	1/2
	Suzanne Collins (Molino)	
3	ABSOLUTE POWER	-/1
	Varios autores (Panini)	
4	SOLO LEVELING 10	-/1
	Chugong (Norma)	
5	IMPERIO DE TORMENTAS. ED. LIMITADA	2/2
	Sarah J. Maas (Hidra)	
6	NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO. ED. ESPECIAL	3/2
	Iker Unzu (Martínez Roca)	
7	NAUSICAA N° 01	-/1
	Hayao Miyazaki (Planeta Cómic)	
8	NANA N° 01/07	-/1
	Ai Yazawa (Planeta Cómic)	
9	INVISIBLE	6/158
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
10	JUJUTSU KAISEN 28	-/1
	Gege Akutami (Norma)	
11	ALAS DE ÓNIX	9/11
	Rebecca Yarros (Planeta)	
12	UNA CORTE DE HIELO Y ESTRELLAS. ED. ESPECIAL	4/2
	Sarah J. Maas (Crossbooks)	
13	LOVECRAFT: THE DUNWICH HORROR N° 03	-/1
	Gou Tanabe (Planeta Cómic)	
14	LA ÚLTIMA VEZ QUE PIENSO EN TI	-/1
	Blue Jeans (Planeta)	
15	POLICÁN	8/9
	Dav Pilkey (SM)	
16	LA ACADEMIA 1. OCASO	7/2
	Nerea Llanes (Crossbooks)	
17	INVENCIBLE N° 01/06	-/1
	Varios autores (Planeta Cómic)	
18	BLACK BIRD ACADEMY. TEMOR A LA LUZ	13/5
	Stella Tack (Inlov)	
19	POLICÁN 12. EL PESTAZO ESCARLATA	15/20
	Dav Pilkey (SM)	
20	BLACK BIRD ACADEMY. MUERTE A LA OSCURIDAD	19/5
	Stella Tack (Inlov)	

OTROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA	1/15
	Alba Cardalda (Vergara)	
2	HÁBITOS ATÓMICOS	3/168
	James Clear (Diana)	
3	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA	2/53
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
4	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	5/170
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
5	SUEÑA, VISUALIZA, CREA	6/2
	Curro Cañete (Planeta)	
6	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN	4/55
	Sandra Moñino (Harper Collins)	
7	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	8/172
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
8	EL PODER DEL AHORA	10/209
	Eckhart Tolle (Gaia)	
9	SER FELIZ ES FÁCIL	7/7
	Borja Vilaseca (Vergara)	
10	TU MIEDO ES TU PODER	9/8
	María Esclapez (Bruguera)	

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

El caso Savolta, cincuenta años después

El próximo 23 de abril, Día del Libro, se cumplen cincuenta años de la publicación de *La verdad sobre el caso Savolta*, de Eduardo Mendoza. Pocas veces, en la historia literaria española, se ha producido una tan perfecta coincidencia del autor adecuado con el libro adecuado en el momento adecuado. Lo más admirable, sin embargo, es que, medio siglo después, ese autor y ese libro conserven intacta su vigencia.

Con esto último quiero decir, claro está, que *La verdad sobre el caso Savolta* admite en la actualidad una lectura tan gozosa y concerniente como la que se hizo de esta novela cuando su aparición.

Y que, asombrosamente, su autor, Eduardo Mendoza, sigue desempeñando en el sistema literario español el mismo papel insustituible que asumió medio siglo atrás, cuando se reveló al gran público. Me refiero ahora a su insólita condición de escritor de fina cultura literaria que acierta a zafarse de toda la bronca y la cacharrería de la tradición en que opera y, sin tomarse a sí mismo demasiado en serio, pone su inteligencia y su excelente humor al servicio de una narrativa sustancialmente entretenida, en la que forma parte del entretenimiento la parodia de los códigos lingüísticos, culturales y sociales de esos mismos lectores que tanto se ríen.

Seis meses faltaban para la muerte de Franco. El país entero respiraba aires de cambio. Se esperaba el fin de la dictadura y con él una relajación de la censura. Los lectores más avisados se pasaban bajo mano novelas como *Si te dicen que caí*, de Juan Marsé, o *Recuento*, de Luis Goytisolo, las dos publicadas en México en 1973 (el mismo año en que Mendoza entregó su novela a la editorial Seix Barral). La calidad y el calibre de títulos tales movían a pensar que, tan pronto se pusiera fin a la dictadura, iba a tener lugar una verdadera avalancha de grandes novelas de ese tenor, con el franquismo al fondo.

Quién iba a pensar que —desentendiéndose de los empeños más explícitamente políticos y críticos, de los balances retrospectivos, de las pretensiones rupturistas, de los ensimismamientos experimentalistas o metaliterarios entonces tan en boga— el favor de los lectores iba a decantarse por el libro de un autor novel que se servía de un insólito mestizaje de técnicas narrativas para armar un *thriller* policial ambientado en la Barcelona de los años veinte cuya trepidante amenidad relegaba a un segundo plano cualesquiera intencionalidades se quisiera atribuirle.

Considerado con perspectiva, no había razón para la sorpresa. Tenía razón Manuel Vázquez Montalbán cuando sostenía que, mucho antes que “una mutación provocada por la situación terminal del franquismo”, *La verdad sobre el caso Savolta* era la consecuencia acaso no previsible pero sin duda natural “de la consciencia alcanzada por la sociedad literaria española a lo largo de los años sesenta”.

El mismo Vázquez Montalbán, integrante de la sonada antología de los *Nueve novísimos poetas españoles* armada en 1970 por Josep Maria Castellet, hablaba de “la lucidez novísima de la segunda parte de la década de los sesenta” y saludaba a Mendoza —lo hacía en el prólogo que escribió para *La verdad sobre el caso Savolta* en 1992— como un “novísimo” de la novela. Lo decía constatando —de modo algo grueso— cómo Mendoza

se lanzaba a escribir persuadido de que “toda obra novelesca es una convención narrativa que responde a la voluntad soberana del autor liberado de la exigencia de escribir cada dos años *En busca del tiempo perdido* o el *Ulises*”.

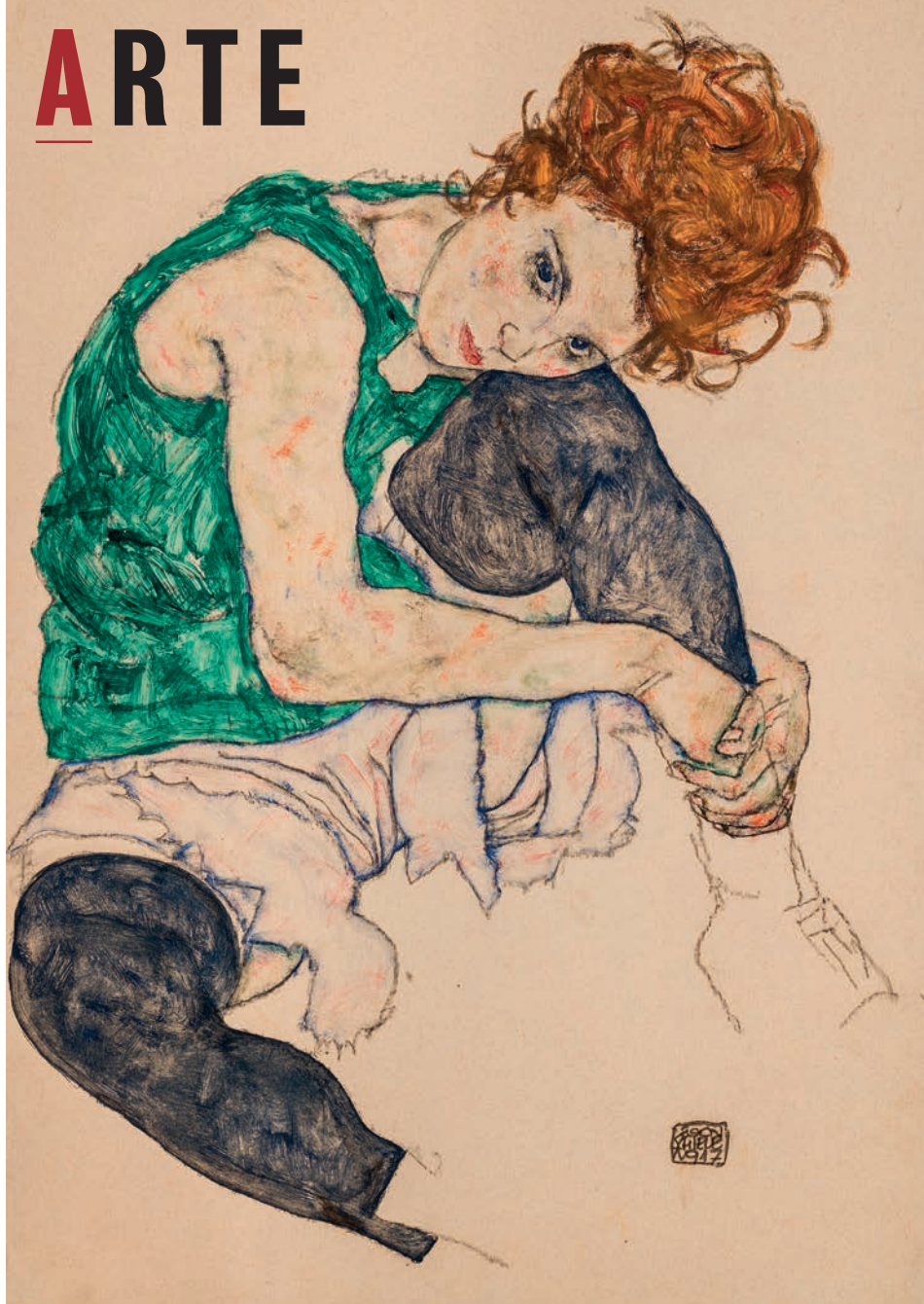
Cabría recordar aquí que antes de Mendoza ya suscribían este supuesto —y obraban en consecuencia— escritores como Gonzalo Suárez o el mismo Vázquez Montalbán. Pero es aquí donde interviene aquello del autor adecuado con el libro adecuado en el momento adecuado. Y ahí sigue. ●

**LA VERDAD SOBRE EL CASO
SAVOLTA ADMITE EN LA
ACTUALIDAD UNA LECTURA
TAN GOZOSA Y CONCER-
NIENTE COMO LA QUE SE
HIZO DE ESTA NOVELA
CUANDO SU APARICIÓN**



«Las palabras no son solo lo que queda;
son lo que tenemos que ofrecer»

MAGGIE NELSON, COMO EL AMOR



NATIONAL GALLERY PRAGUE 2025

El futuro interrumpido de Egon Schiele

El expresionismo austríaco está de enhorabuena. El Museo Leopold celebra una completa monográfica de los cuatro últimos años de vida de Egon Schiele. La guerra y el matrimonio calman los trazos apasionados del *enfant terrible* vienés, hoy un referente de la cultura centroeuropea junto a Gustav Klimt y Oskar Kokoschka.

“Estamos viviendo el tiempo más violento que el mundo ha visto nunca, tenemos que sufrir nuestro destino viviendo o muriendo —nos hemos vuelto duros y valientes—. Todo lo que existía antes de 1914 pertenece a otro mundo, aún así, siempre miraremos al futuro”. Egon Schiele escribe estas palabras en una carta a su hermana favorita, Gertrude, en noviembre de 1914. La Gran Guerra acaba de estallar y Viena se convierte en epicentro de la contienda.

El pintor y dibujante Egon Schiele (Tulln, 1890–Viena, 1918) tan solo viviría cuatro años más, pero se convertirían en los más convulsos de su existencia. La gripe española acabaría con su vida en 1918, tres días después de que su mujer Edith —con la que contrajo matrimonio en 1915— falleciera del mismo mal embarazada de seis meses. Se dice que pasó sus últimos días bosquejando obsesivamente a su esposa moribunda. Tenía veintiocho años y estaba en el cénit de su carrera.

Este es el periodo en el que se centra la exposición *Tiempos de cambio: Egon Schiele, sus últimos años: 1914-1918*, que se puede visitar hasta el 13 de julio en el Museo Leopold de Viena. Este museo tiene el conjunto más grande de Schieles del mundo, un artista que apasionaba a Rudolf Leopold y a su esposa, los oftalmólogos y coleccionistas de expresionismo vienés más famosos del



LEOPOLD MUSEUM, VIENA

mundo y en cuya colección también se encuentran Gustav Klimt, Oskar Kokoschka o Alfred Kubin. Los Leopold aprovecharon un momento en que Schiele estaba denostado por el mercado por su explícito contenido sexual (había sido tildado de artista degenerado por los nazis) para comprar su obra a bajo precio. Ahora su colección está valorada en más de 550 millones de euros. Una colección que vendieron en el año 1994 por un tercio de su valor al gobierno austríaco, a cambio de preservar su unidad y de la construcción de este museo. Al legado Leopold le acompaña la controversia de la procedencia de ciertas obras, supuestas incautaciones nazis de colecciones judías cuyo origen Rudolf Leopold se negó a investigar.

Pero volvamos a la línea vibrante e impetuosa de los dibujos de Schiele, más calma-

LA LÍNEA VIBRANTE DE SUS DIBUJOS SE VUELVE MÁS CALMADA EN ESTA ÚLTIMA ETAPA, MÁS EMPÁTICA Y PULIDA



LEOPOLD MUSEUM, VIENA

JOHANNES FISCHER: *DOBLE RETRATO DE EGON SCHIELE CON CIGARRO*, 1915. ARRIBA, *EDITH SCHIELE SENTADA CON VESTIDO DE RAYAS*, 1915. EN LA OTRA PÁGINA, *MUJER SENTADA CON LA RODILLA DOBLADA*, 1917

da en esta última etapa, más empática, y humana; puliendo, en poses que rehace una y otra vez, su destreza innata para la composición y el retrato. La asombrosa fuerza de sus miradas, el brillante encaje de sus dibujos —a veces mediante diagonales afiladísimas, escorzos radicales que acaban en una nalga o en la parte de atrás de una rodilla—, además del inteligente uso del espacio negativo, (esos fondos blancos que desnudan a la figura de su contexto, y que funcionan como un personaje más), le convierten

en, quizás, uno de los mejores dibujantes del s. XX, uno de los que, conociendo las reglas académicas sabe romperlas creando un universo propio.

La exposición del museo Leopold incluye 130 obras de su propia colección de un total de 300, repartidas en nueve salas, y, como novedad, presenta por primera vez el diario que su mujer Edith escribió mientras él estaba en el frente, lo que ella llamó su “libro de consolación”. En la muestra se mezclan aspectos artísticos y biográficos que nos ayudan a dibujar el perfil de un artista muy joven y muy reconocido en la época. De hecho, mientras servía militarmente en el campo de prisioneros de Mühling le dieron una pequeña habitación para que montara su estudio y pudiera retratar a sus superiores.

Cuando regresa del frente en 1917 vuelve a tener acceso a

las modelos, pero su estilo sufre varios cambios: sus cuerpos ganan plasticidad, mientras que sus mujeres pierden carisma, y su mirada, antes sexualizada por el deseo, ahora se transforma en contemplativa, en *voyeur*, como en *Edith Schiele sentada con vestido de rayas*, (1915), donde trabaja la tridimensionalidad de esta prenda, un vestido, que cuenta Edith, fascinaba al pintor y cuyas líneas compone en reflejos verdes azules y marrones.

La exposición incide en aspectos cotidianos, como la representación de la familia y de los niños —símbolos de vitalidad y salvación espiritual— coincidiendo con que su hermana le convierte en tío por partida doble. No ocurre lo mismo con las madres, que pinta cadavéricas, con extremidades infinitas como delirantes personajes de El Greco. Se dice que nunca tuvo una buena relación con la suya después del fallecimiento de su padre cuando tenía 15 años, y que, por eso, tenía conflictos con la maternidad. Continúa con la representación de la sexualidad libre y explícita, aunque sus parejas de esta etapa carecen de conexión emocional, pareciendo marionetas más que amantes. Los retratos de soldados y prisioneros de guerra son, también, de una gran potencia y penetración psicológica.

Terminamos el recorrido expositivo, —pintado de un intenso azul añil— despidiéndonos de su máscara mortuoria, la de un joven rostro cuyo futuro y cuya prometedora carrera se vieron interrumpidos demasiado pronto. **MARÍA MARCO**

Tarek Atoui y los astros que nos guían en la noche

TAREK ATOUI. AT-TARIQ. MUSEO THYSSEN BORNEMISZA / TBA21. Madrid

Comisaria: Daniela Zyman. Hasta el 18 de mayo

Madrid puede ser una ciudad dura, en exceso acelerada. Por eso se agradece que la exposición *At-Tariq* del artista sonoro libanés Tarek Atoui (Beirut, 1980) nos invite a parar y dedicarnos a la contemplación, el descanso y la escucha. Aquí el compositor ha creado una instalación acogedora, punteada de sillones donde poder sentarse y prestar atención a un paisaje sonoro y una serie de esculturas, instrumentos y objetos.

Esta supone la primera exposición en Madrid de Atoui, y responde a un encargo de TBA, la fundación de arte contemporáneo impulsada por

reberes según una denominación que ellos rechazan por ser una palabra que procede de “bárbaro”). En esta región, conocida con el neologismo de Tamazgh, el artista buscó investigar las tradiciones orales —cuentos, poemas, canciones— así como la música, la artesanía y las artes populares.

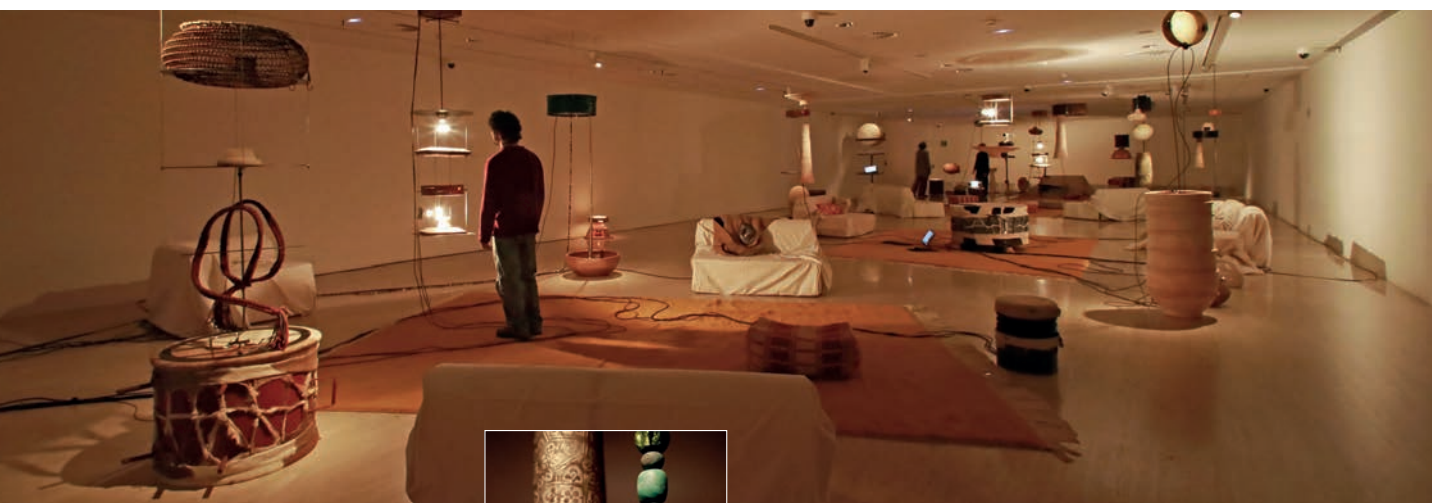
Ocupando la planta baja del Thyssen, esta se estructura en

un espacio abierto que evoca cinco majlis: espacios del hogar tipificadas en distintas regiones del mundo árabe que sirven para el encuentro comunitario y la hospitalidad, y donde también se canta, se recita poesía y se cuentan historias. Dentro de la reinterpretación que de los majlis hace el artista, estos se convierten en núcleos poblados por instrumentos musica-

Thyssen, una pieza creada durante una residencia artística en Córdoba en 2023, donde tomando como punto de partida grabaciones del pueblo amazigh, Tarek Atoui llevó a cabo un proceso de composición junto

con otras tres artistas sonoras (Ziúr, Susie Ibarra y Nancy Mounir). El resultado funciona a partir de distintas capas de evocación que en ocasiones exploran las posibilidades del trance.

La sensación de espiritualidad y trascendencia también parece insinuarse en el propio título de la exposición: haciendo referencia a la sura 86 del



TBA21 / LOURDES CABRERA

Francesca Thyssen. Siguiendo el esquema del viaje creativo y la exploración de redes que promueve esta entidad, el artista ha pasado más de tres años moviéndose por la región del Atlas de Marruecos y colaborando con artesanos y músicos. La zona de esta ruta se corresponde al amplio territorio recorrido y habitado por el pueblo nómada de los amazigh (o be-



VISTAS DE LA EXPOSICIÓN EN EL THYSSEN

les tradicionales y objetos de artesanía combinados de forma escultórica. Esto resulta sintomático de una aproximación a las tradiciones que no busca congelarlas, sino que las entiende como algo vivo y sujeto a la experimentación creativa. Dicha actitud hacia el patrimonio inmaterial está presente también en el paisaje sonoro que escuchamos en el

Corán, *At-Tariq* significa “el astro nocturno” o “todo lo que viaja en la noche”, evocando quizás el nomadismo tradicional que para mantener el camino sigue las señales del cielo. Volviendo a Madrid, puede que aquí sintamos también que nuestra existencia es un viaje perpetuo, pero nos faltan más majlis y la guía del limpio firmamento. **JULIA RAMÍREZ-BLANCO**

47

1 al 18 de mayo

Feria del LIBRO Antiguo y de Ocasión

Paseo de RECOLETOS
MADRID 2025



feriademayo.es



MADRID
cultura,
turismo y
deporte



todocoleccion



TeleMadrid



OndaMadrid
101.3 FM 106



flibroantiguo



Feria del Libro Antiguo y de Ocasión



@FlibroAntiguo

ORGANIZA



ASOCIACIÓN
LIBREROS D LANCE
MADRID



FUNDACIÓN "LA CAIXA"

Alicia somos todas. La exégesis de un mito

El universo de Lewis Carroll se desvela en una exposición que repasa el enorme impacto de Alicia en nuestro imaginario colectivo: en el arte, el cine, la moda o el teatro. Su curiosidad creativa, la superación de sus miedos y el cuestionamiento de lo establecido la convierten en un icono eterno en CaixaForum Madrid.

“¿Quién soy yo? ¡Ah!, ¡eso sí que es un misterio!”, se preguntaba Alicia al caer por un profundo pozo tras seguir a un conejo blanco con chaleco y reloj de bolsillo. Aún nos asombra que una niña de siete años lleve desde 1865, año de la primera edición de *Alicia en el país de las maravillas*, lanzándole al mundo las más críticas preguntas existenciales, cuestionando la realidad tal y como aparece ante nuestros ojos.

Es por este motivo que la exposición *Los mundos de Alicia. Soñar el país de las maravillas*, que pueden visitar hasta el 3 de

agosto en CaixaForum Madrid, supone el redescubrimiento de este entrañable –y muy vigente– clásico de la literatura, con un enorme impacto en las artes desde el surrealismo hasta el cine y la moda contemporánea, convirtiéndose en un fenómeno cultural transgeneracional.

La exposición, que trae a Madrid 283 objetos en colaboración con el Victoria & Albert Museum de Londres, ofrece un amplio recorrido en cinco secciones por la génesis de la obra, su influencia victoriana, los primeros bocetos de las ilustraciones o la niña en la que se

inspira Carroll y su contexto histórico y familiar: Alice Liddell. Pero también su trascendencia en la moda, las artes escénicas, e incluso en la ciencia, con el proyecto Alice, el gran experimento de colisionador de iones que se desarrolla en el CERN y que lleva el nombre de la primera heroína infantil, llena de curiosidad y capaz de superar sus todos sus miedos.

La puesta en escena de esta exposición inmersiva es un trabajo del escenógrafo Ignasi Cristià, y parece introducimos en el propio relato fantástico mediante la declinación de la

escala de sus escenas clásicas como la fiesta del té del Sombrerero Loco o los naipes de la Reina de Corazones. Además, incluye una dimensión lúdica (se puede jugar a tener una conversación irreverente a través de un espejo con un desconocido) y finaliza con una sala reflexiva, un espacio que, a través de unos auriculares, te lanza preguntas sobre su identidad y su relación con el mundo.

“¡CURIOSÍFICO Y RARÍFICO!”

El universo visual de Alicia, hoy parte esencial de nuestro imaginario colectivo, nace con los



V&A MUSEUM



V&A MUSEUM / FUNDACIÓN GALA-SALVADOR DALÍ, VEGAP 2025,



TIM WALKER STUDIO / PIRELLI & C. S. P. A

DE IZQDA. A DCHA., LA SALA 'LAGO DE LÁGRIMAS' DE LA EXPOSICIÓN EN MADRID. ILUSTRACIÓN DE A TRAVÉS DEL ESPEJO, GRABADO REALIZADO POR LOS HERMANOS DALZIEL A PARTIR DE UN DIBUJO DE JOHN TENNIEL, 1870-1871. SALVADOR DALÍ: UNA MERIENDA DE LOCOS, 1969. TIM WALKER: DUCKIE THOT COMO 'ALICIA', CALENDARIO PIRELLI, 2018

primeros bocetos de Lewis Carroll en 1832. Carroll trabajó mano a mano con el ilustrador John Tenniel, quien fue el verdadero artífice de la imagen cuidada de la niña Alicia y de sus compañeros de aventuras. Pero sin la complicidad de los Hermanos Dalziel, los grabadores que consiguieron convertir esos dibujos en un fluido relato visual que acompañaba y aportaba un valor añadido al texto, no lo hubieran conseguido. De hecho, Alicia en la primera página del cuento afirma: "Y ¿de qué sirve un libro sin imágenes ni diálogos?". Toda una declaración de intenciones de que lo visual iba a tener una gran trascendencia en esta historia.

"BÉBEME"

La exposición comienza introduciéndonos en una madriguera, donde se encuentran estos icónicos dibujos, hoy clásicos, que dialogan con una calcografía de Dure-

ro: *El caballero, la muerte y el diablo* (1513) que pudo haber servido de inspiración a Tenniel. También se incluye la influencia en la construcción visual del personaje de la escuela prerrafaelita, de la que tomaron las cabelleras largas y onduladas de sus personajes. Una fotografía de Julia Margaret Cameron, pionera de la fotografía alegórica —ser fotógrafa en la alta sociedad victoriana estaba bien visto—, nos muestra a la verda-

dera *Alicia como Santa Inés* (1872) y nos habla del pudiente contexto social del que las tres hermanas Liddell se rodeaban. No se pierdan las encantadoras películas mudas de 1903 y 1915, la primera adaptación de Alicia en el metraje más largo que se había rodado entonces en Reino Unido, con cuidadas máscaras e inteligentes trucajes que nos llevan directamente al universo Disney.

La empresa de animación consolidó un nuevo imaginario a través de las versiones de Mary Blair, quien rediseñó sus personajes influida por los colores planos y los dibujos rotundos de la artesanía latinoamericana. Casualmente, Salvador Dalí se encontraba trabajando en los estudios hollywoodienses en los años 30, y, junto a Aldous Huxley, colaboró en el guion de la nueva Alicia. En la exposición encontramos ejemplos de la obra daliniana en

Dibujos para producción: pirámide con reloj y figura escultórica o Una merienda de locos del año 68. Los cruces entre realidad y ficción, el cuestionamiento de las jerarquías impuestas y la posibilidad de la utopía hizo de Alicia un mito para el surrealismo y el movimiento psicodélico y hippie de los años 60.

"NO SOY UNA SERPIENTE"

Ya André Breton nombra a Alicia en *El manifiesto surrealista* de 1924 y en la exposición encontramos varios facsímiles de Max Ernst y Leonora Carrington que trabajaron el personaje bajo perspectivas psicoanalíticas. Además, descubrimos piezas de Yayoi Kusama, Paula Rego, Peter Blake o Kiki Smith, quien cierra la última sala con una escultura de bronce en la que los ojos de Alicia contienen varias pupilas, una puerta a la percepción de varias realidades. Eso mismo es lo que nos regala esta exposición, abrir nuestra mirada como cuando éramos niños sin olvidar que somos adultos.

MARÍA MARCO

UNA EDICIÓN GALOPANTE

Traducida por el escritor y poeta Antonio Rivero Taravillo y con posfacio del novelista Lorenzo Silva, quien reinterpreta esta obra magistral de la literatura como manual de escritura para futuros novelistas, esta nueva y cuidada edición de Arpa Clásicos —en tapa dura y recién salida del horno— incluye sus ilustraciones originales, convirtiéndose en una completa revisión de un clásico inagotable, que aporta nuevas lecturas sin perder su magia original.



ESCENARIOS

Amos Gitai

“El diálogo con los palestinos es la única salida. No hay otra”

Irreverente, libérrimo y a la contra de los mandamases de su país, el cineasta y dramaturgo israelí Amos Gitai llega a los Teatros del Canal (días 25 y 26) con *House*, apuesta desesperada por el diálogo en tiempos de guerra.

Tiene la valentía y la fuerza del guerrero, pero se ha puesto como misión construir la paz. Hizo la guerra, sufrió las heridas del combate, así que nadie se la tiene que contar, ni nadie le puede aleccionar. Se formó como arquitecto, pero sus materiales frágiles para levantar edificios a prueba de odio son el cine, el teatro, el arte. Su proyecto integrador para judíos y musulmanes, palestinos e israelíes, se llama *House* (Casa). Lo presenta ahora en Madrid, una ciudad a la que quiere y le quiere. Ha estrenado su cine, lo ha expuesto en el Reina Sofía y ahora entra en los Teatros del Canal. Es Amos Gitai (Haifa, 1950), un creador infatigable que no deja frío a nadie.

Me encontré por vez primera con Gitai en el lugar más insospechado: un cine de Moscú. Estábamos convocados por Nikita Mijalkov como miembros del jurado del festival, que en esa edición presidida por Geraldine Chaplin. Desde el primer momento supe que Gitai era un rebelde. Sin perder la sonrisa no tardó un segundo en criticar el es-

tricto protocolo que se nos imponía. Intentó incluso escapar de alguna proyección aburrido por la película de turno, pero las traductoras que cada uno teníamos asignadas le cerraron el paso. “Somos el *politburó*” sentenciaba jocoso, incapaz de guardarse una opinión, presto a destacar su discrepancia y siempre haciendo gala de ser un espíritu libre.

Educado en una familia judía muy cultivada, Gitai tuvo que empuñar las armas en la guerra del Yom Kippur en las filas del ejército israelí. Queda testimonio en una de sus películas, el método que ha empleado habitualmente para defender su discurso artístico con el que busca tender puentes.

Pregunta. Su propuesta teatral parte de la construcción, no la destrucción. *House/Casa* está alimentada por tres documentales previos realizados desde 1980. ¿El símbolo de la casa le parece el más idóneo para analizar lo que ocurre en su conflictivo entorno?

Respuesta. *House* cuenta la historia de una casa en Jerusalén Oeste durante un

cuarto de siglo a través de las historias de sus sucesivos habitantes, árabes y judíos. Trata de evocar estos destinos humanos en una creación teatral que avanza en el tiempo. En el escenario, la historia de esta Casa se convierte en una metáfora y un diálogo artístico entre actores y músicos de todo Oriente Medio, con diferentes lenguas, orígenes y tradiciones musicales, dispuestos a intentar expresar juntos la memoria del pasado y la posibilidad de reconciliación. Como arquitecto, quiero construir puentes, no quemarlos.

ARTE FRENTE A LA GUERRA

P. Sus películas y su teatro están muy ligadas a la realidad del conflicto que vive su país. ¿Son obras descriptivas o hay una intención de buscar soluciones a través del arte a un conflicto ya histórico?

R. Cuando tenía veintitrés años, mi misión como parte del equipo de rescate desplegado como joven estudiante en el ejército durante la Guerra del Yom Kipur terminó abruptamente cuando mi he-

licóptero fue derribado por un misil sirio. El copiloto fue decapitado, pero felizmente caímos en territorio seguro, me rompí varias vertebrales y estuve hospitalizado. Al salir del helicóptero en llamas me dije a mí mismo: “Bueno, casi entrego mi vida por este lugar. De ahora en adelante, diré lo que pienso, punto. Sean cuales sean las consecuencias”. Hice una película como *Casa*, hace 43 años. Una casa en Jerusalén era propiedad de palestinos y luego los israelíes la ocuparon. Fue recibida con gran animosidad. En ese momento los israelíes pensaban que, si no mencionaban a los palestinos, desaparecerían. Pero sabemos que no desaparecieron y no tienen intención de desaparecer, lo cual creo que es el mismo caso de los israelíes. No desaparecerán. Si estos dos grupos no encuentran un *modus vivendi* para regular el desacuerdo y encontrar una nueva forma de estar en desacuerdo que sea legítima, la situación se repetirá una y otra vez. Quizás podamos aprender esta lección las dos partes. Es impor-



**“EN EL ESCENARIO, ESTA CASA SE
CONVIERTE EN UNA METÁFORA Y
UN DIÁLOGO ARTÍSTICO ENTRE
ACTORES DE ORIENTE MEDIO”**

LAURA STEVENS

tante decir lo que piensas, porque todo el mundo a menudo se contiene y esconde la pelota, sin dejarla ver.

P. ¿Confía en que el arte, la cultura, es la verdadera herramienta contra la guerra y la barbarie, y que traerá una solución a lo que vemos como un conflicto interminable?

R. Tomemos a Picasso en todos los sentidos. Es un gran pintor, sin duda. ¿Cuál es la pintura de Picasso que todos recordamos? *Guernica*. Es un gesto cívico de un tipo llamado Picasso, cuyo medio es la pintura, y quiere comunicarnos la tragedia del bombardeo en este pueblo vasco. En el 37 Picasso lo consiguió. Franco ganó. Franco se mantuvo más de 30 años después de *Guernica*, pero a largo plazo ganó Picasso. Es algo acumulativo sobre la memoria, lo que el arte puede hacer contra la reescritura revisionista de la Historia. Necesitamos dialogar con los palestinos, incluso en estos días tan oscuros tenemos que recordar que esta opción existía y es la única salida. No hay otra.

UNA OBSESIÓN ESPAÑOLA

P. Acaricia un gran proyecto cinematográfico que tiene raíces españolas, la historiade Doña Gracia, mujer expulsada por judía de su Aragón natal y convertida a base de voluntad y astucia en una mujer clave en la historia de la diáspora. ¿De qué se trata y por qué ahora?

R. Doña Gracia es una figura contemporánea, aunque vivió en el siglo XVI. Es europea, una mujer que cruzó

fronteras, obligada a huir. En aquella época, los europeos vivían uno de los momentos más salvajes y crueles de su historia, debido a su fanatismo religioso. Torturaban y asesinaban en nombre de sus creencias. Creo que esta narrativa muestra al público contemporáneo que todos los hombres son capaces de lo peor, sea cual sea su origen. No hay nada místico en esto.

P. ¿Cuál es la historia y la importancia de esta desconocida para el gran público, Doña Gracia?

R. Nacida judía, convertida a la fuerza al catolicismo, perseguida por la Inquisición desde España hasta Lisboa, Amberes, Venecia y Ferrara, Doña Gracia logró llegar al Imperio Otomano para crear un entorno humanista para su pueblo y para ella misma. Su valentía política y su ferocidad me impresionan. Para nosotros, viajeros, cineastas, arqueólogos que nos adentramos en nuestro tiempo, la realidad se compone de estos recuerdos yuxtapuestos. Después de todo, la memoria es una fuerza que puede influir en el futuro. Doña Gracia es parte de la historia de España, de las mujeres olvidadas que protagonizaron su historia y han quedado sepultados. Es obligado recuperarlas.

La memoria, como arma para ganar el futuro, es la llama que Gitai lleva encendida en su corazón. Ahora está en busca de la actriz, que encarne a esta mujer renacida para la historia, y de los escenarios españoles donde situarla.

JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ



MARIGEL ÁLVAREZ Y
CARLOS BELUGA
DURANTE UN ENSAYO
DE LA OBRA



De Tinder a una galaxia lejana: María Velasco reinventa el amor

Envuelta en un verde clorofila, tal vez alienígena, la última propuesta escénica de la directora y dramaturga es un viaje directo a otro planeta. Una reformulación de las relaciones de pareja que bebe de la ciencia ficción. Bajo el sugerente título de *Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos*, se estrena el 25 de abril en Nave 10 de Matadero Madrid.

Todas las historias de amor, sostiene María Velasco (Burgos, 1984), son en verdad historias de ovnis. Es por eso que en su nueva y esperada propuesta escénica, la dramaturga y directora, Premio Nacional de Literatura Dramática 2024, rompe con el tópico de ‘chica conoce

a chico’. En *Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos* —el título ya lo dice todo—, una mujer de 40 años que atraviesa la “Edad Media”, como escribe ella, intenta sobrevivir a una ruptura cuando algo irrumpe en su vida.

“Este es un poema escénico sobre la inusitada posibilidad

de amar a estas alturas de la Historia, del Capitalismo, del Apocalipsis”, cuenta la autora en el prólogo de la obra. Se refiere, claro, a amar en la época del desencanto y la precariedad —“la obra está muy atravesada por un sentimiento de clase”—, en tiempos de las aplicaciones

de citas y la urgencia, “también de la madurez”, porque, “todavía, después de la decepción y la fatiga, puede presentarse el amor como una experiencia límite y casi sobrenatural”, señala a El Cultural.

Basada en su propia experiencia, en esta obra que es-



JESÚS UGALDE

trenará el 25 de abril –hasta el 11 de mayo– en Nave 10 de Matadero, Velasco nos cuenta el amor moderno de la única forma posible, entre el relato íntimo y la ciencia ficción. Mientras que, en medio de términos imposibles que tratan de apresar –casi justificar– la más incipiente realidad en nuestras relaciones –*sexting*, *ghosting*, *zombing*,...–, irrumpe un particular extraterrestre. “*Alien* es una palabra polémica en el contexto anglosajón porque en Estados Unidos se utilizaba para definir al extranjero, especialmente al ilegal. Me interesa pensar en todo esto como una exposición a lo ajeno, recuperar esa idea del contacto con la extrañeza y con la extranjería que siempre te su-

pone el otro”, explica. “Ocurre que el amor no deja de ser una ficción, casi una ciencia ficción, puramente humana. Estar dispuesto a enamorarse, hacer ese acto de fe, supone ficcionalizar, poetizar la existencia”.

LA EXTRAÑEZA DE LO COTIDIANO

Bajo esa premisa, *Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos* está planteada como una especie de monólogo que Velasco transforma en una polifonía capaz de abarcar “todos los matices y los estados de ánimo” que caben dentro de este singular autorretrato. Maricel Álvarez se mueve aquí entre el duelo romántico, esa especie de extrañeza perpetua en la que te dejan sumida algunas rupturas, y el enamoramiento. Mientras que su *partenaire*, Carlos Beluga, introduce otros códigos en la escena, como la danza o la música en directo. “Es una especie de técnico interno dentro del espectáculo que justamente ayuda a configurar la ficción a partir de todos los elementos que participan de la puesta en escena, que tienen que ver con lo sonoro y lo visual”, comenta.

Y es aquí donde la propuesta de Velasco se vuelve todavía más interesante. “En la música –básica en esta construcción de mundos posibles–, hay un homenaje claro a David Bowie –señala–. En su versión en italiano de *Space Oddity* él transforma el rock espacial en una canción de amor. Esto me fascinaba”. Pero también hay un trabajo de composición original de Tagore González que crea “todas las atmósferas sonoras que buscan sumergimos en la extrañeza del mundo cotidiano”. Algo que contribuirá a expandir el fasci-

nante universo escénico, diseñado por José Novoa y también las piezas de Sarai Núñez Fx Estudio (casco astronauta) y Amador Rehak (máscara alienígena).

Con una fuerte apuesta estética, como suele ser costumbre en las obras de Velasco, el escenario está concebido “como en sets”. Por un lado, la cama, como un guiño a la famosa instalación de la artista Tracey Emin. “Teníamos claro que debía haber algo que aludiera a lo íntimo, que estuviera asociado con ese lugar donde pasamos nuestras peores depresiones y también donde hacemos el amor. Con esa horizontalidad en la que viene el niño y hacia la que va el anciano”.

Por otro, un invernadero de cannabis. “En la naturaleza está la compuerta a lo sobrenatural. Ya no solo por las sustancias lisérgicas, sino más bien porque es hoy algo ajeno para las personas que llevan una rutina urbanita”. Todo ello envuelto en un verde clorofila. “Es un color simbólico dentro de la obra y viene de la idea de esa naturaleza que penetra en la existencia de la protagonista”.

DESENAMORAMIENTO EXISTENCIAL

Con *Primera Sangre* y *Amadora* aún de gira, en *Vendrán los alienígenas...* Velasco desafía las normas –“no más historias de amor”, le aconsejan a su protagonista– y se deja influenciar por autoras que abordan las relaciones desde nuevas perspectivas como Ursula K. Le Guin, Julia Ducournau –*Crudo*– o Coralie Fargeat –*La sustancia*–. “La obra es una parábola sobre la importancia que tiene el amor a un nivel cósmico, también biológico. Esta-

mos viviendo un proceso de desenamoramiento existencial –sostiene–, porque parece que este es un momento rico para las relaciones humanas. Mucha gente está intentando, según ese verso que tenía Rimbaud, reinventar el amor, y se aventura incluso por caminos que no son fáciles, que tienen que ver con el poliamor o las parejas abiertas. Esta desguionización de las relaciones es algo brutal del siglo XXI, algo que

**“LAS APLICACIONES
DE CITAS LLEVAN EL
AFECTO AL MUNDO
DEL CONSUMISMO Y
DEL RENDIMIENTO, AL
AMOR SIN TARA, SIN
RIESGO NI DOLOR”
MARÍA VELASCO**

hay que contar en las dramaturgias actuales. Pero, a veces, salir del guion establecido del amor romántico, supone bastante confusión”.

Entre otras cosas porque el relato amoroso tampoco escapa “a la mercantilización generalizada de los valores. Muchas pensadoras –Eva Illouz en *El fin del amor* o Byung-Chul Han en *La agonía del Eros*– destacan cómo la mayoría de las aplicaciones, creadas por hombres blancos occidentales, llevan los afectos al mundo del consumismo, del amor sin tara, sin riesgo ni dolor”. Cuando, más bien, el amor, opina, “siempre supone un acto de exposición que nos pone en peligro y a la vez es un pequeño milagro que nos transforma”. **MARTA AILOUTI**

Una de las mejores orquestas del mundo, la Staatskapelle de Dresde, creada nada menos que en 1548 por el elector Moritz von Sachsen, va a ofrecer en dos ciudades españolas, Madrid (21 y 22 de abril) y Valencia (23 y 24), de la mano de IberoMúsica, un plato tan apetitoso y exquisito como es el preparado con las cuatro *Sinfonías* de Schumann que serán aderezadas y cocinadas por la ya experimentada batuta del italiano Daniele Gatti.

El maestro milanés (1961) es sin duda un racionalista de ideas claras. Hombre serio, de criterios muy personales, de técnica moderna y fluida, de gesto firme y decidido, inteligible, de temperamento bien controlado. Aunque en su estilo y maneras bulle la sangre meridional, y eso se nota a la postre. Hay en él una rara elegancia que se aprecia en la construcción de largos periodos en los que sabe dejar manar la música de forma muy natural y explícita, cincelando grandes frases, que no dejan de tener calidez. No es un humanista, ni un poeta, pero sí, a estas alturas, un hábil constructor de estructuras que en él suelen tener siempre un sentido. Y lo hemos podido apreciar a lo largo de los años en las ya muchas visitas que ha girado a Madrid y a otras de nuestras capitales. Y en actuaciones fuera de España, en Ámsterdam y en Bayreuth, por ejemplo. Aquí firmó un *Parsifal* wagneriano de gran contenido humanista.

Después de la excelente actuación que tuvo el Gatti en octubre al frente de la Filarmón-

ica de Viena, con obras de Stravinski y Shostakóvich, esperamos ahora que, en el podio de esta otra gran formación, pueda acercarnos con sapiencia y sentido a un mundo tan dispar, de un romanticismo en sazón. Como el desplegado por Schumann en sus *Sinfonías*, cuatro joyas cargadas de una expresividad a veces lacerante, de un melodismo cautivador, de una significación humanista extraordinaria.

Son composiciones extremadamente difíciles de planificar, de exponer, en las que a veces se aprecian las dudas del músico a la hora de rematar pasajes, de trabajar desarrollos, de expresar un mundo íntimo en perpetuo conflicto. Se ha considerado muchas veces que las orquestaciones e instrumentaciones de estas obras eran imperfectas y ha habido muchos que le han querido enmendar la plana. El mismo Schumann

es cierto que no terminaba de estar seguro de su labor. De la *Sinfonía n.º 4* hizo por ejemplo dos versiones distintas. La *Primera*, bautizada como *Primavera*, fue compuesta en tan solo tres días, y de la *Tercera*, conocida como *Renana*, se cuenta que fue creada tras un paseo con su mujer, Clara, en aquella región alemana.

Dos conciertos del máximo interés que exigen mucho a la formación y a la batuta, que ha de calibrar densidades, contrapuntos, regular dinámicas y tratar de que la curiosa escritura schumaniana quede siempre lo más diáfana posible. Y ser capaz de cantar, de decir, de practicar el *rubato* preciso en el maravilloso segundo movimiento de la *Sinfonía n.º 2*, uno de los instantes más sublimes del romanticismo musical. Abróchense los cinturones. Esperamos grandes cosas. **ARTURO REVERTER**



EL DIRECTOR MILANÉS
DANIELE GATTI

ANNE DOKTER

El humanismo según Schumann

Daniele Gatti se pone al frente de la Staatskapelle de Dresde en su paso por Madrid (21 y 22 de abril) y Valencia (23 y 24). En atriles, las cuatro *Sinfonías* de Schumann.

LAS SINFONÍAS DE SCHUMANN SON CUATRO JOYAS CARGADAS DE UNA EXPRESIVIDAD LACERANTE, DE UN MELODISMO CAUTIVADOR, DE UNA SIGNIFICACIÓN HUMANISTA EXTRAORDINARIA



Teatro. Obras completas IV

Martín-Santos, tiempo de teatro

Narrador de vanguardia, Luis Martín-Santos fue también un dramaturgo en la sombra. Aunque apenas se conservan las seis piezas reunidas en el volumen IV de sus *Obras completas*, su publicación es un acontecimiento.

Es otra cara artística de Luis Martín-Santos (Larache, 1924-Vitoria, 1964). Del “tiempo de silencio”, en la novela que revolucionó, en 1962, la narrativa española, al “tiempo de teatro”, oculto, iniciado con 22 años, cerrado a su muerte al volante con treinta y nueve.

Teatro (Galaxia Gutenberg, 2025) es el cuarto tomo de las *Obras completas* del “vasco de Larache”, director del Psiquiátrico de San Sebastián. La edición esclarecedora es de Fernando Doménech Rico. “De

todos los textos de Martín-Santos que han permanecido inéditos, sin duda los más sorprendentes son sus piezas dramáticas”, dice el editor.

Son seis obras, “en distinto grado de elaboración”, que trazan un itinerario que Martín-Santos podía haber ampliado. Se puede suponer que

cinco de las seis piezas están escritas o abocetadas antes de la publicación de *Tiempo de silencio*. Tal vez para optar en algún concurso, como esa novela que presentó al Premio Baroja, que le negaron por razones políticas. Militante del PSOE, miembro de la Ejecutiva, encarcelado en varias ocasiones, se le llegó a ver como Secretario General.

Su obra primera es *Irma*, de enero de 1946. Pieza bien estructurada sobre modelos sofocleos. La acción es en una mina de carbón alemana. Irma, líder de las Juventudes Hitlerianas, con trabajadores del Partido como coro trágico. Un prófugo, que será detenido y ejecutado, es el antagonista de una Irma enamorada, que se envenena. Luego, el “hado fatal” expresado por el Capataz, como un Tiresias: “Oh vosotros, hombres, ved la injusticia de nuestro sufrimiento”. La Guerra Mundial acabó. La inci-

vil española, hacía diez años; también para el padre de Luis, médico militar, ya en San Sebastián en 1929, llegando a general. Irma, qué sorpresa.

Los churros están fríos, siguiendo una línea valleinclaniana, se desarrolla en un garito donde juegan al dominó y toman churros, mientras pare

una mujer entre cajas. Flota el O'Neill de *Antes del desayuno*. Como en *La novia que no se ve*. Obra corta, igual que la anterior, se desarrolla en un internado de colegio, con la escapada a un burdel, y una venganza. El sexo y el pecado. Continuará en *Tiempo de destrucción...*

Viaje hasta el límite, muy sarrtriana-unamuniana, de diciembre del 53, y que Eduardo Vasco pondrá en el Teatro Español el 3 de mayo, es una fábula en la que un padre acaudalado es presionado por su hijo a pactar con un “intruso” un negocio. Como un Lear, se desprenderá de todo. En el eje, el dinero.

Claudia sigue la estela angustiosa de una mujer que casa con un hombre rico. Ella tendrá un hijo con su amante.



LUIS MARTÍN-SANTOS

Edición de Fernando Doménech Rico
Galaxia Gutenberg, 2025
336 páginas. 23 €

Con la muerte de su marido se unirá con sus tres hermanos ricos. Otra tragedia coral, donde el amante es marginado por el dinero.

Olga, al fin. Está escrita al parir de la diletancia de la alta burguesía vasca del desarrollismo. Una esposa aburrida, amigas complacientes entre ellas, y con sus cocineras. Un marido tan seductor como errático, Felipe, pero con dinero. Exposiciones de arte abstracto, bailes tropicales y el Club... La comedia humana. **IGNACIO AMESTOY**

**SE PUEDE SUPONER QUE CINCO DE LAS SEIS
PIEZAS ESTÁN ESCRITAS O ABOCETADAS ANTES DE LA
PUBLICACIÓN DE *TIEMPO DE SILENCIO***

Costa-Gavras

“La dignidad en la muerte se queda con los que siguen vivos, se traspasa”

WANDA VISION

El director griego pasa por España para presentar las memorias *Ve adonde sea imposible llegar* (Providence) y su película, *El último suspiro*, en donde reflexiona en torno a la libertad para decidir sobre la propia muerte.

A sus 92 años, con una buena mata de pelo en la cabeza y aspecto de galán a la vieja usanza, el director griego Costa-Gavras (Atenas, 1933), vecino de París desde su juventud, se despidió del cine con *El último suspiro*. La película trata sobre la muerte “digna”, un tema sobre el que recientemente han reflexionado dos cineastas españoles: Carlos Marqués-Marcet, en el musical *Polvo serán*, y Pedro Almodóvar, en el drama *La habitación de al lado*.

En este caso, el veterano cineasta adapta un libro escrito a cuatro manos por el médico de cuidados paliativos Claude

Grange y el filósofo Régis Debray, que son interpretados en pantalla por Denis Podalydès y Kad Merad, respectivamente. El filme muestra varios casos reales: una enferma (Charlotte Rampling) que quiere morir con dignidad, una gitana (Ángela Molina) que solicita la eutanasia y se despidió con una fiesta, una joven que ante un final demasiado prematuro reacciona con furia... Pero, para Costa-Gavras, son tan importantes los que se marchan como los que se quedan.

Director mítico del cine político, saltó a la fama internacional con *Z* (1969), alegoría so-

bre la brutalidad de la dictadura griega. Después cimentó su prestigio como cronista de los desgarros de la época. Por ejemplo, en *La confesión* (1970), desafió a la izquierda al mostrar las purgas estalinistas. Pero también denunció el apoyo de la CIA a gobiernos de extrema derecha en Sudamérica en películas como *Estado de sitio* (1972) o *Missing* (*Desaparecido*) (1982) —con la que ganó el Oscar al mejor guion—, que se acercaba al horror desatado por Pinochet en Chile.

Pregunta. En *El último suspiro* la filosofía sirve para “aprender a morir”. Sin em-

bargo, nuestra sociedad esconde la muerte. ¿Es un error?

Respuesta. El ritual ya no existe, es terrible. Uno fallece y le mandan directo al cementerio. La sociedad ya no acepta la muerte, nos da mucho miedo. Se ha convertido en una angustia permanente, en una amenaza. Desde que somos niños aprendemos que la muerte es mala, e intentamos no hablar sobre ella. Jamás se muestra, ni siquiera en la televisión, donde vemos sexo, violencia... Absolutamente todo, menos la muerte. Pero solo podemos identificarnos con ella si la vemos. Sin embargo, es necesario aprender a morir porque es algo inevitable, y hay que prepararse para hacerlo con dignidad.

SER EL MEJOR

P. ¿Siente la cercanía de la muerte?

R. Obviamente, estoy en una edad en la que la muerte no puede estar muy lejos. De alguna manera, esa cercanía clarifica las prioridades. Nos pasamos la vida queriendo ser el mejor, comportándonos de manera egoísta, pero aceptar la muerte, aceptar que la vida se acaba, te da otra perspectiva. Hay gente que piensa que después de la muerte irán al paraíso. Yo no lo creo, aunque lo respeto.

P. ¿Qué quería transmitir con la película al espectador?

R. Algo muy importante: que la dignidad en la muerte se queda con los que siguen vivos, se traspasa. Y si morimos en condiciones terribles también dejamos una angustia terrible. En la película, un hombre le dice a su familia: "No me

dejéis marchar". Es injusto que hagamos sentir culpables a quienes nos sobreviven. En esta película son tan importantes quienes mueren como quienes se quedan. Por este motivo me gusta tanto la canción de Prévert que canta un personaje en la película, *Deux escargots s'en vont à l'enterrement* [Dos caracoles van al funeral, en español]. Viene a decir que si aceptas la muerte, sobrevivirás en el recuerdo de quienes siguen vivos.

P. Vemos a una mujer joven que reacciona con cólera cuando se entera que va a morir.

R. Para una persona joven la muerte es trágica, inaceptable. Pero hay situaciones de enfermedad o de accidentes de las que no podemos escapar, por muy cruel que sea. Tenemos que estar preparados para morir con dignidad de la edad que tengamos, porque vamos a morir igual. Por nosotros y por los demás. Si morimos en paz dejamos a los demás la nostalgia, que es una forma de amor, sobrevivimos en ellos. En caso contrario, solo dejamos la angustia.

P. Vemos también a esos padres que se niegan a aceptar la muerte de su hijo y desconfían de los médicos. ¿De ellos depende la "muerte digna"?

R. ¡Por supuesto! Esos padres no quieren creer y traspasan su angustia al paciente. Intentan un milagro que es

imposible. Es cierto que a veces se puede prolongar un poco más la vida a base de medicamentos, pero a costa de generar un dolor terrible. Eso quizá consuela a los vivos, pero para el moribundo es una atrocidad.

P. El personaje de Ángela Molina decide que quiere marcharse con una fiesta. ¿Tenemos derecho a morir cuando queramos?

R. Por desgracia, esa posibilidad no existe siempre, pero

decía que no pensaba que el fascismo volviera a Europa. ¿Cómo ve la situación ahora?

R. No he cambiado de opinión. El fascismo de Hitler no va a regresar. Además, muchas veces nos olvidamos que el Holocausto no solo fue culpa de los alemanes. Los franceses o los italianos también mataron a judíos. Pero eso ha terminado, no va a regresar. Es cierto que ha surgido una suerte de neofascismo, pero no creo que lo va-

yamos a aceptar con tanta facilidad como en los años 30. Sabemos que aquello terminó muy mal. Soy optimista, aunque con un matiz: tenemos que reflexionar a fondo para encontrar soluciones a los problemas que tenemos como sociedad.

P. A sus 92 años, una edad respetable, ¿rodar películas sigue siendo tan emocionante como cuando era joven?

R. ¡Mi edad ya le ha dado la vuelta a eso de "respetable"!

Hacer películas es apasionante. Y es muy difícil porque requiere mucha energía. A mi edad la fantasía y el deseo siguen siendo fuertes, pero la energía no lo es tanto. Y ese es el problema. Pero, cuando empiezas con la producción, se te olvidan estas cosas, es algo maravilloso, más aún si tienes la suerte de trabajar con gente con talento. Una película siempre es una aventura que uno no sabe cómo terminará. **JUAN SARDÁ**

"HACER PELÍCULAS ES APASIONANTE. Y ES MUY DIFÍCIL. A MI EDAD LA FANTASÍA Y EL DESEO SIGUEN SIENDO FUERTES, PERO LA ENERGÍA NO LO ES TANTO"



DENIS PODALYDÈS Y KAD MERAD, EN EL FILME. EN LA OTRA PÁGINA, COSTA-GAVRAS Y LA ACTRIZ ESPAÑOLA ÁNGELA MOLINA

es una decisión que deberíamos poder tomar. Lo que vemos es que algunas personas se suicidan y es una muerte terrible, solitaria. No se trata de empujar a nadie, se trata de ayudarlo. Los políticos no quieren tocar la muerte, ponen todo tipo de problemas para evitar su regulación. En Francia llevan años discutiendo sobre el asunto y nunca se soluciona.

P. Hace más de veinte años, cuando estrenó *Amén* (2022),

Ayer, hoy y mañana. *Mis memorias*

Una diva *particolare*

Sophia Loren es la actriz italiana que ha acaparado mayor fama y prestigio. En sus memorias, asistimos al tránsito del cine italiano desde el neorrealismo a la comedia y el drama de vocación popular, géneros en los que brilló.

“Mi vida es un auténtico cuento de hadas que abre y cierra sus capítulos con grandes alegrías y grandes penas”, escribe Sofia Constanza Brigida Villani Scicolone, de nombre artístico Sophia Loren, en *Ayer, hoy y mañana. Mis memorias* (Lumen). La ganadora del Oscar por *Dos mujeres* (Vittorio de Sica, 1960) traça un recorrido lineal por una vida que arrancó en Roma en 1934 y que atravesaría pronto sus momentos más difíciles durante la Segunda Guerra Mundial en el pueblo napolitano de Pozzuoli, de donde era su humilde familia materna. El hambre y la compleja relación con su padre, casi siempre ausente, serían heridas que no cicatrizarían nunca.

En cualquier caso, ‘el Palito’, el apodo que recibió en su infancia por ser muy morena y flaca, se transformó pronto en *maggiorata*, como se conoció a algunas actrices italianas de la época por su exuberante físico, como Gina Lollobrigida o Silvana Mangano. De todas ellas, la Loren fue la que alcanzaría mayor fama, la gran protagonista del tránsito que realizó la industria italiana desde el neorrealismo a un cine de vocación popular que triunfaría en todo el mundo.

Su madre Romilda, actriz frustrada, vio la manera de cumplir sus sueños a través de su hija, y con ella se marchó a Roma, donde los estudios de Cinecittà bullían de actividad, como describe la actriz con gran viveza. “Antiguos romanos que tomaban el café con jóvenes coristas, grandes condottieri que charlaban con bailarinas de fila, plebeyas que se comían un bocadillo en compañía de caballeros vestidos con frac”. Su éxito fue fulgurante y a finales de los 50

se instalaría ya en Hollywood, donde compartió protagonismo con John Wayne, William Holden, Clark Gable y Anthony Quinn. Aunque sería Cary Grant la persona con la que mantendría una relación más íntima. El protagonista de *Con la muerte en los talones* (Alfred Hitchcock, 1959) llegaría a proponerle matrimonio, pero el corazón de la actriz pertenecía ya al productor Carlo Ponti, su gran valedor y pareja estable durante más de 50 años, hasta la muerte de éste en 2007. Ponti estaba casado, lo que fue un problema para formalizar la relación, ya que en la Italia de la época el divorcio era ilegal. Durante un tiempo, cuenta la actriz, no pudieron pisar el país ante el riesgo de que él fuera acusado de bigamo y ella, de concubina.

Finalmente, se casaron en París en 1966 y la actriz cumpliría su sueño de ser madre, papel al que el libro dedica páginas emotivas. Tan emotivas como las palabras que reserva para el director Vittorio de Sica y el actor Macello Mastroianni, dos de sus cómplices habituales en el cine. Con el primero rodó ocho películas; con el segundo, doce. Y los tres formarían una sociedad in-

falible en *Ayer, hoy y mañana* (1964), *Matrimonio a la italiana* (1964) y *Los girasoles* (1970). Otro nombre al que la actriz entrega grandes elogios es Charles Chaplin, que la dirigió en *La condesa de Hong Kong* (1966), pero no así a su *partenaire* en aquel filme, Marlon Brando, al que acusa de intentar meterle mano. No todo fue de color de rosa en su vida, claro, sobre todo por los problemas con el fisco, que la llevaron con gran polémica a ser internada 17 días en la cárcel de Caserta. En el libro, la actriz reproduce el diario que escribió entre rejas, marcado por la pena y la indignación. **JAVIER YUSTE**

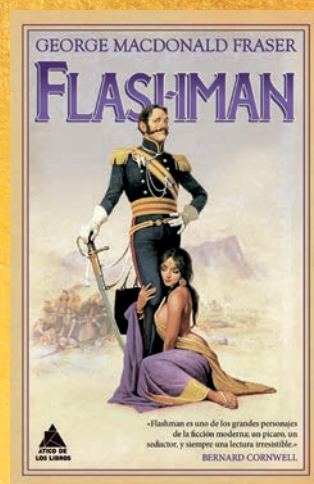
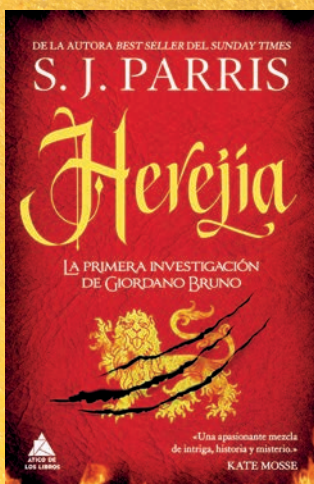
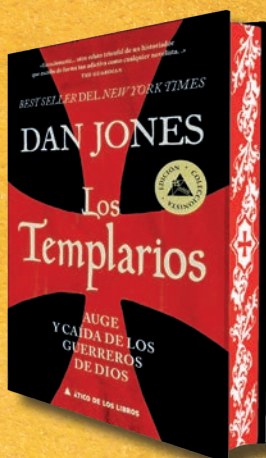
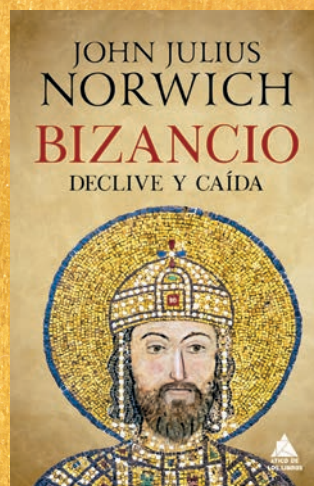
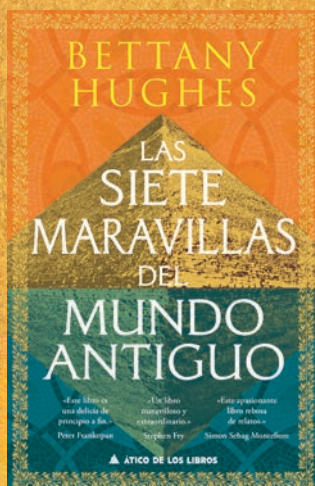


SOPHIA LOREN
Traducción de Ana
Giurans Ferrándiz
Lumen, 2025
384 páginas. 21,90 €

PAUL A. HESSE STUDIOS



QUINCE AÑOS DE LAS MEJORES HISTORIAS



ÁTICO DE LOS LIBROS



MANUEL HIDALGO

Todo sobre *Furtivos*, 50 años después

CENSURA. En 1975 y 1976 se estrenaron seis películas españolas que marcaron el tono cinematográfico y político del tardo-franquismo y del inicio de la Transición, así como las necesidades y demandas del mercado y de la España de entonces. Fueron estas: en el primer año, *Furtivos* (José Luis Borau) y *Pim, pam, pum... ¡fuego!* (Pedro Olea); en el segundo, *Canciones para después de una guerra* (Basilio Martín Patino, prohibida desde 1971), *Cría cuervos* (Carlos Saura), *Pascual Duarte* (Ricardo

Franco) y *El desencanto* (Jaime Chávarri). Todas fueron hostigadas en su proceso de creación y difusión por los estertores de la censura, fueron en su conjunto bien acogidas por el público, la crítica y los festivales y a todas se les otorgó



OVIDI MONTLLOR, ALICIA SÁNCHEZ Y LOLA GAOS
EN *FURTIVOS* (J.L. BORAU, 1975)

una cualidad de posicionamiento antifranquista superior—cosa de las restricciones a la libertad en aquellos tiempos— a la que en su literalidad podían tener. De todas ellas destaca —y todas son sobresalientes— la potencia y vigencia de *Furtivos* (1975). Costó unos once millones de pesetas, recaudó unos cuatrocientos y fue vista por 3.581.914 espectadores.

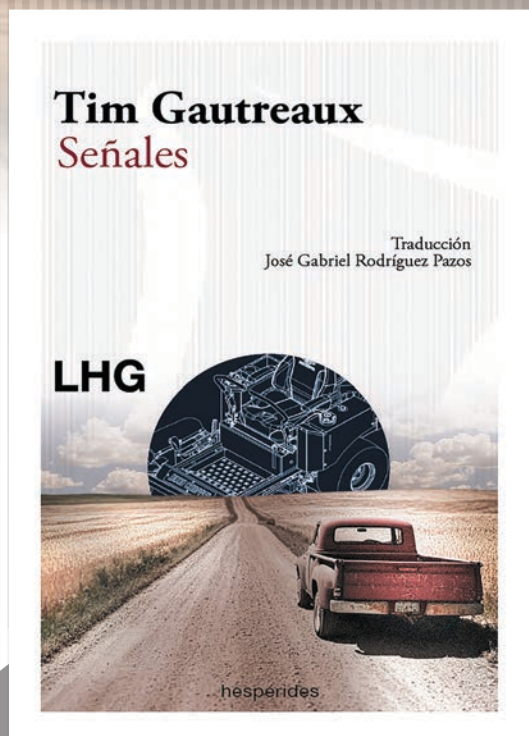
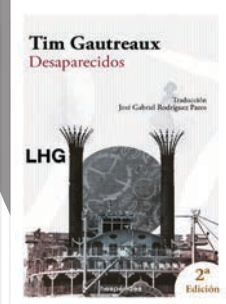
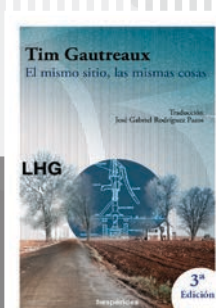
BOSQUE. En el cincuenta aniversario de su estreno (Cine Amaya, 8 de septiembre de 1975) y de la Concha de Oro que obtuvo, tras superar mil acechos e incidencias, en el Festival de Cine de San Sebastián, *Furtivos*, en versión restaurada en 4K, ha sido homenajeada en el Festival de Málaga y lo será de nuevo en el certamen donostiarra, ha sido proyectada en FilMOTECA Española y lo será otra vez el próximo miércoles en el Ateneo de Madrid, al tiempo que está accesible en Movistar y FlixOlé. Coescrita por Manuel Gutiérrez Aragón y Borau, *Furtivos* transcurre en un bosque en el que viven Martina (Lola Gaos), una despótica y ruda ventera, y su apocado hijo Ángel (Ovidi Montllor), alimañero y cazador furtivo. Cuando Ángel

trae a la casa, para convivir con ella, a Milagros (Alicia Sánchez), una chica fugada de un reformatorio y de sexualidad a flor de piel, se desatan los celos y las furias saturnales de la incestuosa, devoradora y voraz Martina. Se va tejiendo así la terrible y violenta tragedia final, con la presencia recurrente del tontiloco gobernador civil de la provincia (José Luis Borau) —hermano de leche de Ángel—, que tiene en la venta el campamento de sus incursiones cinegéticas, y con la llegada de El Cuqui (Felipe Solano), un delincuente ennoviado con la muchacha. Seca, áspera, milimétrica, cruda y sórdida, *Furtivos* acoge “las herencias de Buñuel y de Goya, de la Castilla sombría y fiera de Gutiérrez Solana y del tremendismo de Cela”, como recuerda Carlos F. Heredero en la introducción de su categórico y exhaustivo libro *Furtivos 50 años*.

APABULLANTE. En 305 páginas y con decenas de fotogramas y de imágenes —muy bien elegidas y puestas en relación—, el crítico e historiador Carlos F. Heredero, experto en el director —recuérdense sus libros *José Luis Borau. Teoría y práctica de un cineasta* (1990) e *Iceberg Borau. La voz oculta de un cineasta* (2024)—, ha buceado en una ingente cantidad de fuentes y materiales, muchos inaccesibles hasta ahora, y desplegado una apabullante relación de datos, fechas, cifras, suculentas anécdotas y testimonios públicos y privados. La primera mitad del libro —completada con un minucioso y definitivo estudio crítico y con una larga entrevista inédita con Borau—, dedicada a narrar y documentar la accidentadísima y agónica historia de la gestación y conclusión de la película, desde la idea inicial hasta las reacciones a su estreno, está escrita y se lee —siento recurrir al tópico— como un *thriller* o como un épico relato de aventuras y percances inauditos. Como contexto, la paroxística agonía de la dictadura; en el centro, el retrato personal de un creador e intelectual tan notable como lleno de aristas, rincones, contradicciones y pulsiones bipolares, explosivas e incontrolables. ●

**CARLOS F. HEREDERO
HA ESCRITO UN LIBRO
EXHAUSTIVO
Y CATEGÓRICO**

El nuevo libro de Tim Gautreaux ya en librerías



Son pocas las ocasiones en las que uno se encuentra con una novela contemporánea con hechuras de clásico. (*Desaparecidos*)

Malcolm Otero Barral, El periódico

La naturalidad de esta escritura es oro molido para un verdadero contador de historias. (*El mismo sitio, las mismas cosas*)

José María Guelbenzu, Babelia

He sido feliz durante los días dedicados a la lectura de *El paso siguiente en el baile*

Andrés Ibáñez, ABC Cultural

Una obra maestra moderna. (*Luisiana, 1923*)

Annie Proulx



Contaba el físico alemán Werner Heisenberg con tan solo 24 años cuando formuló los principios de la mecánica cuántica matricial, que, junto a las aportaciones del más veterano Erwin Schrödinger tan solo un año después, asentarían los cimientos de la física cuántica moderna. 2025, en coincidencia con el centenario de la teoría del jovenísimo Heisenberg, ha sido declarado por la ONU como Año Internacional de la Ciencia y Tecnología Cuánticas para celebrar y remarcar la importancia de esta rama de la física en el mundo de hoy. También el físico, historiador de la ciencia, académico de la RAE y colaborador habitual en El Cultural José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) se ha querido sumar a este homenaje con la publicación de *Historia de la física cuántica* (Crítica), tres volúmenes en los que recupera los momentos clave en el desarrollo de esta ciencia.

Pregunta. En 2001 publicó un primer volumen donde se proponía contar la historia de la física cuántica en un total de dos tomos. ¿Qué le ha llevado a volver a este proyecto?

Respuesta. Era una deuda pendiente desde entonces. Una deuda que no dejaba de recordarme alguna persona allá donde fuera. Pero fueron surgiendo otros proyectos, la mayoría que no se podían aplazar—recuerdo, por ejemplo, los tres libros que publiqué ilustrados con dibujos de Antonio Mingote, una oportunidad única—. Ya era, pues, hora de retomar el

A portrait of José Manuel Sánchez Ron, an older man with white hair and glasses, wearing a dark suit, a light blue striped shirt, and a dark tie. He is standing in a hallway with wooden paneling and a staircase in the background.

José Manuel Sánchez Ron

“Lo que dice la mecánica cuántica viola nuestro entendimiento”

El historiador de la ciencia y académico de la RAE publica *Historia de la física cuántica*, una trilogía que narra el desarrollo de este campo desde sus orígenes en el siglo XIX hasta la introducción del bosón de Higgs. En sus páginas coinciden nombres como Planck, Bohr, Schrödinger, Heisenberg, Einstein...

ENCIA

proyecto, con el estímulo añadido de que la ONU declaró 2025 el Año Internacional de la Ciencia y Tecnología Cuánticas, para celebrar el centenario de la creación de la mecánica cuántica por Werner Heisenberg.

P. La primera vez que abordó este reto, iba a estar dividido en dos tomos. Ahora vuelve decidido a traernos tres volúmenes. ¿A qué se debe este cambio de parecer?

R. A lo extensa que es esa historia. En dos volúmenes ocuparía demasiado lo que ahora quiero contar. Además, creo que en tres volúmenes se estructuran mejor las diferentes épocas de esta historia.

P. ¿Qué cambios vemos con respecto a la primera edición de 2001?

R. Se mantiene mucho de lo que aparecía entonces, pero con algunos añadidos. El más extenso es el que dedico a los esfuerzos por explicar desde la física cuántica la tabla periódica de los elementos, que protagonizó no sólo Niels Bohr sino también otros como G. N. Lewis, J. J. Thomson, Irving Langmuir y Walther Kossel. Otro añadido de cierta amplitud es el referido a la búsqueda del elemento número 72 de la tabla periódica, el hafnio.

P. Dice que se ocupará del transistor, resultado directo de la física cuántica, en el tercer volumen. ¿Es el invento que más ha definido nuestro presente?

R. Sin duda alguna. Es, digamos, la “célula” en torno a la que pivota nuestra civili-

zación. Porque los circuitos integrados, la “maquinaria” de todo tipo de artilugios que estructuran la vida actual, no son, en esencia, sino conjuntos de transistores.

LO CUÁNTICO Y LO INEFABLE

P. Las bases de la mecánica cuántica tienden a ser difíciles de comprender para el público general por su complejidad y sus fundamentos difíciles de apreciar para el ojo humano. ¿Cree que este tipo de conocimiento puede llegar a ser más accesible?

R. El ojo humano puede acceder a algo de ese mundo a través de algunos tipos de microscopios, pero para la mente humana lo que dice la mecánica cuántica viola nuestro entendimiento. ¿Cómo entender eso de que “antes de observar un sistema, este se encuentra en todos los estados posibles, y que cuando lo observamos se concreta con una cierta probabilidad, en uno de esos estados posibles”? Es la idea que Schrödinger ilustró con aquello de “gato vivo, gato muerto”. Tenía razón Richard Feynman, físico cuántico admirado por prácticamente todos los físicos, cuando dijo que “quien crea que entiende la física cuántica se equivoca”. Aprendemos a manejarla, y funciona. Y es maravilloso que la mente humana haya sido capaz de crear una teoría cuya comprensión desafiaba, como decía, nuestro entendimiento.

P. ¿Se le puede dar un tratamiento humanístico a la física cuántica?

R. Por supuesto. La historia de la física cuántica, su interpretación, los científicos que intervinieron en su creación y desarrollo, y sus consecuencias, que han influido, y continúan influyendo poderosamente en la historia social, política, económica y militar de la humanidad, constituyen capítulos imprescindibles de esa dimensión humanística de la historia. Si se ignora, no se puede entender mucho de la realidad y de nosotros mismos.

P. El desarrollo de inventos como el circuito integrado se dio en un contexto en el que se incentivaba y favorecía la investigación en una po-

“SI SE IGNORA LA HISTORIA DE LA FÍSICA CUÁNTICA, NO SE PUEDE ENTENDER MUCHO DE LA REALIDAD Y DE NOSOTROS MISMOS”

tencia dominante como Estados Unidos, que además importaba grandes mentes de otros países. ¿Cree que el contexto actual sigue siendo idóneo para esto?

R. Las primeras políticas de Donald Trump parecen perjudicar a campos importantes de la investigación científica, a universidades prestigiosas como Harvard, a los Institutos Nacionales de Salud... Es posible que esto repercuta en que algunos

científicos decidan abandonar Estados Unidos buscando entornos —¿Europa?— más receptivos a la ciencia, lo que perjudicaría a la ciencia estadounidense. Es posible, pero está por ver. Por otro lado, una parte muy importante del “ecosistema científico-tecnológico” de Estados Unidos se encuentra en la industria, y esta creo que tiene medios para sobrevivir mejor.

P. La física cuántica tiene una importancia capital para entender nuestro presente. ¿Definirá también nuestro futuro?

R. Sin duda. Ese futuro, que ya es algo de presente, estará muy influido por la alianza de la Inteligencia Artificial con la robótica, y ambas dependen de circuitos integrados o nuevos materiales, es decir de frutos de la física cuántica.

P. ¿Cree que se debería impulsar la aparición de una IA que “piense” en español?

R. Sí, y la Real Academia Española ya está en ello, con el programa LEIA (Lengua Española e Inteligencia Artificial), destinado a desarrollar técnicas para que todas las máquinas que empleen nuestra lengua, hablen buen español. Ha sido la RAE la que, impulsada por su director, Santiago Muñoz Machado, ha tomado la iniciativa en este campo. Es, creo, fundamental para que nuestra maravillosa lengua no sufra con la irrupción, a la que me refería antes, de la alianza de la robótica con la IA. **ÁNGEL MORA**



DANIEL HIDALGO

Lorenzo Silva

Después de tres años de espera, Lorenzo Silva (Madrid, 1966) vuelve a reclutar en *Fuerzas contrarias* a Bevilacqua y Chamorro para investigar dos misterios simultáneos, el asesinato de una mujer y la desaparición de otra en pandemia.

¿Qué libro está leyendo?

Elogio del amor, de Rafael Narbona. Alivia, en tiempos de tanta fobia.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

El Quijote. Ayuda a perder con decoro.

Si no hubiera podido ser escritor ¿qué hubiera querido ser?

De niño decía que piloto. No contradiré a aquel niño.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

La llegada de Cortés a Tenochtitlan. Los *sapiens* reencontrándose, al cabo de los milenios, en toda su grandeza y toda su miseria.

Vuelve con este último libro a su legendaria serie protagonizada por Bevilacqua y Chamorro, tan queridos y cercanos para sus lectores. ¿Cuál cree que ha sido la clave para estos casi treinta años, catorce títulos y cinco mil páginas con ellos?

Nunca han pretendido apabullar a nadie. Con ellos he apelado a la compasión y los lectores han respondido generosamente.

¿Por qué cree que lo han hecho?

Sólo intento lograr lo que los libros que me marcaron: proporcionar la sensación de conversar con un buen amigo. **Y ha vuelto a lograr ser número uno en ventas. ¿Abrumado?**

Claro: cada vez es más improbable.

¿Diría que sus novelas policíacas le han dado más alegrías que sus otros libros?

Me han dado alegrías más aparatosas, tal vez, pero todos mis libros me han compensado.

Esta última entrega se enmarca en la pandemia, de donde se suponía que íbamos a salir mejores. ¿Qué nos ha pasado?

Los humanos escarmentamos mejor como individuos que como colmena. Uno por uno, hemos aprendido cosas. En conjunto, demostramos una estupidez contumaz.

El libro comienza aludiendo a que en el recuerdo solo queda "lo que nos mordió el corazón". ¿Qué es, de la pandemia, lo que aún le muerde el alma?

Los que se fueron. Cómo se fueron. Lo que no me dio tiempo a agradecerles.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Era già tutto previsto, de Riccardo Cocciante. Culpa de Sorrentino.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?

Chernóbil. De las cortas, sí. De toda longitud, *The Wire*.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Me quedaría a vivir en *La gran belleza*. No soporté *La vida es bella*.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

¿Ante qué?

Varias. Ante el Bósforo o la Gran Muralla china, por ejemplo.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

El ditirambo al afín y la diatriba contra el que no lo es. Fatigan por igual.

Una obra sobrevalorada.

Me llega poco *Harry Potter*. Problema mío, quizá.

Un placer cultural culpable.

O.V.N.I., de Josetxu Piperrak. Me pone de buen humor.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...

Una colectiva de pintores extremeños en Artex Sala de Badajoz, anteayer. Me impactaron las acuarelas de Adrián Marmolejo.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Si dejamos que nos atolondre, es probable. Si somos capaces de defender el perímetro de lo humano, ni en mil años.

España es un país...

Complicado. Estupendo. Como cualquier otro. ●

**DEL 27 DE MARZO
AL 30 DE ABRIL**

Mes ^{del} LiBro [👑]
fnac

NO ES SOLO UNA TOTE BAG

¡LEE Y DIVIÉRTETE!



**TOTE BAG EXCLUSIVA
POR SOLO 1,95€
CON COMPRAS DE
30€ EN LIBROS***

*Tote bag limitada a 15.000 unidades. Consulta condiciones en tienda o en fnac.es

fnac

TE FALTA FNAC | FNAC.ES

XXII PREMIO ANAYA DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Espido Freire



Déjate conmover por la nueva aventura juvenil
de Espido Freire, una oda al valor
y al espíritu de superación

ANAYA