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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibira una bonificacion de 20,70 €
netos mensuales (tras aplicar la retencién segin normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratacién de un renting tecnolégico a
36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o pension superior a 1.200 € o cuota de autbnomos o mutualidad y la
mantengan junto con la domiciliacion de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior
a 1.000 € todos los dias del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promocion y adherirse a la
campafia mediante el formulario a disposicion de los clientes. Promocién vélida desde el 1/04/2025 hasta el 30/06/2025. Operacion de renting y
de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco. Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu
contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16e 128 GB comprandolo por un valor de:141,57€ (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo
para estar siempre actualizado. Ofertas de renting validas en Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.

Ven al
Santander
y disfratalo
desde:

€/ mes’

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Es el momento &




ablo Neruda, Jorge Luis

Borges, Octavio Paz, Gar-

cia Mérquez, Vargas Llo-
sa, Juan Rulfo, Julio Cortézar,
Bioy Casares, Gabriela Mistral,
Delmira Agustini, Alfonsina
Storni, Miguel Angel Asturias,
Sergio Ramirez, Luis Rafael
Sinchez, Onetti, Roa Bastos,
Ernesto Sabato, Donoso, Gio-
conda Belli, Juana de Ibarbou-
rou... yalgunos que no me vie-
nen a la memoria son nombres
estelares del firmamento lite-
rario hispanoamericano con-
temporaneo. He tenidoalo lar-
go de mi dilatada vida
profesional la suerte de conocer
a muchos de ellos. Durante el
sexenio en que presidi Efe
contraté a los mas destacados
a la colaboracién en la agencia,
al margen de explosiones cir-
cunstanciales. Durante los 15
afios en los que fui director del
ABC verdadero, junto a Cela,
Delibes y Peman, incorporé a
la tercera pagina del periédico
a Octavio Paz, a Miguel Angel
Asturias y a Mario Vargas Llo-
sa. Carmen Balcells, certera-
mente biografiada por Carme
Riera, me arrebaté anos des-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Gabriel Vasquez
Criticos de relieve le consideran el sucesor de Vargas Llosa

pués, a base de dinero, al au-
tor de La fiesta del chivo, aunque
fracasé con Paz y Asturias.
Muchos lectores se pre-
guntan si, como ocurrié en el
Siglo de Oro espaifiol, el es-
plendor literario iberoamerica-
no se ha oscurecido. No ten-
go respuesta a la inquietante
incégnita y habrd que esperar
algunos afios para saber si se
apaga o no el esplendor del in-
cendio. Si puedo afirmar que el
boom hispanoamericano tiene
un sucesor indiscutible: Juan
Gabriel Visquez. El escritor
colombiano ha publicado ya
una obra que ha robustecido su
figura literaria, hasta el punto
de que son muchos los que le
consideran sucesor de Mario
Vargas Llosa. Y aunque el cri-
tico de El Cultural, Santos
Sanz Villanueva, subraya con
acierto los fallos de su tltima
novela, Los nombres de Feliza,
varias de sus publicaciones, sus
colecciones de cuentos y sobre
todo la novela Los informantes,
sitian a Juan Gabriel Visquez
en la cumbre literaria. Conce-
dida, como a Vargas Llosa, la
nacionalidad espafiola, podria

convertirse, tal vez, en desta-
cado académico de la Real Aca-
demia Espaiola.

Decia Vargas Llosa que la
gran novela se produce en fun-
cién de una sélida arquitectu-
ra literaria y del planteamien-
to de un problema moral que el
autor no resuelve y lo deja al
criterio del lector. En Los in-
Jformantes, Visquez establece
unos cimientos literarios sin fi-
suras, aunque inquietantes a
veces, y conduce al lector a la
reflexion sobre las relaciones
padre-hijo. Una judia alemana,
Sara Guterman, huye de la Ale-
mania de Hitler y se refugia en
Colombia. La IT Guerra Mun-
dial explota en la familia de
Visquezy sus aledanos. El pro-
tagonista, Gabriel Santoro, que
apenas encubre al autor de la
novela, se tropieza con las 6r-
denes de Roosevelt a toda
América. Y también con las re-
ticencias de un padre contra-
dictorio. El exilio aleman en
Colombia se entrelaza con la in-
cierta historia interna, a veces
atroz, del gran pafs suramerica-
no. La novela que Gabriel San-
toro decide escribir sobre la exi-

liada Sara se estrella contra las
criticas de su padre, derivan-
do la trama argumental hacia las
complejas relaciones paterno-
filiales. Destacado abogado,
profesor de oratoria, el padre
respaldado por su amante An-
gelina, exige a su hijo una ca-
lidad humanay profesional a la
que él nunca hallegado. Los in-
Jformantes, en fin, es una nove-
la de argumento especialmen-
te complejo, a veces tortuoso,
que provoca la reflexién del
lector, atonito ante las traicio-
nes, las violencias verbales y las
intransigencias personales que
vertebran el relato.

No sé si Juan Gabriel Vis-
quez se consolidard como suce-
sor del boom literario hispanoa-
mericano y ni falta que le hace.
Su calidad literaria estd ya por
encima de las etiquetas. Tal vez
le corresponde a €l sealar los
nuevos nombres de la creacién
literaria en espafiol fraguada en-
tre la veintena de naciones
evangelizadas, que no coloni-
zadas, por Espana y que, como
decia mi inolvidado Pablo Ne-
ruda, se iluminaron con el es-
plendor de Rubén Darfo. @
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Existe laidea de que el Fes-
tival de Cannes no ha hecho

r OLIVER

LAXE

QUIM VIVES

nunca demasiado caso al cine
espanol, pero durante el siglo
XX aparecieron en su seccion
oficial desde José Antonio
Nieves Conde a Julio Medem,
pasando por Juan Antonio
Bardem, Luis Bunuel —el tini-
co director espanol que ha ga-
nado la Palma de Oro, en 1966
por Viridiana—, Carlos Saura,
Luis Garcia Berlanga, Mario
Camus o Vicente Aranda, por
nombrar solo a nuestros
cineastas mas canénicos. Sin
embargo, a partir del afio 2000
nuestra presencia en el certa-
men si empezo a decaer, con la
excepcién de Pedro Almodé-
var. Al manchego tan solo se
le sumaron en los primeros 20
anos del nuevo milenio Isabel
Coixet en 2006, con Mapa de
los sonidos de Tokio, y Fernando
"Trueba en 2020, con la colom-
biana £/ okoido que seremos, pero
en la edicion cancelada por la
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Covid. Eran tres directores
veteranos, nacidos antes de la
década de los 60 y que habi-
an empezado a trabajar antes
de los 90. El nuevo cine espa-
nol no lograba enganchar en
La Croisette.

Algo parece que ha cam-
biado. En 2022, Albert Serra,
nacido en 1975, logré entrar en
la pugna por la Palma de Oro
con Pacifiction y, este afio, Car-
la Simé6n y Oliver Laxe, ambos
nacidos en los 80, se batirdn
por el gran premio con cine-
astas de la talla de los herma-
nos Dardenne, Richard Lin-
klater, Wes Anderson, Jafar
Panahi o Julia Ducornau, en
una edicién que debe signifi-
car un punto de inflexién para
nuestro cine.

“Me siento muy afortuna-
da por poder vivir este mo-
mento”, asegura Carla Simén
(Barcelona, 1986) a E1 Cultu-
ral. “Ha surgido en Espaiia
una nueva generacién de ci-

neastas con intenciones muy
diversas en términos creativos,
lo que hace que nuestra cine-
matografia sea de repente
muy rica. Oliver y yo no somos
casos aislados, en todas las sec-
ciones oficiales de los gran-
des festivales estamos tenien-
do presencia desde hace algin
tiempo. Es, como te decia, una
cuestién generacional”.

“Yo creo que hemos alcan-
zado un punto importante de
madurez”, nos lanza Oliver
Laxe (Paris, 1982). “Cuando
empecé, el [CAA era una ins-
titucién completamente des-
nortada, la televisién piblica
estaba muy politizada, era muy
dificil financiar una pelicula. ..
En estos afios se han abierto
caminos y nos hemos trabaja-
do al piiblico, aunque quede
mucho por recorrer en materia
pedagdgica. A mi, por ejemplo,
me apoya ahora Movistar
Plus+ de manera masiva, y me
otorga una libertad extrema,

exquisita. Es una institucion
privada, pero actiia con una
perspectiva publica, de servi-
cio al pais”.

“Es muy importante que
las empresas y las instituciones
crean que merece la pena in-
vertir y confiar en nuestro
cine”, explica Simén. “A veces
subestimamos el poder trans-
formador de este arte”.

EL MAR FRENTE AL DESIERTO
LLamemoria del mar frente a la
aventura del desierto. Asi se
distancian las propuestas de
ambos directores. Carla Simén
pretende en Romeria cerrar un
ciclo de peliculas en las que ha
abordado distintos capitulos de
la historia de su familia, mien-
tras que Laxe apuesta en Sirar
por un cine tan radical como ld-
dico que rete al publico.
“Tras Verano 1993 (2017)y
Alcarras (2022), me apetecia
abordar en Rosmeria 1a rama fa-
miliar de mi padre biolégico,

MARIO LLORCA

que es gallega”, dice Simén.
“Queria entender la historia de
mis padres y la de su genera-
cién, esos jévenes que vivieron
intensamente la vida y la fies-
ta en los 80, en algunos casos
con unas consecuencias de-
vastadoras por culpa del sida.
La protagonista bucea en esa
memoria familiar para encon-
trar su propia identidad. Se ti-
tula Romeria porque es una es-
pecie de viaje espiritual”.
“Sirat también es un via-

je, tanto exterior como inte-

rior”, apunta Laxe, que abor-
da en la pelicula la basqueda
de Mar, una joven desapareci-
da meses atrds en una rzve en
las montanas de Marruecos a
la que tratan de seguir la pis-
ta su padre (Sergi L.6pez) y su
hermano (Bruno Niuiez).
“Me gusta el género de aven-
turas, tanto en la mitologia
como en las tradiciones sagra-
das y espirituales. Mi objeti-
vo era hacer una pelicula po-
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pular, pero con una mirada au-
toral, sin concesiones. Creo
que tiene algo también de la
tradicién del cine americano
de los afios 70, hay algo de road
movie, de suspense, pero toque
sobrio y europeo”.

Tanto Sim6n como Laxe
han afrontado ahora los pro-
yectos mas ambiciosos de sus
respectivas carreras. “Si, me
gusta buscar problemas”, ase-
gura el director gallego, que ha
rodado en diversas localizacio-
nes de Teruel y Zaragoza, y
en Marruecos, pasando de las
frias noches aragonesas al calor
extremo del Sahara en verano.
“Pero hemos contado con més
tiempo y recursos que nunca
antes, lo que ha sido un lujo.
Y es gracias a que Movistar no
solo nos ha dado libertad, sino
que han entendido la pelicula
que queriamos hacer. Explo-
ra territorios desconocidos en
el cine espafiol”.

UN EQUIPO RODADO

Por su parte, Carla Simén ha
contado con la ventaja de dis-
poner con un equipo muy ro-
dado al que se haafiadido aho-
ra la prestigiosa directora de
fotografia Hélene Louvart, co-
laboradora habitual de Alice
Rohrwacher. “Me he sentido
muy acompaifiada, como si
todo el mundo remara en la
misma direccién”, asegura. “A
nivel visual y técnico si es cier-
to que puede ser la mas am-
biciosa de mis tres peliculas.
Las otras dos las habia rodado
en el campo, en localizaciones
bastante manejables y en esta
de repente habia mucho mar,
que implica un lio importante.
"Toda esa parte técnica reque-
ria una preparacién muy dis-
tinta a la que habia vivido has-
ta ahora. Pero he disfrutado
mucho del rodaje, cuando yo
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“SI NO FUERA POR CANNES,
NO HABRIA HECHO ESTA CARRERA.
EN EL CINE ESPANOL ME HA
COSTADO ABRIRME CAMINO”

SIRAT

“MI OBJETIVO EN SIRAT ERA HACER
UNA PELICULA DE AVENTURAS,
POPULAR, PERO CON UNA MIRADA
AUTORAL, SIN CONCESIONES”

siempre los habia vivido con
dolor y sufrimiento”.

$Y qué aportan estas peli-
culas a sus respectivas filmo-
grafias? “Mi estilo es recono-
cible en esa manera de narrar
como si el espectador estu-
viera observando por un agu-
jerito, intentando entender
cémo funcionan las dindmicas
y las relaciones familiares”,
opina Simén. “Pero siento
que Romeria es una pelicula
mds libre que Verano 1993 o
Alcarras, sobre todo en cuanto
a la estructura narrativa, que
intenta provocar cosas que
quizd no me habria atrevido
a provocar en un momento
mds temprano de mi carrera,
cuando necesitaba ir por ca-
minos mds seguros. La idea
era vivir la pelicula més como

una bisqueda, y que ese ries-
g0 nos hiciera madurar o avan-
zar artisticamente”.

“En mi caso”, explica
Laxe, “mi intencién primero
ha sido hacer una pelicula que
tuviera una factura atractiva
para un publico joven, pero
que dialogara con varias gene-
raciones. Yo conozco bien la
cultura 7ave y queria asociar el
tecno con la espiritualidad, los
decibelios con camiones atra-
vesando el desierto, que es una
imagen que me atrae mucho”.

La presencia de Simé6n y
Laxe en Cannes no es una
mera coincidencia. Ambos ci-
neastas han trabajado su esta-
tus de figuras clave del cine de
autor contemporaneo fuera de
nuestras fronteras durante
afos. Carla Sim6n ha estado

siempre vinculada a la Berli-
nale, donde se cocinaron sus
dos primeras peliculas gracias
a distintos programas de desa-
rrollo: Verano 1993, que se lle-
v6 el premio a la mejor 6pera
prima del festival, y Alcarrds,
que conquist6 un Oso de Oro
que se le resistia al cine espa-
ol desde hacia 40 anos. Por su
parte, [Laxe ha desarrollado su
carrera en el entorno de Can-
nes, quemando etapas lenta-
mente: con 1odos vosotros sois
capitanes (2010) se llevé un
Premio FIPRESCI de la
Quincena de Realizadores,
con Mimosas (2016) conquis-
t6 el Gran Premio de la Se-
mana de la Critica y con Lo que
arde (2019) alz6 el Premio del
Jurado de la seccién Un cer-
tain regard. “Ha sido impor-
tante crecer despacio, porque
me ha permitido perderme,
equivocarme, trabajar con dis-
tintos grados de presién, co-
nocerme...”, asegura L.axe.
“Ahora hay algunos cineastas
jovenes que lo tienen muy fa-
cil en sus primeros pasos y €so
les puede impedir crecer de
manera organica”.

“Hay que mantenerse
siempre con los pies en la tie-
rra”, aflade Simén. “Hay que
saber relativizar los éxitos,
porque al final sin ellos la pe-
licula serfa la misma. Pero me
siento muy afortunada de que
me hayan aceptado en Can-
nes. De alguna manera, somos
los dltimos en llegar a la fiesta,
porque hasta ahora habiamos
estrenado en Berlin. Pero es
un cambio que también ape-
tece, porque es un festival
muy distinto”.

“Cannes mantiene ese
equilibrio entre mercado y ver-
dad, entre cine hormonado y
cine fragil, rompe la dialéctica
entre cine de autor y cine in-



dustrial”, afiade Laxe. “Cuan-
do empezaba con mi cimara de
16 mm, siempre pensé que iba
a ser un francotirador que tra-
bajaria en los margenes, que
me parece un espacio muy dig-
no. Eraalgo que tenfa asumido,
incluso lo busqué. No pensaba
que pudiera ser un cineasta
hegemoénico, que hubiera den-
tro de la industria espacio para
introducir contenidos poéticos
y con alma. Si no fuera por
Cannes, no hubiera hecho la
carrera que he hecho, porque
en el cine espafiol me ha cos-
tado abrirme camino. A Tele-
visién Espaiiola le ha llevado
cuatro peliculas confiar en mi”.

EL LUJO DE CANNES
Pero Cannes, a pesar de guar-
dar esas esencias de la cinefilia
mundial a las que hace refe-
rencia LLaxe, también tiene
otro lado mis frivolo, marca-
do porellujoylamoda. ;Esun
peaje que hay que pagar o se
puede disfrutar? “Yo he apren-
dido a disfrutar el tema de la
moda, ahora lo encuentro di-
vertido y veo la parte artistica”,
dice la directora catalana. “A
ver cémo lo resuelvo este aflo
porque voy a llegar muy em-
barazada”. “No negaré que el
narcisismo forma parte de mi
estructura psicolégica”, con-
fiesa Laxe, “y no seria sincero
si dijera que no me gusta toda
la exposicién que te da Can-
nes. Trato de aprovecharlo para
proyectar mas mis peliculas
pero, afortunadamente, no es
esto lo que mds me motiva”.
Carla Simén estd viviendo
en Barcelona unos dias frené-
ticos desde que recibi6 la no-
ticia de la seleccién en Can-
nes, pues le toca correr para
terminar de pulir Romeria.
“Estamos grabando el sonido
y la prevision es que acabemos

“HA SURGIDO EN ESPANA UNA
NUEVA GENERACION DE
CINEASTAS CON INTENCIONES
CREATIVAS MUY DIVERSAS”

ROMERIA

“ROMERIA ES UNA PELICULA
MAS LIBRE QUE VERANO 1993 O
ALCARRAS, SOBRE TODO A NIVEL

DE ESTRUCTURA NARRATIVA”

la mezcla el dia 9, justo la se-
mana antes de que empiece el
festival, y atin nos queda ter-
minar el color, los efectos...
Estoy bastante entretenida,
hasta el punto de que no he te-
nido tiempo de ponerme ner-
viosa”. Todo lo contrario es el
caso de Oliver Laxe, que, con
la pelicula pricticamente aca-
bada desde hace meses, se de-
dicaa gestionar Casa Quindos,
la asociacién cultural que tie-
ne en Os Ancares, en Lugo.
“El cine es una profesién muy
desestructurante y necesito
equilibrar, tener una toma de
tierra”, explica el gallego.
“Ahora estoy con varios pro-
yectos arqueoldgicos y tam-
bién tengo la huerta”.

Dos maneras de afrontar la
competencia en un festival

que puede significar un pun-
to de inflexién en la carrera de
cualquier cineasta, aunque a
ambos les cuesta proyectarse
con la Palma de Oro. “Seria
muy bueno para la pelicula,
pero no suefio con ello”, ase-
gura Laxe. “Por experiencia,
dirfa que mi cine nunca tiene
unarespuesta unanime: a unos
les gusta mucho y a otros les
deja un poco fuera. Y en Can-
nes hay gente menos cinéfila
en los jurados y mucho tele-
filme para todos los ptiblicos,
que suele conseguir més una-
nimidad. Confio en nuestra
propuesta, pero estar ahi ya es
un premio”.

“Yo, después de ser jura-
do en Berlin [en 2023], me di
cuenta de que los premios son
circunstanciales”, apunta

Simén. “Hay que abrazarlos
cuando vienen pero, si no
llegan, no pasa nada. Hay que
ser ambicioso con las cosas
que puedes controlar, como
intentar hacer una buena
pelicula”.

Ademas, este afno la com-
petencia por la Palma es fran-
camente imponente. “Hay
mucho cine realista, pero es-
toy deseando ver que entre-
gan los mds z7onaos, como Ari
Aster, cuyas dos primeras pe-
liculas me parecen una locura,
o Julia Ducornau”, explica
Laxe. “Pero lo més fuerte para
mi son todos los directores
que se han quedado fuera para
hacernos un hueco. Por ejem-
plo, sonaba Terrence Malick,
Jim Jarmusch va fuera de
competicion...”.

“A mi me interesan mucho
los nuevos trabajos de Kelly
Reichardt y de Liynn Ramsay
odelos hermanos Dardenne”,
apunta Simon. “Y me hace
mucha ilusién estar con Ri-
chard Linklater, que fue el pa-
drino de graduacién de mi pro-
mocién en la escuela de
Londres, aunque seguramen-
te ni se acuerde. Y, por su-
puesto, Oliver Laxe, por nues-
tra proximidad y por lo que
significa. Ademas, de alguna
manera, hemos estado conec-
tados, porque yo rodé en Gali-
cia, y él vino un dia a vernos
junto a Lois Patifio. Tengo
muchas ganas de ver Sirar’.

Anade el gallego:“Hoy
muchos cineastas parecen que
estan disefiados con inteligen-
cia artificial, pero Carla tiene
verdad, coherencia, humildad
para hacerse preguntas. Ami el
final de Verano 1993 me parece
uno de los momentos cumbres
del cine espafiol contempora-
neo, por la manera de tocar la
cicatriz que tenemos”. H
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Cannes, un termomeiro
cinefilo candente

La seccion oficial del festival francés se debate entre el vigor artistico y el atractivo

periodistico, con un heterogéneo clan de cineastas surgidos del indie estadounidense

(Wes Anderson, Richard Linklater o Kelly Reichardt) y con una importante representacion

de cine de autor europeo (Joachim Trier, Sergei Lonitza o Julia Ducornau).

En el ecosistema medidtico
que rodea al séptimo arte, el
Festival de Cannes juega un
rol crucial. Mientras la maqui-
naria de marketing del cine
estadounidense abraza los pos-
tulados de la cultura algorit-
mica de las grandes platafor-
mas, el festival de festivales
opera como un dique de con-
tencidn, afianzado en los viejos
valores de la cinefilia: la reivin-
dicacién de la autorfa, la pro-
yeccion en pantalla grande v,
por encima de todo, la celebra-
cién del cine como arte. Unos
principios que, en todo caso, no
pueden ocultar la relacién de
servidumbre que el certamen
galo mantiene con el glamur de
Hollywood: este afio, el festival
acogerd la llegada de Tom
Cruise (¢por tierra, mar o aire?)
para presentar el estreno mun-
dial de Misidn imposible: Sen-
tencia final. Y si Cannes ostenta
la condicién de sagaz prescrip-
tor de los titulos que marcardn
la temporada, lo es gran me-
dida por su buen ojo para re-
clutar a los caballos ganadores,
o al menos finalistas, de la ca-
rrera por el Oscar—Anora (Sean
Baker)y Emilia Pérex (Jacques
Audiard) el afio pasado; Ana-
tomia de una caida (Justine
Triet) y Los asesinos de la luna
(Martin Scorsese), el anterior—.

Convertido en un termé-
metro cinéfilo candente, el
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Festival de Cannes ofreceri,
ensu 78." edicion, una seccién
oficial tensada entre el vigor
artistico y el atractivo perio-
distico. Una seleccién de ti-
tulos en la que cabe destacar,
por supuesto, la presencia de
los espafioles Oliver Laxe y
Carla Simén, dos cineastas que
han sabido escalar la pirdmi-
de festivalera hasta alcanzar el
certamen mds prestigioso del
mundo.

EL CLAN INDIE
Mis alld de la flamante repre-
sentacion espaiiola, el princi-
pal atractivo de la competicién
oficial serd la presencia de un
heterogéneo clan de autores
surgidos del izdie
estadounidense,
directores que
comparten una
fuerte vincula-
cién con el cine
del viejo conti-
nente. Wes An-
derson, uno de
los nifios mima-
dos de Cannes,
decorara el festi-
val con el barro-
quismo felliniano
de La trama feni-
cia, una historia
de espionaje y
tensiones pater-
nofiliales protago-
nizada por Beni-

cio del "Toro. L.uego, Richard
Linklater, que nocompite por
la Palma de Oro desde 2006
con Fast Food Nation, regre-
sard con la muy afrancesada
Nouvelle Vague, que aborda, en
clave ficcional, el rodaje de
Alfinal de la escapada (1960) de
Jean-Luc Godard. Por su par-
te, Ari Aster, el mds joven del
grupo, a sus 38 afnos, debutar
en Cannes con Eddington, un
hibrido de wéstern, drama y
comedia protagonizado por
Joaquin Phoenix. Y, por dlti-
mo, Kelly Reichardt, quien
concurs6 en 2022 con Showing
Up, volverd al certamen fran-
cés para presentar T/e Mas-
termind, primera de las pelicu-
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UN HOMBRE Y UNA MUJER, DOS POSTERES
La 78.2 edicion del Festival de Cannes rinde
homenaje en su carteleria a uno de los abrazos
mas famosos, tiernos y bellos de la historia

del cine, el que se dieron Anouk Aimée y
Jean-Louis Trintignant en la roméntica

Un hombre y una mujer (1966), Palma de Oro

del cineasta francés Claude Lelouch.

las de la seccién oficial prota-
gonizadas por Josh O’Connor,
quien mantendrd un romance
con Paul Mescal en 7he His-
tory of Sound, dirigida por el
sudafricano Oliver Hermanus.

Junto a la imponente re-
presentacion estadounidense,
Cannes pondri el foco de rigor
sobre el cine de autor europeo.
A las presencias de Simén y
Laxe, hay que sumarla del da-
nés Joachim Trier, quien des-
pués de impresionar en 2021
con La peor persona del mundo
mostrard Sentimental Value, de
nuevo con el protagonismo de
Renate Reinsve. Desde Fran-
cia, Dominik Moll reivindica-
rd el género policiaco con Dos-
ster 137; desde Ucrania,
Sergei LLoznitza ahon-
dard en la memoria de
las purgas estalinistas
con Two Prosecutors; y
desde Suecia, Tarik Sa-
leh cerrard su trilogia del
Cairo con Eagles of the
Republic. E1 desembarco
europeo lo completardn
los hermanos Darden-
ne, que con Jeunes me-
res buscan su tercera
Palma de Oro después
de las logradas con Ro-
setta (1999) v E/ hijo
(2005).

Junto a los herma-
nos belgas, la francesa
Julia Ducournau es la
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ALPHA. JULIA DUCOURNAU

JEUNES MERES. JEAN-PIERRE ET LUC DARDENNE

dnica otra concursante que
podria repetir el galardén, tras
la conseguida por Tizane en
2021. En su nueva pelicula, ti-
tulada A/pha y ambientada en
la década de 1980, Ducournau
cuenta la odisea de una ado-
lescente que comienza a ser
rechazada por sus compaifieros
después de que se difunda el
rumor de que ha sido infec-
tada por una nueva enferme-
dad. Lia cineasta parisina es
una de las siete autoras que
participardn en la Seccién Ofi-

cial. Ademds de Simén y Rei-
chardt, también competird por
la Palma de Oro la escocesa
Lynne Ramsay con Die, My
Love, basada en la novela
Matate amor de la escritora ar-
gentina Ariana Harwicz y pro-
tagonizada por Jennifer Law-
rence y Robert Pattinson.
Luego, la francesa de ascen-
dencia argelina y tunecina
Hafsia Herzi estrenard La Pe-
tite Derniere; 1a japonesa Chie
Hayakawa presentari el dra-
ma Renoir; y la berlinesa Mas-

’”«’/:46)

cha Schilinski intentard con-
vencer con Sound of Falling al
jurado presidido por Juliette
Binoche.

AUTORES DISIDENTES

Fuera del eje que conforman
el cine estadounidense y eu-
ropeo, Cannes reserva una
pequeiia parcela para cine-
matografias como la brasilefia,
representada por Kleber
Mendonga Filho, quien
después de competir con Ba-
curau (2019) volverd a jugar

SENTIMENTAL VALUE. JOACHIM TRIER

con los c6digos del #riller en
The Secret Agent, protagonizada
por Wagner Moura. Por tlti-
mo, desde Irdn, llegard lo
nuevo de dos autores disi-
dentes. Saeed Roustayi, co-
nocido por sus dramas de de-
nuncia social, como La familia
de Leila (2022), estrenard Wo-
man and Child,y Jafar Pana-
hi, un emblema de la lucha
contra el autoritarismo del ré-
gimen de la Reptblica Isla-
mica, presentara [ Was Just an
Accicent. WANU YANEZ
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EQUILIBRIOS

Paura Ducay

Comparieros de tempestad

o primero que vi el pasado lunes al abrir Instagram fue
una foto que Pedro Pascal habfa publicado en la que aparece
junto a Kaitlyn Dever, su compaiiera de reparto en la exitosi-
sima serie The Last of Us. Ambos aparecen sonrientes, abriga-
dos, cubiertos de hielo y nieve. Abri mucho los ojos y recordé
que sino vefa en ese mismo momento el episodio que acababa
de salir (el segundo de la temporada actual) me comeria un spoz-
Jer del tamafio de Eurasia. Paré todo lo que estaba haciendo y
(cuidado, ahora si vienen spoilers) vi cémo el personaje inter-
pretado por Dever asesinaba cruelmente a Joel Miller, el que-
ridisimo personaje interpretado por el también queridisimo Pe-
dro Pascal. Me tapé la cara horrorizada, dije muchas veces en
voz alta “dios dios lo va a matar no pue-
de ser” y terminé el episodio. En cuanto
presencié la muerte de Joel entendi por
qué Pascal habia subido a su Instagram
una foto con Dever y por qué la habia
acompafado del comentario: “compaiie-
ros de tempestad” o, en inglés, mucho
mds cuqui: blizzard buddies. Pascal esta-
ba anticipando e intentando prevenir uno
de los fenémenos mds extrafios y aun asi
habituales de esta nuestra era de internet:
el odio hacia actores y actrices que inter-
pretan a personajes que el ptiblico con-
sidera moralmente reprobables. Y, en el caso de Dever, el
odio hacia actores que interpretan personajes salidos de vide-
ojuegos y que no comparten apariencia fisica con sus equiva-
lentes virtuales.

En uno de los tltimos episodios de Punzadas sonoras
habldbamos de c6mo la dicotomia entre lo real y lo irreal ha em-
pezado aromperse. Uno de los elementos que pone en jaque la
existencia de esta dicotomfa es la ficcién. Millones de perso-
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QUIZAS LA FICGION DEBA
EDUCARNOS AGERCA DE NUESTRA
PROPIA NATURALEZA, ESA QUE
COMPARTIMOS GON PERSONAJES
COMO JOEL, AMBIGUOS, GRISES
Y LLENOS DE MATICES

nas en todo el mundo hemos pasado una especie de duelo
extrafio pero real al presenciar la muerte de un personaje que-
rido. Pero ;qué llevarfa a personas de carne y hueso a acosar a
un intérprete por hacer (muy bien) su trabajo? Me pregunto
en qué mundo estrambdtico vivimos si los compaifieros de re-
parto de Dever anticipan el odio e intentan frenarlo sefialan-
do lo evidente: que cuando el director grita cuz ellos se lim-
pian la sangre falsa, se sacuden la nieve v, tras la muerte ficticia,
se abrazan.

LLa muerte de Joel me parecié un movimiento magistral.
Echaré de menos a Pascal, mi actor favorito y cada dia el de més
gente, pero aprecio el vericueto moral en el que la serie colo-
ca al espectador: si, queriamos a Joel, le acompafiamos duran-
te la primera temporada mientras protegia a Ellie, sabfamos que
era un tipo duro pero capaz de afecto, amor, honor. Era nues-
tro héroe. Pero al final de la primera temporada, Joel hace
algo imperdonable. Y ese algo vuelve afios
después a buscarle y darle su merecido.
Mas alld de lo evidente que nos resulta a
la mayoria el hecho de que acosar a acto-
res por hacer de malos es un delirio tre-
mendo, no puedo evitar preguntarme si las
ficciones estardn por encima de quienes
las consumimos. ;Por qué se dan este tipo
de reacciones incluso cuando los persona-
jes no caen en el maniqueismo? ;Por qué
hasta las ficciones que se alejan de la di-
cotomia del bien y el mal generan este
odio visceral y acritico?

Quizis la ficcién deba educarnos ahora acerca de nuestra pro-
pia naturaleza, esa que compartimos con personajes como Joel,
personajes ambiguos, grises y llenos de matices. Personajes que
podriamos ser todos nosotros. Personas que sacrificarfan la su-
pervivencia de toda la raza humana por salvar algo que quie-
ren y que ni siquiera les pertenece; personas de verdad, per-
sonas ficticias y verosimiles que de cuando en cuando también
merecerian ser victimas de una venganza justa. @
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GONGALO ROSA DA SILVA / FIL

Hay novelas policiacas que su-
peditan la trama a la intriga, sin
otro propésito que crear un cli-
ma de suspense capaz de man-
tener al lector en vilo. Otros au-
tores prefiere subordinar la
trama a una meta mas ambi-
ciosa: explorar el interior del
ser humano, recrear sus con-
flictos morales, determinar el
origen del mal, dilucidar el sig-
nificado de conceptos como la
culpa, el perdén o la redencién.
La diltima puerta antes de la no-
che pertenece a la segunda ca-
tegoria. Si alguien espera mis-
terios inextricables, giro
sorprendentes o un desenlace
impactante, se llevard un de-
silusién. Anténio Lobo Antu-
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La dltima puerta antes de la noche

En la cienaga
de la avaricia

nes (Lisboa, 1942) se adentra
en el pantanoso terreno del 77ue
crime, pero no lo hace para ex-
plotar su carga morbosa, sino
para profundizar en las pulsio-
nes de la mente humana, una
caja negra que solo muestra sus
claves cuando se somete a la
interpelacién de las palabras

precisas. El escritor portugués
no concibe el lenguaje como
una herramienta. Su estilo no
es una simple forma de con-
tar las cosas, sino un salto al
vacio con un aterrizaje incierto.
Desde su punto de vista, las
palabras son el tinico camino
hacia la verdad, pero la verdad

no es trascendente ni clarifi-
cadora. Al final de sus libros no
nos aguardan revelaciones,
sino una desalentadora sensa-
cién de perplejidad.

En La dltima puerta antes de
la noche, Loobo Antunes disec-
ciona la mente de cinco hom-
bres que asesinan a un empre-
sario en presencia de su hijay
disuelven el caddver en dcido
sulfirico. No son espiritus
atormentados que desafianala
moral convencional, como
Raskdélnikov, sino individuos
mediocres movidos por una
motivacién vulgar: ocultar un
fraude. Al igual que Patricia
Highsmith, L.obo Antunes
piensa que cualquier ser hu-




mano puede convertirse
en un asesino en deter-
minadas circunstancias.
Los asesinos del empre-
sario son hombres co-
munes, vulgares. No son
especialmente crueles
ni perversos. Su princi-
pal preocupacién es no
dejar huellas. “Sin cadi-
ver, no hay crimen”, se
repiten. No se dejan in-
comodar por la concien-
cia. No perciben a la vic-
tima como un
semejante, sino como
una res que jadea, gime
y patalea. [L.a muerte no
les afecta como un he-
cho moral, sino como un
evento que remueve su
memoria, despertando
recuerdos dolorosos,
como la reaccién de ese
padre que rechazo la
mano de su hijo y exi-
gi6 un biombo para ago-
nizar en la intimidad.
Para los asesinos, la
muerte solo es una ope-
racién compleja. No hay que
descuidar los detalles ni confiar

en la suerte. Conviene man-
tener la cabeza fria. Un asesi-
no no es un moralista, sino un
operario que intenta ejecutar su
trabajo con el mdximo cuidado.
“Vivir es negociar con la muer-
te”, afirma Lobo Antunes. La
muerte propia y la muerte aje-
na. La vida solo es una breve
travesia entre dos abismos, un
pirueta efimera. Los vivos y los
muertos no componen una co-
munidad. Solo son los escom-
bros de una obra inacabada.
La presencia de la hijade la
victima no suscita ternura en-
tre los asesinos. Solo es una
sombra incémoda, un aspecto

irrelevante del decorado. Dos
de los homicidas son abogados.
Han transferido el patrimonio
de los padres de la victima a
una sociedad y piensan que
500 litros de 4cido sulftrico
constituyen el mejor recurso
para evitar que salgaalaluzla
estafa. Fantasean que Dios les
ayudard. A fin de cuentas, la
vida no ha sido muy generosa
con ellos. Han conocido el fra-
caso, el desprecio y el desamor.
Ahora les toca ganar. Un cri-
men a veces es un prodigio
inesperado que corrige un des-
tino adverso.

La novela de Lobo Antu-
nes llega a Espaiia poco des-
pués de la polémica provocada
por E/ odio, de Luisgé Martin.
iEs ético escribir sobre un cri-
men que ha destruido vidas
ajenas? ;Cudles son los limi-
tes morales de la literatura? No
he leido £/ odio. No puedo juz-
gar la obra. No me parece una
buena noticia que se cancele la
publicacién de un libro, pero
entiendo el dolor de los fami-
liares y los amigos de las victi-
mas. L.obo Antunes escribe so-
bre un crimen que sucedié
hace més de una década. No sé
si ha hablado con los afectados.
Si puedo decir que no ha in-
currido en el sensacionalismo.
Su prosa poética y altamente
introspectiva estd muy aleja-
da de la truculencia y el mal
gusto. No empatiza con los ase-
sinos, pero tampoco los deshu-
maniza. El mal no es un fené-
meno demoniaco, sino un
excrecencia que nace de la
frustracion, la codicia o el re-
sentimiento. LLos monstruos
son anodinos. L.os asesinos del
empresario son meticulosos,
pero no inteligentes. Compran

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

LA ULTIMA PUERTA
ANTES DE LA NOCHE
ES UN MILAGRO. ESTA
HECHO CON FRAG-
MENTOS, SUSURROS,
GRITOS Y DESGARROS

las garrafas de 4cido en tiendas
diferentes, pero las almacenan
de forma negligente, como si
prepararan una barbacoa.
Laarquitectura del relato es
prodigiosa. L.os capitulos com-
ponen un mosaico asfixiante.
La pericia formal solo acentda
el espanto. Todo se encadena
con una perturbadora armonia.
Ciertas imdgenes se repiten in-
sistentemente: los murciélagos,
las lechuzas, las habitaciones
con olor a traicién y adulterio,
los cielos plomizos, negros
como tubos de escape. L.obo
Antunes no esconde su pesi-
mismo. LLos asesinos no son
anomalias, sino individuos don-
de se manifiesta la incapacidad
del ser humano para vivir en
paz. Es posible que algiin lec-
tor reproche a LLobo Antunes
que descuida la historia, que
dedica la mayor parte de su
atencién a los procesos psiqui-

ANTONID

ANTONIO LOBO ANTUNES
Traduccion de Antonio Sdez Delgado
Random House, 2025
449 paginas. 24,90 €

cos. “Yo no quiero contarle his-
torias a nadie —aclara el portu-
gués en una entrevista— Es el
libro quien manda. Intentas
ahondar, decir lo que no se ha
dicho antes. Nunca escribes lo
que quieres, el libro es tu
duefio”. Efectivamente, LLobo
Antunes no cuenta una historia.
Tampoco esta vez, pero en su
literatura nada es gratuito o in-
necesario.

La diltima puerta antes de la
noche es un milagro. Estd hecho
con fragmentos, susurros, gri-
tos, desgarros y visiones. La
trama solo es una melodia de
fondo. El primer plano lo ocu-
pan las disquisiciones de los
asesinos: cadticas, desordena-
das, pueriles. Ruido, furia e in-
significancia. No hay nada més.
Nien lavidanien laliteratura.
Loobo Antunes asegura que no
inventa nada, que no existe la
imaginacion, que escribir es es-
carbar en la memoria.

La siltima puerta antes de la
noche es un gran libro, pero no
es entretenido. Leerlo se pa-
rece a caminar entre dunas.
Sientes el peso de las palabras,
su densidad, su caricter polié-
drico. Y no hay conclusiones.
Las cosas suceden y los escri-
tores las evocan, las observan
y las recubren de palabras. In-
diferente a las exigencias del
mercado, LLobo Antunes no
proporciona facilidades al lec-
tor. No escatima la elipsis ni las
reiteraciones. Sus libros no ayu-
dan a pasar el tiempo. Al revés,
nos hacen sentir que estamos
atrapados en un telarafia y que
cada segundo nos ahoga. La li-
teratura a veces sana, pero no es
el caso de Lobo Antunes, que
escribe como si se desangrara.
RAFAEL NARBONA
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LETRAS NOVELA

El fenémeno Minerva

Mientras llega
la tormenta

Los dos protagonistas de £/
Sfendmeno Minerva se llaman
igual, Sergio. Uno es inanima-
do, y obedece al nombre que
los meteorélogos han dado a
una gran borrasca que azota una
innominada bahia gaditana. El
otro se corresponde con el ape-
lativo anterior al cambio de sexo
de una mujer hermosa 'y de mu-
cho cardcter, Minerva, que ha
regresado a dicho lugar con ani-
mo justiciero. La duplicaciéon
del nombre no es casual y se
debe a que ambos tienen el
coincidente cardcter de “fené-
menos” apuntado por el titulo
del libro. Al emparejar el fen6-
meno climatolégico y el de “gé-
nero”, Eduardo Mendicutti
(Sanltcar de Barrameda, 1948)
los potencia y les atribuye el
coincidente efecto revulsivo
que desarrolla la novela.

El argumento de la fibula
tiene trazas de una historia tan
peculiar que despierta algin
desconcierto por la singularidad
del mundo recreado. Conoce-
mos, por una parte, la peripecia
de Minerva, transexual popular
de la vida nocturna, una espe-
cie de emprendedora cuyo em-
pefio actual consiste en montar
un elegante bar de copas con
“cuarto oscuro” anexo en los
bajos de la acomodada urbani-
zacion La Algaida frente al mar
en la que vive.

Esta historia guadianesca se

solapa con las peripe-
cias de un pufiado de
personajes relaciona-
dos con el privilegia-
do edificio. Asistimos
a las pintorescas ac-
tuaciones de los Car-
vajal, dos hermanos
de tratos tormento-
sos, a la enconada
amistad de uno de
ellos con un parroco
jubilado, a las manio-
bras de un astuto ta-
sador de los exiguos
bienes de ambos pa-
rientes, a la incerti-
dumbre de unos in-
migrantes acogidos por el cura
en el piso recibido en herencia
de una feligresa, al descaro de
una vieja criada o a la obse-
quiosidad del jardinero de la
finca, amén de al clasismo de
unas rancias devotas.

La curiosa seleccién huma-
na estd marcada por una llama-
tiva sexualidad de signo homo-
erético. Esta preferencia un
tanto excluyente, puesto que
elimina cualquier otra clase de
criba, da lugara algtn pasaje de
explicito fisiologismo (una de-
tallada “mamada”). Sin em-
bargo, lo que subraya es la ra-
dical pulsién sexual de los
personajes que decide de la
mafana a la noche sus ensona-
ciones y comportamientos.
También determina su modo

racteriza tanto a unos
personajes andaluces
€OMO a un grupo so-
cial marcado por sus
fijaciones sexuales.
Los personajes de
la novela carecen de
valor como represen-
tantes de una autén-
tica realidad social.
De ahi el aludido des-
concierto. Aunque
tengan algo de es-
tampa costumbrista,
de grupo tipico a lo
Alvarez Quintero, esa
impresién es engano-
sa. Mendicutti recu-
rre a una estilizacion
que no llega al esper-
pento pero que anda
en ese camino a causa
de las situaciones ex-
tremosas y no poco
parddicas que relata.
En realidad, se-

IVAN GIMENEZ

de expresarse, algo que se debe
en parte a esa obsesion y en
parte al gusto de Mendicutti
por una lengua coloquial muy
expresiva, repleta de registros
conversacionales y rica en jue-
gos verbales marcados por la
ironfay lazumba. Un acierto de
la novela estd en la creacién de
un idiolecto colectivo que ca-

EDUARDO MENDICUTTI
Tusquets, 2025
244 paginas. 19 €

mejante mundillo
funciona como la base anecdé-
tica sobre la que se cierne el
vendaval Sergio. El terrible tsu-
nami arrasard todo, lo material
(el lujoso edificio) y lo moral
(forma de vida e ideas de esas
gentes). No se trata, por tanto,
de una obra realista y testimo-
nial sino de una divertida para-
bola con un mensaje a favor de
la rebeldia contra las conven-
ciones vy las normas. Por si aca-
so no se percibe el valor alegé-
rico de la exagerada trama,
Mendicutti lo aclara en una
didéctica “Nota final”: “Halle-
gado el momento de que ser
transexuales o vivir cualquier
discrepancia de cualquier tipo
sea imprescindible en la cons-
truccién de un mundo nuevo”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL FENOMENO MINERVANO ES UNA OBRA REALISTA O TESTIMONIAL, SINO UNA DIVERTIDA
PARABOLA CON UN MENSAJE A FAVOR DE LA REBELDIA CONTRA LAS CONVENCIONES
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Terrestre

Memoria, ficcion

y confusion

iSaben a qué suena el paso del
tiempo en Zerrestre? A escalofiio,
al chirrido de una lija que arafia
una pared durante la noche. Los
humanos son espasmos en la
vida planetaria: el olvido los ace-
chayla muerte los con-
dena. De esa concien-
cia nace el tltimo
trabajo de Cristina Ri-
vera Garza (Matamo-
ros, México, 1960), sie-
te crénicas de viaje,
siete plegarias por lo vi-
vido, pero también por
lo que no se escogid y se
perdié en laneblina del
futuro incumplido.
“iMe amaras cuan-
do tenga 6427, pregun-
ta una joven a su ama-
do; entonces, una voz
sentencia implacable:
“Nadie sabe nunca
que no tendrd tiempo”,
y a continuacién:
“Nunca arreglaste un
fusible. Nunca teji un
suéter cerca de la chi-
menea”. Esta cruel
melancolia se infiltra en
ellectory hace temblar
el suelo porque, por so-
bre todas las cosas, 7e-
rrestre es un libro que
indaga en la nostalgia
como impulso literario;
no en vano, los siete re-
latos que lo componen
estdn impregnados de
una suerte de tristeza
ocednica que, como llu-
via pertinaz, cala hasta
los huesos. Y lo cierto es

que resulta sumamente bello.
La autora ilumina y enmarafia
pasado y porvenir, temporali-
dad humana y geoldgica, vidas
individuales e historia colectiva,
anhelo de juventud y ciega es-

LIBRO-QUE INDAGA EN)
LA NOSTALGIA COMO
IMPULSO LITERARIO,
IMPREGNADO DE UNA
TRISTEZA OGEANICA:

peranza. Pulsién de ocupar el
mundo y voluntad de huida.
Por eso las estructuras se plan-
tean como juego y acertijo,
como esfinges poderosas.
Rivera Garza emprende un
viaje a través de la memoria: re-
gresaa finales del siglo XX para
habitarlo de nuevo en las vidas
de mujeres que andan solas por
las calles, de muchachas y mu-
chachos que descubren el amor,
de migrantes mexicanos y chi-
cos revolucionarios, de obreros
explotados, de asesinos y de
chicas que en bandada
como aves migratorias
buscan la libertad. “Si
es memoria es ficcion”,
afirma alguien en el li-
bro. Y después: “Sies
memoria es confu-
si6on”. En ese espacio
brumoso entre tiempo
y poesia, entre escritu-
ray recuerdos, Terres-
frehace del viaje laima-
gen esencial de la
existencia humana. El
acto fundamental no es
salir a la ventura, lo sa-
bemos desde Homero;
lo importante es regre-
sar. Por eso los narrado-
res caminan hacia el pa-
sado, hacia los dias
felices, pero también
especulan con las cosas
que no hicieron, con fu-
turos que no fueron.
Los personajes osten-
tan el don, pero tam-
bién la condena, de la
dulce juventud y se
lanzan a las rutas a ce-
lebrar que estdn vivos y
postergan de este
modo la entrada en la
edad adulta; tal vez sos-
pechan la crueldad del
paso tiempo o acaso es
que hay alguien desde
un futuro incierto que

GRISEL REYES PAJARITO / FIL

RELATOS LETRAS

CRISTINA RIVERA GARZA
Random House, 2025
176 paginas. 17,95 €

los mira y les advierte; una de
las protagonistas afirma: “No-
sotros, td y yo, duraremos
poco”. Y otra en otro cuento
dice: “No ibamos a ser inmunes
ala gravedad toda la eternidad”.
Porque “todo se estd despi-
diendo siempre de cualquier
manera” y porque Vivir es, en
dltima instancia, “unalenta, en-
ferma e inevitable despedida”,
los siete relatos de Rivera Gar-
za defienden decir adiés sin trai-
cionar la belleza de vivir o haber
vivido, sin ocultar la tristeza de
ir marchdndose de a poco.

Viajar, nos recuerda Tervestre,
significa establecer vinculos
con la Tierra, colaborar y ser
parte de la memoria del mun-
do, de su belleza inaudita, del
dolor de sus heridas. "Trenes, ca-
rreteras y estaciones de servi-
cio; plantas de procesamiento
de peces y hostales de extra-
rradio; Belfast, México y la
frontera con Estados Unidos; el
desierto y los volcanes como
animales dormidos. El plane-
ta comparte protagonismo con
esas chicas que vuelan como
pequeiias diosas, con esos chi-
cos que andan en busca de li-
bertad, con los obreros cansa-
dos que se juntan por las
noches para inventar la alegria.
También la Tierra vive, tam-
bién quiere regresar, ser él mis-
mo un gran viaje. Un planeta
que gira en infinita nostalgia.
BEGONA MENDEZ
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LETRAS RELATOS

DE 1ZQ. A DCHA: ERIKA MANN, GABRIELE TERGIT, ANNEMARIE SCHWARZENBACH, MASCHA KALEKO, MARIA LUISE WEISSMANN Y ELSE LASKER-SCHULER

Basindose en la seleccion de
escritoras de tiempos de la
Repiiblica de Weimar que hizo
Anna Rheinsberg en 1988, pu-
blica Siruela, de la mano de tres
excelentes traductoras, este pa-
norama de autoras en lengua
alemana adelantadas a su tiem-
po, toda una reivindicacién y
una reparacion para unas mu-
jeres cuyas vidas y carreras lite-
rarias quedaron truncadas por
la barbarie del nacionalsocialis-
mo. Muchas vivieron el exilio,
padecieron persecucion por su
origen o por sus ideas avanza-
das, e incluso perdieron la vida
en campos de concentracion.
Se trata de veinticuatro tex-
tos y una espléndida introduc-
cién de las propias traductoras,
que nos pone en antecedentes
de aquellas escritoras Bubikopf
(la melena corta afios veinte)
que tras la primera guerra mun-
dial supusieron toda una explo-
sién de originalidad, novedad
y conciencia clara del nuevo rol
de lamujer libre frente a un cor-
set de siglos. Si hay un deno-
minador comtn aqui es el uso
de la ironfa, el humor y la crea-
tividad para alejarse del tépico
patriarcal de la escritora sensi-
blera maternal y mostrar una
voz directa, fuerte, cuestiona-
dora de valores establecidos.
Muchas de ellas combina-
ban el periodismo o la escritura
con su tarea de actrices, fun-
dadoras de cabarets, traduc-
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Bubikopf

Autoras olvidadas
que fueron futuro

Ccre
BUBIKOPF

Cee

VARIAS AUTORAS
Traduccion de Isabel Garcia
Adénez, Itziar H. Rodilla y Belén
Santana. Siruela, 2025
215 péginas. 19,95 €

toras, limpiadoras, cronistas, ar-
tistas, empleadas de fibrica,
foto-reporteras en zonas de
conflicto, luchadoras antifas-
cistas, o pilotos de automovil
(caso de Erika Mann).

La libertad sexual la ejem-
plifica como pocos el texto de la
enigmadtica Toppsdrill o la pro-
pia vida de la narradora Helen
Grund (mujer real en el tridn-
gulo delJules erJim de Truffau).
Como sefiala el estudio inicial,
la sociedad alemana tras la se-
gunda guerra mundial fue para
la mujer mucho mds conserva-
dora que la de la Repiiblica de
Weimar. Ya “Una mujer y un

libro”, de Erika Mann, plasma,
en una ldcida pincelada, la bur-
la sobre un mundo masculino
de excluyentes engolados es-
critores que no entienden que
las escritoras no se limitan ya
al género de la confesion sen-
timental, pues saben “apagar la
bombilla de su ego” para “tra-
ducir la vida en literatura”.

Un gran rescate del olvido es
el de la multifacética Else Riit-
hel, que murié muy joven, en el
38, tras una vida accidentada,
apasionada y tempestuosa, y
que en “Breve novela de chi-
cas” muestra el valor de las mu-
jeres cuando plantan cara a los
barbaros. El libro rebosa guasa
e ironfa, como en este asom-
broso comienzo de Dinah Nel-

SI HAY UN DENOMINA-
DOR COMON AQUI ES EL
USO DE LA IRONiA, EL
HUMOR Y LA CREATIVI-
DAD. UNA GRAN Y
NECESARIA ANTOLOGIA

ken: “Sin duda, Susi compren-
dié que, en estos tiempos, no
era nada préictico buscar un
hombre con alma. Tendria que
haberse buscado un hombre
con coche, pero se encapriché
del alma”. La soledad femeni-
nay el ansia de libertad queda
magnificamente trazado en el
micromundo de la inquilina del
segundo de sus relatos.

Salvo contadas excepciones,
muchas de estas escritoras atra-
vesaron verdaderas penurias
econdmicas, algo que reflejan
piezas, como las de Emmy
Hennings en el café de Colo-
nia. Maria Leitner fue limpia-
dora de familias adineradas en
EE. UU., huyé de un campo
de concentracién francés y mu-
rié esperando un visado en
Marsella. “Cincuenta délares
me separan de la nada”, dice
la protagonista de “Hermynia
zur Miihlen” (aristécrata, pero
comprometida y exiliada) en
un excelente texto sobre los gi-
ros del destino. A veces se nos
habla de la dureza del existir
adoptando un aire de ingenua
fibula infantil (Lasker-Schiiler
o Fleisser, musa de Fassbin-
der), en el desgranar de anéc-
dotas (Feldmann, Kaléko,
Tieck, Tergit, Baum, Weiss-
mann...) o nos muestran el exi-
lioy el desarraigo prebélico con
la maestria de Schwarzenbach.
Una gran y necesaria antologia.
ERNESTO CALABUIG



Cada uno es mucha gente

VICTOR CASTRO

De compras
con Walt Whitman

En unaentrevista de hace unos
afios, Pablo Garcia Casado
(Cordoba, 1972) decia que es
“en las periferias donde ocu-
rre la vida” v, fiel a esa idea,
Cada uno es mucha gente, titulo
que reproduce un verso de Fer-
nando Pessoa, presenta un
fresco en el que las figuras son
gente corriente, gente con sus
esperanzas, sus frustraciones,
sus miedos, gente inserta en
la vida cotidiana, gente de la
periferia, y se cuenta de ella,
como habria dicho Juan de
Mairena en pasaje inolvidable,
no “los eventos consuetudina-
rios que acontecen en la rda”,
sino “lo que pasa en la calle”.
Ellector—y no son pocos los
de este poeta—lo sabe bien: los
poemas de Garcia Casado no
buscan el lirismo tradicional —se
ha llegado a decir que estdn
bajo el signo del “antilirismo”—

y desde luego es cierto que este
modo de poetizar rehtiye el si-
tuar en el centro al yo y la ex-
presién de sus sentimientos.
Aqui el yo serd nada mds
que la voz de quien mira a las
personas de un modo que no
es ni desde arriba ni desde aba-
jo, sino tratando de situarse a su
misma altura y tomar la palabra.
Ello supone que lo que se dice
huye de la subjetividad para
presentarse como objetivo,
bien entendido que la objeti-
vidad del habla, siendo como
estdn las lenguas llenas de con-

CGAPTIVA

notaciones y otras particulari-
dades en la significacion, es una
aspiracién mas que un logro.

Como ya sucedia en libros
anteriores (Las afueras, Fuera de
cdmara, La cdmara te quiere...),
Cada uno es mucha gente es un
libro orgdnico y no una sucesién
de textos, v, siguiendo también
otras publicaciones, son textos
en prosa, modalidad en la que
tengo a Garcia Casado por
maestro. Poemas en prosa que
son muy mayoritariamente na-
rraciones, pequenos relatos so-
bre gente corriente, de ahi que
se nombren Carrefour, Hiper-
cor, Mercadona, Zara o H&M,
y a gente que sufre y goza con
sus hijos, con sus padres, con
sus vidas.

Rocio Jurado —excelente la
elegia que se le dedica; otra es
“I'TV” dedicada al amigo y
poeta Eduardo Garcia—, Woody
Guthrie, Mecano, Radiohead,
Matar a un ruiseiior, Juan Ra-
mén Jiménez, Raymond Car-
ver son solo unos pocos de los
autores o textos nombrados o
citados. Mencién especial re-
quiere “Un supermercado en
Andalucia”, donde uno de los
clientes resulta ser Walt Whit-
many a quien se le insta a ayu-
dar a otros clientes: “Si, Walt
Whitman [...] aytddales con tu
tarjeta de puntos”, etc. Y no
menos destacable —aunque en
realidad lo son todos— es
“Amor”, donde el titulo y la su-
cesion de infinitivos —hasta
quince—, “Revisar la presién de
los neumdticos [...] Desatascar

Tai que fuiste el rey de los afterhours. Y ahora los ves pasar
luminosos, desde la autopista, al volante de un Chevrolet
siete plazas. Junto a esa mujer que beso tus cicatrices y te
hizo un hombre de provecho. Tres nifios y una mascota,
al volante del Chevrolet por la carretera de Sitges, plena-
mente recuperado. Pero una parte de ti pisaria a fondo.

POESIA LETRAS

el retrete [...] Deprimirte”,
evoca ya, mutatis mutandis, 10s
“Desmayarse, atreverse, estar
furioso” del muy conocido so-
neto de Lope de Vega, y que
este es el modelo lo corrobora
el que uno y otro se cierran con
“quien lo probd lo sabe”.
Como queda apuntado en
lo anterior, estos textos son
ejemplos sobresalientes de
construccion anaférica, una fi-
gura que es muy caracteristica
de la escritura de Garcia Casa-
do. Otra de sus marcas estilisti-

PABLO GARCIA CASADO
Premio Ciudad de Burgos
Visor, 2025. 96 paginas. 12 €

cas es el uso de lalengua estan-
dar, en la que no faltan los
denominados vulgarismos,
“hijo de puta”, “escaras en el
culo”, expresiones que, lejos de
restar valor a los textos, dan le-
gitimidad al discurso dotdndo-
lo, pese a ser ficcién, de vero-
similitud. Y, como era
esperable, la jerga futbolistica
ocupa un lugar no menory lle-
ga a ser la que sustenta varios
poemas, como “Cesarini” o
“Césped artificial”, testimonio
de una pasi6n personal y de lo
importante que es el fiitbol en
la vida de tantos.

Libro excelente este Cada
uno es mucha gente, como lo es
toda la obra de Pablo Garcia
Casado, una obra concebida co-
mo un verdadero regalo para
el lector: “vuestro es el poema”
son las tltimas palabras del li-
bro. TUA BLESA
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LETRAS ENSAYO

La democracia amenazada. Siete aiios que cambiaron la historia

Un proceso sin marcha atras

Los historiadores deberiamos
asumir siempre el reto de tratar
de explicar los procesos en el
tiempo en que se producen y
no en funcién de lo que ha ocu-
rrido después. Este desafio au-
menta cuando el fenémeno es-
tudiado es reciente vy, ademds,
se ha idealizado hasta el pun-
to de convertirse en un mito
fundacional para unos o consi-
derarse el germen de todos los
males del presente segtin otros.
Esto sucede con la Transicién
democritica y es el propésito
que aborda en este libro Jests
A. Martinez (Madrid, 1958).
La cuestién es que, como
reza el subtitulo de la obra, los
siete afios entre 1975y 1982, es
decir, entre la muerte de Fran-
co vy la victoria electoral socia-
lista por mayoria absoluta, fue-
ron decisivos en la historia de
Espafia porque entonces se
afianz6 un Estado democritico.
Ahora bien, Martinez orienta su
ensayo en lalinea de demostrar
que estos aflos no constituyen
un periodo coherente, ni hubo
un proyecto planificado y se-
guido paso a paso hasta alcan-
zar un pleno sistema democra-
tico, sino que mds bien hubo
improvisacién, contradicciones,
tensiones y se apuntaron di-
versos caminos sin que hubie-
ra una meta clara y, menos adn,
que esta fuese el advenimien-
to de una democracia plena.
El libro persigue el prop6-
sito de reinstalar los afios que
agrupamos bajo la etiqueta de

programa sino como transitos
de incierto desenlace cuando se
estaban produciendo. Asi se
pueden entender la Ley parala

la Transicién en un
tiempo histérico en
que la democracia
como  proyecto
tard6 en imponerse,
sorted graves ame-
nazasy, finalmente,,
se convirtié en un
proceso sin marcha
atrds. En medio, los
problemas fueron
Inmensos, como por

o

Buenos dias
Democracia

El pueblo espaiiol voto si a la Constitucion,
aunque hubo mis abstencion de la prevista
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Reforma Politica, la
legalizacion de los
partidos politicos in-
cluido el PCE, las
primeras elecciones
democriticas y lare-
daccién y aproba-
cién de la Constitu-
cion. Pero es que,
ademds, y esta quizd
sea la aportacion
mads interesante de
este ensayo, sus
paginas recondu-

ejemplo la falta de
cultura democratica
tanto de los politicos
como de un pueblo
desacostumbrado a
votar y temeroso de
que se reabriesen
heridas del pasado,
o la complejidad de
la desarticulacion
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cen a una estricta
contextualizacién
temporal de los
acontecimientos o
fenémenos que pu-
sieron de manifies-
to la extrema fragi-
lidad del itinerario

democritico. Es el

| caso de la violencia

desde dentro del
aparato franquista.

Como sefiala el autor, el in-
cierto camino hacia la demo-
cracia solo se explica por la coin-
cidencia entre posibilismo y
necesidad. Esta concurrencia
afectd tanto a los politicos que
querfan seguir en el poder
como a los que aspiraban a un
nuevo protagonismo. Y tam-
bién esta mezcla de lo necesa-
rio con lo posible alcanzé a la
mayoria de la poblacién es-
pafiola, que opté por desacti-
var cualquier propuesta que in-
cluyese la violencia. A la luz de
estas tendencias y actitudes es
posible comprender los hitos
que fueron jalonando la demo-
cratizacion, no como fases de un

PORTADA DE DIARIO 16
EL DiA DESPUES DEL
REFERENDUM EN EL
QUE LOS ESPAROLES

APROBARON LA

GONSTITUGION DE 1978

JESUS A. MARTINEZ
Catedra, 2025
272 paginas. 20,95 €

SEGON EL AUTOR, EN EL PROCESO HACIA LA DEMOCGRACIA HUBO IMPROVISACION,
CONTRADICCIONES, TENSIONES Y SE APUNTARON DIVERS0S GAMINOS
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politica, de extrema

derecha, de extre-
ma izquierda y sobre todo el te-
rrorismo separatista de ETA.
También esto sucede con
respecto al nacimiento de una
cultura politica nueva, encua-
drada en los partidos y desa-
rrollada en la negociacién
parlamentaria, asi como los pri-
meros pasos de la inédita es-
fera autonémica. Igualmente,
es tenida en cuenta la crisis
econémica, que obligé a
grandes acuerdos sociopoliti-
cos con el compromiso de par-
tidos y sindicatos. Y, claro est,
el libro dedica mucho espacio
al golpe de Estado de febrero
de 1981, verdadero punto de
inflexién cuyo fracaso, a jui-
cio del autor, propicié que la
consolidacién de la democra-
cia espafiola empezara a hacer-
se irreversible. ADOLFO CARRASCO



Muchos de los plei-
tos por enfrenta-
mientos personales
o profesionales se
podrian evitar. Con-
vencida, laabogada
Teresa  Arsuaga
(Madrid, 1971) se
nutre de sus expe-
riencias como me-
diadora de conflic-
tos para armar este
libro profundamen-
te humanista en el
que se funden la
Literaturay el De-
recho.

Desde Rousseau
Amélie Nothomb pasando por
Kierkegaard y Dostoievski, en-
tre otras referencias, Arsuaga

hasta

nos guia en la gestion de estas
coyunturas a través del control

MARIA MARANON

Te veo, te escucho, te reconozco

Convivir para
evitar los tribunales

de las emociones para mejorar
la comunicacién.

Doctora en Derecho por la
Universidad Complutense, se
ocupa, principalmente, de las
personas que se sienten “irre-
levantes” al no ser vistas, es-

cuchadas o recono-
cidas, tal y como
desliza en el titulo
dellibro. Arsuaga es
consciente de que
estos conflictos no
son una anomalia y
confia en que, a me-
nudo, la solucion es
posible. La cuestion
es que no tenemos
la formacién que re-
quiere un desafio
€omo este.
Ademas,
mos inmersos en

csta-

una sociedad altamente com-
petitiva y no valoramos el pro-
blema como merece. Hace fal-
ta voluntad y empatia. Por
ejemplo, siun hombre se enfa-
da porque su exmujer preten-
de irse de vacaciones con sus

ENSAYO LETRAS

TERESA ARSUAGA
Arpa, 2025
176 paginas. 18,90 €

hijos en un periodo que no le
corresponde, no debe acudir a
los tribunales sin intentar antes
el didlogo. La autora de No dra-
matices (2021) esgrime un ana-
lisis de las actitudes mas habi-
tuales y ofrece al lector las
herramientas para actuar con
inteligencia, esto es, calibrar
la opcién que verdaderamen-
te nos interesa. MIGUEL CANO
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ORQUESTA NACIONALES
YCORO DE ESPANA

16 de mayo 19:30h
Focus Festival 01

Orquesta Nacional de Espafia
Diego Martin-Etxebarria
Director

Obras de Ambroise Thomas,
Miquel Margués, Maria Rodrigo,
¥ Julio Gémez

Sala Sinfénica

Auditorio Nacional del Misica

Entradas 12 €

22 de mayo 19:30
Satélites 19

Coro Nacional de Espafia
Esteban Urzelai Director
Jeslis Campo Organo
Banda de txistularis

Obras de Jeslis Guridi, Vicente
Goicoechea, Hilarion Eslava,
Padre Donostia, Valentin
Zubiaurre, Antonio José,
Oscar Espla y Pablo Sorozabal
Sala de Cdmara

Auditorio Nacional del Masica
Entradas 12 €

entradasinaem.es

Temporada 24/25

6 de junio 1930
Focus Festival 02

Orguesta Nacional de Espaha
Pablo Rus Broseta Director

Obrasde Andrés Isasi,
Alfredo Casellay Oscar Espla
Sala Sinfénica

Auditorio Nacional del Misica
Entradas 12 €

28 demayo 18:30

Aula de (Re)estrenos
Proyecto Conrado: integral
de sus cuartetos (V)
Cuarteto Seikilos

Ivan Gornemann Visifn
Pablo Quintanilla Vielin
Adridn Vazquez Viola
Lorenzo Meseguer Vislonchelo
Obrasde Conrado del Campo
¥ Maria de Pablos

Fundacién Juan March

FUNDACION JUAN MARCH
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En el caso de que un cristiano
deseara montar a caballo en el
Damasco del siglo XIX, se en-
contrarfa con la oposicién de los
hombres musulmanes que pa-
saran por alli. Primero empeza-
rian las quejas, luego los aspa-
vientos vy los forcejeos vy, por
dltimo, en caso de que el cre-
yente en la fe de Cristo se man-
tuviera en sus trece, acabaria
por ser arrojado al suelo. El mo-
tivo era sencillo: la norma decia
que un hombre de otra religion
no debia mirar por encima del
hombro a un musulmaén. As{
que, qué remedio, vapuleado y
afrentado como estaba, se ten-
dria que conformar con una
montura de estatura més hu-
milde, como un asno o un rocin.

Damasco era entonces una
ciudad cosmopolita, si, pero
con un rigido conservadurismo
isldmico. Si bien el Corédn per-
mitia que personas de otras
creencias convivieran con nor-
malidad en las urbes, no deja-
ban de ser ciudadanos de
segunda. Sin embargo, esto
cambi6 cuando la influencia
occidental permeé en la
Ciudad Fragante y entraron en
vigor las nuevas medidas im-
puestas por el Imperio otoma-
no, en las que se igualaba ante
la ley a musulmanes y no mu-
sulmanes. El resultado tltimo
de esta tension fue el estallido
en julio de 1860 de “los sucesos
de Damasco”, una ola de vio-
lencia que provocé la muerte
de unas 5.000 personas.

Autor de obras imprescin-
dibles para entender la histo-
ria de Oriente Medio como Los
drabes (2009), el historiador y
profesor en Oxford Eugene
Rogan (California, 1960) pu-
blica ahora Los sucesos de Da-
masco (Critica). En él, recurre
a unos documentos inéditos
para reconstruir aquel episodio

22 EL CULTURAL 9-5-2025

Eugene Rogan
“Si el Imperio
otomano no hubiera
caido, no existiria
el terrorismo como
lo conocemos”

El historiador publica Los sucesos de Damasco,
sobre una oleada de violencia que asold la ciudad

en 1860. Nos atiende a su paso por la Fundacion
Ramon Areces, donde ha ofrecido una conferencia
en la que relaciona el conflicto con la actualidad.

de violencia desaforada y repa-
sar sus causas y consecuencias.
A su paso por Madrid, donde
ofreci6 una conferencia en la
que relacionaba “los sucesos”
con el estado actual del pafs,
atiende a E1 Cultural en la sede
de la Fundacion Areces, insti-
tucion responsable de traer al
historiador a nuestro pais.
Pregunta. Su libro se sostie-
ne sobre todo en el testimonio
de Mijail Mishaqa, vicecénsul
de Estados Unidos en Damas-
co durante aquellos afios. ;Qué
aportan estos documentos?
Respuesta. Ya se habia es-
crito antes sobre lo ocurrido en
1860 en Damasco. Sin embar-
go, ninguno pudo hacer uso de
un testimonio como el de Mi-
shaqa, un hombre que era con-
siderado “el mds culto de Da-
masco”. Pero, por encima de su

inteligencia, lo mas importante
de esos informes que mandaba
a la embajada estadounidense
en Estambul es que fueron es-
critos al mismo tiempo en que
se sucedian los acontecimien-
tos que trata. Los testimonios
con los que normalmente se ha
trabajado fueron escritos afios
después. Mishaqa, sin embar-
go, nos cuenta detalles que se
olvidan con el paso del tiem-
po v sin el sesgo de saber qué
pasard a continuacion.

P. :Cémo cree que se ve
hoy en dia desde Occidente al
mundo drabe en general y a Si-
ria en particular?

R. Depende de si han lei-
do mis libros anteriores o no
[rie]. Creo que en general se les
ve con miedo e incluso odio.
Estamos contaminados por un
orientalismo del que ya aviso

Edward Said [Orientalismo,
1978] v que atraviesa toda
nuestra cultura audiovisual. Es
algo que se ha asumido masi-
vamente y es muy complica-
do para los académicos com-
batirlo. Lo tinico que se puede
hacer es afadir una voz disi-
dente al ruido predominante.

P. En su libro vemos que
uno de los principales moti-
vos de “los sucesos” fueron los
privilegios que se concedio a
los extranjeros occidentales y
las minorfas con las que tenian
relacién, ;Por qué el Imperio
otomano favoreci6 tanto los in-
tereses de las potencias occi-
dentales en la regién?

R. Tiene su origen en el si-
glo XVI, cuando los paises eu-
ropeos eran “potencias meno-
res”. Entonces, para estimular
el comercio con ellos y prote-
gerlos se acordaron unos trata-
dos en los que se les concedian
algunos beneficios fiscales y le-
gales. El problema es que en el
siglo XIX los europeos ya no
eran “pequefios y débiles”
como antes, sino todo lo con-
trario. Los papeles se revirtie-
ron, pero los privilegios siguie-
ron vigentes, cosa de la que se
aprovecharon.

P. A esos favores se les suma
la Tanzimar (politica de renova-
cién que llevo a cabo el Impe-
rio otomano desde 1839 a
1876), en la que se igualaba
ante la ley al musulmaén y al no
musulmadn. ;Cree que, pese a
cuestiones como “los sucesos”,
el balance de este proyecto fue
positivo, o fue el comienzo de
la decadencia otomana?

R. La 7anzimar era una re-
forma necesaria en un impe-
rio que estaba obsoleto en mu-
chos aspectos frente a sus
competidores europeos. Cues-
tiones como la igualdad entre
etnias y religiones tenfan senti-



“EL ACTUAL
PRESIDENTE DE
SIRIA, AL-CHARAA,
SE HA ESFORZADO
POR DEMOSTRAR
AL MUNDO QUE NO
ES EL LIDER DE
UNA ASOCIAGION
TERRORISTA”

EL HISTORIADOR
EUGENE ROGAN

o |

FUNDACION RAMON ARECES

HISTORIA LETRAS

do estratégicamente para dete-
ner el intervencionismo del res-
to de paises, pero iba en contra
del Coran. El problema estuvo
en que se impusieron medidas
trascendentales sin fomentar
antes un apoyo social. Pero si
que fueron fundamentales para
construir un imperio moderno.
Tanto que, de no haber entra-
do en la I Guerra Mundial, pro-
bablemente estarfamos ante
una potencia que habria sobre-
vivido al siglo XX. Cuestiones
como el genocidio armenio, el
terrorismo, o los conflictos dra-
be-israclies no habrian sucedi-
do, al menos no tal y como lo co-
nocemos. Todo aquello ocurri6
como consecuencia derivada de
la fragmentacién de un imperio.

P. Enlareciente Guerra Ci-
vil Siria, los cristianos apoyaron
al bando de Bashar al-Asad.
iCree que puede haber repre-
salias a gran escala?

R. En 2013 hablé con el pa-
triarca de la iglesia catélica grie-
ga en Siria. Le pregunté por
qué apoyaban a un régimen
que era claramente represor y
violento y me contesté con la
historia de varios secuestros a
personas de su comunidad por
parte de musulmanes salafistas
que buscaban sufragar la gue-
rra con los rescates que les pa-
garan. Me dijo: “Si Siria cae en
manos de estos monstruos, los
cristianos estamos perdidos”.
No pude rebatirselo. No sé lo
que pasard de ahora en ade-
lante, solo sé lo que deseo.
Al-Charaa [actual presidente
de Siria] se ha esforzado por
mostrar al mundo que no es el
lider de una asociacién terro-
rista. Era algo necesario en un
pais que ha estado 14 afios en
guerra. De otra manera no se
habrian levantado las sanciones
vigentes. El resto esta por ver.
ANGEL MORA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 3/4 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/5
Javier Cercas (Random House) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 1/4 9 LA SUPRACONGIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  5/32
Joél Dicker (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrién (Planeta)

3 PoR SI UN DiA VOLVEMOS 2/ 3 ESCALERA INTERIOR 4112
Maria Duefias (Planeta) Almudena Grandes (Tusquets)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 4/20 4 RETRATOS DE JAZZ 3/8
David Uclés (Siruela) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

5 LA ASISTENTA 5/49 ) ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA -/5
Freida McFadden (Suma) Papa Francisco (Plaza & Janés)

6 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 710 6 LA DULCE EXISTENCIA 2/4
lidefonso Falcones (Grijalbo) Milena Busquets (Anagrama)

1 OrosIcION 6/8 7 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO 11710
Sara Mesa (Anagrama) Ignacio Peyrd (Libros del Asteroide)

8 Las que No puermEN NASH 12/22 8 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... -/24
Dolores Redondo (Destino) Yuval Noah Harari (Debate)

9 LA MALA COSTUMBRE 11/65 9 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... -/29
Alana 8. Portero (Seix Barral) Raquel Peldez (Blackie Books)

10 EL ALBATROS NEGRO 8/8 10 GRAN GUIA VISUAL DE LA HISTORIA 13/9
Maria Orufia (Plaza & Janés) Masato Tanaka (Blackie Books)

1 EL PLAN MAESTRO 9/9 1 CALLE LonDRES 38 1074
Javier Sierra (Planeta) Philippe Sands (Anagrama)

12 LA VEGETARIANA 14/29 12 HisToriAs DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS 1/3
Han Kang (Random House) Mikel Ayestaran (Peninsula)

13 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA -/29 13 LA MENTE TAMBIEN JUEGA -1
Julia Navarro (Plaza & Janés) Andrés Iniesta (Espasa)

14 TRAS LA PUERTA 10/3 14 ENEMIGOS INTIMOS 8/3
Freida McFadden (Suma) Pablo Iglesias (Navona)

15 A 0SCuURAS -/ 15 GuRANDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NOMADA 9/8
Navessa Allen (Ediciones B) Diego Gonzalez Rivas/Maria Ferreira (Plaza & Janés)

16 SENORAS BIEN 18/3 16 LA LLAMADA -/52
Pilar Eyre (Planeta) Leila Guerriero (Anagrama)

17 JOTADE 16/7 17 FrANCO 12/10
Santiago Diaz (Alfaguara) Julidn Casanova (Critica)

18 iMARTIR! 19/4 18 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/178
Kaveh Akbar (Blackie Books) Viktor Frankl (Herder)

19 CANON DE CAMARA 0SCURA 13/4 19 RECUERDAME BAILANDO 14/4
Enrique Vila-Matas (Seix Barral) Mara Torres (Planeta)

20 LAS FUERZAS CONTRARIAS 16/8 2 RuSIA GONTRA EL MUNDO 16/7
Lorenzo Silva (Destino) Marc Marginedas (Peninsula)

Crénicas autobiograficas Ensayo literario

Memoria
Personal
T

Politico

histérica

Gabinete P

Reportera en el

Elante horte PEN Pinter prize
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS 1/5 1 EL INFINITO EN UN JUNGO (ED. LIMITADA FIRMADA) 1/4
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 GUARDE EL ANOCHECER EN EL GAJON 14/2 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 6/46
Han Kang (Lumen) Matt Haig (AdN)

3 ANTOLOGIA POETICA 2/88 3 GoNVERSACION EN LA CATEDRAL 3/2
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Mario Vargas Llosa (Debolsillo)

4 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 3/4 4 LA CIUDAD Y LOS PERROS 4/9
Defreds (Espasa) Mario Vargas Llosa (Debolsillo)

5 TODAVIA MAS ALLA DE MIS CANCIONES 4/3 5 LA FiesTA DEL GHivo 2/2
Andrés Sudrez (Aguilar) Mario Vargas Llosa (Debolsillo)

6 RomaNncero giTaNo. Epicion FacsimiLar RAE 5/88 6 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 8/85
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Joél Dicker (Debolsillo)

7 MISERABLE VEJEZ 11710 1 LA GRIETA DEL SILENCIO 9/8
Luis Antonio de Villena (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

8 MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS 12/6 8 LA PACIENTE SILENCIOSA 7/85
Romén de Castro (Manos de Pan) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 POESIAS COMPLETAS 18/4 9 EL ARTE DE SER NOSOTROS 10/23
Antonio Machado (Austral) Inma Rubiales (Booket)

10 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/107 10 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 12/13
Gloria Fuertes (Blackie Books) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

1 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA /61 1 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 14/29
Mario Benedetti (Visor) Paul Pen (Debolsillo)

12 PoESIA COMPLETA 19/6 12 LAS HIJAS DE LA CRIADA 5/
Julio Cortézar (Alfaguara) Sonsoles Onega (Booket)

13 DONDE VIVEN LAS MUSAS 8/55 13 UN MUNDO FELIZ 11720
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Aldous Huxley (Debolsillo)

14 LAS GIEN MEJORES POESIAS TAURINAS 9/4 14 EL Guarto Mono 16/16
Andrés Amoros (El paseillo) J. D. Barker (Booket)

15 POESIA COMPLETA 10/146 15 LA RATONERA 13/29
Alejandra Pizarnik (Lumen) Agatha Christie (Austral)

16 COLORIN COLORADO 16/2 16 LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ 17/28
Blon (Aguilar) Anna Stuart (Newton Gompton)

17 POESIA PORTATIL EN FEMENINO 17/10 17 EL EXTRANJERO 15/17
Varias autoras (Random House) Albert Camus (Debolsillo)

18 PoESIA COMPLETA 15/28 18 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR -/83
Gata Cattana (Aguilar) Maria Martinez (Booket)

19 LA EscALA DE Mons 20/67 19 EL LIBRO DE LOS BALTIMORE -/6
Gata Cattana (Aguilar) Jogl Dicker (Debolsillo)

2 LAS COSAS DEL CAMPO 13/15 20 CasTIGO -/
José Antonio Mufioz Rojas (Renacimiento) Carme Chaparro (Booket)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1111 6 EL CAMINO DEL ARTISTA 5/3
James Clear (Diana) Julia Cameron (Aguilar)

9 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 2/18 1 DEJA DE SER TU -/26
Alba Gardalda (Vergara) Joe Dispenza (Urano)

3 RECUPERA TU MENTE, REGONQUISTA TU VIDA 3/56 8 SER FELIZ ES FACIL 9/10
Marian Rojas Estapé (Espasa) Borja Vilaseca (Vergara)

4 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4173 9 EL PODER DEL AHORA -/20
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

) ADIGS A LA INFLAMACION 6/58 10 SUENA, VISUALIZA, GREA 1/5
Sandra Moiiino (Harper Collins) Curro Caiiete (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El ocaso del escritor blanco (2)

rometi dar algunas vueltas al asunto al que alude el ti-

tulo de esta misma columna: eso de que los escritores

blancos —se entiende aqui que del género masculino—

estén dejando de atraer el interés de editores y de

lectores, al menos en Estados Unidos. Las estadisti-
cas que volcaba en la anterior columna dedicada al tema eran
concluyentes, y para muchos escalofriantes. Repitamos aqui
s6lo dos datos: desde el aio 2020, s6lo se ha contado un escri-
tor blanco estadounidense entre los cincuenta y tres escrito-
res de ficcion millennial seleccionados por la revista Esquire
en sus listas de libros de fin de afio. Y lo que es todavia mas
increible: ni un solo hombre blanco estadounidense nacido des-
pués de 1984 ha publicado una obra de ficcidn literaria en
The New Yorker:

:Qué demonios puede haber pasado o estar pasando para
que ocurra algo asi?

Tratemos de ir mds alld de la explicacién que enseguida vie-
ne a la mente de los resentidos: eso de que, claro, qué otra
cosa podia esperarse después de décadas de predicar en las
aulas toda suerte de consignas feministas, identitarias, inter-
culturales, anticoloniales... todo eso que los botarates amalga-
man confusamente bajo la etiqueta de lo woke. Por supuesto que
“el ocaso del escritor blanco” esté relacionado con todo ello, pero
queda lejos de estar claro que sea una consecuencia o, por el
contrario, esté en el origen del nuevo esta-
do de cosas. Quiero decir que deberiamos

que pasan juntos una noche dedicindose a intercambiar los
relatos de sus aventuras y desdichas con mujeres. Un auténtico
y tristisimo festival de testosterona que, como les decia, a mo-
mentos huele intensamente a Philip Roth, pero también a
Bellow ya Cheever, a los grandes cronistas del crepisculo de la
masculinidad.

Pues bien, de esto hace ya medio siglo. Entretanto, la lite-
ratura de machotes desarbolados y en crisis ya no da para mds.
Vino luego la de los escritores en crisis (hombres y blancos, c6mo
no), que ha durado lo suyo. Y estd por ver atin c6mo se gestio-
na la crisis de ser blanco, que viene tardando algo més pero
que estd al caer, ya verdn. De hecho, es una de las bazas que res-
ta al colectivo del que nos venimos ocupando: poner en juego
su supuesta supremacia racial, algo bastante dificil de hacer
cuando todavia parece quedar lejos la perspectiva de que, en
efecto, se halle en juego.

De cualquier modo, “el ocaso del escritor blanco” admite ser
contemplado como una buena noticia, en cuanto sintoma de un
cambio profundo en la correlacion de fuerzas. Un cambio es-
casamente reconocible todavia en los planos geopolitico y so-
ciolégico, pero si en el plano cultural, que en este sentido
vendria actuando como una especie de vanguardia. Baste
pensar en qué medida la novela anglosajona ha sido renovada
por las aportaciones de decenas de escritores angloindios, ca-
ribefios, afroamericanos, latinos, asiiticos...

Me propongo seguir pensando al respec-

preguntarnos si el empuje de la diversidad no CONSIDEREMOS SIN to, la cuestién lo merece. De momento, con-
viene prosperando en la medida en que, des- DRAMATISMO LA EVENTUA- sideremos sin dramatismo la eventualidad de
de mucho antes, la hegemonia del hombre que la cultura occidental, de que el canon oc-
blanco fue entrando en declive. LIDAD DE QUE LA GULTURA cidental, tal y como los hemos conocido y

Hace unos cuatro anos les recomendaba usado hasta ayer mismo, ha cumplido su ci-
desde aqui mismo una estupenda novela de OCCIDENTAL, DE QUE EL clo, o cuando menos ha cumplido un ciclo.
Leonard Michaels: £/ c/ub (1981; Malas Tie- El que, iniciado en la cultura grecolatina,
rras, 2020). "Trata de una reunion de siete CANON OGGIDENTAL’ TALY concluye, en la segunda mitad del siglo XX,
hombres (siete machos blancos, heterose- COMO LOS HEMOS CONOCI- con el progresivo auge del movimiento fe-
xuales, acomodados, todos mis o menos en la minista, los procesos de descolonizacién y
edad mediana, todos mds o menos en celo) DO, HA GUMPLIDO SU GICLO la revolucién digital. ®
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ARTE

El taller de Marisa Gonzilez
(Bilbao, 1943) —un luminoso
piso en la calle Argensola, en
pleno centro de Madrid— es
una especie de wunderkammer
o gabinete de curiosidades
contemporineo. Desde 1985
es laboratorio y archivo del tra-
bajo de esta artista multidis-
ciplinar, pionera en poéticas
y compromisos. Todas las pa-
redes, habitaciones y superfi-
cies desbordan fotografias, ca-
talogos, porfolios, raices secas,
conchas y documentacién de
mil eventos. Ella nos confiesa,
antes de que se fuera la luz el
dia del apagén histérico, que
sus hijos le han pedido insis-
tentemente que catalogue
todo el material de cincuenta
afios de trabajo, y eso es lo que
estd haciendo —con ayuda de
una asistente— mientras pre-
para su exposicién antolégica
Un modo de ser generativo en el
Museo Reina Sofia, comisaria-
da por Violeta Janeiro, tras ha-
ber recibido el Premio Veldz-
quez 2023.

Marisa Gonzélez, después
de cursar la carrera de piano en
el conservatorio de Bilbao se
traslada a Madrid para estudiar
Bellas Artes en la Escuela de
San Fernando. Nada mais ter-
minar decide trasladarse a EE.
UU. con su pareja. Alli co-
mienza su carrera tejiendo una
poética feminista en torno a los
nuevos medios, interpretan-
do lo tecnolégico desde lo po-
litico y lo afectivo en un con-
texto que no facilitaba la voz
femenina en el dmbito de la
experimentacién. Ha sabido
reinventarse desde el cuestio-
namiento persistente, no solo
a través de la tecnologia o del
género, también desde el eco-
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Marisa Gonzalez
“Si algo huele a futuro,
me tiro de cabeza. No hay
tiempo para la prudencia”

Espigadora y recicladora. Pionera de casi todo. Después de cincuenta arios de trabajo

y de haber recibido el Premio Velazquez 2023 prepara una gran antologica en el Museo
Reina Sofia donde, dice, no le caben los proyectos. EI compromiso social, el ecologismo
y la tecnologia son sus temas transversales en una trayectoria de reinvencion y
curiosidad constantes. Nos lo cuenta el dia del apagon en su estudio de Madrid.



logismo, la arqueologia indus-
trial o los registros poscolonia-
les. Espigadora y recicladora,
comprometida con el asocia-
cionismo y activa wikipedista
(ha introducido cientos de en-
tradas de mujeres en la enci-
clopedia online) recibe a El
Cultural para desgranar una
larguisima trayectoria que co-
mienza en Estados Unidos en
los afios 70 y llega hasta hoy,
cuando atin continda con la ilu-
siéon de plasmar fotografica-
mente la metamorfosis de un
limon.

Pregunta. Su préxima gran
cita es la antolégica en el Mu-
seo Reina Sofia Un modo de ser
generativo. ;Qué podremos ver?

Respuesta. Ocupo las mis-
mas salas que tuvo Soledad Se-

villa y, aun asf, se me quedan
pequenas. Cada proyecto me
lleva afios. LLa exposicion rei-
ne piezas sobre feminismo, ar-
quitectura industrial o ecologia:
podria parecer una colectiva,
pero todo estd hilado por mi
forma de entender el mundo.

P. ;Por qué trabaja tantos
temas distintos?

R. Bueno, las constantes no
cambian. Siempre estd pre-
sente la tecnologia como he-
rramienta, el compromiso so-
cial y el reciclaje. Recojo
objetos en vertederos, los ob-
servo en su deterioro, en su en-
vejecimiento, y €S0 se con-
vierte en obra. Para mi, los
objetos también registran el
paso del tiempo, como los
cuerpos. En mi trabajo cabe

S ———

MARISA GONZALEZ EN
EL RECIBIDOR DE SU
ESTUDIO DE MADRID

ALEJANDRO ERNESTO

una muifeca rescatada de un
vertedero o el reactor de una
central nuclear.

P. Volvamos a los inicios:
ipor qué escogié Chicago y no
Paris para formarse?

R. Chicago significaba el
futuro. Mi pareja hacia un més-
ter en Economia en North-
western y yo entré en el Art
Institute; la ciudad respiraba
vanguardia, lejos del mito ro-
mantico de Parfs.

P. Alli conocié a su mento-
ra, la profesora Sonia Sheridan,
y se encontr6 con la primera
fotocopiadora en color del
mundo...

R. Exacto. Elinventor llev
la miquina al aula y venfa de
vez en cuando a ver lo que ha-
cfamos con ella. Estdbamos fas-

cinadas. Nosotras desafiamos
ala maquina: convertimos la co-
pia fiel en distorsién creativa,
e investigué en torno a la se-
cuencia y la relacién performa-
fiva con la maquina. Ese gesto
marc6 mi relacién con la tecno-
logia. Fue una revolucion.

P. También vivié un am-
biente de intenso activismo
politico.

R. Venia del antifranquis-
mo, del activismo politico fe-
minista no militante. En EE.
UU., habia mucha agitacién
por la guerra de Vietnam. Eran
los tiempos de mayo del 68.
Participé en muchas manifes-
taciones, performances... Algu-
nas de mis obras nacen de fo-
tograffas tomadas en esas
protestas.

P. Luego se mudé a Wa-
shington y se volvié a graduar
en artes en la Corcoran School
of Art...

R. Si. Alli me crucé con
Mary Beth Eddelson, una ar-
tista feminista cercana a Mar-
tha Rosler y Judy Chicago, que
se rodeaba de las feministas
mids potentes. Gracias a ella na-
cen las series La maternidad y
Violencia-muger. Una de las pie-
zas de esta dltima, muy dura,
partia de testimonios de tor-
turas en las cédrceles de Pino-
chet.

P. Esa conciencia feminis-
ta atraviesa toda su obra.

R. Si, siempre. He sido
muy activista desde la univer-
sidad. Soy socia fundadora de
la asociacion MAV (Mujeres en
las Artes Visuales). Creo en el
poder del colectivo. Lo expre-
so con una frase que vi en
Hong Kong: “Si quieres lle-
gar ripido, ve sola. Si quieres
llegar lejos, ve en grupo”.
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ARTE ENTREVISTA GON MARISA GONZALEZ

P. ;Cree que ha mejorado la
situacion de las mujeres en el
mundo del arte?

R. Se ha avanzado, pero fal-
ta mucho. El Observatorio de
MAV demuestra que seguimos
siendo minorfa en museos e ins-
tituciones. En ferias como
ARCO, apenas un 6% de artis-
tas espaiiolas. Y eso que somos
mayoria en la carrera de Bellas
Artes. Muchas mujeres lo re-
toman tras la maternidad, pero,
sin una pareja que
te apoye, es dificil.
Falta una mirada
critica y voluntad
de cambio en quien
elige, que suelen
ser hombres.

P. :C6émo con-
cilié usted creacién
y maternidad?

R. Yo no queria
sacrificar mi carrera
por la maternidad,
asi que le puse una
condicién a mi ma-
rido: contratar ayu-
da doméstica. Mis
hijos crecieron con
independencia y
yo segui trabajando
diez horas diarias.

P. Siempre se
ha lanzado a lo
nuevo: participé en
el primer ARCO
en 1982, comisari6é
una parte la expo-
sicion inaugural del Museo
Reina Soffa en 1986 titulada
Procesos: cultura y nuevas tec-
nologias, expuso en el primer
PHotoEspana, particip6 en la
primera junta del Circulo de
Bellas Artes...

R. Siempre he tenido el im-
pulso de estar donde pasaban
las cosas. No me arrepiento de
nada. Si algo nace y huele a fu-
turo, me tiro de cabeza. No hay
tiempo para la prudencia.
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“EN MI TRABAJO
CABE UNA MUNECA
ROTA RESCATADA
DE UN VERTEDERO
0 EL REACTOR
DE UNA CENTRAL
NUCLEAR”

“NO QUERIA SACRI-
FICAR MI CARRERA
POR LA MATERNI-

DAD, ASI QUE LE
PUSE UNA CONDI-
CION A MI MARIDO:

CONTRATAR AYUDA”

ALEJANDRO ERNESTO

P. Su trabajo tiene otra
constante: la mirada antropol6-
gica. Algunos ejemplos son el
registro del desmantelamiento
dela central nuclear de LLemo-
niz o el proyecto de las traba-
jadoras filipinas en Hong Kong;
Ellas, filipinas (2010-2012).

R. Soy una observadora, sin
duda. Registro desde un limo-
nero mutante hasta una ma-
nifestaciéon de marineros en
Manila. Lo de Filipinas lo hice
en una escala de un
viaje. Me encontré,
de repente, que el
domingo la ciudad
cambia. Cientos de
miles de mujeres
filipinas que traba-
jan de internas in-
vaden literalmente
el centro: cantan,
bailan, juegan a las
cartas, hacen pic-
nic. Es su dia. Mi
hija, que es arqui-
tecta, lo vio como
una ocupacion del
espacio.  Grabé
todo lo que suce-
dia. Luego fuimos
a Manila a entre-
vistar a sus familias.
Eldolor de las ma-
dres al no ver a sus
hijos durante afios
era brutal.

P. Para su pro-
yecto de Lemdniz
(2004-2008) estuvo dos anos
viajando mensualmente a la
central nuclear para dar testi-
monio audiovisual de su des-
mantelamiento.

R. Si, pude entrar porque
no estaba contaminada. Me
traje un camion entero de ob-
jetos de alli, aunque me roba-
ron la mitad. Y sigo trabajando,
ahora estoy preparando un do-
cumental con todo el material
que tengo y estoy utilizando la

inteligencia artificial —algo que
me estd fascinando—y que pro-
bablemente se estrene como
actividad paralela del Reina o
en el centro Azkuna de Bilbao,
donde itinerard la exposicion.

P. ;Cémo conserva sus ar-
chivos, con tantos soportes tec-
nolégicos ya obsoletos?

R. Ese tema es un drama.
Tengo once discos duros, cien-
tos de disquetes que debo
transferir cada cierto tiempo
para no perder el trabajo, algu-
nos no los puedo leer ya. Estoy
intentando recuperar con ayu-
da de un técnico el equipo con
el que trabajé en la exposicién
inaugural del Reina. Es una lu-
cha constante.

P. ;Ha pensado en qué ha-
cer con su legado?

R. A veces pienso en mon-
tar una fundacién en mi piso
de Argensola, pero tengo tres
hijos y no me parece justo. Es-
toy en conversaciones con la
Fundacién Gabeiras, que tra-
baja con legados de artistas.
Voy a tener reuniones con
ellos, a ver como lo hacemos.

P. ;Vaa exposiciones? ;Qué
arte le interesa?

R. Voy a todo: bienales, do-
cumentas... Me siguen inte-
resando las artistas feministas
de los 80 y 90 como Martha
Roslery Judy Chicago, que si-
guen siendo pilares funda-
mentales. También Marina
Niifiez. Su trabajo me parece
vigente y poderoso. Me inte-
resa todo lo que tenga una mi-
rada comprometida.

P. ; Y cudl serd su proxima
parada?

R. Ahora quiero terminar el
documental, llevar la exposi-
cién del Reina Sofia al centro
Azkuna de Bilbao, terminar la
catalogacién de mi obra y se-
guir creando mientras tenga
energia. MARIA MARCO



Eva Fabregas cura
la cicatriz del matadero

EVA FABREGAS. RESPIRAR CON LA HERIDA. NAVE 0. MATADERO MADRID
Madrid. Comisarios: Luisa Espino y Aimar Arriola. Hasta el 20 de julio

Es una noticia extraordinaria
que en la antigua cdmara frigo-
rifica del Matadero madrilefio
se reinicie el programa de ins-
talaciones “Abierto x Obras”.
Inaugurado por Teresa Veldz-
quez y continuado por Manue-
la Villa, desde 2007 a 2018, con-
virti6 la Nave 0 en uno de los
espacios méds emblemdticos del
arte contemporaneo, con inter-
venciones espléndidas que dia-
logaron entre las columnas de
esta nave calcinada por el fuego
en los aflos noventa y que, pro-
tegida por Patrimonio, ha llega-
do como memoria viva hasta
nuestros dias.

Pero también para quienes
sea su primera vez, serd evi-
dente el acierto de los actua-
les responsables de la sala, Lui-
sa Espino y Aimar Arriola, en
elegir a Eva Fabregas (Barce-
lona, 1988) para su reapertura.
No solo porque desde la pasa-
da década—en la que residia en

Londres— se ha convertido en
una de nuestras artistas con ma-
yor proyeccion europea, etapa
que culminé con su proyecto
Devouring Lovers en la berline-
sa Hamburger Bahnhof en
2023. También, y sobre todo,
por la fant4stica adecuacion de
su dltima serie de Exudados,
iniciada el afio pasado para el
MAC de Matar6 en el marco de
Manifesta 15, a este espacio
malherido, donde la artista en-
fatiza sus fracturas, recomando
la identidad tltima de su pa-
sado: alli donde las reses, en-

EN ESTA EXTRAORDI-
NARIA INTERVENCION
LAS HERIDAS TUME-
FACTAS PARECEN
VOLVER A SUPURAR
PARA RENACER

VISTAS
DE LA
INSTALACION
EN LA NAVE 0
DE MATADERO

tre barras de hielo, todavia exu-
daban liquidos de sus visceras
extirpadas y repartidas como
“las suertes” entre los mds po-
bres, como nos recordaban
Marta de Gonzalo y Publio Pé-
rez Prieto en una alegre cancién
coral con ocasién del centena-
rio de Matadero Madrid.

Esta propuesta, Respirarcon
la herida, me evoca mis prime-
ras visitas a “Abierto x Obras”,
cuando atin me parecfia sentir,
incluso oler, aquel espacio como
un santuario fantasmal de ani-
males sacrificados. En esta ex-
traordinaria intervencion las he-
ridas tumefactas parecen volver
a supurar. Al cabo, una fase ne-
cesaria en la curacién para su re-
nacer, a base de formas redon-
deadas que respiran. Vida, por
tanto, primigenia y maternal
para este espacio ordenado por
una severa reticula que a la ar-
tista, segtn ha declarado, le pa-
reci6 “tan masculino”.

y

IMAGENES IDC STUDIO / MATADERO MADRID

Desde sus formas en tonos
pastel de gomaespuma v, lue-
go, gusanos modulares inva-
sivos y otras figuras biol6gi-
cas de resina, Fabregas ha
renovado la escultura antifor-
ma heredera de Eva Hesse,
con una ductilidad apta para re-
cibir sucesivas interpretaciones
propias de esta época: desde las
inercias ante la comodificacion, a
las maquinas deseantes y la po-
ética de los cuidados. Aunque
ella siempre ha defendido que
sus obras van mds dirigidas al
cuerpo vy al tacto que a la mi-
rada intelectual.

Ahora, a través de la depu-
racién de estas formas mono-
cromas de l4tex, que simulan
tejidos de visceras y nudas pie-
les arrugadas por el cansancio
de inspirar y espirar, la reco-
nocemos mis cerca de la es-
cultora Louise Bourgeois; sin
llegar al desbordamiento san-
griento y dionisfaco de su La
destruccion del padre. Por el con-
trario, la contencion en la dis-
tribucién de los volimenes
colgados por la sala conduce
a un recorrido perfectamente
medido. ROCIO DE LA VILLA
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Frankenthaler, fulgurante
abstraccion poética

HELEN FRANKENTHALER: PINTURA SIN REGLAS. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Douglas Dreishpoon. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 28 de septiembre

La muestra de Helen Fran-
kenthaler (Nueva York, 1928-
Connecticut, 2011), retine una
treintena de obras relativas al
periodo 1953-2002 en compa-
fifa y didlogo con pinturas y es-
culturas de artistas amigos y
afines con el principio de abs-
traccién en su contexto: An-
thony Caro, Morris Louis, Ro-
bert Motherwell, Kenneth
Noland, Jackson Pollock, Mark
Rothko y David Smith. Ese
nexo genero cierta comunidad
de afectos y de interacciones
que favoreci6 la emergencia de
la abstraccién expresionista en
Estados Unidos en los afios cin-
cuentay su deriva a la a la pin-
tura de campos de color. La
amistad de Frankenthaler con
Motherwell y Smith tuvo un
cariz especial: el primero fue su
pareja durante un tiempo y el
segundo fue el amigo mds im-
portante en su travesia artistica
yvital. E1 Museo Guggenheim
Bilbao continua con la revisién
del legado de artistas nortea-
mericanas y en esta ocasion ha
encontrado una fértil colabo-
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racién con la Fondazione Pa-
lazzo Strozzi y la Helen Fran-
kenthaler Foundation.

En sus inicios, siendo una
veinteafiera, le fascind la vigo-
rosa imbricacién de accién ges-
tual y accién pictérica en Po-
llock. Pocos afnos después, la
constelacién de artistas de la
celebrada Escuela de Nueva
York, que hegemonizaria las
modernas abstracciones en la
pintura y escultura del contex-
to norteamericano con Cle-
ment Greenberg como mentor,
serfa un referente capital y so-
cial. En ese circulo y en la
bohemia neoyorkina se incor-
por6 por mediacién de Green-
berg. Ciertos ecos del asom-
bro suscitado por Pollock se
manifiestan en una de sus pri-
meras obras innovadoras de
gran formato, Montaiia y mar
(1952). El dibujo azaroso fra-
terniza con manchas de color
y salpicaduras. La intuicién
imaginativa de esta artista se
mostraba en esas pinturas abs-
tractas como proposiciones
abiertas, tan ambiguas como

encantadoras. Todo ello toma
nuevas formas en esta exposi-
cién comisariada por Douglas
Dreishpoon en un despliegue
organizado por décadas.
Frankenthaler v David
Smith compartian una poética
constructiva resumida en el ic-

UNA PINTURA NUEVA
Helen Frankenthaler ha sido
una pintora clave en la transi-
cion del expresionismo abs-
tracto a la pintura de campos
de color. Diluyo el gesto en
mancha y convirtio el lienzo en
una resonancia lirica, ademas
de inventar la técnica del
“soak-stain” (empapar y
manchar) que consiste en ver-
ter pigmento diluido sobre un
lienzo sin imprimar: un indis-
cutible lenguaje propio.

fum “no hay reglas” que favo-
recié una sintonia y una amis-
tad de larga duracién. Cierta-
mente, la libertad creativa, en
cualquiera de los modos y po-
sibilidades del arte, parte de esa
premisa. La potencia del arte
reside en la creacién de nuevas
reglas, de inéditas figuras de
lo experimentable y de lo ima-
ginable. La novedad de esa ar-
tista no fue bien apreciada en
su momento: la levedad cro-
mitica, las sugerentes manchas
y las misteriosas evocaciones de
sus dibujos se alejaban de las li-
tigantes, descollantes y enfiti-
camente expresionistas de
otras artistas de su contexto.
Fue Greenberg quien primero
entendié la apertura inno-
vadora de Frankenthaler y fa-
voreci su posterior reconoci-
miento. Pared abierta (1953)
confirma su apuesta formal y
simbdlica. L.os campos de color
monocromo v el dibujo alea-
torio serdn soberanos en su poé-
tica formal.

Serd en los afios sesenta
cuando destile, en mi opinién,
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ROB MCKEEVER / GAGOSIAN

algunas de sus composiciones
mds encantadoras y valiosas.
Por ejemplo, Santorini (1965),
una evocadora configuracién
pléstica del tierra, mar y cielo;
o Tutti-Frutti (1966), una colo-
rista ensofiacién de nubes.
Ambas pinturas confirman su
eleccidén en favor de la abs-
traccién poética y celebran la
dimensi6n lidica y auténoma
del hacer pictérico. Muestran
también la peculiar técnica de
empapar y manchar el lienzo
o papel que la distinguird de
otros artistas.

En la siguiente década pro-
sigue su aventura pldstica en un
nuevo contexto vital. Se separa
de Motherwell, aumenta la fre-
cuencia de sus viajes por Ita-
lia, Francia, Suiza, Austria, Bél-
gica e Inglaterra, alquila una
casa con estudio en Stamford
(Connecticut), y se desvincu-
la mas de Nueva York y de su
circulo de amistades: el nuevo
estudio frente al mar motivard
una serie de pinturas como la
destellante Ocean Drive West #1
(1974). Obras como Maiianas
(1971) o Plexo (1976) sugieren
un enfoque mis geoldgico, de
estratos-manchas verticales.
Otras tensiones espaciales y lu-
minicas mediante la forma y
el color interaccionan sobre la
superficie de sus lienzos, como
el sobresaliente y monumental
Azul mdvil (1973), que protago-
niza la muestra y la portada de
la publicacién.

En la década de los 80, en
plena madurez artistica, recu-
pera un didlogo con Tiziano,
Velazquez, Monet, Manet y
Rembrandt, cuyas pinturas le
permiten indagar en la luz que
quiere cifrar también en su
pintura abstracta. Ejemplos
notables de juegos de remi-
niscencias con esos pintores
y de sutiles aguadas y trans-
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parencias son Luz oriental
(1982), Catedral (1982), Madrid
(1984) y Contemplando las es-
trellas (1989).

Los siguientes afios le per-
mitieron conciliar dos modos de
hacer pictérico: el de una tini-
casesion paracompletar la obra
y el de la “pintura redimida”
donde las superficies eran mas
elaboradas y densas, siempre en
labuisqueda de una experiencia
estética que suscita laidea de lo
bello. De ese periodo cabria
destacar Jardin de fantasia
(1992), vy Réguiem (1992). Esta
pintura de gamas oscuras con
contrapuntos de luz revelaria
una poética alegorfa de la muer-
te. Del bloque de obras reali-

SU INTUICION IMAGI-
NATIVA SE MOSTRABA
EN ESAS PINTURAS
ABSTRACTAS TAN
AMBIGUAS COMO
ENCANTADORAS

zadas en el dltimo periodo
sobresale la formidable Condu-
ciendo hacia el este (2002), una su-
blime fulguracién de un atar-
decer o un amanecer que nos
recuerda laambigua resonancia
de la abstraccién poética que
anhelaba Helen Frankenthaler.
[La muestra se completa con
tres esculturas que realizé du-
rante una productiva estancia
de dos semanas, en el verano de
1972, en el estudio de Anthony
Caro, quien, junto a Smith, fue
uno de sus mejores amigos.
Con todo, son trabajos menores
que noalcanzan el interés de su
obra pictérica, o la de otras mo-
dalidades: cerdmica, tapices y
grabados. FERNANDO GOLVANO
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David Hockney,
espejo de la pintura

Nos lanzamos a la piscina de su celebrada retrospectiva en la Fundacion
Louis Vuitton de Paris. Un recorrido por los altimos veinticinco afios de trabajo
del pintor britanico en los que las nuevas tecnologias, los paisajes domésticos

y su aficion por la 6pera construyen un amplio corpus de trabajo que
refleja y expande la pintura. Hasta el 31 de agosto.

34 EL CULTURAL 9-5-2025

—_
=
=
=
=]
]
=
=
=
=
=2
=
~
>
jr]
=
=
=
=]
=
=
=
=
=

El brillo y la oscilacién de las
imdgenes en esta exposicién en
Paris traza un recorrido profun-
do por la trayectoria de David
Hockney (Bradford, Reino
Unido, 1937), intensamente ac-
tivo incluso ahora, a punto de
celebrar su 88 aniversario. El ti-
tulo, David Hockney 25, es una
sintesis de su deseo de mostrar
sus dltimos 25 afios de activi-
dad. Distribuida por los cuatro
pisos de la Fundacién Louis
Vuitton, estd articulada en 11
secciones que nos permiten
apreciar sus viajes € itinerarios,
interiores y exteriores.

La primera seccién, “De
Bradford a Londres”, traza su
recorrido entre 1955 y 1963,
desde la ciudad donde naci6 a
Londres, donde se instala a fi-
nales de los afios 50 para estu-
diar en el Royal College of Art.
En su inicio se sitia el retrato
de su padre, una imagen figu-
rativa de 1955. Vemos un con-
junto de pinturas, con una
acentuada intensidad de colo-
res, que se articulan entre el ex-
presionismo v la figuracién.
Llaman la atencién las palabras
escritas en ellas, que son ex-
presién o eco de sus titulos.

La segunda seccion, “Lon-
dres-Paris-Los Angeles (1964-
1998)”, nos sitia ante un nue-
vo desplazamiento, su traslado
aLos Angeles, después a Parfs,
yde nuevoa Los Angeles, don-
de volveria en 1978. El am-
biente del Paris artistico se
mezcla con el de la California
soleada. Vemos un impactan-
te conjunto de paisajes, exte-
riores e interiores, v, al final, na-
turales, siempre con mucha
intensidad y didlogo de colores.
Llaman aquila atencién dos re-
tratos dobles, de gran formato,
realizados en 1968 y 1971.

La tercera seccidn, “Retor-
no a Yorkshire (1997-2013)”,



tiene que ver con la decisién de
trasladarse a finales de los afios
noventa a su regiéon natal, sin
dejar de tener estancias tem-
porales en Los Angeles. Se or-
ganiza con un conjunto de pai-
sajes de esa region, situada en
el norte de Inglaterra. Estamos
ante pinturas de grandes di-
mensiones, en ocasiones en-
sambladas, donde podemos
apreciar las fluctuaciones de los
colores en las representaciones
de los ambientes rurales.
Hockney retorna a las técni-
cas tradicionales, utilizando
acuarela, 6leo y carboncillo, v,
de modo decisivo, la realizacion
de la pintura a cielo abierto. Si-
multdneamente recurre tam-
bién a la fotografia y la infor-
matica. Destaca un conjunto de
acuarelas dispuestas en mesas
circulares.

LLa cuarta seccion, “Retratos
y flores (2000-2025)”, retine un
amplio conjunto de retratos fi-
gurativos, realizados con 6leo
o acrilico sobre lienzo, di-
bujos con carboncillo y
lapiz de color, y también
otro conjunto de dibu-
jos de flores, retratos y
autorretratos hechos con
iPad, impresos sobre pa-
pel y montados sobre
aluminio. Son obras crea-
das en California, York-
shire, Normandia y L.on-
dres. Hockney sigue
utilizando los pinceles,
pero en 2008 comienza
a usar el ordenador, v,
después, el iPhone y el
iPad desde su aparicion.

La quinta seccién,
“Cuatro afios en Nor-
mandia (2019-2023)”,
coincide con el periodo
de confinamiento por la
Covid, en el que se en-
cierra en una casa que
habia comprado en Nor-
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mandia. Allf desarrolla la serie
220 por 2020, Normandia sobre
un iPad, con una gran variedad
de temas. Vemos paisajes con
arboles, casas rurales y flores, asi
como el ambiente nocturno, la
luz sobre fondo azul y de modo
continuo imdgenes de la luna,
en la serie Moon (2020).

En unién con lo anterior, la
seccion sexta, “Normandia”,
retine una serie de acrilicos con
representaciones de los espa-
cios donde se encontraba su vi-
vienda. Vemos en ellas drboles,
superficies con hierba, estan-
ques y movimientos luminosos
de las luces, asi como imédgenes
blancas o grises de las nubes en
el cielo, también exteriores de
viviendas, asi como un interior
con libros sobre una mesa fren-
te a una ventana. La seccién
séptima, “El gran patio
(2019)”, nos lleva a una serie de
24 dibujos a tinta, con las vis-
tas desde su casa en Norman-
dia. Las imdgenes se desplie-

1. DESPUES DF BLAKE: SE SABE MENOS DE LO QUE LA GENTE PIENSA, 2024.

A TRAVES DE SU OBRA
LA PINTURA PERMANE-
CE VIVA, ABIERTA HACIA
LOS NUEVOS SOPORTES
Y HORIZONTES

gan en continuidad a lo largo de
70 metros, y en ellas vemos ar-
boles frutales o coches en el ex-
terior de las casas.

"Tras todo ello se suceden las
tres dltimas secciones, en las
que se llega al final de la mues-
tra. La primera tiene dos com-
ponentes: “l.a gran pared
(2000)”, donde, con un intenso
planteamiento documental, se
sintetiza la trayectoria de la pin-
tura a lo largo de 500 afios con
18 paneles compuestos con fo-
tocopias ldser en colores. En
el segundo, “Diédlogos con los
pintores”, se presenta un con-
junto de reproducciones artis-

2. RETRATO DE MI PADRE, 1955. 3. UN GHAPUZON MAS GRANDE, 1967.
4. QUE FLOREZGA EN LA GALZADA ROMANA, 2009

INTERNACGIONAL ARTE

ticas referenciales para Hock-
ney, entre las que destacan ima-
genes de Fra Angelico, Van
Gogh, o Picasso y sus didlogos
con ellas.

Enlasegunda: “Hockney
pinta la 6pera”, que tiene como
referente su frase “Necesita-
mos mis de la 6pera, se nos
muestra el apasionamiento
continuo del pintor por la lirica,
con una readaptacién musical y
visual de sus dibujos y decora-
dos para los montajes de dife-
rentes Operas.

La tercera seccion, “Se sabe
menos que lo que la gente pien-
sa”, nos sitda ante tres grandes
pinturas que dan el tono y la re-
levancia de la situacién actual
de Hockney. La primera, Se sabe
menos que lo que la gente piensa,
dialoga con Edvard Munch a
través de imdgenes expresivas
y palabras inscritas: el titulo, el
pasado, el futuro, geografia, as-
tronomia, e historia. La segun-
da, con el mismo titulo, dialo-
ga con William Blake. Y,
ya el desenlace, con otro
autorretrato, Obra dentro
de una obra dentro de una
obra y yo con un cigarrillo
(2024-25), que refleja
c6mo se ve hoy a si mis-
mo en el jardin de su casa
fumando y pintando.

David Hockney —es-
pejo profundo de la pin-
tura, la naturaleza y las
figuras humanas— reco-
noce que la pintura es la
fuente de todo lo que
hace; eso si, utilizando a
la vez soportes fotogra-
ficos y digitales. A través
de su obra la pintura per-
manece viva y muy ac-
tiva, abierta hacia los
nuevos soportes y hori-
zontes que marca el flujo
de la vida y el tiempo.
JOSE JIMENEZ

DAVID HOCKNEY / TATE

DAVID HOCKNEY / RICHARD SCHMIDT
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ESCENARIOS

aria Leon cierra

|a puerta de la

asa de mufiecas

Pocos portazos se han escuchado asi de certeros

y contundentes, pero las heridas, lejos de estar

cerradas, continian abiertas. Eduardo Galan y

Lautaro Perotti presentan su version actualizada

del clasico de Henrik Ibsen en el Fernan Gomez,

con Maria Leon en el papel protagonista.

De la escena hay que saber irse
y nadie lo hace como Nora Hel-
mer. Escrita en 1879 —y estre-
nada en diciembre de ese mis-
mo aio—, Casa de mudiecas s, sSin
duda, el titulo mas popular de
Henrik Ibsen, “su obra cum-
bre” en palabras de Eduardo
Galdn (Madrid, 1967), entre
otras cosas, “por atreverse en su
tiempo a presentar la dificil de-
cisién de su protagonista como
una decisién necesaria”. Siem-
pre el ser o no ser.

“L.a obra es un icono en el
nacimiento de la independen-

cia de la mujer. A finales del si-
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glo no se puede hablar de
feminismo, pero si de posicio-
nes que defienden la indepen-
dencia de la mujer para tomar
decisiones vitales y para incor-
porarse al mundo laboral no solo
desde situaciones econémicas
de marginaciéon”, comenta a Kl
Jultural el dramaturgo que,
junto al director de escena Lau-
taro Perotti, es el encargado de
la nueva y actualizada version
del clasico que pasard por el
"Teatro Fernan Gémez entre el
16 de mayo y el 22 de junio.
“Ejemplo de mujer inde-
pendiente de finales del XIX

fue Emilia Pardo Bazan, quien,
tras separarse de su marido,
mantuvo a sus tres hijos con el
fruto de su trabajo”. Es cierto,
Noras hay muchas, también en
la ficcién. Y es que si la novela
realista de siglo XIX present6
por primera veza la mujer como
protagonista literaria —Madame
Bovary, Anna Karénina, La
Regenta o Fortunata y Jacinta—,
comenta, “Ibsen también nos
presenta a Nora, la madre de
tres hijos que toma la difici

cision de abandonar a su familia
por sentirse totalmente humi-
llada y por la necesidad de ser

ella misma”. Algo que solo
puede ocurrir desde su abso-
luta independencia.

“Desde entonces —con-
tintia— la relacién hombre-mu-
jer ha sufrido diferentes estados
alo largo de la historia y tam-
bién en nuestra literatura. Este
conflicto sigue estando presen-
te en pleno siglo XXI”.

TENSIONES OCULTAS

Es por ello que, quizas, Casa de
mufiecas se preste tan bien a
dialogar con el presente. “La
sociedad no es la misma, el lu-
gar de la mujer ha cambiado,




A LA IZQUIERDA, MARIA
LEON COMO NORA.
DEBAJO, PEPA GRACIA,
SANTI MARIN, LEON Y
ALEJANDRO BRUNI,
EN UNA ESGENA
DE GASA DE MUNECAS

pero, sin embargo, la obra tie-
ne una vigencia absoluta y nos
sigue haciendo pensar y refle-
xionar”, comenta, por su parte
Perotti.

"Trasladada a la época actual,
Casa de muiiecas nos cuenta la
historia de un matrimonio que,
ante el inminente ascenso
laboral de su marido, y la visi-
ta de una amiga de la infancia
—Ciristina Liinde—, se ve pues-
to a prueba por tensiones ocul-
tas que destapardn algunos
conflictos, relacionados con la
desigualdad de género y la pre-
sién social. “La fuerza del con-

flicto va paulatinamente con-
duciendo a la destruccién de
la pareja. Esa reflexion es duri-
sima”, destaca Galan.
Eslaprimera vez que el dra-
maturgo —que ha versionado y
adaptado anteriormente una
veintena de piezas— descon-
textualiza la obra de su época
y la sitda en el aqui y el ahora.
“Y esto es porque necesitaba
profundizar en el conflicto de la
pareja”, explica. ;JPor qué pue-
de una pareja actual de treinta

PEDRO GATO

0 cuarenta y tantos afios rom-
per, si descartamos la infideli-
dad? ;Cudl es el principal o mds
habitual enfrentamiento en
una pareja de hoy?, se cuestio-
na. “En mi opinién, es la con-
ciliacién. Mientras que el hom-
bre suele centrarse en su
trabajo, la mujer encuentra mds
dificultades para poder nive-
lar trabajo y familia. Esta situa-
ci6én de desequilibrio me pa-
recia la que podria acercarnos
a nuestro presente”.
Respetuoso con la estruc-
turay los conflictos del original,
Galén ha incidido en algo que

apuntaba Ibsen y que permi-
te entender el hartazgo de
Nora. “No solo es su marido
quien no la respeta, sino que
también le faltan al respeto el
doctor Rank (amigo de la pa-
reja) y suamiga Cristina. En mi
versién esto se ve con mayor
claridad”, comenta sobre esta
adaptacién en la que ha procu-
rado, ademds, agilizar el ritmo
recortando la extensién —a no-
venta minutos—y reduciendo
los largos parlamentos del ori-
ginal a didlogos “mas
picados y ripidos”.
Varias estructuras
minimalistas y geo-
métricas sobre el es-
cenario, disefiado por
LLua Quiroga, hacen
las veces de esta es-
pecie de ‘casa de
muifiecas’, en que se
convierte la vida de
su conmovedora pro-
tagonista.  Maria
Ledn, que regresa al
teatro de la mano de
este enorme y mara-
villoso personaje fe-
menino, recoge el
testigo de tantas y
tantas Noras fuera y dentro de
los escenarios. Antes que ellalo
fueron también Amparo La-
rraflaga, Aitana Sdnchez-Gijon,
Julieta Serrano, Silvia Marsé o
Amparo Bar6. La sevillana li-
dera un elenco compuesto por
Patxi Freytez (Oscar), Pepa
Gracia (Cristina Linde), Santi
Marin (Osvaldo Helmer) y Ale-
jandro Bruni (Doctor Rank).

UNA VERDAD TRAGICA

Mis alla de esa bisqueda de
independencia y desarrollo
personal de sus personajes,
Casa de muiiecas, anade Galan,

“EN LA OBRA, LA
FUERZA DEL GON-
FLICTO VAPOGO A

POCO CONDUCIENDO
A LA DESTRUCCION
DE LA PAREJA”
EDUARDO GALAN

“trata el tema del enfrenta-
miento entre una mentira con-
soladora y una verdad trigica.
{Es preferible vivir en una
mentira que nos da paz o es
mejor vivir en la verdad que
nos conduce al dolor? Estos
pensamientos influyeron en los
autores de la época y en otros
posteriores, por ejemplo, Mi-
guel de Unamuno”, sefiala.

Y es que, como apunta Pe-
rotti, otro punto interesante de
esta historia es que “quizas los
grandes cldsicos como este nos
permiten bucear en nosotros
mismos, €n nuestras miserias,
prejuicios y miedos, en nues-
tros mandatos sociales: todas
aquellas cosas que nos condi-
cionan en el dia a dia”.

Al revisitar la obra uno se si-
gue encontrando con cuestio-
nes como: “;Nora defiende el
lugar de la mujer en la socie-
dad? ;Se enfrenta a su marido o
se enfrenta a ella mismar Estas
preguntas nos obligan a refle-
xionar sobre nosotros mismos,
Y quizds nos permitan, como a
ella, dar un portazo a todo aque-
llo que se esperaba de nosotros
para descubrir con libertad
quienes realmente somos o
queremos ser”. El eco de esa
puerta ain resuena, al menos,
en los teatros. MARTA AILOUTI
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Las apariciones,
el futuro que nos espera

Juan Geacero dirige en el Maria Guerrero esta obra, continuacion

de Los Remedios, protagonizada por Pablo Chaves y Fernando Delgado-Hierro.

Hay que retrotraerse a 2019
para encontrar el origen de Las
apariciones.
La_Compaiifa exlimite cred

Aquel afio,
Los Remedios, 1a historia de dos
amigos de la infancia, Fernan-
do y Pablo, que se juntaban
para tratar de buscar sus raices
y entenderse a partir del con-
texto social que forj6 su iden-
tidad. Dirigida por Juan Cea-
cero, escrita e interpretada por
Fernando Delgado-Hierro, a
quien acompanaba en el esce-
nario Pablo Chaves, de aquella
experiencia surgio esta otra que
ahora, el mismo tindem estre-
na en el Teatro Marfa Guerre-
ro, del 9 de mayo al 15 de junio.

“Naci6 como una reaccion a
aquellaobra”, cuenta el drama-
turgo a E1 Culeural. “Mientras
la realizaba empecé a imaginar
la posibilidad de una estructura
parecida, pero en la que se re-
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PABLO GCHAVES Y FERNANDO DELGADO-HIERRO INTERPRETAN A DOS AMIGOS DE LA INFANCGIA

pitieran hacia adelante cosas
que sucedian en esa funcién. Es
decir, que si de pronto en Los
Remedios aparecian nuestras ma-
dres, pues en Las apariciones 1o
hiciera una hija que atin no
existia”. Se trataba de una vuel-
taaaquellos dos personajes, de
una inversién en la perspectiva.
“Envez de preguntarnos sobre
c6mo hemos llegado a ser lo
que somos, habiendo nacido y
vivido en el barrio L.os Reme-
dios, lo que hacemos es pen-
sar en ¢c6mo va a ser nuestra
vida, qué futuro es el que nos
espera”, comenta Ceacero.
Inevitablemente surgi6 en-
tonces el espectro de la muer-
te, tema central de la obra. “En
Los Remedios estaban los cuer-
pos ancianos también de nues-
tros abuelos, y aqui imagina-
mos el cuerpo propio, a partir
delavejezde uno mismo”, ex-

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

plica su autor. En ese sentido,
el cuerpo es un vehiculo que
permite imaginar y encarnar
posibles vidas. “Y lo que apa-
rece curiosamente —tercia Cea-
cero—, mds alld de los suefios y
los anhelos, son los miedos. El
futuro tiene como destino la
propia desaparicion, el dejar de
ser, el final de determinadas re-
laciones personales, la pérdida
de la madre o del padre, o del
amor, pero también la propia
pérdida, como el cuerpo viaja
hacia su descomposicion”.

COMO VIVIR BIEN

Entre cortinas verdes, regresan
ahora sobre una escenografia
muy envolvente, con un toque
onirico, lynchiano, realizada por
el tercero en discordia —Cha-
ves—, que simula un espacio
ambiguo, a partir de un pasillo
de entrada central, que bien

podria ser una sala de espera o
una funeraria.

“:C6mo se hace para vivir
bien?” o, simplemente, “;c6mo
se hace para vivir?”, se pregun-
ta Delgado-Hierro entonces.
Entre esos interrogantes, Las
apariciones reflexiona sobre los
vinculos y la soledad. “L.o que
te ata y te conecta con el mun-
do, todo lo que uno piensa si
durard o se acabard o cémo se
hace para sostenerlo bien”.
Pero también sobre el propio
teatro como tema en si.

En general, “hay algo en
este especticulo fantasioso en el
sentido de una elaboraciéon don-
de se condensan los pequeiios
demonios, con lo cual es un via-
je un poco oscuro, pero al mis-
mo tiempo muy lidico”, co-
menta el director que, desde la
puesta en escena, trata “de im-
pulsarlaidea de que esta obrase
padece, no se hace”. Aqui, al

“ES UN VIAJE UN POCO
0SCURO, DONDE SE
CONDENSAN ALGUNOS
DEMONIOS, PERO ES
TAMBIEN MUY LODICO”
JUAN CEACERO

contrario que en Los Remedios,
donde trabajaban a partir de re-
cuerdos, no se tiene el control
sobre la historia “sino que al
acercarte a lugares ignotos es
mucho mas sufrido”. “Al final es
un fiaque, en el sentido clasico
de un juego de dos actores que
interpretan muchos personajes,
donde cada uno va haciendo de
personas de la vida del otro, y
hay todo un ejercicio de vodevil,
de entradas, salidas y transfor-
maciones”. M. AILOUTI



Arcade Fire, una de las ban-
das mds influyentes del
rock alternativo del siglo
XXI, regresa tres afios des-
puésde WE (2022) con Pink
Elephant, su séptimo dlbum
de estudio. El matrimonio
formado por Win Butler y
Régine Chassagne, nticleo
duro del grupo, se encerré
ensu estudio de Nueva Or-
leans junto al productor Da-
niel Lanois para pergefiar
este viaje musical de aire
mistico que ellos definen como
“una odisea sonora” y “una
meditacion sobre la oscuridad,
la luz y la belleza interior”.

El elefante rosa del titulo es
el tropo popular anglosajon
para referirse a ese efecto pa-
raddjico en el que el esfuerzo
por suprimir un pensamiento
conduce a que sea imposible
evitarlo, como en el experi-
mento del oso blanco de
Wegner o en aquel anuncio de
los 90 que te incitaba a no pen-
sar en un coche rojo. No sabe-
mos si ese elefante en la habi-
tacién imposible de ignorar son
las acusaciones de acoso sexual

ARCADE FIRE DURANTE
LA GRABACION DE
PINK ELEPHANT

No piense en un
elefante rosa

El rock alternativo de los dltimos 20 afios no seria

lo que es sin Arcade Fire. La banda de Win Butler y

Régine Chassagne regresa con Pink Elephant,

una “odisea sonora” entre la luz y la oscuridad.

vertidas sobre Butler en agosto
de 2022 en un reportaje de
Pitchfork, en plena gira de su an-
terior trabajo, o si estas afec-
tardn a laacogida del nuevo dis-
co. El admitié haber tenido

PINK ELEPHANT
ARCADE FIRE. SELLO: Columbia
CD: 15,99 € / LP: 29,99 €

relaciones extramatrimoniales
siempre consentidas, su esposa
lo apoy6 y no hubo ninguna de-
nuncia formal. Actualmente de
gira en Estados Unidos, por
ahorala banda solo ha anuncia-
do una fecha europea, el 14 de
mayo en el Royal Albert Hall
de Londres.

EPOCA DE TRANSFORMACIONES

Year of the Snatke, el primer ade-
lanto lanzado el 8 de abril,
anunciaba el enfoque optimis-
ta del disco, y se inspira en el
Afio de la Serpiente chino —este
2025 lo es—, simbolo de inteli-
gencia y transformacion. La

DANNY CLINCH

DISGO ESCENARIOS

“temporada de cambios” a
la que alude su letra —“In
the year of the snake / 1
made a clean break / And
tried something new”—
también se ha hecho notar
en los roles musicales den-
tro de la banda, ya que
Chassagne aparece tocando

el bajo por primera vez y

Butler, sentado a la bateria.

Pink Elephant se inicia
por los derroteros del
ambient con un solemne
colchén de sintetizador de
tres minutos que nos con-
mina a “abrir nuestro co-
raz6n o morir intentindolo”

—asi se titula el primer cor-

te—, antes de dar paso a la

cancién que da nombre al
album, un regreso a la
versién mds intimista de

Arcade Fire, la de su debut

Funeral (2004).

Estilisticamente, el dis-
co refleja varias etapas de
la banda, desde el folk-rock
de sus comienzos —lo per-
cibimos también en la sen-
cilla cancién de amor Ride or

Die—al dance-puntk inspirado

en LCD Soundsystem de

Reflekror (2013), disco que,

de hecho, produjo James
Murphy. En esta variante en-
caja Alien Nation, que nos in-
duce al trance en la pista de bai-
le y hacia la mitad explota en
un frenesi de guitarras distor-
sionadas, sintetizadores abrasi-
VoS Y /i-hats abiertos.

1 Love Her Shadow contintia
por la senda del mejor indie
bailable con la intencién de
“colarnos en el paraiso esta
noche”. Estd por ver si la banda
que redefinié6 el rock de los
2000 y enamoré al mismisimo
David Bowie consigue regre-
sar al cielo después de estos
tres afios en el purgatorio.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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Gustavo Dudamel,
entre Don Juan y Scheherezade

- -
El maestro venezolano vuelve a Espata al frente de la §f' nica de Londres
enarbolando a Strauss, Ravel, Mozart y Mahler. Tres escalas: Auditorio Nacional
(dias 9y 12), Liceu (10) y Palau de la Musica de Barcelona (11) .

Dos tinicos dias es-
tard en cartel en el
"Teatro Real la 6pe-
ra Attila de Verdi,
que se ofrecerd en
versién de concier-
to: 14y 17 de mayo.
No es una obra que
se haya prodigado
demasiado en nuestros es-
cenarios. Es sin duda un Ver-
di menor, pero, como es 16-
gico, tratindose de una
creaciéon del musico de Le
Roncole, posee interés. Vino
en su dfa definido como “dra-
ma lirico en un prélogo y tres
actos” y se estrend en La Fe-
nice de Venecia el 17 de mar-
zo de 1846. El tema, curio-
samente, atraia mucho al
compositor. Lo tenfa en men-
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te desde 1844 y provenia del
drama Azzilla Konig der Hunen
(1808) del aleman Zacharias
Werner, que, segiin exage-
rada valoracion de Madame
de Staél, era “el sucesor de
Goethe y de Schiller”, y se
inscribfa en el resurgir del fol-
klore pagano.

MISTERIOSA ATRACCION
La 6pera alter6 bastante el
drama y le hizo perder su

tufo antirromano. Lo que no
sabemos es la razén de que
Verdi se sintiera tan atraido
por ese sujeto que se puede
considerar seudohistérico.
Las idas y venidas, los acon-
tecimientos escénicos, la
musica, en algunos casos
inspirada, no acaban de sa-
tisfacer y de evitar lagunas
y lugares comunes y la or-
questacion no posee siempre
el refinamiento necesario ni

GERARDO GOMEZ / FUNDAMUSICAL

Verdi, rey de los hunos

El Teatro Real presenta Attila, 6pera no habitual de Verdi.
Un especialista en su obra, Nicola Luisotti, estara al frente de
los dos conciertos. Gontara con la soprano Sondra Radvanovsky.

Visita de nuevo estas latitudes
Gustavo Dudamel, ya un
asiduo de nuestras salas de
conciertos y fosos operisticos.
En esta ocasion lo hace al
frente de la Sinfénica de Lon-
dres, la formacién que mds ve-
ces ha visitado Espana a lo lar-
go de las 55 temporadas de
Ibermasica. Poco que decir de
esta agrupacién britdnica,
siempre dotada de una patina
sonora de extrafia liquidez, un
equilibrio entre familias envi-
diable y una afinacién a prue-
ba de bombas. No en vano ha
sido gobernada y dirigida por
las principales batutas del orbe.
Una de ellas en tiempos mo-
dernos es la de este joven ma-
estro venezolano.

De la mano de Ibermtisi-
ca, orquesta y director actuarin
en el Auditorio Nacional de
Madrid el dia 12 con un pro-
grama verdaderamente apeti-
toso, que incluye obras de
Strauss y de Ravel. Del prime-

¢l tratamiento de
los personajes re-
vela un estudio se-
rio. Y las reacciones
de unosy de otros a
veces no tienen
ninguna légica.
Todo es mds bien
simpldn; pero re-

sultén. Como en tantas otras
ocasiones, el gancho verdia-
no, su directa comunicativi-
dad, prenden en el oyente
por encima de exquisiteces 0
de verosimilitudes.

En esta ocasion el traduc-
tor de arias, diios, conjuntos,
Streffey emociones va a ser un
verdiano de la talla del ma-
estro italiano Nicola Luisot-
ti, que conoce este pafio
como nadie y que va a tener




ro, iniciando y cerrando la se-
sion, el impetuoso y ultra-
rromédntico poema sinfénico
Don Juan, el que abrié verda-
deramente el fuego de obras
maestras en este campo del
compositor, y la conocida suite
de valses de E/ caballero de la
rosa, un magistral resumen
danzable de una 6pera maravi-
llosa, cuyo discurrir se desarro-

Un programa que se habra
interpretado dos dias antes en
el Teatro del Liceo de Barce-
lona y que contard con la
magnifica soprano letona Ma-
rina Rebeka, una amplia y so-
nora voz de lirica plena, con
ribetes de spinto. Posee la ne-
cesaria amplitud para salir bien
del paso en una misica previs-
ta para mezzo o tenor. El dia

plantean ya las grandes lineas
y el contacto con la naturaleza
que son caracteristicos del
musico.

EXCESOS A RAYA

No hay duda de que Dudamel
trabajard a conciencia toda esta
magistral concatenacion de li-
neas sinf6nicas y atenderd con
el calor y entrega que lo carac-

DUDAMEL ES SIN DUDA UN COMUNICADOR DE PRIMERA QUE HA IDO MODELANDO
Y MODULANDO UNA PERSONALIDAD BRILLANTE Y EXPEDITIVA

lla sobre el evocador compds
de 3/4. Del segundo, el sensual
ciclo de canciones Scheherezade.
"Tres piezas que recrean, gra-
cias a la prodigiosa orquesta-
cién y volutas vocales, el mun-
do lejano de Las mil y una
noches. Y la singular Rapsodia es-
paiiola, una partitura de una ri-
queza y de una originalidad
timbrica extraordinarias.

EL MAESTRO
ITALIANO NIGOLA
LUISOTTI

9 (Auditorio Nacional) y el 11
(Palau de la Misica Catalana)
Dudamel y la orquesta londi-
nense también se exhibirdn
con un programa distinto que
incluye dos obras muy signifi-
cativas, dos sinfonias: la V.” 41,
Jipiter, de Mozart, dpice de
complejas lineas de la obra or-
questal del compositor, y la V.
1, Titdn, de Mahler, donde se

TERRENCE MCCARTHY / SFO

a su disposicién un reparto
de campanillas, en el que
destaca particularmente la
soprano Sondra Radva-
novsky, que tan buenas ac-
tuaciones nos ha ofrecido en
estos ultimos afios.
Su voz, en sazdn,
cuando ha cumplido
ya las 56 primaveras,
es la de una lirico-
spinto con cuerpo,
igualdad de regis-
tros, belleza timbrica
y buen volumen ma-
nejada con una probada téc-
nica y el apoyo necesario para
enhebrar largas y bien es-
maltadas frases, dichas a ve-
ces con la emocion a flor de
labios. Odabella
ademds instantes que piden

tiene

terizan todos sus pliegues. [.o
hara desde sus caracteristicos
atributos directoriales, pasaje-
ramente embargados, sobre
todo afos atrds, de una urgen-
cia a veces excesiva en las re-
soluciones y en la aplicacién de
los zempi. Poco a poco ha ido se-
renando su estilo y maneras,
nacidas en sus principios del
contacto con maestros de la ta-

soltura para dar remate a una
coloratura nada facil.

El guerrero huno serd en-
carnado por el bajo baritono
norteamericano Christian
van Horn, de voz amplia y ro-

LA VOZ DE RADVANOVSKY

CUENTA CON BELLEZA TIMBRICA
Y BUEN VOLUMEN. Y LA MANEJA

CON SOBRADA TECNICA

tunda, aunque aquejada de
una evidente nasalidad. Pero
Sus acentos son iMmperiosos
y el fraseo intencionado
como para dar buena cuen-
ta de una de sus intervencio-
nes mis dificiles, el aria Men-

MUSIGA ESCENARIOS

lla de Daniel Barenboim o Si-
mon Rattle. Ha ido modulan-
do y modelando poco a poco
una gesticulacion excesiva-
mente ostentosa, eléctrica, tré-
mula, vibrante, vigorosa, de
una vitalidad apabullante, que
en sus primeras escaramuzas
con la Sim6n Bolivar nos
parecian, con toda la razon,
exagerada.

Dudamel es sin duda un
comunicador de primera que,
tras la permanente observacion
y estudio, ha ido atemperan-
do una personalidad brillante y
expeditiva. Desde luego opor-
tunidades ha tenido y sin duda
ha sabido aprovecharlas a par-
tir de una entrega y de un tra-
bajo denodados. Evidente-
mente, sus contactos con la
muchachada de José Antonio
Abreu, el fundador del famoso
Sistema de las Orquestas Ju-
veniles e Infantiles de Vene-
zuela, ha sido fundamental en
su trayectoria. ARTURO REVERTER

tre gonfiarsi l'anima del acto
primero. El caudillo suefia
que un viejo le dice que el
camino le estd vedado. En el
andante, en 6/8, el huno imi-
ta la voz tonante del anciano.
Pese a todo, sigue
adelante. Fogosa ca-
balleta vy stretta rapi-
da. Este niimero se
inscribe en la cono-
dramaturgia
romantica del suefio,

cida

muchas veces motor

de la 6pera de esa
época. El buen fraseador,
siempre musical, que es el
baritono Atur Ruzinscki en-
carnard a Ezio y el tenor liri-
co Michael Fabiano, cumpli-
dor y aseado, al personaje de
Foresto. A. REVERTER
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ESCENARIOS

| [ ]
] Enladltima edicién de la Fies-
n c O n Pa a‘l 0 JO n O - ta de la Buleria en Jerez de la

Frontera, una de las citas mas

antiguas de la programacién

|
flamenca, David Carpio (Jerez,
e G a n e e J aZZ 1975), que en esa oportunidad
era el designado para dirigir el
especticulo de la segunda jor-

El contrabajista Pablo Martin Caminero, uno de nuestros jazzistas nada, que ticulé Maneras de sen-

1ir, solté esta letra: “No se po-
dia aguantar/ el cante de ese
para alumbrar el disco A/ cante. Dos universos que confluyen y se enriquecen gitano, / despacito y a compds”.
En principio puede parecer

sobre la base de un instrumento apenas explotado en los dominios del flamenco. algo anodino, incluso paradéji-

mas aventurados, se ha unido de nuevo con el cantaor jerezano David Carpio

EL CONTRABAJISTA
PABLO MARTIN

/,"‘ CAMINERO Y EL

GANTAOR DAVID GARPIO




co, pero ahi se refleja por un
lado el valor que se le otorga a
la expresividad, al decir pausa-
do con el objeto de profundizar
en el relato de la estructura li-
teraria del estilo, pero por otro
sin que la interpretacién de ese
estilo abandone la justeza rit-
mica, que es la férmula magis-
tral que determina el flamenco
de Jerez, y del que David Car-
pio es un maestro consumado
y por lo tanto experto en el do-
minio de esos dos conceptos:
manifestacién sosegada,
pero intensa, de la emo-
cién y conciencia del
tempo.

FELIZ ENCUENTRO

Perteneciente a una
ilustre y extensa fami-
lia de musicos gitanos y
cantaor preferido del
Premio Nacional de
Danza Manuel Lifidn,
con el que durante més
de dos décadas ha reco-
rrido escenarios de Eu-
ropa y América, David
Carpio ha ido poco a
poco y de manera natu-
ral introduciéndose en
las propuestas musicales
del compositor y contra-
bajista Pablo Martin Ca-
minero (Vitoria, 1974), al
que conoci6 a través de
otro insigne jerezano, el
compositor y guitarrista
Gerardo Nifez. “A pe-
sar de que lo que hago
tiene su origen en la mas
arraigada tradicién, me
considero un cantaor in-
quieto. Pablo, que es un
musico excelente, posee
una particular sensibili-
dad para el flamenco.
Me llama la atencién su
forma de enfocarlo. He-
mos coincidido en di-
VErsos proyectos, pero

NOAH SHAYE

han sido pinceladas; ahora, con
este nuevo trabajo realizado
entre ambos, Pablo Martin Ca-
minero al cante, hemos pinta-
do el cuadro entero”. Y de esas
pinceladas, no hay que olvi-
dar el magnifico especticulo
con apariencia de concierto de
cdmara, Solos, que pudimos ver
en 2018 en el Teatro Odedn
durante el festival de Nimes,
Francia, en el que Carpio con-
t6 con la guitarra de Manuel
Valencia, el contrabajo de Pa-
blo Martin Caminero y las ilus-
traciones de baile de Lifdn.
Pablo Martin Caminero,
que estudi6 contrabajo cldsi-
co en uno de los conservatorios
mids prestigiosos del mundo, la
Escuela Superior de Musica de

“EL FLAMENCO
SE COLO POCO A POCO
EN MI ACTIVIDAD.
FUE UN DESCUBRIMIENTO
Y UN ENAMORAMIENTO”
MARTIN CAMINERO

Viena, publicé en 2021 A/ foque,
en el que interpretaba piezas,
o toques, de una serie de gui-
tarristas conocidos: Sabicas,
Manolo Sanltcar, Nifio Mi-
guel, Gerardo Nuifiez, Vicen-
te Amigo, Moraito, Riqueni o
Caifiizares.

Entonces manifest6: “El
flamenco se colé poco a poco
en mi actividad musical. Fue
un encuentro, pero también
un descubrimiento y un ena-
moramiento. Entré en él prac-
ticamente al mismo tiempo
que en el jazz y estoy tratan-
do de compaginar esos dos gé-
neros”. El ya se ha converti-
do en un musico habitual en

grabaciones, espectdculos y
conciertos de flamenco al lado,
por ejemplo, de la bailaora Ro-
cfo Molina, de la cantaora Ro-
sario la Tremendita o del gui-
tarrista Nifio Josele, sin dejar
nunca de lado su actividad
como intérprete de jazz. “Me
atrae del flamenco lo que lo

BaATIE EARRIE

PABLO MARTIN CAMINERO
AL CANTE
CON DAVID CARPIO. SELLO: NUBA

aleja de la partitura, su natu-
ralidad, el que esté dentro de
una cultura, que sea totalmen-
te intuitivo, esa capacidad de
improvisacién y ese respeto
por el momento”.

ENSAMBLAJES

El disco Pablo Martin Camine-
70 al cante adopta la configura-
cién de un cuarteto de jazz, en
el que ademds intervienen el
pianista Daniel Garcia Diego y
el baterista Shayan Fathi.
iPero se establece una adapta-
cion de la masica de jazz al can-
te flamenco o una acomoda-
cién del cante a la musica de
jazz? ;Cémo se ha consegui-
do el ensamblaje? Para Mar-
tin Caminero ha sido un pro-
ceso lento y no tan ficil como
pudiera parecer al escuchar el
disco. “El de David es un len-
guaje flamenco y viene de ese
mundo. Hay muchas cuestio-
nes que hemos tenido que re-
solver sobre todo para los di-
rectos, que parecen evidentes,
pero no lo son tanto. Ha sido
un reto en muchos aspectos

FLAMENGO ESGENARIOS

musicales y técnicos, y lo bo-
nito €s que es un proceso vivo,
que hace que cada concierto
tenga identidad asi como una
energia especial”.

Como es habitual en las ca-
sas de los barrios de Santiago
o de San Miguel, la educacién
flamenca de David Carpio se
decanta en fiestas familiares y
con trece afios debuta ante el
publico. Concertista, es asi-
mismo un especialista para
acompaiiar el baile, por ejem-
plo, de Isabel Bay6n, también
Premio Nacional de Danza,
Mercedes Ruiz o el Ballet Fla-
menco de Andalucfa.

En 2013 ofrece un concier-
to memorable en el Palacio de
Villavicencio, dentro de la pro-
gramacion del Festival de Je-
rez, que un aflo mds tarde se
convierte en disco con el titulo
Mi verdad, en el que dedica
una de las piezas a su abuelo,
Antonio Carpio Montoya. En
2018 publica Con lavoz en la tie-
rra. En algiin momento decla-
16: “En el flamenco hay que te-
ner libertad para revelar lo que
sientes”. Ahora da un paso en
su carrera artistica que consi-
dera decisivo: “Alguna vez me
he acercado al jazz, pero es la
primera que me enfrento con
algo tan serio y potente. En
cada concierto me voy hacien-
do y disfrutando ante tres
grandisimos musicos”.

Martin Caminero es el que
propone los temas a Carpio y
este selecciona los cantes que
mejor se pueden adaptar. Y,
en medio, lo que en flamenco
se llama falsetas, que son los
solos improvisados que
hacemos en el jazz sobre
estructuras armonicas. Pero
todo gracias a David, que es un
cantaor muy abierto y sin su ac-
titud esto serfa imposible”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Raoul Peck
“Un documental se
construye con tiempo:
escuchas y comprendes”

Cineasta marcadamente politico, con ficciones como

El joven Karl Marx (2017) y documentales como / Am Not Your
Negro (2016), regresa el viernes 16 con un estudio sobre la

vida y la obra del fotdgrafo sudafricano Ernest Cole.

En 1967, el fotégrafo sudafri-
cano Ernest Cole lanzé su libro
House of Bondage, donde revelo
al mundo los horrores del aparr-
heid. Aquella publicacion lo for-
zarfa a exiliarse primero en
Nueva York y después en Eu-
ropa, para no regresar jamas.
Medio siglo después, en 2017,
se hallaron 60.000 de sus ne-
gativos en una caja fuerte de un
banco sueco. En su nuevo do-
cumental, Krnest Cole: Lost &
Found, el cineasta haitiano
Raoul Peck (Puerto Principe,
1953) da la oportunidad al ar-
tista de hablar de su propio via-
je personal, frustrado por la
inaccion de Estados Unidos
frente la barbarie en su pais y
por su encasillamiento como
retratista de la miseria.
Pregunta. ;Qué motivé este
filme, Ernest Cole o el misterio
tras sus fotografias perdidas?
Respuesta. Todo empez6
cuando la fundacién de Ernest
Cole se puso en contacto con-
migo después de ver mi peli-
cula I Am Not Your Negro
(2016), pero yo ya estaba des-
arrollando la serie documen-
tal Exterminad a todos los salva-
Jes (2021) para Prime Video. No

obstante les ayudé a proteger
parte de los negativos y les apo-
yé econémicamente para la
creacién del archivo. Dos anos
después, leyendo libros y arti-
culos, pensé: “vaya, aqui hay
una pelicula con la que me
identifico y a través de la que
podria decir algo”. Averigiié
que Ernest habia sido famoso
y habia hecho grandes fotos,
pero que termind paranoico y
sin hogar. [La pregunta me asal-
t6: una persona no acaba como
un sintecho sin més, ;qué le
habia sucedido?

UN ARTISTA EXILIADO

P. Usted también es un ar-
tista exiliado, jcon que otros
aspectos de la biografia de Cole
se sinti6 identificado?

R. Identifiqué su viaje per-
sonal con el que han vivido mu-
chos artistas. Yo también he pa-
sado por eso y he sufrido, pero
nome quedé en la calle. En mi
pais, Haiti, hubo una dictadura
salvaje hasta 1986, asi que sé de
qué hablo. El segundo aspec-
to biogrifico que compartimos
es que cuando eres un joven ar-
tista y abandonas tu pafs, el
cambio no consiste en conse-



guir una visa, sino que has de
hacer un gran esfuerzo. Cuan-
do llegas al llamado mundo li-
bre, empiezas a descubrir sus li-
mitaciones, que son peores de
las que podias temer. Amas tu
pais y has dejado atrds a tu fa-
milia, a amigos, tu infancia...
y te instalas en otro lugar don-
de no eres bien recibido.

P. ;Hasta qué punto agudi-
z6 esas limitaciones su raza?

UNA DE LAS FOTOGRAFiAS DEL SUDAFRICANO ERNEST COLE.

sido su manera de evitar ese en-
casillamiento?

R. Asi es. Me converti en
productor porque eso me pro-
porciona libertad. Aprendi
pronto, a través de James Bal-
win, que no hay que dejar que
nadie defina quien eres. Nun-
ca he hecho una pelicula por
obligacién. He rechazado lar-
gometrajes aunque necesitara
el dinero, porque no he queri-

EN LA OTRA PAGINA, EL CINEASTA HAITIANO RAOUL PECK

R. En sus sueiios, su mo-
delo era Henri Cartier-Bresson
y su trabajo en el fotolibro 77%¢
people of Moscow, pero a Cole
se le considerd, por encima de
todo, un fotégrafo negro. Que-
rfa moverse por el mundo como
lo hacfa el francés, pero apren-
di6 por las malas que no iba a
ser su caso. Los fotégrafos ne-
gros estadounidenses no reci-
bian reconocimiento, a pesar de
su cobertura de los movimien-
tos de derechos civiles. La tini-
ca excepciéon fue Gordon
Parks, que era mds conocido en
Hollywood. Ernest era ambi-
cioso, pero se dio de bruces con
de mundo occidental, donde
siempre quieren encasillarte.

P. Usted se ha convertido
en su propio productor. ;Ha

do ser lo que la industria espe-
raba de mi. No me arrepiento
de ninguno de mis proyectos.
Sé por qué me embarqué en
cada uno de ellos.

DEMASIADO PATERNALISMO

P. La cantidad de material
en el que tuvo que bucear para
montar esta pelicula es apabu-
llante. ;Hubo alguna serie es-
pecifica de fotografias que le
ayudd a encauzar su narrativa?

R. Tomé el fotolibro House
of Bondagey extraje todo el tex-
to que necesitaba para poder
contar la historia, porque la
principal decisién fue que Er-
nest contara su historia, ya que
de esa forma volveria a tomar el
control sobre el relato de su
vida. Ha habido mucha gente

hablando en su nombre y de-
masiado paternalismo. No que-
ria bustos parlantes ni expertos,
porque he leido lo que muchos
de ellos han escrito sobre Er-
nest Cole y no creo que hayan
hecho un retrato acertado. El
resto fue sencillo. Estuve clasi-
ficando fotos y distribuyendo
por montones: parejas mixtas,
mendicidad, mujeres, amor...
para ir mapeando.

P. ;De dénde proceden las
palabras en off de Ernest Cole
que no tom6 de House of
Bondage?

R. Realicé un esquema y
empecé a escribir frases como
“iPor qué me siento asi?”. Ese
fue el punto de partida: tratar
de escribir sobre un hombre
que estaba al limite. También
indagamos, intentamos encon-
trar aamigos, a gente que lo co-
nociera. Queria alejarme de
anécdotas que no dicen nada
y encontrar frases con fondo
que usar en el texto. Para en-
tonces ya estaba entrenado
para pensar como Ernest Cole
y escribir como €l lo hubiera he-
cho: una mezcla de poesia, len-
guaje directo, discernimiento
politico y arte.

P. La pelicula también
aborda la repatriacion de los ne-
gativos encontrados en Sue-
cia, pero no aporta una explica-
cién a un suceso que ha sido
objeto de intensa especulacién.
iPor qué?

R. Tengo una teoria sobre lo
que sucedid, pero si no estd en
la pelicula es porque he de pro-
barlo antes de hacerlo puibli-
co. No obstante, mi intenciéon
es que Cole cuente su histo-
ria. No me importa quién
mintié, omitié o maquillé la
realidad, all4 ellos con su con-

ciencia, lo que me importa es
que todo su trabajo estd de
vuelta a casa. Dar espacio a los
responsables de esa desapari-
ci6n en la pelicula hubiera sido
darles importancia.

P. En los dltimos afios, va-
rios documentales han ganado
el premio principal tanto en la
Berlinale como en Venecia.
(Cudl es, bajo su parecer, el es-
tado de salud del género?

R. No nos engafiemos, ha
habido una proliferacién de
propuestas a las que llaman
documentales, pero, bajo mi
criterio, no lo son, ni en tér-
minos éticos ni artisticos ni
financieros. Son productos.
Yo aprendi que si haces un
documental sobre una co-
munidad, has de pasar al me-
nos seis meses en esa comu-
nidad y no sacar tu cdmara,

“SU MODELO ERA
CARTIER-BRESSON,
PERO A COLE SE LE

CONSIDERO, POR

ENGIMA DE TODO, UN
FOTOGRAFO NEGRO”

porque de lo contrario, estds
echando a perder el proyec-
to. Hoy en dia puedes dispo-
ner de dispositivos de bolsi-
Ilo con los que grabas con
una aproximacién de cima-
ra oculta. Con eso, CNN
hace documentales, pero en
realidad, es periodismo. Un
documental se construye con
tiempo: escuchas, compren-
des y elaboras, no capturas ni
robas. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

En los Gltimos tiempos, varios
filmes han cuestionado la idea
de la maternidad como terri-
torio de dicha y felicidad, ofre-
ciendo una mirada més hones-
ta'y compleja, como ocurria la
reciente Salfve Maria (2024), en
donde Mar Coll aborda con
misterio y riesgo un tema tan
peliagudo como la depresion
postparto. La llegada del hijo, se-
gunda pelicula del ddo argen-
tino conformado por Cecilia
Atdn (Buenos Aires, 1978) y Va-
leria Pivato (Buenos Aires,
1973) tras La novia del desierto
(2017), arranca precisamente
con el alumbramiento por cesa-
rea de Sofia (Maricel Alvarez)
en plano subjetivo, acompafia-
do por su voz en off, que expli-
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La llegada del hijo

Tenemos que hablar de Alan

DIRECCION Y GUION: Cecilia Atan y Valeria Pivato. INTERPRETES: Maricel Alvarez, Angelo Mutti Spinetta,
Greta Ferndndez, Cristina Banegas. ANO: 2024. ESTRENO: 9 de mayo

ca sus sensaciones al ver a su
bebé: “Senti alegria y horror a
la vez”. Una linea bastante
reveladora.

La pelicula salta 20 afios en

otra obra estén notoriamente
alejados. Si la serie apostaba por
la pirotecnia del plano secuen-
ciay la explotacion de lo emo-
cional desde la visceralidad

el tiempo para in-
troducir en este
retrato de la ma-
ternidad la va-
riante del hijo cri-
minal, por lo que
podria servir de
complemento al
fen6meno  de
Netflix Adoles-
cencia (Stephen
Graham, Jack
Thorne; 2025),
mids alld de que
los rasgos estilis-
ticos de una y

LA PELICULA
PODRIA SERVIR
DE COMPLEMEN-
TO AL FENOMENO
DE NETFLIX
ADOLESGENGIA,
AL ABORDAR LA
VARIANTE DEL
HIJO CRIMINAL

—ese tltimo capi-
tulo— para tratar
de ofrecer una vi-
si6n de conjunto
del tema (familia,
escuela, policia,
servicios socia-
les...), Atan y Pi-
vato optan por un
estilo frio que tra-
ta de capturar el
estado psicol6gi-
co de una madre
que tiene que li-
diar con un duelo
secreto.

GRISTINA BANEGAS Y MARICEL
ALVAREZ, EN UN MOMENTO
DE LA PELIGULA

La llegada del hijo arranca con
Sofia recogiendo en coche a su
hijo Alan (Angelo Mutti Spi-
netta) de la circel. La comuni-
cacién brilla por su ausencia,
lo que remarca que el silencio
entre ambos es la punta del ice-
berg de un enfrentamiento sin
resolver. Atdn y Pivato, con un
guion que se sostiene mds en lo
que se calla que en lo que se
dice y con la inestimable ayu-
da del director de fotografia Ser-
gio Armstrong, construyen una
pelicula asfixiante con aire de
thriller, que juega con la estruc-
tura temporal para dosificar los
detalles de una trama que se in-
terna por realidades realmente
incémodas.

Todo es liquido, viscoso y
contradictorio en la manera en
la que las directoras ponen en
cuestion las ideas de respon-
sabilidad, fidelidad y protec-
cién maternal. Retrocediendo
en el tiempo, vemos primero
auna mujer que no es capaz de
retomar el vinculo con su hijo
asesino, perseguida tanto por la
culpa como por el miedo y el
asco; después, a una mujer in-
capaz de afrontar que su vds-
tago haya cometido un atroz
asesinato y, por tltimo, a una
mujer que no sabe poner limi-
tes en su relacién con su hijo,
que se nos presenta como li-
geramente incestuosa. Esto se
completa con el retrato de una
clase social de posicion elevada,
fuertemente conservadora, en
el que algo como una relacién
homosexual puede generar el
peor de los estigmas. Todo ello
resulta convincente gracias al
misterio que emana de la in-
terpretacién de Maricel Alva-
rez, omnipresente durante todo
el metraje. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Vicente Blasco lbarez, gloria y olvido

HOLLYWOOD. Vicente Blasco Ibéfez (1867-1928) fue un pionero
best seller mundial, muy probablemente el novelista europeo mas
adaptado en vida (y en los afios posteriores) por Hollywood.
Un caso insélito, sin duda. Me topé con Vicente Blasco Ibéfiez
al abordar la figura de Greta Garbo. L.a fama en Estados Uni-
dos y la fama universal —traducciones a multiples idiomas— de
Blasco Ibafiez era de tal magnitud que la Metro Goldwyn Ma-
yer eligié dos novelas suyas para lanzar la carrera de la actriz sue-
ca. La primera pelicula en Hollywood de Greta Garbo fue 7%e
Torrent (1926), una versién de Entre naranjos (1900) dirigida
por Monta Bell, en la que la actriz es una pobre campesina
que deviene famosa cantante de 6pera, pese a lo cual no pue-
de conseguir el amor del
rico Lorenzo debido a las
barreras sociales entre am-
bos. En vista del éxito, la "VICENTE BLASCO TBAREZ’
I\/'IGM puso en pie inme- : \T{FKESS
diatamente otro melodra- ~F A itk

ma sentimental, 7%e Temp- ' GRETA'GARBO
tress (1926) —puede verse } NE:?_\NI? MORENO
en Filmin—, dirigido nada '_»-»‘:.1:1__-;.
menos que por Fred Niblo

y basado en La tierra de to-

dos (1922), donde Garbo es

Elena —un trasunto de Elena de "Troya—, una bella parisina con
trazas de mujer fatal que lleva al enfrentamiento y a la ruina per-
sonal en una hacienda argentina a varios hombres a los que atrae.

T aY
3 AR

CREDITOS INICIALES DE THE TEMPTRESS (1926)

VERSIONES. No deberia convertir este texto en una relacion de
titulos, fechas y nombres, pero digamos que, cuando Blasco Iba-
fiez murié en 1928 —en su mansién de millonario de Menton
(Francia)—, Hollywood ya habfa hecho la primera de sus dos
adaptaciones del melodrama amoroso y taurino Sangre y arena
(1908) v la primera de sus dos adaptaciones del drama bélico Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). Estas cuatro peliculas alu-
didas, pero no detalladas aqui, tuvieron como protagonistas a
Rodolfo Valentino (dos de ellas), Tyrone Power, Rita Hayworth,
Glenn Ford, Ingrid Thulin y Charles Boyer, entre otros, y

fueron sus directores maestros del cine mudo y del cldsico como
Fred Niblo (de nuevo), Rouben Mamoulian, Rex Ingram y Vin-
cente Minnelli. Este incompleto elenco de intérpretes y di-
rectores da una idea del descomunal poder de atraccién y del
potencial de talentos puesto a disposicion de las novelas de Blas-

co Ibdnez en Hollywood, algo que no

habia ocurrido, obviamente, nunca

EL ESCRITOR antes ni ha ocurrido nunca después
VALENCIANO con un escritor espafol. No hay que
olvidar que William Randolph Hearst

FUE UN PIONERO produjo Enemigos de las mujeres en
1923, Allan Dwan adapt6 un cuento

BEST SELLER de Blasco en Argentine Love (1924),
MUNDIAL Robert Z. Leonard dirigié Circe, la

maga el mismo afio y Rex Ingram

(otra vez) realizé en 1926 la primera
de las dos versiones de Mare Nostrum (1918). La segunda fue
una coproduccién hispano-italiana dirigida por Rafael Gil con
la diva mexicana Marfa Félix. Benito Perojo dirigié a Concha
Piquer en 1930 en una version de La bodega (1905). Y hubo mas,
sobre todo en México. Como puede verse en laimagen, el tirén
de Blasco Ibdfiez era tal que la MGM destacaba su nombre
en los créditos por encima del titulo y de los actores.

POLEMICA. 1 a personalidad de este escritor prolifico, periodista,
editor, fundador de periédicos y partidos de izquierdas de
corte populista/valencianista, republicano y anticlerical, en-
carcelado y objeto de un atentado por su activismo, viajero
por todo el mundo y de vida amorosa efervescente —amén de
sus dos matrimonios— fue pura ebullicién y objeto de cons-
tante polémica. Los espectadores veteranos recordardn las se-
ries espaifiolas que se hicieron con Caiias y barro, La barraca y
Entre naranjos entre 1978 y 1998, las novelas (con otras) de su
ciclo regionalista y siempre social. La critica académica no va-
lora su realismo folletinesco. Alianza le ha reeditado mucho.
iPero quién lee ahora a Blasco Ibdfiez? ;Qué sigue vigente de
su obra? ;En qué ha quedado aquel éxito nacional e interna-
cional tan extraordinario? @
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Geopolitica y ciencia:
las tierras raras

LA CIENCIA ES CONOCIMIENTO, pero este no solo satisface
nuestras ansias de saber, de entender lo que nos rodea y des-
cifrar las fuerzas que lo sostienen, el conocimiento es también
utilidad, economia y poder. Si, poder, mucho poder. Son in-
numerables los ejemplos en este sentido. Uno bien conocido es
el del control de la energia nuclear, el poder destructivo y
amenazador que se deriva de la comprensién del funciona-
miento de la fisién del uranio o del plutonio, elementos qui-
micos en los que se basaron las bombas atémicas que asolaron
Hiroshima y Nagasaki, al que se suma el de la fusién del hi-
drégeno, que condujo a una bomba atin més poderosa que la de
fision. Conocimiento y aplicaciones que han intervenido, con-
diciondndola, la politica internacional. Han intervenido y con-
tintian haciéndolo, como muestran las continuas amenazas pro-
feridas por Vladimir Putin en la actual guerra contra Ucrania.
“Puedo recurrir a ellas”, dice.

Muy presente se encuentra también la “guerra de los chips”,
la lucha por controlar el disefio, la produccién y distribucién de
todo lo relacionado con los los microchips que hacen posible
los innumerables dispositivos que conforman, ademds de nues-
tras vidas, la economia mundial, como ilustra de manera mag-
nifica La guerra de los chips (Peninsula, 2023), de Chris Miller.

Y qué decir de los “materiales sensibles geopoliticamen-
te” como son las tierras raras, cuyas propiedades y aplicacio-
nes les han hecho adquirir una notoriedad ptiblica que antes ape-
nas tenian, especialmente incrementada con las declaraciones
del actual presidente de Estados Unidos, Donald Trump, que
pretende incorporar Groenlandia a los Estados Unidos, sien-
do uno de los motivos el hecho de que este territorio auténo-
mo de Dinamarca posee una importante reserva de tierras ra-
ras todavia sin explotar.
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De las tierras raras —expuestas de forma accesible por Ri-
cardo Prego Reboredo en Las tierras raras (CSIC/Catarata,
2019)- lo primero que hay que decir es que no son “tierras”
en el sentido habitual, pues todas son metales de peso media-
no, ni son raras, de hecho, algunas, como el itrio o el neodimio
son abundantes. Si se utilizé de entrada esta denominacién
fue debido a que durante mucho tiempo fue muy dificil ex-
traerlas de las muy escasas menas de 6xido que las contenian,
menas que solo se encontraban en Escandinavia. Pero esta li-
mitacién terminé en 1879 con el hallazgo de yacimientos de
samarskita en Estados Unidos, en los que se descubri6 otra de
las tierras raras, el samario, a las que siguieron algunas més, como
el gadolinio o el neodimio.

LA RELACION ENTRE LOS NOMBRES “samarskita” y “samario”
es obvia, pero es tinicamente uno de los muchos ejemplos de
la nomenclatura de las tierras raras, que, de hecho, ha experi-
mentado notables variaciones: lutecio, por ejemplo, fue deno-
minado inicialmente “Cassiopeium”, y el prometio, “Cyclo-
nium”, por el ciclotrén, acelerador de particulas en que se
descubrié. EI nombre “samarskita”, recuerda al militar e in-
geniero de minas ruso Vasili Samarski-Byjovets (1803-1870), que
habifa facilitado el acceso al mineralogista alemén Gustav Rose
ala mina de la region de Miass, en los Montes Urales, donde
se encontro.

Los elementos quimicos que forman el grupo de las tierras
raras son 17. El primero que se descubri6 fue el itrio, en 1794,
y el dltimo, el prometio, en 1945. Salvo este, que se obtuvo en
uno de los laboratorios del Proyecto Manhattan, el de Oak
Ridge (Tennessee), como un producto de la fisién del uranio,
todos se hallaron recurriendo a procedimientos puramente qui-



micos. De hecho, el prometio es el verdaderamente “raro”,
debido a que se desintegra con cierta rapidez: la vida media
de su is6topo més estable, el prometio-145, es de 17,7 afios, lo
que explica su escasisima presencia en la corteza terrestre, por
lo que hay que crearlo en aceleradores de particulas.

Salvo el prometio, y con la excepcién de la identificacién fi-
nal mediante espectroscopia, la obtencién de las tierras raras no
dependi6 de tecnologias proximas a la fisica, como fueron los
casos, por ejemplo, de los metales alcalinos —magnesio, cal-
cio, sodio y potasio—, identificados por el quimico britdnico
Humphry Davy (1778-1829) utilizando la electrolisis, proce-
dimiento que se basa en la diferente carga eléctrica de los com-
ponentes de una molécula, o el de los elementos transuranicos,
que se crearon en aceleradores de particulas. El procedimien-
to quimico tipico para encontrar las tierras raras fue disolver
en 4cido la mena en la que se encontraban, para formar una
solucién de sales, que se fue evaporando lentamente dejan-
do cristales de elementos reconocibles més liquido que retenia
otros elementos, repitiéndose cuidadosa-
mente el mismo proceso miles de veces,

RUBEN VIQUE

terbio; el micr6fono, disprosio, neodimio, praseodimio y ter-
bio; v los circuitos electrénicos, disprosio, gadolinio, lantano, ne-
odimio y praseodimio. Las propiedades magnéticas del neo-
dimio y el praseodimio son esenciales para la fabricacién de
coches eléctricos y para las turbinas que mueven los aeroge-
neradores.

EN CUANTO A SU LOCALIZACION, mis de la mitad de los ya-
cimientos se encuentran en China, y las consecuencias de su ex-
traccién son, en ocasiones, muy negativas para el medio am-
biente. Tal fue el caso de la explotacién de los yacimientos
descubiertos en la década de 1990 en la provincia de Jiangxi, que
ha provocado la destruccién de bosques y la contaminacién
de las aguas. Con la creciente demanda, es de esperar que
Vietnam, que posee aproximadamente 22 millones de tonela-
das de tierras raras en su subsuelo, alrededor del 20 por ciento
del total mundial, pero que en 2023 tinicamente extrajo 600
toneladas, vaya reforzando su presencia en el mercado inter-
nacional, favorecida por el acuerdo al que lle-
g6 que ese mismo afio con Estados Unidos

hasta que se consiguio separar alguna de las LOS OMNIPRESENTES para reforzar el sector.
tierras raras. TELEFONOS INTELIGEN- Ante esta realidad, no es sorprendente
Pero lo que hace que las tierras raras es- que los yacimientos de Groenlandia'y Ucra-
tén ahora de actualidad radica en sus apli- TES PUEDEN CONTENER nia atraigan el apetito voraz de los Estados
caciones tecnolégicas y en los lugares en que Unidos, que pugna por mantener la posiciéon
se encuentran. [Los omnipresentes teléfonos HASTA 62 METALES de liderazgo en este vital dmbito geopoliti-
inteligentes pueden contener hasta 62 me- €0 y econémico.
tales diferentes, de los cuales al menos ocho DIFERENTES, DE LOS LLa ciencia, como vemos, €s conoci-
son tierras raras: el mecanismo de vibra- CUALES AL MENOS OCHO miento pero también un valioso y muy apre-
cién incluye el praseodimio vy el terbio; la ciado “instrumento” para la politica y la
pantalla, europio, itrio, disprosio, lantano y SON TIERRAS RARAS economia. @

9-5-2025 EL GULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Vanessa Montfort

Tras llevar a escena las andanzas de Giulia Toffana, primera asesina en serie
de la historia, Vanessa Montfort (Barcelona, 1975) lanza ahora La Toffana, un
thriller rebosante de muerte y sororidad galardonado con el Premio Primavera.

iQué libro est4 leyendo?

Hasta que empieza a brillar, de Andrés Neuman. Es un fes-
tejo narrativo y emocional. La crénica de una rebelde:
Maria Moliner.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

La sociedad del cansancio de Byung-Chul Han. Sin duda,
este pequeiio gran ensayo es una iluminacién. Me des-
cubrié cémo hemos pasado de ser explotados por otros
a autoexplotarnos a nosotros mismos, el porqué de esa
descelebracién de la vida y me hizo preguntarme si se
podia vivir a contracorriente.

Si no hubiera podido ser escritora, iqué hubiera queri-
doser?

Creo que aventurera, suponga lo que suponga eso, o
viajera con cualquier excusa: corresponsal, diplomdtica,
investigadora de una nueva especie de hongo milagro-
so en laselva de Madagascar... De alguna forma me aven-
turo en mis obras con el mismo espiritu.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. (Por qué?

Els. XVII en Roma que retrato en mi nueva novela, La
Toffana. Ese momento de revolucién cientifica y artisti-
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ca en que Galileo se atreve a mirar al cielo y la medicina
dentro de nuestro cuerpo, la alquimia da paso a la quimica
y Caravaggio nos alumbra la oscuridad. Me fascinan
esos fuegos que de pronto se prenden en un punto con-
creto del planeta y que se convierten en un lugar de pe-
regrinacién artistica o de conocimiento: desde la Belle
Epoque parisina hasta ¢l Camino de Santiago.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Breathe de Anna Nalick. Me ha acompafiado en muchos
momentos cruciales de mi vida. Este, sin duda, lo es.
{Cuil es la serie que ha devorado més ripido?

A dos metros bajo tierra. Creo que es la inica serie que
he visto y veré dos veces. Su desparpajo a la hora de
romper cualquier tabd me la hacia imprevisible.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Podria quedarme a vivir en La gran belleza, en su deca-
denciay en muchas de sus secuencias, como esa invasién
de flamencos... No aguantaria ni un minuto en Los puen-
tes de Madison. No es que no me guste la pelicula, es que
me deprimo varios dias cada vez que la veo.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Ante Roma, precisamente, por c6mo cobra vida cuando
atardece. También lo he experimentado ante el Medi-
terraneo en invierno o con la mirada sofiadora de mi abue-
lo cuando me contaba una historia.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Llevo cada vez peor las conversaciones que se centran en
hablar de los nimeros de copias, las taquillas, las ventas. ...
sobre todo si las protagonizan autores. No lo critico, yo
misma acabo participando de esas conversaciones. Pero
creo que son cuestiones a las que debemos intentar es-
tar mds ajenos, por salud mental y creativa.

Una obra sobrevalorada.

Adids a las armas v tantas otras novelas de Hemingway.
No conecto con su narrativa y sospecho que su mejor per-
sonaje fue el que cred de si mismo. Sin embargo, tengo
que admitir que E/viejo y el mar estd escrito en estado
de gracia. Contradictoria que es una...

Un placer cultural culpable.

Me enganché a Los Bridgerton sin remedio y a mucha hon-
ra. Mlis mds intimos me criticaron bastante por ello.
¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?

La de Jaume Plensa en Fundacién Telefénica. Me queria
quedar en cada sala. Sus obras son como una medita-
cién.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?

LLa matard mas rdipidamente nuestra estulticia natural.
Espaifia es un pafs...

...con la misma capacidad para salvarse que para des-
truirse a si mismo. @
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