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P R I M E R A  P A L A B R A

P
ablo Neruda, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Gar-
cía Márquez, Vargas Llo-

sa, Juan Rulfo, Julio Cortázar,
Bioy Casares, Gabriela Mistral,
Delmira Agustini, Alfonsina
Storni, Miguel Ángel Asturias,
Sergio Ramírez, Luis Rafael
Sánchez, Onetti, Roa Bastos,
Ernesto Sabato, Donoso, Gio-
conda Belli, Juana de Ibarbou-
rou… y algunos que no me vie-
nen a la memoria son nombres
estelares del firmamento lite-
rario hispanoamericano con-
temporáneo. He tenido a lo lar-
go de mi dilatada vida
profesional la suerte de conocer
a muchos de ellos. Durante el
sexenio en que presidí Efe
contraté a los más destacados
a la colaboración en la agencia,
al margen de explosiones cir-
cunstanciales. Durante los 15
años en los que fui director del
ABC verdadero, junto a Cela,
Delibes y Pemán, incorporé a
la tercera página del periódico
a Octavio Paz, a Miguel Ángel
Asturias y a Mario Vargas Llo-
sa. Carmen Balcells, certera-
mente biografiada por Carme
Riera, me arrebató años des-

pués, a base de dinero, al au-
tor de La fiesta del chivo, aunque
fracasó con Paz y Asturias.

Muchos lectores se pre-
guntan si, como ocurrió en el
Siglo de Oro español, el es-
plendor literario iberoamerica-
no se ha oscurecido. No ten-
go respuesta a la inquietante
incógnita y habrá que esperar
algunos años para saber si se
apaga o no el esplendor del in-
cendio. Sí puedo afirmar que el
boom hispanoamericano tiene
un sucesor indiscutible: Juan
Gabriel Vásquez. El escritor
colombiano ha publicado ya
una obra que ha robustecido su
figura literaria, hasta el punto
de que son muchos los que le
consideran sucesor de Mario
Vargas Llosa. Y aunque el crí-
tico de El Cultural, Santos
Sanz Villanueva, subraya con
acierto los fallos de su última
novela, Los nombres de Feliza,
varias de sus publicaciones, sus
colecciones de cuentos y sobre
todo la novela Los informantes,
sitúan a Juan Gabriel Vásquez
en la cumbre literaria. Conce-
dida, como a Vargas Llosa, la
nacionalidad española, podría

convertirse, tal vez, en desta-
cado académico de la Real Aca-
demia Española.

Decía Vargas Llosa que la
gran novela se produce en fun-
ción de una sólida arquitectu-
ra literaria y del planteamien-
to de un problema moral que el
autor no resuelve y lo deja al
criterio del lector. En Los in-
formantes, Vásquez establece
unos cimientos literarios sin fi-
suras, aunque inquietantes a
veces, y conduce al lector a la
reflexión sobre las relaciones
padre-hijo. Una judía alemana,
Sara Guterman, huye de la Ale-
mania de Hitler y se refugia en
Colombia. La II Guerra Mun-
dial explota en la familia de
Vásquez y sus aledaños. El pro-
tagonista, Gabriel Santoro, que
apenas encubre al autor de la
novela, se tropieza con las ór-
denes de Roosevelt a toda
América. Y también con las re-
ticencias de un padre contra-
dictorio. El exilio alemán en
Colombia se entrelaza con la in-
cierta historia interna, a veces
atroz, del gran país suramerica-
no. La novela que Gabriel San-
toro decide escribir sobre la exi-

liada Sara se estrella contra las
críticas de su padre, derivan-
do la trama argumental hacia las
complejas relaciones paterno-
filiales. Destacado abogado,
profesor de oratoria, el padre
respaldado por su amante An-
gelina, exige a su hijo una ca-
lidad humana y profesional a la
que él nunca ha llegado. Los in-
formantes, en fin, es una nove-
la de argumento especialmen-
te complejo, a veces tortuoso,
que provoca la reflexión del
lector, atónito ante las traicio-
nes, las violencias verbales y las
intransigencias personales que
vertebran el relato.

No sé si Juan Gabriel Vás-
quez se consolidará como suce-
sor del boom literario hispanoa-
mericano y ni falta que le hace.
Su calidad literaria está ya por
encima de las etiquetas. Tal vez
le corresponde a él señalar los
nuevos nombres de la creación
literaria en español fraguada en-
tre la veintena de naciones
evangelizadas, que no coloni-
zadas, por España y que, como
decía mi inolvidado Pablo Ne-
ruda, se iluminaron con el es-
plendor de Rubén Darío. �

Juan Gabriel Vásquez
Críticos de relieve le consideran el sucesor de Vargas Llosa

L U I S M A R Í A A N S O N
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Laxe y Simón,
en la mesa de

los grandes
El 13 de mayo arranca una edición de Cannes en la que se consolida

el relevo en la vanguardia del cine de autor español, con la presencia

en la sección oficial de los dos primeros cineastas españoles nacidos

en los 80, Carla Simón y Oliver Laxe. Hablamos con ambos de sus

nuevas películas, Romería y Sirat, de sus intenciones y anhelos como

creadores y del momento de madurez de la industria española.  

JAVIER YUSTE

Existe la idea de que el Fes-
tival de Cannes no ha hecho
nunca demasiado caso al cine
español, pero durante el siglo
XX aparecieron en su sección
oficial desde José Antonio
Nieves Conde a Julio Medem,
pasando por Juan Antonio
Bardem, Luis Buñuel –el úni-
co director español que ha ga-
nado la Palma de Oro, en 1966
por Viridiana–, Carlos Saura,
Luis García Berlanga, Mario
Camus o Vicente Aranda, por
nombrar solo a nuestros
cineastas más canónicos. Sin
embargo, a partir del año 2000
nuestra presencia en el certa-
men sí empezó a decaer, con la
excepción de Pedro Almodó-
var. Al manchego tan solo se
le sumaron en los primeros 20
años del nuevo milenio Isabel
Coixet en 2006, con Mapa de
los sonidos de Tokio, y Fernando
Trueba en 2020, con la colom-
biana El olvido que seremos, pero
en la edición cancelada por la

FESTIVAL                DE CANNES

OLIVER
LAXE

QUIM VIVES



Covid. Eran tres directores
veteranos, nacidos antes de la
década de los 60 y que habí-
an empezado a trabajar antes
de los 90. El nuevo cine espa-
ñol no lograba enganchar en
La Croisette.

Algo parece que ha cam-
biado. En 2022, Albert Serra,
nacido en 1975, logró entrar en
la pugna por la Palma de Oro
con Pacifiction y, este año, Car-
la Simón y Oliver Laxe, ambos
nacidos en los 80, se batirán
por el gran premio con cine-
astas de la talla de los herma-
nos Dardenne, Richard Lin-
klater, Wes Anderson, Jafar
Panahi o Julia Ducornau, en
una edición que debe signifi-
car un punto de inflexión para
nuestro cine. 

“Me siento muy afortuna-
da por poder vivir este mo-
mento”, asegura Carla Simón
(Barcelona, 1986) a El Cultu-
ral. “Ha surgido en España
una nueva generación de ci-

neastas con intenciones muy
diversas en términos creativos,
lo que hace que nuestra cine-
matografía sea de repente
muy rica. Oliver y yo no somos
casos aislados, en todas las sec-
ciones oficiales de los gran-
des festivales estamos tenien-
do presencia desde hace algún
tiempo. Es, como te decía, una
cuestión generacional”.

“Yo creo que hemos alcan-
zado un punto importante de
madurez”, nos lanza Oliver
Laxe (París, 1982). “Cuando
empecé, el ICAA era una ins-
titución completamente des-
nortada, la televisión pública
estaba muy politizada, era muy
difícil financiar una película…
En estos años se han abierto
caminos y nos hemos trabaja-
do al público, aunque quede
mucho por recorrer en materia
pedagógica. A mí, por ejemplo,
me apoya ahora Movistar
Plus+ de manera masiva, y me
otorga una libertad extrema,

exquisita. Es una institución
privada, pero actúa con una
perspectiva pública, de servi-
cio al país”. 

“Es muy importante que
las empresas y las instituciones
crean que merece la pena in-
vertir y confiar en nuestro
cine”, explica Simón. “A veces
subestimamos el poder trans-
formador de este arte”.

EL MAR FRENTE AL DESIERTO

La memoria del mar frente a la
aventura del desierto. Así se
distancian las propuestas de
ambos directores. Carla Simón
pretende en Romería cerrar un
ciclo de películas en las que ha
abordado distintos capítulos de
la historia de su familia, mien-
tras que Laxe  apuesta enSirat
por un cine tan radical como lú-
dico que rete al público. 

“Tras Verano 1993 (2017) y
Alcarràs (2022), me apetecía
abordar en Romería la rama fa-
miliar de mi padre biológico,

que es gallega”, dice Simón.
“Quería entender la historia de
mis padres y la de su genera-
ción, esos jóvenes que vivieron
intensamente la vida y la fies-
ta en los 80, en algunos casos
con unas consecuencias de-
vastadoras por culpa del sida.
La protagonista bucea en esa
memoria familiar para encon-
trar su propia identidad. Se ti-
tula Romería porque es una es-
pecie de viaje espiritual”.

“Sirat también es un via-
je, tanto exterior como inte-
rior”, apunta Laxe, que abor-
da en la película la búsqueda
de Mar, una joven desapareci-
da meses atrás en una rave en
las montañas de Marruecos a
la que tratan de seguir la pis-
ta su padre (Sergi López) y su
hermano (Bruno Núñez).
“Me gusta el género de aven-
turas, tanto en la mitología
como en las tradiciones sagra-
das y espirituales. Mi objeti-
vo era hacer una película po-
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MARIO LLORCA
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pular, pero con una mirada au-
toral, sin concesiones. Creo
que tiene algo también de la
tradición del cine americano
de los años 70, hay algo de road
movie, de suspense, pero toque
sobrio y europeo”.

Tanto Simón como Laxe
han afrontado ahora los pro-
yectos más ambiciosos de sus
respectivas carreras. “Sí, me
gusta buscar problemas”, ase-
gura el director gallego, que ha
rodado en diversas localizacio-
nes de Teruel y Zaragoza, y
en Marruecos, pasando de las
frías noches aragonesas al calor
extremo del Sáhara en verano.
“Pero hemos contado con más
tiempo y recursos que nunca
antes, lo que ha sido un lujo.
Y es gracias a que Movistar no
solo nos ha dado libertad, sino
que han entendido la película
que queríamos hacer. Explo-
ra territorios desconocidos en
el cine español”.

UN EQUIPO RODADO

Por su parte, Carla Simón ha
contado con la ventaja de dis-
poner con un equipo muy ro-
dado al que se ha añadido aho-
ra la prestigiosa directora de
fotografía Hélène Louvart, co-
laboradora habitual de Alice
Rohrwacher. “Me he sentido
muy acompañada, como si
todo el mundo remara en la
misma dirección”, asegura. “A
nivel visual y técnico sí es cier-
to que puede ser la más am-
biciosa de mis tres películas.
Las otras dos las había rodado
en el campo, en localizaciones
bastante manejables y en esta
de repente había mucho mar,
que implica un lío importante.
Toda esa parte técnica reque-
ría una preparación muy dis-
tinta a la que había vivido has-
ta ahora. Pero he disfrutado
mucho del rodaje, cuando yo

siempre los había vivido con
dolor y sufrimiento”.

¿Y qué aportan estas pelí-
culas a sus respectivas filmo-
grafías? “Mi estilo es recono-
cible en esa manera de narrar
como si el espectador estu-
viera observando por un agu-
jerito, intentando entender
cómo funcionan las dinámicas
y las relaciones familiares”,
opina Simón. “Pero siento
que Romería es una película
más libre que Verano 1993 o
Alcarràs, sobre todo en cuanto
a la estructura narrativa, que
intenta provocar cosas que
quizá no me habría atrevido
a provocar en un momento
más temprano de mi carrera,
cuando necesitaba ir por ca-
minos más seguros. La idea
era vivir la película más como

una búsqueda, y que ese ries-
go nos hiciera madurar o avan-
zar artísticamente”.

“En mi caso”, explica
Laxe, “mi intención primero
ha sido hacer una película que
tuviera una factura atractiva
para un público joven, pero
que dialogara con varias gene-
raciones. Yo conozco bien la
cultura rave y quería asociar el
tecno con la espiritualidad, los
decibelios con camiones atra-
vesando el desierto, que es una
imagen que me atrae mucho”.

La presencia de Simón y
Laxe en Cannes no es una
mera coincidencia. Ambos ci-
neastas han trabajado su esta-
tus de figuras clave del cine de
autor contemporáneo fuera de
nuestras fronteras durante
años. Carla Simón ha estado

siempre vinculada a la Berli-
nale, donde se cocinaron sus
dos primeras películas gracias
a distintos programas de desa-
rrollo: Verano 1993, que se lle-
vó el premio a la mejor ópera
prima del festival, y Alcarrás,
que conquistó un Oso de Oro
que se le resistía al cine espa-
ñol desde hacía 40 años. Por su
parte, Laxe ha desarrollado su
carrera en el entorno de Can-
nes, quemando etapas lenta-
mente: con Todos vosotros sois
capitanes (2010) se llevó un
Premio FIPRESCI de la
Quincena de Realizadores,
con Mimosas (2016) conquis-
tó el Gran Premio de la Se-
mana de la Crítica y con Lo que
arde (2019) alzó el Premio del
Jurado de la sección Un cer-
tain regard. “Ha sido impor-
tante crecer despacio, porque
me ha permitido perderme,
equivocarme, trabajar con dis-
tintos grados de presión, co-
nocerme…”, asegura Laxe.
“Ahora hay algunos cineastas
jóvenes que lo tienen muy fá-
cil en sus primeros pasos y eso
les puede impedir crecer de
manera orgánica”.

“Hay que mantenerse
siempre con los pies en la tie-
rra”, añade Simón. “Hay que
saber relativizar los éxitos,
porque al final sin ellos la pe-
lícula sería la misma. Pero me
siento muy afortunada de que
me hayan aceptado en Can-
nes. De alguna manera, somos
los últimos en llegar a la fiesta,
porque hasta ahora habíamos
estrenado en Berlín. Pero es
un cambio que también ape-
tece, porque es un festival
muy distinto”.

“Cannes mantiene ese
equilibrio entre mercado y ver-
dad, entre cine hormonado y
cine frágil, rompe la dialéctica
entre cine de autor y cine in-

“SI NO FUERA POR CANNES, 
NO HABRÍA HECHO ESTA CARRERA. 

EN EL CINE ESPAÑOL ME HA 
COSTADO ABRIRME CAMINO”

“MI OBJETIVO EN SIRAT ERA HACER
UNA PELÍCULA DE AVENTURAS,

POPULAR, PERO CON UNA MIRADA
AUTORAL, SIN CONCESIONES”

OLIVER LAXE

SIRAT
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dustrial”, añade Laxe. “Cuan-
do empezaba con mi cámara de
16 mm, siempre pensé que iba
a ser un francotirador que tra-
bajaría en los márgenes, que
me parece un espacio muy dig-
no. Era algo que tenía asumido,
incluso lo busqué. No pensaba
que pudiera ser un cineasta
hegemónico, que hubiera den-
tro de la industria espacio para
introducir contenidos poéticos
y con alma. Si no fuera por
Cannes, no hubiera hecho la
carrera que he hecho, porque
en el cine español me ha cos-
tado abrirme camino. A Tele-
visión Española le ha llevado
cuatro películas confiar en mí”.

EL LUJO DE CANNES

Pero Cannes, a pesar de guar-
dar esas esencias de la cinefilia
mundial a las que hace refe-
rencia Laxe, también tiene
otro lado más frívolo, marca-
do por el lujo y la moda. ¿Es un
peaje que hay que pagar o se
puede disfrutar? “Yo he apren-
dido a disfrutar el tema de la
moda, ahora lo encuentro di-
vertido y veo la parte artística”,
dice la directora catalana. “A
ver cómo lo resuelvo este año
porque voy a llegar muy em-
barazada”. “No negaré que el
narcisismo forma parte de mi
estructura psicológica”, con-
fiesa Laxe, “y no sería sincero
si dijera que no me gusta toda
la exposición que te da Can-
nes. Trato de aprovecharlo para
proyectar más mis películas
pero, afortunadamente, no es
esto lo que más me motiva”.

Carla Simón está viviendo
en Barcelona unos días frené-
ticos desde que recibió la no-
ticia de la selección en Can-
nes, pues le toca correr para
terminar de pulir Romería.
“Estamos grabando el sonido
y la previsión es que acabemos

la mezcla el día 9, justo la se-
mana antes de que empiece el
festival, y aún nos queda ter-
minar el color, los efectos…
Estoy bastante entretenida,
hasta el punto de que no he te-
nido tiempo de ponerme ner-
viosa”. Todo lo contrario es el
caso de Oliver Laxe, que, con
la película prácticamente aca-
bada desde hace meses, se de-
dica a gestionar Casa Quindós,
la asociación cultural que tie-
ne en Os Ancares, en Lugo.
“El cine es una profesión muy
desestructurante y necesito
equilibrar, tener una toma de
tierra”, explica el gallego.
“Ahora estoy con varios pro-
yectos arqueológicos y tam-
bién tengo la huerta”.

Dos maneras de afrontar la
competencia en un festival

que puede significar un pun-
to de inflexión en la carrera de
cualquier cineasta, aunque a
ambos les cuesta proyectarse
con la  Palma de Oro. “Sería
muy bueno para la película,
pero no sueño con ello”, ase-
gura Laxe. “Por experiencia,
diría que mi cine nunca tiene
una respuesta unánime: a unos
les gusta mucho y a otros les
deja un poco fuera. Y en Can-
nes hay gente menos cinéfila
en los jurados y mucho tele-
filme para todos los públicos,
que suele conseguir más una-
nimidad. Confío en nuestra
propuesta, pero estar ahí ya es
un premio”.

“Yo, después de ser jura-
do en Berlín [en 2023], me di
cuenta de que los premios son
circunstanciales”, apunta

Simón. “Hay que abrazarlos
cuando vienen pero, si no
llegan, no pasa nada. Hay que
ser ambicioso con las cosas
que puedes controlar, como
intentar hacer una buena
película”. 

Además, este año la com-
petencia por la Palma es fran-
camente imponente. “Hay
mucho cine realista, pero es-
toy deseando ver que entre-
gan los más tronaos, como Ari
Aster, cuyas dos primeras pe-
lículas me parecen una locura,
o Julia Ducornau”, explica
Laxe. “Pero lo más fuerte para
mí son todos los directores
que se han quedado fuera para
hacernos un hueco. Por ejem-
plo, sonaba Terrence Malick,
Jim Jarmusch va fuera de
competición…”.

“A mí me interesan mucho
los nuevos trabajos de Kelly
Reichardt y de Lynn Ramsay
o de los hermanos Dardenne”,
apunta Simon. “Y me hace
mucha ilusión estar con Ri-
chard Linklater, que fue el pa-
drino de graduación de mi pro-
moción en la escuela de
Londres, aunque seguramen-
te ni se acuerde. Y, por su-
puesto, Oliver Laxe, por nues-
tra proximidad y por lo que
significa. Además, de alguna
manera, hemos estado conec-
tados, porque yo rodé en Gali-
cia, y él vino un día a vernos
junto a Lois Patiño. Tengo
muchas ganas de ver Sirat”. 

Añade el gallego:“Hoy
muchos cineastas parecen que
están diseñados con inteligen-
cia artificial, pero Carla tiene
verdad, coherencia, humildad
para hacerse preguntas. A mí el
final de Verano 1993 me parece
uno de los momentos cumbres
del cine español contemporá-
neo, por la manera de tocar la
cicatriz que tenemos”. �

“HA SURGIDO EN ESPAÑA UNA
NUEVA GENERACIÓN DE 

CINEASTAS CON INTENCIONES
CREATIVAS MUY DIVERSAS”

“ROMERÍA ES UNA PELÍCULA 
MÁS LIBRE QUE VERANO 1993 O 
ALCARRÀS, SOBRE TODO A NIVEL

DE ESTRUCTURA NARRATIVA”

CARLA SIMÓN

ROMERÍA
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Cannes, un termómetro 
cinéfilo candente

En el ecosistema mediático
que rodea al séptimo arte, el
Festival de Cannes juega un
rol crucial. Mientras la maqui-
naria de marketing del cine 
estadounidense abraza los pos-
tulados de la cultura algorít-
mica de las grandes platafor-
mas, el festival de festivales
opera como un dique de con-
tención, afianzado en los viejos
valores de la cinefilia: la reivin-
dicación de la autoría, la pro-
yección en pantalla grande y,
por encima de todo, la celebra-
ción del cine como arte. Unos
principios que, en todo caso, no
pueden ocultar la relación de
servidumbre que el certamen
galo mantiene con el glamur de
Hollywood: este año, el festival
acogerá la llegada de Tom
Cruise (¿por tierra, mar o aire?)
para presentar el estreno mun-
dial de Misión imposible: Sen-
tencia final. Y si Cannes ostenta
la condición de sagaz prescrip-
tor de los títulos que marcarán
la temporada, lo es gran me-
dida por su buen ojo para re-
clutar a los caballos ganadores,
o al menos finalistas, de la ca-
rrera por el Oscar –Anora (Sean
Baker) y Emilia Pérez (Jacques
Audiard) el año pasado; Ana-
tomía de una caída (Justine
Triet) y Los asesinos de la luna
(Martin Scorsese), el anterior–.

Convertido en un termó-
metro cinéfilo candente, el

Festival de Cannes ofrecerá,
en su 78.ª edición, una sección
oficial tensada entre el vigor
artístico y el atractivo perio-
dístico. Una selección de tí-
tulos en la que cabe destacar,
por supuesto, la presencia de
los españoles Oliver Laxe y
Carla Simón, dos cineastas que
han sabido escalar la pirámi-
de festivalera hasta alcanzar el
certamen más prestigioso del
mundo. 

EL CLAN INDIE

Más allá de la flamante repre-
sentación española, el princi-
pal atractivo de la competición
oficial será la presencia de un
heterogéneo clan de autores
surgidos del indie
estadounidense,
directores que
comparten una
fuerte vincula-
ción con el cine
del viejo conti-
nente. Wes An-
derson, uno de
los niños mima-
dos de Cannes,
decorará el festi-
val con el barro-
quismo felliniano
de La trama feni-
cia, una historia
de espionaje y
tensiones pater-
nofiliales protago-
nizada por Beni-

cio del Toro. Luego, Richard
Linklater, que nocompite por
la Palma de Oro desde 2006
con Fast Food Nation, regre-
sará con la muy afrancesada
Nouvelle Vague, que aborda, en
clave ficcional, el rodaje de
Al final de la escapada (1960) de
Jean-Luc Godard. Por su par-
te, Ari Aster, el más joven del
grupo, a sus 38 años, debutará
en Cannes con Eddington, un
híbrido de wéstern, drama y
comedia protagonizado por
Joaquin Phoenix. Y, por últi-
mo, Kelly Reichardt, quien
concursó en 2022 con Showing
Up, volverá al certamen fran-
cés para presentar The Mas-
termind, primera de las pelícu-

las de la sección oficial prota-
gonizadas por Josh O’Connor,
quien mantendrá un romance
con Paul Mescal en The His-
tory of Sound, dirigida por el
sudafricano Oliver Hermanus.

Junto a la imponente re-
presentación estadounidense,
Cannes pondrá el foco de rigor
sobre el cine de autor europeo.
A las presencias de Simón y
Laxe, hay que sumar la del da-
nés Joachim Trier, quien des-
pués de impresionar en 2021
con La peor persona del mundo
mostrará Sentimental Value, de
nuevo con el protagonismo de
Renate Reinsve. Desde Fran-
cia, Dominik Moll reivindica-
rá el género policiaco con Dos-

sier 137; desde Ucrania,
Sergei Loznitza ahon-
dará en la memoria de
las purgas estalinistas
con Two Prosecutors; y
desde Suecia, Tarik Sa-
leh cerrará su trilogía del
Cairo con Eagles of the
Republic. El desembarco
europeo lo completarán
los hermanos Darden-
ne, que con Jeunes mè-
res buscan su tercera
Palma de Oro después
de las logradas con Ro-
setta (1999) y El hijo
(2005).

Junto a los herma-
nos belgas, la francesa
Julia Ducournau es la

UN HOMBRE Y UNA MUJER, DOS PÓSTERES
La 78.ª edición del Festival de Cannes rinde
homenaje en su cartelería a uno de los abrazos
más famosos, tiernos y bellos de la historia 
del cine, el que se dieron Anouk Aimée y 
Jean-Louis Trintignant en la romántica 
Un hombre y una mujer (1966), Palma de Oro 
del cineasta francés Claude Lelouch.

La sección oficial del festival francés se debate entre el vigor artístico y el atractivo 

periodístico, con un heterogéneo clan de cineastas surgidos del indie estadounidense 

(Wes Anderson, Richard Linklater o Kelly Reichardt) y con una importante representación 

de cine de autor europeo (Joachim Trier, Sergei Lonitza o Julia Ducornau). 
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única otra concursante que
podría repetir el galardón, tras
la conseguida por Titane en
2021. En su nueva película, ti-
tulada Alpha y ambientada en
la década de 1980, Ducournau
cuenta la odisea de una ado-
lescente que comienza a ser
rechazada por sus compañeros
después de que se difunda el
rumor de que ha sido infec-
tada por una nueva enferme-
dad. La cineasta parisina es
una de las siete autoras que
participarán en la Sección Ofi-

cial. Además de Simón y Rei-
chardt, también competirá por
la Palma de Oro la escocesa
Lynne Ramsay con Die, My
Love, basada en la novela 
Matate amor de la escritora ar-
gentina Ariana Harwicz y pro-
tagonizada por Jennifer Law-
rence y Robert Pattinson.
Luego, la francesa de ascen-
dencia argelina y tunecina
Hafsia Herzi estrenará La Pe-
tite Derniere; la japonesa Chie
Hayakawa presentará el dra-
ma Renoir; y la berlinesa Mas-

cha Schilinski intentará con-
vencer con Sound of Falling al
jurado presidido por Juliette
Binoche.

AUTORES DISIDENTES

Fuera del eje que conforman
el cine estadounidense y eu-
ropeo, Cannes reserva una
pequeña parcela para cine-
matografías como la brasileña,
representada por Kleber
Mendonça Filho, quien
después de competir con Ba-
curau (2019) volverá a jugar

con los códigos del thriller en
The Secret Agent, protagonizada
por Wagner Moura. Por últi-
mo, desde Irán, llegará lo
nuevo de dos autores disi-
dentes. Saeed Roustayi, co-
nocido por sus dramas de de-
nuncia social, como La familia
de Leila (2022), estrenará Wo-
man and Child, y Jafar Pana-
hi, un emblema de la lucha
contra el autoritarismo del ré-
gimen de la República Islá-
mica, presentará It Was Just an
Accident. MANU YÁÑEZ

LA TRAMA FENICIA. WES ANDERSON

SENTIMENTAL VALUE. JOACHIM TRIER

EDDINGTON. ARI ASTER

JEUNES MÈRES. JEAN-PIERRE ET LUC DARDENNE

ALPHA. JULIA DUCOURNAU

NOUVELLE VAGUE. RICHARD LINKLATER
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E Q U I L I B R I O S

P A U L A D U C A Y

o primero que vi el pasado lunes al abrir Instagram fue
una foto que Pedro Pascal había publicado en la que aparece
junto a Kaitlyn Dever, su compañera de reparto en la exitosí-
sima serie The Last of Us. Ambos aparecen sonrientes, abriga-
dos, cubiertos de hielo y nieve. Abrí mucho los ojos y recordé
que si no veía en ese mismo momento el episodio que acababa
de salir (el segundo de la temporada actual) me comería un spoi-
ler del tamaño de Eurasia. Paré todo lo que estaba haciendo y
(cuidado, ahora sí vienen spoilers) vi cómo el personaje inter-
pretado por Dever asesinaba cruelmente a Joel Miller, el que-
ridísimo personaje interpretado por el también queridísimo Pe-
dro Pascal. Me tapé la cara horrorizada, dije muchas veces en
voz alta “dios dios lo va a matar no pue-
de ser” y terminé el episodio. En cuanto
presencié la muerte de Joel entendí por
qué Pascal había subido a su Instagram
una foto con Dever y por qué la había
acompañado del comentario: “compañe-
ros de tempestad” o, en inglés, mucho
más cuqui: blizzard buddies. Pascal esta-
ba anticipando e intentando prevenir uno
de los fenómenos más extraños y aun así
habituales de esta nuestra era de internet:
el odio hacia actores y actrices que inter-
pretan a personajes que el público con-
sidera moralmente reprobables. Y, en el caso de Dever, el
odio hacia actores que interpretan personajes salidos de vide-
ojuegos y que no comparten apariencia física con sus equiva-
lentes virtuales.

En uno de los últimos episodios de Punzadas sonoras
hablábamos de cómo la dicotomía entre lo real y lo irreal ha em-
pezado a romperse. Uno de los elementos que pone en jaque la
existencia de esta dicotomía es la ficción. Millones de perso-

nas en todo el mundo hemos pasado una especie de duelo
extraño pero real al presenciar la muerte de un personaje que-
rido. Pero ¿qué llevaría a personas de carne y hueso a acosar a
un intérprete por hacer (muy bien) su trabajo? Me pregunto
en qué mundo estrambótico vivimos si los compañeros de re-
parto de Dever anticipan el odio e intentan frenarlo señalan-
do lo evidente: que cuando el director grita cut ellos se lim-
pian la sangre falsa, se sacuden la nieve y, tras la muerte ficticia,
se abrazan.

La muerte de Joel me pareció un movimiento magistral.
Echaré de menos a Pascal, mi actor favorito y cada día el de más
gente, pero aprecio el vericueto moral en el que la serie colo-
ca al espectador: sí, queríamos a Joel, le acompañamos duran-
te la primera temporada mientras protegía a Ellie, sabíamos que
era un tipo duro pero capaz de afecto, amor, honor. Era nues-
tro héroe. Pero al final de la primera temporada, Joel hace

algo imperdonable. Y ese algo vuelve años
después a buscarle y darle su merecido.
Más allá de lo evidente que nos resulta a
la mayoría el hecho de que acosar a acto-
res por hacer de malos es un delirio tre-
mendo, no puedo evitar preguntarme si las
ficciones estarán por encima de quienes
las consumimos. ¿Por qué se dan este tipo
de reacciones incluso cuando los persona-
jes no caen en el maniqueísmo? ¿Por qué
hasta las ficciones que se alejan de la di-
cotomía del bien y el mal generan este
odio visceral y acrítico?

Quizás la ficción deba educarnos ahora acerca de nuestra pro-
pia naturaleza, esa que compartimos con personajes como Joel,
personajes ambiguos, grises y llenos de matices. Personajes que
podríamos ser todos nosotros. Personas que sacrificarían la su-
pervivencia de toda la raza humana por salvar algo que quie-
ren y que ni siquiera les pertenece; personas de verdad, per-
sonas ficticias y verosímiles que de cuando en cuando también
merecerían ser víctimas de una venganza justa. �

Compañeros de tempestad

L

QUIZÁS LA FICCIÓN DEBA

EDUCARNOS ACERCA DE NUESTRA

PROPIA NATURALEZA, ESA QUE

COMPARTIMOS CON PERSONAJES

COMO JOEL, AMBIGUOS, GRISES

Y LLENOS DE MATICES
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Hay novelas policiacas que su-
peditan la trama a la intriga, sin
otro propósito que crear un cli-
ma de suspense capaz de man-
tener al lector en vilo. Otros au-
tores prefiere subordinar la
trama a una meta más ambi-
ciosa: explorar el interior del
ser humano, recrear sus con-
flictos morales, determinar el
origen del mal, dilucidar el sig-
nificado de conceptos como la
culpa, el perdón o la redención.
La última puerta antes de la no-
che pertenece a la segunda ca-
tegoría. Si alguien espera mis-
terios inextricables, giro
sorprendentes o un desenlace
impactante, se llevará un de-
silusión. António Lobo Antu-

nes (Lisboa, 1942) se adentra
en el pantanoso terreno del true
crime, pero no lo hace para ex-
plotar su carga morbosa, sino
para profundizar en las pulsio-
nes de la mente humana, una
caja negra que solo muestra sus
claves cuando se somete a la
interpelación de las palabras

precisas. El escritor portugués
no concibe el lenguaje como
una herramienta. Su estilo no
es una simple forma de con-
tar las cosas, sino un salto al
vacío con un aterrizaje incierto.
Desde su punto de vista, las
palabras son el único camino
hacia la verdad, pero la verdad

no es trascendente ni clarifi-
cadora. Al final de sus libros no
nos aguardan revelaciones,
sino una desalentadora sensa-
ción de perplejidad.

En La última puerta antes de
la noche, Lobo Antunes disec-
ciona la mente de cinco hom-
bres que asesinan a un empre-
sario en presencia de su hija y
disuelven el cadáver en ácido
sulfúrico.  No son espíritus
atormentados que desafían a la
moral convencional, como
Raskólnikov, sino individuos
mediocres movidos por una
motivación vulgar: ocultar un
fraude. Al igual que Patricia
Highsmith, Lobo Antunes
piensa que cualquier ser hu-

En la ciénaga 
de la avaricia

La última puerta antes de la noche

L E T R A S

GONÇALO ROSA DA SILVA / FIL



mano puede convertirse
en un asesino en deter-
minadas circunstancias.
Los asesinos del empre-
sario son hombres co-
munes, vulgares. No son
especialmente crueles
ni perversos. Su princi-
pal preocupación es no
dejar huellas. “Sin cadá-
ver, no hay crimen”, se
repiten. No se dejan in-
comodar por la concien-
cia. No perciben a la víc-
tima como un
semejante, sino como
una res que jadea, gime
y patalea. La muerte no
les afecta como un he-
cho moral, sino como un
evento que remueve su
memoria, despertando
recuerdos dolorosos,
como la reacción de ese
padre que rechazó la
mano de su hijo y exi-
gió un biombo para ago-
nizar en la intimidad. 

Para los asesinos, la
muerte solo es una ope-

ración compleja. No hay que
descuidar los detalles ni confiar
en la suerte. Conviene man-
tener la cabeza fría. Un asesi-
no no es un moralista, sino un
operario que intenta ejecutar su
trabajo con el máximo cuidado.
“Vivir es negociar con la muer-
te”, afirma Lobo Antunes. La
muerte propia y la muerte aje-
na. La vida solo es una breve
travesía entre dos abismos, un
pirueta efímera. Los vivos y los
muertos no componen una co-
munidad. Solo son los escom-
bros de una obra inacabada. 

La presencia de la hija de la
víctima no suscita ternura en-
tre los asesinos. Solo es una
sombra incómoda, un aspecto

irrelevante del decorado. Dos
de los homicidas son abogados.
Han transferido el patrimonio
de los padres de la víctima a
una sociedad y piensan que
500 litros de ácido sulfúrico
constituyen el mejor recurso
para evitar que salga a la luz la
estafa. Fantasean que Dios les
ayudará. A fin de cuentas, la
vida no ha sido muy generosa
con ellos. Han conocido el fra-
caso, el desprecio y el desamor.
Ahora les toca ganar. Un cri-
men a veces es un prodigio
inesperado que corrige un des-
tino adverso.

La novela de Lobo Antu-
nes llega a España poco des-
pués de la polémica provocada
por El odio, de Luisgé Martín.
¿Es ético escribir sobre un cri-
men que ha destruido vidas
ajenas? ¿Cuáles son los lími-
tes morales de la literatura? No
he leído El odio. No puedo juz-
gar la obra. No me parece una
buena noticia que se cancele la
publicación de un libro, pero
entiendo el dolor de los fami-
liares y los amigos de las vícti-
mas. Lobo Antunes escribe so-
bre un crimen que sucedió
hace más de una década. No sé
si ha hablado con los afectados.
Sí puedo decir que no ha in-
currido en el sensacionalismo.
Su prosa poética y altamente
introspectiva está muy aleja-
da de la truculencia y el mal
gusto. No empatiza con los ase-
sinos, pero tampoco los deshu-
maniza. El mal no es un fenó-
meno demoníaco, sino un
excrecencia que nace de la
frustración, la codicia o el re-
sentimiento. Los monstruos
son anodinos. Los asesinos del
empresario son meticulosos,
pero no inteligentes. Compran

las garrafas de ácido en tiendas
diferentes, pero las almacenan
de forma negligente, como si
prepararan una barbacoa.

La arquitectura del relato es
prodigiosa. Los capítulos com-
ponen un mosaico asfixiante.
La pericia formal solo acentúa
el espanto. Todo se encadena
con una perturbadora armonía.
Ciertas imágenes se repiten in-
sistentemente: los murciélagos,
las lechuzas, las habitaciones
con olor a traición y adulterio,
los cielos plomizos, negros
como tubos de escape. Lobo
Antunes no esconde su pesi-
mismo. Los asesinos no son
anomalías, sino individuos don-
de se manifiesta la incapacidad
del ser humano para vivir en
paz. Es posible que algún lec-
tor reproche a Lobo Antunes
que descuida la historia, que
dedica la mayor parte de su
atención a los procesos psíqui-

cos. “Yo no quiero contarle his-
torias a nadie –aclara el portu-
gués en una entrevista–. Es el
libro quien manda. Intentas
ahondar, decir lo que no se ha
dicho antes. Nunca escribes lo
que quieres, el libro es tu
dueño”. Efectivamente, Lobo
Antunes no cuenta una historia.
Tampoco esta vez, pero en su
literatura nada es gratuito o in-
necesario. 

La última puerta antes de la
noche es un milagro. Está hecho
con fragmentos, susurros, gri-
tos, desgarros y visiones. La
trama solo es una melodía de
fondo. El primer plano lo ocu-
pan las disquisiciones de los
asesinos: caóticas, desordena-
das, pueriles. Ruido, furia e in-
significancia. No hay nada más.
Ni en la vida ni en la literatura.
Lobo Antunes asegura que no
inventa nada, que no existe la
imaginación, que escribir es es-
carbar en la memoria. 

La última puerta antes de la
noche es un gran libro, pero no
es entretenido. Leerlo se pa-
rece a caminar entre dunas.
Sientes el peso de las palabras,
su densidad, su carácter polié-
drico. Y no hay conclusiones.
Las cosas suceden y los escri-
tores las evocan, las observan
y las recubren de palabras. In-
diferente a las exigencias del
mercado, Lobo Antunes no
proporciona facilidades al lec-
tor. No escatima la elipsis ni las
reiteraciones. Sus libros no ayu-
dan a pasar el tiempo. Al revés,
nos hacen sentir que estamos
atrapados en un telaraña y que
cada segundo nos ahoga. La li-
teratura a veces sana, pero no es
el caso de Lobo Antunes, que
escribe como si se desangrara.
RAFAEL NARBONA
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LA ÚLTIMA PUERTA

ANTES DE LA NOCHE

ES UN MILAGRO. ESTÁ

HECHO CON FRAG-

MENTOS, SUSURROS,

GRITOS Y DESGARROS

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Traducción de Antonio Sáez Delgado

Random House, 2025

449 páginas. 24,90 E



Los dos protagonistas de El
fenómeno Minerva se llaman
igual, Sergio. Uno es inanima-
do, y obedece al nombre que
los meteorólogos han dado a
una gran borrasca que azota una
innominada bahía gaditana. El
otro se corresponde con el ape-
lativo anterior al cambio de sexo
de una mujer hermosa y de mu-
cho carácter, Minerva, que ha
regresado a dicho lugar con áni-
mo justiciero. La duplicación
del nombre no es casual y se
debe a que ambos tienen el
coincidente carácter de “fenó-
menos” apuntado por el título
del libro. Al emparejar el fenó-
meno climatológico y el de “gé-
nero”, Eduardo Mendicutti
(Sanlúcar de Barrameda, 1948)
los potencia y les atribuye el
coincidente efecto revulsivo
que desarrolla la novela.

El argumento de la fábula
tiene trazas de una historia tan
peculiar que despierta algún
desconcierto por la singularidad
del mundo recreado. Conoce-
mos, por una parte, la peripecia
de Minerva, transexual popular
de la vida nocturna, una espe-
cie de emprendedora cuyo em-
peño actual consiste en montar
un elegante bar de copas con
“cuarto oscuro” anexo en los
bajos de la acomodada urbani-
zación La Algaida frente al mar
en la que vive.

Esta historia guadianesca se

solapa con las peripe-
cias de un puñado de
personajes relaciona-
dos con el privilegia-
do edificio. Asistimos
a las pintorescas ac-
tuaciones de los Car-
vajal, dos hermanos
de tratos tormento-
sos, a la enconada
amistad de uno de
ellos con un párroco
jubilado, a las manio-
bras de un astuto ta-
sador de los exiguos
bienes de ambos pa-
rientes, a la incerti-
dumbre de unos in-
migrantes acogidos por el cura
en el piso recibido en herencia
de una feligresa, al descaro de
una vieja criada o a la obse-
quiosidad del jardinero de la
finca, amén de al clasismo de
unas rancias devotas. 

La curiosa selección huma-
na está marcada por una llama-
tiva sexualidad de signo homo-
erótico. Esta preferencia un
tanto excluyente, puesto que
elimina cualquier otra clase de
criba, da lugar a algún pasaje de
explícito fisiologismo (una de-
tallada “mamada”). Sin em-
bargo, lo que subraya es la ra-
dical pulsión sexual de los
personajes que decide de la
mañana a la noche sus ensoña-
ciones y comportamientos.
También determina su modo

de expresarse, algo que se debe
en parte a esa obsesión y en
parte al gusto de Mendicutti
por una lengua coloquial muy
expresiva, repleta de registros
conversacionales y rica en jue-
gos verbales marcados por la
ironía y la zumba. Un acierto de
la novela está en la creación de
un idiolecto colectivo que ca-

racteriza tanto a unos
personajes andaluces
como a un grupo so-
cial marcado por sus
fijaciones sexuales. 

Los personajes de
la novela carecen de
valor como represen-
tantes de una autén-
tica realidad social.
De ahí el aludido des-
concierto. Aunque
tengan algo de es-
tampa costumbrista,
de grupo típico a lo
Álvarez Quintero, esa
impresión es engaño-
sa. Mendicutti recu-
rre a una estilización
que no llega al esper-
pento pero que anda
en ese camino a causa
de las situaciones ex-
tremosas y no poco
paródicas que relata. 

En realidad, se-
mejante mundillo

funciona como la base anecdó-
tica sobre la que se cierne el
vendaval Sergio. El terrible tsu-
nami arrasará todo, lo material
(el lujoso edificio) y lo moral
(forma de vida e ideas de esas
gentes). No se trata, por tanto,
de una obra realista y testimo-
nial sino de una divertida pará-
bola con un mensaje a favor de
la rebeldía contra las conven-
ciones y las normas. Por si aca-
so no se percibe el valor alegó-
rico de la exagerada trama,
Mendicutti lo aclara en una
didáctica “Nota final”: “Ha lle-
gado el momento de que ser
transexuales o vivir cualquier
discrepancia de cualquier tipo
sea imprescindible en la cons-
trucción de un mundo nuevo”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S  N O V E L A´

El fenómeno Minerva

Mientras llega 
la tormenta

EL FENÓMENO MINERVA NO ES UNA OBRA REALISTA O TESTIMONIAL, SINO UNA DIVERTIDA

PARÁBOLA CON UN MENSAJE A FAVOR DE LA REBELDÍA CONTRA LAS CONVENCIONES

IVÁN GIMÉNEZ

EDUARDO MENDICUTTI
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¿Saben a qué suena el paso del
tiempo en Terrestre? A escalofrío,
al chirrido de una lija que araña
una pared durante la noche. Los
humanos son espasmos en la
vida planetaria: el olvido los ace-
cha y la muerte los con-
dena. De esa concien-
cia nace el último
trabajo de Cristina Ri-
vera Garza (Matamo-
ros, México, 1960), sie-
te crónicas de viaje,
siete plegarias por lo vi-
vido, pero también por
lo que no se escogió y se
perdió en la neblina del
futuro incumplido. 

“¿Me amarás cuan-
do tenga 64?”, pregun-
ta una joven a su ama-
do; entonces, una voz
sentencia implacable:
“Nadie sabe nunca
que no tendrá tiempo”,
y a continuación:
“Nunca arreglaste un
fusible. Nunca tejí un
suéter cerca de la chi-
menea”. Esta cruel
melancolía se infiltra en
el lector y hace temblar
el suelo porque, por so-
bre todas las cosas, Te-
rrestre es un libro que
indaga en la nostalgia
como impulso literario;
no en vano, los siete re-
latos que lo componen
están impregnados de
una suerte de tristeza
oceánica que, como llu-
via pertinaz, cala hasta
los huesos. Y lo cierto es

que resulta sumamente bello.
La autora ilumina y enmaraña
pasado y porvenir, temporali-
dad humana y geológica, vidas
individuales e historia colectiva,
anhelo de juventud y ciega es-

peranza. Pulsión de ocupar el
mundo y voluntad de huida.
Por eso las estructuras se plan-
tean como juego y acertijo,
como esfinges poderosas. 

Rivera Garza emprende un
viaje a través de la memoria: re-
gresa a finales del siglo XX para
habitarlo de nuevo en las vidas
de mujeres que andan solas por
las calles, de muchachas y mu-
chachos que descubren el amor,
de migrantes mexicanos y chi-
cos revolucionarios, de obreros
explotados, de asesinos y de

chicas que en bandada
como aves migratorias
buscan la libertad. “Si
es memoria es ficción”,
afirma alguien en el li-
bro. Y después: “Si es
memoria es confu-
sión”. En ese espacio
brumoso entre tiempo
y poesía, entre escritu-
ra y recuerdos, Terres-
trehace del viaje la ima-
gen esencial de la
existencia humana. El
acto fundamental no es
salir a la ventura, lo sa-
bemos desde Homero;
lo importante es regre-
sar. Por eso los narrado-
res caminan hacia el pa-
sado, hacia los días
felices, pero también
especulan con las cosas
que no hicieron, con fu-
turos que no fueron.
Los personajes osten-
tan el don, pero tam-
bién la condena, de la
dulce juventud y se
lanzan a las rutas a ce-
lebrar que están vivos y
postergan de este
modo la entrada en la
edad adulta; tal vez sos-
pechan la crueldad del
paso tiempo o acaso es
que hay alguien desde
un futuro incierto que

los mira y les advierte; una de
las protagonistas afirma: “No-
sotros, tú y yo, duraremos
poco”. Y otra en otro cuento
dice: “No íbamos a ser inmunes
a la gravedad toda la eternidad”.
Porque “todo se está despi-
diendo siempre de cualquier
manera” y porque vivir es, en
última instancia, “una lenta, en-
ferma e inevitable despedida”,
los siete relatos de Rivera Gar-
za defienden decir adiós sin trai-
cionar la belleza de vivir o haber
vivido, sin ocultar la tristeza de
ir marchándose de a poco.  

Viajar, nos recuerda Terrestre,
significa establecer vínculos
con la Tierra, colaborar y ser
parte de la memoria del mun-
do, de su belleza inaudita, del
dolor de sus heridas. Trenes, ca-
rreteras y estaciones de servi-
cio; plantas de procesamiento
de peces y hostales de extra-
rradio; Belfast, México y la
frontera con Estados Unidos; el
desierto y los volcanes como
animales dormidos. El plane-
ta comparte protagonismo con
esas chicas que vuelan como
pequeñas diosas, con esos chi-
cos que andan en busca de li-
bertad, con los obreros cansa-
dos que se juntan por las
noches para inventar la alegría.
También la Tierra vive, tam-
bién quiere regresar, ser él mis-
mo un gran viaje. Un planeta
que gira en infinita nostalgia.
BEGOÑA MÉNDEZ

Terrestre

Memoria, ficción 
y confusión

TERRESTRE ES UN

LIBRO QUE INDAGA EN

LA NOSTALGIA COMO

IMPULSO LITERARIO,

IMPREGNADO DE UNA

TRISTEZA OCEÁNICA

CRISTINA RIVERA GARZA

Random House, 2025
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Basándose en la selección de
escritoras de tiempos de la
República de Weimar que hizo
Anna Rheinsberg en 1988, pu-
blica Siruela, de la mano de tres
excelentes traductoras, este pa-
norama de autoras en lengua
alemana adelantadas a su tiem-
po, toda una reivindicación y
una reparación para unas mu-
jeres cuyas vidas y carreras lite-
rarias quedaron truncadas por
la barbarie del nacionalsocialis-
mo. Muchas vivieron el exilio,
padecieron persecución por su
origen o por sus ideas avanza-
das, e incluso perdieron la vida
en campos de concentración. 

Se trata de veinticuatro tex-
tos y una espléndida introduc-
ción de las propias traductoras,
que nos pone en antecedentes
de aquellas escritoras Bubikopf
(la melena corta años veinte)
que tras la primera guerra mun-
dial supusieron toda una explo-
sión de originalidad, novedad
y conciencia clara del nuevo rol
de la mujer libre frente a un cor-
set de siglos. Si hay un deno-
minador común aquí es el uso
de la ironía, el humor y la crea-
tividad para alejarse del tópico
patriarcal de la escritora sensi-
blera maternal y mostrar una
voz directa, fuerte, cuestiona-
dora de valores establecidos.

Muchas de ellas combina-
ban el periodismo o la escritura
con su tarea de actrices, fun-
dadoras de cabarets, traduc-

toras, limpiadoras, cronistas, ar-
tistas, empleadas de fábrica,
foto-reporteras en zonas de
conflicto, luchadoras antifas-
cistas, o pilotos de automóvil
(caso de Erika Mann). 

La libertad sexual la ejem-
plifica como pocos el texto de la
enigmática Töppsdrill o la pro-
pia vida de la narradora Helen
Grund (mujer real en el trián-
gulo del Jules et Jimde Truffaut).
Como señala el estudio inicial,
la sociedad alemana tras la se-
gunda guerra mundial fue para
la mujer mucho más conserva-
dora que la de la República de
Weimar. Ya “Una mujer y un

libro”, de Erika Mann, plasma,
en una lúcida pincelada, la bur-
la sobre un mundo masculino
de excluyentes engolados es-
critores que no entienden que
las escritoras no se limitan ya
al género de la confesión sen-
timental, pues saben “apagar la
bombilla de su ego” para “tra-
ducir la vida en literatura”. 

Un gran rescate del olvido es
el de la multifacética Else Rüt-
hel, que murió muy joven, en el
38, tras una vida accidentada,
apasionada y tempestuosa, y
que en “Breve novela de chi-
cas” muestra el valor de las mu-
jeres cuando plantan cara a los
bárbaros. El libro rebosa guasa
e ironía, como en este asom-
broso comienzo de Dinah Nel-

ken: “Sin duda, Susi compren-
dió que, en estos tiempos, no
era nada práctico buscar un
hombre con alma. Tendría que
haberse buscado un hombre
con coche, pero se encaprichó
del alma”. La soledad femeni-
na y el ansia de libertad queda
magníficamente trazado en el
micromundo de la inquilina del
segundo de sus relatos. 

Salvo contadas excepciones,
muchas de estas escritoras atra-
vesaron verdaderas penurias
económicas, algo que reflejan
piezas, como las de Emmy
Hennings en el café de Colo-
nia. Maria Leitner fue limpia-
dora de familias adineradas en
EE. UU., huyó de un campo
de concentración francés y mu-
rió esperando un visado en
Marsella. “Cincuenta dólares
me separan de la nada”, dice
la protagonista de “Hermynia
zur Mühlen” (aristócrata, pero
comprometida y exiliada) en
un excelente texto sobre los gi-
ros del destino. A veces se nos
habla de la dureza del existir
adoptando un aire de ingenua
fábula infantil (Lasker-Schüler
o Fleisser, musa de Fassbin-
der), en el desgranar de anéc-
dotas  (Feldmann, Kaléko,
Tieck, Tergit, Baum, Weiss-
mann…) o nos muestran el exi-
lio y el desarraigo prebélico con
la maestría de Schwarzenbach.
Una gran y necesaria antología.
ERNESTO CALABUIG
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Bubikopf

Autoras olvidadas
que fueron futuro
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VARIAS AUTORAS
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P O E S Í A  L E T R A S

En una entrevista de hace unos
años, Pablo García Casado
(Córdoba, 1972) decía que es
“en las periferias donde ocu-
rre la vida” y, fiel a esa idea,
Cada uno es mucha gente, título
que reproduce un verso de Fer-
nando Pessoa, presenta un
fresco en el que las figuras son
gente corriente, gente con sus
esperanzas, sus frustraciones,
sus miedos, gente inserta en
la vida cotidiana, gente de la
periferia, y se cuenta de ella,
como habría dicho Juan de
Mairena en pasaje inolvidable,
no “los eventos consuetudina-
rios que acontecen en la rúa”,
sino “lo que pasa en la calle”. 

El lector –y no son pocos los
de este poeta– lo sabe bien: los
poemas de García Casado no
buscan el lirismo tradicional –se
ha llegado a decir que están
bajo el signo del “antilirismo”–

y desde luego es cierto que este
modo de poetizar rehúye el si-
tuar en el centro al yo y la ex-
presión de sus sentimientos. 

Aquí el yo será nada más
que la voz de quien mira a las
personas de un  modo que no
es ni desde arriba ni desde aba-
jo, sino tratando de situarse a su
misma altura y tomar la palabra.
Ello supone que lo que se dice
huye de la subjetividad para
presentarse como objetivo,
bien entendido que la objeti-
vidad del habla, siendo como
están las lenguas llenas de con-

notaciones y otras particulari-
dades en la significación, es una
aspiración más que un logro. 

Como ya sucedía en libros
anteriores (Las afueras, Fuera de
cámara, La cámara te quiere...),
Cada uno es mucha gente es un
libro orgánico y no una sucesión
de textos, y, siguiendo también
otras publicaciones, son textos
en prosa, modalidad en la que
tengo a García Casado por
maestro. Poemas en prosa que
son muy mayoritariamente na-
rraciones, pequeños relatos so-
bre gente corriente, de ahí que
se nombren Carrefour, Hiper-
cor, Mercadona, Zara o H&M,
y a gente que sufre y goza con
sus hijos, con sus padres, con
sus vidas.

Rocío Jurado –excelente la
elegía que se le dedica; otra es
“ITV” dedicada al amigo y
poeta Eduardo García–, Woody
Guthrie, Mecano, Radiohead,
Matar a un ruiseñor, Juan Ra-
món Jiménez, Raymond Car-
ver son solo unos pocos de los
autores o textos nombrados o
citados. Mención especial re-
quiere “Un supermercado en
Andalucía”, donde uno de los
clientes resulta ser Walt Whit-
man y a quien se le insta a ayu-
dar a otros clientes: “Sí, Walt
Whitman […] ayúdales con tu
tarjeta de puntos”, etc. Y no
menos destacable –aunque en
realidad lo son todos– es
“Amor”, donde el título y la su-
cesión de infinitivos –hasta
quince–, “Revisar la presión de
los neumáticos […] Desatascar

el retrete […] Deprimirte”,
evoca ya, mutatis mutandis, los
“Desmayarse, atreverse, estar
furioso” del muy conocido so-
neto de Lope de Vega, y que
este es el modelo lo corrobora
el que uno y otro se cierran con
“quien lo probó lo sabe”.

Como queda apuntado en
lo anterior, estos textos son
ejemplos sobresalientes de
construcción anafórica, una fi-
gura que es muy característica
de la escritura de García Casa-
do. Otra de sus marcas estilísti-

cas es el uso de la lengua están-
dar, en la que no faltan los
denominados vulgarismos,
“hijo de puta”, “escaras en el
culo”, expresiones que, lejos de
restar valor a los textos, dan le-
gitimidad al discurso dotándo-
lo, pese a ser ficción, de vero-
similitud. Y, como era
esperable, la jerga futbolística
ocupa un lugar no menor y lle-
ga a ser la que sustenta varios
poemas, como “Cesarini” o
“Césped artificial”, testimonio
de una pasión personal y de lo
importante que es el fútbol en
la vida de tantos.

Libro excelente este Cada
uno es mucha gente, como lo es
toda la obra de Pablo García
Casado, una obra concebida co-
mo un verdadero regalo para
el lector: “vuestro es el poema”
son las últimas palabras del li-
bro. TÚA BLESA

Cada uno es mucha gente

De compras 
con Walt Whitman

VÍCTOR CASTRO

PABLO GARCÍA CASADO

Premio Ciudad de Burgos

Visor, 2025. 96 páginas. 12 E

CAPTIVA
Tú que fuiste el rey de los afterhours. Y ahora los ves pasar
luminosos, desde la autopista, al volante de un Chevrolet
siete plazas. Junto a esa mujer que besó tus cicatrices y te
hizo un hombre de provecho. Tres niños y una mascota,
al volante del Chevrolet por la carretera de Sitges, plena-
mente recuperado. Pero una parte de ti pisaría a fondo.
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Los historiadores deberíamos
asumir siempre el reto de tratar
de explicar los procesos en el
tiempo en que se producen y
no en función de lo que ha ocu-
rrido después. Este desafío au-
menta cuando el fenómeno es-
tudiado es reciente y, además,
se ha idealizado hasta el pun-
to de convertirse en un mito
fundacional para unos o consi-
derarse el germen de todos los
males del presente según otros.
Esto sucede con la Transición
democrática y es el propósito
que aborda en este libro Jesús
A. Martínez (Madrid, 1958). 

La cuestión es que, como
reza el subtítulo de la obra, los
siete años entre 1975 y 1982, es
decir, entre la muerte de Fran-
co y la victoria electoral socia-
lista por mayoría absoluta, fue-
ron decisivos en la historia de
España porque entonces se
afianzó un Estado democrático.
Ahora bien, Martínez orienta su
ensayo en la línea de demostrar
que estos años no constituyen
un periodo coherente, ni hubo
un proyecto planificado y se-
guido paso a paso hasta alcan-
zar un pleno sistema democrá-
tico, sino que más bien hubo
improvisación, contradicciones,
tensiones y se apuntaron di-
versos caminos sin que hubie-
ra una meta clara y, menos aún,
que esta fuese el advenimien-
to de una democracia plena. 

El libro persigue el propó-
sito de reinstalar los años que
agrupamos bajo la etiqueta de

la Transición en un
tiempo histórico en
que la democracia
como proyecto
tardó en imponerse,
sorteó graves ame-
nazas y, finalmente ,
se convirtió en un
proceso sin marcha
atrás. En medio, los
problemas fueron
inmensos, como por
ejemplo la falta de
cultura democrática
tanto de los políticos
como de un pueblo
desacostumbrado a
votar y temeroso de
que se reabriesen
heridas del pasado,
o la complejidad de
la desarticulación
desde dentro del
aparato franquista. 

Como señala el autor, el in-
cierto camino hacia la demo-
cracia solo se explica por la coin-
cidencia entre posibilismo y
necesidad. Esta concurrencia
afectó tanto a los políticos que
querían seguir en el poder
como a los que aspiraban a un
nuevo protagonismo. Y tam-
bién esta mezcla de lo necesa-
rio con lo posible alcanzó a la
mayoría de la población es-
pañola, que optó por desacti-
var cualquier propuesta que in-
cluyese la violencia. A la luz de
estas tendencias y actitudes es
posible comprender los hitos
que fueron jalonando la demo-
cratización, no como fases de un

programa sino como tránsitos
de incierto desenlace cuando se
estaban produciendo. Así se
pueden entender la Ley para la

Reforma Política, la
legalización de los
partidos políticos in-
cluido el PCE, las
primeras elecciones
democráticas y la re-
dacción y aproba-
ción de la Constitu-
ción. Pero es que,
además, y esta quizá
sea la aportación
más interesante de
este ensayo, sus
páginas recondu-
cen a una estricta
contextualización
temporal de los
acontecimientos o
fenómenos que pu-
sieron de manifies-
to la extrema fragi-
lidad del itinerario
democrático. Es el
caso de la violencia
política, de extrema
derecha, de extre-

ma izquierda y sobre todo el te-
rrorismo separatista de ETA.
También esto sucede con
respecto al nacimiento de una
cultura política nueva, encua-
drada en los partidos y desa-
rrollada en la negociación
parlamentaria, así como los pri-
meros pasos de la inédita es-
fera autonómica. Igualmente,
es tenida en cuenta la crisis
económica, que obligó a
grandes acuerdos sociopolíti-
cos con el compromiso de par-
tidos y sindicatos. Y, claro está,
el libro dedica mucho espacio
al golpe de Estado de febrero
de 1981, verdadero punto de
inflexión cuyo fracaso, a jui-
cio del autor, propició que la
consolidación de la democra-
cia española empezara a hacer-
se irreversible. ADOLFO CARRASCO

L E T R A S  E N S A Y O´

La democracia amenazada. Siete años que cambiaron la historia 
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Muchos de los plei-
tos por enfrenta-
mientos personales
o profesionales se
podrían evitar. Con-
vencida, la abogada
Teresa Arsuaga
(Madrid, 1971) se
nutre de sus expe-
riencias como me-
diadora de conflic-
tos para armar este
libro profundamen-
te humanista en el
que se funden la
Literatura y el De-
recho. 

Desde Rousseau hasta
Amélie Nothomb pasando por
Kierkegaard y Dostoievski, en-
tre otras referencias, Arsuaga
nos guía en la gestión de estas
coyunturas a través del control

de las emociones para mejorar
la comunicación.

Doctora en Derecho por la
Universidad Complutense, se
ocupa, principalmente, de las
personas que se sienten “irre-
levantes” al no ser vistas, es-

cuchadas o recono-
cidas, tal y como
desliza en el título
del libro. Arsuaga es
consciente de que
estos conflictos no
son una anomalía y
confía en que, a me-
nudo, la solución es
posible. La cuestión
es que no tenemos
la formación que re-
quiere un desafío
como este.

Además, esta-
mos inmersos en

una sociedad altamente com-
petitiva y no valoramos el pro-
blema como merece. Hace fal-
ta voluntad y empatía. Por
ejemplo, si un hombre se enfa-
da porque su exmujer preten-
de irse de vacaciones con sus

hijos en un periodo que no le
corresponde, no debe acudir a
los tribunales sin intentar antes
el diálogo. La autora de No dra-
matices (2021) esgrime un aná-
lisis de las actitudes más habi-
tuales y ofrece al lector las
herramientas para actuar con
inteligencia, esto es, calibrar
la opción que verdaderamen-
te nos interesa. MIGUEL CANO

TERESA ARSUAGA

Arpa, 2025
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En el caso de que un cristiano
deseara montar a caballo en el
Damasco del siglo XIX, se en-
contraría con la oposición de los
hombres musulmanes que pa-
saran por allí. Primero empeza-
rían las quejas, luego los aspa-
vientos y los forcejeos y, por
último, en caso de que el cre-
yente en la fe de Cristo se man-
tuviera en sus trece, acabaría
por ser arrojado al suelo. El mo-
tivo era sencillo: la norma decía
que un hombre de otra religión
no debía mirar por encima del
hombro a un musulmán. Así
que, qué remedio, vapuleado y
afrentado como estaba, se ten-
dría que conformar con una
montura de estatura más hu-
milde, como un asno o un rocín.

Damasco era entonces una
ciudad cosmopolita, sí, pero
con un rígido conservadurismo
islámico. Si bien el Corán per-
mitía que personas de otras
creencias convivieran con nor-
malidad en las urbes, no deja-
ban de ser ciudadanos de
segunda. Sin embargo, esto
cambió cuando la influencia
occidental permeó en la
Ciudad Fragante y entraron en
vigor las nuevas medidas im-
puestas por el Imperio otoma-
no, en las que se igualaba ante
la ley a musulmanes y no mu-
sulmanes. El resultado último
de esta tensión fue el estallido
en julio de 1860 de “los sucesos
de Damasco”, una ola de vio-
lencia que provocó la muerte
de unas 5.000 personas.

Autor de obras imprescin-
dibles para entender la histo-
ria de Oriente Medio como Los
árabes (2009), el historiador y
profesor en Oxford Eugene
Rogan (California, 1960) pu-
blica ahora Los sucesos de Da-
masco (Crítica). En él, recurre
a unos documentos inéditos
para reconstruir aquel episodio

de violencia desaforada y repa-
sar sus causas y consecuencias.
A su paso por Madrid, donde
ofreció una conferencia en la
que relacionaba “los sucesos”
con el estado actual del país,
atiende a El Cultural en la sede
de la Fundación Areces, insti-
tución responsable de traer al
historiador a nuestro país. 

PPrreegguunnttaa..  Su libro se sostie-
ne sobre todo en el testimonio
de Mijaíl Mishaqa, vicecónsul
de Estados Unidos en Damas-
co durante aquellos años. ¿Qué
aportan estos documentos?

RReessppuueessttaa..  Ya se había es-
crito antes sobre lo ocurrido en
1860 en Damasco. Sin embar-
go, ninguno pudo hacer uso de
un testimonio como el de Mi-
shaqa, un hombre que era con-
siderado “el más culto de Da-
masco”. Pero, por encima de su

inteligencia, lo más importante
de esos informes que mandaba
a la embajada estadounidense
en Estambul es que fueron es-
critos al mismo tiempo en que
se sucedían los acontecimien-
tos que trata. Los testimonios
con los que normalmente se ha
trabajado fueron escritos años
después. Mishaqa, sin embar-
go, nos cuenta detalles que se
olvidan con el paso del tiem-
po y sin el sesgo de saber qué
pasará a continuación.   

PP..  ¿Cómo cree que se ve
hoy en día desde Occidente al
mundo árabe en general y a Si-
ria en particular?

RR..  Depende de si han leí-
do mis libros anteriores o no
[ríe]. Creo que en general se les
ve con miedo e incluso odio.
Estamos contaminados por un
orientalismo del que ya avisó

Edward Said [Orientalismo,
1978] y que atraviesa toda
nuestra cultura audiovisual. Es
algo que se ha asumido masi-
vamente y es muy complica-
do para los académicos com-
batirlo. Lo único que se puede
hacer es añadir una voz disi-
dente al ruido predominante.  

PP..  En su libro vemos que
uno de los principales moti-
vos  de “los sucesos” fueron los
privilegios que se concedió a
los extranjeros occidentales y
las minorías con las que tenían
relación, ¿Por qué el Imperio
otomano favoreció tanto los in-
tereses de las potencias occi-
dentales en la región?

RR..  Tiene su origen en el si-
glo XVI, cuando los países eu-
ropeos eran “potencias meno-
res”. Entonces, para estimular
el comercio con ellos y prote-
gerlos se acordaron unos trata-
dos en los que se les concedían
algunos beneficios fiscales y le-
gales. El problema es que en el
siglo XIX los europeos ya no
eran “pequeños y débiles”
como antes, sino todo lo con-
trario. Los papeles se revirtie-
ron, pero los privilegios siguie-
ron vigentes, cosa de la que se
aprovecharon.  

PP..  A esos favores se les suma
la Tanzimat (política de renova-
ción que llevó a cabo el Impe-
rio otomano desde 1839 a
1876), en la que se igualaba
ante la ley al musulmán y al no
musulmán. ¿Cree que, pese a
cuestiones como “los sucesos”,
el balance de este proyecto fue
positivo, o fue el comienzo de
la decadencia otomana?

RR..  La Tanzimat era una re-
forma necesaria en un impe-
rio que estaba obsoleto en mu-
chos aspectos frente a sus
competidores europeos. Cues-
tiones como la igualdad entre
etnias y religiones tenían senti-

Eugene Rogan
“Si el Imperio

otomano no hubiera
caído, no existiría 

el terrorismo como
lo conocemos”

El historiador publica Los sucesos de Damasco,

sobre una oleada de violencia que asoló la ciudad

en 1860. Nos atiende a su paso por la Fundación

Ramón Areces, donde ha ofrecido una conferencia

en la que relaciona el conflicto con la actualidad. 
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do estratégicamente para dete-
ner el intervencionismo del res-
to de países, pero iba en contra
del Corán. El problema estuvo
en que se impusieron medidas
trascendentales sin fomentar
antes un apoyo social. Pero sí
que fueron fundamentales para
construir un imperio moderno.
Tanto que, de no haber entra-
do en la I Guerra Mundial, pro-
bablemente estaríamos ante
una potencia que habría sobre-
vivido al siglo XX. Cuestiones
como el genocidio armenio, el
terrorismo, o los conflictos ára-
be-israelíes no habrían sucedi-
do, al menos no tal y como lo co-
nocemos. Todo aquello ocurrió
como consecuencia derivada de
la fragmentación de un imperio.

PP..  En la reciente Guerra Ci-
vil Siria, los cristianos apoyaron
al bando de Bashar al-Ásad.
¿Cree que puede haber repre-
salias a gran escala?

RR..  En 2013 hablé con el pa-
triarca de la iglesia católica grie-
ga en Siria. Le pregunté por
qué apoyaban a un régimen
que era claramente represor y
violento y me contestó con la
historia de varios secuestros a
personas de su comunidad por
parte de musulmanes salafistas
que buscaban sufragar la gue-
rra con los rescates que les pa-
garan. Me dijo: “Si Siria cae en
manos de estos monstruos, los
cristianos estamos perdidos”.
No pude rebatírselo. No sé lo
que pasará de ahora en ade-
lante, solo sé lo que deseo. 
Al-Charaa [actual presidente
de Siria] se ha esforzado por
mostrar al mundo que no es el
líder de una asociación terro-
rista. Era algo necesario en un
país que ha estado 14 años en
guerra. De otra manera no se
habrían levantado las sanciones
vigentes. El resto está por ver.
ÁNGEL MORA

E L  H I S T O R I A D O R
E U G E N E  R O G A N

“EL ACTUAL

PRESIDENTE DE

SIRIA, AL-CHARAA,

SE HA ESFORZADO

POR DEMOSTRAR

AL MUNDO QUE NO

ES EL LÍDER DE

UNA ASOCIACIÓN

TERRORISTA”
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rometí dar algunas vueltas al asunto al que alude el tí-
tulo de esta misma columna: eso de que los escritores
blancos –se entiende aquí que del género masculino–
estén dejando de atraer el interés de editores y de
lectores, al menos en Estados Unidos. Las estadísti-

cas que volcaba en la anterior columna dedicada al tema eran
concluyentes, y para muchos escalofriantes. Repitamos aquí
sólo dos datos: desde el año 2020, sólo se ha contado un escri-
tor blanco estadounidense entre los cincuenta y tres escrito-
res de ficción millennial seleccionados por la revista Esquire
en sus listas de libros de fin de año. Y lo que es todavía más
increíble: ni un solo hombre blanco estadounidense nacido des-
pués de 1984 ha publicado una obra de ficción literaria en
The New Yorker. 

¿Qué demonios puede haber pasado o estar pasando para
que ocurra algo así?

Tratemos de ir más allá de la explicación que enseguida vie-
ne a la mente de los resentidos: eso de que, claro, qué otra
cosa podía esperarse después de décadas de predicar en las
aulas toda suerte de consignas feministas, identitarias, inter-
culturales, anticoloniales... todo eso que los botarates amalga-
man confusamente bajo la etiqueta de lo woke. Por supuesto que
“el ocaso del escritor blanco” está relacionado con todo ello, pero
queda lejos de estar claro que sea una consecuencia o, por el
contrario, esté en el origen del nuevo esta-
do de cosas. Quiero decir que deberíamos
preguntarnos si el empuje de la diversidad no
viene prosperando en la medida en que, des-
de mucho antes, la hegemonía del hombre
blanco fue entrando en declive. 

Hace unos cuatro años les recomendaba
desde aquí mismo una estupenda novela de
Leonard Michaels: El club (1981; Malas Tie-
rras, 2020). Trata de una reunión de siete
hombres (siete machos blancos, heterose-
xuales, acomodados, todos más o menos en la
edad mediana, todos más o menos en celo)

que pasan juntos una noche dedicándose a intercambiar los
relatos de sus aventuras y desdichas con mujeres. Un auténtico
y tristísimo festival de testosterona que, como les decía, a mo-
mentos huele intensamente a Philip Roth, pero también a
Bellow y a Cheever, a los grandes cronistas del crepúsculo de la
masculinidad.

Pues bien, de esto hace ya medio siglo. Entretanto, la lite-
ratura de machotes desarbolados y en crisis ya no da para más.
Vino luego la de los escritores en crisis (hombres y blancos, cómo
no), que ha durado lo suyo. Y está por ver aún cómo se gestio-
na la crisis de ser blanco, que viene tardando algo más pero
que está al caer, ya verán. De hecho, es una de las bazas que res-
ta al colectivo del que nos venimos ocupando: poner en juego
su supuesta supremacía racial, algo bastante difícil de hacer
cuando todavía parece quedar lejos la perspectiva de que, en
efecto, se halle en juego.

De cualquier modo, “el ocaso del escritor blanco” admite ser
contemplado como una buena noticia, en cuanto síntoma de un
cambio profundo en la correlación de fuerzas. Un cambio es-
casamente reconocible todavía en los planos geopolítico y so-
ciológico, pero sí en el plano cultural, que en este sentido
vendría actuando como una especie de vanguardia. Baste
pensar en qué medida la novela anglosajona ha sido renovada
por las aportaciones de decenas de escritores angloindios, ca-

ribeños, afroamericanos, latinos, asiáticos...
Me propongo seguir pensando al respec-

to, la cuestión lo merece. De momento, con-
sideremos sin dramatismo la eventualidad de
que la cultura occidental, de que el canon oc-
cidental, tal y como los hemos conocido y
usado hasta ayer mismo, ha cumplido su ci-
clo, o cuando menos ha cumplido un ciclo.
El que, iniciado en la cultura grecolatina,
concluye, en la segunda mitad del siglo XX,
con el progresivo auge del movimiento fe-
minista, los procesos de descolonización y
la revolución digital. �

El ocaso del escritor blanco (2)

P

CONSIDEREMOS SIN

DRAMATISMO LA EVENTUA-

LIDAD DE QUE LA CULTURA

OCCIDENTAL, DE QUE EL

CANON OCCIDENTAL, TAL Y

COMO LOS HEMOS CONOCI-

DO, HA CUMPLIDO SU CICLO

2 6 E L  C U L T U R A L 9 - 5 - 2 0 2 5





El taller de Marisa González
(Bilbao, 1943) –un luminoso
piso en la calle Argensola, en
pleno centro de Madrid– es
una especie de wunderkammer
o gabinete de curiosidades
contemporáneo. Desde 1985
es laboratorio y archivo del tra-
bajo de esta artista multidis-
ciplinar, pionera en poéticas
y compromisos. Todas las pa-
redes, habitaciones y superfi-
cies desbordan fotografías, ca-
tálogos, porfolios, raíces secas,
conchas y documentación de
mil eventos. Ella nos confiesa,
antes de que se fuera la luz el
día del apagón histórico, que
sus hijos le han pedido insis-
tentemente que catalogue
todo el material de cincuenta
años de trabajo, y eso es lo que
está haciendo –con ayuda de
una asistente– mientras pre-
para su exposición antológica
Un modo de ser generativo en el
Museo Reina Sofía, comisaria-
da por Violeta Janeiro, tras ha-
ber recibido el Premio Veláz-
quez 2023.

Marisa González, después
de cursar la carrera de piano en
el conservatorio de Bilbao se
traslada a Madrid para estudiar
Bellas Artes en la Escuela de
San Fernando. Nada más ter-
minar decide trasladarse a EE.
UU. con su pareja. Allí co-
mienza su carrera tejiendo una
poética feminista en torno a los
nuevos medios, interpretan-
do lo tecnológico desde lo po-
lítico y lo afectivo en un con-
texto que no facilitaba la voz
femenina en el ámbito de la
experimentación. Ha sabido
reinventarse desde el cuestio-
namiento persistente, no solo
a través de la tecnología o del
género, también desde el eco-
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A R T E

Marisa González
“Si algo huele a futuro, 

me tiro de cabeza. No hay 
tiempo para la prudencia”

Espigadora y recicladora. Pionera de casi todo. Después de cincuenta años de trabajo

y de haber recibido el Premio Velázquez 2023 prepara una gran antológica en el Museo

Reina Sofía donde, dice, no le caben los proyectos. El compromiso social, el ecologismo

y la tecnología son sus temas transversales en una trayectoria de reinvención y

curiosidad constantes. Nos lo cuenta el día del apagón en su estudio de Madrid. 



logismo, la arqueología indus-
trial o los registros poscolonia-
les. Espigadora y recicladora,
comprometida con el asocia-
cionismo y activa wikipedista
(ha introducido cientos de en-
tradas de mujeres en la enci-
clopedia online) recibe a El
Cultural para desgranar una
larguísima trayectoria que co-
mienza en Estados Unidos en
los años 70 y llega hasta hoy,
cuando aún continúa con la ilu-
sión de plasmar fotográfica-
mente la metamorfosis de un
limón.

PPrreegguunnttaa.. Su próxima gran
cita es la antológica en el Mu-
seo Reina Sofía Un modo de ser
generativo. ¿Qué podremos ver?

RReessppuueessttaa.. Ocupo las mis-
mas salas que tuvo Soledad Se-

villa y, aun así, se me quedan
pequeñas. Cada proyecto me
lleva años. La exposición reú-
ne piezas sobre feminismo, ar-
quitectura industrial o ecología:
podría parecer una colectiva,
pero todo está hilado por mi
forma de entender el mundo.

PP..  ¿Por qué trabaja tantos
temas distintos?

RR.. Bueno, las constantes no
cambian. Siempre está pre-
sente la tecnología como he-
rramienta, el compromiso so-
cial y el reciclaje. Recojo
objetos en vertederos, los ob-
servo en su deterioro, en su en-
vejecimiento, y eso se con-
vierte en obra. Para mí, los
objetos también registran el
paso del tiempo, como los
cuerpos. En mi trabajo cabe

una muñeca rescatada de un
vertedero o el reactor de una
central nuclear.

PP..  Volvamos a los inicios:
¿por qué escogió Chicago y no
París para formarse?

RR.. Chicago significaba el
futuro. Mi pareja hacía un más-
ter en Economía en North-
western y yo entré en el Art
Institute; la ciudad respiraba
vanguardia, lejos del mito ro-
mántico de París.

PP.. Allí conoció a su mento-
ra, la profesora Sonia Sheridan,
y se encontró con la primera
fotocopiadora en color del
mundo…

RR.. Exacto. El inventor llevó
la máquina al aula y venía de
vez en cuando a ver lo que ha-
cíamos con ella. Estábamos fas-

cinadas. Nosotras desafiamos
a la máquina: convertimos la co-
pia fiel en distorsión creativa,
e investigué en torno a la se-
cuencia y la relación performa-
tiva con la máquina. Ese gesto
marcó mi relación con la tecno-
logía. Fue una revolución.

PP.. También vivió un am-
biente de intenso activismo
político.

RR.. Venía del antifranquis-
mo, del activismo político fe-
minista no militante. En EE.
UU., había mucha agitación
por  la guerra de Vietnam. Eran
los tiempos de mayo del 68.
Participé en muchas manifes-
taciones, performances... Algu-
nas de mis obras nacen de fo-
tografías tomadas en esas
protestas.

PP.. Luego se mudó a Wa-
shington y se volvió a graduar
en artes en la Corcoran School
of Art…

RR.. Sí. Allí me crucé con
Mary Beth Eddelson, una ar-
tista feminista cercana a Mar-
tha Rosler y Judy Chicago, que
se rodeaba de las feministas
más potentes. Gracias a ella na-
cen las series La maternidad y
Violencia-mujer. Una de las pie-
zas de esta última, muy dura,
partía de testimonios de tor-
turas en las cárceles de Pino-
chet.

PP.. Esa conciencia feminis-
ta atraviesa toda su obra.

RR.. Sí, siempre. He sido
muy activista desde la univer-
sidad. Soy socia fundadora de
la asociación MAV (Mujeres en
las Artes Visuales). Creo en el
poder del colectivo. Lo expre-
so con una frase que vi en
Hong Kong: “Si quieres lle-
gar rápido, ve sola. Si quieres
llegar lejos, ve en grupo”.
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PP..  ¿Cree que ha mejorado la
situación de las mujeres en el
mundo del arte?

RR.. Se ha avanzado, pero fal-
ta mucho. El Observatorio de
MAV demuestra que seguimos
siendo minoría en museos e ins-
tituciones. En ferias como
ARCO, apenas un 6% de artis-
tas españolas. Y eso que somos
mayoría en la carrera de Bellas
Artes. Muchas mujeres lo re-
toman tras la maternidad, pero,
sin una pareja que
te apoye, es difícil.
Falta una mirada
crítica y voluntad
de cambio en quien
elige, que suelen
ser hombres.

PP..  ¿Cómo con-
cilió usted creación
y maternidad?

RR..  Yo no quería
sacrificar mi carrera
por la maternidad,
así que le puse una
condición a mi ma-
rido: contratar ayu-
da doméstica. Mis
hijos crecieron con
independencia y
yo seguí trabajando
diez horas diarias.

PP.. Siempre se
ha lanzado a lo
nuevo: participó en
el primer ARCO
en 1982, comisarió
una parte la expo-
sición inaugural del Museo
Reina Sofía en 1986 titulada
Procesos: cultura y nuevas tec-
nologías, expuso en el primer
PHotoEspaña, participó en la
primera junta del Círculo de
Bellas Artes…

RR.. Siempre he tenido el im-
pulso de estar donde pasaban
las cosas. No me arrepiento de
nada. Si algo nace y huele a fu-
turo, me tiro de cabeza. No hay
tiempo para la prudencia.

PP.. Su trabajo tiene otra
constante: la mirada antropoló-
gica. Algunos ejemplos son el
registro del desmantelamiento
de la central nuclear de Lemó-
niz o el proyecto de las traba-
jadoras filipinas en Hong Kong:
Ellas, filipinas (2010-2012).

RR.. Soy una observadora, sin
duda. Registro desde un limo-
nero mutante hasta una ma-
nifestación de marineros en
Manila. Lo de Filipinas lo hice

en una escala de un
viaje. Me encontré,
de repente, que el
domingo la ciudad
cambia. Cientos de
miles de mujeres
filipinas que traba-
jan de internas in-
vaden literalmente
el centro: cantan,
bailan, juegan a las
cartas, hacen pic-
nic. Es su día. Mi
hija, que es arqui-
tecta, lo vio como
una ocupación del
espacio. Grabé
todo lo que suce-
día. Luego fuimos
a Manila a entre-
vistar a sus familias.
El dolor de las ma-
dres al no ver a sus
hijos durante años
era brutal.

PP.. Para su pro-
yecto de Lemóniz

(2004-2008) estuvo dos años
viajando mensualmente a la
central nuclear para dar testi-
monio audiovisual de su des-
mantelamiento.

RR.. Sí, pude entrar porque
no estaba contaminada. Me
traje un camión entero de ob-
jetos de allí, aunque me roba-
ron la mitad. Y sigo trabajando,
ahora estoy preparando un do-
cumental con todo el material
que tengo y estoy utilizando la

inteligencia artificial –algo que
me está fascinando– y que pro-
bablemente se estrene como
actividad paralela del Reina o
en el centro Azkuna de Bilbao,
donde itinerará la exposición.

PP.. ¿Cómo conserva sus ar-
chivos, con tantos soportes tec-
nológicos ya obsoletos?

RR.. Ese tema es un drama.
Tengo once discos duros, cien-
tos de disquetes que debo
transferir cada cierto tiempo
para no perder el trabajo, algu-
nos no los puedo leer ya. Estoy
intentando recuperar con ayu-
da de un técnico el equipo con
el que trabajé en la exposición
inaugural del Reina. Es una lu-
cha constante.

PP..  ¿Ha pensado en qué ha-
cer con su legado?

RR.. A veces pienso en mon-
tar una fundación en mi piso
de Argensola, pero tengo tres
hijos y no me parece justo. Es-
toy en conversaciones con la
Fundación Gabeiras, que tra-
baja con legados de artistas.
Voy a tener reuniones con
ellos, a ver cómo lo hacemos.

PP.. ¿Va a exposiciones? ¿Qué
arte le interesa?

RR.. Voy a todo: bienales, do-
cumentas... Me siguen inte-
resando las artistas feministas
de los 80 y 90 como Martha
Rosler y Judy Chicago, que si-
guen siendo pilares funda-
mentales. También Marina
Núñez. Su trabajo me parece
vigente y poderoso. Me inte-
resa todo lo que tenga una mi-
rada comprometida.

PP..  ¿ Y cuál será su próxima
parada?

RR.. Ahora quiero terminar el
documental, llevar la exposi-
ción del Reina Sofía al centro
Azkuna de Bilbao, terminar la
catalogación de mi obra y se-
guir creando mientras tenga
energía. MARÍA MARCO

“EN MI TRABAJO

CABE UNA MUÑECA

ROTA RESCATADA 

DE UN VERTEDERO 

O EL REACTOR 

DE UNA CENTRAL

NUCLEAR”

“NO QUERÍA SACRI-

FICAR MI CARRERA

POR LA MATERNI-

DAD, ASÍ QUE LE

PUSE UNA CONDI-

CIÓN A MI MARIDO:

CONTRATAR AYUDA”

A R T E  E N T R E V I S T A  C O N  M A R I S A  G O N Z Á L E Z

ALEJANDRO ERNESTO



9 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 1

Es una noticia extraordinaria
que en la antigua cámara frigo-
rífica del Matadero madrileño
se reinicie el programa de ins-
talaciones “Abierto x Obras”.
Inaugurado por Teresa Veláz-
quez y continuado por Manue-
la Villa, desde 2007 a 2018, con-
virtió la Nave 0 en uno de los
espacios más emblemáticos del
arte contemporáneo, con inter-
venciones espléndidas que dia-
logaron entre las columnas de
esta nave calcinada por el fuego
en los años noventa y que, pro-
tegida por Patrimonio, ha llega-
do como memoria viva hasta
nuestros días.

Pero también para quienes
sea su primera vez, será evi-
dente el acierto de los actua-
les responsables de la sala, Lui-
sa Espino y Aimar Arriola, en
elegir a Eva Fàbregas (Barce-
lona, 1988) para su reapertura.
No solo porque desde la pasa-
da década –en la que residía en

Londres– se ha convertido en
una de nuestras artistas con ma-
yor proyección europea, etapa
que culminó con su proyecto
Devouring Lovers en la berline-
sa Hamburger Bahnhof en
2023. También, y sobre todo,
por la fantástica adecuación de
su última serie de Exudados,
iniciada el año pasado para el
MAC de Mataró en el marco de
Manifesta 15, a este espacio
malherido, donde la artista en-
fatiza sus fracturas, retomando
la identidad última de su pa-
sado: allí donde las reses, en-

tre barras de hielo, todavía exu-
daban líquidos de sus vísceras
extirpadas y repartidas como
“las suertes” entre los más po-
bres, como nos recordaban
Marta de Gonzalo y Publio Pé-
rez Prieto en una alegre canción
coral con ocasión del centena-
rio de Matadero Madrid. 

Esta propuesta, Respirar con
la herida, me evoca mis prime-
ras visitas a “Abierto x Obras”,
cuando aún me parecía sentir,
incluso oler, aquel espacio como
un santuario fantasmal de ani-
males sacrificados. En esta ex-
traordinaria intervención las he-
ridas tumefactas parecen volver
a supurar. Al cabo, una fase ne-
cesaria en la curación para su re-
nacer, a base de formas redon-
deadas que respiran. Vida, por
tanto, primigenia y maternal
para este espacio ordenado por
una severa retícula que a la ar-
tista, según ha declarado, le pa-
reció “tan masculino”.

Desde sus formas en tonos
pastel de gomaespuma y, lue-
go, gusanos modulares inva-
sivos y otras figuras biológi-
cas de resina, Fàbregas ha
renovado la escultura antifor-
ma heredera de Eva Hesse,
con una ductilidad apta para re-
cibir sucesivas interpretaciones
propias de esta época: desde las
inercias ante la comodificación, a
las máquinas deseantes y la po-
ética de los cuidados. Aunque
ella siempre ha defendido que
sus obras van más dirigidas al
cuerpo y al tacto que a la mi-
rada intelectual. 

Ahora, a través de la depu-
ración de estas formas mono-
cromas de látex, que simulan
tejidos de vísceras y nudas pie-
les arrugadas por el cansancio
de inspirar y espirar, la reco-
nocemos más cerca de la es-
cultora Louise Bourgeois; sin
llegar al desbordamiento san-
griento y dionisíaco de su La
destrucción del padre. Por el con-
trario, la contención en la dis-
tribución de los volúmenes
colgados por la sala conduce
a un recorrido perfectamente
medido. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S  A R T E

Eva Fàbregas cura 
la cicatriz del matadero

EVA FÀBREGAS. RESPIRAR CON LA HERIDA. NAVE 0. MATADERO MADRID 

Madrid. Comisarios: Luisa Espino y Aimar Arriola. Hasta el 20 de julio

V I S T A S  
D E  L A

I N S T A L A C I Ó N
E N  L A  N A V E  0
D E  M A T A D E R O

EN ESTA EXTRAORDI-

NARIA INTERVENCIÓN

LAS HERIDAS TUME-

FACTAS PARECEN

VOLVER A SUPURAR

PARA RENACER

IMÁGENES IDC STUDIO / MATADERO MADRID



3 2 E L  C U L T U R A L 9 - 5 - 2 0 2 5

La muestra de Helen Fran-
kenthaler (Nueva York, 1928-
Connecticut, 2011), reúne una
treintena de obras relativas al
periodo 1953-2002 en compa-
ñía y diálogo con pinturas y es-
culturas de artistas amigos y
afines con el principio de abs-
tracción en su contexto: An-
thony Caro, Morris Louis, Ro-
bert Motherwell, Kenneth
Noland, Jackson Pollock, Mark
Rothko y David Smith. Ese
nexo generó cierta comunidad
de afectos y de interacciones
que favoreció la emergencia de
la abstracción expresionista en
Estados Unidos en los años cin-
cuenta y su deriva a la a la pin-
tura de campos de color. La
amistad de Frankenthaler con
Motherwell y Smith tuvo un
cariz especial: el primero fue su
pareja durante un tiempo y el
segundo fue el amigo más im-
portante en su travesía artística
y vital. El Museo Guggenheim
Bilbao continua con la revisión
del legado de artistas nortea-
mericanas y en esta ocasión ha
encontrado una fértil colabo-

ración con la Fondazione Pa-
lazzo Strozzi y la Helen Fran-
kenthaler Foundation.

En sus inicios, siendo una
veinteañera, le fascinó la vigo-
rosa imbricación de acción ges-
tual y acción pictórica en Po-
llock. Pocos años después, la
constelación de artistas de la
celebrada Escuela de Nueva
York, que hegemonizaría las
modernas abstracciones en la
pintura y escultura del contex-
to norteamericano con Cle-
ment Greenberg como mentor,
sería un referente capital y so-
cial. En ese círculo y en la
bohemia neoyorkina se incor-
poró por mediación de Green-
berg. Ciertos ecos del asom-
bro suscitado por Pollock se
manifiestan en una de sus pri-
meras obras innovadoras de
gran formato, Montaña y mar
(1952). El dibujo azaroso fra-
terniza con manchas de color
y salpicaduras. La intuición
imaginativa de esta artista se
mostraba en esas pinturas abs-
tractas como proposiciones
abiertas, tan ambiguas como

encantadoras. Todo ello toma
nuevas formas en esta exposi-
ción comisariada por Douglas
Dreishpoon en un despliegue
organizado por décadas.

Frankenthaler y David
Smith compartían una poética
constructiva resumida en el dic-

tum “no hay reglas” que favo-
reció una sintonía y una amis-
tad de larga duración. Cierta-
mente, la libertad creativa, en
cualquiera de los modos y po-
sibilidades del arte, parte de esa
premisa. La potencia del arte
reside en la creación de nuevas
reglas, de inéditas figuras de
lo experimentable y de lo ima-
ginable. La novedad de esa ar-
tista no fue bien apreciada en
su momento: la levedad cro-
mática, las sugerentes manchas
y las misteriosas evocaciones de
sus dibujos se alejaban de las li-
tigantes, descollantes y enfáti-
camente expresionistas de
otras artistas de su contexto.
Fue Greenberg quien primero
entendió la apertura inno-
vadora de Frankenthaler y fa-
voreció su posterior reconoci-
miento. Pared abierta (1953)
confirma su apuesta formal y
simbólica. Los campos de color
monocromo y el dibujo alea-
torio serán soberanos en su poé-
tica formal.

Será en los años sesenta
cuando destile, en mi opinión,

HELEN FRANKENTHALER: PINTURA SIN REGLAS. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Douglas Dreishpoon. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 28 de septiembre

UNA PINTURA NUEVA
Helen Frankenthaler ha sido
una pintora clave en la transi-
ción del expresionismo abs-
tracto a la pintura de campos
de color. Diluyó el gesto en
mancha y convirtió el lienzo en
una resonancia lírica, además
de inventar la técnica del
“soak-stain” (empapar y
manchar) que consiste en ver-
ter pigmento diluido sobre un
lienzo sin imprimar: un indis-
cutible lenguaje propio. 

Frankenthaler, fulgurante
abstracción poética
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algunas de sus composiciones
más encantadoras y valiosas.
Por ejemplo, Santorini (1965),
una evocadora configuración
plástica del tierra, mar y cielo;
o Tutti-Frutti (1966), una colo-
rista ensoñación de nubes.
Ambas pinturas confirman su
elección en favor de la abs-
tracción poética y celebran la
dimensión lúdica y autónoma
del hacer pictórico. Muestran
también la peculiar técnica de
empapar y manchar el lienzo
o papel que la distinguirá de
otros artistas. 

En la siguiente década pro-
sigue su aventura plástica en un
nuevo contexto vital. Se separa
de Motherwell, aumenta la fre-
cuencia de sus viajes por Ita-
lia, Francia, Suiza, Austria, Bél-
gica e Inglaterra, alquila una
casa con estudio en Stamford
(Connecticut), y se desvincu-
la más de Nueva York y de su
círculo de amistades: el nuevo
estudio frente al mar motivará
una serie de pinturas como la
destellante Ocean Drive West #1
(1974). Obras como Mañanas
(1971) o Plexo (1976) sugieren
un enfoque más geológico, de
estratos-manchas verticales.
Otras tensiones espaciales y lu-
mínicas mediante la forma y
el color interaccionan sobre la
superficie de sus lienzos, como
el sobresaliente y monumental
Azul móvil (1973), que protago-
niza la muestra y la portada de
la publicación.

En la década de los 80, en
plena madurez artística, recu-
pera un diálogo con Tiziano,
Velázquez, Monet, Manet y
Rembrandt, cuyas pinturas le
permiten indagar en la luz que
quiere cifrar también en su
pintura abstracta. Ejemplos
notables de juegos de remi-
niscencias con esos pintores
y de sutiles aguadas y trans-

parencias son Luz oriental
(1982), Catedral (1982), Madrid
(1984) y Contemplando las es-
trellas (1989). 

Los siguientes años le per-
mitieron conciliar dos modos de
hacer pictórico: el de una úni-
ca sesión para completar la obra
y el de la “pintura redimida”
donde las superficies eran más
elaboradas y densas, siempre en
la búsqueda de una experiencia
estética que suscita la idea de lo
bello.  De ese periodo cabría
destacar Jardín de fantasía
(1992), y Réquiem (1992). Esta
pintura de gamas oscuras con
contrapuntos de luz revelaría
una poética alegoría de la muer-
te. Del bloque de obras reali-

zadas en el último periodo
sobresale la formidable Condu-
ciendo hacia el este (2002), una su-
blime fulguración de un atar-
decer o un amanecer que nos
recuerda la ambigua resonancia
de la abstracción poética que
anhelaba Helen Frankenthaler. 

La muestra se completa con
tres esculturas que realizó du-
rante una productiva estancia
de dos semanas, en el verano de
1972, en el estudio de Anthony
Caro, quien, junto a Smith, fue
uno de sus mejores amigos.
Con todo, son trabajos menores
que no alcanzan el interés de su
obra pictórica, o la de otras mo-
dalidades: cerámica, tapices y
grabados. FERNANDO GOLVANO
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El brillo y la oscilación de las
imágenes en esta exposición en
París traza un recorrido profun-
do por la trayectoria de David
Hockney (Bradford, Reino
Unido, 1937), intensamente ac-
tivo incluso ahora, a punto de
celebrar su 88 aniversario. El tí-
tulo, David Hockney 25, es una
síntesis de su deseo de mostrar
sus últimos 25 años de activi-
dad. Distribuida por los cuatro
pisos de la Fundación Louis
Vuitton, está articulada en 11
secciones que nos permiten
apreciar sus viajes e itinerarios,
interiores y exteriores.

La primera sección, “De
Bradford a Londres”, traza su
recorrido entre 1955 y 1963,
desde la ciudad donde nació a
Londres, donde se instala a fi-
nales de los años 50 para estu-
diar en el Royal College of Art.
En su inicio se sitúa el retrato
de su padre, una imagen figu-
rativa de 1955. Vemos un con-
junto de pinturas, con una
acentuada intensidad de colo-
res, que se articulan entre el ex-
presionismo y la figuración.
Llaman la atención las palabras
escritas en ellas, que son ex-
presión o eco de sus títulos. 

La segunda sección, “Lon-
dres-París-Los Ángeles (1964-
1998)”, nos sitúa ante un nue-
vo desplazamiento, su traslado
a Los Ángeles, después a París,
y de nuevo a Los Ángeles, don-
de volvería en 1978. El am-
biente del París artístico se
mezcla con el de la California
soleada. Vemos un impactan-
te conjunto de paisajes, exte-
riores e interiores, y, al final, na-
turales, siempre con mucha
intensidad y diálogo de colores.
Llaman aquí la atención dos re-
tratos dobles, de gran formato,
realizados en 1968 y 1971. 

La tercera sección, “Retor-
no a Yorkshire (1997-2013)”,

David Hockney, 
espejo de la pintura
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Nos lanzamos a la piscina de su celebrada retrospectiva en la Fundación 

Louis Vuitton de París. Un recorrido por los últimos veinticinco años de trabajo 

del pintor británico en los que las nuevas tecnologías, los paisajes domésticos 

y su afición por la ópera construyen un amplio corpus de trabajo que 

refleja y expande la pintura. Hasta el 31 de agosto.
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tiene que ver con la decisión de
trasladarse a finales de los años
noventa a su región natal, sin
dejar de tener estancias tem-
porales en Los Ángeles. Se or-
ganiza con un conjunto de pai-
sajes de esa región, situada en
el norte de Inglaterra. Estamos
ante pinturas de grandes di-
mensiones, en ocasiones en-
sambladas, donde podemos
apreciar las fluctuaciones de los
colores en las representaciones
de los ambientes rurales.
Hockney retorna a las técni-
cas tradicionales, utilizando
acuarela, óleo y carboncillo, y,
de modo decisivo, la realización
de la pintura a cielo abierto. Si-
multáneamente recurre tam-
bién a la fotografía y la infor-
mática. Destaca un conjunto de
acuarelas dispuestas en mesas
circulares.

La cuarta sección, “Retratos
y flores (2000-2025)”, reúne un
amplio conjunto de retratos fi-
gurativos, realizados con óleo
o acrílico sobre lienzo, di-
bujos con carboncillo y
lápiz de color, y también
otro conjunto de dibu-
jos de flores, retratos y
autorretratos hechos con
iPad, impresos sobre pa-
pel y montados sobre
aluminio. Son obras crea-
das en California, York-
shire, Normandía y Lon-
dres. Hockney sigue
utilizando los pinceles,
pero en 2008 comienza
a usar el ordenador, y,
después, el iPhone y el
iPad desde su aparición.

La quinta sección,
“Cuatro años en Nor-
mandía (2019-2023)”,
coincide con el período
de confinamiento por la
Covid, en el que se en-
cierra en una casa que
había comprado en Nor-

mandía. Allí desarrolla la serie
220 por 2020, Normandía sobre
un iPad, con una gran variedad
de temas. Vemos paisajes con
árboles, casas rurales y flores, así
como el ambiente nocturno, la
luz sobre fondo azul y de modo
continuo imágenes de la luna,
en la serie Moon (2020). 

En unión con lo anterior, la
sección sexta, “Normandía”,
reúne una serie de acrílicos con
representaciones de los espa-
cios donde se encontraba su vi-
vienda. Vemos en ellas árboles,
superficies con hierba, estan-
ques y movimientos luminosos
de las luces, así como imágenes
blancas o grises de las nubes en
el cielo, también exteriores de
viviendas, así como un interior
con libros sobre una mesa fren-
te a una ventana. La sección
séptima, “El gran patio
(2019)”, nos lleva a una serie de
24 dibujos a tinta, con las vis-
tas desde su casa en Norman-
día. Las imágenes se desplie-

gan en continuidad a lo largo de
70 metros, y en ellas vemos ár-
boles frutales o coches en el ex-
terior de las casas.

Tras todo ello se suceden las
tres últimas secciones, en las
que se llega al final de la mues-
tra. La primera tiene dos com-
ponentes: “La gran pared
(2000)”, donde, con un intenso
planteamiento documental, se
sintetiza la trayectoria de la pin-
tura a lo largo de 500 años con
18 paneles compuestos con fo-
tocopias láser en colores. En
el segundo, “Diálogos con los
pintores”, se presenta un con-
junto de reproducciones artís-

ticas referenciales para Hock-
ney, entre las que destacan imá-
genes de Fra Angelico, Van
Gogh, o Picasso y sus diálogos
con ellas. 

En la segunda: “Hockney
pinta la ópera”, que tiene como
referente su frase “Necesita-
mos más de la ópera, se nos
muestra el apasionamiento
continuo del pintor por la lírica,
con una readaptación musical y
visual de sus dibujos y decora-
dos para los montajes de dife-
rentes óperas.

La tercera sección, “Se sabe
menos que lo que la gente pien-
sa”, nos sitúa ante tres grandes
pinturas que dan el tono y la re-
levancia de la situación actual
de Hockney. La primera, Se sabe
menos que lo que la gente piensa,
dialoga con Edvard Munch a
través de imágenes expresivas
y palabras inscritas: el título, el
pasado, el futuro, geografía, as-
tronomía, e historia. La segun-
da, con el mismo título, dialo-

ga con William Blake. Y,
ya el desenlace, con otro
autorretrato, Obra dentro
de una obra dentro de una
obra y yo con un cigarrillo
(2024-25), que refleja
cómo se ve hoy a sí mis-
mo en el jardín de su casa
fumando y pintando.

David Hockney –es-
pejo profundo de la pin-
tura, la naturaleza y las
figuras humanas– reco-
noce que la pintura es la
fuente de todo lo que
hace; eso sí, utilizando a
la vez soportes fotográ-
ficos y digitales. A través
de su obra la pintura per-
manece viva y muy ac-
tiva, abierta hacia los
nuevos soportes y hori-
zontes que marca el flujo
de la vida y el tiempo.
JOSÉ JÍMENEZ
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A TRAVÉS DE SU OBRA

LA PINTURA PERMANE-

CE VIVA, ABIERTA HACIA

LOS NUEVOS SOPORTES

Y HORIZONTES

1 .  D E S P U É S  D E  B L A K E :  S E  S A B E  M E N O S  D E  L O  Q U E  L A  G E N T E  P I E N S A ,  2 0 2 4 .  
2 .  R E T R A T O  D E  M I  P A D R E ,  1 9 5 5 .  3 .  U N  C H A P U Z Ó N  M Á S  G R A N D E ,  1 9 6 7 .  

4 .  Q U E  F L O R E Z C A  E N  L A  C A L Z A D A  R O M A N A ,  2 0 0 9

4

32

DA
VI

D 
HO

CK
NE

Y 
/ 

RI
CH

AR
D 

SC
HM

ID
T

DA
VI

D 
HO

CK
NE

Y 
/ 

TA
TE

RI
CH

AR
D 

SC
HM

ID
T 

/ 
FU

ND
AC

IÓ
N 

DA
VI

D 
HO

CK
NE

Y



De la escena hay que saber irse
y nadie lo hace como Nora Hel-
mer. Escrita en 1879 –y estre-
nada en diciembre de ese mis-
mo año–, Casa de muñecas es, sin
duda, el título más popular de
Henrik Ibsen, “su obra cum-
bre” en palabras de Eduardo
Galán (Madrid, 1967), entre
otras cosas, “por atreverse en su
tiempo a presentar la difícil de-
cisión de su protagonista como
una decisión necesaria”. Siem-
pre el ser o no ser.  

“La obra es un icono en el
nacimiento de la independen-
cia de la mujer. A finales del si-

glo XIX no se puede hablar de
feminismo, pero sí de posicio-
nes que defienden la indepen-
dencia de la mujer para tomar
decisiones vitales y para incor-
porarse al mundo laboral no solo
desde situaciones económicas
de marginación”, comenta a El
Cultural el dramaturgo que,
junto al director de escena Lau-
taro Perotti, es el encargado de
la nueva y actualizada versión
del clásico que pasará por el
Teatro Fernán Gómez entre el
16 de mayo y el 22 de junio.

“Ejemplo de mujer inde-
pendiente de finales del XIX

fue Emilia Pardo Bazán, quien,
tras separarse de su marido,
mantuvo a sus tres hijos con el
fruto de su trabajo”. Es cierto,
Noras hay muchas, también en
la ficción. Y es que si la novela
realista de siglo XIX presentó
por primera vez a la mujer como
protagonista literaria –Madame
Bovary, Anna Karénina, La
Regenta o Fortunata y Jacinta–,
comenta, “Ibsen también nos
presenta a Nora, la madre de
tres hijos que toma la difícil de-
cisión de abandonar a su familia
por sentirse totalmente humi-
llada y por la necesidad de ser

ella misma”. Algo que solo
puede ocurrir desde su abso-
luta independencia. 

“Desde entonces –con-
tinúa– la relación hombre-mu-
jer ha sufrido diferentes estados
a lo largo de la historia y tam-
bién en nuestra literatura. Este
conflicto sigue estando presen-
te en pleno siglo XXI”. 

TENSIONES OCULTAS

Es por ello que, quizás, Casa de
muñecas se preste tan bien a
dialogar con el presente. “La
sociedad no es la misma, el lu-
gar de la mujer ha cambiado,
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María León cierra
la puerta de la

Casa de muñecas
Pocos portazos se han escuchado así de certeros 

y contundentes, pero las heridas, lejos de estar 

cerradas, continúan abiertas. Eduardo Galán y 

Lautaro Perotti presentan su versión actualizada 

del clásico de Henrik Ibsen en el Fernán Gómez, 

con María León en el papel protagonista.



pero, sin embargo, la obra tie-
ne una vigencia absoluta y nos
sigue haciendo pensar y refle-
xionar”, comenta, por su parte
Perotti.

Trasladada a la época actual,
Casa de muñecas nos cuenta la
historia de un matrimonio que,
ante el inminente ascenso
laboral de su marido, y la visi-
ta de una amiga de la infancia
–Cristina Linde–, se ve pues-
to a prueba por tensiones ocul-
tas que destaparán algunos
conflictos, relacionados con la
desigualdad de género y la pre-
sión social. “La fuerza del con-

flicto va paulatinamente con-
duciendo a la destrucción de
la pareja. Esa reflexión es durí-
sima”, destaca Galán.

Es la primera vez que el dra-
maturgo –que ha versionado y
adaptado anteriormente una
veintena de piezas– descon-
textualiza la obra de su época
y la sitúa en el aquí y el ahora.
“Y esto es porque necesitaba
profundizar en el conflicto de la
pareja”, explica. ¿Por qué pue-
de una pareja actual de treinta

o cuarenta y tantos años rom-
per, si descartamos la infideli-
dad? ¿Cuál es el principal o más
habitual enfrentamiento en
una pareja de hoy?, se cuestio-
na. “En mi opinión, es la con-
ciliación. Mientras que el hom-
bre suele centrarse en su
trabajo, la mujer encuentra más
dificultades para poder nive-
lar trabajo y familia. Esta situa-
ción de desequilibrio me pa-
recía la que podría acercarnos
a nuestro presente”.

Respetuoso con la estruc-
tura y los conflictos del original,
Galán ha incidido en algo que

apuntaba Ibsen y que permi-
te entender el hartazgo de
Nora. “No solo es su marido
quien no la respeta, sino que
también le faltan al respeto el
doctor Rank (amigo de la pa-
reja) y su amiga Cristina. En mi
versión esto se ve con mayor
claridad”, comenta sobre esta
adaptación en la que ha procu-
rado, además, agilizar el ritmo
recortando la extensión –a no-
venta minutos– y reduciendo
los largos parlamentos del ori-

ginal a diálogos “más
picados y rápidos”.

Varias estructuras
minimalistas y geo-
métricas sobre el es-
cenario, diseñado por
Lua Quiroga, hacen
las veces de esta es-
pecie de ‘casa de
muñecas’, en que se
convierte la vida de
su conmovedora pro-
tagonista. María
León, que regresa al
teatro de la mano de
este enorme y mara-
villoso personaje fe-
menino, recoge el
testigo de tantas y

tantas Noras fuera y dentro de
los escenarios. Antes que ella lo
fueron también Amparo La-
rrañaga, Aitana Sánchez-Gijón,
Julieta Serrano, Silvia Marsó o
Amparo Baró. La sevillana li-
dera un elenco compuesto por
Patxi Freytez (Oscar), Pepa
Gracia (Cristina Linde), Santi
Marín (Osvaldo Helmer) y Ale-
jandro Bruni (Doctor Rank).

UNA VERDAD TRÁGICA

Más allá de esa búsqueda de
independencia y desarrollo
personal de sus personajes,
Casa de muñecas, añade Galán,

“trata el tema del enfrenta-
miento entre una mentira con-
soladora y una verdad trágica.
¿Es preferible vivir en una
mentira que nos da paz o es
mejor vivir en la verdad que
nos conduce al dolor? Estos
pensamientos influyeron en los
autores de la época y en otros
posteriores, por ejemplo, Mi-
guel de Unamuno”, señala.

Y es que, como apunta Pe-
rotti, otro punto interesante de
esta historia es que “quizás los
grandes clásicos como este nos
permiten bucear en nosotros
mismos, en nuestras miserias,
prejuicios y miedos, en nues-
tros mandatos sociales: todas
aquellas cosas que nos condi-
cionan en el día a día”. 

Al revisitar la obra uno se si-
gue encontrando con cuestio-
nes como: “¿Nora defiende el
lugar de la mujer en la socie-
dad? ¿Se enfrenta a su marido o
se enfrenta a ella misma? Estas
preguntas nos obligan a refle-
xionar sobre nosotros mismos,
y quizás nos permitan, como a
ella, dar un portazo a todo aque-
llo que se esperaba de nosotros
para descubrir con libertad
quienes realmente somos o
queremos ser”. El eco de esa
puerta aún resuena, al menos,
en los teatros. MARTA AILOUTI

“EN LA OBRA, LA

FUERZA DEL CON-

FLICTO VA POCO A

POCO CONDUCIENDO

A LA DESTRUCCIÓN

DE LA PAREJA”

EDUARDO GALÁN
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Hay que retrotraerse a 2019
para encontrar el origen de Las
apariciones. Aquel año,
La_Compañía exlímite creó
Los Remedios, la historia de dos
amigos de la infancia, Fernan-
do y Pablo, que se juntaban
para tratar de buscar sus raíces
y entenderse a partir del con-
texto social que forjó su iden-
tidad. Dirigida por Juan Cea-
cero, escrita e interpretada por
Fernando Delgado-Hierro, a
quien acompañaba en el esce-
nario Pablo Chaves, de aquella
experiencia surgió esta otra que
ahora, el mismo tándem estre-
na en el Teatro María Guerre-
ro, del 9 de mayo al 15 de junio.

“Nació como una reacción a
aquella obra”, cuenta el drama-
turgo a El Cultural. “Mientras
la realizaba empecé a imaginar
la posibilidad de una estructura
parecida, pero en la que se re-

pitieran hacia adelante cosas
que sucedían en esa función. Es
decir, que si de pronto en Los
Remediosaparecían nuestras ma-
dres, pues en Las apariciones lo
hiciera una hija que aún no
existía”. Se trataba de una vuel-
ta a aquellos dos personajes, de
una inversión en la perspectiva.
“En vez de preguntarnos sobre
cómo hemos llegado a ser lo
que somos, habiendo nacido y
vivido en el barrio Los Reme-
dios, lo que hacemos es pen-
sar en cómo va a ser nuestra
vida, qué futuro es el que nos
espera”, comenta Ceacero. 

Inevitablemente surgió en-
tonces el espectro de la muer-
te, tema central de la obra. “En
Los Remedios estaban los cuer-
pos ancianos también de nues-
tros abuelos, y aquí imagina-
mos el cuerpo propio, a partir
de la vejez de uno mismo”, ex-

plica su autor. En ese sentido,
el cuerpo es un vehículo que
permite imaginar y encarnar
posibles vidas. “Y lo que apa-
rece curiosamente –tercia Cea-
cero–, más allá de los sueños y
los anhelos, son los miedos. El
futuro tiene como destino la
propia desaparición, el dejar de
ser, el final de determinadas re-
laciones personales, la pérdida
de la madre o del padre, o del
amor, pero también la propia
pérdida, cómo el cuerpo viaja
hacia su descomposición”.  

CÓMO VIVIR BIEN 

Entre cortinas verdes, regresan
ahora sobre una escenografía
muy envolvente, con un toque
onírico, lynchiano, realizada por
el tercero en discordia –Cha-
ves–, que simula un espacio
ambiguo, a partir de un pasillo
de entrada central, que bien

podría ser una sala de espera o
una funeraria. 

“¿Cómo se hace para vivir
bien?” o, simplemente, “¿cómo
se hace para vivir?”, se pregun-
ta Delgado-Hierro entonces.
Entre esos interrogantes, Las
apariciones reflexiona sobre los
vínculos y la soledad. “Lo que
te ata y te conecta con el mun-
do, todo lo que uno piensa si
durará o se acabará o cómo se
hace para sostenerlo bien”.
Pero también sobre el propio
teatro como tema en sí. 

En general, “hay algo en
este espectáculo fantasioso en el
sentido de una elaboración don-
de se condensan los pequeños
demonios, con lo cual es un via-
je un poco oscuro, pero al mis-
mo tiempo muy lúdico”, co-
menta el director que, desde la
puesta en escena, trata “de im-
pulsar la idea de que esta obra se
padece, no se hace”. Aquí, al

contrario que en Los Remedios,
donde trabajaban a partir de re-
cuerdos, no se tiene el control
sobre la historia “sino que al
acercarte a lugares ignotos es
mucho más sufrido”. “Al final es
un ñaque, en el sentido clásico
de un juego de dos actores que
interpretan muchos personajes,
donde cada uno va haciendo de
personas de la vida del otro, y
hay todo un ejercicio de vodevil,
de entradas, salidas y transfor-
maciones”. M. AILOUTI

P A B L O  C H A V E S  Y  F E R N A N D O  D E L G A D O - H I E R R O  I N T E R P R E T A N  A  D O S  A M I G O S  D E  L A  I N F A N C I A

Las apariciones, 
el futuro que nos espera 
Juan Ceacero dirige en el María Guerrero esta obra, continuación 

de Los Remedios, protagonizada por Pablo Chaves y Fernando Delgado-Hierro.

“ES UN VIAJE UN POCO

OSCURO, DONDE SE

CONDENSAN ALGUNOS

DEMONIOS, PERO ES

TAMBIÉN MUY LÚDICO”

JUAN CEACERO 
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Arcade Fire, una de las ban-
das más influyentes del
rock alternativo del siglo
XXI, regresa tres años des-
pués de WE (2022) con Pink
Elephant, su séptimo álbum
de estudio. El matrimonio
formado por Win Butler y
Régine Chassagne, núcleo
duro del grupo, se encerró
en su estudio de Nueva Or-
leans junto al productor Da-
niel Lanois para pergeñar
este viaje musical de aire
místico que ellos definen como
“una odisea sonora” y “una
meditación sobre la oscuridad,
la luz y la belleza interior”. 

El elefante rosa del título es
el tropo popular anglosajón
para referirse a ese efecto pa-
radójico en el que el esfuerzo
por suprimir un pensamiento
conduce a que sea imposible
evitarlo, como en el experi-
mento del oso blanco de
Wegner o en aquel anuncio de
los 90 que te incitaba a no pen-
sar en un coche rojo. No sabe-
mos si ese elefante en la habi-
tación imposible de ignorar son
las acusaciones de acoso sexual

vertidas sobre Butler en agosto
de 2022 en un reportaje de
Pitchfork, en plena gira de su an-
terior trabajo, o si estas afec-
tarán a la acogida del nuevo dis-
co. Él admitió haber tenido

relaciones extramatrimoniales
siempre consentidas, su esposa
lo apoyó y no hubo ninguna de-
nuncia formal. Actualmente de
gira en Estados Unidos, por
ahora la banda solo ha anuncia-
do una fecha europea, el 14 de
mayo en el Royal Albert Hall
de Londres.

ÉPOCA DE TRANSFORMACIONES

Year of the Snake, el primer ade-
lanto lanzado el 8 de abril,
anunciaba el enfoque optimis-
ta del disco, y se inspira en el
Año de la Serpiente chino –este
2025 lo es–, símbolo de inteli-
gencia y transformación. La

“temporada de cambios” a
la que alude su letra –“In
the year of the snake / I
made a clean break / And
tried something new”–
también se ha hecho notar
en los roles musicales den-
tro de la banda, ya que
Chassagne aparece tocando
el bajo por primera vez y
Butler, sentado a la batería.

Pink Elephant se inicia
por los derroteros del
ambient con un solemne
colchón de sintetizador de
tres minutos que nos con-
mina a “abrir nuestro co-
razón o morir intentándolo”
–así se titula el primer cor-
te–, antes de dar paso a la
canción que da nombre al
álbum, un regreso a la
versión más intimista de
Arcade Fire, la de su debut
Funeral (2004).

Estilísticamente, el dis-
co refleja varias etapas de
la banda, desde el folk-rock
de sus comienzos –lo per-
cibimos también en la sen-
cilla canción de amor Ride or
Die– al dance-punk inspirado
en LCD Soundsystem de
Reflektor (2013), disco que,
de hecho, produjo James

Murphy. En esta variante en-
caja Alien Nation, que nos in-
duce al trance en la pista de bai-
le y hacia la mitad explota en
un frenesí de guitarras distor-
sionadas, sintetizadores abrasi-
vos y hi-hats abiertos.

I Love Her Shadow continúa
por la senda del mejor indie
bailable con la intención de
“colarnos en el paraíso esta
noche”. Está por ver si la banda
que redefinió el rock de los
2000 y enamoró al mismísimo
David Bowie consigue regre-
sar al cielo después de estos
tres años en el purgatorio.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

PINK ELEPHANT  
ARCADE FIRE. SELLO: Columbia 

CD: 15,99 E / LP: 29,99 E

No piense en un 
elefante rosa

El rock alternativo de los últimos 20 años no sería 

lo que es sin Arcade Fire. La banda de Win Butler y

Régine Chassagne regresa con Pink Elephant, 

una “odisea sonora” entre la luz y la oscuridad.
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Visita de nuevo estas latitudes
Gustavo Dudamel, ya un
asiduo de nuestras salas de
conciertos y fosos operísticos.
En esta ocasión lo hace al
frente de la Sinfónica de Lon-
dres, la formación que más ve-
ces ha visitado España a lo lar-
go de las 55 temporadas de
Ibermúsica. Poco que decir de
esta agrupación británica,
siempre dotada de una pátina
sonora de extraña liquidez, un
equilibrio entre familias envi-
diable y una afinación a prue-
ba de bombas. No en vano ha
sido gobernada y dirigida por
las principales batutas del orbe.
Una de ellas en tiempos mo-
dernos es la de este joven ma-
estro venezolano.

De la mano de Ibermúsi-
ca, orquesta y director actuarán
en el Auditorio Nacional de
Madrid el día 12 con un pro-
grama verdaderamente apeti-
toso, que incluye obras de
Strauss y de Ravel. Del prime-

Dos únicos días es-
tará en cartel en el
Teatro Real la ópe-
ra Attila de Verdi,
que se ofrecerá en
versión de concier-
to: 14 y 17 de mayo.
No es una obra que
se haya prodigado
demasiado en nuestros es-
cenarios. Es sin duda un Ver-
di menor, pero, como es ló-
gico, tratándose de una
creación del músico de Le
Roncole, posee interés. Vino
en su día definido como “dra-
ma lírico en un prólogo y tres
actos” y se estrenó en La Fe-
nice de Venecia el 17 de mar-
zo de 1846. El tema, curio-
samente, atraía mucho al
compositor. Lo tenía en men-

te desde 1844 y provenía del
drama Attilla König der Hunen
(1808) del alemán Zacharias
Werner, que, según exage-
rada valoración de Madame
de Staël, era “el sucesor de
Goethe y de Schiller”, y se
inscribía en el resurgir del fol-
klore pagano. 

MISTERIOSA ATRACCIÓN 

La ópera alteró bastante el
drama y le hizo perder su

tufo antirromano. Lo que no
sabemos es la razón de que
Verdi se sintiera tan atraído
por ese sujeto que se puede
considerar seudohistórico.
Las idas y venidas, los acon-
tecimientos escénicos, la
música, en algunos casos
inspirada, no acaban de sa-
tisfacer y de evitar lagunas
y lugares comunes y la or-
questación no posee siempre
el refinamiento necesario ni

el tratamiento de
los personajes re-
vela un estudio se-
rio. Y las reacciones
de unos y de otros a
veces no tienen
ninguna lógica.
Todo es más bien
simplón; pero re-

sultón. Como en tantas otras
ocasiones, el gancho verdia-
no, su directa comunicativi-
dad, prenden en el oyente
por encima de exquisiteces o
de verosimilitudes.

En esta ocasión el traduc-
tor de arias, dúos, conjuntos,
strette y emociones va a ser un
verdiano de la talla del ma-
estro italiano Nicola Luisot-
ti, que conoce este paño
como nadie y que va a tener

Verdi, rey de los hunos
El Teatro Real presenta Attila, ópera no habitual de Verdi. 

Un especialista en su obra, Nicola Luisotti, estará al frente de

los dos conciertos. Contará con la soprano Sondra Radvanovsky.
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Gustavo Dudamel, 
entre Don Juan y Scheherezade

El maestro venezolano vuelve a España al frente de la Sinfónica de Londres 

enarbolando a Strauss, Ravel, Mozart y Mahler. Tres escalas: Auditorio Nacional

(días 9 y 12), Liceu (10) y Palau de la Música de Barcelona (11) . 
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a su disposición un reparto
de campanillas, en el que
destaca particularmente la
soprano Sondra Radva-
novsky, que tan buenas ac-
tuaciones nos ha ofrecido en
estos últimos años.
Su voz, en sazón,
cuando ha cumplido
ya las 56 primaveras,
es la de una lírico-
spinto con cuerpo,
igualdad de regis-
tros, belleza tímbrica
y buen volumen ma-
nejada con una probada téc-
nica y el apoyo necesario para
enhebrar largas y bien es-
maltadas frases, dichas a ve-
ces con la emoción a flor de
labios. Odabella tiene
además instantes que piden

soltura para dar remate a una
coloratura nada fácil.

El guerrero huno será en-
carnado por el bajo barítono
norteamericano Christian
van Horn, de voz amplia y ro-

tunda, aunque aquejada de
una evidente nasalidad. Pero
sus acentos son imperiosos
y el fraseo intencionado
como para dar buena cuen-
ta de una de sus intervencio-
nes más difíciles, el aria Men-

tre gonfiarsi l'anima del acto
primero. El caudillo sueña
que un viejo le dice que el
camino le está vedado. En el
andante, en 6/8, el huno imi-
ta la voz tonante del anciano.

Pese a todo, sigue
adelante. Fogosa ca-
balleta y stretta rápi-
da. Este número se
inscribe en la cono-
cida dramaturgia
romántica del sueño,
muchas veces motor
de la ópera de esa

época. El buen fraseador,
siempre musical, que es el
barítono Atur Ruzinscki en-
carnará a Ezio y el tenor líri-
co Michael Fabiano, cumpli-
dor y aseado, al personaje de
Foresto. A. REVERTER 

ro, iniciando y cerrando la se-
sión, el impetuoso y ultra-
rromántico poema sinfónico
Don Juan, el que abrió verda-
deramente el fuego de obras
maestras en este campo del
compositor, y la conocida suite
de valses de El caballero de la
rosa, un magistral resumen
danzable de una ópera maravi-
llosa, cuyo discurrir se desarro-

lla sobre el evocador compás
de 3/4. Del segundo, el sensual
ciclo de canciones Scheherezade.
Tres piezas que recrean, gra-
cias a la prodigiosa orquesta-
ción y volutas vocales, el mun-
do lejano de Las mil y una
noches. Y la singular Rapsodia es-
pañola, una partitura de una ri-
queza y de una originalidad
tímbrica extraordinarias.

Un programa que se habrá
interpretado dos días antes en
el Teatro del Liceo de Barce-
lona y que contará con la
magnífica soprano letona Ma-
rina Rebeka, una amplia y so-
nora voz de lírica plena, con
ribetes de spinto. Posee la ne-
cesaria amplitud para salir bien
del paso en una música previs-
ta para mezzo o tenor. El día

9 (Auditorio Nacional) y el 11
(Palau de la Música Catalana)
Dudamel y la orquesta londi-
nense también se exhibirán
con un programa distinto que
incluye dos obras muy signifi-
cativas, dos sinfonías: la N.º 41,
Júpiter, de Mozart, ápice de
complejas líneas de la obra or-
questal del compositor, y la N.º
1, Titán, de Mahler, donde se

plantean ya las grandes líneas
y el contacto con la naturaleza
que son característicos del
músico.

EXCESOS A RAYA

No hay duda de que Dudamel
trabajará a conciencia toda esta
magistral concatenación de lí-
neas sinfónicas y atenderá con
el calor y entrega que lo carac-

terizan todos sus pliegues. Lo
hará desde sus característicos
atributos directoriales, pasaje-
ramente embargados, sobre
todo años atrás, de una urgen-
cia a veces excesiva en las re-
soluciones y en la aplicación de
los tempi. Poco a poco ha ido se-
renando su estilo y maneras,
nacidas en sus principios del
contacto con maestros de la ta-

lla de Daniel Barenboim o Si-
mon Rattle. Ha ido modulan-
do y modelando poco a poco
una gesticulación excesiva-
mente ostentosa, eléctrica, tré-
mula, vibrante, vigorosa, de
una vitalidad apabullante, que
en sus primeras escaramuzas
con la Simón Bolívar nos
parecían, con toda la razón,
exagerada.

Dudamel es sin duda un
comunicador de primera que,
tras la permanente observación
y estudio, ha ido atemperan-
do una personalidad brillante y
expeditiva. Desde luego opor-
tunidades ha tenido y sin duda
ha sabido aprovecharlas a par-
tir de una entrega y de un tra-
bajo denodados. Evidente-
mente, sus contactos con la
muchachada de José Antonio
Abreu, el fundador del famoso
Sistema de las Orquestas Ju-
veniles e Infantiles de Vene-
zuela, ha sido fundamental en
su trayectoria. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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DUDAMEL ES SIN DUDA UN COMUNICADOR DE PRIMERA QUE HA IDO MODELANDO 

Y MODULANDO UNA PERSONALIDAD BRILLANTE Y EXPEDITIVA

LA VOZ DE RADVANOVSKY

CUENTA CON BELLEZA TÍMBRICA

Y BUEN VOLUMEN. Y LA MANEJA

CON SOBRADA TÉCNICA
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E S C E N A R I O S

En la última edición de la Fies-
ta de la Bulería en Jerez de la
Frontera, una de las citas más
antiguas de la programación
flamenca, David Carpio (Jerez,
1975), que en esa oportunidad
era el designado para dirigir el
espectáculo de la segunda jor-
nada, que tituló Maneras de sen-
tir, soltó esta letra: “No se po-
día aguantar/ el cante de ese
gitano, / despacito y a compás”.
En principio puede parecer
algo anodino, incluso paradóji-

Un contrabajo jondo: 
el cante del jazz

El contrabajista Pablo Martín Caminero, uno de nuestros jazzistas 

más aventurados, se ha unido de nuevo con el cantaor jerezano David Carpio 

para alumbrar el disco Al cante. Dos universos que confluyen y se enriquecen 

sobre la base de un instrumento apenas explotado en los dominios del flamenco. 

E L  C O N T R A B A J I S T A
P A B L O  M A R T Í N
C A M I N E R O  Y  E L

C A N T A O R  D A V I D  C A R P I O
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F L A M E N C O  E S C E N A R I O S

co, pero ahí se refleja por un
lado el valor que se le otorga a
la expresividad, al decir pausa-
do con el objeto de profundizar
en el relato de la estructura li-
teraria del estilo, pero por otro
sin que la interpretación de ese
estilo abandone la justeza rít-
mica, que es la fórmula magis-
tral que determina el flamenco
de Jerez, y del que David Car-
pio es un maestro consumado
y por lo tanto experto en el do-
minio de esos dos conceptos:

manifestación sosegada,
pero intensa, de la emo-
ción y conciencia del
tempo.

FELIZ ENCUENTRO

Perteneciente a una
ilustre y extensa fami-
lia de músicos gitanos y
cantaor preferido del
Premio Nacional de
Danza Manuel Liñán,
con el que durante más
de dos décadas ha reco-
rrido escenarios de Eu-
ropa y América, David
Carpio ha ido poco a
poco y de manera natu-
ral introduciéndose en
las propuestas musicales
del compositor y contra-
bajista Pablo Martín Ca-
minero (Vitoria, 1974), al
que conoció a través de
otro insigne jerezano, el
compositor y guitarrista
Gerardo Núñez. “A pe-
sar de que lo que hago
tiene su origen en la más
arraigada tradición, me
considero un cantaor in-
quieto. Pablo, que es un
músico excelente, posee
una particular sensibili-
dad para el flamenco.
Me llama la atención su
forma de enfocarlo. He-
mos coincidido en di-
versos proyectos, pero

han sido pinceladas; ahora, con
este nuevo trabajo realizado
entre ambos, Pablo Martín Ca-
minero al cante, hemos pinta-
do el cuadro entero”. Y de esas
pinceladas, no hay que olvi-
dar el magnífico espectáculo
con apariencia de concierto de
cámara, Solos, que pudimos ver
en 2018 en el Teatro Odeón
durante el festival de Nimes,
Francia, en el que Carpio con-
tó con la guitarra de Manuel
Valencia, el contrabajo de Pa-
blo Martín Caminero y las ilus-
traciones de baile de Liñán.

Pablo Martín Caminero,
que estudió contrabajo clási-
co en uno de los conservatorios
más prestigiosos del mundo, la
Escuela Superior de Música de

Viena, publicó en 2021 Al toque,
en el que interpretaba piezas,
o toques, de una serie de gui-
tarristas conocidos: Sabicas,
Manolo Sanlúcar, Niño Mi-
guel, Gerardo Núñez, Vicen-
te Amigo, Moraíto, Riqueni o
Cañizares. 

Entonces manifestó: “El
flamenco se coló poco a poco
en mi actividad musical. Fue
un encuentro, pero también
un descubrimiento y un ena-
moramiento. Entré en él prác-
ticamente al mismo tiempo
que en el jazz y estoy tratan-
do de compaginar esos dos gé-
neros”. Él ya se ha converti-
do en un músico habitual en

grabaciones, espectáculos y
conciertos de flamenco al lado,
por ejemplo, de la bailaora Ro-
cío Molina, de la cantaora Ro-
sario la Tremendita o del gui-
tarrista Niño Josele, sin dejar
nunca de lado su actividad
como intérprete de jazz. “Me
atrae del flamenco lo que lo

aleja de la partitura, su natu-
ralidad, el que esté dentro de
una cultura, que sea totalmen-
te intuitivo, esa capacidad de
improvisación y ese respeto
por el momento”.

ENSAMBLAJES

El disco Pablo Martín Camine-
ro al cante adopta la configura-
ción de un cuarteto de jazz, en
el que además intervienen el
pianista Daniel García Diego y
el baterista Shayan Fathi.
¿Pero se establece una adapta-
ción de la música de jazz al can-
te flamenco o una acomoda-
ción del cante a la música de
jazz? ¿Cómo se ha consegui-
do el ensamblaje? Para Mar-
tín Caminero ha sido un pro-
ceso lento y no tan fácil como
pudiera parecer al escuchar el
disco. “El de David es un len-
guaje flamenco y viene de ese
mundo. Hay muchas cuestio-
nes que hemos tenido que re-
solver sobre todo para los di-
rectos, que parecen evidentes,
pero no lo son tanto. Ha sido
un reto en muchos aspectos

musicales y técnicos, y lo bo-
nito es que es un proceso vivo,
que hace que cada concierto
tenga identidad así como una
energía especial”.

Como es habitual en las ca-
sas de los barrios de Santiago
o de San Miguel, la educación
flamenca de David Carpio se
decanta en fiestas familiares y
con trece años debuta ante el
público. Concertista, es asi-
mismo un especialista para
acompañar el baile, por ejem-
plo, de Isabel Bayón, también
Premio Nacional de Danza,
Mercedes Ruiz o el Ballet Fla-
menco de Andalucía. 

En 2013 ofrece un concier-
to memorable en el Palacio de
Villavicencio, dentro de la pro-
gramación del Festival de Je-
rez, que un año más tarde se
convierte en disco con el título
Mi verdad, en el que dedica
una de las piezas a su abuelo,
Antonio Carpio Montoya. En
2018 publica Con la voz en la tie-
rra. En algún momento decla-
ró: “En el flamenco hay que te-
ner libertad para revelar lo que
sientes”. Ahora da un paso en
su carrera artística que consi-
dera decisivo: “Alguna vez me
he acercado al jazz, pero es la
primera que me enfrento con
algo tan serio y potente. En
cada concierto me voy hacien-
do y disfrutando ante tres
grandísimos músicos”.

Martín Caminero es el que
propone los temas a Carpio y
este selecciona los cantes que
mejor se pueden adaptar. “Y,
en medio, lo que en flamenco
se llama falsetas, que son los
solos improvisados que
hacemos en el jazz sobre
estructuras armónicas. Pero
todo gracias a David, que es un
cantaor muy abierto y sin su ac-
titud esto sería imposible”.
JOSE MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU 

PABLO MARTÍN CAMINERO 
AL CANTE  

CON DAVID CARPIO. SELLO: NUBA

“EL FLAMENCO 

SE COLÓ POCO A POCO

EN MI ACTIVIDAD. 

FUE UN DESCUBRIMIENTO

Y UN ENAMORAMIENTO”

MARTÍN CAMINERO

T A

R P I O

NO
AH

 S
HA

YE



En 1967, el fotógrafo sudafri-
cano Ernest Cole lanzó su libro
House of Bondage, donde reveló
al mundo los horrores del apart-
heid. Aquella publicación lo for-
zaría a exiliarse primero en
Nueva York y después en Eu-
ropa, para no regresar jamás.
Medio siglo después, en 2017,
se hallaron 60.000 de sus ne-
gativos en una caja fuerte de un
banco sueco. En su nuevo do-
cumental, Ernest Cole: Lost &
Found, el cineasta haitiano
Raoul Peck  (Puerto Príncipe,
1953) da la oportunidad al ar-
tista de hablar de su propio via-
je personal, frustrado por la 
inacción de Estados Unidos
frente la barbarie en su país y
por su encasillamiento como
retratista de la miseria.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué motivó este
filme, Ernest Cole o el misterio
tras sus fotografías perdidas?

RReessppuueessttaa..  Todo empezó
cuando la fundación de Ernest
Cole se puso en contacto con-
migo después de ver mi pelí-
cula I Am Not Your Negro
(2016), pero yo ya estaba des-
arrollando la serie documen-
tal Exterminad a todos los salva-
jes (2021) para Prime Video. No

obstante les ayudé a proteger
parte de los negativos y les apo-
yé económicamente para la
creación del archivo. Dos años
después, leyendo libros y artí-
culos, pensé: “vaya, aquí hay
una película con la que me
identifico y a través de la que
podría decir algo”. Averigüé
que Ernest había sido famoso
y había hecho grandes fotos,
pero que terminó paranoico y
sin hogar. La pregunta me asal-
tó: una persona no acaba como
un sintecho sin más, ¿qué le
había sucedido? 

UN ARTISTA EXILIADO

PP..  Usted también es un ar-
tista exiliado, ¿con que otros
aspectos de la biografía de Cole
se sintió identificado?

RR..  Identifiqué su viaje per-
sonal con el que han vivido mu-
chos artistas. Yo también he pa-
sado por eso y he sufrido, pero
no me quedé en la calle. En mi
país, Haití, hubo una dictadura
salvaje hasta 1986, así que sé de
qué hablo. El segundo aspec-
to biográfico que compartimos
es que cuando eres un joven ar-
tista y abandonas tu país, el
cambio no consiste en conse-

Raoul Peck 
“Un documental se

construye con tiempo:
escuchas y comprendes”
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Cineasta marcadamente político, con ficciones como 

El joven Karl Marx (2017) y documentales como I Am Not Your

Negro (2016), regresa el viernes 16 con un estudio sobre la

vida y la obra del fotógrafo sudafricano Ernest Cole.  



guir una visa, sino que has de
hacer un gran esfuerzo. Cuan-
do llegas al llamado mundo li-
bre, empiezas a descubrir sus li-
mitaciones, que son peores de
las que podías temer. Amas tu
país y has dejado atrás a tu fa-
milia, a amigos, tu infancia…
y te instalas en otro lugar don-
de no eres bien recibido. 

PP..  ¿Hasta qué punto agudi-
zó esas limitaciones su raza?

RR..  En sus sueños, su mo-
delo era Henri Cartier-Bresson
y su trabajo en el fotolibro The
people of Moscow, pero a Cole
se le consideró, por encima de
todo, un fotógrafo negro. Que-
ría moverse por el mundo como
lo hacía el francés, pero apren-
dió por las malas que no iba a
ser su caso. Los fotógrafos ne-
gros estadounidenses no reci-
bían reconocimiento, a pesar de
su cobertura de los movimien-
tos de derechos civiles. La úni-
ca excepción fue Gordon
Parks, que era más conocido en
Hollywood. Ernest era ambi-
cioso, pero se dio de bruces con
de mundo occidental, donde
siempre quieren encasillarte. 

PP..  Usted se ha convertido
en su propio productor. ¿Ha

sido su manera de evitar ese en-
casillamiento?

RR..  Así es. Me convertí en
productor porque eso me pro-
porciona libertad. Aprendí
pronto, a través de James Bal-
win, que no hay que dejar que
nadie defina quien eres. Nun-
ca he hecho una película por
obligación. He rechazado lar-
gometrajes aunque necesitara
el dinero, porque no he queri-

do ser lo que la industria espe-
raba de mí. No me arrepiento
de ninguno de mis proyectos.
Sé por qué me embarqué en
cada uno de ellos. 

DEMASIADO PATERNALISMO

PP..  La cantidad de material
en el que tuvo que bucear para
montar esta película es apabu-
llante. ¿Hubo alguna serie es-
pecífica de fotografías que le
ayudó a encauzar su narrativa?

RR..  Tomé el fotolibro House
of Bondage y extraje todo el tex-
to que necesitaba para poder
contar la historia, porque la
principal decisión fue que Er-
nest contara su historia, ya que
de esa forma volvería a tomar el
control sobre el relato de su
vida. Ha habido mucha gente

hablando en su nombre y de-
masiado paternalismo. No que-
ría bustos parlantes ni expertos,
porque he leído lo que muchos
de ellos han escrito sobre Er-
nest Cole y no creo que hayan
hecho un retrato acertado. El
resto fue sencillo. Estuve clasi-
ficando fotos y distribuyendo
por montones: parejas mixtas,
mendicidad, mujeres, amor...
para ir mapeando. 

PP..  ¿De dónde proceden las
palabras en off de Ernest Cole
que no tomó de House of
Bondage?

RR..  Realicé un esquema y
empecé a escribir frases como
“¿Por qué me siento así?”. Ese
fue el punto de partida: tratar
de escribir sobre un hombre
que estaba al límite. También
indagamos, intentamos encon-
trar a amigos, a gente que lo co-
nociera. Quería alejarme de
anécdotas que no dicen nada
y encontrar frases con fondo
que usar en el texto. Para en-
tonces ya estaba entrenado
para pensar como Ernest Cole
y escribir como él lo hubiera he-
cho: una mezcla de poesía, len-
guaje directo, discernimiento
político y arte.

PP..  La película también
aborda la repatriación de los ne-
gativos encontrados en Sue-
cia, pero no aporta una explica-
ción a un suceso que ha sido
objeto de intensa especulación.
¿Por qué?

RR..  Tengo una teoría sobre lo
que sucedió, pero si no está en
la película es porque he de pro-
barlo antes de hacerlo públi-
co. No obstante, mi intención
es que Cole cuente su histo-
ria. No me importa quién 
mintió, omitió o maquilló la 
realidad, allá ellos con su con-

ciencia, lo que me importa es
que todo su trabajo está de
vuelta a casa. Dar espacio a los
responsables de esa desapari-
ción en la película hubiera sido
darles importancia. 

PP..  En los últimos años, va-
rios documentales han ganado
el premio principal tanto en la
Berlinale como en Venecia.
¿Cuál es, bajo su parecer, el es-
tado de salud del género?

RR..  No nos engañemos, ha
habido una proliferación de
propuestas a las que llaman
documentales, pero, bajo mi
criterio, no lo son, ni en tér-
minos éticos ni artísticos ni
financieros. Son productos.
Yo aprendí que si haces un
documental sobre una co-
munidad, has de pasar al me-
nos seis meses en esa comu-
nidad y no sacar tu cámara,

porque de lo contrario, estás
echando a perder el proyec-
to. Hoy en día puedes dispo-
ner de dispositivos de bolsi-
llo con los que grabas con
una aproximación de cáma-
ra oculta. Con eso, CNN
hace documentales, pero en
realidad, es periodismo. Un
documental se construye con
tiempo: escuchas, compren-
des y elaboras, no capturas ni
robas. BEGOÑA DONAT

“SU MODELO ERA

CARTIER-BRESSON,

PERO A COLE SE LE

CONSIDERÓ, POR

ENCIMA DE TODO, UN

FOTÓGRAFO NEGRO”
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C I N E  E S T R E N O

En los últimos tiempos, varios
filmes han cuestionado la idea
de la maternidad como terri-
torio de dicha y felicidad, ofre-
ciendo una mirada más hones-
ta y compleja, como ocurría la
reciente Salve María (2024), en
donde Mar Coll aborda con
misterio y riesgo un tema tan
peliagudo como la depresión
postparto. La llegada del hijo, se-
gunda película del dúo argen-
tino conformado por Cecilia
Atán (Buenos Aires, 1978) y Va-
leria Pivato (Buenos Aires,
1973) tras La novia del desierto
(2017), arranca precisamente
con el alumbramiento por cesá-
rea de Sofía (Maricel Álvarez)
en plano subjetivo, acompaña-
do por su voz en off, que expli-

ca sus sensaciones al ver a su
bebé: “Sentí alegría y horror a
la vez”. Una línea bastante
reveladora.

La película salta 20 años en
el tiempo para in-
troducir en este
retrato de la ma-
ternidad la va-
riante del hijo cri-
minal, por lo que
podría servir de
complemento al
fenómeno de
Netflix Adoles-
cencia (Stephen
Graham, Jack
Thorne; 2025),
más allá de que
los rasgos estilís-
ticos de una y

otra obra estén notoriamente
alejados. Si la serie apostaba por
la pirotecnia del plano secuen-
cia y la explotación de lo emo-
cional desde la visceralidad

–ese último capí-
tulo– para tratar
de ofrecer una vi-
sión de conjunto
del tema (familia,
escuela, policía,
servicios socia-
les…), Atán y Pi-
vato optan por un
estilo frío que tra-
ta de capturar el
estado psicológi-
co de una madre
que tiene que li-
diar con un duelo
secreto.

La llegada del hijoarranca con
Sofía recogiendo en coche a su
hijo Alan (Angelo Mutti Spi-
netta) de la cárcel. La comuni-
cación brilla por su ausencia,
lo que remarca que el silencio
entre ambos es la punta del ice-
berg de un enfrentamiento sin
resolver. Atán y Pivato, con un
guion que se sostiene más en lo
que se calla que en lo que se
dice y con la inestimable ayu-
da del director de fotografía Ser-
gio Armstrong, construyen una
película asfixiante con aire de
thriller, que juega con la estruc-
tura temporal para dosificar los
detalles de una trama que se in-
terna por realidades realmente
incómodas.

Todo es líquido, viscoso y
contradictorio en la manera en
la que las directoras ponen en
cuestión las ideas de respon-
sabilidad, fidelidad y protec-
ción maternal. Retrocediendo
en el tiempo, vemos primero
a una mujer que no es capaz de
retomar el vínculo con su hijo
asesino, perseguida tanto por la
culpa como por el miedo y el
asco; después, a una mujer in-
capaz de afrontar que su vás-
tago haya cometido un atroz
asesinato y, por último, a una
mujer que no sabe poner lími-
tes en su relación con su hijo,
que se nos presenta como li-
geramente incestuosa. Esto se
completa con el retrato de una
clase social de posición elevada,
fuertemente conservadora, en
el que algo como una relación
homosexual puede generar el
peor de los estigmas. Todo ello
resulta convincente gracias al
misterio que emana de la in-
terpretación de Maricel Álva-
rez, omnipresente durante todo
el metraje. JAVIER YUSTE

LA PELÍCULA

PODRÍA SERVIR

DE COMPLEMEN-

TO AL FENÓMENO

DE NETFLIX

ADOLESCENCIA,

AL ABORDAR LA

VARIANTE DEL

HIJO CRIMINAL
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La llegada del hijo

Tenemos que hablar de Alan
DIRECCIÓN Y GUION: Cecilia Atán y Valeria Pivato. INTÉRPRETES: Maricel Álvarez, Angelo Mutti Spinetta, 

Greta Fernández, Cristina Banegas. AÑO: 2024. ESTRENO: 9 de mayo

C R I S T I N A  B A N E G A S  Y  M A R I C E L
Á L V A R E Z ,  E N  U N  M O M E N T O  

D E  L A  P E L Í C U L A
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L A S  D O S  I N G L E S A S

HOLLYWOOD. Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) fue un pionero
best seller mundial, muy probablemente el novelista europeo más
adaptado en vida (y en los años posteriores) por Hollywood.
Un caso insólito, sin duda. Me topé con Vicente Blasco Ibáñez
al abordar la figura de Greta Garbo. La fama en Estados Uni-
dos y la fama universal –traducciones a múltiples idiomas– de
Blasco Ibáñez era de tal magnitud que la Metro Goldwyn Ma-
yer eligió dos novelas suyas para lanzar la carrera de la actriz sue-
ca. La primera película en Hollywood de Greta Garbo fue The
Torrent (1926), una versión de Entre naranjos (1900) dirigida
por Monta Bell, en la que la actriz es una pobre campesina
que deviene famosa cantante de ópera, pese a lo cual no pue-
de conseguir el amor del
rico Lorenzo debido a las
barreras sociales entre am-
bos. En vista del éxito, la
MGM puso en pie inme-
diatamente otro melodra-
ma sentimental, The Temp-
tress (1926) –puede verse
en Filmin–, dirigido nada
menos que por Fred Niblo
y basado en La tierra de to-
dos (1922), donde Garbo es
Elena –un trasunto de Elena de Troya–, una bella parisina con
trazas de mujer fatal que lleva al enfrentamiento y a la ruina per-
sonal en una hacienda argentina a varios hombres a los que atrae.

VERSIONES. No debería convertir este texto en una relación de
títulos, fechas y nombres, pero digamos que, cuando Blasco Ibá-
ñez murió en 1928 –en su mansión de millonario de Menton
(Francia)–, Hollywood ya había hecho la primera de sus dos
adaptaciones del melodrama amoroso y taurino Sangre y arena
(1908) y la primera de sus dos adaptaciones del drama bélico Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). Estas cuatro películas alu-
didas, pero no detalladas aquí, tuvieron como protagonistas a
Rodolfo Valentino (dos de ellas), Tyrone Power, Rita Hayworth,
Glenn Ford, Ingrid Thulin y Charles Boyer, entre otros, y

fueron sus directores maestros del cine mudo y del clásico como
Fred Niblo (de nuevo), Rouben Mamoulian, Rex Ingram y Vin-
cente Minnelli. Este incompleto elenco de intérpretes y di-
rectores da una idea del descomunal poder de atracción y del
potencial de talentos puesto a disposición de las novelas de Blas-

co Ibáñez en Hollywood, algo que no
había ocurrido, obviamente, nunca
antes ni ha ocurrido nunca después
con un escritor español. No hay que
olvidar que William Randolph Hearst
produjo Enemigos de las mujeres en
1923, Allan Dwan adaptó un cuento
de Blasco en Argentine Love (1924),
Robert Z. Leonard dirigió Circe, la
maga el mismo año y Rex Ingram
(otra vez) realizó en 1926 la primera

de las dos versiones de Mare Nostrum (1918). La segunda fue
una coproducción hispano-italiana dirigida por Rafael Gil con
la diva mexicana María Félix. Benito Perojo dirigió a Concha
Piquer en 1930 en una versión de La bodega (1905). Y hubo más,
sobre todo en México. Como puede verse en la imagen, el tirón
de Blasco Ibáñez era tal que la MGM destacaba su nombre
en los créditos por encima del título y de los actores.

POLÉMICA. La personalidad de este escritor prolífico, periodista,
editor, fundador de periódicos y partidos de izquierdas de
corte populista/valencianista, republicano y anticlerical, en-
carcelado y objeto de un atentado por su activismo, viajero
por todo el mundo y de vida amorosa efervescente –amén de
sus dos matrimonios– fue pura ebullición y objeto de cons-
tante polémica. Los espectadores veteranos recordarán las se-
ries españolas que se hicieron con Cañas y barro, La barraca y
Entre naranjos entre 1978 y 1998, las novelas (con otras) de su
ciclo regionalista y siempre social. La crítica académica no va-
lora su realismo folletinesco. Alianza le ha reeditado mucho.
¿Pero quién lee ahora a Blasco Ibáñez? ¿Qué sigue vigente de
su obra? ¿En qué ha quedado aquel éxito nacional e interna-
cional tan extraordinario? �

EL ESCRITOR 

VALENCIANO 

FUE UN PIONERO 

BEST SELLER

MUNDIAL

CRÉDITOS INICIALES DE THE TEMPTRESS (1926)

Vicente Blasco Ibáñez, gloria y olvido

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

LA CIENCIA ES CONOCIMIENTO, pero este no solo satisface
nuestras ansias de saber, de entender lo que nos rodea y des-
cifrar las fuerzas que lo sostienen, el conocimiento es también
utilidad, economía y poder. Sí, poder, mucho poder. Son in-
numerables los ejemplos en este sentido. Uno bien conocido es
el del control de la energía nuclear, el poder destructivo y
amenazador que se deriva de la comprensión del funciona-
miento de la fisión del uranio o del plutonio, elementos quí-
micos en los que se basaron las bombas atómicas que asolaron
Hiroshima y Nagasaki, al que se suma el de la fusión del hi-
drógeno, que condujo a una bomba aún más poderosa que la de
fisión. Conocimiento y aplicaciones que han intervenido, con-
dicionándola, la política internacional. Han intervenido y con-
tinúan haciéndolo, como muestran las continuas amenazas pro-
feridas por Vladimir Putin en la actual guerra contra Ucrania.
“Puedo recurrir a ellas”, dice.

Muy presente se encuentra también la “guerra de los chips”,
la lucha por controlar el diseño, la producción y distribución de
todo lo relacionado con los los microchips que hacen posible
los innumerables dispositivos que conforman, además de nues-
tras vidas, la economía mundial, como ilustra de manera mag-
nífica La guerra de los chips (Península, 2023), de Chris Miller.

Y qué decir de los “materiales sensibles geopolíticamen-
te” como son las tierras raras, cuyas propiedades y aplicacio-
nes les han hecho adquirir una notoriedad pública que antes ape-
nas tenían, especialmente incrementada con las declaraciones
del actual presidente de Estados Unidos, Donald Trump, que
pretende incorporar Groenlandia a los Estados Unidos, sien-
do uno de los motivos el hecho de que este territorio autóno-
mo de Dinamarca posee una importante reserva de tierras ra-
ras todavía sin explotar.

De las tierras raras –expuestas de forma accesible por Ri-
cardo Prego Reboredo en Las tierras raras (CSIC/Catarata,
2019)– lo primero que hay que decir es que no son “tierras”
en el sentido habitual, pues todas son metales de peso media-
no, ni son raras, de hecho, algunas, como el itrio o el neodimio
son abundantes. Si se utilizó de entrada esta denominación
fue debido a que durante mucho tiempo fue muy difícil ex-
traerlas de las muy escasas menas de óxido que las contenían,
menas que solo se encontraban en Escandinavia. Pero esta li-
mitación terminó en 1879 con el hallazgo de yacimientos de
samarskita en Estados Unidos, en los que se descubrió otra de
las tierras raras, el samario, a las que siguieron algunas más, como
el gadolinio o el neodimio.

LA RELACIÓN ENTRE LOS NOMBRES “samarskita” y “samario”
es obvia, pero es únicamente uno de los muchos ejemplos de
la nomenclatura de las tierras raras, que, de hecho, ha experi-
mentado notables variaciones: lutecio, por ejemplo, fue deno-
minado inicialmente “Cassiopeium”, y el prometio, “Cyclo-
nium”, por el ciclotrón, acelerador de partículas en que se
descubrió. El nombre “samarskita”, recuerda al militar e in-
geniero de minas ruso Vasili Samarski-Byjovets (1803-1870), que
había facilitado el acceso al mineralogista alemán Gustav Rose
a la mina de la región de Miass, en los Montes Urales, donde
se encontró.

Los elementos químicos que forman el grupo de las tierras
raras son 17. El primero que se descubrió fue el itrio, en 1794,
y el último, el prometio, en 1945. Salvo este, que se obtuvo en
uno de los laboratorios del Proyecto Manhattan, el de Oak
Ridge (Tennessee), como un producto de la fisión del uranio,
todos se hallaron recurriendo a procedimientos puramente quí-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Geopolítica y ciencia: 
las tierras raras

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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micos. De hecho, el prometio es el verdaderamente “raro”,
debido a que se desintegra con cierta rapidez: la vida media
de su isótopo más estable, el prometio-145, es de 17,7 años, lo
que explica su escasísima presencia en la corteza terrestre, por
lo que hay que crearlo en aceleradores de partículas.

Salvo el prometio, y con la excepción de la identificación fi-
nal mediante espectroscopía, la obtención de las tierras raras no
dependió de tecnologías próximas a la física, como fueron los
casos, por ejemplo, de los metales alcalinos –magnesio, cal-
cio, sodio y potasio–, identificados por el químico británico
Humphry Davy (1778-1829) utilizando la electrolisis, proce-
dimiento que se basa en la diferente carga eléctrica de los com-
ponentes de una molécula, o el de los elementos transuránicos,
que se crearon en aceleradores de partículas. El procedimien-
to químico típico para encontrar las tierras raras fue disolver
en ácido la mena en la que se encontraban, para formar una
solución de sales, que se fue evaporando lentamente dejan-
do cristales de elementos reconocibles más líquido que retenía
otros elementos, repitiéndose cuidadosa-
mente el mismo proceso miles de veces,
hasta que se consiguió separar alguna de las
tierras raras.

Pero lo que hace que las tierras raras es-
tén ahora de actualidad radica en sus apli-
caciones tecnológicas y en los lugares en que
se encuentran. Los omnipresentes teléfonos
inteligentes pueden contener hasta 62 me-
tales diferentes, de los cuales al menos ocho
son tierras raras: el mecanismo de vibra-
ción incluye el praseodimio y el terbio; la
pantalla, europio, itrio, disprosio, lantano y

terbio; el micrófono, disprosio, neodimio, praseodimio y ter-
bio; y los circuitos electrónicos, disprosio, gadolinio, lantano, ne-
odimio y praseodimio. Las propiedades magnéticas del neo-
dimio y el praseodimio son esenciales para la fabricación de
coches eléctricos y para las turbinas que mueven los aeroge-
neradores.

EN CUANTO A SU LOCALIZACIÓN, más de la mitad de los ya-
cimientos se encuentran en China, y las consecuencias de su ex-
tracción son, en ocasiones, muy negativas para el medio am-
biente. Tal fue el caso de la explotación de los yacimientos
descubiertos en la década de 1990 en la provincia de Jiangxi, que
ha provocado la destrucción de bosques y la contaminación
de las aguas. Con la creciente demanda, es de esperar que
Vietnam, que posee aproximadamente 22 millones de tonela-
das de tierras raras en su subsuelo, alrededor del 20 por ciento
del total mundial, pero que en 2023 únicamente extrajo 600
toneladas, vaya reforzando su presencia en el mercado inter-

nacional, favorecida por el acuerdo al que lle-
gó que ese mismo año con Estados Unidos
para reforzar el sector.

Ante esta realidad, no es sorprendente
que los yacimientos de Groenlandia y Ucra-
nia atraigan el apetito voraz de los Estados
Unidos, que pugna por mantener la posición
de liderazgo en este vital ámbito geopolíti-
co y económico.

La ciencia, como vemos, es conoci-
miento pero también un valioso y muy apre-
ciado “instrumento” para la política y la
economía. �

LOS OMNIPRESENTES

TELÉFONOS INTELIGEN-

TES PUEDEN CONTENER

HASTA 62 METALES

DIFERENTES, DE LOS

CUALES AL MENOS OCHO

SON TIERRAS RARAS

RUBÉN VIQUE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Hasta que empieza a brillar, de Andrés Neuman. Es un fes-
tejo narrativo y emocional. La crónica de una rebelde:
María Moliner. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La sociedad del cansancio de Byung-Chul Han. Sin duda,
este pequeño gran ensayo es una iluminación. Me des-
cubrió cómo hemos pasado de ser explotados por otros
a autoexplotarnos a nosotros mismos, el porqué de esa
descelebración de la vida y me hizo preguntarme si se
podía vivir a contracorriente. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??
Creo que aventurera, suponga lo que suponga eso, o
viajera con cualquier excusa: corresponsal, diplomática,
investigadora de una nueva especie de hongo milagro-
so en la selva de Madagascar… De alguna forma me aven-
turo en mis obras con el mismo espíritu.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El s.XVII en Roma que retrato en mi nueva novela, La
Toffana. Ese momento de revolución científica y artísti-

ca en que Galileo se atreve a mirar al cielo y la medicina
dentro de nuestro cuerpo, la alquimia da paso a la química
y Caravaggio nos alumbra la oscuridad. Me fascinan
esos fuegos que de pronto se prenden en un punto con-
creto del planeta y que se convierten en un lugar de pe-
regrinación artística o de conocimiento: desde la Belle
Époque parisina hasta el Camino de Santiago. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Breathe de Anna Nalick. Me ha acompañado en muchos
momentos cruciales de mi vida. Este, sin duda, lo es.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
A dos metros bajo tierra. Creo que es la única serie que
he visto y veré dos veces. Su desparpajo a la hora de
romper cualquier tabú me la hacía imprevisible. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Podría quedarme a vivir en La gran belleza, en su deca-
dencia y en muchas de sus secuencias, como esa invasión
de flamencos... No aguantaría ni un minuto en Los puen-
tes de Madison. No es que no me guste la película, es que
me deprimo varios días cada vez que la veo.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Ante Roma, precisamente, por cómo cobra vida cuando
atardece. También lo he experimentado ante el Medi-
terráneo en invierno o con la mirada soñadora de mi abue-
lo cuando me contaba una historia.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Llevo cada vez peor las conversaciones que se centran en
hablar de los números de copias, las taquillas, las ventas…
sobre todo si las protagonizan autores. No lo critico, yo
misma acabo participando de esas conversaciones. Pero
creo que son cuestiones a las que debemos intentar es-
tar más ajenos, por salud mental y creativa.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Adiós a las armas y tantas otras novelas de Hemingway.
No conecto con su narrativa y sospecho que su mejor per-
sonaje fue el que creó de sí mismo. Sin embargo, tengo
que admitir que El viejo y el mar está escrito en estado
de gracia. Contradictoria que es una…
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Me enganché a Los Bridgerton sin remedio y a mucha hon-
ra. Mis más íntimos me criticaron bastante por ello. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
La de Jaume Plensa en Fundación Telefónica. Me quería
quedar en cada sala. Sus obras son como una medita-
ción. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La matará más rápidamente nuestra estulticia natural.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
…con la misma capacidad para salvarse que para des-
truirse a sí mismo. �

Vanessa Montfort
Tras llevar a escena las andanzas de Giulia Toffana, primera asesina en serie 

de la historia, Vanessa Montfort (Barcelona, 1975) lanza ahora La Toffana, un

thriller rebosante de muerte y sororidad galardonado con el Premio Primavera.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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AGRUPACIÓN FOTOGRÁFICA GUADALAJARA (AF/ GU)/ 

ALFONSO GRAU / ÁNGELES SAURA / ANGÉLICA SUELA/ 
AN TONIO AZNAR / BELÉN SERRANO / BELÉN TRILLO/  BOOM 

ART /  BRUNO DELVENE / CALMA Y SOSIEGO EDICIONES / 
CANDELARIA MAGLIANO (  PUN TO ROSSO EDICIONES) /  

CCARLOS ESCUDERO / ESTHER GARRISON/ EXPOFOTO MADRID/ 
FÉLIX PAN TOJA / FRANCESCO PIN TON / GRUPO AVAM / 
ICONO ESCUELA / INCREÍBLES LIBROS MENGUAN TES / 

INMA ZOILO / ISABEL QUESADA/ IVONNE PORTILLO SIERRA 
& CASA JAGUAR STUDIO /  JOSÉ GRESA / JUAN HERRERO / 
JUAN REY  /  JULIO BALAGUER / LA KATIA /  LUIS MENDIA /  

MAR LEÓN SÁNCHEZ / MARGA CORSÍN / MARÍA AN TONIA 
GGARCÍA DE LA VEGA / MARÍA CAMPOS Y ANGÉLICA CASTRO / 

MARÍA DE LA LUZ LUIS BERMEJO / MIGUEL DAVID /  
MUERTEDERO / NON FINI TO /  ÓSCAR MARTÍN OSMAR / 
PAAS VERSOS / RAMÓN SISCART /  RAY SOLANS / REAL 

SOCIEDAD FOTOGRÁFICA / ROCÍO BUENO / RODRIGO ROHER / 
ROSANA UROSA / SARA ROJO / SILVIA BELLOSO / SOL 
TÉLLEZ /  SOLVI TA CERECKA / SONIA CELMA / TERESA 

GGARCÍA-MURO / TURNER / UNIVERSIDAD DE ALCALÁ - AULA 
DE FOTOGRAFÍA /  URJC / VIRGILIO HERNANDO VAÑÓ

5ª EDICIÓNF E R I A  L I B R O
F O T O G R Á F I C O

Evento dentro de la expo

EST_ART Space, C/LA GRANJA 4, 28108 ALCOBENDAS (MADRID)  -  www.estartspace.com 

FECHAS FERIA
1 6  M AY  ´ 2 5  -  1 7  a  2 1 h
1 7  M AY  ´ 2 5  -  1 1  a  1 4 h  -  1 7  a  2 1 h

5 ª e d .




	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 Feria libro antiguo
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 ALmudena Grandes
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027 Bailo
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 Feria Libro Fotografico
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 TAC

