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emonta el vuelo el alca-

traz sin haber conseguido

nada. El poeta mira lo in-
visible, guardado en un estuche
de madera de cedro. El autor
de E/gran amor (Visor) llegaba
del final de las galaxias, muy
cerca de la realidad. Su estirpe
literaria se funda en el temblor,
en el aliento lirico. Siente el
vuelo de los pdjaros y los con-
templa como hermanos en su
eternidad.

Andrés Garcia Cerdan escri-
be los versos de la sencillez. Se
expresa con aliento machadia-
no, aunque aspira a la verdad
profunda de Rainer Maria Ril-
ke, al que destrozé el cincer
cuando cristalizaban sus versos.
El poeta queria, como Horacio
le dijo a L.euconia, aprovechar-
se del dia de hoy y creer lo me-
nos posible en el de mafiana. La
fragil humildad del autor de £/
gran amorenciende sus poemas
y canta lo inmediato, la vida co-
tidiana, la gran pasion, la cele-
bracién del equilibrio.

Ama el silencio Garcia Cer-
dén. Dios le habla y él bebe con
sus manos en la puerta de la

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Andrés Garcia Cerdan
Ante el temor de lo invisible, morir de amor

verdad. Aprende, José Hierro al
fondo, que la nada es el atajo
para quienes desean alcanzar la
pureza del alma. Es lo contrario
del ser y la nada que se oscu-
rece en Sartre y se diluye en la
torpe transparencia midiendo
el alcance de sus versos. Se
adentra entonces en la primera
explosién del universo y escri-
be: “Lasegunda explosion eres
td, amor mio, mientras se plie-
ga la mafiana del otofio. En esa
hierba estd la primera sintaxis
del lenguaje. En esa hierba, el
primer amor”.

Sabe el poeta que sus ma-
nos son pasion e incertidumbre
y cita al poeta al que Octavio
Paz admiraba, Roberto Juarroz,
hasta sentir el tirén existencial
de Martin Heidegger, la vida
no fosilizada, porque en la aus-
teridad de sus versos se destro-
zan la rima y la métrica. Ena-
morado de los cedros, de las
ramas retorcidas del olivo, del
polvo y de las vifias azules, el
poeta camina por la tierra don-
de todo se desvanece porque
muere la verdad, es decir, lo
que mds tiene que ver con la

belleza. Llueve sobre su cora-
z6n esa lluvia que bautiza el
mundo y se confunde con el
6xido de los desengafios.

Escribe con palabras des-
trenzadas, se abraza al ruido
blancoy pretende regresara un
idioma anterior a todo, porque
vive sin vivir en él, huye de la
alta existencia y expele contra
el cielo el océano del lengua-
je. Lalluvia es una oda de Fray
Luis de Le6n y se arrastra sobre
el mar cuando el poeta con-
templa los ojos de su hijo,
almendras sublimes de luz, al
despertar. “Lo sublime —escri-
be— es esta manera de olvidar-
se del mundo, de estar en el
mundo, porque es el amor. Y
la lluvia escribe en los charcos
la alegria y va dejando su hilo
de oro apresurado”.

Marcuse tenia razén al con-
siderar el arte como el gran re-
chazo del mundo porque hay
algo imposible: compartir la
realidad. Por eso “Giacometti,
los misticos, los ebrios de luz se
dan ala contemplacién del fue-
go vy lo saben: no hay final para
el poema”, para el instante en

que todo es y deja de ser. Eldia
se deshace entonces en un es-
pasmo y en los pechos peque-
nos de la amada inmévil reco-
noce laanunciacién del dngel y
su vértigo. Las ideas y los
versos se evaporan hasta con-
vertirse en una pavesa incan-
descente. Palidecen los dias en-
tre los escombros y se secan
las palabras.

Continua, en fin, el poeta su
bisqueda inquebrantable v, si
se arrastra hasta el fondo, es s6lo
por amor. Piensa de nuevo en
la poesia de Rainer Maria Ril-
ke, pues no fue un dngel el que
le hizo estremecerse, ya que
“no otra cosa es la poesia: flo-
tar sobre aguas invisibles, im-
posibles”. Ibn Arabi, tan pro-
fundamente estudiado por
Emilio Garcia G6mez, explica
que del amor hemos nacido,
hechos de vértigo y de miedo.
Garcia Cerdan se arrastra has-
ta lo mas hondo sélo por amor.
Y se adueiia de una piedra re-
cogida en la tumba de Rim-
baud, porque, ante el temblor
de lo invisible solo queda mo-
rir de amor. @
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“A algunas abejas reina
les gustaria echarme
del feminismo”

Alberto Ojeda



SARA FERNANDEZ

La mala costumbre ya va por 20 ediciones. Y La habi-

tacion de las ahogadas es el nimero uno en ventas en

poesia. Alana S. Portero es un fenomeno. Quedamos

con ella en su barrio, San Blas. En mitad de la entrevis-

ta, cuando empiece a hablar de las brujas de la Guerra

Civil de su préoxima novela, sobrevendra un apagon

inédito. Pasara inadvertido en medio de una conversa-

cion sobre la plaga de la heroina en los 80, su lucha por

afirmar una identidad femenina propia, la escritura

poética como trance, la ‘ley trans’, su proyecto filmico

con los Javis, la polémica de Karla Sofia Gascon

y el destino moral de la humanidad. Nada menos.

Quien haya conocido San Blas en los 80
no puede olvidar a los jévenes tirados por
los parques, con las venas destruidas por
la heroina. Ese opidceo que los camellos
distribufan con diurnidady alevosia, como
los quiosqueros vendian sugus o dracu-
lines a los crios. Alana S. Portero (Madrid,
1978) los tiene tatuados en la memoria.
Camina por el barrio y se le aparecen,
como espectros. “No puedo quitdrme-
los de la cabeza”, confiesa. Aquella ge-
neracién diezmada es una herida abier-
ta en su conciencia, que supura en La
mala costumbre (Seix Barral, 2023), la no-
vela que le ha procurado un éxito arro-
llador, cifrado en las 20 ediciones que lle-
vay en su traduccién a casi una veintena
de lenguas. En el dltimo San Jordi, dice,
estuvo siete horas sentada firmando
ejemplares sin parar un momento. LLo
comenta sin jactancia, a titulo descripti-
vo, mientras cruza el parque Quevedo,
junto a su viejo instituto, con yonquis de-
saparecidos hace 40 afios prefigurindo-
se en su mente. Vamos hacia el Colegio
de Educacién Especial Fundacién Go-
yeneche, donde haremos la entrevista.
La Alana que escribi6 La mala cos-
tumbre consolido su voz literaria en otro li-
bro anterior, de poemas, La habitacion de
las ahogadas, que publicé en 2017 y que
ha decidido rescatar ahora, con el mar-
chamo de calidad de L.a Bella Varsovia.
Ella lo tiene claro: “Sin él, no existiria
La mala costumbre”. Con sus versos es-

critos en trance, como emitia sus profecias
la Pitia de Delfos, reclama pertenecer a
una genealogia de poetas que cantaron
y vindicaron lo femenino (Safo, Erina,
Adrienne Rich, Sylvia Plath...) v se
muestra al mundo tal cual es, autoafir-
mando una identidad rebelde que tan-
tas veces se le negd y se le afe6. Una iden-
tidad que se le manifesté con solo 5 afios,
asomada, precisamente, a un adolescen-
te recién fallecido por un aguijonazo de
Jaco. Ya intuia entonces que el impulso
inocente de besarlo le traeria mucho
sufrimiento.

Pregunta. Qué potente esa escena del
arranque de la novela...

Respuesta. Si. Es que me daba mucha
rabia que la vida en los barrios en los 80
siempre se contase con las herramientas
del hiperrealismo. Yo queria aproximar-
me ahi con la poesia, darle un marco di-
ferente, hermoso, porque se puede con-
tar igual, sin ahorrarte un gramo de
crudeza. {Por qué no convertir a un pobre
muchacho que ha muerto por una so-
bredosis en un dngel? Aquellas vidas
también tienen derecho a la poesia.

P. :Qué siente todavia al recordar es-
tampas asi, trdgicamente protagoniza-
das por aquella generacién arrasada?

R. Mucha pena. De las fotos de los co-
legios del barrio en aquella época falta
mucha gente, j6venes que no se hicieron
mayores. Eso solo se puede recordar con
tristeza, porque ademds no habia ningu-

na diferencia entre esos chicos y yo. Ellos
cayeron en las drogas y murieron al igual
que podia haberlo hecho yo también. No
es que sus padres les quisieran menos
ni que sus circunstancias fuesen distintas.
Era una cuestién de pura suerte.

P. ;A quién culpa de aquella criba
macabra?

R. Habia un interés en que eso fuera
asi. Empezé en el Pais Vasco, funcioné
y se exportd a lugares que eran politica-
mente muy activos. Si yo, con 6 0 7 afios,
sabfa quién vendia la droga, entiendo que
la policia también. Vefa los intercambios
delante de mi puerta, pero nadie actuaba.
Es absurdo pensar que surgié por gene-
racién espontdnea o por una oportunidad
de negocio para las mafias. El activismo
politico quedé destruido.

P. Hay ensayos dedicados al tema que
desmienten esa teoria y alguno le podra
decir que la heroina también se extendié
a los barrios pudientes. Ahi estd Anto-
nio Vega, que era de la Piovera.

R. Cuando la heroina empez6 a lle-
gar ahi fue cuando se desactivé, en el mo-
mento en que empezaron a morir los bue-
nos chicos. A finales de los 80, de repente,
desapareci6 de las calles, como por arte de
magia. Yo lo veo bastante claro: este de-
talle completa la narrativa de una moti-
vacion politica bastante calculada.

P. ;Y c6mo ve el barrio hoy?

R. Fisicamente no ha cambiado tanto,
pero hay mucha menos gente en la calle
y ha bajado el nivel de ruido. Es un barrio
mds silencioso y menos vivo.

P. ;Lasolidaridad vecinal de entonces
estd en vias de extincién?

R. Se ha perdido por completo. Solo la
mantiene la gente muy mayor, los vecinos
de toda la vida. Siguen hablando entre
ellos y se echan una mano. San Blas, como
todos los barrios populares de Madrid,
tenfa un movimiento vecinal muy fuerte
a finales de los 70 y principios de los 80.
Abhora se intenta mantener ese tejido, pero
no tiene nada que ver: la gente vive mu-
cho més dentro de su casa que fuera.

P. Eso también tiene un aspecto po-
sitivo: se mete menos en la vida de los
demds, algo que usted ha sufrido parti-
cularmente.

R. Claro, te ahorra estar en el centro de
la conversacién, y no de la mejor mane-
ra. Pero no compensa. Es mucho mds im-
portante que los lazos entre vecinos se
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mantengan fuertes que la incomodidad
causada a una persona, porque, en ge-
neral, la gente con sus comentarios no in-
tentaba hacer dafo. Es una pérdida.

P. Miraralos 80 parece que tiene mu-
cho tirén. ;Qué hay detrds de ese impul-
so de volver ahi, de revisar aquello, so-
bre todo por parte de nuestra generacién?

R. Que ya hemos dejado de ser jéve-
nes. Es normal entonces buscar a tien-
tas tu infancia y tu juventud. Es el mo-
mento de buscar lo que has perdido y
reimaginar ese pasado cuando no tuvis-
te laoportunidad de desarrollarte en él en
plenitud. Y, luego, aquellos 80 fueron una
década interesantisima en lo estético y lo
politico. El mundo dio un vuelco, aqui en
Madrid en particular.

P. ;Y comollevalo de dejar de ser joven?

R. No me molesta envejecer, lo que
me molestarfa es no llegar a vieja [Sonrie].

P. La habitacion de las ahogadas 1o pu-
blicé en 2017. ;Qué le ha empujado a vol-
ver sobre él?

R. Fue el primer libro que, cuando
lo terminé, me senti orgullosa, por eso me
daba mucha pena que se hubiera perdi-
do. Es el libro donde encontré mi voz. Sin
él no existiria La mala costumbre. Me dio
mucha seguridad. Es la semilla. Supe que
estaba lista para escribir méds y mejor.
Me daba pena que no tuviera una nue-
va vida, editado en condiciones.

P. En una ocasién dijo que era cons-
ciente de que era un libro con excesos
culturalistas y que quizé habria que pu-
lirlo para no parecer una #rag Gamone-
da [Rie]. ¢LLo ha pulido mucho?

R. No, solo los excesos justos, porque,
si, es un libro excesivo, pero tiene que se-
guir siéndolo. Elena Medel y yo lo hemos
vestido de otra manera, aunque no habia
nada de lo que me arrepintiese o que
me pareciese débil o que no resuene con-
migo. Es un libro en el que estoy muy
presente, en el que soy yo misma y se
nota mucho.

P. Un verso afirma que su nombre estd
escrito en las olas.

R. Que son eternas, aunque van y vie-
nen. El mar me pone muy mistica. Creo
que, cuando te bafias en él, dejas cosas
atrds y sales de otra manera.
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“A fines de los 80,
cuando la heroina
llegd a los barrios
pudientes, desapare-
cio como por arte de
magia. Habia una
motivacion politica
bastante calculada”

P. ;:Como si le purificase?

R. Si, siempre tiene algo de bautis-
mo 'y purificacién. Yo el mar lo lef antes de
verlo, sobre todo en la mitologia. Se cons-
truy6 en mi cabeza con un caricter épi-
coy poético. La primera vez que lo vi fue
como asomarme a un lugar magico que
existia solo en mi imaginacién, por el que
iban ejércitos a la guerra por una mujer.
Era el mar Mediterrineo, ademds, el sitio
donde esto ocurrid.

P. ;Fue en una de esas vacaciones de
familia humilde madrilefia con el coche
cargado hasta los topes rumbo a levante?

R. Tal cual: en Villajoyosa, al lado de
Benidorm, porque unos tios tenfan alli un
pisito. Nos metiamos veinte personas.

P. Alana es un nombre de origen cel-
ta, creo, con significados como ‘belleza’,
‘armonia’, ‘roca’... Cabe pensar que una
historiadora y escritora como usted lo ele-
girfa con mucha intencién.

R. Pues le voy a decepcionar porque
en realidad lo elegi por L.ana Wachows-
ki, cuya obra cinematogréfica es impor-

“Lapaginadela
Guerra Civil no hay
que pasarla, hay
que leerla; convivir
con nuestra historia
por oscuray san-
grienta que sea.
De ahi venimos”

tante para mi. En ella se ve muy
bien quién es y como decide to-
mar las riendas de su vida, cambiar
y mostrarse tal cual es. Las personas
mds cercanas me llaman Lana, pero,
por no quedarme con un diminu-
tivo, escogi Alana por Alannah My-
les, la cantante de los 80, que tam-
bién me flipaba.

P. “Antro”, el titulo de la terce-
ra parte de La habitacion de las aho-
gadas, remite a su propio cuerpo,
con el que sentia la necesidad de fir-
mar un armisticio. ;L.e ayudoé el li-
bro a conseguirlo?

R. Yo no estaré en paz con mi
cuerpo nunca, es algo que he asu-
mido, pero no me quiero atascar ahi.

Las herramientas literarias son un
privilegio: una hace lo que puede con lo
que tiene. A diferencia de La mala cos-
tumbre, que esté lleno de esperanza, La ha-
bitacion de las ahogadas es lo contrario: va
oscureciéndose. El antro tiene que ver con
los limites del cuerpo vy la imposibilidad
de atravesar ciertas paredes, pero también
con la posibilidad de golpearlas. Asi me
siento muchas veces cuando escribo: re-
belindome contra la oscuridad. De hecho,
el final es: “hijo de perra, sigo aqui”.

P. Ahora esta escribiendo una novela
ambientada en la Guerra Civil, ¢no?

R. Si, porque no creo en la obsesién
esa de librarnos de ella. No hay que pasar
la pagina, hay que leerla; convivir con
nuestra historia, por oscura y sangrienta
que sea. De ahi venimos, es una marca en
la piel de este pais.

P. ;Y en qué se centra?

R. En el asesinato de 17 mujeres en
el pueblo sevillano de Guillena. Queria es-
cribir sobre ello, pero una novela de brujas.
Me pregunto si fue por eso por lo que las
perseguian. Siempre quise lanzarme con
una novela gética y creo que he encon-
trado el temay el lugar para traerla a nues-
tra cultura y a nuestras heridas.

P. Y ha escrito el guion de una nueva
version Mi querida seiiorita para los Javis.
{Qué didlogo plantea con el original?

R. En el original no sabes bien qué
le pasa al personaje. La idea era arrojar luz
ahi. Es una versién bastante libre, casi una



reinvencion. La pelicula es maravillosa
y hacer un 7ematke era una tonteria, porque
no lo ibamos a hacer mejor que Armifian.
La protagonista tiene otra edad y estd am-
bientada a finales de los 90y principios de
los dos miles.

P. ;Y de su buena onda con Almodé-
var no aflora ningiin proyecto conjunto?

R. Pues ojald. j;Quién no quiere tra-
bajar con éI?! Pero, mire, una de las
alegrias de mi vida ha sido ser amiga de
Pedro. Le quiero muchisimo y es obvio
que en lo que yo hago estd muy presen-
te. Con su amistad ya me vale.

P. La tramitacién de la ‘ley trans’ ha ge-
nerado una divisién en el feminismo. ;Ha
llegado a sentirse expulsada de é1?

R. Nadie tiene potestad para expulsar-
me a mi del feminismo porque eso im-
plicaria que este es un movimiento jerar-
quico en el que hay abejas reina que te
pueden echar. Es lo que le gustaria a al-
gunas, pero el feminismo es una practica
emancipatoria de toda la humanidad. Es
doloroso, si, cuando hay otras personas que
te consideran una extrafia y creen que no
deberfas habitar los mismos espacios que
ellas, y para eso crean a tu alrededor una
mitologia del peligro de las mujeres trans.
Para mi sigue siendo mi pelea, mialegria y
mi manera de contactar con otras mujeres.

P. :Qué le parece a usted esa ley?

R. Que se queda incluso corta, porque
no hay un reconocimiento real de las per-

SARA FERNANDEZ

sonas no binarias. Tiene cuestiones me-
jorables, pero, bueno, es una ley estu-
penda, histérica y justa, que, objetiva-
mente, no hace dafio a nadie. No reduce
los derechos de nadie. Habra aspectos
discutibles, eso por supuesto, porque todo
es discutible, y tampoco se puede obligar
auna mujer a que me vea como no me
quiere ver. Me da pena pero estd en su
derecho. Eso si, mis derechos tampoco
son negociables.

P. ;Y c6mo vivi6 toda la polémica en
torno a Karla Sofia Gascén? ;Cudnto la
marcé su condicién trans?

R. Sus tuits son abyectos, no tienen
disculpa posible, pero eso no significa que
no tenga derecho a decir que se ha equi-
vocado. Y por supuesto tuvo mucho que
ver en la polémica que es una mujer trans
mayor que ha transicionado ptblica-

“La ‘ley trans’ es
historica, justay,
objetivamente, no
hace dafio a nadie.
Aunque no puedo
obligar a una mujer
a que me vea como
no me quiere ver”

Alana S
Portero

mente tarde. Eso ha dado pie a la
burla y a poner el foco de forma
peor que sobre otras personas.

P. Es un caso interesante,
porque el péndulo ha pasado muy
ripido de la cancelacién a la
mitificacion.

R. Si, increible la aceleracion del
caso. También eso es una frivolidad,
lo de empezar a vindicarla. Tampo-
co hace falta. Tratémosla como a un
ser humano, porque tanto glorificar
como hacer de alguien un villano es
un proceso de deshumanizacion. Es
lo que ha pasado con ella.

P. La generacién Z, parece, esté
abrazando la bisexualidad como
manera natural de estar en el mun-
do, algo que se da mds entre mu-

jeres. iQué reflexiones le genera este
fenémeno?

R. Ahora hay mis oportunidades de
decir quién eres, porque hay mds refe-
rentes y mas marcos legales que lo per-
miten, aunque estemos retrocediendo. Y
porque hay un nivel de aceptacién mas
importante para mostrar quién eres, qué
te gusta y como entiendes la vida. Esto re-
cuerda a cuando crecié el nimero de zur-
dos. Pues, claro, porque se dejé a los nifios
escribir con la izquierda. Es igual.

P. Hablaba de la esperanza que hay en
La mala costumbre. Es alentador saber que
todos aquellos que han infligido violen-
cia o sufrimiento a sus congéneres lo aca-
bardn pagando, ;no? Que la culpa les va
a alcanzar, que no hay impunidad.

R. Nadie que perpetra violencia pue-
de estar en paz, o le llega un momento en
que deja de estarlo. No hay nada oscuro
que no te acabe salpicando. Ser huma-
no implica tener remordimientos y es-
tos pueden ser terrorificos, pueden ha-
certe la vida inhabitable. Pero yo no
quiero eso para los abusones o los acosa-
dores. Yo quiero que reparen el dafio.

P. Segtin esta l6gica, el mundo no
puede sino ir a mejor.

R. Es que si no pensara eso, me
enterraria viva. Y creo que es asi. Aunque
la humanidad ha perfeccionado las
herramientas para hacer dafio, tiende a
ser mejor. M
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Las otras salas

o0 hay una visita al Museo del Prado que deje indife-
rente, en pocos lugares uno puede sentirse tan reconfortado, tan
halagado como visitante, tan comprendido. Por mucho que
los modernos —dfa a dia mds reaccionarios— jaleen la inoportu-
nidad de los museos, yo no puedo estarles més agradecido, y
mids si se trata del Prado, ejemplo para las grandes instituciones
museisticas europeas. Lo que en él se guarda es de tal calado,
de tal importancia, que su presencia es un regalo incalculable
para todos. No he visto mejor gesto democritico que este
ofrecer y compartir. Pienso en el tesén y la generosidad que lle-
vG6 a unos cuantos entusiastas a preservar las
obras, ya a las puertas o durante la guerra

pre ante sus retratos de san Jer6nimo, sus manos extraias,
tentaculares, y que escuche el tintineo de las monedas de £/
cambista y su muger. Lotro, Gossaert, Van Cronenburch, Grien,
Jordaens. Los retratos de Antonio Moro me asombran una
vez tras otra.

Hace apenas unas semanas pude regresar al museo y re-
paré en cémo una desalentadora pero muy numerosa parte
de visitantes malbarata su estancia: grupos de orientales que
apenas se detienen ante las obras, escolares italianos que sudan
y pasan como centellas delante de un Zurbardn o de un Ri-
bera; turistas que van por los pasillos a ufia de caballo y sue-
fian con bebidas energéticas; cuadrillas de adolescentes que se
empujan bajo la mirada de desdnimo de la maestra; alumnos re-
cién llegados de Estados Unidos, con las cansinas gorras a lo
Trump, que no hacen ni el mds minimo caso
del tutor de la universidad privada a la que

civil espafiola; pienso en todos aquellos que EN EL PRADO REPARE EN han venido a cursar quién sabe qué duran-
han hecho y todavia hacen posible este pro- COMO UNA GRAN PARTE DE te un par de semanas. Se amontonan ante £/
digio que dignifica a un pais entero. Jardin de las delicias, rien, se encogen de hom-
Sin embargo, durante los tltimos afios VISITANTES MALBARATA SU bros, se aburren.
lo que me hallevado a este museo ha sido so- Allado de estas patrullas ociosas, una mu-
bre todo el deseo —bien puede llamarsele ne- ESTANGIA. SE AMONTONAN chacha solitaria toma nota de cuanto ve, se
cesidad- de visitar “las otras salas”, me re- . acerca al lienzo, mira y mira. No sabe que la
fiero a aquellas que no estdn jalonadas por los ANTE EL JARDIN DE LAS observo desde hace rato con mi mayor cer-
maestros mayores, aquellas que no contie- ; canfa. Un matrimonio aleman, ambos con ga-
nen las telas de Durero, Veldzquez, Tizia- DELICIAS, RIEN, SE ENCOGEN fas de montura fina, estd pensativo ante £/
no, Goya, Rafael, Rubens, por sefialar nom- DE HOMBROS, SE ABURREN Descendimiento de Van der Weyden,; dos fran-

bres ilustres. Cada vez es mds profundo el

silencio y la maravilla de los cuadros de Pe-

dro de Campaiia, de Sinchez Coello, de Luis Tristdn, cuyo Re-
trato de un carmelita no deja indiferente; las flores de Juan van
der Hamen, esas moscas pululando por el cristal de una jarra so-
bre un fondo casi negro, de noche perpetua; el San Jerdnimo de
Antonio de Pereda parece un fragmento de las lustituciones
de Juan Casiano; el San Francisco de Asis, de Claudio Coello,
el silencio de un rincén de Umbrifa. De entre los pintores fo-
rineos, reconozco que Van Reymerswale me detiene siem-

10 EL CULTURAL 16-5-2025

cesas, de mediana edad, con aspecto de pro-

fesoras, estan sobrecogidas por las Pinturas ne-
gras; un hombre escribe en una pequeiia libreta mientras
contempla la Santa Barbara. Un joven muy alto, cosa cada vez
mds importante en el Prado, mira incrédulo Las meninas sobre
una muchedumbre desconsiderada. Siempre son los mismos:
los que se preguntan las cosas, los solitarios y los necesitados
de saber, los que no cuadran con las charangas, los pensativos,
los que van despacio, los capaces de admirar, restos todos ellos
de lo que queda de Europa. ®
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Papel negro

Atreveos a pensar en libertad

Vivimos tiempos revueltos. Los
hechos que sirven para estimar
los confines de la realidad han
cedido su puesto en el entender
nuestro mundo y sus gentes a
las explicaciones psicolGgicas.
El actual gobierno espafiol pas6
demasiado tiempo manipulan-
do la cuestién del machismo,
y terminé con una legislacién

12 EL CULTURAL 16-5-2025

letal y desastrosa. Sin embar-
go, los verdaderos problemas
constatables, digamos la pobre-
za de mds de diez millones de
conciudadanos, no aparece en
el discurso politico. En vez de
tirar de vara de medir, blandi-
mos la varita magica de la pa-
labrerfa. Por fortuna, existen to-
davia mentes licidas en el drea

de las Humanidades como Teju
Cole (Nueva York, 1975), un in-
telectual nigeriano-americano,
que practica con igual talento la
fotografia, la narrativay el ensa-
yo cultural, que llaman la aten-
cién sobre los desequilibrios so-
ciales. Este libro, que contiene
péginas de primer orden, abor-
da con inteligencia y una mi-

MARTIN LENGEMANN

rada humana y culta estos mo-
mentos tormentosos.

Qué descanso leer a Cole,
saborear un discurso armado
con hechos sobre el tema de
cada ensayo. Después envuel-
ve los datos en conceptos am-
plios, lo que permite entender-
los a nivel conceptual, y asi
podemos valorar los datos. Por




ejemplo, si en Gaza han
muerto recientemente
45.000 personas y un ter-
cio de ellas eran nifios,
podemos afirmar que los
datos indican que esta-
mos ante una trasgresion
humanitaria, que mu-
chos califican de geno-
cidio. La educacién ob-
tenida en universidades
como Columbia, donde
Cole hizo el doctorado, y
en Harvard, donde en-
sefia en la actualidad, son
precisamente el tipo de
instituciones prohibidas
por Viktor Orban, el pre-
mier de Hungria, o las
que intenta controlar
Trump. ¢Por qué? Los
buenos estudios de Hu-
manidades preparan para
entender el mundo. En-
sefan a conceptualizar, a
pensar con independen-
cia, utilizando cuanta li-
teratura cientifica en-
cuentres en la biblioteca
universal del saber, sea
dearte, de fotografia o de
musica. Y cuando tienes
el talento de Teju Cole
puedes sintetizar €sos recursos
para abrir caminos de entendi-
miento humanos. Si vives del
amateurismo intelectual, apor-
tas cero a la sociedad.

Daros, lector, una idea cabal
de este libro resulta casi impo-
sible, pero intentaré espigar las
mejores ideas para animaros a
su lectura. Carecemos de algo
semejante en nuestras letras,
pues solemos perdernos en el
nominalismo; los ensayistas re-
conocidos suelen preferir enla-
zar nombres a ideas. El ensa-
yo inicial del libro, “Basado en
Caravaggio”, es una joya en-

sayistica. Entrar en la vida y
en la obra del genial pintor ita-
liano de la mano de Cole per-
mite visitar esos lugares dolo-
rosos de la realidad que
generalmente deseas evitar. Y
poco a poco, repasando la vida
tragica del maestro, sus cua-
dros, aprendes que el realismo
pictérico permite ver las cosas
tal y como son, y, cuando estan
reflejadas sin brillos ni reto-
ques, sentirds que de la tela
brotan los sentimientos huma-
nos (p. 27).

Pero no sélo del arte vive
el hombre o la mujer, como
creen los individualistas de

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

mirando las heridas de los pa-
lestinos, sin caer en el antise-
mitismo (p. 82). Cole visita cua-
tro ciudades con Said en
mente. Comienza en Nueva
York, donde residia el profesor,
el lugar de la libertad civil e in-
telectual; luego viajamos a Ra-
mala, la ciudad ahogada por las
Fuerzas de Defensa Israeli,
compuestas en su gran mayoria
por jévenes, “que a diario faltan
al respeto a mujeres que
podrian ser sus abuelas” (p. 79).
Estos comentarios nos plante-
ardn preguntas que exigen res-
puestas honestas (p. 82). Lle-
gamos a continuacion a Beirut,

blica de ciudadanos que con-
templa los horrores, y asi en-
tramos en el mismo barco de los
maltratados. Susie Lindfield
afiadi6 otro matiz: que la foto-
grafia de fuerte contenido per-
mite conocer los ideales in-
cumplidos de los derechos
humanos, que la fotografia de
guerra o de atrocidades ofrece
testimonios inesquivables.

No podia faltar en el libro
el tratamiento del color. Cole,
que creci6 hasta el fin de la edu-
cacién secundaria en Lagos,
donde todos sus companeros
eran negros, cuando llega al
mundo blanco de Estados Uni-

ESTE LIBRO, QUE CONTIENE PAGINAS DE PRIMER ORDEN, ABORDA CON INTELIGENCIA
Y UNA MIRADA HUMANA Y CULTA ESTOS MOMENTOS TORMENTOS0S

sal6n, ni el conducirte por los
principios liberales, progresis-
tas, asegura que llevas una vida
intelectual plena. Esta sélo se
logra si te relacionas con per-
sonas con conciencia (p. 81).
Tales ideas aparecen en otro
ensayo espléndido, “Cuarteto
para Edward Said”. Dedicado
a presentar las aportaciones del
intelectual palestino, que en su
libro Orzentalismo (1978) nos en-
sefid a entender al diferente

TEJU GOLE
Traduccion de Miguel Temprano
Garcia. Acantilado, 2025
304 paginas. 20,90 €

y nos recuerda la falsedad de
la perniciosa idea de que unas
razas son superiores a otras.
Said y la muisica de Beethoven
rememoran, en la cuarta ciu-
dad, Berlin, que la diferencia
entre los seres humanos no de-
pende de jerarquias sino de
contrapuntos, de la armonia
creada por las imbricacones
humanas.

En el ensayo “;Qué signi-
fica mirar esto?”, Cole trata de
la fotografia. Comienza comen-
tando las ideas de Susan Sontag,
y me detengo en una expues-
ta por la escritora en Ante el do-
lor de los demds (2003). Afirma
que en los paises desarrollados,
como Espaiia, las fotografias de
sucesos tragicos las vemos como
espectadores privilegiados, con
distancia. Extremo que Ariella
Azoulay matiza, argumentando
que la fotografia une a quienes
miramos en una suerte de repud-

16-5-2025

dos, advierte enseguida su di-
ferencia, y cémo le asignan una
identidad que no comprende,
la de africano, cuando se piensa
nigeriano. En realidad, esta cir-
cunstancia explica cémo los
prejuicios reducen la polifonia
de influencias culturales que
nos configuran (p. 199), y llevan
acomportamientos inhumanos.

Cierra el volumen un “Epi-
logo” en el que compara el pa-
pel negro, la hoja de calco uti-
lizada en las antiguas maquinas
de escribir para transportar el
significado de la hoja original
ala copia (p. 279), con su propia
identidad. Dramatica manera,
que da titulo al libro, de tras-
mitirnos cémo un grupo de
gente, caracterizada racialmen-
te, resulta tratada como seres
humanos obligados a compor-
tarse y sentir como copias de las
conductas de los blancos.
GERMAN GULLON
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LETRAS NOVELA

Las tinieblas del corazon

Aventureros temerarios en Africa

A Albert Sinchez Pifiol (Bar-
celona, 1965) le gusta inven-
tar historias, incluso exagera-
das, y referir anécdotas curiosas
y llamativas. Esta aficién al re-
lato aventurero y al jugueteo
con la fantasia impregna tam-
bién Las tinieblas del corazon.
Solo que aqui parte de perso-
najes y hechos reales. El libro
enlaza segin cierto orden cro-
noldgico la personalidad y las
peripecias de sobresalientes
aventureros. Todos ellos fueron
grandes y temerarios explora-
dores del continente africano.
Se les considera, ademds, en
conjunto, pioneros y notables
especialistas de varias especia-
lidades cientificas: ciencias na-
turales, antropologia, etnologia
o boténica.

"Total desconocedor de estas
materias, la benemérita Wiki-
pedia me corrobora el especta-
cular curriculo de los protago-
nistas del libro: el explorador
francoamericano Paul Du Chai-
llu; el etnélogo alemdn Georg
Schweinfurth; el antropélogo
y religioso aleman Paul Sche-
besta; el matrimonio nortea-
mericano Patrick Putnam, via-
jero que se quedd a vivir en una
aldea del Congo, y Anne Eis-
ner, pintora, escritora y colec-
cionista, y el musicélogo brita-
nico Colin Turnbull. Cierra esta
ilustre némina un aventurero
bien cercano a nosotros, el pro-
pio Séanchez Pifiol, asimismo
fervoroso antropélogo.

El pie forzado argumental
del libro estd en la sugestion
que desde la remota antigiie-
dad han despertado los legen-
darios pigmeos y en la busque-
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ALBERT SANCHEZ PINOL
Traduccion de Noemi Sobregués
Alfaguara, 2025
376 paginas. 22,90 €

daalo largo de los siglos de ta-
les misteriosos seres, humanos
o méagicos. La localizacién de
esos fabulosos nativos movié a
los mencionados descubridores
y Sénchez Pifiol detalla sus mu-
chas peripecias en busca del
mito que solian identificar con
tribus aborigenes africanas. De
ahi sale un repertorio de riesgos
maytsculos y sucesos especta-
culares por exéticos o draméti-
cos que incluye matanzas triba-
les, genocidios, canibalismo,

esclavitud, ritos primitivos...,
amén de toda clase de injusti-
cias causadas por las inhumanas
ambiciones del colonialismo.
Este contenido informativo,
elaborado con abundante do-
cumentacion, tiene interés por
si mismo, pero no cifra todo el
alcance del libro. El titulo que
le pone Sdnchez Pifiol le da la
vueltaal de la famosa novela de
Conrad, E/ corazon de las tinie-
blas, y con ello sefiala la clave
fundamental su obra. Sdnchez
Pifiol dirige su relato hacia lo
que hubo en aquellos explora-

SE DISFRUTA MUCHO
CON ESTA NOVELA DE
UNAS VIDAS NOVELES-
CAS, AUNQUE A UNO LE
TRAIGAN SIN CUIDADO
LOS PIGMEOS

ALFAGUARA

dores de pasién mal-
sana, de enfermedad
del alma. En realidad,
todas esas biografias
convocadas constitu-
yen una galeria de
fandticos, de mentes
calenturientas y dafii-
nas. Lo que vemos
son las tinieblas del
corazon de esos insig-
nes cientificos.

Esta meta podria
haberse ofrecido con
una escritura plana,
que le habria hurtado
al libro toda gracia.
Su encanto estd, en
cambio, sobre todo
en c6mo lo dice. Sin-
chez Pifiol establece
como criterio basico
de su obra una co-
municacién directa
con el lector, al que
apela o se dirige de
forma constante. Con ello sus-
tituye la fria monografia o el
distante ensayo por una espe-
cie de conversacion con el des-
tinatario que viene a resultar
un relato oral, solo que escri-
to. El autor tiene presencia
apabullante en el texto. Y lo
muestra sin disimulos. No solo
porque escriba en primera per-
sona sino porque alardea de
subjetividad. No respeta la mi-
nima neutralidad: “me resul-
ta muy desagradable”, dice de
un personaje; “era un hijo de
puta”, de otro.

Gracias a esta complicidad
coloquial y humoristica con-
vierte Sinchez Pifiol su exa-
men de ese puiiado de tipos
excepcionales en un cuento
que imanta. Se disfruta mucho
con Las tinieblas del corazon, con
esta novela de unas vidas no-
velescas, aunque a uno le trai-
gan sin cuidado los pigmeos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Narcisos

Ocho hombres al desnudo

Doctor en Farmacia, fisico nu-
clear, investigador y divulgador
cientifico, ademads de colum-
nista de El Espafiol y critico de
danza de El Cultural, Eduar-
do Lépez-Collazo (Jovellanos,
Cuba, 1969) debuta como no-

EDUARDO LOPEZ-COLLAZO
Huso, 2025. 212 péaginas. 20 €

velista con Narcisos, una

suerte de relato-espejo

en el que ocho hombres

en crisis pasan por la con-

sulta de una psicoanalis-

ta que muestra sus cartas

desde el principio, al pro-

clamar “llamadme Carmen”,

en claro guifio a Moby Dick.
Apasionados, temerosos,

acomplejados o convencidos de

sus “indudables” talentos, los

ocho protagonistas de Narcisos

“se asoman al estanque de la

consulta” y son tan de verdad

como sus traumas, problemas

sentimentales y sus miedos. A

fin de cuentas, como procla-

SARA FERNANDEZ

ma el autor desde el principio,
“algunos personajes son reales,
otros también”.

Estructurado en veinte
capitulos, uno por cada dia en
el que Carmen tiene sesiones
individuales con cuatro pa-
cientes, el libro nos presenta, el
primer dia, a Humberto (el es-
critor, su favorito), Aisiyu (del
que acabard enamoriandose),

OPERA PRIMA LETRAS

Osvaldo (el més dificil) y Al-
berto (el ibérico puro). El se-
gundo dia descubrimos a Gon-
zalo, “una especie de lord
destartalado”; Claudio, inte-
lectual pagado de si mismo;
Joaquin, militar enamorado de
una trans y drag queen, y a
Oliverio, exiliado cubano y
polimata al que Lépez-Collazo
ha prestado bastante de si.
Para no hacer spoiler, no
mencionaré cémo van evolu-
cionando cada una de las tra-
mas ni de los personajes, su
compleja interaccién con la psi-
coanalista, 0 c6mo algunos per-
sonajes acaban enredados a su
pesar. Sin embargo, vale la pena
subrayar lo sorprendente de al-
gunos desenlaces v, sobre todo,
el brillante final de la novela.
Excelente debut. ELENA GOSTA
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LETRAS RELATOS

Medea me cantd un corrido es un
libro radicalmente moderno (o
pospostmoderno), como adver-
tird cualquier lector que se aso-
me a sus paginas. Su autora,
Dabhlia de la Cerda (Aguasca-
lientes, México, 1985), que cur-
s6 estudios en Filosofia, exhibe
con orgullo de clase las nume-
rosas ocupaciones que ha de-
sarrollado a lo largo de su vida,
segin revela la nota biografica
de la solapa: ha sido empleada
de un call centery de una fabri-
cade dulces, y ha ejercido como
vendedora de Avon, de ropa de
segunda manoy de rosas negras
en la calle, quehaceres que la

identifican no solo en lo perso-
nal sino también en lo colecti-
vo, porque De la Cerda, que es
mujer y joven, ha desenvuelto
su trayectoria vital en una épo-
ca especialmente precaria para
la juventud y las mujeres.

Sia esto afiadimos que pro-
cede de un pais (México) en
el que el narcotréfico y la vio-
lencia tienen cardcter sistémi-
o, acotaremos atin m4s su idio-
sincrasia y la de su actividad.
Otra peculiaridad de la nove-
lista, que lleva grabada a fuego,
es su activismo sociopolitico.
De la Cerda se manifiesta fe-
minista a ultranza, Ambito en el

Medea me canto un corrido

Maternidades
rebeldes en México

CORTESIA DE LA AUTORA

DAHLIA DE LA GERDA
Sexto Piso, 2025. 110 paginas. 17,90 €

que cofundé la organizacion
Morras Help Morras focalizada
en ayudar a las mujeres a abor-
tar de forma segura.

En este contexto hay que si-
tuar la obra de la escritora, que
esté constituida por el libro de
relatos Pervas de reserva (2019)
y por el inclasificable Desde los
zulos (2024). Medea me cantd un
corrido es su tercera publicacion
larga y la forman seis relatos in-
terconectados que crean un
auténtico cosmos. Las historias
se narran con diferentes voces,
aunque la mas fértil es la fe-
menina en primera persona, y
todas cuentan con un perso-
naje comun, una reencarnacion
de Medea que recorre Aztlin
—epitome de México—en un
Jetta tuneado haciendo gala de
un estilo provocador: va vesti-
da de negro, tiene trenzas affi-
canas y serpientes tatuadas en
los brazos.

Lo novedoso de este libro
es la combinacion que se daen
él entre la mitologia clasicay
laactualidad de un pais. La tra-
dicién presentaa Medea como
una diosa nieta de Helios, so-
brina de Circe y esposa de
Jasén, y la vincula con la bus-
queda del Vellocino de Oro;
pero, sobre todo, por haber ma-
tado a sus hijos como venganza
contra su marido, que pre-
tendia abandonarla para casar-
se con Cretisa. En manos de
Dabhlia de la Cerda, Medea se
transforma en una feminista

beligerante que ayuda a las mu-
jeres a abortar sin preocuparse
por sus motivos, aunque tam-
bién asiste a las que desean
continuar con su embarazo,
acompafa a las madres que
buscan los cuerpos de sus hi-
jos asesinados y a todas las mu-
jeres que arrastran su dolor por
el mundo, defendiendo sus ri-
tos y sus razones con valentia
y dignidad, oponiéndose a po-
deres publicos y privados, es
decir, a gobiernos y a mafias.
Medea me cantd un corrido
aborda el tema de la maternidad
(o las maternidades), entendida
como un proceso complejo pla-
gado de contradicciones, y

LO NOVEDOSO DE
ESTE LIBRO ES LA
COMBINACION QUE SE
DA EN EL ENTRE LA
MITOLOGIA CLASICA Y LA
ACTUALIDAD DE MEXICO

muestra con cierta delectacién
las multiples facetas de la vio-
lencia en un pais salvaje ¢ ind6-
mito, como se encarga de mos-
trar la autora. E1 Aztlin que
revela el libro es un espacio do-
minado por la cultura del narco,
que subsiste lastrado por laam-
bicién de los traficantes y en el
que nadie, al menos si pertene-
ce a una clase social deprimi-
da, estd a salvo. Alli mueren
nifios, abducidos por la violen-
cia, pero también jovenes y mu-
jeres, incluso las que viven en
jaulas de oro.

Ellibro, dominado por un
contenido sociopolitico palma-
rio y por un tono muy comba-
tivo, es desigual en lo literario.
ASCENSION RIVAS



Una joven en Tokio. No-no Yori

Secretos de
una mujer japonesa

AKI SHIMAZAKI
Traduccion de Patricia Orts
Tusquets, 2025. 176 paginas. 18,50 €

Percepcidn, sensaciéon y sen-
sorialidad de las imdgenes for-
man parte de la estética de Aki
Shimazaki (Gifu, Japén, 1954).
La novelista y traductora japo-
nesa, establecida desde hace
afnos en Canad4, vive en Mon-
treal y publica su obra en
francés. La lectura tersa, con-
cisa, sutilmente impresionista
de Shimazaki ha conquistado
a un publico adicto en todo el
mundo, aunque vive apartada
de los circuitos literarios y ape-
nas concede entrevistas. Ha re-
cibido, entre otros, el Premio
del Gobernador General de Ca-
nad4, el Premio Asia de la Aso-
ciacién de Escritores en Len-
gua francesa.

Su imaginacién es arbores-
cente y plantea su obra en ciclos
de cinco novelas breves, rela-
cionadas entre si, pero inde-
pendientes, con personajes que
crecen y se desarrollan de una
obra a otra. Una joven en Tokio,
subtitulada No-no-yuri, esla ter-
cera obra de su reciente penta-
logia, de la que Tusquets ya ha
publicado Zuzurany Luna llena.
La historia del matrimonio

Niré, de la pequeiia po-
blacién de Yonago, con
dos hijas, Anzu y Kyoko,
se desentrana en la suge-
rente Luna llena. Si Zu-
zuran se centraba en
Anzu, la hermana cera-
mista y divorciada, Una
Joven en Tokio presenta a
Kyoko, una alta ejecuti-
va, bella, seductora, am-
biciosa y con rechazo al
matrimonio, una des-
honra para la tradicién ja-
ponesa. Por més que sus
padres quieren que se so-
meta al miai, la presentacion de
un futuro marido para un ma-
trimonio concertado, prefiere
tener amantes casados, ficil-
mente desechables, que no in-
cordian en su ascension laboral.
Kyoko, protagonista y narra-
dora en primera persona, tra-
baja con éxito en una empresa
de cosmética norteamericana
en Tokio, donde es tomada por
una mujer eficaz y de hielo. Su
hielo acabard ardiendo con el
nuevo atractivo director de la
firma. Un norteamericano ena-
morado de Jap6n que va a al-

MARIE ROYER

LA AUTORA FRAGUA LA IMAGEN

DE UNA MUJER ORIENTAL
MODERNA EN UN PAIS

ANCLADO EN LAS TRADICIONES

terar laaparente tranquilidad de
Kyoko. Hay algo en las estili-
zadas descripciones de la belle-
za de la protagonista que re-
cuerdan a la pelicula del
chino-hongkonés Won Kar-wai
Deseando amar. Aunque esta-
mos en otro lugar de Asia, hay
una lentitud, un fulgor y una
exactitud de los detalles, que
parece llegar al interior a partir
de la reconstruccion fiel de la
superficie de las cosas y los se-
res. “L.os tacones altos resuenan
en laacera. Milarga melena on-
dea al ritmo de mis pasos. El
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maquillaje refinado, la
ropa de tonos sofistica-
dos, el bolso y los zapatos
de piel de color ébano.
Los hombres se vuelven
para mirarme cautiva-
dos”. La personalidad de
Kyoko se transparenta
en esa descripcion exter-
na de si misma.
Sin perder el pulso,
Aki Shimazaki narra con
nitidez las tensiones in-
teriores de Kyoko: las re-
laciones con sus amantes
y su familia, su hostilidad
hacia las tradiciones y su
afin de independencia.
Kyoko vaalos restau-
rantes de moda con sus
pretendientes. No-no-
yuri, “Lirio del campo”,
es el nombre de un res-
taurante a las afueras de
"Tokio, donde se inicia la
historia; viaja a Nueva York,
Mosc, Paris; hace el amor en
los love horels de la ciudad, por-
que no quiere llevar a sus aman-
tes a su casa; mantiene en se-
creto su vida privada, y cada vez
le cuesta mds ir a visitar a sus pa-
dres, empefiados en presentar-
le a un conveniente esposo.
La autora fragua la imagen
de una mujer oriental moder-
na en un pais anclado en las tra-
diciones, sobre todo arcaico en
la educacién sentimental de las
mujeres. Y lo hace iluminando
escenas definitivas en las que,
con refinada concision, se evo-
cala realidad. Los contrastes so-
ciales, culturales y afectivos no
son avasalladores, no hay mo-
ralina, aparecen como fogona-
zos, mostrando un escenario
miés complejo del que aparece
en primer plano. Una novelis-
ta fascinante cuyas creaciones
deparan secretos imprevistos
bajo una luz exética y delica-
da. LOURDES VENTURA
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LETRAS POESIA

Poesias familiares y domésticas

Celebraciones intimas

Alo largo de una vein-
tena de poemarios,
Fermin Herrero (Au-
sejo de la Sierra, So-
ria, 1963) ha ido ar-
mando una obra de
singular coherencia y
trabazén. Decir “ar-
mar” no es del todo
exacto, porque presu-
pone un afin cons-
tructivo que estd muy
lejos de esta poesia,
que se ha escrito con
naturalidad, sin afec-
taciones de ninguna
clase, tan pegada a su
comarca soriana de
Tierras Altas como a
un decir castellano im-
pregnado de sabor y
de saberes. Lo senti-
mos en el 1éxico: tale-
gas, somero, vertede-
ra, gayata, fato,
llovienza... Pero lo
sentimos sobre todo
en la sintaxis, el de-
senvolverse airoso de
las frases, las transicio-
nes, la manera en que
van a lo suyo como
quien no quiere la
€osa, sin prisa pero sin
pausa, tomdndose su
tiempo para ir tejiendo
una atmdsfera cordial
de intuiciones y vis-
lumbres, adivinacio-
nes que siempre remi-
ten a la vida y la iluminan por
dentro. Estd, desde luego, el
metal de Claudio Rodriguez,
que suena en esta poesia con
franqueza, a las claras, pero con-
vertido de pleno derecho en un
decir propio que reconocemos

18 EL CULTURAL 16-5-2025

Entonces pienso que mi infancia son

los cazadores en la nieve de Brueghel

el Vigjo. 0, més a ras de aldea, gaseosas,
pan con vino y aziicar, la sangre perenne

en las rodillas. Y aun el diente encima

del trinchero, el oido en el cuerno

del pastor, la humareda en la estufa

de la escuela, la quina, ganglios, ganglios

y més ganglios. Y siempre, al levantarme,
comanches en la loma, ya estoy bueno, segin
dicen, el cierzo ha socarrado los sembrados
y todo se perdio.

al instante. También estdn An-
tonio Machado, Juan Ramon, la
linea clara del romance y la
poesia oriental, pero todo muy
lejos siempre de esa poesia re-
dondocerrada que tanto dis-
gustaba al autor de Espacio. Y

€s0, espacio, es justo lo que nos

dan estos poemas, siempre

abiertos al mundo, sus gentes y

afectos. Lo dice Julio Llama-
zares en su esclarece-
dor prélogo: «todo ese
mundo en suspenso,
tan pequefio y tan in-
finitoalavez, es el hu-
mus del que Fermin
Herrero extrae toda su
emocion».

Y lo prueba esta an-
tologia, centrada expli-
citamente en sus Poe-

Sfamiliares vy
domésticos. Se inaugura
con ella —y con otro li-
bro también muy
atendible, Pasajeros
de andén, del gijonés
Pedro Luis Menén-
dez— Pria, una nueva
coleccién de poesia de
vocacién netamente

mas

nortefa. Este volu-
men de Fermin He-
rrero puede ser una co-
lecta de poemas de
muy diversa proce-
dencia, pero parece un
libro de nueva planta,
muy bien trabado y
ejecutado: dos seccio-
nes generosas (“En
casa de los padres» y
“En casa propia”) re-
cogen los textos dedi-
cados ala casade su in-
fancia y a las casas de
suadultez, respectiva-
mente. Al comienzo,
tres poemas que retra-
tan a sus padres cuan-
doatin no lo eran; al fi-
nal, otros tres poemas
que remiten a diversas muertes
(la de los antepasados, la del
padre, la suya propia en un fu-
turo imaginario), recreadas con
serenidad y emocién conteni-
da: “A veces caen chispas de
aguanieve. / Miramos a po-

PRE-TEXTOS

niente, a lo alto. Nos vamos. /
Mi madre se santigua. El frio es
nuestro”.

Los cincuenta y ocho poe-
mas del libro van entretejiendo
un mundo de afectos callados,
discretos, que hay miedo casi
de verbalizar, porque “el ver-
dadero amor no se dice, no se
airea”. Son memorables los re-
tratos del padre y del madre,
evocados con admiracién y res-
peto, y también con un punto

FERMIN HERRERO
Difacil, 2025
96 paginas. 12 €

de humor (“qué labia tienes,
hijo, nunca pensé/ que llegaras
a hablar tanto y en un lengua-
je /tan raro”). Se introduce la
distancia que imponen la edu-
cacién, la salida del pueblo, el
ingreso en un dmbito profesio-
nal que aparta al poeta de su in-
fancia rural. Pero no del todo.
Decia Novalis que habia que
“regresar al alma como a una
patria perdida”. Herrero in-
vierte la ecuacién porque sabe
que volver a su pequeiia pa-
tria de las Tierras Altas —si-
quiera con la escritura—es lo
que mantiene viva su alma.

El poeta sortea la trampa de
la sensibleria una y otra vez,
sabe decir verdad sin orope-
les, con temor y temblor, tam-
bién con dulzura: “(...) sin es-
tara tu arrimo ya/ no sabria que
hacer. También te tengo den-
tro”. El resultado es un libro
que no se deja cerrar tan facil-
mente. JORDI DOCE



Elogio del amor

Querer
en horas
oscuras

Los buenos ensayos constitu-
yen una suerte de phdrmakon,
por supuesto para el lector, pero
antes para el autor. Solo asi cabe
leer a Montaigne y a todos los
que después siguieron inda-
gando y describiendo expe-
riencias personales cuyo valor
intrinseco real era y es su uni-
versalidad. Es en ese marco en
el que cabe situar el nuevo libro
del filésofo Rafael Narbona
(Madrid, 1963), que ya dedicé
otro ensayo en la misma edi-
torial a la felicidad. Un partea-
guas en su trayectoria literaria y
vital, pues confiesa a la entrada
de este Elogio del amor que fue
entonces cuando su vida tomé
un tono gris que contradecia las
ideas que defendia en el libro.

Antes, Narbona habfa escri-
to otro libro bien interesante
(quiza otro phdrmatkon) sobre
la experiencia mistica en Pere-
grinos de lo absoluto (Taugenit,
2020). Retoma ahora la visién
mds optimista y asombrada con
un libro sobre el amor que en-
laza con otros publicados re-
cientemente sobre la materia
por filésofos o sobre el amor en
la filosofia. Pienso en la reedi-
ci6n el afio pasado por RBA de

Amo, luego existo, de
Manuel Cruz (que en
2010 fue Premio Es-
pasade Ensayo ),oen
Los fildsofos y el amor:
DeSdcrates a Simone de
Beauvoir (Deusto,
2025), de Aude Lan-
celin y Marie LLemonnier.
Quizd no sea casualidad que
desde la filosofia se vuelva la
mirada hacia el amor en un mo-
mento de incertidumbre y de
sensaci6n de desamparo en un
mundo dificil de comprender.
Frente a una sociedad comple-
jizada por los retos, la falta de
referencias claras y un avance
tecnoldgico que se acerca a la
magia, el amor funciona como
un cable a tierra que da sentido
a una existencia que, de otra

RAFAEL NARBONA
Roca, 2025
384 paginas. 22,90 €

GRISTINA VILLARINO

ESTE LIBRO EXCEDE EL CONTEXTO
FILOSOFICO Y ABRE EL CONGEPTO
DE AMOR, ADEMAS DE A SU PROPIA
EXPERIENCIA, AL ARTE EN GENERAL

forma, irfa a la deriva. Porque,
en palabras de Narbona, el
“amor no es un simple afecto,
sino la fuerza que nos arraiga a
la vida y el cauce que nos co-
munica con todo lo existente”.

Pero el libro de Narbona ex-
cede el contexto filoséfico y
abre el concepto de amor,
ademds de a su propia expe-
riencia, al arte en general. Un
amor que no tiene una dnica
manifestacién roméntica y es-
quemitica. Ni tiene por qué es-
tar circunscrito a una pareja. Sus
manifestaciones son multiples,
y el autor se propone tratarlas
casi todas a través de su baga-
je cultural, sus lecturas y sus ex-
periencias.

Comenzando por la de su
propia mujer, Piedad, en pro-
ceso de tratamiento por una en-
fermedad grave, y cuya expe-
riencia en los hospitales
durante el tratamiento sirve
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para hablar de los cui-
dados ylaempatia (el
amor) en la profesién
médica.

A partir de ahi, en-
contramos una vision
optimista de lavida, a
veces de aire incluso
pirotécnico que pue-
de resultar exagerado
alos lectores més de-
sencantados, capaz
de aumentar la capa-
cidad de asombro de
los sentidos ante una
realidad llena de in-
centivos y asombros
cotidianos que nos
salvan del tedio y el
miedo.

Pasan por aqui
personajes reales y de
ficcién en cuyas vi-
das, incluso en las
mds trigicas (caso de
Romeo vy Julieta)
triunfé el amor sobre
la muerte. También se habla
delamor por los animales en un
entraiable el capitulo dedicado
ala perra Vera. Por eso el libro
tiene un aire biogrifico, pero
también conforma una suerte
de diario de lecturas y relacio-
nes acumuladas y bien digeri-
das, y que ahora, en un mo-
mento de dificultad personal,
producen todos sus anticuer-
pos: desde Erich Fromm hasta
el joven Werther, pasando por
Scarlett O’Hara, Atticus Finch
(através de quien nos habla del
amor a los hijos) o Milena Je-
senskd. Todos signados por el
peso del amor en unas circuns-
tancias vitales complejas, y cu-
yos ejemplos niegan discursos
nihilistas sobre la soledad y el
sinsentido de la vida.

Un libro reconfortante para
su autor, cuya lectura nos re-
conforta también a los lectores.
ANTONIO G. MALDONADO
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Europa,
~ una historia
de vielencia

Lo hemos visto muchas veces.
Asociamos las batallas de Na-
poledén con la imagen de un
choque decisivo, demoledor,
una guerra relimpago que ter-
mina con la destruccién del
enemigo vy la victoria del ejér-
cito francés. Pues bien, la idea,
aunque no es falsa, si es al me-
nos incompleta. Es cierto que
Napole6n buscé siempre ese
resultado, pero también lo es
que raras veces lo consiguid,
aunque la propaganda haya
apuntado a lo contrario. La evi-
dencia histérica nos dice que la
mayoria de sus batallas fueron,
asu pesar, batallas de desgaste,
como casi todas las de la épo-
ca. Lo curioso es que el mayor
tedrico de las guerras napoled-
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El historiador italiano
Alessandro Barbero
publica un retrato
conciso y ameno de las
guerras en Europa entre
el Renacimiento y
Napoledn, sefialando las
camparias del empera-
dor francés como el
modelo para la
devastacion ante la que
sucumbio el continente
en el siglo XX.

nicas, Karl von Clausewitz, ya
sefial6 este rasgo en De /a gue-
rra, publicado en 1832, donde
observo que la erosion paula-
tina del enemigo era una de
las caracteristicas de las guerras
posteriores a la Revolucion
francesa. Segtin Clausewitz, si
tantas batallas napolednicas re-
sultaron decisivas fue porque
los ejércitos eran tan poderosos
que la derrota convencia al ene-
migo de la necesidad de firmar
la paz. El teérico prusiano ob-
servo que las batallas se pro-
ducian “con una intensidad
destructiva moderada, seme-
jante a la p6lvora hiimeda al
quemarse”, y solian interrum-
pirse para que los ejércitos
recalcularan la estrategia. Esta

certeza, sin embargo, no evité
que los generales del siglo XIX
se dejaran cegar por la abruma-
dora iconografia napoledénica
que propagaba el mito del
emperador aniquilando al
enemigo.

Este es solo uno de los ma-
lentendidos que el popular his-
toriador Alessandro Barbero
(Turin, 1959) aclara en La gue-
rra en Europa, un breve com-
pendio de la evolucion guerre-
ra en el continente desde el
Renacimiento hasta las cam-
paiias del emperador francés.
Barbero arranca con la descrip-
ci6n de los muy belicosos siglos
XIV y XV, revisando la idea
asumida de que aquella fue
una época de crisis gravisima,



casi el ocaso de una civilizacion.
No fue asi. El italiano compa-
ra esa época con el siglo XX,
pues, como en este, los progre-
sos técnicos acompaiiaron a un
sinfin de guerras atroces como
la de los Cien Afios en Fran-
cia. Barbero hace un relato
genérico, buscando puntos en
comun entre ejércitos y nacio-
nes en contienda, y de este
modo ofrece una lectura ame-
na vy fluida, no lastrada por la
acumulacién agotadora de de-
talles. Analiza fenémenos como
el de la externalizacion de los
recursos a través de mercena-
rios, la guerra como negocio de
“emprendedores” o el impul-
so, a partir del siglo XVII, de los
ejérceitos estatales con cargo al

erario publico, un sistema que
continda hoy.

Vemos, por otro lado, que las
diferencias esenciales entre na-
ciones han sido una constan-
te. En cuanto a laimplantacién
de los ejércitos estatales, la dis-
tancia es notable entre, por
ejemplo, Inglaterra, cuyas fi-
nanzas estaban sometidas al

BARBERO ANALIZA
LA GUERRA COMO
NEGOCIO DE
“EMPRENDEDORES” 0
EL IMPULSO DE LOS
EJERCITOS ESTATALES

control parlamentario, vy las
monarquias absolutas, que
mantenian una cantidad dispa-
ratada de soldados incluso en
tiempos de paz: una verdade-
ra ruina para el Estado. Un
ejemplo seria la pequeiia Pru-
sia de Federico el Grande, que,
a la muerte del monarca en
1786, tenia doscientos mil sol-
dados en némina, mis que Car-
los V para su inmenso imperio
dos siglos antes y més de los
que tenia el Rey Sol cuando su-
bi6 al trono en 1643.

Barbero nos invita a mati-
zar la idea de que las guerras
contempordaneas son singular-
mente destructivas, pues la des-
truccién del territorio y las po-
blaciones donde se libraban las
batallas, dice, ha sido la tonica
europea de los tdltimos 400
anos. Las guerras de devasta-
cion entre los siglos X1V y XVII
—con un nimero inverosimil de
poblaciones destruidas y arrui-
nadas, victimas de la prictica
comtn de arrancar las vides y
los frutales del territorio con-
quistado, de confiscar el gana-
do, de mutilar a los campesi-
nos— tuvieron eco estratégico
siglos después, con Napoledn.
Durante el civilizado siglo
XVIII se habia limitado consi-
derablemente esa prictica de
“tierra quemada”, asi como la
requisa masiva para alimentar a
los ejércitos. Cuando aparecié
el general corso, los ejércitos
se abastecfan mediante un sis-
tema de depdsitos de vituallas,
municién, ropa y zapatos que se
transportaban mediante convo-
yes. Era un sistema lento, pero
mds humano que la libre dis-
posicién de los recursos civi-
les. Napoleén, sin embargo, a
fin de acelerar el movimiento
de sus tropas (“las marchas son
la guerra”, sostenia) reintrodu-
jo el sistema de requisa 7 situ,

HISTORIA LETRAS

LA GUERRA EN EUROPA:
DEL RENACIMIENTO
A NAPOLEON
ALESSANDRO BARBERO
Traduccion de Pepa Linares
Alianza, 2025
144 paginas. 11,95 €

dejando a su paso un rastro de
pobreza y destruccién. Con Na-
poleén, dice Barbero, la guerra
volvid a ser “un flagelo espan-
tosamente destructivo” para el
pueblo llano. Mientras tanto, un
cuerpo del ejército napole6nico
podia recorrer 30 kilémetros al
dia, lo que provocaba “el pani-
coylaconsternacion” entre sus
adversarios. Otra de sus genia-
lidades estratégicas fue crear un
sistema que permitiera movery
dirigir a un millén de hombres
repartidos en los mencionados
“cuerpos del ejército”, de entre
veinte mil y treinta mil hom-
bres cada uno, autosuficientes
y capaces de maniobrar como
miembros engrasados de un
todo orgénico. Gracias también
a la creacién de un estado ma-
yor que centralizaba las 6rde-
nes, Napoledn consiguié una
movilidad de sus ejércitos nun-
ca vista en siglos anteriores.

Con Napoleén, termina
Barbero, empez6 a concebirse
la guerra como una luchaa vida
o muerte por la supervivencia
de la nacién. De fuertes con-
notaciones ideoldgicas y tota-
litarias, esta visién culminaria,
ya en el siglo XX, con dos es-
pantosas guerras mundiales y la
casi destruccién del continente.
ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 POR SI UN DiA VOLVEMOS 3/6 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/6
Maria Duefias (Planeta) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 1/5 9 ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA 5/6
Javier Cercas (Random House) Papa Francisco (Plaza & Janés)

3 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 2/5 3 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  2/33
Joél Dicker (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 4N 4 ESCALERA INTERIOR 3/13
David Uclés (Siruela) Almudena Grandes (Tusquets)

5 LA ASISTENTA 5/43 ) FrANCO 1
Freida McFadden (Suma) Julian Casanova (Critica)

6 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 6/11 6 RETRATOS DE JAZZ 4/9
lidefonso Falcones (Grijalbo) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

1 OrosicioN /9 7 LA DULGE EXISTENGIA 6/5
Sara Mesa (Anagrama) Milena Busquets (Anagrama)

8 EL ALBATROS NEGRO 10/9 8 ENEMIGOS INTIMOS 14/4
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Pablo Iglesias (Navona)

9 EL PLAN MAESTRO 11710 9 CALLE LonDRES 38 1175
Javier Sierra (Planeta) Philippe Sands (Anagrama)

10 EL SEGRETO DE LA ASISTENTA (LA ASISTENTA 2) -/18 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 18/179
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

1 LA VEGETARIANA 12/30 1 HisToriAs DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS 12/4
Han Kang (Random House) Mikel Ayestaran (Peninsula)

12 Las quE No DuERMEN NASH 8/23 12 LA LLAMADA 16/53
Dolores Redondo (Destino) Leila Guerriero (Anagrama)

13 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA 13/30 13 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO 11710
Julia Navarro (Plaza & Janés) Ignacio Peyrd (Libros del Asteroide)

14 LA MALA COSTUMBRE 9/66 14 Nexus. UNA BREVE HISTORIA DE LAS REDES... 8/25
Alana S. Portero (Seix Barral) Yuval Noah Harari (Debate)

15 VicToRia -/23 15 GRAN GUIA VISUAL DE LA HISTORIA 10/10
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Masato Tanaka (Blackie Books)

16 LAS FUERZAS CONTRARIAS 20/9 16 QuIERO Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 9/30
Lorenzo Silva (Destino) Raquel Peldez (Blackie Books)

17 LA CARTERA -/28 17 CurANDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NOMADA  15/9
Francesca Giannone (Duomo) Diego Gonzélez Rivas/Maria Ferreira (Plaza & Janés)

18 SOLAS EN EL SILENGIO -/3 18 LA MENTE TAMBIEN JUEGA 13/2
Silvia Intxaurrondo (Harper Gollins) Andrés Iniesta (Espasa)

19 LA ASISTENTA TE VIGILA (LA ASISTENTA 3) -/3 19 RECUERDAME BAILANDO 19/5
Freida McFadden (Suma) Mara Torres (Planeta)

20 TRAS LA PUERTA 14/4 2 RuUSIA CONTRA EL MUNDO 20/8
Freida McFadden (Suma) Marc Marginedas (Peninsula)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS 1/6 1 Los Juecos DeL HAMBRE 5. AMANECER EN... 1/6
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Suzanne Collins (Molino)

9 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 4/5 9 Torre DEL ALBA (EDIGION LIMITADA) 4/2
Defreds (Espasa) Sarah J. Maas (Hidra)

3 GUARDE EL ANOCHEGER EN EL CAJON 2/3 3 REDES 2/32
Han Kang (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 10/108 4 INVISIBLE 5/162
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

h Romancero ciTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 6/89 h LAs GEN1ZAS Y EL REY MALDITO (EDICION DELUXE) -/
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Carissa Broadbent (Planeta)

6 DONDE VIVEN LAS MUSAS 13/56 6 ALAS DE ONIX 9/15
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Rebecca Yarros (Planeta)

1 POESIA COMPLETA 15/147 7 QUICKSILVER 3/9
Alejandra Pizarnik (Lumen) Callie Hart (Faeris)

8 ToDAVIA MAS ALLA DE MIS GANCIONES 5/4 8 ALAS DE SANGRE 1/61
Andrés Sudrez (Aguilar) Rebecca Yarros (Planeta)

9 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 11/62 9 ACELERANDO EN R0OJO 6/4
Mario Benedetti (Visor) Iryna Zubkova (Crosshooks)

10 LAS CIEN MEJORES POESIAS TAURINAS 14/5 10 Brack Birp AcADEMY. MUERTE A LA 0SCURIDAD 13/7
Andrés Amoros (El paseillo) Stella Tack (Inlov)

1 MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS 8/7 1 PoLicAN 16/13
Romén de Castro (Manos de Pan) Dav Pilkey (SM)

12 ANTOLOGIA POETICA 3/89 12 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 11/48
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Chloe Walsh (Montena)

13 MISERABLE VEJEZ M 13 EL RuLAS ATRAPADO EN EL MUNDO GAMER 8/3
Luis Antonio de Villena (Visor) Animalize21 (Destino)

14 POESIA COMPLETA 18/29 14 POWERLESS 18/8
Gata Cattana (Aguilar) Lauren Roberts (Alfaguara)

15 POESIA PORTATIL EN FEMENINO 17/ 15 EL PRINCIPITO 14/424
Varias autoras (Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

16 ROMANGERO GITANO -/92 16 NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO. ED. ESPECIAL 10/6
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Iker Unzu (Martinez Roca)

17 DevocioNes. POESiA REUNIDA -/3 17 ALAS DE HIERRO -/39
Mary Oliver (Lumen) Rebecca Yarros (Planeta)

18 COLORIN COLORADO 16/3 18 PoLicin 12. EL PesTazo EscARLATA -/
Blon (Aguilar) Dav Pilkey (SM)

19 PoESIA COMPLETA 12/1 19 Keeping 13 (Los cHicos DE ToMMEN 2) -/
Julio Cortézar (Alfaguara) Chloe Walsh (Montena)

2 LA EscALA DE Mons 19/68 20 ATRAPADOS EN EL PARQUE DE ATRACCIONES MALDITO -/4
Gata Cattana (Aguilar) lker Unzu (Martinez Roca)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCGADA 2/19 6 ADIOS A LA INFLAMAGION 5/59
Alba Cardalda (Vergara) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 HAsiTos AToMICOS 1112 1 EL CAMINO DEL ARTISTA 6/4
James Clear (Diana) Julia Gameron (Aguilar)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4174 8 SER FELIZ ES FACIL 8/11
Marian Rojas Estapé (Espasa) Borja Vilaseca (Vergara)

4 RECUPERA TU MENTE, REGONQUISTA TU VIDA 3/57 9 DEJA DE SER TU 1/27
Marian Rojas Estapé (Espasa) Joe Dispenza (Urano)

) MAMA, ¢ME CUENTAS TU HISTORIA? -/ 10 EL PODER DEL AHORA 9/1M

Elma van Vliet (Plaza & Janés)

Eckhart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Un diamante en la basura

engo hoy a hablarles de un libro insélito del que, si

no les doy yo cuenta, mucho me temo que se que-

den sin tener noticia. Se titula Uz diamante en la basu-

ra, y lo acaba de publicar el sello Escritos Contexta-

tarios. Debo afiadir que he tenido bastante que ver con

la realizaci6n del libro, del que supe cuando todavia estaba en

proyecto. Lejos de hacer sospechosa mi recomendacién, este

dato deberia acreditarla, por cuanto revela la gracia y el entu-
siasmo que el libro me produjo desde el primer momento.

He dicho un libro pero habria que hablar mas bien de un li-

brito. De pequefio formato, no alcanza las

ciento cincuenta paginas. Es, pues, lige-

este librito sorprendente y encantador, carcajeante y conmo-
vedor, terrible, emocionante, en el que pueden leerse cosas
como: “Cuando me cambié de padre no lloré”, o como “Me
arrepiento de no estar pase lo que pase con mi conejo y sepa-
rarme de él, no darle la vida correspondiente que se merece”, o
como “Nico me ve como su hermana y yo no quiero eso, yo
sé que soy bajita pero yo no quiero €so”.

Presentado como un “cuaderno infantil”, este es un libro
para adultos escrito por nifios y una breve pero reveladora
nota al pie susceptible de afiadirse a cualquier reflexion o de-
bate que quiera emprenderse sobre in-
migracién, diversidad e integracion en la

roy portdtil, y su lectura apenas lleva mas PRESENTADO COMO UN escuela.
de una hora, si bien incita a volver sobre “CUADERNO INFANTIL”, Contiene, implicito, un alegato contra
lo leido mas de una vez. las politicas educativas, contra el relega-
Un diamante en la basura es un libro ES UN ALEGATO CONTRA LAS miento de la poesia en los planes de en-
colectivo. Asi lo declara su editora, Ana ) sefianza, contra el descuido del poder for-
Molina Hita, que durante casi veinte afios POLITICAS EDUGA"VAS, mativo de la expresion verbal, tanto oral
fue maestra en el colegio ptiblico Pio XII como escrita, y de su capacidad para dar
de Madrid, en el barrio de La Ventilla. El CONTRA EL RELEGAMIENTO cauce —y contribuir a resolver—conflictos de
alumnado de este colegio—uno de los que DE LA POESIA EN LOS PLANES orden tanto psicol6gico como social. Con-
en algunas comunidades se catalogan con tiene ademds un llamado a “aprender de la
la casi humoristica etiqueta de “centro DE ENSENANZA infancia” (como indica Natalia Carrero) y

de dificil desempefio”— procede en su ma-
yorfa de familias de origen inmigrante o gi-
tano, muchas de ellas en situacion de vulnerabilidad.

“Se trata de nifios con entornos a menudo probleméticos y
frecuentes dificultades de integracién tanto social como esco-
lar debido a cuestiones de raza, lengua o religién, ademads de
econdmicas”, como advierte Ana Molina.

Con un buen nimero de estos nifios ensayd su maestra un
sencillo ejercicio de autoexpresién cuyo herramienta era el cua-
derno que ella misma les procuré y que les animd a llenar con
poemas, cartas, ocurrencias, vifietas, autoentrevistas, grafitis,
confesiones, apuntes autobiogréficos. ..

Pasados algunos afios, Ana Molina ha hecho una apuradi-
sima seleccion del ingente material acumulado y el resultado es
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de su modo de observary padecer y con-
figurar la realidad, por muy cruda que sea.

“La gravedad y la gracia, eso que al mismo tiempo
desasosiega y acompaiia, la belleza, estaba ahi, pero hizo falta
que alguien, una profesora, y algo, un cuaderno, abrieran el
hueco tapiado de la puerta”, escribe Belén Gopegui refirién-
dose a Un diamante en la basura en uno de los varios blurbs
con que se envuelve el libro y que dan cuenta del tipo de im-
pacto que produce.

Nacho Vigalondo, por su parte, escribe: “Es hasta cruel
que este libro muestre el punto de fuga de toda ambicioén lite-
rariay, a la vez, te hunda en la frustracién y la vergiienza de todo
lo que ya no sabremos volver a escribir jamdas. Recomendarlo es
un acto tan cristalino como recomendar el verano”. @
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CGon motivo del Dia de los Museos, que se celebra este domingo, desvelamos su parte mas oculta, donde descansan las
entrafias de sus colecciones. Los almacenes respiran vida en la oscuridad de la temperatura y humedad constantes y se
custodian con carifio y recelo por equipos multidisciplinares. Hablamos con el Reina Sofia, el Prado, el MNAG, la Galeria de las
Colecciones Reales, el IVAM y el GAAC y pedimos a sus directores que rescaten una obra de sus fondos para nosotros.
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En ellos sucede el milagro de la
inmortalidad. El tiempo se con-
gela en el espacio y se convier-
te en memoria. LLos objetos al-
macenados —quizd lo tinico que
nos sobreviva después de nues-
tros restos 6seos (que han
desaparecido recientemente
de los museos espafioles por-
que el Ministerio de Cultura re-
comienda la no exhibicién pi-
blica de los 14.845 vestigios
humanos que atesoramos)— na-
rran quienes hemos sido y lo
que hemos llegado a ser. Una
formula médgica que sucede en
unas condiciones estables de
humedad (45-55 % de HR),
temperatura (20 = 2° C) e ilu-
minacién, asegurindonos una
tentativa de eternidad.

El pasado 28 de abril, du-
rante el histérico apagén, una
amenaza silenciosa —apenas
mencionada por los medios—,
se cerni6 sobre nuestros mu-
seos. El peligro de que la au-
sencia de electricidad deses-
tabilizara los ecosistemas de sus
almacenes acechd a casi un mi-
116n de piezas; las que se estima
(afalta de una base de datos es-
tatal unificada), que albergan
los museos espaioles.

Borges escribié que “somos
nuestra memoria, ese quiméri-
co museo de formas inconstan-
tes, ese montén de espejos ro-
tos”, y Louise Bourgeois afirmé
que “la memoria es una forma
de arquitectura”; y es que todo
nuestro recuerdo patrimonial
es cuantificable. Se apila en mi-
les de metros ctibicos subterra-
neos, cuidados y revisados mi-
nuciosamente por personal
técnico cualificado. Se estima,
segtin el [COM (Consejo In-
ternacional de Museos), que el
95% de las obras de todo el

mundo permanecen en reser-
va, y solo entre un 5% y un 10%
se exhiben en las salas.

Al menos dos mil millones
de obras de arte, piezas arqueo-
l6gicas, cientificas y etnografi-
cas viven en arcas de Noé. Le-
jos del topico del trastero
polvoriento, gana fuerza el mo-
delo de “almacén visitable”. La
tendencia es convertirlos en es-
pacios accesibles, siempre res-
petando la seguridad de las
obras. Asi lo ha recomendado el
ICOM a través del concepto
“almacén-ventana”, un hibrido
entre sala expositiva y depdsi-
to que responde a una nueva
definicién de museo formaliza-
da en 2022 como espacio
“abierto, accesible e inclusivo”.

De hecho, ya existen mu-
seos que han reinventado sus
depésitos. El revolucionario
Depot of Museum Van Beu-
ningen en Réterdam, el primer
museo-almacén visitable del
mundo, inaugurado en no-
viembre de 2021, no organiza
exposiciones temdticas, Sino
que presenta la coleccién en su
totalidad, permitiendo a los vi-
sitantes descubrir no solo las
obras de arte, sino los proce-
sos de conservacion y restau-
racién. Este edificio hibrido ex-
hibe simultineamente més de
154.000 piezas entre las que
se encuentran Picassos, Rem-
brandts o Van Goghs. El V&A
East Storehouse de Londres
(cuyaapertura estd programada

MUSEOQ REINA SOFiA

SIN TITULO (TRES JAULAS), 1992

PEPE ESPALIU. Una pieza funda-
mental en las estéticas del sida en Es-
pafia. Pepe Espalidi, seropositivo y -en
aquel momento- condenado, fue una
de las voces criticas fundamentales
contra el puritanismo y la falta de ac-
cion sanitaria para paliar aquella pan-
demia. Se llamé a si mismo “artista
desahuciado”, pero lo cierto es que su

obra en esa etapa final fue apabullante. Esta conmovedora pieza remi-
te al aislamiento de los seroconvertidos frente al resto de la sociedad,
pero también a la red de solidaridades que se establecian entre aquellos
afectados, los seres queridos que se dedicaban a los cuidados paliati-
vos en ausencia de la labor de Estado. MANUEL SEGADE
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para este 31 de mayo) permi-
tird al publico “ordenar” cual-
quiera de los 2,8 millones de
sus objetos para estudiarlos jun-
to a un conservador y el
BM_ARC - British Museum
de Berkshire (Reino Unido)
también han pensado sus al-
macenes Como un espacio ex-
positivo mas.

¢Y EN ESPANA?
Aqui esta tendencia empieza a
permear. La futura sede del
Museo Reina Sofia de Santan-
der, que custodiara los fondos
del Archivo Lafuente, tendrd
el Gnico almacén visitable del
museo vy, en febrero del afio
que viene, el CAAC de Sevilla
estrenard un nuevo pabellon
anexo que alojard toda su co-
leccién y serd 100% visitable:
“Hemos rehabilitado un pabe-
116n para la ampliacién de los
almacenes, tendrda 6.000 m2
dotados con la tiltima tecno-
logia y serdn los primeros al-
macenes visitables en Espa-
fa”, nos adelanta en exclusiva
Jimena Bléazquez, su directora.
Otros museos, entre ellos
los seis con los que ha habla-
do El Cultural: MNAC, Rei-
na Sofia, CAAC, IVAM, Mu-
seo del Prado y Galeria de las
Colecciones Reales, ofrecen
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ARTE

“CUANDO INTRODUJERON LOS
CARRUAJES FUE ESPEGTACULAR.
UN MOMENTO MUY ESPECIAL
QUE NUNCA OLVIDARE”

IRENE DOMENECH

(GALERIA DE LAS COLECCIONES REALES)

PATRIMONIO NACIONAL

“EL ALMACEN ES UN ESPACIO
PROFUNDAMENTE DINAMICO,

ES EL EJE DE TODOS LOS

MOVIMIENTOS QUE SE REALIZAN”

ISABEL BENNASAR
(MUSEQ DEL PRADO)

“TENEMOS 21 ALMACENES.
VIVIMOS EN LA PIEL

DE UN EDIFICIO HISTORICO
Y NO PODEMOS CRECER”
SILVIA TENA

(MNAG)

puntualmente vy, este afio tam-
bién con ocasién del Dia de los
Museos, visitas guiadas gratui-
tas por estos misteriosos y ma-
gicos lugares.

Nuestros museos son como
grandes icebergs de los que
solo vemos una pequeiia parte.
“Elalmacén es un espacio pro-
fundamente dindmico, es el eje
de todos los movimientos que
se realizan”, afirma Isabel Ben-
nasar, del registro de obras de
arte del Prado, que cuenta con
44.000 piezas en unos 2.000 m2
que se ampliardn en el futuro
proyecto del Salén de Reinos.
Un espectacular espacio del
que se conservan tanto los in-
teriores como sus pinturas: los
cuadros de batallas y las series
de los trabajos de Hércules.
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MARTA MERIDA / MNAC

“Al contrario de lo que mucha
gente pueda pensar, los alma-
cenes tienen mucha vida,
siempre hay gente trabajando”,
nos cuenta Irene Doménech,
subdirectora general adjunta de
la Galeria de las Colecciones
Reales. Este centro, inaugura-
do en 2023 para albergar la par-
te més vulnerable del patrimo-
nio real, resguarda unas 4.000

piezas —de las 170.000 disper-
sas por los Reales Sitios—. “Es-
tamos ahora en un proceso muy
complejo de seleccién de obras
que requieran de mejores con-
diciones, ya que, debido a su
caricter histdrico, no es posible
dotar a los palacios de sistemas
de climatizacién”. El caso de
este almacén deslumbra por
sus dimensiones, proyectadas

SONIA DELAUNAY. Figura clave de la pri-
mera vanguardia parisiense con una multidis-
ciplinar practica artistica en la que pinturas,
disefios de moda y textiles convivieron con sus
colaboraciones con poetas o escendgrafos. En
Untitled destaca la gran austeridad de la com-
posicion en bandas verticales, un geometrismo

IVAM

SIN TITULO, 1925

purista que Delaunay experiment6 tras la es-
tela de Mondrian. BLANCA DE LA TORRE

con minuciosidad por los ar-
quitectos 'Tufién y Mansilla, y
cuyo equipamiento diseiié la
empresa Eulen tras ganar un
concurso. [La escala se haadap-
tado al gran formato de sus pie-
zas: los carruajes o las columnas
salomonicas necesitan de un
montacargas o de un muelle de
carga a su medida.

Desde el IVAM de Valencia
nos relata Cristina Mulinas, jefa
del departamento de registro,
que custodian unas 12.000 pie-
zas. “Si ailadimos otros 2.500
depdsitos, asciende a unas
14.000”. Ademis de la cdmara
acorazada bajo las salas de 2.500
m2, contaban con un espacio
de almacenaje en la localidad
de Ribarroja que fue asolado
por la dana: “Hemos tenido



que movilizar todas las
piezas que resultaron da-
fadas, pero se esta recu-
perando. Todo lo que te-
niamos alli era de
escultura de metal de
gran formato, que, den-
tro de lo que cabe, tiene
arreglo”, aclara.

Otro caso singular es
el del MNAC en Barce-
lona, que tiene en su ha-
ber unas 350.000 piezas
de naturalezas muy di-
ferentes. El museo ha
ido cobijando coleccio-
nes variopintas desde
1881, como la del Gabinete
Numismético de Catalufia, o el
antiguo Gabinete de Dibujos
y Grabados, lo que les ha lle-
vado a tener nada més y nada

NEGRO HERIDO DE BALA, 1965

MNAC

LLUIS GUELL. Negro herido de bala es una
de las piezas més impactantes de las reser-
vas. La ampliacion del museo nos permitird
exponerla en el contexto adecuado, junto a
la coleccion del periodo de posguerra. Es una
obra ligada a los nuevos relatos y a la incor-
poracion imprescindible de las miradas de los
colectivos y las identidades oprimidas o in-
visibilizadas. JOSE SERRA

menos que veintiin almace-
nes. Su jefa del departamento
de registro y gestién de colec-
ciones, Silvia Tena, nos descri-
be sus peculiaridades: ““Tene-

DIA DE LOS MUSEOS ARTE

“HEMOS REHABILITADO UN
PABELLON DE 6.000 M2 PARA LOS
ALMACENES. SERAN LOS PRIMEROS
VISITABLES DE ESPANA”

JIMENA BLAZQUEZ

(CAACY G3R)

CAAC

“HEMOS TENIDO QUE MOVILIZAR

TODAS LAS PIEZAS QUE
RESULTARON DANADAS EN
NUESTRO ALMACEN POR LA DANA”
CRISTINA MULINAS PASTOR

(IVAM)

“ESTAMOS EN UN PROCESO

DE CAMBIO Y DE REORGANIZACION
DE LA COLECCION, LO QUE
AFECTARA A LAS RESERVAS”

MUSEQ DEL PRADO

mos alrededor de 2.400
m2 dedicados al alma-
cenamiento, €s cierto
que, si tenemos tantos,
es porque vivimos en la
piel de un edificio hist6-
rico y no podemos cre-
cer, hemos tenido que
aprovechar los recovecos
del edificio para ir colo-
nizindolo”. El Reina
Sofia, sin embargo, cuyo
almacén coordina Arant-
xa Borraz de Pedro, jefa
de registro de obras de
arte, puntualiza que el
museo alberga 29.151
obras, 2.178 depésitos de otras
instituciones, ademads de las
1.406 en transito. “Estamos en
un proceso de renovacién de la
museografia con una nueva
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ARANTXA BORRAZ DE PEDRO
(MUSEO REINA SOF(A)

presentacién de la coleccion.
Esto hace que estemos en un
proceso de cambio y de reor-
ganizacién de almacenes. Un
88% de obras de la coleccién
estdn guardadas”, explica.
Decia Paul Valéry que
“nuestros tesoros nos abruman
y nos aturden” y es que las ci-
fras no paran de crecer, convir-
tiendo la saturacién de los
almacenes en uno de sus pro-
blemas mds acuciantes. Mds de
la mitad de los museos del pla-
neta declara que su espacio estd
lleno y el 48% carece de mo-
biliario adecuado. E1 ICOM
nos recuerda que, en la tltima
década, el 58% ha visto au-
mentar su coleccién entre un
5yun 10%, y casi un 9% la ha
duplicado. “Es muy urgente
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ARTE DiA DE LOS MUSEOQS

la localizacién de nuevos es-
pacios de almacenamiento o,
atacar de una vez el proyecto de
ampliacién del IVAM que estd
parado desde hace 20 afios”,
denuncia Mulinas. También el
MNAC acusa este problema.
“Estamos en una situacién
muy critica de espacio. Estd
aprobada una futura amplia-
cién en un pabellén en la bar-
celonesa avenida Maria Ciristi-
na. Tenemos prevision de
crecer ya que esperamos mu-
chos ingresos nuevos”.

Quizé se hayan alarmado
al comienzo de este reportaje
cuando les pusimos sobre avi-
so respecto a los peligros que
amenazan a nUEstros Museos.
El cambio climdtico con
sus oscilaciones de tem-
peratura y las lluvias e
inundaciones inespera-
das suponen una ame-
naza real para estos es-
pacios tan delicados.
Como ha sucedido a lo
largo de la historia, solo
aprendemos de los erro-
res. Uno de los que mar-
¢6 un antes y un des-
pués para la industria del
almacenaje de arte fue
el gran incendio de la
nave de la empresa Mo-
mart (especializada en la
custodia de obras) el 24
de mayo de 2004 en
Londres, en el que se
perdieron més de 100 piezas
de la flor y nata del Brir Arr.
Damien Hirsts, Tracey Emins
o piezas de los hermanos
Chapman terminaron calcina-
das. Esta catdstrofe, que casi
termina con el legado de toda
una generacién de artistas in-
gleses, obligé a redefinir los
protocolos de actuacion, profe-
sionalizar los seguros especia-
lizados y trabajar activamente
en conservacion preventiva.
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GCOGHE DE CAOBA. La belleza de |

a madera de caoba con la que

esta construida la carroza, combinada con la decoracion alegorica
en bronce dorado, convierten este coche en una pieza excepcional.
Es, ademas, un simbolo de la amplitud de los espacios de reserva,
que posibilita la manipulacion y movimiento de bienes de gran for-
mato en condiciones de total seguridad. VICTOR CAGEAO

Y de aquellas lluvias estos
lodos. L.a mayoria de nuestros
museos cuentan con grupos
electrégenos que garantizan de
36 a48 h de autonomia. “Vi-
vimos el apagén de una ma-
nera muy preocupante. El mu-
seo tiene un generador para no
perder la temperatura. No te-
nerlo hubiera sido una catés-
trofe”, explica Tena del
MNAC, un museo que hubie-

ALMAGEN, 2016

GLORIA MARTIN. Esta pieza cuestiona las
logicas de poder dentro del ecosistema ar-
tistico y retrata con precision los almace-
nes del CAAG, encarnando una reflexion so-
bre el propio museo y una contextualizacion
del objeto artistico. Ademés desplaza el foco
de atencion hacia uno de los espacios me-
nos visibles, invitdndonos a pensar desde
dentro. JIMENA BLAZQUEZ

ran resistido 48 h o incluso mis.
"También Colecciones Reales,
el Reina Sofia, el IVAM o el
CAAC se mantuvieron enchu-
fados. “Vivimos el apagén ma-
ravillosamente. Este bendito
edificio dispone de un grupo
electrégeno supradotado. Pudi-
mos funcionaral 100%. Hubié-
ramos tenido autonomia du-
rante un dia y medio, casi dos.
Incluso dispusimos de wifi”,
se congratula Domenech, en-
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tusiasta las ventajas de trabajar
en instalaciones nuevas.

Pero Mulinas también
apunta un tema importante: la
sostenibilidad. Tener estos
enormes almacenes enchufa-
dos a pleno rendimiento des-
de hace décadas supone un
gran consumo. “El dfa del apa-
g6n estuvimos midiendo los re-
gistros desde el mediodia has-
ta la noche y apenas hubo

oscilaciéon, nos estamos
planteando alargar los
periodos de apagado de
mdquinas para no tener
tanto consumo y gasto”.

INTELIGENCIA NATURAL

Les preguntamos por las
aplicaciones de inteli-
gencia artificial para la
conservacién de las pie-
zas 'y, todas (porque son
todas mujeres), lo ven
posible a largo plazo,
aunque con matices:
“En el caso de los bie-
nes culturales la propia
idiosincrasia de las obras
necesita de inteligencia
natural, no artificial”,
bromea Bennasar. Blazquez lo
ve, de momento, inviable para
las administraciones publicas.
Los envejecimientos dispares
de los pigmentos también ha-
cen dificil su automatizacion:

CAAC

“En una obra los barnices en-
vejecen de una manera des-
igual. Es importante hacer una
cata de pigmentos para saber
actuar, pero si que veo aplica-
ciones en cuestiones logisticas
o localizando piezas en alma-

GOGHE DE CAOBA, 1829

cenes muy grandes, como
Amazon”, explica Silvia Tena
del MNAC.

“Coleccionar es una forma
de ejercer lamemoria”, escribié
Walter Benjamin, y cuando les
hacemos recordar relatos curio-
sos que hayan sucedido en sus
almacenes, nos regalan algunas
perlas. “En los almacenes del
Prado hay una bomba desacti-
vada de la Guerra Givil, fue una
donacién de una persona que
siendo un nifio la encontré. Dé-
cadas mds tarde, el museo soli-
citd a ciudadanos que aportaran
recuerdos de la época, y una de
las que acudi6 fue aquel mismo
nifio”, nos desvela Bennasar.

Blazquez afirma que lo més
peculiar son las propias obras.
“Tenemos los regalos que se
le hicieron a los Reyes duran-
te la Expo92 o los moldes que
utilizaban para adornar los pla-
tos de la fébrica de La Cartuja”.
Con Borraz, del Reina Soffa, re-
cordamos uno de los escandalos
mds sonados de sus almacenes:
“Lo del extravio de la pieza de
Serra de 38 toneladas todavia
no esta resuelto policialmen-
te, fue un cumulo de
situaciones, la empresa donde
se almacenaba quebr6”. Do-
menech comparte la inmensa
satisfaccion de ver terminado el
almacén de la Galeria de las
Colecciones Reales: “Cuando
lo llenamos de carruajes fue es-
pectacular. Todos colocados
con sus fundas. Asistir a su ma-
nipulacién fue un momento
muy especial que nunca
olvidaré”. MARIA MARCO

GALERTA DE LAS COLECCIONES REALES
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Paleta de piedra para una
arquitectura en color

SU MAJESTAD ESCOJA: EL MUESTRARIO DE ROCAS ORNAMENTALES DEL PALACIO REAL DE MADRID. GALERIA DE LAS COLECCIONES REALES. Madrid.

El marmol es emblema de po-
der, ligado al ambito mondr-
quico. Cuando, en 2024, Annie
Leibovitz fotografi6 a los ac-
tuales reyes en el Palacio Real,
eligié como escenario el Salén
Gasparini, cuya decoracién ro-
coc6 incluye un suelo con em-
pelechado de marmoles que es
toda una proeza técnica y un
paradigma de la trascendencia
que las “rocas ornamentales”
tuvieron en la decoracién de
laresidencia de los borbones en
Madrid.

El intenso programa de
construcciones palaciales de
Felipe V y sus hijos respondia
a una necesidad politica: de-
clarar la magnificencia de la
nueva dinastia, que llegaba
desde Versalles. Fue el Rey Sol
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quien dio ejemplo a sus des-
cendientes espafioles al adscri-
bir a la Corona todas las cante-
ras de piedras deseables v, asf,
en cuanto se hubo iniciado la
obra del Palacio Real, Fernan-
do VI puso en marcha un sis-
tema complejo y muy costoso
para hacerse con los mejores
marmoles en el pais, previo re-
clutamiento de corregidores de
las villas y de “descubridores”
para localizar los yacimientos
y determinar la facilidad de ex-
traccién y de transporte hasta la
capital. Asi es como empezaron
a componerse las ocho arcas
que ahora se exponen, con pe-
quefias muestras de las m4s ri-
cas piedras ornamentales espa-
folas; durante medio siglo,
entre 1746 y 1797 se fueron

Comisarios: José Luis Sancho, Pepa Parra y Virginia Albarran. Hasta el 7 de septiembre

sumando hasta 311 diferentes
variedades que funcionaron
como “paleta” para el adorno
lapidario de los palacios.

No son los tinicos muestra-
rios que conservamos. Este es
claramente un “Pantone” utili-
tario —empleado por los arqui-
tectos v los reyes para elegir y
hacer el “casamiento” de las
piedras en cada elemento ar-
quitecténico de relieve— pero
otros tenian usos cientificos o
docentes y “de representa-
cién”: se destinaron a los gabi-
netes de historia natural y se en-
viaron a otras cortes para
presumir de riqueza geoldgica
y recursos artisticos. Asf, se con-
servan valiosos conjuntos en el
Museo Nacional de Artes De-
corativas, el Museo Nacional de

Ciencias Naturales y la Acade-
mia de San Fernando; hay ade-
mds en el Jardin des Plantes de
Paris un muestrario que Car-
los IT envi6 al rey de Francia.
Hoy los marmoles de color
y jaspeados nos pueden pare-
cer ostentosos y de mal gusto,
sobre todo si se combinan con
dorados y espejos, al estilo je-
que arabe o Donald Trump.
Pero nada resultaba mas ma-
jestuoso en la segunda mitad
del siglo XVIII. Los amarillos y
morados de Espejon y, sobre
todo, el verde de Granada que
volvia loco a Carlos I1I son los
de preferencia para los prime-
ros borbones —Fernando VII
tir6 a los més oscuros—y los en-
sayaron, antes que en Madrid,
en La Granjay en el convento



de Las Salesas, donde Barbara
de Braganza hizo gala de su cul-
tura arquitecténica. De ese gus-
to italiano y tardobarroco se pa-
sarfa al gusto francés e imperial
de Carlos IV: con él lleg6 a su
culmen la maestria y la rique-
zaen el trabajo marmoéreo, en la
Casa del Principe en El Esco-
rial y Casa del Labrador de
Aranjuez.

En el Palacio Real el mar-
mol se reservo a las zonas de
mayor significacién politica: la
escalera —con largos escalones
de una pieza, de Robledo de
Chavela—, la capilla real —con al-
tas columnas negras traidas
desde Vizcaya—y las piezas del
rey y la reina en la planta prin-
cipal, en puertas, ventanas, chi-
meneas, cornisas, tableros de
mesas, pedestales y hasta re-

PATRIMONIO NACIONAL

GHINGHI: LA ANUNCIAGION, POSTERIOR A 1737.
EN LA OTRA PAGINA, CAJA N° 2 DEL MUESTRARIO DE MARMOLES,
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVIII

lojes. El muestrario ayudaba a
elegir pero, ademas, pintores
que trabajaban para la corte,
como Van LLoo, Amiconi o Gia-
quinto, y escultores como Oli-
veri o De Castro, fueron re-
queridos para idear disefios o

para dibujar las estancias pro-
yectadas por los arquitectos Sa-
chetti y Sabatini, de manera
que los reyes se hicieran me-
jor idea del efecto.

El muestrario, de gran rele-
vancia histérica, es por si inte-

EXPOSICIONES ARTE

resante. Pero, para calibrar me-
jor el peso de las piedras en el
arte, mas alld de la escultura, les
invito a que recorran el museo
buscédndolas en diferentes pro-
ducciones. Las encontrardn en
arquetas, relicarios y tabernd-
culos; en la pintura sobre dgata
E/ paso del mar Rojo, de Tem-
pesta; en los medallones de
bronce sobre lapisldzuli de Fog-
gini; en La Anunciacion en ta-
racea de Ghinghi; en la precio-
sa mesa del florentino Opificio
delle Pietre Dure —modelo para
el Laboratorio de Piedras Du-
ras creado por Carlos [T en el
Retiro—; 0 en una de las piezas
estelares, el dessert de las Glo-
rias de Espaiia, que lucié en
su dia entre los elegantes mar-
moles de la Casa del Labrador.
ELENA VOZMEDIANO
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ARTE EXPOSICIONES

Enlasegunda planta de un
caseron segoviano del siglo
XV se suceden varias es-
tancias cuya delicada de-
coracién contrasta con la re-
ciedumbre del edificio.
Una chimenea de marmol
blanco, techos con roseto-
nesy paredes cubiertas con
escenas en jardines neocla-
sicos. Son papeles pintados
de origen francés, instala-
dos en los primeros afios del
siglo XIX, una de las pri-
meras veces que se utiliza-
ron en nuestro pais. Son
pues salones, definitiva-
mente. En ellos se presen-
ta la obra de Yolanda Ta-
banera, que justifica
sobradamente la segunda
parte del titulo.

Salvaje es lo no domesti-
cado, lo que preserva su ori-
gen natural. Y, efectiva-
mente, la obra de Tabanera
tiene mucho de organico, de
primitivo y de onirico (eso
pertenece a nuestro lado
benditamente salvaje, toda-
via). Un dmbito en que las
palabras arte y artesania no
significan, no estin separa-
do lo sagrado y lo profano
y nisiquiera lo desagradable
y lo hermoso. Por eso aso-
ciamos estas piezas a las cul-
turas antiguas, en cuyos ri-
tos podrian desempenar
perfectamente un papel.

La exposicion es un cor-
to recorrido salteado de su
trayectoria, y en ella se re-
cogen los materiales con que ha
trabajado: esparto, vidrio sopla-
do, metal, raices... Yolanda Ta-
banera (Madrid, 1965), forma-
da como artista en Madrid y en
Minich, empezé a presentar
sus creaciones a mediados de
los noventa y desde entonces
ha expuesto individualmente
de forma regular en Espafia y
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Yolanda Tabanera,
magica y surrealista,
frente a la chimenea

YOLANDA TABANERA. OTRO SALON SALVAJE.
PALACIO DE QUINTANAR. Segovia. Hasta el 29 de junio

VISTAS DE LA EXPOSICION EN PALACIO DE QUINTANAR

SI HAY UN DENOMINADOR
COMON ES LA FASCINA-
CION POR EL CUERPO Y

SUS ORGANOS: LOS 0J0S
SIN ROSTRO, LA DESME-
SURADA MANDIBULA...

Alemania. Creo que no ha re-
cibido la atencién que en mi
opinién merece, probable-
mente porque hasta la reciente
revalorizacion del surrealismo,
una obra que parece invocar la
magia en cada una de sus apa-
riciones quedaba al margen de
la moda. Aunque en la actua-
lidad puedes hacer carrerea

FOTOS: YOLANDA TABANERA

como artista si te especiali-
zas en horror pop, esto pa-
rece mas serio y por tanto
menos aceptable. Pero no
he mencionado “surrealis-
mo” en vano. El tinico cua-
dro de la muestra tiene ecos
de Eugenio Granell (de ély
de su mujer, Amparo Sega-
rra, fue amiga Yolanda tras
regresar del exilio). Y no ol-
videmos el interés del su-
rrealismo por ese lado sal-
vaje de lo humano, sin el
cual tampoco seriamos hu-
manos.

En estos salones encon-
traremos poderosas escultu-
ras confeccionadas con
esparto y vidrio, que recuer-
dan animales o deidades,
impresion que refuerzan las
“potencias” (esos rayos de
pan de oro que rodean mu-
chas imdgenes de nuestras
iglesias). También vemos
pegados a la pared una suer-
te de medallones realizados
con aluminio, nitrato de pla-
ta'y bronce, cuya congelada
maleabilidad evoca un mag-
ma primordial o las ligrimas
de un monstruo.

Si hay un denominador
comtn de la muestra es la
fascinacién por el cuerpo y
sus 6rganos: los 0jos sin ros-
tro que nos miran desde
una vitrina, la desmesurada
mandibula, el exvoto de ca-
bello, la mesa y su surtido
de craneos. Uno de ellos,
forrado de astracdn, podria

colocarse junto al Juego de
desayuno de piel de Meret
Oppenheim. Pocas veces he
visto adquirir al vidrio tanta ca-
lidez y semejante fuerza. Si
quieren viajar a un lugar tan
lejano que estd dentro de cada
uno, donde sus miedos y sus es-
peranzas, visiten esta exposi-
cién. JOSE MARIA PARRENO






Hacia casi tres lustros que la his-
toria de Los yugoslavos perseguia
a Juan Mayorga (Madrid, 1965).
Desde 2010 el dramaturgoy di-
rector de escena siempre volvia,
como ocurre con ciertos bares, a
esta obra escrita y reescrita, que
finalmente se estrena en La
Abadia—del 22 de mayo hasta el
6 de julio—. Un relato sobre es-
peranza, amor y tristeza, prota-
gonizado por Luis Bermejo, Ja-
vier Gutiérrez, Alba Planas y
Natalia Herndndez que aborda,
particularmente, uno de los /z-
motivs del académico Premio
Nacional de Literatura Drama-
tica: “LLo que hacemos con las
palabras y lo que las palabras ha-
cen con nosotros”.

Como otros de sus titulos,
Los yugoslavos surge “de un en-
cuentro entre dos seres huma-
nos en el que uno, de algtin
modo, lanza una peticién o una
amenaza a otro, desestabilizan-
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Juan Mayorga
y su busqueda
en el mapa
de las palabras

En su doble condicion de autor y director,
estrena el jueves 22 en La Abadia Los yugosla-
vos, con Luis Bermejo, Javier Gutiérrez, Natalia
Hernandez y Alba Planas. Una historia de amor
y soledad en la que aborda el poder del lenguaje

y el misterio de la tristeza.

doconellosuvida”, cuentaa El
Cultural el propio Mayorga.
Aqui es un camarero llamado
Martin (Gutiérrez), que, des-
pués de escuchar cémo un
cliente de nombre Gerardo
(Bermejo) anima a un amigo
tras perder su empleo, le pide
que, como “la buena persona
que es”, hable también con su
esposa, sumida en una profun-
da tristeza y en un perpetuo
silencio desde hace tiempo.
Tentado por el gran miste-
rio de este sentimiento —la pie-
za plantea también “por qué a
Veces caemos en un pesar que
quiza no tiene una causa reco-
nocible”—, esta curiosa oferta le
resulta irrechazable. A fin de
cuentas, sefala su autor, “todos
queremos sentirnos buenas
personas al menos una vez en
lavida”. Pero ¢serdn suficientes
las palabras? Es dificil rebatir-
le al director esta fe absoluta en



el vocabulario. “Somos cuerpos
ocupados por palabras y las pa-
labras pueden condenarnos o
salvarnos, enfermarnos o curar-
nos —sostiene—. Por eso, de-
berfamos ser muy responsables
con lo que decimos”.

EL COMBATE POR LAS PALABRAS
Autor incansable, dramaturgo e
intérprete —aunque él prefiere
decir que recita—de La gran ca-
ceria, obra que atin se puede ver
en el Teatro del Barrio, Mayorga
puede presumir de haber teni-
do en los tltimos meses varios
de sus titulos en los escenarios
internacionales: 2/ Golem en Ita-
lia, Animales nocturnos en Suecia,
Maria Luisa en Alemania y
Hungria, La paz perpetua en
Rumanfia y Colombia...

En esta obra, la tercera que
pone en escena desde que asu-
mi6 el cargo, el director de La
Abadia incide en el poder del

JAVIER MANTRANA

lenguaje, aun por encima de los
bulos, en un tiempo en que, tal
vez, la palabra esté mds cues-
tionada que nunca. “Parece que
la usamos a veces demasiado.
Por supuesto, estamos en un
momento en que la banalidad y
la brutalidad se extienden y eso
afecta decisivamente al len-
guaje. Se hablasin sentido de la

DE IZQUIERDA A DERECHA, JAVIER
GUTIERREZ, ALBA PLANAS, LUIS
BERMEJO Y NATALIA HERNANDEZ

no con ellas, puedes hacer del
otro cualquier cosa”.

Inspirada en las historias que
contaba su abuelo Goyo —pro-
pietario también de un bar—tras
volver del trabajo, Los yugoslavos
surgi6 de la idea de que en una
tasca podia ocurrir casi cualquier
cosa. “LLo que yo sé, lo poco que
sé, lo he aprendido del cliente.
Entran y salen, pero todos de-
jan algo”, dice Martin en otro
momento. Como ocurrfa en su
anterior obra, La coleccidn, que
continda de gira por nuestro
pais, el protagonista guarda un
curioso muestrario de objetos
perdidos de sus clientes. Por-
que este titulo también tiene
que ver con la pérdida. Y, por
supuesto, con el amor. “Es la
historia de un hombre que ama
profundamente a su mujer”,
tercia su autor.

Ahf esta Angela (Herndn-
dez), més presente en escena
por lo que hace que por lo que
dice, perdida en un lugar que,
como la antigua Yugoslavia, ya
no existe, y asidaa un mapa que
le ayude a encontrar de nuevo

cirse al contrario, que es su tris-
teza la que la lleva a no encon-
trar ningn sitio en el mundo”.
En ese mudo divagar se aca-
ba cruzando con Ciris (Planas),
la hija de Gerardo. “Poco a poco
ella va interviniendo en la his-
toria de esos cuatro personajes
que, de algiin modo, tienen
algo de ndufragos en el océano
de la ciudad”, sefiala Mayorga
sobre esta pieza que es, funda-
mentalmente, “una obra de
personajes. Ellos son el corazén
del montaje. Por alguna razén,
siento un afecto muy especial
por ellos cuatro”, comenta.

AUSENCIAS PRESENTES

Con una escenografia “realista”
de Elisa Sanz, que “permite
otros tipos de juegos teatrales”,
los cuatros se moveran por el
escenario entre el bar, la casa
y la ciudad. Ellos entre pala-
bras, ellas entre mapas.

Los yugoslavos debe su titu-
lo a un lugar imaginario. “De-
berfamos haber ido donde los
yugoslavos”, dice alguien en
la obra. “Si oyésemos eso aqui,
Jqué imaginariamos? Tal vez,
un rincén donde se retinen per-
sonas que nacieron en un pais

“LO QUE DECIMOS PUEDE CONDENARNOS 0 SALVARNOS, ENFERMARNOS 0 CURARNOS.
POR ESO, DEBERIAMOS SER RESPONSABLES CON EL LENGUAJE”. JUAN MAYORGA

responsabilidad y se hace un
uso violento de él, pero al mis-
mo tiempo hay un gran comba-
te por las palabras”, defiende.
“T'érminos como ‘libertad’,
‘justicia’, ‘progreso’ 0 ‘memoria’
son objeto de esa lucha. Segui-
mos siendo muy conscientes
del valor que tienen”. Yalo dice
su protagonista: “Si eres bue-

su sitio en el mundo. “Martin
tiene su bar, el espacio donde él
encuentra el sentido a la vida,
pero ella no lo tiene, porque su
caminar ha sido siempre un ir
a lugares erréneos. Ha descu-
bierto, que siempre estd en el
lugar equivocado vy, probable-
mente, esa es la base de su tris-
teza, aunque acaso podria de-
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que ya no existe, pero ;qué tipo
de sitio seria ese? La antigua Yu-
goslavia es uno de esos lugares
cuya ausencia tiene presencia,
y esta es una obra también so-
bre laausencia y la pérdida”, ex-
plica su director, quien también
se busca en las palabras mien-
tras sus obras recorren el globo
terraqueo. MARTA AILOUTI
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Kebyart responde a la llamada
de Ravel, 150 afos después

El cuarteto de saxofones que triunfa por toda Europa acaba de anunciar su residencia artistica en el Palau

de la Masica Catalana durante las dos préximas temporadas. Acompariamos a los miisicos en la presentacion

de su cuarto disco en la Philharmonie de Paris, un homenaje al compositor francés en su aniversario.

El pasado 8 de marzo, mientras
una amalgama interracial de
manifestantes se unia en la Pla-
za de la Republica para hacer
frente a la desigualdad, un
cuarteto de saxofones espaiiol
tenia la singular oportunidad

38 EL CULTURAL 16-5-2025

de tocar miusica francesa en
uno de los anfiteatros més pres-
tigiosos del mundo. “Se han
alineado los astros”, cuenta
Kebyart, una rara avis en la
proteccionista programacion
de la Philharmonie. Se han

agotado las entradas para el
concierto con el que se suma-
rdn al fin de semana de home-
najes a Maurice Ravel por su
150 aniversario y unas horas
mads tarde tendrdn que darlo
todo. Pero eligen saltarse su ha-

bitual despertar en modo aho-
rro de energfa para tomarse un
café con El Cultural antes de
acaparar todas las miradas.

Si algo caracteriza a este
cuarteto de saxofones catalan
nacido al calor de la ESMUC



SAMUEL PEREIRA

y ECHO Rising Stars 2021-22
es su impronta europea. Su
saxo barftono, Daniel Miguel,
lo explica asi: “Somos, creo, un
buen ejemplo de todo lo bue-
no que puede dar Europa.
Entre nuestros profesores ha
habido italianos, alemanes, es-
pafioles y austriacos; nuestra
agencia estd en Hamburgo; he-
mos estudiado en Suiza; vivi-
mos en Alemania y Espaiia; to-
camos por toda Europa...”.
Con esto dltimo no exagera.
Esta temporada han actuado
con la Rundfunk-Sinfonieor-
chester Berlin, en la Mozart-
woche 2025 de Salzburgo, con
la Junge Deutsche Philharmo-
nie en Alemania, [Luxemburgo
y Suiza, en Romay Liechtens-

tein por primera vez y en
el Palau de la Msica Ca-
talana de Barcelona,
donde acaban de anun-
ciar su residencia artis-
tica durante las dos pro-
ximas temporadas.

ATENTOS A NUEVAS VOCES
“Kebyar”, el término ba-
linés que alude a la coor-
dinacién extrema de un
grupo de gamelanes, es
una buena metafora de lo
que este grupo catalian
persigue: amplitud en el
rango dindmico y flexibi-
lidad en el sonido. Ven-
cen el perfeccionismo
con curiosidad y conec-
tan a todos los niveles
—asombra su capacidad
de reaccién al tocar, siem-
pre de pie— Conscientes
de que para integrar al
cuarteto de saxofones en
las salas de conciertos son
imprescindibles los en-
cargos, estan “siempre
pendientes de las nuevas
voces de la composi-
cién”, seguin su saxo te-

nor, Robert Seara, y su explo-

racién de los timbres ya ha

atraido a compositores

que no habian escrito an-

tes para su formacion,

como Jorg Widmann,

autor de 7 Capricci (2021),

la pieza que mejor los

define. “Fue uno de los

mejores momentos de

nuestra trayectoria”, re-

cuerda su saxo soprano,

Pere Méndez.

En el disco que acaban de
lanzar, Unraveled (LLinn Re-
cords), el reto es rendir home-
naje a Ravel cuando este no
dej6 una sola pédgina escrita
para su formacién. “Por haber
escogido el saxofén a los seis
anos, tenemos que darle una

vuelta de tuerca a todo lo que
hacemos”, asume Miguel. Sal-
van el escollo arreglando piezas
como la Pavane pour une infan-
te défunte o Le Tombeau de Cou-
perin, previamente orquestadas
por Ravel. “Te ves mds autori-
zado, porque el propio compo-
sitor ya ha jugado con el mate-
rial. Al final te das cuenta de
que las obras no son piezas de
coleccionista. Son un material
vivo y hay que experimentar
con ellas”, aclara Méndez.

En ese estudiado didlogo
con el repertorio cldsico tam-
bién apuestan, una vez mis,
por la creacién actual, a través
de encargos como Les Perfecti-
bilités, en la que Miquel Urqui-
za juega a atrapar el brillo de
lo inacabado en una obra de
Rameau a partir de ornamentos
como la acciaccatura, o Debout,
Mauricel, en la que su antiguo
compaiiero de la ESMUC,
Joan Pérez-Villegas, explora en
clave de jazz las superposicio-
nes ritmicas de un Ravel que
despierta en pleno siglo XXI.

Durante estos diez afios el
cuarteto ha ido tomando la for-
ma de una “pequeiia coopera-
tiva”, “un trabajo de 360 gra-

SORPRENDE QUE, CON LA
PROYECCION NACIONAL E
INTERNACGIONAL QUE TIENEN,
NO LO HAYAN TOCADO TODAVIA
EN EL AUDITORIO NACIONAL

dosque no te ensefian en las
universidades”. Era algo que
les enfadaba pero, a la larga, han
entendido que la mejor forma
de aprender es “sobre la mar-
cha”. “Tienes que luchar el tri-
ple para poder rellenar una
temporada, tejer muchas com-
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plicidades y estar muy des-
pierto para ver donde puedes
encajar. Tiene el mérito de ha-
cer sostenible un trabajo que
no lo es, por lo menos en Es-
pafa”, explica Méndez, que
apunta a la intermitencia en
Francia como un régimen que
protegeria mejor a los artistas
espafioles.

CUATRO PUNTOS FUERTES
Para mantener ese ritmo han
tenido que armarse de opti-
mismo y entender muy bien
sus puntos fuertes. Pere Mén-
dez, sociable, muy creativo y un
buen estratega, imagina nuevos
repertorios y sitios donde tocar;
el saxo alto, Victor Serra, me-
Iémano y deportista, es un “tre-
mendo pegamento dentro del
cuarteto” y es el que organiza
los viajes; como buen hijo de
matematicos, Robert Seara, ad-
mirador de Tarkovski, Kubrick
y Paul Thomas Anderson, lle-
va las cuentas y se encarga jun-
toa Serrade los arreglos, y el in-
trospectivo Daniel Miguel, que
no se cansa de explorar mun-
dos, saca partido a su aficién por
la fotografia y lo tecnolégico lle-
vando las redes sociales.
iSu suefio? Seguir re-
forzando la ensefianza de
la musica de cdmara en
Espafia—yalohacenenla
ESMUC y la Académia
Mestral—; ampliar su pre-
sencia internacional; que
se les asocie a referentes
como Patricia Kopat-
chinskaja por su visién es-
tética y su trabajo con
compositores contemporaneos
y, puestos a pedir, tocar en el
Carnegie Hall o, por qué no, en
el Auditorio Nacional de Ma-
drid, donde sorprende que, con
esa proyeccién nacional e inter-
nacional, no lo hayan hecho ya.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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Compositores “retaguardistas” en el Focus

El festival de la Orquesta Nacional rinde homenaje a aquellos compositores espafioles que, sin encabezar la
modernidad, tendieron puentes entre la precariedad sinfonica del siglo XIX y la vanguardia de mitad del XX.

"Tenemos ya ante nosotros una
nueva edicién del Focus Festi-
val, una de las iniciativas mas
interesantes de la etapa de
Félix Palomero como ge-
rente de la Orquesta
Nacional. Siempre en

busca de temas que
establezcan y desa-

rrollen ideas en tor-

no a nuestra musica

en sus mds diversas
categorias y estilos,
apostando en todo
momento por una
clarificacién, expli-

cacién y andlisis con

la vista puesta también

en las concomitancias

y parentescos con otras
creaciones fordneas. Todo
es un tejido interconectado.

Este ano el Festival se ti-
tula Sznfonismo y sociedades mu-
sicales y estd comisariado por
el music6logo y critico Mario
Munoz Carrasco, una persona-
lidad cada vez mis activa y re-
conocida en nuestro mundo.
Ello dara pie al rescate de im-
portantes obras espafiolas si-
tuadas cronolégicamente entre
la Primera sinfonia de Miguel
Marqués y la Sinfonia Aitana de
Oscar Espla. Se ofreceran par-
tituras poco frecuentes de
Maria Rodrigo, Julio Gémez,
y Andrés Isasi.

Se dard cuenta y se comen-
tard que el 2 de mayo de 1869 la
Sociedad de Conciertos de Ma-
drid estrenaba la citada compo-
sicién sinf6nica de Miguel Mar-
qués, una partitura en cuatro
movimientos que puede consi-
derarse fundacional en la mi-
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sion

de abrir la
puerta a otras
formas y estéti-
cas con el fin de
que el publico saliera de un an-
cestral aletargamiento y con la
mirada y la oreja atentas solo
al mundo coral
en general y al

LOS GOMPOSITORES
JULIO GOMEZ, MIGUEL
MARQUES Y OSCAR ESPLA

com-

positores
se abrieran a lo
forineo. El es-
treno de la sin-
fonia de Marqués abrié el ca-
mino para que la institucién
programara obras de miusicos
de nuestra tierra
contagiados ya

belcantismo en LA PRIMERA de ese espiritu.
particular. SINFONIA DE Surgia un nue-
LaSociedad i vo “furor sinf6-
de Conciertos, MARQUES FUE nico”.
creada tres an(fs FUNDACIONAL EN La mirada
antes, pretendia estaba puesta
acercar al publi- LA MISION DE en los Concerts
co obras maes- Populaires pari-
tras de Mozart ABRIR LA PUERTA sinos de la or-
o Schubert, en A OTRAS FORMAS questa de Jules
busca también i Pasdeloup de
de que nuestros Y ESTETICAS principios de los

sesenta. Aquello cuajé y este
nuevo Focus tratard de ilus-
trarlo con la participacién de
intérpretes de reconocida
valfa. Es momento de re-
pasar el legado de aque-
llos fundadores de la
retaguardia que no
encabezaron la mo-
dernidad porsulen-
guaje pero si abona-
ron el terreno para
establecer puentes
entre la precariedad
sinfénica del XIX'y
la vanguardia de me-
diados del XX.

Se han previsto dos
programas sinfénicos y
uno cameristico. El pri-
mero de aquellos ofrecerd,
con la OCNE vy la direccién
del avezado Diego Martin-Et-
xevarria, la Obertura de Mignon
de Ambroise Thomas, la im-
portante y mencionada Szfonia
n.” I de Miguel Marqués, Bec-
queriana de Maria Rodrigo y
Maese Pérez el organista de Ju-
lio Gémez. El segundo, dirigi-
do por Pablo Rus Broseta, uno
de nuestros jévenes valores
mds asentados, desplegara tres
obras muy definitorias: Die Siin-
de (E! Pecado), op.19 de Andrés
Isasi, I7alia op. 11 de Alfredo
Casella y la importante y ro-
busta Sinfonia Aitana de Oscar
Espla. Como complemento,
el 17 de mayo, en el Ciclo Saté-
lites, en la sala de cimara del
Auditorio, actuari el Coro Na-
cional con obras de Antonio
José, Padre Donostia y Pablo
Sorozabal bajo la direccién de

Esteban Urzelai. A. REVERTER



Los celos de Otello
retumban en la ABAQ

Llega a Bilbao el montaje de la dpera de Verdi

que Ignacio Garcia estrend en 2015. El reparto lo

encabezaran Jorge de Leon en el papel de Otello

y Ermonela Jaho en el de Desdémona.

La ABAO retoma este sdbado
17 la pentiltima épera de Giuse-
ppe Verdi, Orello, esa tragedia
estrenada en LLa Scala en 1887,
cuando el musico estaba de re-
tirada y gracias a la insistencia
de quien serfa el libretista, Arri-
go Boito. El compositor inau-
guraba aqui lo que podria de-
nominarse un nuevo lenguaje,
apreciable tanto en la estruc-
tura, un continuum exento de
nimeros por completo cerra-
dos, como en el empleo de la or-
questa, que posee vida propiay
que sirve de base a una autén-
tica trama sinfénica de vivido
colorido, o en el tratamiento
dado a la voz —protagonista en
cualquier caso, por supuesto—.

Indudablemente pueden
seguirse, con mayor o menor
claridad, rastros de las antiguas
formas y estructuras cultiva-
das por el propio Verdi: el aria
de salida (Esulrate!), el duo, la
cabaletta (Ora e per sempre: dio
Otello-Iago del final del se-
gundo acto), incluso aproxima-
ciones al coupler (el Brindis del
primer acto, el coro interno del
segundo acto); gran conjunto
(el concertato del tercer acto)... y,
también, evocaciones bastante
fieles de tradicionales segmen-
tos melddicos de breve dura-
cién, que guardan la simplici-
dad de la antigua forma lirica
a-a'-b-a"y que reconocemos en
los coros del primer acto.

El personaje de Otello ne-
cesita, evidentemente, por
cardcter, por autoridad, por te-
ner que enfrentarse en la prac-
tica con una orquesta muy am-
plia, un tenor & forza o heroico,
es decir, dramdtico. Ha de po-
seer volumen e intensidad
luminica, verdadero squillo, en
la zona alta, que ha de ser por
ello ficil y desahogada. El peli-
gro para las voces demasiado

E. MORENO ESQUIBEL

IGNACIO GARCIA FIRMA
UN OTELLOCUIDADO Y
SOBRIO, DE CORTE
REALISTA'Y VESTUARIO
COLORIDO DE GABRIELA
SALAVERRI

fornidas estd en el dio de amor
del primer acto, en el que Ver-
di incluye multitud de indica-
ciones y matices, con diversos
pasajes que exigen varias p, €s
decir, que hay que cantar en
piano y pianisimo, y con un cie-
rre en la bemol agudo anotado
morendo.

16-5-2025

OPERA ESCENARIOS

No es facil encontrar un te-
nor de esas caracteristicas. El ca-
nario Jorge de L.e6n posee al-
gunas de ellas: la voz es ancha,
vigorosa, musculada, el agudo
es restallante y febril, demole-
dor. Se maneja regular en los
pianos y medias voces y acusa
un vibrato a veces excesivo,
pero da bien el tipo. A su lado
actuard en estas funciones la
albanesa Ermonela Jaho, una
soprano lirica de
no mucho volu-
men, pero de
timbre bien es-
maltado, fraseo
variado y gene-
[0SOy entrega to-
tal. Completard
el trio protago-
nista el baritono
Claudio Sgura,
un hombre de
vozagreste, aplo-
mada y oscura,
de acusado vi-
brato.

El reparto se
completa con el
Cassio de Mi-
keldi Atxalanda-
baso, la Emila de
Anna Tobella, el Roderigo de
Viceng Esteve, el L.udovico de
Fernando Latorre y el Eraldo
de José Manuel Diaz. En el
foso, con la Sinfénica de Bilbao,
$€ MOverd un maestro seguro
y formado, el italiano, antiguo
discipulo de Giulini, Frances-
co Ivan Ciampa. Coro de la
ABAO y Coro Infantil de la So-
ciedad de Bilbao. Para la oca-
sién se recupera la produccién
exhibida en 2015 firmada por
Ignacio Garcia, muy cuidada
y sobria, de corte realista, con
vestuario colorido, del conoci-
do disefiador Lorenzo Capri-
le vy que esta vez correrd a
cuenta de Gabriela Salaverri.
ARTURO REVERTER
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Pavements

Versiones de

En 1999 se disolvi6 “la banda
mds importante e influyente
del mundo”. Asi nos presenta
el cineasta Alex Ross Perry
(Bryn Mawr, Pensilvania, 1984)
a Pavement en el documental
que estrena Filmin. La ironia
es obvia: la formacién califor-
niana liderada por Stephen
Malkmus no alcanzé (ni de le-
jos) la fama de coetdneos como
Nirvana, Pearl Jam, The Smas-
hing Pumpkins o Soundgar-
den, y a nadie pareci6 impor-
tarle demasiado que pusieran
fin a su trayectoria.
Pavement, en realidad,
siempre fue un proyecto mi-
noritario, para sibaritas, un 7ara
avis en la época dominada por
el grunge, ya que con su soni-
do /o-fi y melédico, sus letras
cripticas y sarcdsticas y su de-
sinterés por la fama se alejaban
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Nat Wolff, Logan Miller. ANO: 2024
yo, en Filmin

de la angustia existencial, las
guitarras distorsionadas y la ac-
titud autodestructiva ante el
estrellato que pregonaba el
movimiento liderado por Kurt
Cobain, aunque al final todos
vistieran camisas de franela.
Lo curioso es que en 2022,
tras 12 afios sin pisar un esce-
nario, la banda asalt6 final-
mente la primera linea de los
festivales mas importantes del
mundo, como el Primavera
Sound. ;Qué habia ocurrido
para que Pavement alcanzara
esa posicion sin haber publi-
cado musica nueva en dos dé-
cadas? Pues la nostalgia, cla-
ro. Cuando los millennials se
pusieron al frente de revistas
como Pizchfork o Rolling Sto-
nes auparon al olimpo del rock
a los grupos de su adolescen-
cia. Asi, varios discos de Pa-

vement pasaron a engrosar las
listas de los mejores de la dé-
cada de los 90 e, incluso, de
la historia del rock. Esta revi-
sidn critica, junto con la ma-
chacona narrativa del reen-
cuentro —tan explotada en el
mundo de la musica en los ul-
timos tiempos—, generd el cal-
do de cultivo perfecto para el
bafio de masas que se dio la
banda hace tres afos.

AMOR INCONDICIONAL

En cualquier caso, hoy sigue
siendo mds bien desconocida
para el gran publico, pero la
pelicula de Perry puede apelar
a cualquiera, ya que nos po-
demos identificar con el sen-
timiento que gufa al director: el
amor incondicional por tu gru-
po favorito. Felizmente, esto
no desemboca en un acerca-

miento hagiogréfico con ex-
pertos como bustos parlantes
manifestdndose a favor de la
causa, sino en una vision ca-
leidoscépica y desmitificado-
rade la banda en un filme real-
mente original, en el que se
mezcla documental, ficcidn,
musical, comedia...

El titulo Pavements, en plu-
ral, ya nos indica por
dénde van los tiros, por-
que encontramos en la
pelicula hasta tres ver-
siones de la banda, que
se despliegan en parale-
lo, hasta en pantalla par-
tida. En primer lugar,
gracias al abundante ma-
terial de archivo y a vi-
deos caseros inéditos,
estd el grupo desde su
formacién en 1989 a su
colapso 10 afios més tar-



UNA VISION CALEI-
DOSCOPICA Y DESMITIFI-
CADORA DE LA BANDA, EN

UN FILME QUE MEZCLA
DOCUMENTAL, FICCON,
MUSICAL, COMEDIA...

de, una historia menos drama-
tica de lo habitual en las estre-
llas del rock, marcada por la tan
impenetrable como suave fi-
gura del lider Malkmus.

Tan solo se pueden enu-
merar dos eventos realmente
traumdticos en la peripecia de
los autores del disco Slanted
and Enchanted (1992): primero,

el cambio de bateria
y, segundo, la mitica
actuacién en Lolla-
palooza de 1995, en
la que un publico
acostumbrado alain-
tensidad de bandas
como Metallica em-
pezo a lanzarles ba-
rro y latas. Pero si
algo definié real-
mente a la banda fue
el autosabotaje, ya
que, después de lo-

grar una considerable popula-
ridad con el single Cut Your Hair
(1994), se marcaron un tercer
disco —Wowee Zowee (1995)— to-
talmente anticomercial, des-
madejado y cadtico. Aunque
este lanzamiento les privé de-
finitivamente del éxito, hoy es
el trabajo més querido por sus
fieles. Por otro lado, ya con ma-
terial rodado expresamente
para la pelicula, atendemos a
los ensayos de unos talluditos
Pavement para la gira mundial
de 2022, algo que coincide con
lainauguracién de una exposi-
cién sobre la banda en Nueva
York, una linea argumental que
reconcilia a los de Malkmus
con su pasado.

PAVEMENT, UN MUSICAL

Hasta aqui, podriamos decir
que no hay nada demasiado
original en la propuesta de
Ross, pues lo descrito sigue
pricticamente el esquema del
reciente Blur: 1o the End (Toby
L, 2024). Pero todo ello se en-
tremezcla sin solucién de con-
tinuidad con otras dos lineas ar-
gumentales absolutamente
geniales en las que aparece el
propio director. Una de ellas es
real, la creacién de un musical
al estilo Broadway a partir de
las canciones de Pavement. Un
experimento suicida que, al
traspasar el estilo irénico de la
banda a una forma de arte tan
ingenua, consigue que las can-
ciones nos toquen la fibra
como si llevaramos escuchdn-
dolas toda la vida.

LLa otra linea es absoluta-
mente hilarante y se mueve en
el terreno del mockumentary o el
falso documental. Se trata de
un diario de rodaje de un su-
puesto biopic hollywondense

iVIVA EL MOCKUMENTARY!
La vertiente mas gozosa de Pave-
ments se encuentre en su adhesion
al falso documental, género pro-
fundamente vinculado al rock, gra-
cias a trabajos en clave parddica
como The Rutles: All You Need is
Gash (Eric Idle y Gary Weis, 1984),
This is Spinal Tab (Rob Reiner,
1984) y Popstar (Akiva Schaffer,
Jorma Taccone, 2016), o a alam-
hicadas propuestas de autor como
Rolling Thunder Revue. A Story of
Bob Dylan (Martin Scorsese, 2019)
o ’m Still Here (Casey Affleck,
2010), donde encontramos al Joa-
quin Phoenix mas salvaje.

sobre la banda, al estilo Bo/e-
mian Rhapsody (Bryan Singer,
2018), con un delirante Joe
Kerry trabajando para meter-
se en la piel de Malkmus y Ja-
son Schwartzman interpretan-
do a Chris Lombardi de
Matador Records. Unos pasa-
jes de humor absurdo que res-
tan gravedad al conjunto y que
incide en algo de lo que mu-
chas veces nos olvidamos: que
la historia del rock la han es-
crito chavales inmaduros y ta-
lentosos que tomaban decisio-
nes realmente estipidas.

El conjunto, en definitiva,
es una encantadora carta de
amor a una singular banda de
rock que, como reza la profé-
tica cancién Here, de su primer
disco, estaba vestida para un
éxito que nunca llegd. Y, quiz,
fuera mejor asi. JAVIER YUSTE
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Lo que queda de ti

El ritmo de la vida
en el campo

DIRECCION Y GUION: Gala Gracia. INTERPRETES: Laia Manzanares,
fingela Cervantes, Rui de Carvalho, Anna Tenta
ANO: 2025. ESTRENO: 16 de mayo

En la ponencia Los ciegos y e/
cine, el fotégrafo y filésofo es-
loveno Evgen Bavcar, inviden-
te desde nifio, proponfa com-
prender el arte cinematografico
como “un breve retornoa las ti-
nieblas originales”. Segtin Bav-
car, el especticulo filmico, con
su ritual caracterizado por la sala
sombria y la pantalla luminis-
cente, “hace alusion a lo mds
oscuro ¢ infinitamente mds
profundo”. El pensamiento de
este artista ciego aflora en las
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En un reportaje publicado en
la edicién digital de E1 Cultu-
ral durante el transcurso del pa-
sado Festival de Milaga, el cri-
tico Enric Albero celebraba la
irrupeién de una nueva ola de
directoras que podia leerse
como la sefial de cierta renova-
ci6on en el cine espanol. Y es-
tablecia varfas caracteristicas
narrativas y temdticas comu-

Gentaures de Ia nit

La luz de las tinieblas

DIRECCION: Marc Recha. GUION: Nadine Lamari y Marc Recha. INTERPRETES: Lluis Soler, Montse Germén, Muntsa Alcaiiiz, Tomaz Wraber,
Mahamadou Dambelleh. ANO: 2024. ESTRENO: 16 de mayo

imagenes de Centaures de la nit,
en la que Marc Recha (Hos-
pitalet de Llobregat, 1970) se
propone explorar, de la mano
de un reparto trufado de acto-
res invidentes, la capacidad del
cine para evocar lo metafisico y
lo trascendente. En la trama del
filme, ambientada en el Mo-
nasterio de Poblet (en Tarrago-
na) en la década de 1960, la fi-
gura de Bavcar es encarnada
por el actor ciego Tomaz Wra-
ber, quien toma la palabra para

argumentar que, para los invi-
dentes, “la luz del cuerpo es
nuestra conciencia espiritual”.
Persiguiendo esta intuiciéon
poética, Recha convierte su
nueva pelicula —un ejercicio
limitrofe entre el cine narrativo
y el experimental-en un re-
cepticulo de luminosidad, fisi-
cidad y espiritualidad.

Guiada por una gran ambi-
ci6n estética, Centaures de la nit
(“Centauros de la noche”, en
catandn) podria haber derivado

nes, como “el rigor en la apli-
cacién del punto de vista” o
“una evidente preocupacion
por cuestiones que afectan a
nuestra cotidianidad”. Podrfa-
mos afiadir que esta tenden-
cia se remonta a varios afos
atrds, con el éxito de cineastas
como Carla Simén, Alauda
Ruiz de Azua, Estibaliz Urre-
sola y Clara Roquet.

en un ampuloso ejercicio de
cine conceptual. Sin embargo,
lejos de toda afectacién inte-
lectual, Recha infunde a su
nueva pelicula —en la que re-
suenan los ecos de su memora-
ble 6pera prima, la sensorial £/
cielo sube (1991)—un marcado ta-
lante irreverente. Protagoni-
zada por un satiro propensoa la
melancolia (el veterano y siem-
pre brillante Lluis Soler), Cen-
faures. .. se presenta como una
pequeiia fibula amoral alifia-



Estas propuestas que
reinaron en Mélaga, pri-
meros o segundos traba-
jos en todos los casos,
han ido desembarcado
con cuentagotas en la sa-
las y dominando la con-
versacion sobre cine es-
pafiol en los ultimos
meses: La furia, de
Gemma Blasco; Sorda,
de Eva Libertad; Todo lo
queno sé¢, de Ana Lamba-
rri; La buena letra, de Ce-
lia Rico Clavellino, y
Una quinta portuguesa, de

Avelina Prat. Este viernes se es-
trena Lo que queda de 11, 1a 6pe-
ra prima de Gala Gracia, y la
préxima semana llegara Los tor-
tuga, de Belén Funes. Sin duda,
estamos ante una apuesta de
la industria sobre la que habra
que reflexionar en profundi-
dad, sobre todo porque el en-
tusiasmo general de la critica
con estos trabajos no parece ca-

da con elementos de la
novela picaresca, en la

que un grupo de invi-
dentes se propone robar

unos relicarios que fue-

ron escondidos en Poblet

por monjes eslovenos.

Esta historia se verd inte-
rrumpida sistemdtica-
mente por derivas oniri-

cas, disertaciones acerca

de los dogmas religiosos

y sociales, y una colec-

cion de pasajes transgre-

sores en los que una trou-

pe de personajes ciegos
exhibe un feliz sentido

de laincorreccion. Y cabe
senalar que esta suerte de

clan marginal remite de forma
explicita al grupo de mendigos
de Viridiana (1961) de Luis
Buiiuel.

lar en el ptblico, que no estd
respondiendo en taquilla. Tan
solo Sorda, espoleada quizé por
la Biznaga de Oro, ha logrado
alcanzar los 100.000 especta-
dores.

Lo que queda de ri de Gala
Gracia, en cualquier
caso, responde a esas ca-
racteristicas de las que
hablaba Albero. La peli-
cula sigue rigurosamen-
te el punto de vista de
Sara (LLaia Manzanares),
una pianista de jazz que
abandona Nueva York
para regresar a su pueblo
natal por la muerte de su
padre. Alli se replanteara
su vida, dispuesta a abandonar
su carrera musical para hacer-
se cargo del rebano de ovejas
que ha heredado junto a su her-
mana Elena (Angela Cervan-
tes), quien apuesta por vender
todo para dedicarse en exclusi-
va a su explotacion porcina.

Gala Gracia convierte en fic-
cién una historia que parte de
sus propias vivencias y que se
adhiere a un par de tendencias
temdticas en las que han bu-
ceado muchos creadores en los
dltimos tiempos: el retorno a

LA PELICULA SE ENGRANDE-
CE GRACIAS A LA UTILIZA-
CION DE UN FORMATO
PANORAMICO QUE CAPTURA
LA BELLEZA DEL PIRINEO

la zonas rurales y la gestion del
duelo por un ser querido. Es,
ademds, este poso vivencial lo
que dota de gran realismo todo
lo relacionado con el esfuerzo
de Sara por sacar adelante al re-
bafio de ovejas. Un retrato cer-
cano al costumbrismo —impac-

LLUIS SOLER INTERPRETA A UN SATIRO PROPENSO A LA MELANCOLIA

UNA FABULA AMORAL ALINADA CON ELEMENTOS DE LA
NOVELA PICARESCA, EN LA QUE UN GRUPO DE INVI-
DENTES SE PROPONE ROBAR UNOS RELICARIOS

16-5-2025

ESTRENO CINE

ta la crudeza con la que la di-
rectora rueda el parto de uno de
los animales— que se benefi-
cia del ritmo de las rutinas del
campo y que se engrandece
gracias a la utilizacién de un for-
mato panoramico que saca todo
el partido a la belleza del
Pirineo oscense.

Pero es la relacion de
las hermanas el corazon
del filme, en donde Gra-
cia indaga con sutileza,
utilizando con sabiduria
los encuadres y aprove-
chando el excelente tra-
bajo de dos actrices que
entregan lo mejor de
ellas mismas. Sin olvi-

dar la emocionante utilizacién
de la musica diegética, ese pia-
no de Sara que nos conduce ha-
cia el final a una poderosa ca-
tarsis. JAVIER YUSTE

Entrevista con Gala Gracia en
elcultural.com

Marcada por un desa-
rrollo algo deslavazado,
Centaures... hace gala de
un proyecto coherente
—la proyeccién incluye
audiodescripciéon para
personas ciegas—y de una
propuesta estética em-
briagadora. La fotografia
en blanco y negro, incli-
nada hacia el contrapica-
do y el primer plano ex-
presionista, corre a cargo
de Peter Zeitlinger, co-
laborador de Werner
Herzog y Abel Ferrara.
Aunque el referente que
acaba imponiéndose es el
de Pasolini, de quien Re-

cha hereda el interés por hacer
colisionar la realidad y el mito, lo
prosaico vy lo lirico, lo sagrado y
lo profano. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Almudena

Un retrato fantasmal,
lleno de vida

DIRECCION Y GUION: Azucena Rodriguez. ANO: 2025. ESTRENO: 16 de mayo

Almudena Grandes (Madrid,
1960 - 2021) celebraba tanto
la vida que era capaz de dis-
frutar hasta de la comida de los
aviones. Amante de los place-
res mundanos, la escritora en-
contraba refugio en la cocina,
en su piscina de Rotay en el
templo rojiblanco. También en
la literatura, esa que le salvé la
vida varias veces y de cuyo ofi-
cio, llegé a decir, aprendi6 todo
lo que sabia a los nueve afios. A
la autora le gustaba exagerar,
asegura Luis Garcia Montero,
“cuando querfa comprometer-
se con laalegriay el optimismo
de vivir”. Asi la recuerda el
poeta y viudo de la escritora
en el documental Alnudena, di-
rigido por su amiga y cineasta
Azucena Rodriguez, que se es-
trena este 16 de mayo.

Su pareja, amigos, familia-
res y sus dos hijos, Mauro y Eli-
sa, participan en este sencillo y
bello homenaje cinematografi-
co ala figura de Grandes, a la
que vemos conciliando la ma-
ternidad con la escritura, ve-
raneando en C4diz con Sabi-
nay Benjamin Prado, dando el
pregén de San Isidro en 2018,
escribiendo en su estudio de
Madrid y haciendo memoria
de su propia trayectoria, ya que
el documental, que cont6 con
el beneplécito de la autora, em-
pez6 a grabarse antes de su
muerte en 2021. A través de
testimonios, recuerdos, foto-
grafias y entrevistas de archivo,
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pero especialmente gracias
a estas valiosas filmaciones
inéditas, Rodriguez esbo-
za un retrato fantasmal lle-
no de vida.

Grandes, que hubiese
cumplido 65 afios este
mayo, debuté con Las eda-
des de Lulii (1989), un pro-
vocador reflejo de la Tran-
sicibn que le trajo tanto
éxito como quebraderos de
cabeza. Este impulso lite-
rario le sirvié para conver-
tirse en la escritora que
sofiaba ser en su juventud,
cuando quedo prendada de
las aventuras de Verne y la
Odisea de Ulises. Tras la
monumental £/ corazin he-
lado (2007), la autora tuvo el
empeiio galdosiano de narrar
nuestra interminable guerra a
través de seis libros: [né5 y la
alegria (2010), E/ lector de Julio
Verne (2012), Las tres bodas de
Manolita (2014), Los pacientes

ARRIBA, UNA DE SUS ULTIMAS IMAGENES. EN EL GENTRO, EN EL PREGON DE
SAN ISIDRO. ABAJO, CON SABINA, BENJAMIN PRADO Y ANGEL GONZALEZ

Convencida de que “lavida
cotidiana de la gente corrien-
te es una forma de contar la
vida publica de las naciones”,
la autora decidié explicar la his-
toria de Espafia a través de esa
ciudad “cadtica pero sorpren-

DURANTE SU ENFERMEDAD, ALMUDENA GRANDES
SE AFERRO A LA ALEGRIA COMO FORMA DE GUIDADO

del doctor Garcia (2017) y La
madre de Frankenstein (2020).
Como refleja el documental,
Grandes se enfrenté con
estoicismo al cdncer y nunca
dejé de escribir, pero no pudo
terminar la novela que pondria
el broche final a sus particula-
res Episodios Nacionales.

dentemente ordenada”, con la
que compartia raices y caracter.
Madrid, su lugar geografico y
literario, es un protagonista
mads de sus novelas, con la ex-
cepcién de Los aires dificiles
(2002), ambientada en la loca-
lidad andaluza a la que dedicé
Sus veranos.

De voz ronca y presencia
imponente, Almudena Gran-
des recuerda que fue una de
esas nifias a las que nunca eli-
gieron para hacer de angelito
en la funcién navidena de la es-
cuela. Bruta, peluda, feroz,
siempre en contra de las in-
justicias, del sufrimiento y la
discriminacion; esto definié su
forma de estar en el mundo.
Durante su enfermedad, cuen-
ta Montero, Grandes se aferr6
ala alegria no como resistencia
sino como forma de cuidado. A
través de una mirada luminosa,
el documental honra el dlti-
mo deseo de la escritora, pero
sobre todo acompana al poeta
en ese viaje de largo recorri-
do, en ocasiones infinito, que
es el duelo. MARIA CANTO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Buenos Aires, 1871: el espectaculo del diablo

BORGES. “.. Muertos de barba derrumbada y ojos
en vela/ muertas de carne desalmada y sin
magia...”. Estos dos versos pertenecen al poema
La Chacarita, de Jorge Luis Borges, dedicado al ce-
menterio bonaerense del mismo nombre, cons-
truido aprisa y corriendo durante la epidemia de
fiebre amarilla que asol6 la capital argentina en
1871. Murieron mds de 14.500 personas, el 8 por
ciento de los habitantes de la ciudad. “Trapacerias
de la muerte”, dird el poeta. Llegaron a fallecer més

opinién publica un sentimiento de fin de época (o
de trayecto), sin duda azuzado por la ignorancia
y la crisis de valores, y también instigado por fuer-
zas oscuras que pretenden imponer un nuevo or-
den autoritario. No entraremos ahi. Pero recor-
demos que, cuando la pandemia, se evocaron
libros que recreaban antiguas plagas y pestes que,
en su dia, fueron vividas con ecos de trompetas
apocalipticas.

UN EPISODIO DE LA FIEBRE

AMARILLA EN BUENOS AIRES
(JUAN MANUEL BLANES, 1871)

de 600 portefios en un solo dia. Centenares de
cuerpos permanecian sin enterrar, los sepultureros
no daban abasto. Tampoco los fabricantes de ataii-
des, convertidos en objetos de negocio v, al igual que las casas
de los muertos y de los huidos, en botin de pillaje. “Era el
diablo el autor de aquel especticulo”, dice una frase de Jo-
seph Conrad que encabeza uno de los tres extensos relatos
de Las esferas invisibles —“creadas en el terror”, segiin Herman
Melville en Moby Dick—, libro de Diego Muzzio (Buenos Ai-
res, 1959), recién editado por Las afueras. Los tres cuentos —casi
aspirantes a nouvelles, sobre todo el tercero— estin ambienta-
dos —plano general y planos de detalle— en la epidemia de fie-
bre amarilla de 1871.

LOVEGRAFT. Muzzio combina las dotes de narrador eficiente con
una notable ambicién e imaginacioén literaria. E1 decorado y los
detalles documentales de la catastréfica enfermedad —muy pre-
sentes en £/ ataiid de ébano, €l segundo relato— derivan hacia at-
mésferas terrorificas v fantdsticas en las que se dan la mano
resortes del realismo mdgico e incrustaciones de un Lovecraft
desatado, alucinado y alucinégeno. Las esfe-

ras invisibles es un libro potente, que sefiala

CAMUS. Hubo un renacimiento, que persiste, del
interés por La peste (1947), la novela de Albert
Camus, que parecia tomar pie en la epidemia de
peste bubdnica que afecté a Ordn (Argelia) en 1945, solo que el
escritor francés habfa desarrollado su proyecto con anterioridad.
La gran capacidad metaférica del texto camusiano —que se in-
terpretd y se sigue interpretando como una alusion al nazis-
mo, en concreto, v a las dictaduras, en general- ha convertido
La peste, con la contribucién imprescindible de su calidad lite-
raria y de su contenido filoséfico, en un clasico del siglo XX. Cla-
sico rotundo de las letras universales y de todos los tiempos
sigue siendo Decamerdn (1353), que describe en sus inicios el
azote de la peste bubénica sobre Florencia cinco afios antes.
Giovanni Bocaccio reuni6 a diez j6venes que, huyendo de la
ciudad toscana, se refugian durante dos semanas en una villa
y llegan a narrarse un centenar de cuentos, la mayoria de ellos
muy eréticos. Los cldsicos “pestiferos” se prolongaron con Dia-
ri0 del aiio de la peste (1722), de Daniel Defoe, y con los mu-
chos pasajes, a partir de experiencias vividas en directo, de
los Diarios (1660-1669), de Samuel Pepys, ambos sobre la
peste negra que se abatié sobre Londres en
1665. La otra gran novela sobre la peste es sin

aun autor en una primera madurez que pre- LAS ESFERAS INVISIBLES duda Los novios (1827), de Alessandro
sagia un futuro interesante. Muzzio publicé Manzoni, un clésico de la literatura moder-
originalmente su obra en 2015, antes de la NARRA TRES HISTORIAS na italiana, con la peste bubénica de Milén,
pandemia, pero a nadie se le escapa que la SOBRE LA FIEBRE AMARILLA en 1630, como bastante mds que telén de fon-
COVID-19 (y otros variados acontecimien- do de las angustias y quebrantos de una pa-
tos posteriores) han reforzado en parte de la EN LA GAPITAL ARGENTINA reja de enamorados. ®

16-5-2025 EL CULTURAL 47



GIENGIA

|a resurreccion

ENTRE
DOS
AGUAS

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Del mamut
al neandertal,

del pasado

biologico
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“LA EXTINCION ES PARTE DE LA NATURALEZA. De los cinco

mil millones de especies que han existido en la Tierra, el 99,9 por
ciento han desaparecido. La extincién de finales del Devéni-
co, hace aproximadamente cuatrocientos millones de afios,
aniquil6 al pez sin mandibula [los agraros]. La extincién del Trid-
sico-Jurasico, de hace doscientos millones de afios, acabé con los
fitosaurios, muy parecidos a los cocodrilos. Hace sesenta y seis
millones de afios, la extincion de finales del Creticico eliminé al
Tyrannosaurius rexy al velociraptor; siendo la causa mas probable
el rdpido cambio climdtico ocasionado por el impacto de un as-
teroide. LLos neandertales desaparecieron hace unos cuarenta mil
afios. Algtn dia —debido al cambio climdtico, a otro asteroide, a

ILUSTRACION DE
GHARLES R. KNIGHT
PARA EL LIBRO
ANIMALES DEL
PASADO (1901), DE
FREDERIC A. LUCAS



PUEDO IMAGINAR

QUE ALGON Dia,
NO LEJANO EN
EL FUTURO,
SE INTENTE, , o
una guerra nuclear, o a algo que no podemos atin ma- restos de reptiles que se habian extinguido hace
ginar— también los humanos probablemente serdn Y SE CONSIGA, ochenta millones de afios, pero se encontraron en
aniquilados”. “ ” ellos fragmentos de ADN moderno.

Asi comienza un magnifico articulo, “Vida des- PRODUCIR Pero, puestos a reflexionar, jpara qué se quiere
pués de la muerte”, de D. T. Max en el nimero ALGON revivir una especie extinta? {Como muestra del gran
del 14 de abril de la revista 7%e New Yorker, cuyo tras- desarrollo de la biologfa? Este, ciertamente, es un ar-
fondo tiene que ver con una noticia que se hizo pu- NEANDERTAL gumento, pues ese desarrollo puede reportar be-

blica a comienzos de abril: un grupo de cientificos de

la empresa Colossal Biosciences, creada en 2020 por

el multimillonario empresario Ben Lamm, especializado en em-
presas emergentes (szart-ups), y el distinguido genetista Geor-
ge Church, habia conseguido “resucitar” el lobo huargo, un lobo
gigante extinguido hace 13.000 afios, durante la dltima glacia-
cion, del que se sabe que vivia en el continente americano du-
rante el Pleistoceno, periodo geolégico que comenzé hace 2,5
millones de afios y finalizé 11.700 afios atrds. En octubre de 2024
nacieron dos cachorros machos, si no iguales si muy parecidos ge-
néticamente a los antiguos huargos. Colossal mantiene en la
actualidad otros proyectos similares: revivir el mamut lanudo,
que se extingui6 a finales del Pleistoceno; el dodo, el ave no
voladora que fue endémica en la isla Mauricio y cuya desapari-
ci6n se vio favorecida por la llegada de navios holandeses que tra-
jeron especies invasoras letales para los dodos; y el tilacino, el
marsupial carnivoro que florecié en Australia, Tasmania y Nue-
va Guinea, del que no se conocen ejemplares desde 1936.

Los logros y proyectos de esta empresa suscitan varias re-
flexiones. Se pueden defender como el primer paso hacia la
recuperacion de especies perdidas, pero es evidente que esa
desextincién serd muy pequeiia, limitada a especies que, por
alguna razon, se seleccionen. No podrd competir con el ritmo que
la humanidad estd sometiendo a la biodiversidad, estimado en la
actualidad en mil veces superior al que se produciria sin la acti-
vidad humana. Detener tal sangria biol6gica es una empresa mu-
cho mis necesaria.

EL PROGESO DE RESURGIMIENTO es una tarea muy, muy
complicada, en parte, porque es necesario obtener muestras de
ADN de la especie que se desea recuperar. La fuente habitual
son huesos f6siles, aunque también se pueden encontrar en, por
ejemplo, la piel de ejemplares que se encuentran taxidermiza-
dos en los museos. (En 1984 se detectaron trazas de ADN mi-
tocondrial —material genético presente en las mitocondrias, or-
ganulos cuya actividad proporciona energia a las células—en la
piel de una cuaga taxidermizada, una subespecie de cebra co-
mun, extinta desde finales del siglo XIX, que era endémica en
Sudéfrica.) Pero el ADN se degrada con el paso del tiempo, y los
expertos creen que el limite para obtener restos utilizables
para poder revivir una especie no supere, probablemente, el mi-
116n de afios. La contaminacion es otro gran enemigo: hace al-
gunos afios se informé de la presencia de fragmentos de ADN en

neficios a la humanidad. Antes de incorporarse a Co-

lossal, Church habia logrado avanzar en la utilizacién
de la terapia génica para mejorar la resistencia humana a la ra-
diacién, algo fundamental si en el futuro se desea emprender
largos viajes interplanetarios (para qué hacer esto, algo sobre lo
que yo soy muy critico, es otra cuestion).

Una condicién que deberia cumplirse para recuperar espe-
cies extinguidas es que no haya desaparecido el hdbitat de la
especie en cuestion. De no ser asi, de lo que se trataria es de
sumar una atracciéon més a los zoos, “cdrceles” de animales que
no tienen mds justificacién que la curiosidad de los humanos, que
en mi opinién carecemos del respeto y compasién que mere-
cen las “otras vidas” sintientes. Puedo imaginar que algin dia,
no lejano en el futuro, se intente, y se consiga, “producir” al-
gin neandertal. No es dificil imaginar las cuestiones éticas que
esto suscitaria, pues se trataria de una especie no demasiado
diferente a la nuestra, al Homo sapiens.

EN REALIDAD, LA ESPECIE QUE SE REGUPERA no es exacta-
mente igual a la original. El procedimiento empleado por Co-
lossal utiliza la técnica de edicién genémica CRISPR para insertar
fragmentos del ADN recuperado de la especie extinguida en otra
estrechamente relacionada con ella, de manera que lo que se ob-
tiene es una criatura hibrida muy parecida a la ancestral, y que
mantiene el hdbitat en el que vivié. El proceso es complejo, algo
asi como componer un gigantesco rompecabezas en el que
aparecen piezas extrafias, como el ADN de microbios y hon-
gos que se unieron posteriormente al hueso matriz del ADN
de la especie extinguida. Y no siempre tiene éxito, como suce-
di6 en el caso del bucardo, la cabra pirenaica cuyo dltimo ejem-
plar se encontré muerto el 6 de enero de 2000. En 2003, un
grupo de cientificos europeos intentaron clonarlo utilizando
ADN extraido de ese ejemplar, que insertaron en cincuenta y
siete cabras montesas, de las cuales solo una llevé la gestacion
a término, pero la cria muri6 a los diez minutos. Se ha dicho,
en consecuencia, que el bucardo es la inica especie extingui-
da dos veces.

Sea como sea, el desarrollo cientifico, en este caso el de la
biologia genémica, estd abriendo puertas a mundos que, aun-
que se pretenda que son conocidos del pasado, porque exis-
tieron, en realidad son nuevos. Mundos que dardn origen a nue-
vos escenarios y acaso planteardn cuestiones que hoy no es
posible imaginar. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Susi Sanchez

Ganadora de dos Goya, Susi Sanchez (Chirivella, 1955) esta en cartelera con
También esto pasard, |a adaptacion de la novela de Milena Busquets. Pronto
estrenard la serie Los sin nombre y rueda lo nuevo de Arantxa Echevarria.

iQué libro est4 leyendo?

Elespejo de las almas simples, de Margarita Porete. Una mis-
tica de la Edad Media a la que quemaron en la hoguera
porque su visién espiritual la alejaba de la iglesia.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Cardctery neurosis, de Claudio Naranjo. En realidad, todos
los libros de su trabajo sobre el cardcter.

Si no hubiera podido ser actriz, ;qué hubiera querido ser?
Me atrajo siempre la ciencia y la investigacién. Me gus-
taba la medicina, aunque ya no tanto. Me da miedo el po-
der de los médicos y su relacién con los medicamentos.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
n Situ.

Lallegada de la Segunda Republica. L.as mujeres al-
canzaron en dos afios unos derechos en igualdad que atn
no hemos recuperado.

Una canci6n que se ponga en bucle estos dfas.

Siempre, Killing Me Softly with His Song de Roberta Flack.
Me ha acompaiiado a lo largo de mi vida. Se me estre-
meci6 el corazén cuando se fue.

iCudl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
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Unas cuantas, pero Black Mirror me sigue impactando.
Veo que nuestra sociedad se va acercando cada vez mas
a la ciencia ficcion.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en el mundo futuro que aparece al fi-
nal de Inzerestellar. Y no aguantaria ver mas veces Tiburon,
marcé mi relacién con el mar para siempre.

{Ha experimentado alguna vez sindrome Stendhal?

Si. He sentido el éxtasis y la emocién de la belleza ante el
trabajo de algunos compaiieros y compaferas en su ac-
tuacién. También ante algunas escenas de teatro o de cine.
Me llena de fe en la humanidad y en el arte. Hay suce-
sos artisticos que me traspasan.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Que se busque mads la rentabilidad que el cuidado del con-
tenido o la propuesta artistica. Muchas veces se gasta mu-
cho mds en promociones que en la obra en si.

Una obra sobrevalorada.

Cincuenta sombras de Grey. Me parece una involucién en la
vision de la sexualidad. Y el reguetén me parece una
involuci6n en la musica.

Un placer cultural culpable.

Los placeres culturales nunca me parecen culpables.
¢Cudl es la tltima exposici6n a la que ha ido?

De las tltimas creo que fue en el Museo Rodin, en Pa-
ris. LLa casa y sus jardines me transportan a su historia y
la de Camille Claudel.

iQué le atrajo de Elena, el papel que interpreta en
También esto pasard?

Me atrajo la personalidad de la editora Esther Tusquets,
en quien se basa el personaje, y lo que se produjo en el
mundo de la gzuche divine en Barcelona. Pero, sobre todo,
queria trabajar con Marfa Ripoll.

{Qué destacaria de ella como directora?

Maria es una directora muy completa y con mucho ta-
lento. Tiene sentido artistico y muy buena capacidad
de transmitirlo. Busca la profundidad en el relato y cui-
da mucho a sus actores. No se puede pedir més.

No para de trabajar. {C6mo valora el momento profe-
sional que estd atravesando?

Estoy viviendo una época de plenitud, disfrutando mu-
cho. Puedo elegir proyectos que tienen un sentido para
mi en este momento. Me siento muy agradecida a la vida.
{Cémo ve la salud del cine espafiol?

Cada dia mejor. La incorporacién de mds mujeres di-
rectoras o guionistas hace mas versitiles las propuestas.
Estén trabajando desde la psicologia femenina y crean
personajes femeninos con mundos fascinantes.

Espaiia es...

Un paraiso que necesita armonia. A ver si algtin dia nos
vamos poniendo de acuerdo... ®
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