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R
emonta el vuelo el alca-
traz sin haber conseguido
nada. El poeta mira lo in-

visible, guardado en un estuche
de madera de cedro. El autor
de El gran amor (Visor) llegaba
del final de las galaxias, muy
cerca de la realidad. Su estirpe
literaria se funda en el temblor,
en el aliento lírico. Siente el
vuelo de los pájaros y los con-
templa como hermanos en su
eternidad.

Andrés García Cerdán escri-
be los versos de la sencillez. Se
expresa con aliento machadia-
no, aunque aspira a la verdad
profunda de Rainer Maria Ril-
ke, al que destrozó el cáncer
cuando cristalizaban sus versos.
El poeta quería, como Horacio
le dijo a Leuconia, aprovechar-
se del día de hoy y creer lo me-
nos posible en el de mañana. La
frágil humildad del autor de El
gran amorenciende sus poemas
y canta lo inmediato, la vida co-
tidiana, la gran pasión, la cele-
bración del equilibrio.

Ama el silencio García Cer-
dán. Dios le habla y él bebe con
sus manos en la puerta de la

verdad. Aprende, José Hierro al
fondo, que la nada es el atajo
para quienes desean alcanzar la
pureza del alma. Es lo contrario
del ser y la nada que se oscu-
rece en Sartre y se diluye en la
torpe transparencia midiendo
el alcance de sus versos. Se
adentra entonces en la primera
explosión del universo y escri-
be: “La segunda explosión eres
tú, amor mío, mientras se plie-
ga la mañana del otoño. En esa
hierba está la primera sintaxis
del lenguaje. En esa hierba, el
primer amor”.

Sabe el poeta que sus ma-
nos son pasión e incertidumbre
y cita al poeta al que Octavio
Paz admiraba, Roberto Juarroz,
hasta sentir el tirón existencial
de Martin Heidegger, la vida
no fosilizada, porque en la aus-
teridad de sus versos se destro-
zan la rima y la métrica. Ena-
morado de los cedros, de las
ramas retorcidas del olivo, del
polvo y de las viñas azules, el
poeta camina por la tierra don-
de todo se desvanece porque
muere la verdad, es decir, lo
que más tiene que ver con la

belleza. Llueve sobre su cora-
zón esa lluvia que bautiza el
mundo y se confunde con el
óxido de los desengaños.

Escribe con palabras des-
trenzadas, se abraza al ruido
blanco y pretende regresar a un
idioma anterior a todo, porque
vive sin vivir en él, huye de la
alta existencia y expele contra
el cielo el océano del lengua-
je. La lluvia es una oda de Fray
Luis de León y se arrastra sobre
el mar cuando el poeta con-
templa los ojos de su hijo,
almendras sublimes de luz, al
despertar. “Lo sublime –escri-
be– es esta manera de olvidar-
se del mundo, de estar en el
mundo, porque es el amor. Y
la lluvia escribe en los charcos
la alegría y va dejando su hilo
de oro apresurado”.

Marcuse tenía razón al con-
siderar el arte como el gran re-
chazo del mundo porque hay
algo imposible: compartir la
realidad. Por eso “Giacometti,
los místicos, los ebrios de luz se
dan a la contemplación del fue-
go y lo saben: no hay final para
el poema”, para el instante en

que todo es y deja de ser. El día
se deshace entonces en un es-
pasmo y en los pechos peque-
ños de la amada inmóvil reco-
noce la anunciación del ángel y
su vértigo. Las ideas y los
versos se evaporan hasta con-
vertirse en una pavesa incan-
descente. Palidecen los días en-
tre los escombros y se secan
las palabras.

Continua, en fin, el poeta su
búsqueda inquebrantable y, si
se arrastra hasta el fondo, es sólo
por amor. Piensa de nuevo en
la poesía de Rainer Maria Ril-
ke, pues no fue un ángel el que
le hizo estremecerse, ya que
“no otra cosa es la poesía: flo-
tar sobre aguas invisibles, im-
posibles”. Ibn Arabi, tan pro-
fundamente estudiado por
Emilio García Gómez, explica
que del amor hemos nacido,
hechos de vértigo y de miedo.
García Cerdán se arrastra has-
ta lo más hondo sólo por amor.
Y se adueña de una piedra re-
cogida en la tumba de Rim-
baud, porque, ante el temblor
de lo invisible solo queda mo-
rir de amor. �

Andrés García Cerdán
Ante el temor de lo invisible, morir de amor
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Quien haya conocido San Blas en los 80
no puede olvidar a los jóvenes tirados por
los parques, con las venas destruidas por
la heroína. Ese opiáceo que los camellos
distribuían con diurnidady alevosía, como
los quiosqueros vendían sugus o dracu-
lines a los críos. Alana S. Portero (Madrid,
1978) los tiene tatuados en la memoria.
Camina por el barrio y se le aparecen,
como espectros. “No puedo quitárme-
los de la cabeza”, confiesa. Aquella ge-
neración diezmada es una herida abier-
ta en su conciencia, que supura en La
mala costumbre (Seix Barral, 2023), la no-
vela que le ha procurado un éxito arro-
llador, cifrado en las 20 ediciones que lle-
va y en su traducción a casi una veintena
de lenguas. En el último San Jordi, dice,
estuvo siete horas sentada firmando
ejemplares sin parar un momento. Lo
comenta sin jactancia, a título descripti-
vo, mientras cruza el parque Quevedo,
junto a su viejo instituto, con yonquis de-
saparecidos hace 40 años prefigurándo-
se en su mente. Vamos hacia el Colegio
de Educación Especial Fundación Go-
yeneche, donde haremos la entrevista.

La Alana que escribió La mala cos-
tumbre consolidó su voz literaria en otro li-
bro anterior, de poemas, La habitación de
las ahogadas, que publicó en 2017 y que
ha decidido rescatar ahora, con el mar-
chamo de calidad de La Bella Varsovia.
Ella lo tiene claro: “Sin él, no existiría
La mala costumbre”. Con sus versos es-

critos en trance, como emitía sus profecías
la Pitia de Delfos, reclama pertenecer a
una genealogía de poetas que cantaron
y vindicaron lo femenino (Safo, Erina,
Adrienne Rich, Sylvia Plath…) y se
muestra al mundo tal cual es, autoafir-
mando una identidad rebelde que tan-
tas veces se le negó y se le afeó. Una iden-
tidad que se le manifestó con solo 5 años,
asomada, precisamente, a un adolescen-
te recién fallecido por un aguijonazo de
jaco. Ya intuía entonces que el impulso
inocente de besarlo le traería mucho
sufrimiento.

PPrreegguunnttaa..  Qué potente esa escena del
arranque de la novela…

RReessppuueessttaa.. Sí. Es que me daba mucha
rabia que la vida en los barrios en los 80
siempre se contase con las herramientas
del hiperrealismo. Yo quería aproximar-
me ahí con la poesía, darle un marco di-
ferente, hermoso, porque se puede con-
tar igual, sin ahorrarte un gramo de
crudeza. ¿Por qué no convertir a un pobre
muchacho que ha muerto por una so-
bredosis en un ángel? Aquellas vidas
también tienen derecho a la poesía. 

PP.. ¿Qué siente todavía al recordar es-
tampas así, trágicamente protagoniza-
das por aquella generación arrasada?

RR..  Mucha pena. De las fotos de los co-
legios del barrio en aquella época falta
mucha gente, jóvenes que no se hicieron
mayores. Eso solo se puede recordar con
tristeza, porque además no había ningu-

na diferencia entre esos chicos y yo. Ellos
cayeron en las drogas y murieron al igual
que podía haberlo hecho yo también. No
es que sus padres les quisieran menos
ni que sus circunstancias fuesen distintas.
Era una cuestión de pura suerte. 

PP..  ¿¿A quién culpa de aquella criba
macabra? 

RR..  Había un interés en que eso fuera
así. Empezó en el País Vasco, funcionó
y se exportó a lugares que eran política-
mente muy activos. Si yo, con 6 o 7 años,
sabía quién vendía la droga, entiendo que
la policía también. Veía los intercambios
delante de mi puerta, pero nadie actuaba.
Es absurdo pensar que surgió por gene-
ración espontánea o por una oportunidad
de negocio para las mafias. El activismo
político quedó destruido. 

PP.. Hay ensayos dedicados al tema que
desmienten esa teoría y alguno le podrá
decir que la heroína también se extendió
a los barrios pudientes. Ahí está Anto-
nio Vega, que era de la Piovera.

RR.. Cuando la heroína empezó a lle-
gar ahí fue cuando se desactivó, en el mo-
mento en que empezaron a morir los bue-
nos chicos. A finales de los 80, de repente,
desapareció de las calles, como por arte de
magia. Yo lo veo bastante claro: este de-
talle completa la narrativa de una moti-
vación política bastante calculada.

PP..  ¿Y cómo ve el barrio hoy? 
RR.. Físicamente no ha cambiado tanto,

pero hay mucha menos gente en la calle
y ha bajado el nivel de ruido. Es un barrio
más silencioso y menos vivo. 

PP. ¿La solidaridad vecinal de entonces
está en vías de extinción?

RR.. Se ha perdido por completo. Solo la
mantiene la gente muy mayor, los vecinos
de toda la vida. Siguen hablando entre
ellos y se echan una mano. San Blas, como
todos los barrios populares de Madrid,
tenía un movimiento vecinal muy fuerte
a finales de los 70 y principios de los 80.
Ahora se intenta mantener ese tejido, pero
no tiene nada que ver: la gente vive mu-
cho más dentro de su casa que fuera. 

PP. Eso también tiene un aspecto po-
sitivo: se mete menos en la vida de los
demás, algo que usted ha sufrido parti-
cularmente.

RR.. Claro, te ahorra estar en el centro de
la conversación, y no de la mejor mane-
ra. Pero no compensa. Es mucho más im-
portante que los lazos entre vecinos se

La mala costumbre ya va por 20 ediciones. Y La habi-

tación de las ahogadas es el número uno en ventas en

poesía. Alana S. Portero es un fenómeno. Quedamos

con ella en su barrio, San Blas. En mitad de la entrevis-

ta, cuando empiece a hablar de las brujas de la Guerra

Civil de su próxima novela, sobrevendrá un apagón

inédito. Pasará inadvertido en medio de una conversa-

ción sobre la plaga de la heroína en los 80, su lucha por

afirmar una identidad femenina propia, la escritura

poética como trance, la ‘ley trans’, su proyecto fílmico

con los Javis, la polémica de Karla Sofía Gascón 

y el destino moral de la humanidad. Nada menos. 



mantengan fuertes que la incomodidad
causada a una persona, porque, en ge-
neral, la gente con sus comentarios no in-
tentaba hacer daño. Es una pérdida. 

PP.. Mirar a los 80 parece que tiene mu-
cho tirón. ¿Qué hay detrás de ese impul-
so de volver ahí, de revisar aquello, so-
bre todo por parte de nuestra generación?

RR.. Que ya hemos dejado de ser jóve-
nes. Es normal entonces buscar a tien-
tas tu infancia y tu juventud. Es el mo-
mento de buscar lo que has perdido y
reimaginar ese pasado cuando no tuvis-
te la oportunidad de desarrollarte en él en
plenitud. Y, luego, aquellos 80 fueron una
década interesantísima en lo estético y lo
político. El mundo dio un vuelco, aquí en
Madrid en particular.

PP..  ¿Y cómo lleva lo de dejar de ser joven? 
RR.. No me molesta envejecer, lo que

me molestaría es no llegar a vieja [Sonríe]. 
PP..  La habitación de las ahogadas lo pu-

blicó en 2017. ¿Qué le ha empujado a vol-
ver sobre él? 

RR..  Fue el primer libro que, cuando
lo terminé, me sentí orgullosa, por eso me
daba mucha pena que se hubiera perdi-
do. Es el libro donde encontré mi voz. Sin
él no existiría La mala costumbre. Me dio
mucha seguridad. Es la semilla. Supe que
estaba lista para escribir más y mejor.
Me daba pena que no tuviera una nue-
va vida, editado en condiciones. 

PP..  En una ocasión dijo que era cons-
ciente de que era un libro con excesos
culturalistas y que quizá habría que pu-
lirlo para no parecer una drag Gamone-
da [Ríe]. ¿Lo ha pulido mucho?

RR..  No, solo los excesos justos, porque,
sí, es un libro excesivo, pero tiene que se-
guir siéndolo. Elena Medel y yo lo hemos
vestido de otra manera, aunque no había
nada de lo que me arrepintiese o que
me pareciese débil o que no resuene con-
migo. Es un libro en el que estoy muy
presente, en el que soy yo misma y se
nota mucho. 

PP..  Un verso afirma que su nombre está
escrito en las olas.

RR..  Que son eternas, aunque van y vie-
nen. El mar me pone muy mística. Creo
que, cuando te bañas en él, dejas cosas
atrás y sales de otra manera. 

PP.. ¿Como si le purificase?
RR.. Sí, siempre tiene algo de bautis-

mo y purificación. Yo el mar lo leí antes de
verlo, sobre todo en la mitología. Se cons-
truyó en mi cabeza con un carácter épi-
co y poético. La primera vez que lo vi fue
como asomarme a un lugar mágico que
existía solo en mi imaginación, por el que
iban ejércitos a la guerra por una mujer.
Era el mar Mediterráneo, además, el sitio
donde esto ocurrió. 

PP..  ¿Fue en una de esas vacaciones de
familia humilde madrileña con el coche
cargado hasta los topes rumbo a levante?

RR..  Tal cual: en Villajoyosa, al lado de
Benidorm, porque unos tíos tenían allí un
pisito. Nos metíamos veinte personas. 

PP..  Alana es un nombre de origen cel-
ta, creo, con significados como ‘belleza’,
‘armonía’, ‘roca’… Cabe pensar que una
historiadora y escritora como usted lo ele-
giría con mucha intención.

RR.. Pues le voy a decepcionar porque
en realidad lo elegí por Lana Wachows-
ki, cuya obra cinematográfica es impor-

tante para mí. En ella se ve muy
bien quién es y cómo decide to-
mar las riendas de su vida, cambiar
y mostrarse tal cual es. Las personas
más cercanas me llaman Lana, pero,
por no quedarme con un diminu-
tivo, escogí Alana por Alannah My-
les, la cantante de los 80, que tam-
bién me flipaba. 

PP. “Antro”, el título de la terce-
ra parte de La habitación de las aho-
gadas, remite a su propio cuerpo,
con el que sentía la necesidad de fir-
mar un armisticio. ¿Le ayudó el li-
bro a conseguirlo?

RR.. Yo no estaré en paz con mi
cuerpo nunca, es algo que he asu-
mido, pero no me quiero atascar ahí.
Las herramientas literarias son un
privilegio: una hace lo que puede con lo
que tiene. A diferencia de La mala cos-
tumbre, que está lleno de esperanza, La ha-
bitación de las ahogadas es lo contrario: va
oscureciéndose. El antro tiene que ver con
los límites del cuerpo y la imposibilidad
de atravesar ciertas paredes, pero también
con la posibilidad de golpearlas. Así me
siento muchas veces cuando escribo: re-
belándome contra la oscuridad. De hecho,
el final es: “hijo de perra, sigo aquí”. 

PP.. Ahora está escribiendo una novela
ambientada en la Guerra Civil, ¿no?

RR..  Sí, porque no creo en la obsesión
esa de librarnos de ella. No hay que pasar
la página, hay que leerla; convivir con
nuestra historia, por oscura y sangrienta
que sea. De ahí venimos, es una marca en
la piel de este país.

PP.. ¿Y en qué se centra?
RR. En el asesinato de 17 mujeres en

el pueblo sevillano de Guillena. Quería es-
cribir sobre ello, pero una novela de brujas.
Me pregunto si fue por eso por lo que las
perseguían. Siempre quise lanzarme con
una novela gótica y creo que he encon-
trado el tema y el lugar para traerla a nues-
tra cultura y a nuestras heridas. 

PP.. Y ha escrito el guion de una nueva
versión Mi querida señorita para los Javis.
¿Qué diálogo plantea con el original?

RR.. En el original no sabes bien qué
le pasa al personaje. La idea era arrojar luz
ahí. Es una versión bastante libre, casi una
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grienta que sea. 

De ahí venimos”



reinvención. La película es maravillosa
y hacer un remakeera una tontería, porque
no lo íbamos a hacer mejor que Armiñán.
La protagonista tiene otra edad y está am-
bientada a finales de los 90 y principios de
los dos miles. 

PP..  ¿Y de su buena onda con Almodó-
var no aflora ningún proyecto conjunto?

RR.. Pues ojalá. ¡¿Quién no quiere tra-
bajar con él?! Pero, mire, una de las
alegrías de mi vida ha sido ser amiga de
Pedro. Le quiero muchísimo y es obvio
que en lo que yo hago está muy presen-
te. Con su amistad ya me vale. 

PP..  La tramitación de la ‘ley trans’ ha ge-
nerado una división en el feminismo. ¿Ha
llegado a sentirse expulsada de él?

RR.. Nadie tiene potestad para expulsar-
me a mí del feminismo porque eso im-
plicaría que este es un movimiento jerár-
quico en el que hay abejas reina que te
pueden echar. Es lo que le gustaría a al-
gunas, pero el feminismo es una práctica
emancipatoria de toda la humanidad. Es
doloroso, sí, cuando hay otras personas que
te consideran una extraña y creen que no
deberías habitar los mismos espacios que
ellas, y para eso crean a tu alrededor una
mitología del peligro de las mujeres trans.
Para mí sigue siendo mi pelea, mi alegría y
mi manera de contactar con otras mujeres. 

PP..  ¿Qué le parece a usted esa ley?
RR.. Que se queda incluso corta, porque

no hay un reconocimiento real de las per-

sonas no binarias. Tiene cuestiones me-
jorables, pero, bueno, es una ley estu-
penda, histórica y justa, que, objetiva-
mente, no hace daño a nadie. No reduce
los derechos de nadie. Habrá aspectos
discutibles, eso por supuesto, porque todo
es discutible, y tampoco se puede obligar
a una mujer a que me vea como no me
quiere ver. Me da pena pero está en su
derecho. Eso sí, mis derechos tampoco
son negociables. 

PP.. ¿Y cómo vivió toda la polémica en
torno a Karla Sofía Gascón? ¿Cuánto la
marcó su condición trans?

RR.. Sus tuits son abyectos, no tienen
disculpa posible, pero eso no significa que
no tenga derecho a decir que se ha equi-
vocado. Y por supuesto tuvo mucho que
ver en la polémica que es una mujer trans
mayor que ha transicionado pública-

mente tarde. Eso ha dado pie a la
burla y a poner el foco de forma
peor que sobre otras personas. 

PP.. Es un caso interesante,
porque el péndulo ha pasado muy
rápido de la cancelación a la
mitificación.

RR.. Sí, increíble la aceleración del
caso. También eso es una frivolidad,
lo de empezar a vindicarla. Tampo-
co hace falta. Tratémosla como a un
ser humano, porque tanto glorificar
como hacer de alguien un villano es
un proceso de deshumanización. Es
lo que ha pasado con ella. 

PP.. La generación Z, parece, está
abrazando la bisexualidad como
manera natural de estar en el mun-
do, algo que se da más entre mu-

jeres. ¿Qué reflexiones le genera este
fenómeno?

RR.. Ahora hay más oportunidades de
decir quién eres, porque hay más refe-
rentes y más marcos legales que lo per-
miten, aunque estemos retrocediendo. Y
porque hay un nivel de aceptación más
importante para mostrar quién eres, qué
te gusta y cómo entiendes la vida. Esto re-
cuerda a cuando creció el número de zur-
dos. Pues, claro, porque se dejó a los niños
escribir con la izquierda. Es igual. 

PP..  Hablaba de la esperanza que hay en
La mala costumbre. Es alentador saber que
todos aquellos que han infligido violen-
cia o sufrimiento a sus congéneres lo aca-
barán pagando, ¿no? Que la culpa les va
a alcanzar, que no hay impunidad. 

RR.. Nadie que perpetra violencia pue-
de estar en paz, o le llega un momento en
que deja de estarlo. No hay nada oscuro
que no te acabe salpicando. Ser huma-
no implica tener remordimientos y es-
tos pueden ser terroríficos, pueden ha-
certe la vida inhabitable. Pero yo no
quiero eso para los abusones o los acosa-
dores. Yo quiero que reparen el daño. 

PP..  Según esta lógica, el mundo no
puede sino ir a mejor. 

RR..  Es que si no pensara eso, me
enterraría viva. Y creo que es así. Aunque
la humanidad ha perfeccionado las
herramientas para hacer daño, tiende a
ser mejor. �
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“La ‘ley trans’ es

histórica, justa y,

objetivamente, no

hace daño a nadie.

Aunque no puedo

obligar a una mujer

a que me vea como

no me quiere ver” 

SARA FERNÁNDEZ



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

o hay una visita al Museo del Prado que deje indife-
rente, en pocos lugares uno puede sentirse tan reconfortado, tan
halagado como visitante, tan comprendido. Por mucho que
los modernos –día a día más reaccionarios– jaleen la inoportu-
nidad de los museos, yo no puedo estarles más agradecido, y
más si se trata del Prado, ejemplo para las grandes instituciones
museísticas europeas. Lo que en él se guarda es de tal calado,
de tal importancia, que su presencia es un regalo incalculable
para todos. No he visto mejor gesto democrático que este
ofrecer y compartir. Pienso en el tesón y la generosidad que lle-
vó a unos cuantos entusiastas a preservar las
obras, ya a las puertas o durante la guerra
civil española; pienso en todos aquellos que
han hecho y todavía hacen posible este pro-
digio que dignifica a un país entero.

Sin embargo, durante los últimos años
lo que me ha llevado a este museo ha sido so-
bre todo el deseo –bien puede llamársele ne-
cesidad– de visitar “las otras salas”, me re-
fiero a aquellas que no están jalonadas por los
maestros mayores, aquellas que no contie-
nen las telas de Durero, Velázquez, Tizia-
no, Goya, Rafael, Rubens, por señalar nom-
bres ilustres. Cada vez es más profundo el
silencio y la maravilla de los cuadros de Pe-
dro de Campaña, de Sánchez Coello, de Luis Tristán, cuyo Re-
trato de un carmelita no deja indiferente; las flores de Juan van
der Hamen, esas moscas pululando por el cristal de una jarra so-
bre un fondo casi negro, de noche perpetua; el San Jerónimo de
Antonio de Pereda parece un fragmento de las Instituciones
de Juan Casiano; el San Francisco de Asís, de Claudio Coello,
el silencio de un rincón de Umbría. De entre los pintores fo-
ráneos, reconozco que Van Reymerswale me detiene siem-

pre ante sus retratos de san Jerónimo, sus manos extrañas,
tentaculares, y que escuche el tintineo de las monedas de El
cambista y su mujer. Lotto, Gossaert, Van Cronenburch, Grien,
Jordaens. Los retratos de Antonio Moro me asombran una
vez tras otra.

Hace apenas unas semanas pude regresar al museo y re-
paré en cómo una desalentadora pero muy numerosa parte
de visitantes malbarata su estancia: grupos de orientales que
apenas se detienen ante las obras, escolares italianos que sudan
y pasan como centellas delante de un Zurbarán o de un Ri-
bera; turistas que van por los pasillos a uña de caballo y sue-
ñan con bebidas energéticas; cuadrillas de adolescentes que se
empujan bajo la mirada de desánimo de la maestra; alumnos re-
cién llegados de Estados Unidos, con las cansinas gorras a lo

Trump, que no hacen ni el más mínimo caso
del tutor de la universidad privada a la que
han venido a cursar quién sabe qué duran-
te un par de semanas. Se amontonan ante El
jardín de las delicias, ríen, se encogen de hom-
bros, se aburren.

Al lado de estas patrullas ociosas, una mu-
chacha solitaria toma nota de cuanto ve, se
acerca al lienzo, mira y mira. No sabe que la
observo desde hace rato con mi mayor cer-
canía. Un matrimonio alemán, ambos con ga-
fas de montura fina, está pensativo ante El
Descendimiento de Van der Weyden; dos fran-
cesas, de mediana edad, con aspecto de pro-
fesoras, están sobrecogidas por las Pinturas ne-

gras; un hombre escribe en una pequeña libreta mientras
contempla la Santa Bárbara. Un joven muy alto, cosa cada vez
más importante en el Prado, mira incrédulo Las meninas sobre
una muchedumbre desconsiderada. Siempre son los mismos:
los que se preguntan las cosas, los solitarios y los necesitados
de saber, los que no cuadran con las charangas, los pensativos,
los que van despacio, los capaces de admirar, restos todos ellos
de lo que queda de Europa. �

Las otras salas

N

EN EL PRADO REPARÉ EN

CÓMO UNA GRAN PARTE DE

VISITANTES MALBARATA SU

ESTANCIA. SE AMONTONAN

ANTE EL JARDÍN DE LAS

DELICIAS, RÍEN, SE ENCOGEN

DE HOMBROS, SE ABURREN
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Vivimos tiempos revueltos. Los
hechos que sirven para estimar
los confines de la realidad han
cedido su puesto en el entender
nuestro mundo y sus gentes a
las explicaciones psicológicas.
El actual gobierno español pasó
demasiado tiempo manipulan-
do la cuestión del machismo,
y terminó con una legislación

letal y desastrosa. Sin embar-
go, los verdaderos problemas
constatables, digamos la pobre-
za de más de diez millones de
conciudadanos, no aparece en
el discurso político. En vez de
tirar de vara de medir, blandi-
mos la varita mágica de la pa-
labrería. Por fortuna, existen to-
davía mentes lúcidas en el área

de las Humanidades como Teju
Cole (Nueva York, 1975), un in-
telectual nigeriano-americano,
que practica con igual talento la
fotografía, la narrativa y el ensa-
yo cultural, que llaman la aten-
ción sobre los desequilibrios so-
ciales. Este libro, que contiene
páginas de primer orden, abor-
da con inteligencia y una mi-

rada humana y culta estos mo-
mentos tormentosos.

Qué descanso leer a Cole,
saborear un discurso armado
con hechos sobre el tema de
cada ensayo. Después envuel-
ve los datos en conceptos am-
plios, lo que permite entender-
los a nivel conceptual, y así
podemos valorar los datos. Por

Atreveos a pensar en libertad
Papel negro
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ejemplo, si en Gaza han
muerto recientemente
45.000 personas y un ter-
cio de ellas eran niños,
podemos afirmar que los
datos indican que esta-
mos ante una trasgresión
humanitaria, que mu-
chos califican de geno-
cidio. La educación ob-
tenida en universidades
como Columbia, donde
Cole hizo el doctorado, y
en Harvard, donde en-
seña en la actualidad, son
precisamente el tipo de
instituciones prohibidas
por Viktor Orbán, el pre-
mier de Hungría, o las
que intenta controlar
Trump. ¿Por qué? Los
buenos estudios de Hu-
manidades preparan para
entender el mundo. En-
señan a conceptualizar, a
pensar con independen-
cia, utilizando cuanta li-
teratura científica en-
cuentres en la biblioteca
universal del saber, sea
de arte, de fotografía o de
música. Y cuando tienes
el talento de Teju Cole

puedes sintetizar esos recursos
para abrir caminos de entendi-
miento humanos. Si vives del
amateurismo intelectual, apor-
tas cero a la sociedad.

Daros, lector, una idea cabal
de este libro resulta casi impo-
sible, pero intentaré espigar las
mejores ideas para animaros a
su lectura. Carecemos de algo
semejante en nuestras letras,
pues solemos perdernos en el
nominalismo; los ensayistas re-
conocidos suelen preferir enla-
zar nombres a ideas. El ensa-
yo inicial del libro, “Basado en
Caravaggio”, es una joya en-

sayística. Entrar en la vida y
en la obra del genial pintor ita-
liano de la mano de Cole per-
mite visitar esos lugares dolo-
rosos de la realidad que
generalmente deseas evitar. Y
poco a poco, repasando la vida
trágica del maestro, sus cua-
dros, aprendes que el realismo
pictórico permite ver las cosas
tal y como son, y, cuando están
reflejadas sin brillos ni reto-
ques, sentirás que de la tela
brotan los sentimientos huma-
nos (p. 27).

Pero no sólo del arte vive
el hombre o la mujer, como
creen los individualistas de

salón, ni el conducirte por los
principios liberales, progresis-
tas, asegura que llevas una vida
intelectual plena. Esta sólo se
logra si te relacionas con per-
sonas con conciencia (p. 81).
Tales ideas aparecen en otro
ensayo espléndido, “Cuarteto
para Edward Said”. Dedicado
a presentar las aportaciones del
intelectual palestino, que en su
libro Orientalismo (1978) nos en-
señó a entender al diferente

mirando las heridas de los pa-
lestinos, sin caer en el antise-
mitismo (p. 82). Cole visita cua-
tro ciudades con Said en
mente. Comienza en Nueva
York, donde residía el profesor,
el lugar de la libertad civil e in-
telectual; luego viajamos a Ra-
mala, la ciudad ahogada por las
Fuerzas de Defensa Israelí,
compuestas en su gran mayoría
por jóvenes, “que a diario faltan
al respeto a mujeres que
podrían ser sus abuelas” (p. 79).
Estos comentarios nos plante-
arán preguntas que exigen res-
puestas honestas (p. 82). Lle-
gamos a continuación a Beirut,

y nos recuerda la falsedad de
la perniciosa idea de que unas
razas son superiores a otras.
Said y la música de Beethoven
rememoran, en la cuarta ciu-
dad, Berlín, que la diferencia
entre los seres humanos no de-
pende de jerarquías sino de
contrapuntos, de la armonía
creada por las imbricacones
humanas.

En el ensayo “¿Qué signi-
fica mirar esto?”, Cole trata de
la fotografía. Comienza comen-
tando las ideas de Susan Sontag,
y me detengo en una expues-
ta por la escritora en Ante el do-
lor de los demás (2003). Afirma
que en los países desarrollados,
como España, las fotografías de
sucesos trágicos las vemos como
espectadores privilegiados, con
distancia. Extremo que Ariella
Azoulay matiza, argumentando
que la fotografía une a quienes
miramos en una suerte de repú-

blica de ciudadanos que con-
templa los horrores, y así en-
tramos en el mismo barco de los
maltratados. Susie Lindfield
añadió otro matiz: que la foto-
grafía de fuerte contenido per-
mite conocer los ideales in-
cumplidos de los derechos
humanos, que la fotografía de
guerra o de atrocidades ofrece
testimonios inesquivables.

No podía faltar en el libro
el tratamiento del color. Cole,
que creció hasta el fin de la edu-
cación secundaria en Lagos,
donde todos sus compañeros
eran negros, cuando llega al
mundo blanco de Estados Uni-

dos, advierte enseguida su di-
ferencia, y cómo le asignan una
identidad que no comprende,
la de africano, cuando se piensa
nigeriano. En realidad, esta cir-
cunstancia explica cómo los
prejuicios reducen la polifonía
de influencias culturales que
nos configuran (p. 199), y llevan
a comportamientos inhumanos. 

Cierra el volumen un “Epí-
logo” en el que compara el pa-
pel negro, la hoja de calco uti-
lizada en las antiguas máquinas
de escribir para transportar el
significado de la hoja original
a la copia (p. 279), con su propia
identidad. Dramática manera,
que da título al libro, de tras-
mitirnos cómo un grupo de
gente, caracterizada racialmen-
te, resulta tratada como seres
humanos obligados a compor-
tarse y sentir como copias de las
conductas de los blancos.
GERMÁN GULLÓN
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A Albert Sánchez Piñol (Bar-
celona, 1965) le gusta inven-
tar historias, incluso exagera-
das, y referir anécdotas curiosas
y llamativas. Esta afición al re-
lato aventurero y al jugueteo
con la fantasía impregna tam-
bién Las tinieblas del corazón.
Solo que aquí parte de perso-
najes y hechos reales. El libro
enlaza según cierto orden cro-
nológico la personalidad y las
peripecias de sobresalientes
aventureros. Todos ellos fueron
grandes y temerarios explora-
dores del continente africano.
Se les considera, además, en
conjunto, pioneros y notables
especialistas de varias especia-
lidades científicas: ciencias na-
turales, antropología, etnología
o botánica. 

Total desconocedor de estas
materias, la benemérita Wiki-
pedia me corrobora el especta-
cular currículo de los protago-
nistas del libro: el explorador
francoamericano Paul Du Chai-
llu; el etnólogo alemán Georg
Schweinfurth; el antropólogo
y religioso alemán Paul Sche-
besta; el matrimonio nortea-
mericano Patrick Putnam, via-
jero que se quedó a vivir en una
aldea del Congo, y Anne Eis-
ner, pintora, escritora y colec-
cionista, y el musicólogo britá-
nico Colin Turnbull. Cierra esta
ilustre nómina un aventurero
bien cercano a nosotros, el pro-
pio Sánchez Piñol, asimismo
fervoroso antropólogo. 

El pie forzado argumental
del libro está en la sugestión
que desde la remota antigüe-
dad han despertado los legen-
darios pigmeos y en la búsque-

da a lo largo de los siglos de ta-
les misteriosos seres, humanos
o mágicos. La localización de
esos fabulosos nativos movió a
los mencionados descubridores
y Sánchez Piñol detalla sus mu-
chas peripecias en busca del
mito que solían identificar con
tribus aborígenes africanas. De
ahí sale un repertorio de riesgos
mayúsculos y sucesos especta-
culares por exóticos o dramáti-
cos que incluye matanzas triba-
les, genocidios, canibalismo,

esclavitud, ritos primitivos…,
amén de toda clase de injusti-
cias causadas por las inhumanas
ambiciones del colonialismo. 

Este contenido informativo,
elaborado con abundante do-
cumentación, tiene interés por
sí mismo, pero no cifra todo el
alcance del libro. El título que
le pone Sánchez Piñol le da la
vuelta al de la famosa novela de
Conrad, El corazón de las tinie-
blas, y con ello señala la clave
fundamental su obra. Sánchez
Piñol dirige su relato hacia lo
que hubo en aquellos explora-

dores de pasión mal-
sana, de enfermedad
del alma. En realidad,
todas esas biografías
convocadas constitu-
yen una galería de
fanáticos, de mentes
calenturientas y dañi-
nas. Lo que vemos
son las tinieblas del
corazón de esos insig-
nes científicos. 

Esta meta podría
haberse ofrecido con
una escritura plana,
que le habría hurtado
al libro toda gracia.
Su encanto está, en
cambio, sobre todo
en cómo lo dice. Sán-
chez Piñol establece
como criterio básico
de su obra una co-
municación directa
con el lector, al que
apela o se dirige de

forma constante. Con ello sus-
tituye la fría monografía o el
distante ensayo por una espe-
cie de conversación con el des-
tinatario que viene a resultar
un relato oral, solo que escri-
to. El autor tiene presencia
apabullante en el texto. Y lo
muestra sin disimulos. No solo
porque escriba en primera per-
sona sino porque alardea de
subjetividad. No respeta la mí-
nima neutralidad: “me resul-
ta muy desagradable”, dice de
un personaje; “era un hijo de
puta”, de otro. 

Gracias a esta complicidad
coloquial y humorística con-
vierte Sánchez Piñol su exa-
men de ese puñado de tipos
excepcionales en un cuento
que imanta. Se disfruta mucho
con Las tinieblas del corazón, con
esta novela de unas vidas no-
velescas, aunque a uno le trai-
gan sin cuidado los pigmeos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Doctor en Farmacia, físico nu-
clear, investigador y divulgador
científico, además de colum-
nista de El Español y crítico de
danza de El Cultural, Eduar-
do López-Collazo (Jovellanos,
Cuba, 1969) debuta como no-

velista con Narcisos, una
suerte de relato-espejo
en el que ocho hombres
en crisis pasan por la con-
sulta de una psicoanalis-
ta que muestra sus cartas
desde el principio, al pro-
clamar “llamadme Carmen”,
en claro guiño a Moby Dick.  

Apasionados, temerosos,
acomplejados o convencidos de
sus “indudables” talentos, los
ocho protagonistas de Narcisos
“se asoman al estanque de la
consulta” y son tan de verdad
como sus traumas, problemas
sentimentales y sus miedos. A
fin de cuentas, como procla-

ma el autor desde el principio,
“algunos personajes son reales,
otros también”.  

Estructurado en veinte
capítulos, uno por cada día en
el que Carmen tiene sesiones
individuales con cuatro pa-
cientes, el libro nos presenta, el
primer día, a Humberto (el es-
critor, su favorito), Aisiyú (del
que acabará enamorándose),

Osvaldo (el más difícil) y Al-
berto (el ibérico puro). El se-
gundo día descubrimos a Gon-
zalo, “una especie de lord
destartalado”; Claudio, inte-
lectual pagado de sí mismo;
Joaquín, militar enamorado de
una trans y drag queen, y a
Oliverio, exiliado cubano y
polímata al que López-Collazo
ha prestado bastante de sí.

Para no hacer spoiler, no
mencionaré cómo van evolu-
cionando cada una de las tra-
mas ni de los personajes, su
compleja interacción con la psi-
coanalista, o cómo algunos per-
sonajes acaban enredados a su
pesar. Sin embargo, vale la pena
subrayar lo sorprendente de al-
gunos desenlaces y, sobre todo,
el brillante final de la novela.
Excelente debut. ELENA COSTA

EDUARDO LÓPEZ-COLLAZO

Huso, 2025. 212 páginas. 20 E
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Ocho hombres al desnudo
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Medea me cantó un corrido es un
libro radicalmente moderno (o
pospostmoderno), como adver-
tirá cualquier lector que se aso-
me a sus páginas. Su autora,
Dahlia de la Cerda (Aguasca-
lientes, México, 1985), que cur-
só estudios en Filosofía, exhibe
con orgullo de clase las nume-
rosas ocupaciones que ha de-
sarrollado a lo largo de su vida,
según revela la nota biográfica
de la solapa: ha sido empleada
de un call center y de una fábri-
ca de dulces, y ha ejercido como
vendedora de Avon, de ropa de
segunda mano y de rosas negras
en la calle, quehaceres que la

identifican no solo en lo perso-
nal sino también en lo colecti-
vo, porque De la Cerda, que es
mujer y joven, ha desenvuelto
su trayectoria vital en una épo-
ca especialmente precaria para
la juventud y las mujeres. 

Si a esto añadimos que pro-
cede de un país (México) en
el que el narcotráfico y la vio-
lencia tienen carácter sistémi-
co, acotaremos aún más su idio-
sincrasia y la de su actividad.
Otra peculiaridad de la nove-
lista, que lleva grabada a fuego,
es su activismo sociopolítico.
De la Cerda se manifiesta fe-
minista a ultranza, ámbito en el

que cofundó la organización
Morras Help Morras focalizada
en ayudar a las mujeres a abor-
tar de forma segura.

En este contexto hay que si-
tuar la obra de la escritora, que
está constituida por el libro de
relatos Perras de reserva (2019)
y por el inclasificable Desde los
zulos (2024). Medea me cantó un
corridoes su tercera publicación
larga y la forman seis relatos in-
terconectados que crean un
auténtico cosmos. Las historias
se narran con diferentes voces,
aunque la más fértil es la fe-
menina en primera persona, y
todas cuentan con un perso-
naje común, una reencarnación
de Medea que recorre Aztlán
–epítome de México– en un
Jetta tuneado haciendo gala de
un estilo provocador: va vesti-
da de negro, tiene trenzas afri-
canas y serpientes tatuadas en
los brazos.

Lo novedoso de este libro
es la combinación que se da en
él entre la mitología clásica y
la actualidad de un país. La tra-
dición presenta a Medea como
una diosa nieta de Helios, so-
brina de Circe y esposa de
Jasón, y la vincula con la bús-
queda del Vellocino de Oro;
pero, sobre todo, por haber ma-
tado a sus hijos como venganza
contra su marido, que pre-
tendía abandonarla para casar-
se con Creúsa. En manos de
Dahlia de la Cerda, Medea se
transforma en una feminista

beligerante que ayuda a las mu-
jeres a abortar sin preocuparse
por sus motivos, aunque tam-
bién asiste a las que desean
continuar con su embarazo,
acompaña a las madres que
buscan los cuerpos de sus hi-
jos asesinados y a todas las mu-
jeres que arrastran su dolor por
el mundo, defendiendo sus ri-
tos y sus razones con valentía
y dignidad, oponiéndose a po-
deres públicos y privados, es
decir, a gobiernos y a mafias.

Medea me cantó un corrido
aborda el tema de la maternidad
(o las maternidades), entendida
como un proceso complejo pla-
gado de contradicciones, y

muestra con cierta delectación
las múltiples facetas de la vio-
lencia en un país salvaje e indó-
mito, como se encarga de mos-
trar la autora. El Aztlán que
revela el libro es un espacio do-
minado por la cultura del narco,
que subsiste lastrado por la am-
bición de los traficantes y en el
que nadie, al menos si pertene-
ce a una clase social deprimi-
da, está a salvo. Allí mueren
niños, abducidos por la violen-
cia, pero también jóvenes y mu-
jeres, incluso las que viven en
jaulas de oro. 

El libro, dominado por un
contenido sociopolítico palma-
rio y por un tono muy comba-
tivo, es desigual en lo literario.
ASCENSIÓN RIVAS 
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Percepción, sensación y sen-
sorialidad de las imágenes for-
man parte de la estética de Aki
Shimazaki (Gifu, Japón, 1954).
La novelista y traductora japo-
nesa, establecida desde hace
años en Canadá, vive en Mon-
treal y publica su obra en
francés. La lectura tersa, con-
cisa, sutilmente impresionista
de Shimazaki ha conquistado
a un público adicto en todo el
mundo, aunque vive apartada
de los circuitos literarios y ape-
nas concede entrevistas. Ha re-
cibido, entre otros, el Premio
del Gobernador General de Ca-
nadá, el Premio Asia de la Aso-
ciación de Escritores en Len-
gua francesa.  

Su imaginación es arbores-
cente y plantea su obra en ciclos
de cinco novelas breves, rela-
cionadas entre sí, pero inde-
pendientes, con personajes que
crecen y se desarrollan de una
obra a otra. Una joven en Tokio,
subtitulada No-no-yuri,  es la ter-
cera obra de su reciente penta-
logía, de la que Tusquets ya ha
publicadoZuzuranyLuna llena.
La historia del  matrimonio

Niré, de la pequeña po-
blación de Yonago, con
dos hijas, Anzu y Kyoko,
se desentraña en la suge-
rente Luna llena.  Si Zu-
zuran se centraba en
Anzu, la hermana cera-
mista y divorciada, Una
joven en Tokio presenta a
Kyoko, una alta ejecuti-
va, bella, seductora, am-
biciosa y con rechazo al
matrimonio, una des-
honra para la tradición ja-
ponesa. Por más que sus
padres quieren que se so-
meta al miai, la presentación de
un futuro marido para un ma-
trimonio concertado, prefiere
tener amantes casados, fácil-
mente desechables, que no in-
cordian en su ascensión laboral.    

Kyoko, protagonista y narra-
dora en primera persona, tra-
baja con éxito en una empresa
de cosmética norteamericana
en Tokio, donde es tomada por
una mujer eficaz y de hielo. Su
hielo acabará ardiendo con el
nuevo atractivo director de la
firma. Un norteamericano ena-
morado de Japón que va a al-

terar la aparente tranquilidad de
Kyoko. Hay algo en las estili-
zadas descripciones de la belle-
za de la protagonista que re-
cuerdan a la película del
chino-hongkonés Won Kar-wai
Deseando amar. Aunque esta-
mos en otro lugar de Asia, hay
una lentitud, un fulgor y una
exactitud de los detalles, que
parece llegar al interior a partir
de la reconstrucción fiel de la
superficie de las cosas y los se-
res. “Los tacones altos resuenan
en la acera. Mi larga melena on-
dea al ritmo de mis pasos. El

maquillaje refinado, la
ropa de tonos sofistica-
dos, el bolso y los zapatos
de piel de color ébano.
Los hombres se vuelven
para mirarme cautiva-
dos”. La personalidad de
Kyoko se transparenta
en esa descripción exter-
na de sí misma. 

Sin perder el pulso,
Aki Shimazaki narra con
nitidez las tensiones in-
teriores de Kyoko: las re-
laciones con sus amantes
y su familia, su hostilidad
hacia las tradiciones y su
afán de independencia.

Kyoko va a los restau-
rantes de moda con sus
pretendientes. No-no-
yuri, “Lirio del campo”,
es el nombre de un res-
taurante a las afueras de
Tokio, donde se inicia la

historia; viaja a Nueva York,
Moscú, París; hace el amor en
los love hotels de la ciudad, por-
que no quiere llevar a sus aman-
tes a su casa; mantiene  en se-
creto su vida privada, y cada vez
le cuesta más ir a visitar a sus pa-
dres, empeñados en presentar-
le a un conveniente esposo.

La autora fragua la imagen
de una mujer oriental moder-
na en un país anclado en las tra-
diciones, sobre todo arcaico en
la educación sentimental de las
mujeres. Y lo hace iluminando
escenas definitivas en las que,
con refinada concisión, se evo-
ca la realidad. Los contrastes so-
ciales, culturales y afectivos no
son avasalladores, no  hay mo-
ralina, aparecen como fogona-
zos, mostrando un escenario
más complejo del que aparece
en primer plano. Una novelis-
ta fascinante cuyas creaciones
deparan secretos imprevistos
bajo una luz exótica y delica-
da. LOURDES VENTURA
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A lo largo de una vein-
tena de poemarios,
Fermín Herrero (Au-
sejo de la Sierra, So-
ria, 1963) ha ido ar-
mando una obra de
singular coherencia y
trabazón. Decir “ar-
mar” no es del todo
exacto, porque presu-
pone un afán cons-
tructivo que está muy
lejos de esta poesía,
que se ha escrito con
naturalidad, sin afec-
taciones de ninguna
clase, tan pegada a su
comarca soriana de
Tierras Altas como a
un decir castellano im-
pregnado de sabor y
de saberes. Lo senti-
mos en el léxico: tale-
gas, somero, vertede-
ra, gayata, fato,
llovienza… Pero lo
sentimos sobre todo
en la sintaxis, el de-
senvolverse airoso de
las frases, las transicio-
nes, la manera en que
van a lo suyo como
quien no quiere la
cosa, sin prisa pero sin
pausa, tomándose su
tiempo para ir tejiendo
una atmósfera cordial
de intuiciones y vis-
lumbres, adivinacio-
nes que siempre remi-
ten a la vida y la iluminan por
dentro. Está, desde luego, el
metal de Claudio Rodríguez,
que suena en esta poesía con
franqueza, a las claras, pero con-
vertido de pleno derecho en un
decir propio que reconocemos

al instante. También están An-
tonio Machado, Juan Ramón, la
línea clara del romance y la
poesía oriental, pero todo muy
lejos siempre de esa poesía re-
dondocerrada que tanto dis-
gustaba al autor de Espacio. Y

eso, espacio, es justo lo que nos
dan estos poemas, siempre
abiertos al mundo, sus gentes y
afectos. Lo dice Julio Llama-

zares en su esclarece-
dor prólogo: «todo ese
mundo en suspenso,
tan pequeño y tan in-
finito a la vez, es el hu-
mus del que Fermín
Herrero extrae toda su
emoción».

Y lo prueba esta an-
tología, centrada explí-
citamente en sus Poe-
mas familiares y
domésticos. Se inaugura
con ella –y con otro li-
bro también muy
atendible, Pasajeros
de andén, del gijonés
Pedro Luis Menén-
dez– Prúa, una nueva
colección de poesía de
vocación netamente
norteña. Este volu-
men de Fermín He-
rrero puede ser una co-
lecta de poemas de
muy diversa proce-
dencia, pero parece un
libro de nueva planta,
muy bien trabado y
ejecutado: dos seccio-
nes generosas (“En
casa de los padres» y
“En casa propia”) re-
cogen los textos dedi-
cados a la casa de su in-
fancia y a las casas de
su adultez, respectiva-
mente. Al comienzo,
tres poemas que retra-
tan a sus padres cuan-
do aún no lo eran; al fi-
nal, otros tres poemas

que remiten a diversas muertes
(la de los antepasados, la del
padre, la suya propia en un fu-
turo imaginario), recreadas con
serenidad y emoción conteni-
da: “A veces caen chispas de
aguanieve. / Miramos a po-

niente, a lo alto. Nos vamos. /
Mi madre se santigua. El frío es
nuestro”.

Los cincuenta y ocho poe-
mas del libro van entretejiendo
un mundo de afectos callados,
discretos, que hay miedo casi
de verbalizar, porque “el ver-
dadero amor no se dice, no se
airea”. Son memorables los re-
tratos del padre y del madre,
evocados con admiración y res-
peto, y también con un punto

de humor (“qué labia tienes,
hijo, nunca pensé / que llegaras
a hablar tanto y en un lengua-
je / tan raro”). Se introduce la
distancia que imponen la edu-
cación, la salida del pueblo, el
ingreso en un ámbito profesio-
nal que aparta al poeta de su in-
fancia rural. Pero no del todo.
Decía Novalis que había que
“regresar al alma como a una
patria perdida”. Herrero in-
vierte la ecuación porque sabe
que volver a su pequeña pa-
tria de las Tierras Altas –si-
quiera con la escritura– es lo
que mantiene viva su alma.

El poeta sortea la trampa de
la sensiblería una y otra vez,
sabe decir verdad sin orope-
les, con temor y temblor, tam-
bién con dulzura: “(…) sin es-
tar a tu arrimo ya / no sabría que
hacer. También te tengo den-
tro”. El resultado es un libro
que no se deja cerrar tan fácil-
mente. JORDI DOCE
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Entonces pienso que mi infancia son
los cazadores en la nieve de Brueghel
el Viejo. O, más a ras de aldea, gaseosas,
pan con vino y azúcar, la sangre perenne
en las rodillas. Y aun el diente encima
del trinchero, el oído en el cuerno
del pastor, la humareda en la estufa
de la escuela, la quina, ganglios, ganglios
y más ganglios. Y siempre, al levantarme,
comanches en la loma, ya estoy bueno, según
dicen, el cierzo ha socarrado los sembrados
y todo se perdió.
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Los buenos ensayos constitu-
yen una suerte de phármakon,
por supuesto para el lector, pero
antes para el autor. Solo así cabe
leer a Montaigne y a todos los
que después siguieron inda-
gando y describiendo expe-
riencias personales cuyo valor
intrínseco real era y es su uni-
versalidad. Es en ese marco en
el que cabe situar el nuevo libro
del filósofo Rafael Narbona
(Madrid, 1963), que ya dedicó
otro ensayo en la misma edi-
torial a la felicidad. Un partea-
guas en su trayectoria literaria y
vital, pues confiesa a la entrada
de este Elogio del amor que fue
entonces cuando su vida tomó
un tono gris que contradecía las
ideas que defendía en el libro. 

Antes, Narbona había escri-
to otro libro bien interesante
(quizá otro phármakon) sobre
la experiencia mística en Pere-
grinos de lo absoluto (Taugenit,
2020). Retoma ahora la visión
más optimista y asombrada con
un libro sobre el amor que en-
laza con otros publicados re-
cientemente sobre la materia
por filósofos o sobre el amor en
la filosofía. Pienso en la reedi-
ción el año pasado por RBA de

Amo, luego existo, de
Manuel Cruz (que en
2010 fue Premio Es-
pasa de Ensayo ), o en
Los filósofos y el amor.
De Sócrates a Simone de
Beauvoir (Deusto,
2025), de Aude Lan-
celin y Marie Lemonnier.

Quizá no sea casualidad que
desde la filosofía se vuelva la
mirada hacia el amor en un mo-
mento de incertidumbre y de
sensación de desamparo en un
mundo difícil de comprender.
Frente a una sociedad comple-
jizada por los retos, la falta de
referencias claras y un avance
tecnológico que se acerca a la
magia, el amor funciona como
un cable a tierra que da sentido
a una existencia que, de otra

forma, iría a la deriva. Porque,
en palabras de Narbona, el
“amor no es un simple afecto,
sino la fuerza que nos arraiga a
la vida y el cauce que nos co-
munica con todo lo existente”.

Pero el libro de Narbona ex-
cede el contexto filosófico y
abre el concepto de amor,
además de a su propia expe-
riencia, al arte en general. Un
amor que no tiene una única
manifestación romántica y es-
quemática. Ni tiene por qué es-
tar circunscrito a una pareja. Sus
manifestaciones son múltiples,
y el autor se propone tratarlas
casi todas a través de su baga-
je cultural, sus lecturas y sus ex-
periencias.

Comenzando por la de su
propia mujer, Piedad, en pro-
ceso de tratamiento por una en-
fermedad grave, y cuya expe-
riencia en los hospitales
durante el tratamiento sirve

para hablar de los cui-
dados y la empatía (el
amor) en la profesión
médica.

A partir de ahí, en-
contramos una visión
optimista de la vida, a
veces de aire incluso
pirotécnico que pue-
de resultar exagerado
a los lectores más de-
sencantados, capaz
de aumentar la capa-
cidad de asombro de
los sentidos ante una
realidad llena de in-
centivos y asombros
cotidianos que nos
salvan del tedio y el
miedo. 

Pasan por aquí
personajes reales y de
ficción en cuyas vi-
das, incluso en las
más trágicas (caso de
Romeo y Julieta)
triunfó el amor sobre

la muerte. También se habla
del amor por los animales en un
entrañable el capítulo dedicado
a la perra Vera. Por eso el libro
tiene un aire biográfico, pero
también conforma una suerte
de diario de lecturas y relacio-
nes acumuladas y bien digeri-
das, y que ahora, en un mo-
mento de dificultad personal,
producen todos sus anticuer-
pos: desde Erich Fromm hasta
el joven Werther, pasando por
Scarlett O’Hara, Atticus Finch
(a través de quien nos habla del
amor a los hijos) o Milena Je-
senská. Todos signados por el
peso del amor en unas circuns-
tancias vitales complejas, y cu-
yos ejemplos niegan discursos
nihilistas sobre la soledad y el
sinsentido de la vida. 

Un libro reconfortante para
su autor, cuya lectura nos re-
conforta también a los lectores.
ANTONIO G. MALDONADO

´

Elogio del amor

Querer 
en horas 
oscuras

RAFAEL NARBONA

Roca, 2025

384 páginas. 22,90 E

E N S A Y O  L E T R A S

ESTE LIBRO EXCEDE EL CONTEXTO

FILOSÓFICO Y ABRE EL CONCEPTO 

DE AMOR, ADEMÁS DE A SU PROPIA

EXPERIENCIA, AL ARTE EN GENERAL

CRISTINA VILLARINO



Lo hemos visto muchas veces.
Asociamos las batallas de Na-
poleón con la imagen de un
choque decisivo, demoledor,
una guerra relámpago que ter-
mina con la destrucción del
enemigo y la victoria del ejér-
cito francés. Pues bien, la idea,
aunque no es falsa, sí es al me-
nos incompleta. Es cierto que
Napoleón buscó siempre ese
resultado, pero también lo es
que raras veces lo consiguió,
aunque la propaganda haya
apuntado a lo contrario. La evi-
dencia histórica nos dice que la
mayoría de sus batallas fueron,
a su pesar, batallas de desgaste,
como casi todas las de la épo-
ca. Lo curioso es que el mayor
teórico de las guerras napoleó-

nicas, Karl von Clausewitz, ya
señaló este rasgo en De la gue-
rra, publicado en 1832, donde
observó que la erosión paula-
tina del enemigo era una de
las características de las guerras
posteriores a la Revolución
francesa. Según Clausewitz, si
tantas batallas napoleónicas re-
sultaron decisivas fue porque
los ejércitos eran tan poderosos
que la derrota convencía al ene-
migo de la necesidad de firmar
la paz. El teórico prusiano ob-
servó que las batallas se pro-
ducían “con una intensidad
destructiva moderada, seme-
jante a la pólvora húmeda al
quemarse”, y solían interrum-
pirse para que los ejércitos
recalcularan la estrategia. Esta

certeza, sin embargo, no evitó
que los generales del siglo XIX
se dejaran cegar por la abruma-
dora iconografía napoleónica
que propagaba el mito del
emperador aniquilando al
enemigo. 

Este es solo uno de los ma-
lentendidos que el popular his-
toriador Alessandro Barbero
(Turín, 1959) aclara en La gue-
rra en Europa, un breve com-
pendio de la evolución guerre-
ra en el continente desde el
Renacimiento hasta las cam-
pañas del emperador francés.
Barbero arranca con la descrip-
ción de los muy belicosos siglos
XIV y XV, revisando la idea
asumida de que aquella fue
una época de crisis gravísima,
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casi el ocaso de una civilización.
No fue así. El italiano compa-
ra esa época con el siglo XX,
pues, como en este, los progre-
sos técnicos acompañaron a un
sinfín de guerras atroces como
la de los Cien Años en Fran-
cia. Barbero hace un relato
genérico, buscando puntos en
común entre ejércitos y nacio-
nes en contienda, y de este
modo ofrece una lectura ame-
na y fluida, no lastrada por la
acumulación agotadora de de-
talles. Analiza fenómenos como
el de la externalización de los
recursos a través de mercena-
rios, la guerra como negocio de
“emprendedores” o el impul-
so, a partir del siglo XVII, de los
ejércitos estatales con cargo al

erario público, un sistema que
continúa hoy. 

Vemos, por otro lado, que las
diferencias esenciales entre na-
ciones han sido una constan-
te. En cuanto a la implantación
de los ejércitos estatales, la dis-
tancia es notable entre, por
ejemplo, Inglaterra, cuyas fi-
nanzas estaban sometidas al

control parlamentario, y las
monarquías absolutas, que
mantenían una cantidad dispa-
ratada de soldados incluso en
tiempos de paz: una verdade-
ra ruina para el Estado. Un
ejemplo sería la pequeña Pru-
sia de Federico el Grande, que,
a la muerte del monarca en
1786, tenía doscientos mil sol-
dados en nómina, más que Car-
los V para su inmenso imperio
dos siglos antes y más de los
que tenía el Rey Sol cuando su-
bió al trono en 1643. 

Barbero nos invita a mati-
zar la idea de que las guerras
contemporáneas son singular-
mente destructivas, pues la des-
trucción del territorio y las po-
blaciones donde se libraban las
batallas, dice, ha sido la tónica
europea de los últimos 400
años. Las guerras de devasta-
ción entre los siglos XIV y XVII
–con un número inverosímil de
poblaciones destruidas y arrui-
nadas, víctimas de la práctica
común de arrancar las vides y
los frutales del territorio con-
quistado, de confiscar el gana-
do, de mutilar a los campesi-
nos– tuvieron eco estratégico
siglos después, con Napoleón.
Durante el civilizado siglo
XVIII se había limitado consi-
derablemente esa práctica de
“tierra quemada”, así como la
requisa masiva para alimentar a
los ejércitos. Cuando apareció
el general corso, los ejércitos
se abastecían mediante un sis-
tema de depósitos de vituallas,
munición, ropa y zapatos que se
transportaban mediante convo-
yes. Era un sistema lento, pero
más humano que la libre dis-
posición de los recursos civi-
les. Napoleón, sin embargo, a
fin de acelerar el movimiento
de sus tropas (“las marchas son
la guerra”, sostenía) reintrodu-
jo el sistema de requisa in situ,

dejando a su paso un rastro de
pobreza y destrucción. Con Na-
poleón, dice Barbero, la guerra
volvió a ser “un flagelo espan-
tosamente destructivo” para el
pueblo llano. Mientras tanto, un
cuerpo del ejército napoleónico
podía recorrer 30 kilómetros al
día, lo que provocaba “el páni-
co y la consternación” entre sus
adversarios. Otra de sus genia-
lidades estratégicas fue crear un
sistema que permitiera mover y
dirigir a un millón de hombres
repartidos en los mencionados
“cuerpos del ejército”, de entre
veinte mil y treinta mil hom-
bres cada uno, autosuficientes
y capaces de maniobrar como
miembros engrasados de un
todo orgánico. Gracias también
a la creación de un estado ma-
yor que centralizaba las órde-
nes, Napoleón consiguió una
movilidad de sus ejércitos nun-
ca vista en siglos anteriores.

Con Napoleón, termina
Barbero, empezó a concebirse
la guerra como una lucha a vida
o muerte por la supervivencia
de la nación. De fuertes con-
notaciones ideológicas y tota-
litarias, esta visión culminaría,
ya en el siglo XX, con dos es-
pantosas guerras mundiales y la
casi destrucción del continente.
ALBERTO GORDO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

engo hoy a hablarles de un libro insólito del que, si
no les doy yo cuenta, mucho me temo que se que-
den sin tener noticia. Se titula Un diamante en la basu-
ra, y lo acaba de publicar el sello Escritos Contexta-
tarios. Debo añadir que he tenido bastante que ver con

la realización del libro, del que supe cuando todavía estaba en
proyecto. Lejos de hacer sospechosa mi recomendación, este
dato debería acreditarla, por cuanto revela la gracia y el entu-
siasmo que el libro me produjo desde el primer momento. 

He dicho un libro pero habría que hablar más bien de un li-
brito. De pequeño formato, no alcanza las
ciento cincuenta páginas. Es, pues, lige-
ro y portátil, y su lectura apenas lleva más
de una hora, si bien incita a volver sobre
lo leído más de una vez. 

Un diamante en la basura es un libro
colectivo. Así lo declara su editora, Ana
Molina Hita, que durante casi veinte años
fue maestra en el colegio público Pío XII
de Madrid, en el barrio de La Ventilla. El
alumnado de este colegio –uno de los que
en algunas comunidades se catalogan con
la casi humorística etiqueta de “centro
de difícil desempeño”– procede en su ma-
yoría de familias de origen inmigrante o gi-
tano, muchas de ellas en situación de vulnerabilidad. 

“Se trata de niños con entornos a menudo problemáticos y
frecuentes dificultades de integración tanto social como esco-
lar debido a cuestiones de raza, lengua o religión, además de
económicas”, como advierte Ana Molina.

Con un buen número de estos niños ensayó su maestra un
sencillo ejercicio de autoexpresión cuyo herramienta era el cua-
derno que ella misma les procuró y que les animó a llenar con
poemas, cartas, ocurrencias, viñetas, autoentrevistas, grafitis,
confesiones, apuntes autobiográficos… 

Pasados algunos años, Ana Molina ha hecho una apuradí-
sima selección del ingente material acumulado y el resultado es

este librito sorprendente y encantador, carcajeante y conmo-
vedor, terrible, emocionante, en el que pueden leerse cosas
como: “Cuando me cambié de padre no lloré”, o como “Me
arrepiento de no estar pase lo que pase con mi conejo y sepa-
rarme de él, no darle la vida correspondiente que se merece”, o
como “Nico me ve como su hermana y yo no quiero eso, yo
sé que soy bajita pero yo no quiero eso”.

Presentado como un “cuaderno infantil”, este es un libro
para adultos escrito por niños y una breve pero reveladora
nota al pie susceptible de añadirse a cualquier reflexión o de-

bate que quiera emprenderse sobre in-
migración, diversidad e integración en la
escuela. 

Contiene, implícito, un alegato contra
las políticas educativas, contra el relega-
miento de la poesía en los planes de en-
señanza, contra el descuido del poder for-
mativo de la expresión verbal, tanto oral
como escrita, y de su capacidad para dar
cauce –y contribuir a resolver– conflictos de
orden tanto psicológico como social. Con-
tiene además un llamado a “aprender de la
infancia” (como indica Natalia Carrero) y
de su modo de observar y padecer y con-
figurar la realidad, por muy cruda que sea.

“La gravedad y la gracia, eso que al mismo tiempo
desasosiega y acompaña, la belleza, estaba ahí, pero hizo falta
que alguien, una profesora, y algo, un cuaderno, abrieran el
hueco tapiado de la puerta”, escribe Belén Gopegui refirién-
dose a Un diamante en la basura en uno de los varios blurbs
con que se envuelve el libro y que dan cuenta del tipo de im-
pacto que produce. 

Nacho Vigalondo, por su parte, escribe: “Es hasta cruel
que este libro muestre el punto de fuga de toda ambición lite-
raria y, a la vez, te hunda en la frustración y la vergüenza de todo
lo que ya no sabremos volver a escribir jamás. Recomendarlo es
un acto tan cristalino como recomendar el verano”. �

Un diamante en la basura

V
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A R T E

El museo invisible: 
los almacenes que
laten bajo las salas

Con motivo del Día de los Museos, que se celebra este domingo, desvelamos su parte más oculta, donde descansan las

entrañas de sus colecciones. Los almacenes respiran vida en la oscuridad de la temperatura y humedad constantes y se

custodian con cariño y recelo por equipos multidisciplinares. Hablamos con el Reina Sofía, el Prado, el MNAC, la Galería de las

Colecciones Reales, el IVAM y el CAAC y pedimos a sus directores que rescaten una obra de sus fondos para nosotros.

2 6 E L  C U L T U R A L 1 6 - 5 - 2 0 2 5

IVAM

IVAM



En ellos sucede el milagro de la
inmortalidad. El tiempo se con-
gela en el espacio y se convier-
te en memoria. Los objetos al-
macenados –quizá lo único que
nos sobreviva después de nues-
tros restos óseos (que han
desaparecido recientemente
de los museos españoles por-
que el Ministerio de Cultura re-
comienda la no exhibición pú-
blica de los 14.845 vestigios
humanos que atesoramos)– na-
rran quienes hemos sido y lo
que hemos llegado a ser. Una
fórmula mágica que sucede en
unas condiciones estables de
humedad (45-55 % de HR),
temperatura (20 ± 2° C) e ilu-
minación, asegurándonos una
tentativa de eternidad.

El pasado 28 de abril, du-
rante el histórico apagón, una
amenaza silenciosa –apenas
mencionada por los medios–,
se cernió sobre nuestros mu-
seos. El peligro de que la au-
sencia de electricidad deses-
tabilizara los ecosistemas de sus
almacenes acechó a casi un mi-
llón de piezas; las que se estima
(a falta de una base de datos es-
tatal unificada), que albergan
los museos españoles.

Borges escribió que “somos
nuestra memoria, ese quiméri-
co museo de formas inconstan-
tes, ese montón de espejos ro-
tos”, y Louise Bourgeois afirmó
que “la memoria es una forma
de arquitectura”; y es que todo
nuestro recuerdo patrimonial
es cuantificable. Se apila en mi-
les de metros cúbicos subterrá-
neos, cuidados y revisados mi-
nuciosamente por personal
técnico cualificado. Se estima,
según el ICOM (Consejo In-
ternacional de Museos), que el
95% de las obras de todo el

mundo permanecen en reser-
va, y solo entre un 5% y un 10%
se exhiben en las salas.

Al menos dos mil millones
de obras de arte, piezas arqueo-
lógicas, científicas y etnográfi-
cas viven en arcas de Noé. Le-
jos del tópico del trastero
polvoriento, gana fuerza el mo-
delo de “almacén visitable”. La
tendencia es convertirlos en es-
pacios accesibles, siempre res-
petando la seguridad de las
obras. Así lo ha recomendado el
ICOM a través del concepto
“almacén-ventana”, un híbrido
entre sala expositiva y depósi-
to que responde a una nueva
definición de museo formaliza-
da en 2022 como espacio
“abierto, accesible e inclusivo”.

De hecho, ya existen mu-
seos que han reinventado sus
depósitos. El revolucionario
Depot of Museum Van Beu-
ningen en Róterdam, el primer
museo-almacén visitable del
mundo, inaugurado en no-
viembre de 2021, no organiza
exposiciones temáticas, sino
que presenta la colección en su
totalidad, permitiendo a los vi-
sitantes descubrir no solo las
obras de arte, sino los proce-
sos de conservación y restau-
ración. Este edificio hibrido ex-
hibe simultáneamente más de
154.000 piezas entre las que
se encuentran Picassos, Rem-
brandts o Van Goghs. El V&A
East Storehouse de Londres
(cuya apertura está programada

para este 31 de mayo) permi-
tirá al público “ordenar” cual-
quiera de los 2,8 millones de
sus objetos para estudiarlos jun-
to a un conservador y el
BM_ARC - British Museum
de Berkshire (Reino Unido)
también han pensado sus al-
macenes como un espacio ex-
positivo más.

¿Y EN ESPAÑA?

Aquí esta tendencia empieza a
permear. La futura sede del
Museo Reina Sofía de Santan-
der, que custodiará los fondos
del Archivo Lafuente, tendrá
el único almacén visitable del
museo y, en febrero del año
que viene, el CAAC de Sevilla
estrenará un nuevo pabellón
anexo que alojará toda su co-
lección y será 100% visitable:
“Hemos rehabilitado un pabe-
llón para la ampliación de los
almacenes, tendrá 6.000 m2
dotados con la última tecno-
logía y serán los primeros al-
macenes visitables en Espa-
ña”, nos adelanta en exclusiva
Jimena Blázquez, su directora.

Otros museos, entre ellos
los seis con los que ha habla-
do El Cultural: MNAC, Rei-
na Sofía, CAAC, IVAM, Mu-
seo del Prado y Galería de las
Colecciones Reales, ofrecen

PEPE ESPALIÚ. Una pieza funda-
mental en las estéticas del sida en Es-
paña. Pepe Espaliú, seropositivo y -en
aquel momento- condenado, fue una
de las voces críticas fundamentales
contra el puritanismo y la falta de ac-
ción sanitaria para paliar aquella pan-
demia. Se llamó a sí mismo “artista
desahuciado”, pero lo cierto es que su

obra en esa etapa final fue apabullante. Esta conmovedora pieza remi-
te al aislamiento de los seroconvertidos frente al resto de la sociedad,
pero también a la red de solidaridades que se establecían entre aquellos
afectados, los seres queridos que se dedicaban a los cuidados paliati-
vos en ausencia de la labor de Estado. MANUEL SEGADE
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puntualmente y, este año tam-
bién con ocasión del Día de los
Museos, visitas guiadas gratui-
tas por estos misteriosos y má-
gicos lugares.

Nuestros museos son como
grandes icebergs de los que
solo vemos una pequeña parte.
“El almacén es un espacio pro-
fundamente dinámico, es el eje
de todos los movimientos que
se realizan”, afirma Isabel Ben-
nasar, del registro de obras de
arte del Prado, que cuenta con
44.000 piezas en unos 2.000 m2
que se ampliarán en el futuro
proyecto del Salón de Reinos.
Un espectacular espacio del
que se conservan tanto los in-
teriores como sus pinturas: los
cuadros de batallas y las series
de los trabajos de Hércules.

“Al contrario de lo que mucha
gente pueda pensar, los alma-
cenes tienen mucha vida,
siempre hay gente trabajando”,
nos cuenta Irene Domènech,
subdirectora general adjunta de
la Galería de las Colecciones
Reales. Este centro, inaugura-
do en 2023 para albergar la par-
te más vulnerable del patrimo-
nio real, resguarda unas 4.000

piezas –de las 170.000 disper-
sas por los Reales Sitios–. “Es-
tamos ahora en un proceso muy
complejo de selección de obras
que requieran de mejores con-
diciones, ya que, debido a su
carácter histórico, no es posible
dotar a los palacios de sistemas
de climatización”. El caso de
este almacén deslumbra por
sus dimensiones, proyectadas

con minuciosidad por los ar-
quitectos Tuñón y Mansilla, y
cuyo equipamiento diseñó la
empresa Eulen tras ganar un
concurso. La escala se ha adap-
tado al gran formato de sus pie-
zas: los carruajes o las columnas
salomónicas necesitan de un
montacargas o de un muelle de
carga a su medida.

Desde el IVAM de Valencia
nos relata Cristina Mulinas, jefa
del departamento de registro,
que custodian unas 12.000 pie-
zas. “Si añadimos otros 2.500
depósitos, asciende a unas
14.000”. Además de la cámara
acorazada bajo las salas de 2.500
m2, contaban con un espacio
de almacenaje en la localidad
de Ribarroja que fue asolado
por la dana: “Hemos tenido

SONIA DELAUNAY. Figura clave de la pri-
mera vanguardia parisiense con una multidis-
ciplinar práctica artística en la que pinturas,
diseños de moda y textiles convivieron con sus
colaboraciones con poetas o escenógrafos. En
Untitled destaca la gran austeridad de la com-
posición en bandas verticales, un geometrismo
purista que Delaunay experimentó tras la es-
tela de Mondrian. BLANCA DE LA TORRESIN TÍTULO, 1925

GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES

MUSEU NACIONAL D'ART DE CATALUNYA

“CUANDO INTRODUJERON LOS

CARRUAJES FUE ESPECTACULAR.

UN MOMENTO MUY ESPECIAL 

QUE NUNCA OLVIDARÉ”

IRENE DOMÈNECH

(GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES)

“EL ALMACÉN ES UN ESPACIO

PROFUNDAMENTE DINÁMICO, 

ES EL EJE DE TODOS LOS 

MOVIMIENTOS QUE SE REALIZAN”

ISABEL BENNASAR

(MUSEO DEL PRADO)

“TENEMOS 21 ALMACENES. 

VIVIMOS EN LA PIEL 

DE UN EDIFICIO HISTÓRICO 

Y NO PODEMOS CRECER”

SILVIA TENA 

(MNAC)

A R T E  

M
AR

TA
 M

ÉR
ID

A 
/ 

M
NA

C
PA

TR
IM

ON
IO

 N
AC

IO
NA

L

IV
AM



1 6 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 9

que movilizar todas las
piezas que resultaron da-
ñadas, pero se está recu-
perando. Todo lo que te-
níamos allí era de
escultura de metal de
gran formato, que, den-
tro de lo que cabe, tiene
arreglo”, aclara.

Otro caso singular es
el del MNAC en Barce-
lona, que tiene en su ha-
ber unas 350.000 piezas
de naturalezas muy di-
ferentes. El museo ha
ido cobijando coleccio-
nes variopintas desde
1881, como la del Gabinete
Numismático de Cataluña, o el
antiguo Gabinete de Dibujos
y Grabados, lo que les ha lle-
vado a tener nada más y nada

menos que veintiún almace-
nes. Su jefa del departamento
de registro y gestión de colec-
ciones, Silvia Tena, nos descri-
be sus peculiaridades: “Tene-

mos alrededor de 2.400
m2 dedicados al alma-
cenamiento, es cierto
que, si tenemos tantos,
es porque vivimos en la
piel de un edificio histó-
rico y no podemos cre-
cer, hemos tenido que
aprovechar los recovecos
del edificio para ir colo-
nizándolo”. El Reina
Sofía, sin embargo, cuyo
almacén coordina Arant-
xa Borraz de Pedro, jefa
de registro de obras de
arte, puntualiza que el
museo alberga 29.151

obras, 2.178 depósitos de otras
instituciones, además de las
1.406 en tránsito. “Estamos en
un proceso de renovación de la
museografía con una nueva

presentación de la colección.
Esto hace que estemos en un
proceso de cambio y de reor-
ganización de almacenes. Un
88% de obras de la colección
están guardadas”, explica.

Decía Paul Valéry que
“nuestros tesoros nos abruman
y nos aturden” y es que las ci-
fras no paran de crecer, convir-
tiendo la saturación de los
almacenes en uno de sus pro-
blemas más acuciantes. Más de
la mitad de los museos del pla-
neta declara que su espacio está
lleno y el 48% carece de mo-
biliario adecuado. El ICOM
nos recuerda que, en la última
década, el 58% ha visto au-
mentar su colección entre un
5 y un 10%, y casi un 9% la ha
duplicado. “Es muy urgente

EALES

LUNYA

CAAC

MUSEO DEL PRADO

“HEMOS REHABILITADO UN 

PABELLÓN DE 6.000 M2 PARA LOS

ALMACENES. SERÁN LOS PRIMEROS

VISITABLES DE ESPAÑA”

JIMENA BLÁZQUEZ

(CAAC Y C3A)

“HEMOS TENIDO QUE MOVILIZAR

TODAS LAS PIEZAS QUE 

RESULTARON DAÑADAS EN

NUESTRO ALMACÉN POR LA DANA”

CRISTINA MULINAS PASTOR 

(IVAM)

“ESTAMOS EN UN PROCESO 

DE CAMBIO Y DE REORGANIZACIÓN 

DE LA COLECCIÓN, LO QUE

AFECTARÁ A LAS RESERVAS”

ARANTXA BORRAZ DE PEDRO

(MUSEO REINA SOFÍA)

LLUÌS GÜELL. Negro herido de bala es una
de las piezas más impactantes de las reser-
vas. La ampliación del museo nos permitirá
exponerla en el contexto adecuado, junto a
la colección del periodo de posguerra. Es una
obra ligada a los nuevos relatos y a la incor-
poración imprescindible de las miradas de los
colectivos y las identidades oprimidas o in-
visibilizadas. JOSÉ SERRA

NEGRO HERIDO DE BALA, 1965
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la localización de nuevos es-
pacios de almacenamiento o,
atacar de una vez el proyecto de
ampliación del IVAM que está
parado desde hace 20 años”,
denuncia Mulinas. También el
MNAC acusa este problema.
“Estamos en una situación
muy crítica de espacio. Está
aprobada una futura amplia-
ción en un pabellón en la bar-
celonesa avenida María Cristi-
na. Tenemos previsión de
crecer ya que esperamos mu-
chos ingresos nuevos”.

Quizá se hayan alarmado
al comienzo de este reportaje
cuando les pusimos sobre avi-
so respecto a los peligros que
amenazan a nuestros museos.
El cambio climático con
sus oscilaciones de tem-
peratura y las lluvias e
inundaciones inespera-
das suponen una ame-
naza real para estos es-
pacios tan delicados.
Como ha sucedido a lo
largo de la historia, solo
aprendemos de los erro-
res. Uno de los que mar-
có un antes y un des-
pués para la industria del
almacenaje de arte fue
el gran incendio de la
nave de la empresa Mo-
mart (especializada en la
custodia de obras) el 24
de mayo de 2004 en
Londres, en el que se
perdieron más de 100 piezas
de la flor y nata del Brit Art.
Damien Hirsts, Tracey Emins
o piezas de los hermanos
Chapman terminaron calcina-
das. Esta catástrofe, que casi
termina con el legado de toda
una generación de artistas in-
gleses, obligó a redefinir los
protocolos de actuación, profe-
sionalizar los seguros especia-
lizados y trabajar activamente
en conservación preventiva. 

Y de aquellas lluvias estos
lodos. La mayoría de nuestros
museos cuentan con grupos
electrógenos que garantizan de
36 a 48 h de autonomía. “Vi-
vimos el apagón de una ma-
nera muy preocupante. El mu-
seo tiene un generador para no
perder la temperatura. No te-
nerlo hubiera sido una catás-
trofe”, explica Tena del
MNAC, un museo que hubie-

ran resistido 48 h o incluso más.
También Colecciones Reales,
el Reina Sofía, el IVAM o el
CAAC se mantuvieron enchu-
fados. “Vivimos el apagón ma-
ravillosamente. Este bendito
edificio dispone de un grupo
electrógeno supradotado. Pudi-
mos funcionar al 100%. Hubié-
ramos tenido autonomía du-
rante un día y medio, casi dos.
Incluso dispusimos de wifi”,
se congratula Domènech,  en-

tusiasta las ventajas de trabajar
en instalaciones nuevas.

Pero Mulinas también
apunta un tema importante: la
sostenibilidad. Tener estos
enormes almacenes enchufa-
dos a pleno rendimiento des-
de hace décadas supone un
gran consumo. “El día del apa-
gón estuvimos midiendo los re-
gistros desde el mediodía has-
ta la noche y apenas hubo

oscilación, nos estamos
planteando alargar los
periodos de apagado de
máquinas para no tener
tanto consumo y gasto”. 

INTELIGENCIA NATURAL

Les preguntamos por las
aplicaciones de inteli-
gencia artificial para la
conservación de las pie-
zas y, todas (porque son
todas mujeres), lo ven
posible a largo plazo,
aunque con matices:
“En el caso de los bie-
nes culturales la propia
idiosincrasia de las obras
necesita de inteligencia
natural, no artificial”,

bromea Bennasar. Blázquez lo
ve, de momento, inviable para
las administraciones públicas.
Los envejecimientos dispares
de los pigmentos también ha-
cen difícil su automatización:
“En una obra los barnices en-
vejecen de una manera des-
igual. Es importante hacer una
cata de pigmentos para saber
actuar, pero sí que veo aplica-
ciones en cuestiones logísticas
o localizando piezas en alma-

cenes muy grandes, como
Amazon”, explica Silvia Tena
del MNAC.

“Coleccionar es una forma
de ejercer la memoria”, escribió
Walter Benjamin, y cuando les
hacemos recordar relatos curio-
sos que hayan sucedido en sus
almacenes, nos regalan algunas
perlas. “En los almacenes del
Prado hay una bomba desacti-
vada de la Guerra Civil, fue una
donación de una persona que
siendo un niño la encontró. Dé-
cadas más tarde, el museo soli-
citó a ciudadanos que aportaran
recuerdos de la época, y una de
las que acudió fue aquel mismo
niño”, nos desvela Bennasar.

Blázquez afirma que lo más
peculiar son las propias obras.
“Tenemos los regalos que se
le hicieron a los Reyes duran-
te la Expo92 o los moldes que
utilizaban para adornar los pla-
tos de la fábrica de La Cartuja”.
Con Borraz, del Reina Sofía, re-
cordamos uno de los escándalos
más sonados de sus almacenes:
“Lo del extravío de la pieza de
Serra de 38 toneladas todavía
no está resuelto policialmen-
te, fue un cúmulo de
situaciones, la empresa donde
se almacenaba quebró”. Do-
menèch comparte la inmensa
satisfacción de ver terminado el
almacén de la Galería de las
Colecciones Reales: “Cuando
lo  llenamos de carruajes fue es-
pectacular. Todos colocados
con sus fundas. Asistir a su ma-
nipulación fue un momento
muy especial que nunca
olvidaré”. MARÍA MARCO

COCHE DE CAOBA. La belleza de la madera de caoba con la que
está construida la carroza, combinada con la decoración alegórica
en bronce dorado, convierten este coche en una pieza excepcional.
Es, además, un símbolo de la amplitud de los espacios de reserva,
que posibilita la manipulación y movimiento de bienes de gran for-
mato en condiciones de total seguridad. VÍCTOR CAGEAO

GLORIA MARTÍN. Esta pieza cuestiona las
lógicas de poder dentro del ecosistema ar-
tístico y retrata con precisión los almace-
nes del CAAC, encarnando una reflexión so-
bre el propio museo y una contextualización
del objeto artístico. Además desplaza el foco
de atención hacia uno de los espacios me-
nos visibles, invitándonos a pensar desde
dentro. JIMENA BLÁZQUEZ

COCHE DE CAOBA, 1829

ALMACÉN, 2016
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El mármol es emblema de po-
der, ligado al ámbito monár-
quico. Cuando, en 2024, Annie
Leibovitz fotografió a los ac-
tuales reyes en el Palacio Real,
eligió como escenario el Salón
Gasparini, cuya decoración ro-
cocó incluye un suelo con em-
pelechado de mármoles que es
toda una proeza técnica y un
paradigma de la trascendencia
que las “rocas ornamentales”
tuvieron en la decoración de
la residencia de los borbones en
Madrid.

El intenso programa de
construcciones palaciales de
Felipe V y sus hijos respondía
a una necesidad política: de-
clarar la magnificencia de la
nueva dinastía, que llegaba
desde Versalles. Fue el Rey Sol

quien dio ejemplo a sus des-
cendientes españoles al adscri-
bir a la Corona todas las cante-
ras de piedras deseables y, así,
en cuanto se hubo iniciado la
obra del Palacio Real, Fernan-
do VI puso en marcha un sis-
tema complejo y muy costoso
para hacerse con los mejores
mármoles en el país, previo re-
clutamiento de corregidores de
las villas y de “descubridores”
para localizar los yacimientos
y determinar la facilidad de ex-
tracción y de transporte hasta la
capital. Así es como empezaron
a componerse las ocho arcas
que ahora se exponen, con pe-
queñas muestras de las más ri-
cas piedras ornamentales espa-
ñolas; durante medio siglo,
entre 1746 y 1797 se fueron

sumando hasta 311 diferentes
variedades que funcionaron
como “paleta” para el adorno
lapidario de los palacios.

No son los únicos muestra-
rios que conservamos. Este es
claramente un “Pantone” utili-
tario –empleado por los arqui-
tectos y los reyes para elegir y
hacer el “casamiento” de las
piedras en cada elemento ar-
quitectónico de relieve– pero
otros tenían usos científicos o
docentes y “de representa-
ción”: se destinaron a los gabi-
netes de historia natural y se en-
viaron a otras cortes para
presumir de riqueza geológica
y recursos artísticos. Así, se con-
servan valiosos conjuntos en el
Museo Nacional de Artes De-
corativas, el Museo Nacional de

Ciencias Naturales y la Acade-
mia de San Fernando; hay ade-
más en el Jardin des Plantes de
París un muestrario que Car-
los III envió al rey de Francia.

Hoy los mármoles de color
y jaspeados nos pueden pare-
cer ostentosos y de mal gusto,
sobre todo si se combinan con
dorados y espejos, al estilo je-
que árabe o Donald Trump.
Pero nada resultaba más ma-
jestuoso en la segunda mitad
del siglo XVIII. Los amarillos y
morados de Espejón y, sobre
todo, el verde de Granada que
volvía loco a Carlos III son los
de preferencia para los prime-
ros borbones –Fernando VII
tiró a los más oscuros– y los en-
sayaron, antes que en Madrid,
en La Granja y en el convento

Paleta de piedra para una
arquitectura en color

A R T E

SU MAJESTAD ESCOJA: EL MUESTRARIO DE ROCAS ORNAMENTALES DEL PALACIO REAL DE MADRID. GALERIA DE LAS COLECCIONES REALES. Madrid.

Comisarios: José Luis Sancho, Pepa Parra y Virginia Albarrán. Hasta el 7 de septiembre
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de Las Salesas, donde Bárbara
de Braganza hizo gala de su cul-
tura arquitectónica. De ese gus-
to italiano y tardobarroco se pa-
saría al gusto francés e imperial
de Carlos IV: con él llegó a su
culmen la maestría y la rique-
za en el trabajo marmóreo, en la
Casa del Príncipe en El Esco-
rial y Casa del Labrador de
Aranjuez.

En el Palacio Real el már-
mol se reservó a las zonas de
mayor significación política: la
escalera –con largos escalones
de una pieza, de Robledo de
Chavela–, la capilla real –con al-
tas columnas negras traídas
desde Vizcaya– y las piezas del
rey y la reina en la planta prin-
cipal, en puertas, ventanas, chi-
meneas, cornisas, tableros de
mesas, pedestales y hasta re-

lojes. El muestrario ayudaba a
elegir pero, además, pintores
que trabajaban para la corte,
como Van Loo, Amiconi o Gia-
quinto, y escultores como Oli-
veri o De Castro, fueron re-
queridos para idear diseños o

para dibujar las estancias pro-
yectadas por los arquitectos Sa-
chetti y Sabatini, de manera
que los reyes se hicieran me-
jor idea del efecto.

El muestrario, de gran rele-
vancia histórica, es por sí inte-

resante. Pero, para calibrar me-
jor el peso de las piedras en el
arte, más allá de la escultura, les
invito a que recorran el museo
buscándolas en diferentes pro-
ducciones. Las encontrarán en
arquetas, relicarios y taberná-
culos; en la pintura sobre ágata
El paso del mar Rojo, de Tem-
pesta; en los medallones de
bronce sobre lapislázuli de Fog-
gini; en La Anunciación en ta-
racea de Ghinghi; en la precio-
sa mesa del florentino Opificio
delle Pietre Dure –modelo para
el Laboratorio de Piedras Du-
ras creado por Carlos III en el
Retiro–; o en una de las piezas
estelares, el dessert de las Glo-
rias de España, que lució en
su día entre los elegantes már-
moles de la Casa del Labrador.
ELENA VOZMEDIANO
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En la segunda planta de un
caserón segoviano del siglo
XV se suceden varias es-
tancias cuya delicada de-
coración contrasta con la re-
ciedumbre del edificio.
Una chimenea de mármol
blanco, techos con roseto-
nes y paredes cubiertas con
escenas en jardines neoclá-
sicos. Son papeles pintados
de origen francés, instala-
dos en los primeros años del
siglo XIX, una de las pri-
meras veces que se utiliza-
ron en nuestro país. Son
pues salones, definitiva-
mente. En ellos se presen-
ta la obra de Yolanda Ta-
banera, que justifica
sobradamente la segunda
parte del título.

Salvaje es lo no domesti-
cado, lo que preserva su ori-
gen natural. Y, efectiva-
mente, la obra de Tabanera
tiene mucho de orgánico, de
primitivo y de onírico (eso
pertenece a nuestro lado
benditamente salvaje, toda-
vía). Un ámbito en que las
palabras arte y artesanía no
significan, no están separa-
do lo sagrado y lo profano
y ni siquiera lo desagradable
y lo hermoso. Por eso aso-
ciamos estas piezas a las cul-
turas antiguas, en cuyos ri-
tos podrían desempeñar
perfectamente un papel. 

La exposición es un cor-
to recorrido salteado de su
trayectoria, y en ella se re-
cogen los materiales con que ha
trabajado: esparto, vidrio sopla-
do, metal, raíces… Yolanda Ta-
banera (Madrid, 1965), forma-
da como artista en Madrid y en
Múnich, empezó a presentar
sus creaciones a mediados de
los noventa y desde entonces
ha expuesto individualmente
de forma regular en España y

Alemania. Creo que no ha re-
cibido la atención que en mi
opinión merece, probable-
mente porque hasta la reciente
revalorización del surrealismo,
una obra que parece invocar la
magia en cada una de sus apa-
riciones quedaba al margen de
la moda. Aunque en la actua-
lidad puedes hacer carrerea

como artista si te especiali-
zas en horror pop, esto pa-
rece más serio y por tanto
menos aceptable. Pero no
he mencionado “surrealis-
mo” en vano. El único cua-
dro de la muestra tiene ecos
de Eugenio Granell (de él y
de su mujer, Amparo Sega-
rra, fue amiga Yolanda tras
regresar del exilio). Y no ol-
videmos el interés del su-
rrealismo por ese lado sal-
vaje de lo humano, sin el
cual tampoco seriamos hu-
manos.

En estos salones encon-
traremos poderosas escultu-
ras confeccionadas con
esparto y vidrio, que recuer-
dan animales o deidades,
impresión que refuerzan las
“potencias” (esos rayos de
pan de oro que rodean mu-
chas imágenes de nuestras
iglesias). También vemos
pegados a la pared una suer-
te de medallones realizados
con aluminio, nitrato de pla-
ta y bronce, cuya congelada
maleabilidad evoca un mag-
ma primordial o las lágrimas
de un monstruo. 

Si hay un denominador
común de la muestra es la
fascinación por el cuerpo y
sus órganos: los ojos sin ros-
tro que nos miran desde
una vitrina, la desmesurada
mandíbula, el exvoto de ca-
bello, la mesa y su surtido
de cráneos. Uno de ellos,
forrado de astracán, podría

colocarse junto al Juego de
desayuno de piel de Meret
Oppenheim. Pocas veces he
visto adquirir al vidrio tanta ca-
lidez y semejante fuerza. Si
quieren viajar a un lugar tan
lejano que está dentro de cada
uno, donde sus miedos y sus es-
peranzas, visiten esta exposi-
ción. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Yolanda Tabanera, 
mágica y surrealista, 
frente a la chimenea

YOLANDA TABANERA. OTRO SALÓN SALVAJE. 

PALACIO DE QUINTANAR. Segovia. Hasta el 29 de junio
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SI HAY UN DENOMINADOR

COMÚN ES LA FASCINA-

CIÓN POR EL CUERPO Y

SUS ÓRGANOS: LOS OJOS

SIN ROSTRO, LA DESME-

SURADA MANDÍBULA...
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Hacía casi tres lustros que la his-
toria de Los yugoslavosperseguía
a Juan Mayorga (Madrid, 1965).
Desde 2010 el dramaturgo y di-
rector de escena siempre volvía,
como ocurre con ciertos bares, a
esta obra escrita y reescrita, que
finalmente se estrena en La
Abadía –del 22 de mayo hasta el
6 de julio–. Un relato sobre es-
peranza, amor y tristeza, prota-
gonizado por Luis Bermejo, Ja-
vier Gutiérrez, Alba Planas y
Natalia Hernández que aborda,
particularmente, uno de los leit-
motivs del académico Premio
Nacional de Literatura Dramá-
tica: “Lo que hacemos con las
palabras y lo que las palabras ha-
cen con nosotros”.

Como otros de sus títulos,
Los yugoslavos surge “de un en-
cuentro entre dos seres huma-
nos en el que uno, de algún
modo, lanza una petición o una
amenaza a otro, desestabilizan-

do con ello su vida”, cuenta a El
Cultural el propio Mayorga.
Aquí es un camarero llamado
Martín (Gutiérrez), que, des-
pués de escuchar cómo un
cliente de nombre Gerardo
(Bermejo) anima a un amigo
tras perder su empleo, le pide
que, como “la buena persona
que es”, hable también con su
esposa, sumida en una profun-
da tristeza y en un perpetuo
silencio desde hace tiempo. 

Tentado por el gran miste-
rio de este sentimiento –la pie-
za plantea también “por qué a
veces caemos en un pesar que
quizá no tiene una causa reco-
nocible”–, esta curiosa oferta le
resulta irrechazable. A fin de
cuentas, señala su autor, “todos
queremos sentirnos buenas
personas al menos una vez en
la vida”. Pero ¿serán suficientes
las palabras? Es difícil rebatir-
le al director esta fe absoluta en
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Juan Mayorga
y su búsqueda

en el mapa 
de las palabras

En su doble condición de autor y director,

estrena el jueves 22 en La Abadía Los yugosla-

vos, con Luis Bermejo, Javier Gutiérrez, Natalia

Hernández y Alba Planas. Una historia de amor

y soledad en la que aborda el poder del lenguaje

y el misterio de la tristeza.



el vocabulario. “Somos cuerpos
ocupados por palabras y las pa-
labras pueden condenarnos o
salvarnos, enfermarnos o curar-
nos –sostiene–. Por eso, de-
beríamos ser muy responsables
con lo que decimos”.

EL COMBATE POR LAS PALABRAS

Autor incansable, dramaturgo e
intérprete –aunque él prefiere
decir que recita– de La gran ca-
cería, obra que aún se puede ver
en el Teatro del Barrio, Mayorga
puede presumir de haber teni-
do en los últimos meses varios
de sus títulos en los escenarios
internacionales: El Golemen Ita-
lia, Animales nocturnosen Suecia,
María Luisa en Alemania y
Hungría, La paz perpetua en
Rumanía y Colombia...

En esta obra, la tercera que
pone en escena desde que asu-
mió el cargo, el director de La
Abadía incide en el poder del

lenguaje, aun por encima de los
bulos, en un tiempo en que, tal
vez, la palabra esté más cues-
tionada que nunca. “Parece que
la usamos a veces demasiado.
Por supuesto, estamos en un
momento en que la banalidad y
la brutalidad se extienden y eso
afecta decisivamente al len-
guaje. Se habla sin sentido de la

responsabilidad y se hace un
uso violento de él, pero al mis-
mo tiempo hay un gran comba-
te por las palabras”, defiende.
“Términos como ‘libertad’,
‘justicia’, ‘progreso’ o ‘memoria’
son objeto de esa lucha. Segui-
mos siendo muy conscientes
del valor que tienen”. Ya lo dice
su protagonista: “Si eres bue-

no con ellas, puedes hacer del
otro cualquier cosa”.

Inspirada en las historias que
contaba su abuelo Goyo –pro-
pietario también de un bar– tras
volver del trabajo, Los yugoslavos
surgió de la idea de que en una
tasca podía ocurrir casi cualquier
cosa. “Lo que yo sé, lo poco que
sé, lo he aprendido del cliente.
Entran y salen, pero todos de-
jan algo”, dice Martín en otro
momento. Como ocurría en su
anterior obra, La colección, que
continúa de gira por nuestro
país, el protagonista guarda un
curioso muestrario de objetos
perdidos de sus clientes. Por-
que este título también tiene
que ver con la pérdida. Y, por
supuesto, con el amor. “Es la
historia de un hombre que ama
profundamente a su mujer”,
tercia su autor. 

Ahí está Ángela (Hernán-
dez), más presente en escena
por lo que hace que por lo que
dice, perdida en un lugar que,
como la antigua Yugoslavia, ya
no existe, y asida a un mapa que
le ayude a encontrar de nuevo

su sitio en el mundo. “Martín
tiene su bar, el espacio donde él
encuentra el sentido a la vida,
pero ella no lo tiene, porque su
caminar ha sido siempre un ir
a lugares erróneos. Ha descu-
bierto, que siempre está en el
lugar equivocado y, probable-
mente, esa es la base de su tris-
teza, aunque acaso podría de-

cirse al contrario, que es su tris-
teza la que la lleva a no encon-
trar ningún sitio en el mundo”. 

En ese mudo divagar se aca-
ba cruzando con Cris (Planas),
la hija de Gerardo. “Poco a poco
ella va interviniendo en la his-
toria de esos cuatro personajes
que, de algún modo, tienen
algo de náufragos en el océano
de la ciudad”, señala Mayorga
sobre esta pieza que es, funda-
mentalmente, “una obra de
personajes. Ellos son el corazón
del montaje. Por alguna razón,
siento un afecto muy especial
por ellos cuatro”, comenta. 

AUSENCIAS PRESENTES

Con una escenografía “realista”
de Elisa Sanz, que “permite
otros tipos de juegos teatrales”,
los cuatros se moverán por el
escenario entre el bar, la casa
y la ciudad. Ellos entre pala-
bras, ellas entre mapas. 

Los yugoslavos debe su títu-
lo a un lugar imaginario. “De-
beríamos haber ido donde los
yugoslavos”, dice alguien en
la obra. “Si oyésemos eso aquí,
¿qué imaginaríamos? Tal vez,
un rincón donde se reúnen per-
sonas que nacieron en un país

que ya no existe, pero ¿qué tipo
de sitio sería ese? La antigua Yu-
goslavia es uno de esos lugares
cuya ausencia tiene presencia,
y esta es una obra también so-
bre la ausencia y la pérdida”, ex-
plica su director, quien también
se busca en las palabras mien-
tras sus obras recorren el globo
terráqueo. MARTA AILOUTI

R I
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“LO QUE DECIMOS PUEDE CONDENARNOS O SALVARNOS, ENFERMARNOS O CURARNOS.

POR ESO, DEBERÍAMOS SER RESPONSABLES CON EL LENGUAJE”. JUAN MAYORGA
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D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A , J A V I E R
G U T I É R R E Z ,  A L B A  P L A N A S ,  L U I S
B E R M E J O  Y  N A T A L I A  H E R N Á N D E Z

JAVIER MANTRANA
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El pasado 8 de marzo, mientras
una amalgama interracial de
manifestantes se unía en la Pla-
za de la República para hacer
frente a la desigualdad, un
cuarteto de saxofones español
tenía la singular oportunidad

de tocar música francesa en
uno de los anfiteatros más pres-
tigiosos del mundo. “Se han
alineado los astros”, cuenta
Kebyart, una rara avis en la
proteccionista programación
de la Philharmonie. Se han

agotado las entradas para el
concierto con el que se suma-
rán al fin de semana de home-
najes a Maurice Ravel por su
150 aniversario y unas horas
más tarde tendrán que darlo
todo. Pero eligen saltarse su ha-

bitual despertar en modo aho-
rro de energía para tomarse un
café con El Cultural antes de
acaparar todas las miradas.

Si algo caracteriza a este
cuarteto de saxofones catalán
nacido al calor de la ESMUC

Kebyart responde a la llamada 
de Ravel, 150 años después

El cuarteto de saxofones que triunfa por toda Europa acaba de anunciar su residencia artística en el Palau 

de la Música Catalana durante las dos próximas temporadas. Acompañamos a los músicos en la presentación 

de su cuarto disco en la Philharmonie de París, un homenaje al compositor francés en su aniversario.



1 6 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 9

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

y ECHO Rising Stars 2021-22
es su impronta europea. Su
saxo barítono, Daniel Miguel,
lo explica así: “Somos, creo, un
buen ejemplo de todo lo bue-
no que puede dar Europa.
Entre nuestros profesores ha
habido italianos, alemanes, es-
pañoles y austriacos; nuestra
agencia está en Hamburgo; he-
mos estudiado en Suiza; vivi-
mos en Alemania y España; to-
camos por toda Europa…”.
Con esto último no exagera.
Esta temporada han actuado
con la Rundfunk-Sinfonieor-
chester Berlin, en la Mozart-
woche 2025 de Salzburgo, con
la Junge Deutsche Philharmo-
nie en Alemania, Luxemburgo
y Suiza, en Roma y Liechtens-

tein por primera vez y en
el Palau de la Música Ca-
talana de Barcelona,
donde acaban de anun-
ciar su residencia artís-
tica durante las dos pró-
ximas temporadas.

ATENTOS A NUEVAS VOCES

“Kebyar”, el término ba-
linés que alude a la coor-
dinación extrema de un
grupo de gamelanes, es
una buena metáfora de lo
que este grupo catalán
persigue: amplitud en el
rango dinámico y flexibi-
lidad en el sonido. Ven-
cen el perfeccionismo
con curiosidad y conec-
tan a todos los niveles
–asombra su capacidad
de reacción al tocar, siem-
pre de pie–. Conscientes
de que para integrar al
cuarteto de saxofones en
las salas de conciertos son
imprescindibles los en-
cargos, están “siempre
pendientes de las nuevas
voces de la composi-
ción”, según su saxo te-

nor, Robert Seara, y su explo-
ración de los timbres ya ha
atraído a compositores
que no habían escrito an-
tes para su formación,
como Jörg Widmann,
autor de 7 Capricci (2021),
la pieza que mejor los
define. “Fue uno de los
mejores momentos de
nuestra trayectoria”, re-
cuerda su saxo soprano,
Pere Méndez.

En el disco que acaban de
lanzar, Unraveled (Linn Re-
cords), el reto es rendir home-
naje a Ravel cuando este no
dejó una sola página escrita
para su formación. “Por haber
escogido el saxofón a los seis
años, tenemos que darle una

vuelta de tuerca a todo lo que
hacemos”, asume Miguel. Sal-
van el escollo arreglando piezas
como la Pavane pour une infan-
te défunte o Le Tombeau de Cou-
perin, previamente orquestadas
por Ravel. “Te ves más autori-
zado, porque el propio compo-
sitor ya ha jugado con el mate-
rial. Al final te das cuenta de
que las obras no son piezas de
coleccionista. Son un material
vivo y hay que experimentar
con ellas”, aclara Méndez. 

En ese estudiado diálogo
con el repertorio clásico tam-
bién apuestan, una vez más,
por la creación actual, a través
de encargos como Les Perfecti-
bilités, en la que Miquel Urqui-
za juega a atrapar el brillo de
lo inacabado en una obra de
Rameau a partir de ornamentos
como la acciaccatura, o Debout,
Maurice!, en la que su antiguo
compañero de la ESMUC,
Joan Pérez-Villegas, explora en
clave de jazz las superposicio-
nes rítmicas de un Ravel que
despierta en pleno siglo XXI.

Durante estos diez años el
cuarteto ha ido tomando la for-
ma de una “pequeña coopera-
tiva”, “un trabajo de 360 gra-

dosque no te enseñan en las
universidades”. Era algo que
les enfadaba pero, a la larga, han
entendido que la mejor forma
de aprender es “sobre la mar-
cha”. “Tienes que luchar el tri-
ple para poder rellenar una
temporada, tejer muchas com-

plicidades y estar muy des-
pierto para ver dónde puedes
encajar. Tiene el mérito de ha-
cer sostenible un trabajo que
no lo es, por lo menos en Es-
paña”, explica Méndez, que
apunta a la intermitencia en
Francia como un régimen que
protegería mejor a los artistas
españoles.

CUATRO PUNTOS FUERTES

Para mantener ese ritmo han
tenido que armarse de opti-
mismo y entender muy bien
sus puntos fuertes. Pere Mén-
dez, sociable, muy creativo y un
buen estratega, imagina nuevos
repertorios y sitios donde tocar;
el saxo alto, Víctor Serra, me-
lómano y deportista, es un “tre-
mendo pegamento dentro del
cuarteto” y es el que organiza
los viajes; como buen hijo de
matemáticos, Robert Seara, ad-
mirador de Tarkovski, Kubrick
y Paul Thomas Anderson, lle-
va las cuentas y se encarga jun-
to a Serra de los arreglos, y el in-
trospectivo Daniel Miguel, que
no se cansa de explorar mun-
dos, saca partido a su afición por
la fotografía y lo tecnológico lle-
vando las redes sociales.

¿Su sueño? Seguir re-
forzando  la enseñanza de
la música de cámara en
España –ya lo hacen en la
ESMUC y la Acadèmia
Mestral–; ampliar su pre-
sencia internacional; que
se les asocie a referentes
como Patricia Kopat-
chinskaja por su visión es-
tética y su trabajo con

compositores contemporáneos
y, puestos a pedir, tocar en el
Carnegie Hall o, por qué no, en
el Auditorio Nacional de Ma-
drid, donde sorprende que, con
esa proyección nacional e inter-
nacional, no lo hayan hecho ya.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

SORPRENDE QUE, CON LA

PROYECCIÓN NACIONAL E

INTERNACIONAL QUE TIENEN,

NO LO HAYAN TOCADO TODAVÍA

EN EL AUDITORIO NACIONAL

D E  I Z Q U I E R D A  
A  D E R E C H A ,  P E R E
M É N D E Z ,  R O B E R T

S E A R A ,  D A N I E L  M I G U E L
Y  V Í C T O R  S E R R A  

SAMUEL PEREIRA
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Tenemos ya ante nosotros una
nueva edición del Focus Festi-
val, una de las iniciativas más
interesantes de la etapa de
Félix Palomero como ge-
rente de la Orquesta
Nacional. Siempre en
busca de temas que
establezcan y desa-
rrollen ideas en tor-
no a nuestra música
en sus más diversas
categorías y estilos,
apostando en todo
momento por una
clarificación, expli-
cación y análisis con
la vista puesta también
en las concomitancias
y parentescos con otras
creaciones foráneas. Todo
es un tejido interconectado.

Este año el Festival se ti-
tula Sinfonismo y sociedades mu-
sicales y está comisariado por
el musicólogo y crítico Mario
Muñoz Carrasco, una persona-
lidad cada vez más activa y re-
conocida en nuestro mundo.
Ello dará pie al rescate de im-
portantes obras españolas si-
tuadas cronológicamente entre
la Primera sinfonía de Miguel
Marqués y la Sinfonía Aitana de
Oscar Esplá. Se ofrecerán par-
tituras poco frecuentes de
María Rodrigo, Julio Gómez,
y Andrés Isasi. 

Se dará cuenta y se comen-
tará que el 2 de mayo de 1869 la
Sociedad de Conciertos de Ma-
drid estrenaba la citada compo-
sición sinfónica de Miguel Mar-
qués, una partitura en cuatro
movimientos que puede consi-
derarse fundacional en la mi-

s i ó n
de abrir la
puerta a otras
formas y estéti-
cas con el fin de
que el público saliera de un an-
cestral aletargamiento y con la
mirada y la oreja atentas solo
al mundo coral
en general y al
belcantismo en
particular. 

La Sociedad
de Conciertos,
creada tres años
antes, pretendía
acercar al públi-
co obras maes-
tras de Mozart
o Schubert, en
busca también
de quenuestros

com-
positores

se abrieran a lo
foráneo. El es-
treno de la sin-

fonía de Marqués abrió el ca-
mino para que la institución
programara obras de músicos

de nuestra tierra
contagiados ya
de ese espíritu.
Surgía un nue-
vo “furor sinfó-
nico”. 

La mirada
estaba puesta
en los Concerts
Populaires pari-
sinos de la or-
questa de Jules
Pasdeloup de
principios de los

sesenta. Aquello cuajó y este
nuevo Focus tratará de ilus-
trarlo con la participación de

intérpretes de reconocida
valía. Es momento de re-

pasar el legado de aque-
llos fundadores de la
retaguardia que no
encabezaron la mo-
dernidad por su len-
guaje pero sí abona-
ron el terreno para
establecer puentes
entre la precariedad
sinfónica del XIX y
la vanguardia de me-

diados del XX.
Se han previsto dos

programas sinfónicos y
uno camerístico. El pri-

mero de aquellos ofrecerá,
con la OCNE y la dirección

del avezado Diego Martín-Et-
xevarría, la Obertura de Mignon
de Ambroise Thomas, la im-
portante y mencionadaSinfonía
n.º 1 de Miguel Marqués, Bec-
queriana de María Rodrigo y
Maese Pérez el organista de Ju-
lio Gómez. El segundo, dirigi-
do por Pablo Rus Broseta, uno
de nuestros jóvenes valores
más asentados, desplegará tres
obras muy definitorias: Die Sün-
de (El Pecado), op.19 de Andrés
Isasi, Italia op. 11 de Alfredo
Casella y la importante y ro-
busta Sinfonía Aitana de Óscar
Esplá. Como complemento,
el 17 de mayo, en el Ciclo Saté-
lites, en la sala de cámara del
Auditorio, actuará el Coro Na-
cional con obras de Antonio
José, Padre Donostia y Pablo
Sorozábal bajo la dirección de
Esteban Urzelai. A. REVERTER

Compositores “retaguardistas” en el Focus
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El festival de la Orquesta Nacional rinde homenaje a aquellos compositores españoles que, sin encabezar la

modernidad, tendieron puentes entre la precariedad sinfónica del siglo XIX y la vanguardia de mitad del XX. 

LA PRIMERA

SINFONÍA DE

MARQUÉS FUE

FUNDACIONAL EN

LA MISIÓN DE

ABRIR LA PUERTA

A OTRAS FORMAS

Y ESTÉTICAS

L O S  C O M P O S I T O R E S
J U L I O  G Ó M E Z ,  M I G U E L

M A R Q U É S  Y  Ó S C A R  E S P L Á
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La ABAO retoma este sábado
17 la penúltima ópera de Giuse-
ppe Verdi, Otello, esa tragedia
estrenada en La Scala en 1887,
cuando el músico estaba de re-
tirada y gracias a la insistencia
de quien sería el libretista, Arri-
go Boito. El compositor inau-
guraba aquí lo que podría de-
nominarse un nuevo lenguaje,
apreciable tanto en la estruc-
tura, un continuum exento de
números por completo cerra-
dos, como en el empleo de la or-
questa, que posee vida propia y
que sirve de base a una autén-
tica trama sinfónica de vívido
colorido, o en el tratamiento
dado a la voz –protagonista en
cualquier caso, por supuesto–.

Indudablemente pueden
seguirse, con mayor o menor
claridad, rastros de las antiguas
formas y estructuras cultiva-
das por el propio Verdi: el aria
de salida (Esultate!), el dúo, la
cabaletta (Ora e per sempre: dúo
Otello-Iago del final del se-
gundo acto), incluso aproxima-
ciones al couplet (el Brindis del
primer acto, el coro interno del
segundo acto); gran conjunto
(el concertato del tercer acto)... y,
también, evocaciones bastante
fieles de tradicionales segmen-
tos melódicos de breve dura-
ción, que guardan la simplici-
dad de la antigua forma lírica
a-a'-b-a'' y que reconocemos en
los coros del primer acto.

El personaje de Otello ne-
cesita, evidentemente, por
carácter, por autoridad, por te-
ner que enfrentarse en la prác-
tica con una orquesta muy am-
plia, un tenor di forza o heroico,
es decir, dramático. Ha de po-
seer volumen e intensidad
lumínica, verdadero squillo, en
la zona alta, que ha de ser por
ello fácil y desahogada. El peli-
gro para las voces demasiado

fornidas está en el dúo de amor
del primer acto, en el que Ver-
di incluye multitud de indica-
ciones y matices, con diversos
pasajes que exigen varias p, es
decir, que hay que cantar en
piano y pianísimo, y con un cie-
rre en la bemol agudo anotado
morendo.

No es fácil encontrar un te-
nor de esas características. El ca-
nario Jorge de León posee al-
gunas de ellas: la voz es ancha,
vigorosa, musculada, el agudo
es restallante y febril, demole-
dor. Se maneja regular en los
pianos y medias voces y acusa
un vibrato a veces excesivo,
pero da bien el tipo. A su lado
actuará en estas funciones la
albanesa Ermonela Jaho, una

soprano lírica de
no mucho volu-
men, pero de
timbre bien es-
maltado, fraseo
variado y gene-
roso y entrega to-
tal. Completará
el trío protago-
nista el barítono
Claudio Sgura,
un hombre de
voz agreste, aplo-
mada y oscura,
de acusado vi-
brato. 

El reparto se
completa con el
Cassio de Mi-
keldi Atxalanda-
baso, la Emila de

Anna Tobella, el Roderigo de
Vicenç Esteve, el Ludovico de
Fernando Latorre y el Eraldo
de José Manuel Díaz. En el
foso, con la Sinfónica de Bilbao,
se moverá un maestro seguro
y formado, el italiano, antiguo
discípulo de Giulini, Frances-
co Ivan Ciampa. Coro de la
ABAO y Coro Infantil de la So-
ciedad de Bilbao. Para la oca-
sión se recupera la producción
exhibida en 2015 firmada por
Ignacio García, muy cuidada
y sobria, de corte realista, con
vestuario colorido, del conoci-
do diseñador Lorenzo Capri-
le y que esta vez correrá a
cuenta de Gabriela Salaverri.
ARTURO REVERTER

U N A  E S C E N A  D E  L A
V E R S I Ó N  D E  I G N A C I O
G A R C Í A  D E L  O T E L L O

D E  V E R D I  ( 2 0 1 5 )

Los celos de Otello
retumban en la ABAO

Llega a Bilbao el montaje de la ópera de Verdi 

que Ignacio García estrenó en 2015. El reparto lo

encabezarán Jorge de León en el papel de Otello 

y Ermonela Jaho en el de Desdémona. 

IGNACIO GARCÍA FIRMA

UN OTELLO CUIDADO Y

SOBRIO, DE CORTE

REALISTA Y VESTUARIO

COLORIDO DE GABRIELA

SALAVERRI

E. MORENO ESQUIBEL 

´



En 1999 se disolvió “la banda
más importante e influyente
del mundo”. Así nos presenta
el cineasta Alex Ross Perry
(Bryn Mawr, Pensilvania, 1984)
a Pavement en el documental
que estrena Filmin. La ironía
es obvia: la formación califor-
niana liderada por Stephen
Malkmus no alcanzó (ni de le-
jos) la fama de coetáneos como
Nirvana, Pearl Jam, The Smas-
hing Pumpkins o Soundgar-
den, y a nadie pareció impor-
tarle demasiado que pusieran
fin a su trayectoria.

Pavement, en realidad,
siempre fue un proyecto mi-
noritario, para sibaritas, un rara
avis en la época dominada por
el grunge, ya que con su soni-
do lo-fi y melódico, sus letras
crípticas y sarcásticas y su de-
sinterés por la fama se alejaban

de la angustia existencial, las
guitarras distorsionadas y la ac-
titud autodestructiva ante el
estrellato que pregonaba el
movimiento liderado por Kurt
Cobain, aunque al final todos
vistieran camisas de franela. 

Lo curioso es que en 2022,
tras 12 años sin pisar un esce-
nario, la banda asaltó final-
mente la primera línea de los
festivales más importantes del
mundo, como el Primavera
Sound. ¿Qué había ocurrido
para que Pavement alcanzara
esa posición sin haber publi-
cado música nueva en dos dé-
cadas? Pues la nostalgia, cla-
ro. Cuando los millennials se
pusieron al frente de revistas
como Pitchfork o Rolling Sto-
nes auparon al olimpo del rock
a los grupos de su adolescen-
cia. Así, varios discos de Pa-

vement pasaron a engrosar las
listas de los mejores de la dé-
cada de los 90 e, incluso, de
la historia del rock. Esta revi-
sión crítica, junto con la ma-
chacona narrativa del reen-
cuentro –tan explotada en el
mundo de la música en los úl-
timos tiempos–, generó el cal-
do de cultivo perfecto para el
baño de masas que se dio la
banda hace tres años. 

AMOR INCONDICIONAL

En cualquier caso, hoy sigue
siendo más bien desconocida
para el gran público, pero la
película de Perry puede apelar
a cualquiera, ya que nos po-
demos identificar con el sen-
timiento que guía al director: el
amor incondicional por tu gru-
po favorito. Felizmente, esto
no desemboca en un acerca-

miento hagiográfico con ex-
pertos como bustos parlantes
manifestándose a favor de la
causa, sino en una visión ca-
leidoscópica y desmitificado-
ra de la banda en un filme real-
mente original, en el que se
mezcla documental, ficción,
musical, comedia…

El título Pavements, en plu-
ral, ya nos indica por
dónde van los tiros, por-
que encontramos en la
película hasta tres ver-
siones de la banda, que
se despliegan en parale-
lo, hasta en pantalla par-
tida. En primer lugar,
gracias al abundante ma-
terial de archivo y a ví-
deos caseros inéditos,
está el grupo desde su
formación en 1989 a su
colapso 10 años más tar-
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Versiones de la
mejor banda 
de la historia

DIRECCIÓN: Alex Ross Perry. INTÉRPRETES: Joe Keery, 

Jason Schwartzman, Fred Hechinger, Nat Wolff, Logan Miller. AÑO: 2024

ESTRENO: 16 de mayo, en Filmin 

Pavements

C I N E



de, una historia menos dramá-
tica de lo habitual en las estre-
llas del rock, marcada por la tan
impenetrable como suave fi-
gura del líder Malkmus. 

Tan solo se pueden enu-
merar dos eventos realmente
traumáticos en la peripecia de
los autores del disco Slanted
and Enchanted (1992): primero,

el cambio de batería
y, segundo, la mítica
actuación en Lolla-
palooza de 1995, en
la que un público
acostumbrado a la in-
tensidad de bandas
como Metallica em-
pezó a lanzarles ba-
rro y latas. Pero si
algo definió real-
mente a la banda fue
el autosabotaje, ya
que, después de lo-

grar una considerable popula-
ridad con el single Cut Your Hair
(1994), se marcaron un tercer
disco –Wowee Zowee (1995)– to-
talmente anticomercial, des-
madejado y caótico. Aunque
este lanzamiento les privó de-
finitivamente del éxito, hoy es
el trabajo más querido por sus
fieles. Por otro lado, ya con ma-
terial rodado expresamente
para la película, atendemos a
los ensayos de unos talluditos
Pavement para la gira mundial
de 2022, algo que coincide con
la inauguración de una exposi-
ción sobre la banda en Nueva
York, una línea argumental que
reconcilia a los de Malkmus
con su pasado.

PAVEMENT, UN MUSICAL

Hasta aquí, podríamos decir
que no hay nada demasiado
original en la propuesta de
Ross, pues lo descrito sigue
prácticamente el esquema del
reciente Blur: To the End (Toby
L, 2024). Pero todo ello se en-
tremezcla sin solución de con-
tinuidad con otras dos líneas ar-
gumentales absolutamente
geniales en las que aparece el
propio director. Una de ellas es
real, la creación de un musical
al estilo Broadway a partir de
las canciones de Pavement. Un
experimento suicida que, al
traspasar el estilo irónico de la
banda a una forma de arte tan
ingenua, consigue que las can-
ciones nos toquen la fibra
como si llevaramos escuchán-
dolas toda la vida. 

La otra línea es absoluta-
mente hilarante y se mueve en
el terreno del mockumentary o el
falso documental. Se trata de
un diario de rodaje de un su-
puesto biopic hollywondense

sobre la banda, al estilo Bohe-
mian Rhapsody (Bryan Singer,
2018), con un delirante Joe
Kerry trabajando para meter-
se en la piel de Malkmus y Ja-
son Schwartzman interpretan-
do a Chris Lombardi de
Matador Records. Unos pasa-
jes de humor absurdo que res-
tan gravedad al conjunto y que
incide en algo de lo que mu-
chas veces nos olvidamos: que
la historia del rock la han es-
crito chavales inmaduros y ta-
lentosos que tomaban decisio-
nes realmente estúpidas.

El conjunto, en definitiva,
es una encantadora carta de
amor a una singular banda de
rock que, como reza la profé-
tica canción Here, de su primer
disco, estaba vestida para un
éxito que nunca llegó. Y, quizá,
fuera mejor así. JAVIER YUSTE
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¡VIVA EL MOCKUMENTARY! 
La vertiente más gozosa de Pave-
ments se encuentre en su adhesión
al falso documental, género pro-
fundamente vinculado al rock, gra-
cias a trabajos en clave paródica
como The Rutles: All You Need is
Cash (Eric Idle y Gary Weis, 1984),
This is Spinal Tab (Rob Reiner,
1984) y Popstar (Akiva Schaffer,
Jorma Taccone, 2016), o a alam-
bicadas propuestas de autor como
Rolling Thunder Revue. A Story of
Bob Dylan (Martin Scorsese, 2019)
o I’m Still Here (Casey Affleck,
2010), donde encontramos al Joa-
quin Phoenix más salvaje.

J O E  K E R R Y ,  D E  L A  S E R I E
S T R A N G E R  T H I N G S ,  I N T E R P R E T A

A  S T E P H E N  M A L K M U S ,  
L Í D E R  D E  P A V E M E N T

UNA VISIÓN CALEI-

DOSCÓPICA Y DESMITIFI-

CADORA DE LA BANDA, EN

UN FILME QUE MEZCLA

DOCUMENTAL, FICCÓN,

MUSICAL, COMEDIA... 



En un reportaje publicado en
la edición digital de El Cultu-
ral durante el transcurso del pa-
sado Festival de Málaga, el crí-
tico Enric Albero celebraba la
irrupción de una nueva ola de
directoras que podía leerse
como la señal de cierta renova-
ción en el cine español. Y es-
tablecía varías características
narrativas y temáticas comu-

nes, como “el rigor en la apli-
cación del punto de vista” o
“una evidente preocupación
por cuestiones que afectan a
nuestra cotidianidad”. Podría-
mos añadir que esta tenden-
cia se remonta a varios años
atrás, con el éxito de cineastas
como Carla Simón, Alauda
Ruiz de Azúa, Estibaliz Urre-
sola y Clara Roquet.

En la ponencia Los ciegos y el
cine, el fotógrafo y filósofo es-
loveno Evgen Bavcar, inviden-
te desde niño, proponía com-
prender el arte cinematográfico
como “un breve retorno a las ti-
nieblas originales”. Según Bav-
car, el espectáculo fílmico, con
su ritual caracterizado por la sala
sombría y la pantalla luminis-
cente, “hace alusión a lo más
oscuro e infinitamente más
profundo”. El pensamiento de
este artista ciego aflora en las

imágenes de Centaures de la nit,
en la que  Marc Recha (Hos-
pitalet de Llobregat, 1970) se
propone explorar, de la mano
de un reparto trufado de acto-
res invidentes, la capacidad del
cine para evocar lo metafísico y
lo trascendente. En la trama del
filme, ambientada en el Mo-
nasterio de Poblet (en Tarrago-
na) en la década de 1960, la fi-
gura de Bavcar es encarnada
por el actor ciego Tomaz Wra-
ber, quien toma la palabra para

argumentar que, para los invi-
dentes, “la luz del cuerpo es
nuestra conciencia espiritual”.
Persiguiendo esta intuición
poética, Recha convierte su
nueva película –un ejercicio
limítrofe entre el cine narrativo
y el experimental– en un re-
ceptáculo de luminosidad, fisi-
cidad y espiritualidad.

Guiada por una gran ambi-
ción estética, Centaures de la nit
(“Centauros de la noche”, en
catañán) podría haber derivado

en un ampuloso ejercicio de
cine conceptual. Sin embargo,
lejos de toda afectación inte-
lectual, Recha infunde a su
nueva película –en la que re-
suenan los ecos de su memora-
ble ópera prima, la sensorial El
cielo sube (1991)– un marcado ta-
lante irreverente. Protagoni-
zada por un sátiro propenso a la
melancolía (el veterano y siem-
pre brillante Lluís Soler), Cen-
taures… se presenta como una
pequeña fábula amoral aliña-
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Centaures de la nit

La luz de las tinieblas
DIRECCIÓN: Marc Recha. GUION: Nadine Lamari y Marc Recha. INTÉRPRETES: Lluís Soler, Montse Germán, Muntsa Alcañiz, Tomaz Wraber, 

Mahamadou Dambelleh. AÑO: 2024. ESTRENO: 16 de mayo

El ritmo de la vida
en el campo

DIRECCIÓN Y GUION: Gala Gracia. INTÉRPRETES: Laia Manzanares,

Ángela Cervantes, Rui de Carvalho, Anna Tenta 

AÑO: 2025. ESTRENO: 16 de mayo

Lo que queda de ti

L A I A  M A N Z A N A R E S
E N  L O  Q U E  Q U E D A

D E  T I



Estas propuestas que
reinaron en Málaga, pri-
meros o segundos traba-
jos en todos los casos,
han ido desembarcado
con cuentagotas en la sa-
las y dominando la con-
versación sobre cine es-
pañol en los últimos
meses: La furia, de
Gemma Blasco; Sorda,
de Eva Libertad; Todo lo
que no sé, de Ana Lamba-
rri; La buena letra, de Ce-
lia Rico Clavellino, y
Una quinta portuguesa, de

Avelina Prat. Este viernes se es-
trena Lo que queda de ti, la ópe-
ra prima de Gala Gracia, y la
próxima semana llegará Los tor-
tuga, de Belén Funes. Sin duda,
estamos ante una apuesta de
la industria sobre la que habrá
que reflexionar en profundi-
dad, sobre todo porque el en-
tusiasmo general de la crítica
con estos trabajos no parece ca-

lar en el público, que no está
respondiendo en taquilla. Tan
solo Sorda, espoleada quizá por
la Biznaga de Oro, ha logrado
alcanzar los 100.000 especta-
dores. 

Lo que queda de ti de Gala
Gracia, en cualquier
caso, responde a esas ca-
racterísticas de las que
hablaba Albero. La pelí-
cula sigue rigurosamen-
te el punto de vista de
Sara (Laia Manzanares),
una pianista de jazz que
abandona Nueva York
para regresar a su pueblo
natal por la muerte de su
padre. Allí se replanteará
su vida, dispuesta a abandonar
su carrera musical para hacer-
se cargo del rebaño de ovejas
que ha heredado junto a su her-
mana Elena (Ángela Cervan-
tes), quien apuesta por vender
todo para dedicarse en exclusi-
va a su explotación porcina.

Gala Gracia convierte en fic-
ción una historia que parte de
sus propias vivencias y que se
adhiere a un par de tendencias
temáticas en las que han bu-
ceado muchos creadores en los
últimos tiempos: el retorno a

la zonas rurales y la gestión del
duelo por un ser querido. Es,
además, este poso vivencial lo
que dota de gran realismo todo
lo relacionado con el esfuerzo
de Sara por sacar adelante al re-
baño de ovejas. Un retrato cer-
cano al costumbrismo –impac-

ta la crudeza con la que la di-
rectora rueda el parto de uno de
los animales– que se benefi-
cia del ritmo de las rutinas del
campo y que se engrandece
gracias a la utilización de un for-
mato panorámico que saca todo

el partido a la belleza del
Pirineo oscense.

Pero es la relación de
las hermanas el corazón
del filme, en donde Gra-
cia indaga con sutileza,
utilizando con sabiduría
los encuadres y aprove-
chando el excelente tra-
bajo de dos actrices que
entregan lo mejor de
ellas mismas. Sin olvi-

dar la emocionante utilización
de la música diegética, ese pia-
no de Sara que nos conduce ha-
cia el final a una poderosa ca-
tarsis. JAVIER YUSTE

da con elementos de la
novela picaresca, en la
que un grupo de invi-
dentes se propone robar
unos relicarios que fue-
ron escondidos en Poblet
por monjes eslovenos.
Esta historia se verá inte-
rrumpida sistemática-
mente por derivas oníri-
cas, disertaciones acerca
de los dogmas religiosos
y sociales, y una colec-
ción de pasajes transgre-
sores en los que una trou-
pe de personajes ciegos
exhibe un feliz sentido
de la incorrección. Y cabe
señalar que esta suerte de
clan marginal remite de forma
explícita al grupo de mendigos
de Viridiana (1961) de Luis
Buñuel.

Marcada por un desa-
rrollo algo deslavazado,
Centaures... hace gala de
un proyecto coherente
–la proyección incluye
audiodescripción para
personas ciegas– y de una
propuesta estética em-
briagadora. La fotografía
en blanco y negro, incli-
nada hacia el contrapica-
do y el primer plano ex-
presionista, corre a cargo
de Peter Zeitlinger, co-
laborador de Werner
Herzog y Abel Ferrara.
Aunque el referente que
acaba imponiéndose es el
de Pasolini, de quien Re-

cha hereda el interés por hacer
colisionar la realidad y el mito, lo
prosaico y lo lírico, lo sagrado y
lo profano. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O C I N E
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LA PELÍCULA SE ENGRANDE-

CE GRACIAS A LA UTILIZA-

CIÓN DE UN FORMATO

PANORÁMICO QUE CAPTURA

LA BELLEZA DEL PIRINEO

Entrevista con Gala Gracia en
elcultural.com

UNA FÁBULA AMORAL ALIÑADA CON ELEMENTOS DE LA

NOVELA PICARESCA, EN LA QUE UN GRUPO DE INVI-

DENTES SE PROPONE ROBAR UNOS RELICARIOS

L L U Í S  S O L E R  I N T E R P R E T A  A  U N  S Á T I R O  P R O P E N S O  A  L A  M E L A N C O L Í A



C I N E  E S T R E N O

Almudena Grandes (Madrid,
1960 - 2021) celebraba tanto
la vida que era capaz de dis-
frutar hasta de la comida de los
aviones. Amante de los place-
res mundanos, la escritora en-
contraba refugio en la cocina,
en su piscina de Rota y en el
templo rojiblanco. También en
la literatura, esa que le salvó la
vida varias veces y de cuyo ofi-
cio, llegó a decir, aprendió todo
lo que sabía a los nueve años. A
la autora le gustaba exagerar,
asegura Luis García Montero,
“cuando quería comprometer-
se con la alegría y el optimismo
de vivir”. Así la recuerda el
poeta y viudo de la escritora
en el documental Almudena, di-
rigido por su amiga y cineasta
Azucena Rodríguez, que se es-
trena este 16 de mayo.

Su pareja, amigos, familia-
res y sus dos hijos, Mauro y Eli-
sa, participan en este sencillo y
bello homenaje cinematográfi-
co a la figura de Grandes, a la
que vemos conciliando la ma-
ternidad con la escritura, ve-
raneando en Cádiz con Sabi-
na y Benjamín Prado, dando el
pregón de San Isidro en 2018,
escribiendo en su estudio de
Madrid y haciendo memoria
de su propia trayectoria, ya que
el documental, que contó con
el beneplácito de la autora, em-
pezó a grabarse antes de su
muerte en 2021. A través de
testimonios, recuerdos, foto-
grafías y entrevistas de archivo,

pero especialmente gracias
a estas valiosas filmaciones
inéditas, Rodríguez esbo-
za un retrato fantasmal lle-
no de vida.

Grandes, que hubiese
cumplido 65 años este
mayo, debutó con Las eda-
des de Lulú (1989), un pro-
vocador reflejo de la Tran-
sición que le trajo tanto
éxito como quebraderos de
cabeza. Este impulso lite-
rario le sirvió para conver-
tirse en la escritora que
soñaba ser en su juventud,
cuando quedó prendada de
las aventuras de Verne y la
Odisea de Ulises. Tras la
monumental El corazón he-
lado (2007), la autora tuvo el
empeño galdosiano de narrar
nuestra interminable guerra a
través de seis libros: Inés y la
alegría (2010), El lector de Julio
Verne (2012), Las tres bodas de
Manolita (2014), Los pacientes

del doctor García (2017) y La
madre de Frankenstein (2020).
Como refleja el documental,
Grandes se enfrentó con
estoicismo al cáncer y nunca
dejó de escribir, pero no pudo
terminar la novela que pondría
el broche final a sus particula-
res Episodios Nacionales. 

Convencida de que “la vida
cotidiana de la gente corrien-
te es una forma de contar la
vida pública de las naciones”,
la autora decidió explicar la his-
toria de España a través de esa
ciudad “caótica pero sorpren-

dentemente ordenada”, con la
que compartía raíces y carácter.
Madrid, su lugar geográfico y
literario, es un protagonista
más de sus novelas, con la ex-
cepción de Los aires difíciles
(2002), ambientada en la loca-
lidad andaluza a la que dedicó
sus veranos.

De voz ronca y presencia
imponente, Almudena Gran-
des recuerda que fue una de
esas niñas a las que nunca eli-
gieron para hacer de angelito
en la función navideña de la es-
cuela. Bruta, peluda, feroz,
siempre en contra de las in-
justicias, del sufrimiento y la
discriminación; esto definió su
forma de estar en el mundo.
Durante su enfermedad, cuen-
ta Montero, Grandes se aferró
a la alegría no como resistencia
sino como forma de cuidado. A
través de una mirada luminosa,
el documental honra el últi-
mo deseo de la escritora, pero
sobre todo acompaña al poeta
en ese viaje de largo recorri-
do, en ocasiones infinito, que
es el duelo. MARÍA CANTÓ

A R R I B A ,  U N A  D E  S U S  Ú L T I M A S  I M Á G E N E S .  E N  E L  C E N T R O ,  E N  E L  P R E G Ó N  D E
S A N  I S I D R O .  A B A J O ,  C O N  S A B I N A ,  B E N J A M Í N  P R A D O  Y  Á N G E L  G O N Z Á L E Z  

DURANTE SU ENFERMEDAD, ALMUDENA GRANDES 

SE AFERRÓ A LA ALEGRÍA COMO FORMA DE CUIDADO
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Almudena

Un retrato fantasmal,
lleno de vida

DIRECCIÓN Y GUION: Azucena Rodríguez. AÑO: 2025. ESTRENO: 16 de mayo
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L A S  D O S  I N G L E S A S

BORGES. “…Muertos de barba derrumbada y ojos
en vela/ muertas de carne desalmada y sin
magia…”. Estos dos versos pertenecen al poema
La Chacarita, de Jorge Luis Borges, dedicado al ce-
menterio bonaerense del mismo nombre, cons-
truido aprisa y corriendo durante la epidemia de
fiebre amarilla que asoló la capital argentina en
1871. Murieron más de 14.500 personas, el 8 por
ciento de los habitantes de la ciudad. “Trapacerías
de la muerte”, dirá el poeta. Llegaron a fallecer más
de 600 porteños en un solo día. Centenares de
cuerpos permanecían sin enterrar, los sepultureros
no daban abasto. Tampoco los fabricantes de ataú-
des, convertidos en objetos de negocio y, al igual que las casas
de los muertos y de los huidos, en botín de pillaje. “Era el
diablo el autor de aquel espectáculo”, dice una frase de Jo-
seph Conrad que encabeza uno de los tres extensos relatos
de Las esferas invisibles –“creadas en el terror”, según Herman
Melville en Moby Dick–, libro de Diego Muzzio (Buenos Ai-
res, 1959), recién editado por Las afueras. Los tres cuentos –casi
aspirantes a nouvelles, sobre todo el tercero– están ambienta-
dos –plano general y planos de detalle– en la epidemia de fie-
bre amarilla de 1871.

LOVECRAFT. Muzzio combina las dotes de narrador eficiente con
una notable ambición e imaginación literaria. El decorado y los
detalles documentales de la catastrófica enfermedad –muy pre-
sentes en El ataúd de ébano, el segundo relato– derivan hacia at-
mósferas terroríficas y fantásticas en las que se dan la mano
resortes del realismo mágico e incrustaciones de un Lovecraft
desatado, alucinado y alucinógeno. Las esfe-
ras invisibles es un libro potente, que señala
a un autor en una primera madurez que pre-
sagia un futuro interesante. Muzzio publicó
originalmente su obra en 2015, antes de la
pandemia, pero a nadie se le escapa que la
COVID-19 (y otros variados acontecimien-
tos posteriores) han reforzado en parte de la

opinión pública un sentimiento de fin de época (o
de trayecto), sin duda azuzado por la ignorancia
y la crisis de valores, y también instigado por fuer-
zas oscuras que pretenden imponer un nuevo or-
den autoritario. No entraremos ahí. Pero recor-
demos que, cuando la pandemia, se evocaron
libros que recreaban antiguas plagas y pestes que,
en su día, fueron vividas con ecos de trompetas
apocalípticas.

CAMUS. Hubo un renacimiento, que persiste, del
interés por La peste (1947), la novela de Albert
Camus, que parecía tomar pie en la epidemia de

peste bubónica que afectó a Orán (Argelia) en 1945, solo que el
escritor francés había desarrollado su proyecto con anterioridad.
La gran capacidad metafórica del texto camusiano –que se in-
terpretó y se sigue interpretando como una alusión al nazis-
mo, en concreto, y a las dictaduras, en general– ha convertido
La peste, con la contribución imprescindible de su calidad lite-
raria y de su contenido filosófico, en un clásico del siglo XX. Clá-
sico rotundo de las letras universales y de todos los tiempos
sigue siendo Decamerón (1353), que describe en sus inicios el
azote de la peste bubónica sobre Florencia cinco años antes.
Giovanni Bocaccio reunió a diez jóvenes que, huyendo de la
ciudad toscana, se refugian durante dos semanas en una villa
y llegan a narrarse un centenar de cuentos, la mayoría de ellos
muy eróticos. Los clásicos “pestíferos” se prolongaron con Dia-
rio del año de la peste (1722), de Daniel Defoe, y con los mu-
chos pasajes, a partir de experiencias vividas en directo, de
los Diarios (1660-1669), de Samuel Pepys, ambos sobre la

peste negra que se abatió sobre Londres en
1665. La otra gran novela sobre la peste es sin
duda Los novios (1827), de Alessandro
Manzoni, un clásico de la literatura moder-
na italiana, con la peste bubónica de Milán,
en 1630, como bastante más que telón de fon-
do de las angustias y quebrantos de una pa-
reja de enamorados. �

LAS ESFERAS INVISIBLES

NARRA TRES HISTORIAS 

SOBRE LA FIEBRE AMARILLA 

EN LA CAPITAL ARGENTINA

UN EPISODIO DE LA FIEBRE 

AMARILLA EN BUENOS AIRES

(JUAN MANUEL BLANES, 1871)

Buenos Aires, 1871: el espectáculo del diablo
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C I E N C I A

“LA EXTINCIÓN ES PARTE DE LA NATURALEZA. De los cinco
mil millones de especies que han existido en la Tierra, el 99,9 por
ciento han desaparecido. La extinción de finales del Devóni-
co, hace aproximadamente cuatrocientos millones de años,
aniquiló al pez sin mandíbula [los agnatos]. La extinción del Triá-
sico-Jurásico, de hace doscientos millones de años, acabó con los
fitosaurios, muy parecidos a los cocodrilos. Hace sesenta y seis
millones de años, la extinción de finales del Cretácico eliminó al
Tyrannosaurius rex y al velociraptor; siendo la causa más probable
el rápido cambio climático ocasionado por el impacto de un as-
teroide. Los neandertales desaparecieron hace unos cuarenta mil
años. Algún día –debido al cambio climático, a otro asteroide, a

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Del mamut 
al neandertal, 

la resurrección
del pasado
biológico
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una guerra nuclear, o a algo que no podemos aún ma-
ginar– también los humanos probablemente serán
aniquilados”.

Así comienza un magnífico artículo, “Vida des-
pués de la muerte”, de D. T. Max en el número
del 14 de abril de la revista The New Yorker, cuyo tras-
fondo tiene que ver con una noticia que se hizo pú-
blica a comienzos de abril: un grupo de científicos de
la empresa Colossal Biosciences, creada en 2020 por
el multimillonario empresario Ben Lamm, especializado en em-
presas emergentes (start-ups), y el distinguido genetista Geor-
ge Church, había conseguido “resucitar” el lobo huargo, un lobo
gigante extinguido hace 13.000 años, durante la última glacia-
ción, del que se sabe que vivía en el continente americano du-
rante el Pleistoceno, período geológico que comenzó hace 2,5
millones de años y finalizó 11.700 años atrás. En octubre de 2024
nacieron dos cachorros machos, si no iguales sí muy parecidos ge-
néticamente a los antiguos huargos. Colossal mantiene en la
actualidad otros proyectos similares: revivir el mamut lanudo,
que se extinguió a finales del Pleistoceno; el dodo, el ave no
voladora que fue endémica en la isla Mauricio y cuya desapari-
ción se vio favorecida por la llegada de navíos holandeses que tra-
jeron especies invasoras letales para los dodos; y el tilacino, el
marsupial carnívoro que floreció en Australia, Tasmania y Nue-
va Guinea, del que no se conocen ejemplares desde 1936.

Los logros y proyectos de esta empresa suscitan varias re-
flexiones. Se pueden defender como el primer paso hacia la
recuperación de especies perdidas, pero es evidente que esa
desextinción será muy pequeña, limitada a especies que, por
alguna razón, se seleccionen. No podrá competir con el ritmo que
la humanidad está sometiendo a la biodiversidad, estimado en la
actualidad en mil veces superior al que se produciría sin la acti-
vidad humana. Detener tal sangría biológica es una empresa mu-
cho más necesaria.

EL PROCESO DE RESURGIMIENTO es una tarea muy, muy
complicada, en parte, porque es necesario obtener muestras de
ADN de la especie que se desea recuperar. La fuente habitual
son huesos fósiles, aunque también se pueden encontrar en, por
ejemplo, la piel de ejemplares que se encuentran taxidermiza-
dos en los museos. (En 1984 se detectaron trazas de ADN mi-
tocondrial –material genético presente en las mitocondrias, or-
gánulos cuya actividad proporciona energía a las células– en la
piel de una cuaga taxidermizada, una subespecie de cebra co-
mún, extinta desde finales del siglo XIX, que era endémica en
Sudáfrica.) Pero el ADN se degrada con el paso del tiempo, y los
expertos creen que el límite para obtener restos utilizables
para poder revivir una especie no supere, probablemente, el mi-
llón de años. La contaminación es otro gran enemigo: hace al-
gunos años se informó de la presencia de fragmentos de ADN en

restos de reptiles que se habían extinguido hace
ochenta millones de años, pero se encontraron en
ellos fragmentos de ADN moderno.

Pero, puestos a reflexionar, ¿para qué se quiere
revivir una especie extinta? ¿Como muestra del gran
desarrollo de la biología? Este, ciertamente, es un ar-
gumento, pues ese desarrollo puede reportar be-
neficios a la humanidad. Antes de incorporarse a Co-
lossal, Church había logrado avanzar en la utilización

de la terapia génica para mejorar la resistencia humana a la ra-
diación, algo fundamental si en el futuro se desea emprender
largos viajes interplanetarios (para qué hacer esto, algo sobre lo
que yo soy muy crítico, es otra cuestión).

Una condición que debería cumplirse para recuperar espe-
cies extinguidas es que no haya desaparecido el hábitat de la
especie en cuestión. De no ser así, de lo que se trataría es de
sumar una atracción más a los zoos, “cárceles” de animales que
no tienen más justificación que la curiosidad de los humanos, que
en mi opinión carecemos del respeto y compasión que mere-
cen las “otras vidas” sintientes. Puedo imaginar que algún día,
no lejano en el futuro, se intente, y se consiga, “producir” al-
gún neandertal. No es difícil imaginar las cuestiones éticas que
esto suscitaría, pues se trataría de una especie no demasiado
diferente a la nuestra, al Homo sapiens.

EN REALIDAD, LA ESPECIE QUE SE RECUPERA no es exacta-
mente igual a la original. El procedimiento empleado por Co-
lossal utiliza la técnica de edición genómica CRISPR para insertar
fragmentos del ADN recuperado de la especie extinguida en otra
estrechamente relacionada con ella, de manera que lo que se ob-
tiene es una criatura híbrida muy parecida a la ancestral, y que
mantiene el hábitat en el que vivió. El proceso es complejo, algo
así como componer un gigantesco rompecabezas en el que
aparecen piezas extrañas, como el ADN de microbios y hon-
gos que se unieron posteriormente al hueso matriz del ADN
de la especie extinguida. Y no siempre tiene éxito, como suce-
dió en el caso del bucardo, la cabra pirenaica cuyo último ejem-
plar se encontró muerto el 6 de enero de 2000. En 2003, un
grupo de científicos europeos intentaron clonarlo utilizando
ADN extraído de ese ejemplar, que insertaron en cincuenta y
siete cabras montesas, de las cuales solo una llevó la gestación
a término, pero la cría murió a los diez minutos. Se ha dicho,
en consecuencia, que el bucardo es la única especie extingui-
da dos veces.

Sea como sea, el desarrollo científico, en este caso el de la
biología genómica, está abriendo puertas a mundos que, aun-
que se pretenda que son conocidos del pasado, porque exis-
tieron, en realidad son nuevos. Mundos que darán origen a nue-
vos escenarios y acaso plantearán cuestiones que hoy no es
posible imaginar. �

PUEDO IMAGINAR 

QUE ALGÚN DÍA, 
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EL FUTURO, 

SE INTENTE, 

Y SE CONSIGA, 

“PRODUCIR” 

ALGÚN 

NEANDERTAL
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El espejo de las almas simples,de Margarita Porete. Una mís-
tica de la Edad Media a la que quemaron en la hoguera
porque su visión espiritual la alejaba de la iglesia.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Carácter y neurosis, de Claudio Naranjo. En realidad, todos
los libros de su trabajo sobre el carácter.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttrriizz,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Me atrajo siempre la ciencia y la investigación. Me gus-
taba la medicina, aunque ya no tanto. Me da miedo el po-
der de los médicos y su relación con los medicamentos.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  
La llegada de la Segunda República. Las mujeres al-
canzaron en dos años unos derechos en igualdad que aún
no hemos recuperado.
UUnnaa  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Siempre, Killing Me Softly with His Song de Roberta Flack.
Me ha acompañado a lo largo de mi vida. Se me estre-
meció el corazón cuando se fue.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??

Unas cuantas, pero Black Mirror me sigue impactando.
Veo que nuestra sociedad se va acercando cada vez más
a la ciencia ficción.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en el mundo futuro que aparece al fi-
nal de Interestellar. Y no aguantaría ver más veces Tiburón,
marcó mi relación con el mar para siempre.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??
Sí. He sentido el éxtasis y la emoción de la belleza ante el
trabajo de algunos compañeros y compañeras en su ac-
tuación. También ante algunas escenas de teatro o de cine.
Me llena de fe en la humanidad y en el arte. Hay suce-
sos artísticos que me traspasan.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Que se busque más la rentabilidad que el cuidado del con-
tenido o la propuesta artística. Muchas veces se gasta mu-
cho más en promociones que en la obra en sí.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Cincuenta sombras de Grey. Me parece una involución en la
visión de la sexualidad. Y el reguetón me parece una
involución en la música.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Los placeres culturales nunca me parecen culpables.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
De las últimas creo que fue en el Museo Rodin, en Pa-
rís. La casa y sus jardines me transportan a su historia y
la de Camille Claudel.
¿¿QQuuéé  llee  aattrraajjoo  ddee  EElleennaa,,  eell  ppaappeell  qquuee  iinntteerrpprreettaa  eenn
TTaammbbiiéénn  eessttoo  ppaassaarráá??
Me atrajo la personalidad de la editora Esther Tusquets,
en quien se basa el personaje, y lo que se produjo en el
mundo de la gauche divine en Barcelona. Pero, sobre todo,
quería trabajar con María Ripoll.
¿¿QQuuéé  ddeessttaaccaarrííaa  ddee  eellllaa  ccoommoo  ddiirreeccttoorraa??
María es una directora muy completa y con mucho ta-
lento. Tiene sentido artístico y muy buena capacidad
de transmitirlo. Busca la profundidad en el relato y cui-
da mucho a sus actores. No se puede pedir más.
NNoo  ppaarraa  ddee  ttrraabbaajjaarr..  ¿¿CCóómmoo  vvaalloorraa  eell  mmoommeennttoo  pprrooffee--
ssiioonnaall  qquuee  eessttáá  aattrraavveessaannddoo??
Estoy viviendo una época de plenitud, disfrutando mu-
cho. Puedo elegir proyectos que tienen un sentido para
mí en este momento. Me siento muy agradecida a la vida.
¿¿CCóómmoo  vvee  llaa  ssaalluudd  ddeell  cciinnee  eessppaaññooll??
Cada día mejor. La incorporación de más mujeres di-
rectoras o guionistas hace mas versátiles las propuestas.
Están trabajando desde la psicología femenina y crean
personajes femeninos con mundos fascinantes.
EEssppaaññaa  eess……
Un paraíso que necesita armonía. A ver si algún día nos
vamos poniendo de acuerdo… �

Susi Sánchez
Ganadora de dos Goya, Susi Sánchez (Chirivella, 1955) está en cartelera con

También esto pasará, la adaptación de la novela de Milena Busquets. Pronto

estrenará la serie Los sin nombre y rueda lo nuevo de Arantxa Echevarría.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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