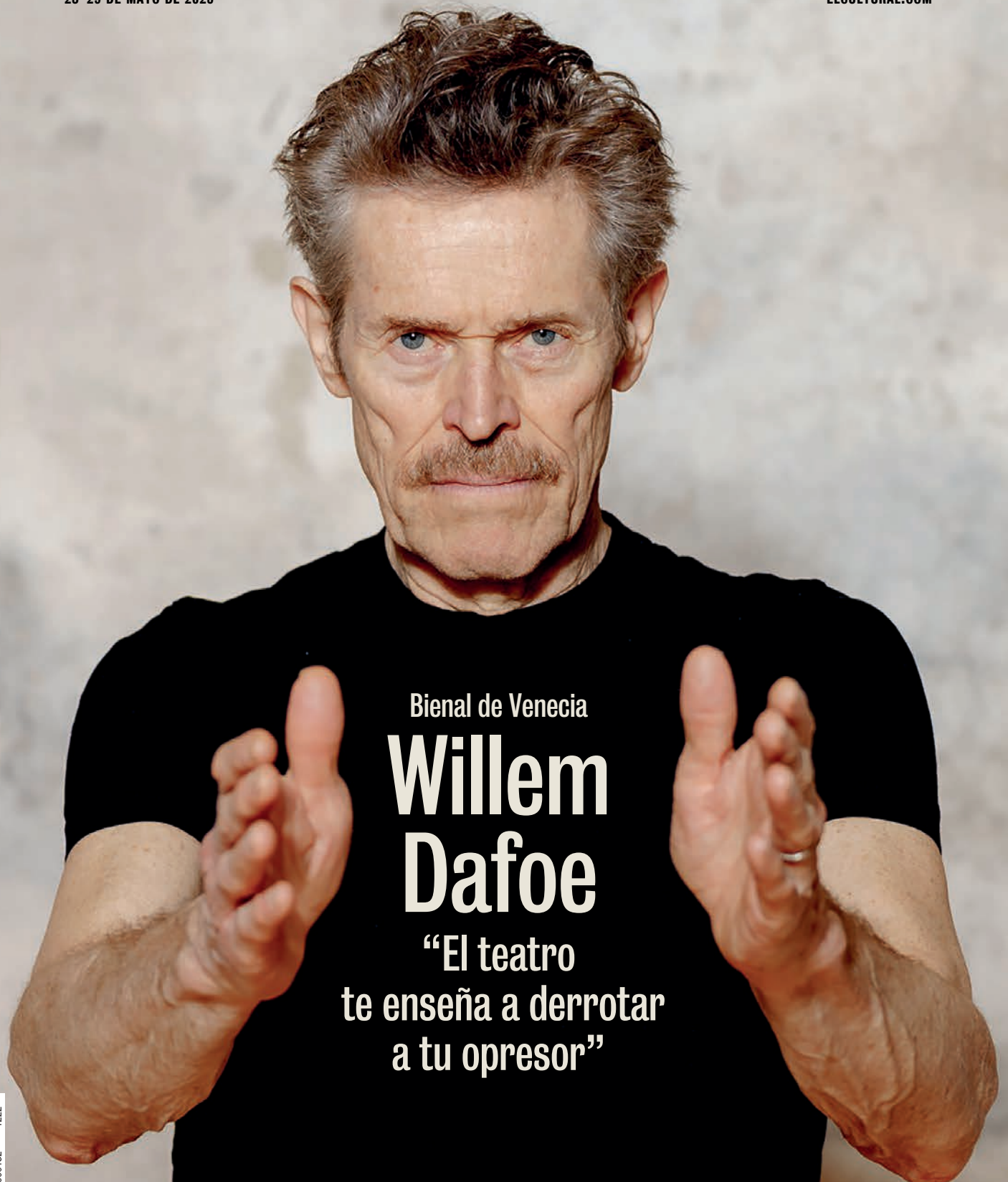


# EL CULTURAL 2€

23-29 DE MAYO DE 2025

ELCULTURAL.COM



Bienal de Venecia

## Willem Dafoe

“El teatro  
te enseña a derrotar  
a tu opresor”

Abad Faciolince, nacer de nuevo en Ucrania | Aute, 50 años *Al alba* | Sonia Navarro, coser y cantar | Cattelan, el niño malo del Pompidou | Víkingur Ólafsson se libera con Bach | La misión final de Tom Cruise



8 423783 000132 1222

# El legado de tu viaje



Contribuyes al cuidado del patrimonio  
y a la conservación de sus tradiciones.

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial & Palacio Real de Aranjuez.

[www.visitmadrid.es](http://www.visitmadrid.es)





LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Piedad Bonnett

### El deseo que corre con su furor de sangre

**A** la poeta le llega prendido el canto de la tristeza. Sus versos están cargados de melancolía. Son serenos y tiemblan. Lo inundan todo de nostalgia. A Piedad Bonnett, la escritora colombiana, le golpea siempre la tristeza, tristeza que es amor. Como Machado sobre los campos de Castilla, donde parece que las rocas sueñan, la poeta escribe versos tristes y espesos, lava cargada de pájaros que mueren.

Su palabra es el hierro enardecido que se hace desierto cuando llueve. Se queda ella en el vacío de lo oscuro y desploma sobre *Los hombres de mi vida* (Visor) la nueva soledad desamparada. Se pudre el tiempo. Trepa por las paredes del tedio que vibra soplado por el viento y se agita como el silencio con los zamuros de la vieja casa.

Piedad Bonnett, la mujer incierta, escribe sus versos donde nadie la espera y vuelca su cul-

tura literaria, su conocimiento del arte y su experiencia vital en tomar el pulso al silencio a través de los hombres de su vida: el padre, la pareja, el hijo...

El hijo, que se suicidó en Nueva York sin haber cumplido los treinta años, desgarró sus poemas. Es “una llaga que no tiene cauterio”. Crece en ella “la loca enredadera del dolor”. Habla del “tedio de tercas necedades y miseria”. Y se lame cada mañana como un perro las viejas heridas que nunca cicatrizarán.

Tanta trabazón perversa le lleva a querer desistir de la esperanza. Por eso le teme al miedo, al asco, a la impotencia, al agua cenagosa de la lástima. Granan entonces sus versos en profundidad y desconcierto. Se refiere a los faisanes de oro de los cuentos, al achiote rojo y a los rojos ojos turbios, y se mira las temblorosas manos extendidas. Le golpea una vacilación que confunde lo que ya fue con

lo que nunca ha sido. Anida su mirada en el lienzo en el que hay un camino y un sol que ciega. Escucha después el galope sordo del corazón, el levísimo temblor de cada paso, el deseo que corre ya con su furor de sangre... Y escribe: “... las pausas son duda y deseo, cuando un cuerpo se arranca del amor en el que está enquistado y entonces nos herimos, para así poder irnos”. Y en la lengua queda el amargo de la herida.

“Anoche –comunica– volví en sueños al tiempo del amor”. “Si yo volviera a verte y fuera el primer día la vez primera, te daría silencio solamente y la página en blanco de mi espalda para que allí escribieras tu nombre con tu fuego”.

Abren los sueños los pasadizos de la poeta y devuelven la muerte con temblor resucitado. Hila ella los silencios con palabras tristes y piensa en “volver a nacer, a estar desnudos como Adán, como Eva, antes

que vengan a expulsarnos de nuestro paraíso”. Como decía Jean-Paul Sartre, los días se añaden a los días sin rima ni razón entre el hoy que arde como leña seca y el tembloroso enigma del mañana. La vida es más que esa pausa inmensa del poema escrito por Gil de Biedma desde las ruinas de su inteligencia fatigada. Y nos suspende al borde de ser nada.

“Tú –escribe la poeta en este libro excepcional– tan vivo como era mi corazón y lejano como el lienzo que ves en el museo, eres el amado inmóvil”. Por eso mirabas la tierra que comenzaba a ser tu único cielo. Ella, la poeta, parece ya “el águila que pliega sus alas y su cuello, la más dichosa reina destronada”. Y a su madre, que trenzaba guedejas de colores, le regala la paz de su silencio mientras oye cómo el mundo crepita en su latido cada minuto que le otorga el tiempo. ●

## SUMARIO

23-29 DE MAYO DE 2025

### 3. PRIMERA PALABRA

Piedad Bonnett. El deseo que corre con su furor de sangre, POR LUIS MARÍA ANSON

### 10. UN CAFÉ CON SANTIAGO

Carta de aprendizaje, POR NAZARETH CASTELLANOS

### 26. MÍNIMA MOLESTIA

César Aira y el talento, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 47. LAS DOS INGLASAS

Evelyn Waugh, satírico y trágico, POR MANUEL HIDALGO

## Willem Dafoe

ENTREVISTA. 6. “El yoga me hace mejor persona y mejor actor”, POR ALBERTO OJEDA



### PORTADA

Willem Dafoe fotografiado por Andrea Avezzù. Cortesía de La Bienal de Venecia de Teatro



## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Héctor Abad Faciolince.

*Ahora y en la hora*, POR ANTONIO G. MALDONADO

RELATOS. 14. Marina Perezagua. *Luna Park*,

POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 15. Juan José Millás. *Ese imbécil va*

*a escribir una novela*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. Pier Vittorio Tondelli. *Habitaciones separadas*,

POR JORDI COROMINAS

POESÍA. 17. Amalia Bautista. *Invitación al viaje*,

POR ALVARO VALVERDE. Víctor Herrero. *Las sílabas*

*del cielo*, POR Á. VALVERDE

BIOGRAFÍAS. 18. Aute: humor, azar,

realidad y deseo, POR JAIME CEDILLO

ENSAYO. 20. Alberto Toscano. *Fascismo tardío*,

POR GERMÁN CANO

BIOGRAFÍA. 21. Maximiliano Fuentes.

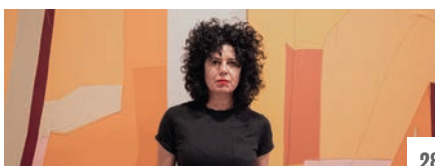
*Sánchez Mazas*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

HISTORIA. 22. Weimar, la democracia en llamas,

POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción, No Ficción,

Poesía, Bolsillo y Otros



## ARTE

ENTREVISTA. 28. Sonia Navarro: “Mi trabajo es un homenaje a las mujeres que cosieron en silencio”, POR MARÍA MARCO

GALERÍA. 31. Miler Lagos, la memoria del mundo en un árbol, POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO

RETROSPECTIVA. 32. La corte del príncipe Néstor llega al Museo Reina Sofía, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

INTERNACIONAL. 34. Maurizio Cattelan, un genio en la colección del Pompidou, POR ROSA MARTÍNEZ



ARI MAGG / DEUTSCHE GRAMMOPHON

## ESCENARIOS

ENTREVISTA. 36. Vikingur Ólafsson: “El silencio es la música de las masas”, POR GABRIEL LAVAO

TEATRO. 38. Fernando Fernán Gómez toma la palabra, POR MARTA AILOUTI. 40. Garcilaso de la Vega

en un *set* de grabación,

POR ÁNGEL MORA

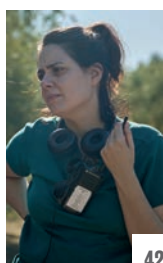
ANIVERSARIO. 40. Un siglo de danza con Martha Graham, POR M. AILOUTI

## CINE

ENTREVISTA. 42. Belén Funes: “Antes el cineasta era ese señor al que no se miraba a los ojos”, POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

SAGA. 44. Tom Cruise, misión éfinal? del último gran héroe, POR JAVIER YUSTE

ESTRENO. 46. *Sus hijos después de ellos*: las oportunidades perdidas, POR MANU YÁÑEZ



## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48. ¿De qué está hecho el universo?,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO Juan Diego Botto

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Ojeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño  
Rubén Vique

Críticos  
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,  
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,  
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,  
Jacinta Cremades, Jordi Doce,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,  
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,  
Fran G. Matute, Fernando Golvano,  
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,  
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,  
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,  
Begoña Méndez, Rafael Narbona,  
Rafael Núñez Florencio, José María Parreño,  
Liz Perales, Arturo Reverter,  
Carlos Reviriego, Ascensión Rivas,  
Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva,  
Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,  
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa,  
Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas  
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950


Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)



# LOS JUGOSLAVOS

Escrita y dirigida por **JUAN MAYORGA**



Teatro de  
La Abadía 

**22** al **06**  
MAYO JULIO

**NATALIA  
HERNÁNDEZ**

**JAVIER  
GUTIÉRREZ**


**LUIS  
BERMEJO**


**ALBA  
PLANAS**

Escenografía y vestuario: **Elisa Sanz** • Iluminación: **Juan Gómez Cornejo**  
Espacio sonoro: **Jaume Manresa** • Asesora de movimiento: **Marta Gómez Rodríguez**  
Ayudante de dirección: **Ana Barceló** • Producción en gira: **Mónica Begueiro**  
Producciones Off - Distribución: **Traspasos Kultur** • Fotografía: **Javier Mantrana**  
Diseño gráfico: **Juan Cambor** • Prensa: **María Díaz** • Comunicación: **Teatro de La Abadía**


Una producción de la Fundación Teatro de La Abadía

Compra tus entradas en [www.teatroabadia.com](http://www.teatroabadia.com)

 **Comunidad  
de Madrid**

 **inaem**

 **MADRID**

Fundación  
Teatro de  
La Abadía 



# Willem

“El yoga me hace mejor persona y mejor actor”

# Dafoe

David Lynch, Martin Scorsese, Paul Schrader, Wes Anderson, Oliver Stone... Son algunos de los directores de cine que se han encaprichado de su camaleónica versatilidad como actor, del magnetismo y el carisma que proyecta desde la pantalla. Pero en la vida interpretativa de Willem Dafoe lo primero fue el teatro, que practicó en compañías *amateurs* con devoción pero sin rumbo fijo. Nunca lo ha olvidado y por eso ha asumido con gran ilusión la dirección artística de la Bienal de Venecia de Teatro, que arranca el próximo 31 de mayo. Desde allí atiende a El Cultural, con su sonrisa empática perenne.

## Alberto Ojeda

Cuando tenía 18 años, Willem Dafoe (Appleton, Wisconsin, 1955) se matriculó en Arte Dramático en la Universidad de Wisconsin-Milwaukee. Muchas noches se le hacía muy tarde y, en lugar de volver a casa, prefería quedarse a dormir en la sala de estar que había sobre el teatro de la facultad. En medio de la madrugada, el vigilante se lo encontraba allí, o dormido o estudiando. Le miraba con cara de “pero otra vez aquí, Willem”. Dafoe sonreía y el guarda acababa haciendo la vista gorda.

El teatro fue, pues, la actividad primigenia en su carrera. Después de la universidad, se enroló en una compañía vanguardista, Theater X. Luego, ya en Nueva York, recalaría en The Wooster Group, más experimental todavía. Eran tiempos, aquellos 80, de vivir casi del aire, habitando *squats* aquí y allá, y sacando algunas monedas de donde se pudiera, con ingenio y picaresca.

Dafoe nunca ha olvidado que fue sobre las tablas donde se moldeó y modeló como actor, en aquellos años de bohemia

y equilibrios en precario, entre la vocación y la inanición. No es una faceta muy conocida de su trayectoria, popular sobre todo por sus numerosos y poliédricos hitos fílmicos, bajo las órdenes de Martin Scorsese (*Platoon*, *La última tentación de Cristo*), David Lynch (*Corazón salvaje*), Oliver Stone (*Nacido el 4 de julio*), Lars von Trier (*Anticristo*), Michael Cimino (*La puerta del cielo*, su debut)... Pero en la Bienal de Venecia de Teatro sí la tenían muy presente cuando le encargaron la dirección artística de esta edición (del 31 de mayo al 15 de junio) y la siguiente. Desde la ciudad italiana, vía Zoom, le regala a El Cultural una prolongada charla, sostenida todo el tiempo con una sonrisa empática y amable, como la que ofrecía a aquel vigilante de Milwaukee.

**Pregunta.** Cuando le propusieron asumir la dirección artística de la Bienal, dijo que sí inmediatamente. ¿Qué le empujó a lanzarse a este reto sin dudarlo?

**Respuesta.** Es un papel en el que no suelo estar. La dirección, la gestión...

Nunca he trabajado en esos terrenos de una manera creativa, como un curador. Pero lo vi como una oportunidad de volver al teatro, y hacerlo de una manera que me permitiera explorar lo importante que es para mí. Mis años de formación en el teatro fueron determinantes, por eso siempre he buscado cómo regresar a él. Así que, básicamente, pregunté: qué implica esto. Me lo explicaron y dije: sí. Es muy ilusionante. Tengo salud y la gente y los espacios escénicos aquí son estupendos. Hay muchas cosas chulas con las que trabajar, así que estoy disfrutando y espero que sean un éxito. Estoy deseando ver alguna de las propuestas que hemos traído.

**P.** En esos años de formación fue clave su vinculación a The Wooster Group. ¿Cómo recuerda aquella época? ¿Por qué fue tan enriquecedora?

**R.** Aquella compañía [que hará *Symphony of Rats* de Richard Foreman los días 31 y 1] me marcó. Empecé cuando tenía unos 22 años. Era una época muy espe-

cial en Nueva York. Había una gran actividad cultural en la ciudad. Era todo muy *amateur* y muy artesano, hecho a mano, digamos, en espacios ocupados, fábricas... No era institucional, eso era lo importante, porque todo estaba en nuestras manos y hacíamos lo que queríamos. Teníamos muy poco apoyo, pero, en cambio, podíamos guiarnos solo por lo que deseábamos y lo que nos interesa-

**R.** Sí, Richard Foreman solía decir que las historias esconden la verdad. Una gran historia es grande, vale, pero nos precipita hacia un peligro: vamos viendo cosas que reconocemos, nos implicamos emocionalmente en ella mediante la empatía. Nos gusta este tipo de conexión, pero, al mismo tiempo, al estar tan metidos en lo emocional, no resulta tan desafiante. Puedes llorar y también decir “ah, este

es el de un músico. Cuando graba en un estudio, sería como hacer una película. Cuando toca en un pequeño bar, sería como hacer teatro. Son experiencias diferentes, pero, en el fondo, los mecanismos empleados son los mismos. En el teatro, como actor, controlas los ritmos. No está tan mediatizado. Y vuelves sobre el mismo material una y otra vez, así que puedes profundizar más. Parte de tu tra-

### “Cuando hacía teatro en Nueva York, no había ni dinero ni futuro. No era una vida fácil, pero todo era muy puro”

ba, sin tener en mente la idea de hacer una carrera o algo así. No había dinero ni futuro. No era una vida fácil, pero a la vez todo era muy puro. La recompensa estaba en lo que hacías. Esos años me moldearon como actor y me enseñaron el poder del teatro. Fue una época muy importante en mi vida.

**P.** Dice que el teatro es cuerpo y que este tiene su propia inteligencia, al margen de la inteligencia de la mente. ¿Diría que es incluso superior a esta?

**R.** Es diferente. En el cuerpo ocurren muchas cosas que no controlamos. Yo le estoy mirando a usted ahora mismo. Hay millones de funciones activadas en este instante para conseguirlo, y yo solo controlo una parte muy pequeña de estas. Hay mucho que es involuntario. Para levantar una mano no tengo que pensarlo antes. Los músculos saben lo que tienen que hacer. Es el instinto, un tipo de in-

tipo me encanta” o “así no soy yo” o “tenemos que ser más amables con la gente”. Cosas así. Ese ejercicio de empatía tiene aspectos positivos. Pero hay algo más profundo y más importante que el teatro puede hacer. Llévate a ese lugar donde te enfrentas a un desafío de verdad, donde se suscita la curiosidad. Donde te dices “ah, pues yo esto no lo había pensado así”, “¿es esto verdad?”, “¿estaré yo equivocado?”, “quizá esto no era como creía”... Es mucho más interesante para mí que reconocer símbolos y signos que ya conozco y que refuerzan la identidad y el bagaje cultural de uno. El teatro, en sus cimientos más hondos, puede ampliar nuestros horizontes y hacernos pensar con mayor libertad. Cultivar preguntas y potenciar la curiosidad. En ese estado es cuando la gente deviene creativa, más amable, se resuelven más problemas y se disfruta más de la vida. Es algo cauteri-

bajo es mostrarlo vivo cada vez. Esto te hace muy hábil en romper tus hábitos. Con las películas, vas a un sitio, puedes estar encerrado en una habitación un día entero, ruedas una escena y te marchas. Todo funciona más con primeros impulsos. Así que el teatro es algo más profundo. El cine te permite tener grandes aventuras, grandes oportunidades y en él te pueden pasar cosas maravillosas, pero es un lugar donde el material que tú creas luego es retocado por muchas manos.

**P.** ¿Y como espectador?

**R.** El cine es maravilloso, pero recuerdo mejor lo que veo en el teatro que lo veo en el cine. Porque estuve allí, sucedió. Lo vives de otra manera. Hay muy poca distancia. El cine va directo a tu cerebro y te puede hacer soñar, hacerte creer que estás ahí. Pero estar ahí implica una serie de cosas que el cine no te puede dar del todo. En el teatro, en cambio, si tú, en me-

### “Comparo ser actor con ser músico. Cuando este graba en un estudio, sería como rodar un película. Cuando toca en un bar, sería teatro”

teligencia, que nos conecta con la naturaleza y con el origen de las cosas, un impulso espiritual, que tiene su importancia en la interpretación, en el arte y la estética. Y hay que reconocer que esta es una forma de entendimiento más profunda.

**P.** Alerta de que las palabras (historias, tramas, guiones) pueden ser una barrera para el viaje a ese conocimiento profundo. ¿Por qué?

zador. Las historias, en cambio, pueden ofrecernos una falsa seguridad.

**P.** ¿Qué le da el teatro que no le dé el cine?

**R.** ¿Como actor o como espectador?

**P.** Pertinente distinción... Pues, ya que estamos, desde ambas perspectivas.

**R.** Bien, lo intento... Todo es interpretación. Pero distingo entre actor e intérprete. Creo que un ejemplo análogo

dio de la función, toses o te levantas, vas a molestar a los actores. Es decir, estar en el teatro obliga a una colaboración.

**P.** Ha trabajado con dos figurones de los escenarios y del arte como Bob Wilson y Marina Abramovic. ¿Cuáles son las lecciones más valiosas que obtuvo de ellos?

**R.** Uf... De Wilson he aprendido tantas cosas... Como que a través de la artificialidad puedes encontrar la verdad. O

## Bienal de Venecia de Teatro

que a través de un lenguaje que es creado, pero no reconocible, también se puede llegar a esa verdad. Es además muy bueno en las instrucciones que te da respecto al cuerpo. Dice, por ejemplo: “No pienses en el espacio que hay delante de ti, sino en el que está detrás”. También te aconseja que no intentes abarcar a todo el público. Si te empeñas, no llegarás a nadie. Pero si intentas llegar a una sola per-

cativo no pasara de cuarto de primaria. Siempre recordaré el embrujo que me suscitó.

**P.** Creo que le quiere rendir un homenaje en esta edición a Luca Ronconi, prominente nombre del teatro italiano. ¿En qué consistirá?

**R.** Cuando él fue director de la Bienal concitó figuras muy relevantes, que yo leía cuando era un joven actor y que in-

binar en un programa maestros consagrados con otros artistas que están empezando su carrera, contrastando los distintos niveles de compromiso y su adaptación al trabajo. Es necesario que ambos estén presentes.

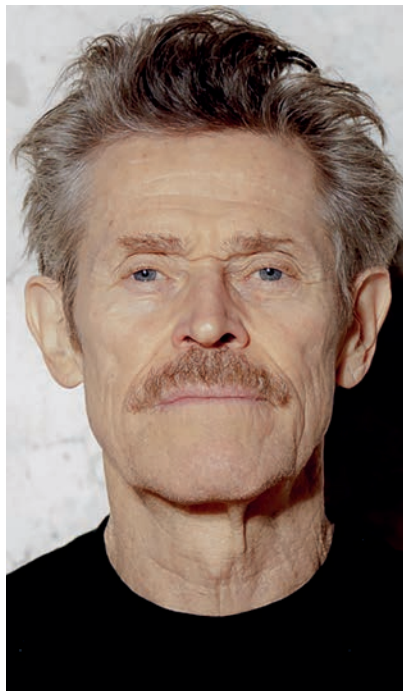
**P.** Un par de preguntas más y queda libre de periodistas [Lleva cinco o seis entrevistas seguidas con medios internacionales y la de El Cultural cierra la tanda].

### “Ahora que lo dice, tengo que pensar en hacer algo con Pasolini, ciertamente. Siempre recuerdo su embrujo”

sona, alcanzarás a todas. Cosas así. Es muy trabajador, siempre intentando refinar el lenguaje que él ha desarrollado. Marina usa su propia vida como material de trabajo y se supera constantemente. No para de desafiarse, incluso ahora, después de haber cosechado tantos éxitos.

**P.** Encarnó a Pasolini en la película de Abel Ferrara. ¿No piensa, ahora que está programando en Italia, hacerle un hueco en la próxima edición? Escribió varias obras de teatro, por cierto.

**R.** Y también fue muy llamativo cuando fue a Nueva York a ver una obra de Tennessee Williams. Creo que fue a Harlem y desapareció durante varias semanas. La verdad, ahora que lo dice, es algo en lo que tengo que pensar, ciertamente. Fue bonita la inmersión que hice en su personalidad y su obra. Conocía su cine, su poesía, pero no su teatro. Tampoco sabía mucho de su biografía. Aunque lo



ANDREA AVEZZO

**R.** Tranquilo, está bien. Buenas preguntas.

**P.** Querría saber hasta qué punto el yoga le ayuda a ser mejor actor.

**R.** Me hace mejor persona, lo que me hace mejor actor. La disciplina es importante, al igual que lo es mantener una conversación con tu cuerpo. Ayuda en mucho muchos aspectos. Yo practico el yoga asana. Como mínimo, me permite hacer un inventario de mi anatomía. Pero también te sitúa en un lugar donde puedes meditar sobre mi vida a partir de la respiración. Creo que algo así ayuda a cualquiera, sea lo que sea lo que haga, actor, cocinero, barrendero o trabajador sexual.

**P.** El teatro es un ritual antiguo. ¿Qué efecto puede tener en el mundo de hoy, rebotante de conflictos, trastornos y tensiones?

**R.** Potencia la conversación y une a la gente. Y si miras más allá de tu propia

### “De Bob Wilson aprendí tantas cosas... Decía que si te empeñas en abarcar a todo el público, no alcanzarás a nadie”

que más me marcó fueron sus escritos críticos, tan interesantes. Fue clarividente. Vio el futuro. Previó algunos efectos de internet antes de que existiera, y otros cambios sociales. Fue un hombre muy inteligente, muy erudito, pero muy aficionado también a las cosas y a las gentes sencillas. Cena cada noche con intelectuales pero a él le encantaba la compañía, solía decir, de personas cuyo nivel edu-

directamente me marcaron, aunque el trabajo parateatral de Grotowski, por ejemplo, me interesaba menos. No vamos a hacer representaciones necesariamente en torno a esto, pero sí algunos talleres y charlas, intentando identificar su influencia en el presente. No es nostalgia, es ver el ADN de nuestro teatro, que viene de pioneros como Peter Brook, Robert Wilson... Es bonito poder com-

identidad y de tus creencias, te puede dar la oportunidad de contemplar diferentes puntos de vista e impulsos, lo que te dará una mayor amplitud de miras y una mayor flexibilidad. Te hará más creativo y tolerante y más receptivo. Probablemente, todo esto te ayudará a resolver conflictos. Y también, si te sientes oprimido, te enseñará a derrotar a tu opresor. ●



NAZARETH CASTELLANOS

# Carta de aprendizaje

**S**evilla, año 1609. Un niño de diez años llamado Diego emprende, seguramente con gran ilusión, su educación artística. A pesar de su corta edad ya había destacado por su talento en el dibujo y la pintura. Cada día se acercaba hasta el taller de Don Francisco Herrera, el viejo, uno de los más destacados pintores de la época, el Siglo de Oro español. Sin embargo, el mal carácter del maestro hizo que el alumno abandonara pronto su taller. Probablemente decepcionado pero motivado por los pinceles, el joven Diego inició de nuevo su formación. Esta vez en el taller de Francisco Pacheco. Ahí nace una estrecha relación entre el maestro y el estudiante, que marcaría la vida y obra de Diego Velázquez, el pintor de pintores, como más tarde lo calificó Édouard Manet.

El artista ¿nace o se hace? Diferentes estudios científicos han encontrado una impronta genética en las personas con destacada agudeza artística. Son, principalmente, genes dopaminérgicos o serotoninérgicos, que heredamos de nuestros ancestros. Sin embargo, otros estudios han reportado contribuciones *epi-genéticas*, es decir, adquiridas a lo largo de la vida. Sea heredado o no, parece que lo relevante es lo que se haga con lo recibido. Y ahí intervienen significativamente los maestros, aquellos que nos enseñan a aprender.

En octubre de 1611, el padre de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Don Juan Rodríguez de Silva, entregó la “carta de aprendizaje” al pintor Francisco Pacheco. A través de dicho contrato el maestro se comprometía a albergar en su casa al estudiante y formarle en técnicas de pintura y estilos artísticos de la época. A cambio, el aprendiz ayudaba al maestro a preparar los colores, pinceles o lienzos. Era una relación simbiótica, como lo

son las buenas relaciones entre el que aprende y el que enseña. Papeles que se alternan sin que ambos se den cuenta. Podríamos imaginar una tarde cualquiera del siglo XVII, la luz sevillana entrando por los balcones del taller de Pacheco, y ambos pintando o charlando. El alumno atento, el maestro presente. En ese momento de comunicación se produce una sincronización entre ambos cerebros. Si hubiéramos podido medir la actividad cerebral de Velázquez, observaríamos que es similar a la que ocurría en el cerebro de su maestro Pacheco. Esos hilos invisibles que permiten el contagio neuronal se llaman sincronización de fase inter-cerebro. Y nos sucede a todos, es imprescindible para la comunicación. Cada vez que prestamos atención a una persona se produce dicho fenómeno de sincronización neuronal. El cerebro del que escucha intenta replicar lo que sucede en el cerebro del que habla, así lo incorpora. Atender supone *in-corporar* al otro, hacerlo nuestro cuerpo.

Este mecanismo es fundamental en las relaciones más estrechas, como en la familia, pero también en la relación entre los docentes y los alumnos. Un estudio publicado en el año 2021 por el grupo del profesor Pan mostró que el aprendizaje del alumno sucede cuando la actividad de las neuronas de la corteza frontal del profesor y del estudiante se sincronizan. De no ser así, el aprendizaje se dificulta. Dicha zona cerebral está involucrada en la atención. La atención de ambos, ya que la presencia del maestro va a ser clave para dicha sincronización y aprendizaje.

Diego Velázquez admiraba a su maestro Pacheco a pesar de no ser reconocido como pintor sobresaliente. Pero su relación iba más allá, hasta el punto de llegar a ser el suegro de Velázquez. En aquellos encuentros que duraron más de diez años, Velázquez supo encontrar en sí mismo lo que su maestro ya sabía que albergaba. De los maestros no solo aprendemos conocimiento o técnica, aprendemos formas de estar y ser que incorporamos. ¡Qué importante es cuidar bien a los maestros! ●

**EN AQUELLOS  
ENCUENTROS  
CON PACHECO,  
VELÁZQUEZ SUPO  
ENCONTRAR EN SÍ  
MISMO LO QUE SU  
MAESTRO YA SABÍA  
QUE ALBERGABA**

*Basado en la conferencia “El cerebro de Velázquez”, de Nazareth Castellanos, impartida en el Museo del Prado.*

@arteendialogo

www.arteinformatado.com

# ARTE *en* DIÁLOGO

*con* LORENA PÉREZ-JÁCOME

## EL ARTE EVOLUCIONA A TRAVÉS DEL DIÁLOGO

En Arte en Diálogo, escuchamos a las voces que están transformando el ecosistema del arte en Iberoamérica. A través de conversaciones con artistas, coleccionistas y profesionales del sector, retratamos las tensiones, desafíos y oportunidades que definen el presente y el futuro del arte.

*Un programa impulsado por*

# ARTEINFORMATADO

Ahora y en la hora

## Crónica del horror

El 27 de junio de 2023, un misil ruso impactó en una pizzería de la ciudad ucraniana de Kramatorsk, cercana al frente de guerra tras la invasión a gran escala del ejército ruso el año anterior. Una escena del horror sin fin contra civiles del que nos llegan los ecos lejanos en noticias que, con el paso del tiempo, van anestesiando nuestra sensibilidad ante una guerra que sigue con su macabra rutina de muertes.

Entre quienes se encontraban en dicho local estaban el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958), comiendo junto con otras cuatro personas: Sergio Jaramillo (consejero de paz para el presidente Juan Manuel Santos y pieza clave en los acuerdos de paz con las FARC), la reportera de guerra colombiana Catalina Gómez, el *fixer* del grupo, Dima, y la escritora ucraniana Victoria Améline. Solo esta autora, uno de cuyos libros estaba entonces traducido al español, perdió la vida en aquel ataque indiscriminado contra la población civil, uno de tantos que se justifican con palabras huecas que hablan de “errores”.

Como ya hiciera con su memorable *El okido que seremos*, en el que cuenta la vida y muerte de su padre (y, a través

de sus páginas, su propia vida junto a su familia), Faciolince consigue en este libro lo que parece imposible y aquello que define a los grandes escritores: narrar una experiencia y unos sentimientos que parecen imposibles de transmitir a aquellos que no los han vivido. Pienso, por ejemplo, en la reflexión que hace al hablar del padre de Victoria Améline, y con quien ha seguido manteniendo correspondencia: “La inmortalidad debió inventársela un padre que perdió a su hijo, me digo. Un pobre hombre loco de tristeza, inconsolable, al fin encuentra un poco de paz y de consuelo si se ilusiona con la idea de la supervivencia después de la muerte”.

Pero ¿qué hacía el colombiano, desconocido en Ucrania, en la línea del frente de guerra? Las razones del interés de Abad Faciolince en Ucrania se remontaban a unos años antes, cuando unas jóvenes editoras le habían escrito para pedirle autorización para traducir y publicar *El okido que seremos* en ucraniano. Algo a lo que el autor había accedido. Aunque ya entonces sentía una simpatía natural por un país que sufría las agresiones de Rusia, que se había hecho con la península de Crimea en 2014.

La pandemia imposibilitó su primer viaje programado al país, y posteriormente, la intención se vio truncada por la invasión y la guerra. No obstante, Faciolince no perdió de vista ni el interés en lo que ocurría en Ucrania, país y causa que siguió defendiendo en columnas y otros foros, especial-

to al itinerario inicial), Jaramillo propuso un viaje al frente de guerra para conocer de cerca la realidad de la invasión y poder documentarla. Pese a sus reticencias iniciales, Faciolince se decidió a ir, imbuido del miedo a ser el cobarde por el que se tiene (pocos autores son tan poco condescendientes consigo mismos), y quizá influido por la figura heroica de su padre en el Medellín violento de los 80. Responder a la pregunta de qué hacía Abad Faciolince en aquella pizzería es difícil especialmente para él, y el libro es en gran medida la búsqueda de esa respuesta.

Los hechos sucedieron tras otra de vuelta jamesiana que los hace todavía más impresionantes para el lector, que se ve atrapado y conmocionado en el relato del autor: poco antes de la caída del misil, un Faciolince que se dice continuamente viejo y achacoso, que tras la Covid perdió el gusto y a quien falla un oído, pidió cambiar de asiento para poder escuchar mejor a sus interlocutores con el oído bueno, de tal forma que Victoria Améline se sentó en el asiento que él ocupaba en un primer momento. La paradoja es llamativa: de haber estado en plena forma, sería la de Faciolince la muerte que habríamos lamentado. Una casualidad de la que es difícil salir indemne, menos aún un escritor, y que recuerda a la suerte de un Graham Greene que se salva de la bomba que destruyó su casa en Londres porque e s -



**HÉCTOR ABAD FACIOLINCE**

Alfaguara, 2025

224 páginas. 19,90 €

mente en América Latina. Algo de especial mérito teniendo en cuenta la actitud tibia, cuando no prorrusa, de muchos dirigentes latinoamericanos. Como cuenta en el libro, su activismo en favor de Ucrania le ha distanciado de no pocas personas. Había pagado un coste, pero el mayor estaba todavía por llegar con forma de misil ruso en una inocente pizzería llena de civiles.

Junto con Sergio Jaramillo, Faciolince era una de las cabezas visibles del movimiento ¡Aguanta, Ucrania!, y fue a través de esta organización con la que en 2023 se desplazó, por fin, al país invadido. Su itinerario era, en principio, poco riesgoso: visita a Kiev para asistir a algunos actos de carácter más literario que activista, y vuelta a la segura España.

Para disgusto de su mujer e hijos (que ya se habían opues-

taba durmiendo con su amante. “El adulterio le salvó la vida”, diría su esposa. Faciolince lo resume también de forma contundente: “Mi oído defectuoso me salvó de morir en Kramatorsk. Hay otra forma de verlo: mis ganas de oír me salvaron de morir en Ucrania”.

Estamos ante un libro-testimonio de primer orden. Un *collage* que lo tiene todo: crónica, diario personal, poesía, perfiles biográficos, reflexiones hondas y certeras sobre la memoria, la familia o el compromiso, además de un repaso histórico-cultural de Ucrania (y de la Colombia contemporánea) muy bien documentado por el que aparecen Vasili Grossman, Joseph Roth, Conrad o Tarás Shevchenko, entre otros muchos escritores y artistas.

Por supuesto, el papel central lo ocupa Victoria Améline, de quien comienza a leer todo, incluidos sus diarios, y cuyo recuerdo no lo abandona. Es entrañable el relato de la

relación entre ambos, pues confiesa Faciolince que, durante aquellos días que compartieron caravana en el frente, tuvieron dificultades para conectar, algo que achacó a que eran escritores que no se habían leído el uno al otro. A partir de esas lecturas y del análisis retrospectivo del viaje, ante los ojos de Faciolince aparece otra Améline mucho más íntima y cercana que va adueñándose de su vida.

Es a través de este libro conmovedor como el autor no exorciza, sino que hace suya la presencia ya eterna de una escri-

tora a la que no conocía de nada, a la que no había leído, y cuya muerte injusta, que parecía reservada para él, le ha cambiado la vida, como nos cuenta de forma magistral. **ANTONIO G. MALDONADO**



**ESTAMOS ANTE UN LIBRO-TESTIMONIO DE PRIMER ORDEN QUE LO TIENE TODO: CRÓNICA, DIARIO PERSONAL, POESÍA, REFLEXIONES HONDAS Y CERTERAS SOBRE LA MEMORIA, LA FAMILIA O EL COMPROMISO**

La escritura luminosa de Marina Perezagua (Sevilla, 1978) ha encontrado un cauce perfecto en *Luna Park*, su nuevo libro de relatos. Autora consolidada, Perezagua se estrenó con las colecciones de cuentos *Criaturas abisales* (2011) y *Leche* (2013), y continuó con las novelas *Yoro* (2015) –Premio Sor Juana Inés de la Cruz–, *Don Quijote de Manhattan* (2016); *Seis formas de morir en Texas* (2019) y *La playa* (2024), que aborda el tema de la maternidad. La creadora, además, tiene un amplio historial académico en Estados Unidos y es colaboradora de *El País*.

*Luna Park* es un libro formado por diez narraciones breves en las que se revelan aspectos actuales de Nueva York, un lugar que Perezagua conoce bien y del que ha afirmado que está en decadencia. El lema que lo introduce resulta revelador de los sentimientos ambivalentes que la ciudad le provoca y es un avance sobre el sentido del texto. Se lo debe al escritor Colson Whitehead, que, al referirse a la metrópoli, afirma: “Es una recompensa por todo lo que te permitirá alcanzar y un castigo por todos los delitos que te forzarán a cometer”. Manhattan, Queens, Brooklyn, Coney Is-

*Luna Park*

## Irreverencias maternas



PÁGINAS DE ESPUMA

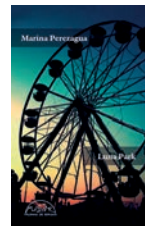
**LUNA PARK ES UN LIBRO DE RELATOS ESPLÉNDIDO EN EL QUE SE MEZCLA LO REAL, LO FICCIONAL Y LO ENSAYÍSTICO**

land o East River son espacios en los que se desarrollan algunas de estas tramas. Otras desplazan su escenario –real o imaginado– a Idaho, Dakota, New Jersey o San Francisco.

Todos los relatos tienen un trasfondo común –la maternidad– que funciona como catalizador y que se afronta de formas diversas. Es curioso que en ellos avance progresivamente la edad de los bebés a los que se menciona: si en “Violeta no tiene porqué” la niña es una recién nacida, en “Diez palabras” tiene dieciocho meses, en “La mujer del puente” veintidós y en “*La tendresse*” dos años, una singularidad que quizá responda a la evolución vital de la autora durante la redacción de los textos. Lo significativo, en cualquier caso, es la referencia persistente al hecho de ser madre y su forma de permean los cuentos. El libro comienza con una historia en la que una mujer, a punto de dar a luz (está sola, separada por el Atlántico), le pide a su madre un apoyo que esta no le da. Es un disparo a la cabeza, una disonancia atroz que explica el devenir de la narrativa. El texto se muestra desgarrador en su desnudez: “En los días posteriores a mi parto,

mi madre se me descolgó del corazón. Una vez más”. Después de esto, cualquier quiebro es posible.

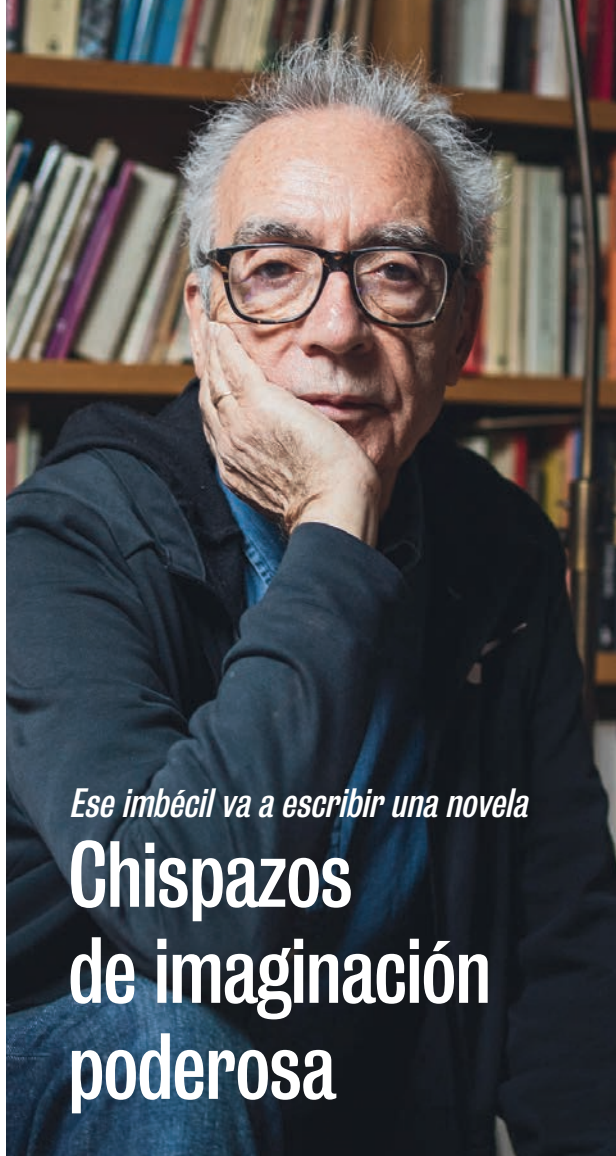
Pero *Luna Park* contiene otros muchos argumentos. En el trabajo que da título al conjunto se aborda el tema de la salud mental de las mujeres, mientras se reflexiona sobre las incubadoras y sobre la importancia de encontrar apoyo para ahuyentar la soledad. “La mujer del puente” trata sobre el aislamiento y el suicidio, y en “Apartheid” se aborda la violencia desatada, asunto que deviene inquietante en “Matar niños” y se hace desgarrador



**MARINA PEREZAGUA**  
Páginas de Espuma, 2025  
125 páginas. 17 €

en “María de Mississippi y los fetos de Peng Wang”. La ternura está en la base del relato homónimo –“*La tendresse*”–, mientras en “Diez palabras” y “El tercer hijo es el horror” desarrolla su divertido, y por momentos hilarante, sentido del humor.

*Luna Park* es un libro espléndido en el que se mezcla lo real, lo ficcional y lo ensayístico (algunos fragmentos parecen no encajar, aunque al final tienen su sentido). A menudo, la obra adopta un tono irreverente que muestra las costuras de la ideología *woke*; una voz disonante, fresca e independiente marca la diferencia. **ASCENSIÓN RIVAS**



*Ese imbécil va a escribir una novela*

## Chispazos de imaginación poderosa

SARA FERNÁNDEZ

Bajo un llamativo título, *Ese imbécil va a escribir una novela*, aborda Juan José Millás (Valencia, 1946) por enésima vez los característicos problemas de toda su obra. Lo hace ahora a partir de una anécdota que vale como pie forzado de un argumento: la redactora jefe del periódico donde colabora un escritor llamado Juanjo Millás le encarga que busque tema para un nuevo y quizás último reportaje. Desde ese momento su vida es un sinvivir en busca de un asunto y calibra como posible motivo reporterial todo lo que le ocurre. Con esta curiosa idea traslada Millás al periodismo la compulsiva obsesión de Andrés Castilla, el protagonista de *El novelista*, de Ramón Gómez de la Serna, de

convertir cualquier experiencia en materia novelesca.

La amplia lista de hipotéticos asuntos da lugar a la aparición de diferentes inquietudes temáticas: la paternidad, el infiltrado como héroe o como traidor, el intruso, la distancia entre realidad e imaginación, las apariencias, la autoría, las creencias, la familia, las relaciones sociales, la personalidad, la incompletud de los seres humanos o la vejez.

Las sugerencias temáticas que encadena *Ese imbécil...* no aparecen como simples espe-

culaciones, aunque todo el libro sea muy especulativo, sino que andan ancladas en materiales narrativos, en una especie de microrrelatos ocurrientes y simpáticos. Tal vez el primero de ellos se lleva la palma en la mezcla de ingenio y de solapada densidad. En él, el Millás protagonista que ostenta una doble cabeza, una normal y otra invisible que nace del mismo cuello, refiere su caso familiar, el tener un padre “alternativo”, progenitor también de un hermano de su misma edad. Las otras peripecias tampoco se quedan atrás en su contenido curioso. Así resulta en la fraudulenta confesión de una señora que mató a su marido y que podría ser objeto de reportaje. Así pasa también con el descubrimiento que hace el protagonista de la condición de confidentes de su hermano y de un antiguo compañero. Igualmente, en las sesiones algo burlescas con una psiquiatra. O, en

fin, en las interferencias a distancia, a través de internet, en el libro que el personaje está escribiendo y que modifican su contenido.

Al final, el Millás ficticio sigue en la misma incertidumbre

del comienzo, lo cual subraya que todos los episodios no han sido otra cosa que elementos de una trama dispersa, un pretexto argumental para deslizar que- rencias sueltas del Millás real. Entre ellas destaca la problemática cuestión de la identidad, emparejada con el misterio del doble, asuntos ambos sobre los que se hacen explíci-

tos comentarios. También son excusa para alojar motivos muy del autor como los defectos físicos o el peso de la herencia.

Y, sobre todo, los episodios que sirven de mero hilván narrativo se aprovechan para colar

**LA NOVELA CONTIENE  
UN DESFILE DE  
OCURRENCIAS  
ESLABONADAS, EN UN  
EJERCICIO LIBÉRRIMO  
DE LA FANTASÍA**

peculiares observaciones sin vínculo con la trama principal. Por mencionar una, la idea acerca de las casas que sostiene que los armarios nos vigilan y las habitaciones tienen conciencia. El carácter de pretexto del argumento da lugar a un desfile de ocurrencias eslabonadas, de chispazos inventivos, de paradojas entre sorprendentes y provocativas, de muestras de una imaginación poderosa, de ejercicio libérrimo de la fantasía, de brillantes creaciones lingüísticas, en fin, de un discurso tan libre como caprichoso y gratuito.

No logra la trama unificar este saco sin fondo de materiales y el conjunto de la novela resulta un puro cultivo de la artificiosidad. Solo se salvan las referencias a la vejez, que sí suenan a comunicación sentida y veraz. El peso del artificio, imaginativo o verbal, sigue impidiendo que Millás consiga ser el potente “fabulador de la extrañeza”, según la certera expresión de Gonzalo Sobejano, que prometía en sus inicios. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

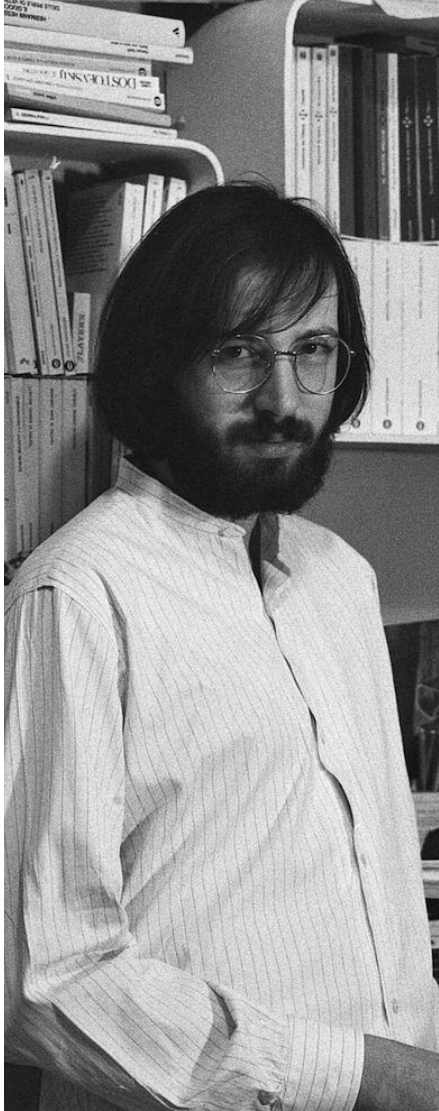


**JUAN JOSÉ MILLÁS**  
Alfaguara, 2025  
167 páginas. 19,90 €

Pier Vittorio Tondelli (Correggio, Reggio Emilia, 1955-1991) vuelve a ver la luz en España gracias a una próxima adaptación filmica de Luca Guadagnino, apóstol *urbi et orbi* en nuestro siglo de cierta visión de la homosexualidad en el cine. De este modo, el lector podrá descubrir *Habitaciones separadas*, una obra fascinante de finales del siglo pasado sobre uno de sus grandes males: el VIH y su brutal impacto en la comunidad gay, despedazada por el menosprecio oficial y hundida al no saber cómo afrontar lo que entonces fue una terrorífica plaga.

Recomenzar de este modo con Tondelli (1955-1991) es como coger un cuerpo desmembrado sin juntar sus partes. El escritor italiano apenas vivió treinta y seis años. Para comprender su trayectoria conviene pensar en cómo el contexto le obligaba a ofrecer una propuesta diferente al ingresar en la edad adulta cuando el ambiente se despolitizaba con enorme brusquedad tras los más que convulsos años de plomo.

Nuestro protagonista estudió en la Bolonia de 1977. Ese ambiente, en el que enseñaban Umberto Eco y Gianni Celati, inauguró un antes y un después. La Historia impedía escribir como los viejos maestros aún vivos y además Tondelli



TINO PANTALEONI

## *Habitaciones separadas* Italia tras los *anni di piombo*

sintió desde el principio una necesidad de expresarse mediante estilos y temáticas que



**PIER VITTORIO TONDELLI**  
Traducción de Nuria Molinés  
Lumen, 2025  
264 páginas. 20,90 €

rebosaran tanto de su personalidad como del rabioso presente de los años ochenta.

Esto fue perceptible desde su polémico debut, *Altri libertini* (1980), una compilación de relatos sin tapujos de ninguna clase. La perdición, la heroína y la falta de rumbo de la generación posterior al 68 se exhiben con tanta dura precisión que muchos no quisieron darle voz, y lo mismo ocurrió sin el impacto del debut con sus novelas *Pao Pao* y *Rimini*.

*Habitaciones separadas* es una de las ficciones definitorias de su narrativa más allá de los habituales tópicos, tan útiles para banalizar a cualquier escritor malogrado. En 1989, año de su publicación, Tondelli, sabía tener marcado el destino al haber sido diagnosticado con el VIH.

En el libro, Leo y Thomas son dos jóvenes que mantienen una relación a distancia, dificultada por varios motivos, entre los que destacan los vaivenes laborales del primero, *alter ego* de Tondelli al ser un escritor de éxito que viaja en bucle, y la enfermedad del segundo, un músico bávaro urgido de amor y compañía para sobrellevar el fatídico trago.

La alienación que provoca el mal y el drama de ser unos apestados a medias se resuelve con mucha inteligencia a nivel estructural y en la toma de

decisiones del autor en torno a estas *Habitaciones separadas*. El narrador en tercera persona aporta frialdad, evitándose lo lacrimógeno de la confesión directa, y es esencial para distribuir mejor los compartimentos de la ficción, una mezcla de retales que pueden ser escritos privados, cartas, documentos y los encuentros de los dos amantes por el Viejo Mundo, otro símbolo más de su carencia de un centro de gravedad permanente.

Su errar entronca con las de todo un colectivo desorienta-

**LA ALIENACIÓN QUE  
PROVOCA EL MAL,  
Y EL DRAMA DE SER  
UNOS APESTADOS,  
SE RESUELVE CON  
MUCHA INTELIGENCIA**

do, más si cabe por una convención rota por Tondelli, de la de contar una realidad prohibida a finales de ese decenio, cuando otras celebridades optaban por callar o emitir un comunicado justo antes de su último suspiro.

*Habitaciones separadas* debe leerse desde estas perspectivas y una final. A veces parece que los clásicos modernos se recuperan por cierto oportunismo del mercado. Por favor, no hagan lo mismo con Pier Vittorio Tondelli, cuya obra debería comprenderse en su totalidad, no desde una bala decisiva que, en su soledad, corre el riesgo de resultar anecdótica y, por lo tanto, olvidable cuando arribe el siguiente turno de novedades.

**JORDI COROMINAS**



ELISA ALAYA

## Invitación al viaje

# Pruebas de vida

Amalia Bautista (Madrid, 1962) ha publicado los libros *Cárcel de amor*, *Cuéntamelo otra vez*, *Hilos de seda*, *Estoy ausente*, *Pecados* (con Alberto Porlán), *Roto Madrid* (con fotografías de José del Río Mons), *Falsa pimienta* y *Azul el agua*. Reunió su

poesía en *Tres deseos*. A esta relación habría que sumar varias antologías. Además, hay ediciones de sus obras en México y Portugal. Es autora de *Floricele*, un libro de poesía infantil.

Tras el cierre de Libros Canto y Cuento, el poeta jerezano José Mateos ha puesto en marcha, junto a dos amigos, otra colección: la exquisita Pie de Página, que inaugura con este *Invitación al viaje*, un libro donde se agrupan poemas antiguos e inéditos. La selección es del citado editor y suya es la delicada viñeta de la cubierta.

Al releer, uno anota evidencias: la línea clara (al fondo, Luis Alberto de Cuenca, un maestro), la ironía y el sentido del humor, la dicción clásica y la métrica impecable que se mide con el ritmo envolvente de los endecasílabos, lo cotidiano

(“Cuéntamelo otra vez”) y la realidad por encima del realismo (léase “Galatea”), los finales sorprendentes y paradójicos (“Las adelfas”), las hijas (“Los pies”, “Eco”), la sencillez y, por qué no, la humildad (“Flores Áster”), tan paradigmático.

Mateos se ha centrado en el amor, un tema recurrente: “Sobre el Cantar de los Cantares” (“Porque es fuerte el amor como la muerte”), “Invitación al viaje”, “El puente”, “Ida y vuelta”, etc. Un amor natural, diría, nada afectado, como esta poética. De la sensualidad: “Gula”.

No falta la angustia (“¿Hasta cuándo?”) y la soledad (“sentirse sola, sola, siempre sola”): “Pobre Amalia, / tan fría y racional en apariencia, / pero tan vulnerable corazón adentro”. Ni falta su poema más conocido, el emocionante “Al cabo”. **ÁLVARO VALVERDE**



**AMALIA BAUTISTA**  
A. C. Pie de Página, 2025  
80 páginas. 17 €

Hace apenas dos años que Víctor Herrero de Miguel (Salamanca, 1980), fraile franciscano, profesor de literatura bíblica y ensayista, se dio a conocer como poeta. Desde entonces ha publicado *La balanza*, *Lo que busca la abeja* y *Las sílabas del cielo*. Esa proximidad intensifica la armonía de estas entregas que semejan partes de un mismo libro.

En plena coherencia con su credo religioso (esto es, moral), escribe una poesía cercana, clara y directa. De la humildad y la sencillez. Leve, diría. Francisca, por encima de todo. De la pobreza, en su más noble y alto sentido: “Vivir es



PRE-TEXTOS

## Las sílabas del cielo

# La aventura de lo simple

dras... Y las flores: un jardín son tres macetas y él, “feliz con las manos en la tierra”.

Amor también a la madre, “esa luz compasiva”, a cuya enfermedad y muerte dedicó por entero *La balanza* y aquí va

aprender a despojar-se / [...] / y lentamente hacer/refugio luminoso la intemperie”. Se inspira en la vida corriente. “Es bueno someterse a lo real”, recuerda. Canta con naturalidad “la aventura infinita de lo simple”. Con amor: “Amar es caminar sobre las aguas”. “Vuestro es el mundo: amad”. A todas las criaturas, humanas o no. Los pájaros, por ejemplo (de nuevo Francisco): estorninos, alondras...

ríos poemas emocionantes: “Y tus ojos”, “En esos días”, “Más días”...

Compone cada uno (ese “don”) con las palabras justas. Es “el que calla y contempla”. Y espera. “Cuando hablo sólo quiero / que quien me escuche sienta / la música temblando en la materia”.



**VÍCTOR HERRERO DE MIGUEL**  
Pre-Textos, 2025  
72 páginas. 14 €

“Qué extraña plenitud haber nacido”, proclama quien parece empeñado en levantar “un himno vertical a la alegría”. Porque, y cita a Simone Weil, “es preciso haber tenido con el gozo la revelación de la realidad para encontrar la realidad en el sufrimiento.” Su poesía bien podría ser “la claridad abriéndose camino / y delicadamente conquistando / el reino de las sombras”. Una bendición. **A. V.**



# Aute: amor, azar, humo y deseo

AUTE SEGÚN SU  
HIJO MIGUEL AUTE.  
RETRATO DE 2017

Aterrizan en las librerías *Aute infinito* (Alianza), de Luis García Gil, y *Me va la vida en ello* (Plaza & Janés), de Miguel Fernández, dos biografías para desentrañar el personalísimo universo del cantante, el poeta, el pintor y el cineasta. Cinco años después de su muerte, su legado sigue influyendo a las nuevas generaciones.

Cuando se cumple un lustro del fallecimiento de Luis Eduardo Aute (Manila, Filipinas, 1943 - Madrid, 2020) y medio siglo del lanzamiento de *Alba*, se publican simultáneamente las biografías *Aute infinito* y *Me*

*va la vida en ello*. En la vida del polifacético artista del amor y el deseo, todo resulta azaroso. Desde su nacimiento en Filipinas –cuando Japón y Estados Unidos libraban una de las últimas batallas de la II Guerra Mundial– hasta su muerte –en pleno confinamiento pandémico, aunque debido a las secuelas de un infarto en 2016–, pasando por su propia trayectoria. “Lo de escribir canciones es algo accidental”, dijo más de una vez, pues su pulsión primera fue la pintura, que lo llevó a la Bienal de Arte de São Paulo y fue la pértiga de algunos trabajos cinematográficos propios (más allá de las bandas sonoras para películas de Jaime Chávarri o Fernán Gómez). Incluso su himno totémico, *Al alba*, bandera de la canción protesta, está sujeto a las veleidades que le deparó la vida.

Muchas de sus canciones fueron interpretadas por Massiel, Rosa León, Mari Trini, Ana Belén o Pepa Flores, pues inicialmente anduvo reticente a cantarlas él mismo (no se lanzó a los escenarios hasta mediados de los 70). Tras los éxitos de *Rosas en el mar* y *Alehuja* y un lustro alejado de la industria, por fin se puso al frente como vocalista en *Rito* (1973), su tercer álbum (*Las cuatro y diez, De alguna manera...*), pero antes del lanzamiento de *Espuma* (1974), su siguiente trabajo discográfico, envió a Rosa León una canción que cambiaría su vida. *Al alba* relataba la experiencia de quien “teme a la madrugada” y presente que “tras la noche, vendrá la noche más larga”. Además, contenía alusiones a “la guadaña”, a “los hijos que no tuvimos”, al “maldito baile de muertos” y a la “pólvora de la mañana”. No era descabe-



### ME VA LA VIDA EN ELLO

MIGUEL FERNÁNDEZ

Plaza & Janés, 2025

296 páginas. 22,90 €

llado establecer una relación con los últimos ejecutados por el régimen franquista en 1975: tres miembros del FRAP y dos de ETA.

Sin embargo, la destinataria de la canción era Maritchu, su mujer (“Quiero que no me abandones, amor mío...”). “Cuando Rosa León la escuché por primera vez, me dijo que parecía tratar sobre un fusilamiento, pero yo lo negué”, cuenta Aute en una entrevista con García Gil, desvelada en *Aute infinito*. “Al enterarse de la condena a muerte de los procesados, tuvo los cojones de dedicarles la canción en sus conciertos”, añade el artista, que confiesa haber pretendido “hacer una canción sobre ellos”, pero nunca le salió.

Tanto en el libro de García Gil como en el de Miguel Fernández, *Me va la vida en ello*, ambos apoyados en múltiples testimonios, se impone como eje su carrera musical. García Gil repasa toda su discografía, al tiempo que va dando cuenta de los hitos biográficos: su llegada a España con diez años, su trabajo como meritorio en una película de Godard o cuando convenció a Jesús Munárriz de que publicara *Gárgoris y Habidís*, de Sánchez Dragó. Empu-



### AUTE INFINITO

LUIS GARCÍA GIL

Alianza, 2025

400 páginas. 22,95 €

jado por una tentativa más literaria, Fernández recrea pasajes de su vida e imagina diálogos como el que habría correspondido al momento en que encontró a su madre en casa charlando con Ava Gardner y Frank Sinatra. Son complementarios, en todo caso, pues logran atrapar y dar sentido a la complejidad de su universo.

Con el ser humano en el centro de su poética, Aute se

## LA POPULARIDAD DE AUTE SE DISPARÓ EN LOS 80 Y LOS 90, PRECISAMENTE CUANDO LOS CANTAUTORES DEL FRANQUISMO ESTABAN DESATENDIDOS

entregó, desde la más profunda heterodoxia, al erotismo religioso. A veces desde lo lírico y otras desde la sátira, en sus canciones, su cine, sus versos y sus óleos, marcados por el latido existencial, la sensualidad (*No te desnudes todavía*) y la carnalidad (*Mojándolo todo*) están en constante diálogo con lo sagrado, pues “el sexo es lo que más nos aproxima a Dios”.

La popularidad de Aute se disparó en los 80 y los 90, precisamente cuando los cantautores del franquismo estaban

desatendidos. El autor de *Pasaba por aquí* fue uno de los pocos que, junto a Víctor Manuel, Sabina y Serrat, sobrevivieron a la ola del pop-rock. En su caso, además, sin replegarse a las imposiciones de la industria, lo que le granjeó la condición de cantautor de culto.

Sin embargo, se siente atropellado por el ritmo de unos tiempos que han arrumbado las ideologías para entregarse a las dinámicas que dictaba el mercado. El escepticismo, reforzado tras una intensa lectura de Pessoa, impregna desde entonces su cancionero, del que se desprenden obras maestras como *La belleza* (“Y ahora que no quedan muros / ya no somos tan iguales, / tanto vendes, tanto vales”).

El creador incesante no se detuvo en el nuevo siglo: siguió exponiendo sus cuadros, presentó en San Sebastián una película de animación que elaboró con más de 4.000 dibujos propios y publicó su poesía completa, que “no oculta algún débito al surrealismo”, según precisó Caballero Bonald. Se fue marchitando entre lienzos y reuniones con amigos tan dispares como Gonzalo García Pelayo, Silvio Rodríguez y Antonio Escohotado. Se desempeñó, además, en la escritura de lo que llamó “poemigas”, versos cercanos al aforismo y la greguería que sintetizan su personalidad artística: “Quitar lo que sobra, ir a la esencia”. Bajo el humo denso flotando en su semblante –siempre fue fumador empedernido– se escondía un hombre sencillo. Se fue en 2020, cuando nadie miraba, pero hoy nadie lo olvida. **JAIME CEDILLO**

Aunque es verdad que los recientes movimientos reaccionarios tienen raíces históricas y agendas locales coyunturales, cabe reconocer que estamos asistiendo a un significativo fenómeno global: una Internacional Reaccionaria que combina un nacionalismo revanchista (MAGA) con una, inusual hasta ahora, ambiciosa coordinación internacional. Pero no solo por la necesidad de analizar este fantasma global es oportuno la publicación de este ensayo. Alberto Toscano (Moscú, 1977) presenta un análisis complejo, matizado, sobre el reciente auge del populismo de derecha que tiene la extraña virtud de no repetir lugares comunes. Lo interesante de su posición radica en su cuestionamiento de la fácil analogía del presente con el fascismo del siglo pasado, y en brindar una lúcida reflexión sobre la necesidad de discriminar políticamente entre los diferentes niveles de malestar social que aquejan a nuestro presente.

En *Fascismo tardío*, Toscano, un autor fundamental en el resurgimiento del nuevo análisis



EL PRESIDENTE JAVIER MILEI, DURANTE SU INTERVENCIÓN EN LA CPAC 2025

GAGE SKIDMORE

tanto más abstracta como funcional al engranaje económico del mercado. Aunque el fascismo tardío solo se compromete retóricamente con ideales liberales como el “libre movimiento individual” y la “libertad de expresión”, su pretensión es claramente falsa, ya que su objetivo real es reproducir formas anteriores de sometimiento y crear nuevos modelos de subyugación.

Por si fuera poco, Toscano introduce en su cartografía de este espíritu neoreaccionario una óptica analítica que suele brillar por su ausencia en otros diagnósticos: las formas implícitas de violencia y represión que subyacen a su hipertrofia ideológica. Un tipo de violencia que se hace especialmente notable y aguda cuando el destronamiento de los antiguos privilegios culturales se problematiza desde las nuevas sensibilidades de género. El particular enconamiento que esta ideología neoreaccionaria manifiesta contra ese fantasmagórico chivo expiatorio de lo *woke* es sintomático al respecto.

### *Fascismo tardío*

## ¿Viejos o nuevos fascismos?

Toscano no solo se nutre de los archivos del pensamiento antifascista del siglo XX, sino de un profundo y desprejuiciado conocimiento de la teoría política contemporánea, para disolver al menos nuestra perplejidad. No muchos teóricos en la actualidad pueden presumir de construir una cartografía en la que se articulan brillantemente el psicoanálisis, la teoría crítica

De hecho, el “fascismo tardío” es un fenómeno complejo, plástico e híbrido en sus formas, que no se puede equiparar con el totalitarismo o la ingeniería social de las economías planificadas hipertróficamente estatalizadas. Tampoco con un simple autoritarismo. Es más, se revela como un fenómeno que no duda en apoyarse en una demanda de “libertad”

### TOSCANO BRINDA UNA SUGERENTE TEORÍA DEL NUEVO “FASCISMO” PARA CLARIFICAR NUESTRO MOMENTO HISTÓRICO

sociocultural marxista de las últimas dos décadas, nos brinda una sugerente teoría del nuevo “fascismo” para clarificar nuestro momento histórico. Se propone nada menos que explicar por qué este extraño espectro, con su dinámica regresiva, está ganando terreno en los últimos años y cuáles son sus claves para frenarlo. El habitual estilo analítico y matizado de

clásica frankfurtiana (Adorno, Benjamin, Marcuse), el pensamiento francés (Foucault, Guattari, Sartre) o la herencia italiana (Jesi) sin caer en un pastiche invertebrado.

Toscano no solo analiza con perspicacia por qué no es un signo de debilidad que el discurso fascista articule materiales ideológicos contradictorios o aparentemente incompatibles.



**ALBERTO TOSCANO**  
Traducción de Ana Useros  
Akal, 2025  
224 páginas. 18 €

Por último, destaquemos el interesante uso que Toscano hace del concepto de “serialidad” de Sartre, como si la construcción artificial de resentimiento, representativamente mediada hoy por líderes y partidos del odio, fomentara un régimen afectivo cínico, pasivo y muy atomizado respecto a las mínimas exigencias políticas democráticas. **GERMÁN CANO**

*Sánchez Mazas. El falangista que nació tres veces*

# Singular poliedro

La primera impresión que uno saca al leer esta biografía —minuciosa— de Rafael Sánchez Mazas es la de sentir a un hombre peculiar, raro. Y recuerdo a su hijo Rafael Sánchez Ferlosio, a quien, por iguales y diferentes motivos, también se pudo tener por raro. Y no sólo por los tres “nacimientos” de Sánchez Mazas. Su nacer natural en Madrid en 1894. Su nacer, al fin casi de la Guerra Civil, en Cataluña, cuando escapa de milagro a un fusilamiento, y aún más cuando en esa escapada lo descubre un miliciano que no dispara, y hace que no lo ve. Y un tercer nacimiento, nos dice Maximiliano Fuentes (Buenos Aires, 1976), cuando en 2001 Javier Cercas publica *Soldados de Salamina*, cuyo eje es la vida de Sánchez Mazas y precisamente el episodio del miliciano que lo dejó huir. Esa novela y la homónima película de David Trueba tuvieron mucho éxito, y pusieron esa rara vida de Sánchez Mazas en primer plano. Pero es algo injusto decir que ese fue el inicio del retorno del escritor y falangista, íntimo de José Antonio. Porque desde 1971 comienza la publicación de su mucha obra inédita. Léí entonces sus *Sonetos de un cerano antiguo* y Andrés Trapiello publicaría la novela *Rosa Krüger* (1984), que escribió Sánchez Mazas en 1937, el año que pasó refugiado en la embajada de Chile, huyendo de una muerte segura; y en 1990 su *Poesía*, que recogía la obra completa lírica del autor con no pocos inéditos. Yo (entre otros) conocí y me interesé por Sánchez Mazas en esas



**MAXIMILIANO FUENTES CODERA**

Taurus, 2025

483 páginas. 25,90 €

lecturas, poco nuevo me decía la buena novela de Cercas, pero consideremos que fuimos minoría hasta *Salamina*.

Rafael Sánchez Mazas, poeta, narrador, periodista, es un hombre inquieto, íntimamente inconforme, que se une a aquel mundo vasco de la Escuela romana del Pirineo con Ramón de Basterra, poesía y literatura clasicistas, con el claro magisterio de Eugenio d'Ors y la compañía de Eugenio Montes, Mourlane Michelena, Agustín de Foxá o Ernesto Giménez Caballero. La mayoría terminarían en 1933 en la Falange Española, fundada por José Antonio Primo de Rivera y a su lado el mismo Sánchez Mazas. Estamos ante un autor fascista, inquieto, viajero, corresponsal y perezoso. Estuvo entre los ganadores de la Guerra

**ENFRENTARNOS A  
SÁNCHEZ MAZAS ES  
DIRIMIR CÓMO DEBE  
ESCRIBIRSE LA  
HISTORIA LITERARIA  
DE ESPAÑA**

Civil y por ello se tendió a olvidarlo. Pero, en verdad, no es mucho lo que editó en vida y su pereza le hacía escribir poco o no buscar editor y también ser fiel a sus ideas e infiel a su realización. Sabemos que cuando muere se siente cansado del franquismo, porque (se conocía) el falangismo había querido otra cosa.

Al acercarse a Sánchez Mazas todavía Cercas tenía que decir: “La historia nos asegura que se puede ser buen escritor siendo una mala persona...”. Sin duda es cierto. Pero ¿fue Sánchez Mazas peor persona —hablamos de personas— que Alberti? Enfrentarnos a Sánchez Mazas es dirimir cómo debe escribirse la historia literaria de España, sin exclusiones. De otro lado, “el vencedor vencido” que terminó lejos de todo, tuvo gran éxito con su novela *La vida nueva de Pedrito de Andía* (1951), traducida y *bestseller* en Francia, por ejemplo. Apasionado o caído, atrevido u oculto, Sánchez Mazas nos devuelve a la pregunta de si es un gran escritor el que sobre todo trazó bellas páginas. Un personaje, sin duda, a pesar —parece— de sí mismo.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**



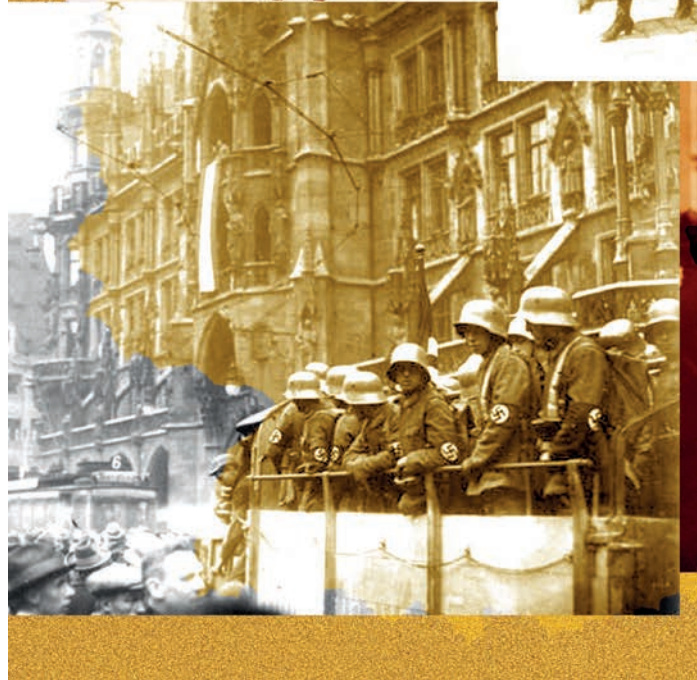
# Weimar, la democracia en llamas

Volker Ullrich relata los sucesos que llevaron de la primera democracia de la historia de Alemania al traspaso del poder a Hitler en 1933. “Nadie que se ocupe de la cuestión de cómo y por qué mueren las democracias puede pasar Weimar por alto”, escribe.

Mientras unos sacaban el champán –“Nunca se ha bailado tanto ni con tanto frenesí en Berlín”, escribió un cronista–, otros, como el conde Harry Kessler, celebraron aquella Nochevieja con el ánimo sombrío. “1918 será probablemente para siempre el año más horroroso de la historia alemana”, escribió Kessler. Un mes y medio antes, durante la revolución de noviembre, había arrancado el primer régimen democrático de la historia de Alemania. El gran romanista judío Victor Klemperer tampoco se mostró entusiasmado: “Frente a esta inmensa transformación, me siento mitad aturdido, mitad asqueado; no me siento ni remotamente democrático”, enunció. La burguesía hablaba de colapso moral, de catástrofe –“después de la guerra perdida, el caos”, dijo Thomas Mann– y sus peores presagios se confirmaron pronto. 1919 empezó con luchas armadas en Berlín y con el asesinato de los líderes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. En medio de los dis-

turbios y de una violenta represión –una verdadera revolución en marcha– el 19 de enero se celebraron las elecciones federales, las primeras con sufragio universal. La participación fue altísima. Votaron más de 34 millones de alemanes que, en conjunto, mostraron su apoyo a la democracia parlamentaria. La capital ardía, al punto de que la Asamblea Nacional constituyente se trasladó a Weimar. Según Friedrich Ebert, hijo de sastre y primer presidente de la República, la ciudad de Goethe y de Schiller era el lugar perfecto para “la construcción de la nueva nación alemana”.

El historiador Volker Ullrich (Celle, 1943) describe en *El fracaso de la república de Weimar* (Taurus) la frenética década y media que transcurrió desde los primeros balbuceos de la república hasta el traspaso del poder a Hitler en 1933. Es un periodo que obsesiona a la historiografía alemana y que explica muchos rasgos de su política posterior, como el pánico a la inestabilidad gubernamental



INSTANTES CLAVE DE LA REPÚBLICA DE WEIMAR. DE IZDA. A DCHA. Y DE ARRIBA ABAJO: DISTURBIOS EN BERLÍN, EL ASESINATO DE ROSA LUXEMBURGO, EL GOLPE DE KAPP Y EL GOLPE DE LA CERVECERÍA DE HITLER, EL ASESINATO DE RATHENAU, LA GESTIÓN DE HINDENBURG A HITLER Y EL INCENDIO REICHSTAG



**EL FRACASO  
DE LA REPÚBLICA DE WEIMAR**  
VOLKER ULLRICH

Traducción de Miguel Alberdi  
Taurus, 2025. 496 páginas. 23,65 €

–en Weimar se sucedían los gobiernos; de hecho cuando llegó Hitler muchos pensaron que solo era un canciller más– y al descontrol de los precios. “Nadie que se ocupe de la cuestión de cómo y por qué mueren las democracias puede pasar Weimar por alto”, escribe Ullrich. Su enfoque, hasta cierto punto novedoso, podría resumirse así: todo salió mal, dice, pero las cosas pudieron ser de otra manera. De este modo se aleja de la idea un tanto simplista de que la democracia fue un mero preludio del totalitarismo. Ullrich cuestiona ciertas nociones asentadas. El Tratado de Versalles, por ejemplo, siendo sin duda una paz impuesta, no era “un



RUBÉN VIQUE

tratado duro en exceso”, afirma, y no habría envenenado la opinión pública como lo hizo sin la propaganda nociva de los nacionalistas, que divulgaron la leyenda de la “puñada por la espalda” —la tesis hitleriana de que Alemania fue derrotada por una traición interna de la izquierda y de los judíos— y atizaron la idea de que el Reich no había tenido la culpa del estallido de la Primera Guerra Mundial. El periodo de Weimar pareció a menudo una contienda civil. El movimiento obrero estaba profundamente dividido desde los sucesos de enero de 1919 y la oposición de derecha fue golpista desde el minuto uno. La crisis económica hizo

que los estudiantes, antes revolucionarios y pacifistas, renegaran del sistema y abrazaran el antisemitismo y el nacionalismo. Sucesos como el golpe de Kapp-Lüttwitz, de 1920, provocaron el giro a la derecha de la burguesía e hicieron que la clase trabajadora se radicalizara por el lado izquierdo. En 1922, el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau demostró hasta dónde estaban dispuestos a llegar los nacionalistas. El político judío había sufrido una incesante campaña de difamación en los medios conservadores, amenazas de muerte incluidas, por su política de entendimiento con los aliados respecto a las reparaciones de

**WEIMAR PARECIÓ  
A MENUDO UNA  
CONTIENDA CIVIL.  
EL MOVIMIENTO OBRERO  
ESTABA DIVIDIDO Y LA  
OPOSICIÓN DE DERECHA  
FUE GOLPISTA DESDE  
EL MINUTO UNO**

Versalles. Su asesinato se sumaba al de otros prominentes republicanos, como Kurt Eisner o Gustav Landauer. Más tarde la inflación sumió al país en la locura: es la época de los exce-

sos, los cabarets y la libertad sexual. Como escribió George Grosz, “cuanto más subían los precios, tanto más subían las ganas de vivir”. Millones de alemanes lo perdieron todo, los niños jugaban a hacer castillos con fajos de billetes que no tenían ningún valor. Superada la inflación, la economía se recuperó pronto, pero la política se volvió más conservadora. Murió Ebert y Hindenburg llegó a presidente. Hindenburg quería limitar la influencia de los partidos y del parlamento y retorcer la Constitución para aprovechar al máximo las posibilidades de su cargo. Weimar encaraba su último periodo, de carácter presidencial, que culminó con la catástrofe de 1933.

No es casual que el ascenso de Hitler coincidiese con los primeros signos inequívocos de disolución de la república. Como otros historiadores, Ullrich sitúa el momento clave el 27 de marzo de 1930, cuando se rompe la última gran coalición de gobierno con mayoría parlamentaria. Para entonces los empresarios, la industria y los militares estaban alineados con la derecha extraparlamentaria, cuyos planes coincidían en gran medida con los de Hindenburg y su entorno. Mientras tanto un miembro del NSDAP, Wilhelm Frick, socio de Hitler en el putsch fallido de 1923, había llegado al poder en Turingia, precisamente en Weimar, y había emprendido una revolución parda que Hitler replicaría tres años después en todo el país. Cuando Hitler tomó el poder, muchos dudaron de que fuera a hacer lo que llevaba años anunciando. Pero le bastaron un par de meses para aprobar una ley habilitante y liquidar la democracia. **ALBERTO GORDO**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO</b> Javier Cercas (Random House)	2/6
2	<b>POR SI UN DÍA VOLVEMOS</b> María Dueñas (Planeta)	1/7
3	<b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS</b> David Uclés (Siruela)	4/22
4	<b>LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO</b> Joël Dicker (Alfaguara)	3/6
5	<b>LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	5/44
6	<b>OPOSICIÓN</b> Sara Mesa (Anagrama)	7/10
7	<b>POR UN BESO (BRIDGERTON 7)</b> Julia Quinn (Titania)	-/1
8	<b>EL ALBATROS NEGRO</b> María Oruña (Plaza & Janés)	8/10
9	<b>LA VEGETARIANA</b> Han Kang (Random House)	11/31
10	<b>LA MALA COSTUMBRE</b> Alana S. Portero (Seix Barral)	14/67
11	<b>EN EL AMOR Y EN LA GUERRA</b> Ildefonso Falcones (Grijalbo)	6/12
12	<b>NADA BUENO GERMINA</b> César Pérez Gellida (Destino)	-/1
13	<b>EL SECRETO DE LA ASISTENTA (LA ASISTENTA 2)</b> Freida McFadden (Suma)	10/19
14	<b>EL PLAN MAESTRO</b> Javier Sierra (Planeta)	9/11
15	<b>ESE IMBÉCIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA</b> Juan José Millás (Alfaguara)	-/1
16	<b>LAS FUERZAS CONTRARIAS</b> Lorenzo Silva (Destino)	16/10
17	<b>LA ASISTENTA TE VIGILA (LA ASISTENTA 3)</b> Freida McFadden (Suma)	19/4
18	<b>TRAS LA PUERTA</b> Freida McFadden (Suma)	20/5
19	<b>SOLAS EN EL SILENCIO</b> Silvia Intxaurrondo (Harper Collins)	18/4
20	<b>LAS QUE NO DUERMEN NASH</b> Dolores Redondo (Destino)	12/24

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS</b> Nazareth Castellanos (Siruela)	1/7
2	<b>ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFÍA</b> Papa Francisco (Plaza & Janés)	2/7
3	<b>LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE...</b> Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)	3/34
4	<b>ESCALERA INTERIOR</b> Almudena Grandes (Tusquets)	4/14
5	<b>LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO</b> Byung-Chul han (Herder)	-/5
6	<b>RETRATOS DE JAZZ</b> Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)	6/10
7	<b>CALLE LONDRES 38</b> Philippe Sands (Anagrama)	9/6
8	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	10/180
9	<b>LOS ILUSIONISTAS</b> Marcos Giralt Torrente (Anagrama)	-/1
10	<b>HISTORIAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS</b> Mikel Ayestaran (Península)	11/5
11	<b>LEONERA</b> Fernando León de Aranoa (Seix Barral)	-/1
12	<b>LA DULCE EXISTENCIA</b> Milena Busquets (Anagrama)	7/6
13	<b>RECUÉRDAME BAILANDO</b> Mara Torres (Planeta)	19/6
14	<b>CARPE DIEM. AUTOAYÚDATE CON LOS CLÁSICOS</b> Emilio del Río (Espasa)	-/4
15	<b>BIOGRAFÍA DEL SILENCIO</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	-/47
16	<b>LA LLAMADA</b> Leila Guerriero (Anagrama)	12/54
17	<b>ENEMIGOS ÍNTIMOS</b> Pablo Iglesias (Navona)	8/5
18	<b>QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS...</b> Raquel Peláez (Blackie Books)	16/31
19	<b>EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO</b> Ignacio Peyró (Libros del Asteroide)	13/12
20	<b>FRANCO</b> Julián Casanova (Crítica)	5/12

Emmy.  
Tony.  
Grammy

Más que unas memorias,  
un testimonio visceral



Honesto.  
divertido.  
desgarrador

“Esta historia no va de salir del armario. Tampoco de quedarse dentro. Yo nunca podría haber pasado por heterosexual ni aunque hubiese querido, así que nunca he disfrutado del dudoso lujo de vivir una mentira.”



POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	4/109 Gloria Fuertes (Blackie Books)
2	<b>BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE</b>	2/6 Defreds (Espasa)
3	<b>LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS</b>	1/7 Alana S. Portero (La Bella Varsovia)
4	<b>DONDE VIVEN LAS MUSAS</b>	6/57 Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace)
5	<b>ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE</b>	5/90 Federico García Lorca (JdeJ Editores)
6	<b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b>	9/63 Mario Benedetti (Visor)
7	<b>POESÍA COMPLETA</b>	7/148 Alejandra Pizarnik (Lumen)
8	<b>TODAVÍA MÁS ALLÁ DE MIS CANCIONES</b>	8/5 Andrés Suárez (Aguilar)
9	<b>MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS</b>	11/8 Román de Castro (Manos de Pan)
10	<b>LAS CIENTO MEJORES POESÍAS TAURINAS</b>	10/6 Andrés Amorós (El paseillo)
11	<b>POESÍA COMPLETA</b>	14/30 Gata Cattana (Aguilar)
12	<b>POESÍA PORTÁTIL EN FEMENINO</b>	15/12 Varias autoras (Random House)
13	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	12/90 Federico García Lorca (Micomicona)
14	<b>ROMANCERO GITANO</b>	16/93 Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)
15	<b>GUARDÉ EL ANOCHECER EN EL CAJÓN</b>	3/4 Han Kang (Lumen)
16	<b>DEVOCIONES. POESÍA REUNIDA</b>	17/4 Mary Oliver (Lumen)
17	<b>COLORÍN COLORADO</b>	18/4 Blon (Aguilar)
18	<b>POESÍA COMPLETA</b>	19/8 Julio Cortázar (Alfaguara)
19	<b>MISERABLE VEJEZ</b>	13/12 Luis Antonio de Villena (Visor)
20	<b>EL RAYO QUE NO GESA</b>	-/1 Miguel Hernández (Austral)

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO (ED. LIMITADA FIRMADA)</b>	1/6 Irene Vallejo (Debolsillo)
2	<b>LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE</b>	2/48 Matt Haig (AdN)
3	<b>LA PACIENTE SILENCIOSA</b>	4/87 Alex Michaelides (Debolsillo)
4	<b>EL ARTE DE SER NOSOTROS</b>	8/25 Inma Rubiales (Booket)
5	<b>LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT</b>	3/87 Joël Dicker (Debolsillo)
6	<b>LA GRIETA DEL SILENCIO</b>	6/10 Javier Castillo (Debolsillo)
7	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b>	15/15 Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)
8	<b>EL BRILLO DE LAS LUCIÉRNAGAS</b>	9/31 Paul Pen (Debolsillo)
9	<b>CÓNCLAVE</b>	-/1 Robert Harris (Debolsillo)
10	<b>UN MUNDO FELIZ</b>	11/22 Aldous Huxley (Debolsillo)
11	<b>LAS HIJAS DE LA CRIADA</b>	10/7 Sonsoles Ónega (Booket)
12	<b>CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR</b>	20/85 María Martínez (Booket)
13	<b>EL CUARTO MONO</b>	12/18 J. D. Barker (Booket)
14	<b>EL EXTRANJERO</b>	16/19 Albert Camus (Debolsillo)
15	<b>EL LIBRO DE LOS BALTIMORE</b>	19/8 Joël Dicker (Debolsillo)
16	<b>LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ</b>	17/30 Anna Stuart (Newton Compton)
17	<b>GASTIGO</b>	18/3 Carme Chaparro (Booket)
18	<b>LA RATONERA</b>	14/31 Agatha Christie (Austral)
19	<b>LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE</b>	-/1 Rosa Montero (Booket)
20	<b>CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL</b>	5/4 Mario Vargas Llosa (Debolsillo)

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA</b>	1/20 Alba Cardalda (Vergara)
2	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	2/173 James Clear (Diana)
3	<b>RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA</b>	4/58 Marian Rojas Estapé (Espasa)
4	<b>DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR</b>	-/46 Keri Smith (Paidós)
5	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	3/175 Marian Rojas Estapé (Espasa)
6	<b>ADIÓS A LA INFLAMACIÓN</b>	6/60 Sandra Moñino (Harper Collins)
7	<b>SER FELIZ ES FÁCIL</b>	8/12 Borja Vilaseca (Vergara)
8	<b>EL CAMINO DEL ARTISTA</b>	7/5 Julia Cameron (Aguilar)
9	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	10/212 Eckhart Tolle (Gaia)
10	<b>DEJA DE SER TÚ</b>	9/28 Joe Dispenza (Urano)



IGNACIO ECHEVARRÍA

## César Aira y el talento

Con más rotundidad aún que en *Continuación de ideas diversas* (2014) o que en *La ola que lee* (2021), el último libro de César Aira, *Actos de presencia* (Random House, 2025), lo confirma, al menos a mis ojos, como el más inteligente, penetrante y asombroso pensador literario en lengua española.

Reúne este libro los textos de once charlas o conferencias impartidas por el autor entre 1989 y 2021. Tuve la suerte de asistir al menos a una de ellas en Rosario, Argentina, el año 2010. Discurría sobre *Amalia* (1851), de José Mármol, obra supuestamente fundacional de la novelística argentina. “La intención de elogiarla choca con obstáculos casi insalvables”, decía de ella, con taimada y borgesiana cortesía, Aira. Pese a lo cual, con sus ademanes tímidos y su voz tranquila, desplegó, a su propósito, un puñado de ideas magistralmente fértiles y generosas y certeras.

El recuerdo de esa charla me movió a buscarla en *Actos de presencia* y, de nuevo deslumbrado, ya no pude dejar de continuar leyendo todas las que allí la acompañan. Menudo festín. Y cuánto aprendizaje. La mente aventurera de Aira no cesa de generar perspectivas nuevas y a menudo vertiginosamente profundas y excitantes. No se trata aquí de juegos de ingenio, de trucos brillantes, por mucho que la inteligencia de Aira rebose de humor, de espíritu lúdico y transgresor, del goce de sí misma. El calibre de su pensamiento literario, de su potencia teórica y crítica, no tiene parangón en nuestro idioma. Y se sostiene sobre un bagaje de lector abrumadoramente amplio, combinado con unas radicales independencia y libertad de criterio.

Un texto como el titulado “Sobre el realismo” me hace pensar en Walter Benjamin, a quien no tengo dudas de que le hubiera interesado. La musculatura intelectual de Aira tiene, como la de Benjamin, algo de trapicista: se revela capaz de dar saltos y volteretas admirables que lo llevan a uno, sin sa-

ber cómo, a lugares imprevistos, desde los cuales todo se deja ver –¡jalehop!– bajo otra luz. Por ejemplo cuando habla del dinero y del lenguaje como “instituciones gemelas”, dado que las dos entran “un avance de lo simbólico, del instrumental de representación”.

Pero otros hablarán, quizás en estas mismas páginas de El Cultural, de los méritos y alicientes de *Actos de presencia*. Yo quiero aprovechar esta columna para anotar cómo, en el más breve y personal de los textos aquí reunidos, titulado “Mamá” (2016), encuentro sonriente una vieja convicción.

Recordando a su madre, cuenta Aira que era muy parlanchina y criticona, sobre todo cuando salían a colación las mujeres del vecindario o de la familia. Su estrategia consistía siempre en elogiar a sus maridos y dar a entender que eran hombres talentosísimos a los que su matrimonio con aquella mujer había malogrado sus enormes potencialidades como artistas, escritores o lo que fuera.

“Mi madre era una descubridora de talentos con ojo de águila”, escribe Aira; “los encontraba allí donde otros no veían más que un vecino común y corriente”.

La infancia de Aira transcurrió en Coronel Pringles, al sur de Buenos Aires. De niño y adolescente, él no pensaba más que en escapar de lo que se le antojaba “un páramo cultural”. Pero resultaba que, al decir de su madre, aquello era un hervidero de “hombres con talento artístico, cultos, lectores, creativos”, a los que su mala fortuna al escoger compañera había malogrado.

César Aira se pregunta, con ironía, si acaso no era verdad. Por mi parte, estoy persuadido de que, en efecto, el talento abunda. Basta observar a niños y jóvenes. Todos tienen alguno, a menudo muy acusado o brillante. Sólo que el único talento eficaz es el muy raro de acertar a detectar, encauzar y explotar el propio talento. En esto casi todos hemos fracasado, pero... ●

**EL ÚLTIMO LIBRO DE AIRA,  
ACTOS DE PRESENCIA,  
LO CONFIRMA COMO  
EL MÁS INTELIGENTE,  
PENETRANTE Y ASOMBROSO  
PENSADOR LITERARIO  
EN LENGUA ESPAÑOLA**

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF **POR SOLO 25 € AL AÑO**



## EL CULTURAL 2€

16-22 DE MAYO DE 2023

ELCULTURAL.COM

Alana S. Portero  
de San Blas

## EL CULTURAL 2€

9-15 DE MAYO DE 2023

ELCULTURAL.COM



Festival de Cannes  
**Carla Simón y  
Oliver Laxe,  
a por  
la Palma  
de Oro**

milagroso de Lobo Antunes | Marisa González, espigadora del arte en el Reina Sofía  
as, un portazo al sometimiento femenino | La candente geopolítica de las tierras raras



## EL CULTURAL

**Fernando  
León de Aranoa**

"La izquierda se lo ha puesto  
muy difícil a sus votantes"

del Ritz, el jaleo que hería octóbrera Gering. El viaje nostálgico de  
la rave, Madrid en Banza se desata. París-Mencheta está de

pléon | Almacenes, el lado oculto (e infinito) de los museos |  
olor en un bar | Pavement, la mejor banda de la historia

# Sonia Navarro

**“Mi trabajo es un homenaje a las mujeres que cosieron en silencio”**

Coser también es una forma de dibujar el mundo. Sonia Navarro hila los relatos que no se han contado, los de las artesanas del esparto y los telares, que se enmarañan con los de su propia vida. Ahora, la Sala Alcalá 31 de Madrid le dedica una merecida revisión de media carrera que urde en una trama gloriosa. Entre el feminismo y la ecología, más allá de lo rural o lo urbano, Navarro desborda los patrones.



Nos encontramos con Sonia Navarro (Puerto Lumbreras, 1975) hilando fino en un montaje monumental. Las piezas de gran formato ya están situadas y resplandecen en sus hornacinas. La sala es un ir y venir de montadores que la demandan continuamente.

Nos escapamos para repasar con ella más de veinte años de trabajo y las puntadas más interesantes de esta exposición titulada *Fronteras y territorios*, donde arte y artesanía coexisten y donde aún queda mucha tela que cortar.

**Pregunta.** Vuelve a trabajar con María de Corral y Lorena Martínez de Corral tras la experiencia de la Sala Verónicas de Murcia. ¿Cómo ha sido el trabajo con las comisarias?

**Respuesta.** Maravilloso. Tienen tanta experiencia que te sientes bien acompañada en este viaje. La exposición de Verónicas fue el germen de lo que sucede ahora; continuar juntas en Madrid ha sido un regalo de la vida.

**P.** ¿Cómo se gestó la selección de piezas?

**R.** Empezamos repasando obras frente al ordenador. Conocen mi trabajo desde hace años y sabían qué podía funcionar aquí. Me sorprendió su apuesta: rescataron cuadros de 2004 que llevaban dos décadas embalados en Murcia. Yo siempre confío en los profesionales: me fío tanto de un buen espartero como de un buen comisario. Para mí es muy importante el trabajo colaborativo.

**P.** La exposición se presenta como una “revisión de media carrera”, ¿qué la distingue de una retrospectiva al uso?

**R.** Es mi primera exposición individual, institucional y de revisión en Madrid, un puente entre lo que he hecho, lo que estoy haciendo y hacia dónde voy. Hay obras de mis veintitantos, piezas recientes en esparto y obras inéditas realizadas en colaboración con la talabartera de mi pueblo. El trabajo de un artista necesita leerse en conjunto.

**P.** Ahora que se reencuentra con piezas que llevaban décadas almacenadas, ¿qué siente?, ¿se reconoce en ellas?

**R.** Siento vértigo y, a la vez, un reconocimiento total: son espejos de las etapas de mi vida. Mis primeras obras hablan mucho del cuerpo: tuve un hermano tetrapléjico que falleció a los 22 años. Cuando él estaba en el hospital de Toledo yo me quedaba con mis abuelas, quienes me enseñaron a coser; muchas piezas reflejan su presencia y, tras su muerte, su ausencia.

**P.** La sala se ha adaptado a sus piezas y no al revés.

**R.** Sí. Alcalá 31 es un espacio difícil, pero te permite modelarlo. Trabajar con Leona Studio, que es quien ha hecho la arquitectura efímera, ha sido un lujo: diseñamos muros que se pliegan como patrones.

**P.** Elija una obra de la exposición y explíquenos por qué es importante para usted.

**R.** Elijo una pequeñita: *Marcos Salvador*, dedicada a mi hermano. Él me enseñó que tenemos todo para ser felices. La rueda –por su silla de ruedas– recorre toda mi carrera: me conecta con el pasado y me impulsa al futuro.

**P.** En su trabajo hay un hilo que conecta lo rural y lo urbano.

**R.** Siempre me interesó la esencia de los pueblos y cómo cambia nuestra forma de vivir en la ciudad. Madrid me dio la oportunidad de ser artista y de ver mucho, algo fundamental. Todo mi trabajo tiene que ver con los recorridos, cada puntada es un viaje de ida y vuelta entre lo rural y lo urbano.

**P.** Empezó a trabajar el textil en segundo de carrera, ¿tan claro lo tenía?

**R.** Yo llegué mayor a la facultad y la aproveché muchísimo. Ya sabía lo que me interesaba. El último año ya había ganado premios y expuse en ARCO. Mis profesoras Rosa Brun o Soledad Sevilla me decían “baja a la biblioteca y busca a Louise Bourgeois, busca a Ángeles Agrela”, ¿es que no había internet!

**P.** ¿Quiénes fueron sus referentes?

**R.** Teresa Lanceta, Laura Torrado, Millares, Susana Solano, Zurbarán... y los patrones de la revista *Burda*. En una sola hoja podían convivir decenas de vestidos; esa abstracción está en mis trabajos más tempranos.

**P.** En su obra resuena la historia de la pintura. Se entrevistó a Tàpies e incluso a Goya.

**R.** Tàpies ha sido crucial, también Chillida, pero no los tengo en cuenta a la hora de crear; todos tenemos un imaginario en el disco duro y, quieras o no, aflora de forma natural.

**P.** Ha creado “vestidos-jaula” que aluden a la clausura femenina.

**R.** Surgieron en el patio de

un convento murciano. Me interesaba la decisión –o imposición– de habitar un espacio cerrado. Muchas mujeres, religiosas o no, siguen eligiendo ponerse su propio vestido-jaula para protegerse.

#### ATAR CABOS

**P.** Colabora con bordadoras de Lorca, esparteras de Blanca y, ahora, la talabartera de su pueblo, ¿qué aportan a su obra?

**R.** Me encanta trabajar con ellas porque veo esas maneras antiguas, como vienen los niños a los talleres a tomar la merienda y a hacer los deberes. Al final esto se transmite de generación en generación. Por eso para mí son tan importantes las mujeres de los pueblos y ese saber popular, esos patrones que se pasan de unas a otras. Los patrones de costura, como los de la revista *Burda*, que yo uso con otro significado: el de cómo salir de los patrones establecidos, que no es fácil en el entorno rural.

**P.** Cuéntenos, ¿cómo comenzó a colaborar con ellas?

**R.** Hago un taller con Alfonso Albacete en Blanca (Murcia) y nos enseñan la fábrica, bueno la manufactura de esparto, porque es pequeñita, y yo me quedo completamente fascinada. Llevo mi máquina de coser y hago cosas pequeñas, hasta que llega la Manifesta 8 a Murcia y decido hacer una gran pieza con ellas.

**P.** ¿Cómo es su proceso de trabajo?

**R.** Encargo el tamaño, la greca y cuando llega al estudio me ayudan dos asistentes, además de mi marido, FOD, que es escultor y maneja perfecta-

**“NO HABRÍA LLEGADO  
A ALCALÁ 31 SIN LA  
LUCHA DE QUIENES  
ME PRECEDIERON,  
NI SIN LA ENSEÑANZA  
DE MIS ABUELAS”**



**“ME FÍO TANTO DE UN BUEN ESPARTERO COMO DE UN BUEN COMISARIO. PARA MÍ EL TRABAJO COLABORATIVO ES MUY IMPORTANTE”**



SPARTARIA, 2025. A LA IZQUIERDA: PALMETE, 2010

CRISTINA VILLARINO

mente las herramientas, y vamos atornillando el esparto, poco a poco, a un bastidor de madera.

**P.** ¿Qué papel juega el feminismo en su práctica?

**R.** Un papel fundamental. Los mecanismos de poder no han dado oportunidades a las mujeres. No habría llegado a Alcalá 31 sin la lucha de quienes me precedieron, ni sin la enseñanza de mis abuelas. Me las traje conmigo hace años a ARCO para realizar una acción artística y estuvimos cosiendo juntas durante ocho horas. Fue muy emocionante.

**P.** ¿Qué supuso ganar el Premio BMW de Pintura 2023?

**R.** Un empujón. El jurado –Miguel Zugaza o Guillermo Solana– es de altísimo nivel. Nunca imaginé ganarlo con una “pintura que no es pintura”. Aun así, lo decisivo ha sido que el Museo Reina Sofía adquiriera obra mía.

**P.** Dice que hace “pintura que no es pintura”, ¿cómo define su trabajo?

**R.** Yo digo que no hago pintura, pero luego recapacito y digo, pues sí, sí es pintura [risas]. Aunque mi trabajo nace de un proceso industrial, no puedo decir “quiero este verde”, por-

que los artesanos trabajan con el material del que disponen y me tengo que amoldar. Ahora utilizo jarapas, que viene del harapo, de los desechos de las algodonerías y restos textiles que los vuelven a meter en las tejedoras. Eso sí que era reciclaje, no lo que se hace hoy, que tenemos tanto textil que ya no sabemos qué hacer con él. Me parece mucho más interesante apañarme con lo que hay, porque eso era lo que hacían las señoras cuando no había otra cosa. Es bonito cerrar el círculo.

**P.** Su obra está condicionada por la función original del tejido.

**R.** Exacto. Los bordados de Lorca, por ejemplo, se hacen sobre terciopelos pensados para la Semana Santa.

**P.** Háblenos de la pieza que abre la exposición.

**R.** *Palmete*. El esparto es tan duro que las artesanas llevan una placa metálica en la palma de la mano (el palmete) para empujar la aguja. Es un home-

naje a esas mujeres invisibilizadas que cosieron en silencio y que sacaron a sus familias adelante.

**P.** Esas jóvenes generaciones brillan ahora gracias al sacrificio de esas mujeres.

**R.** Sí, ahora viene la segunda parte, la de quién va a continuar con esas tradiciones. Esas mujeres trabajan día y noche para que sus hijas no tengan que estar allí, y esto es un problema, porque no vale todo traído de cualquier sitio. La artesanía está en peligro.

**P.** Además su abandono tiene un impacto medioambiental.

**R.** Si dejamos de consumir esparto va a ser un desastre ecológico porque hace que no se

desertice la tierra. Además, ha sido importantísimo históricamente, Cartagena se llamaba *Carthago Spartaria* de la cantidad de material que salía y que llegaba hasta Madrid, de hecho, la estación de Atocha se llama así porque era un

monte de atochas de esparto. Lo mismo sucede con la lana. Trabajo con lana de Carranza o de la trashumancia de Mota del Cuervo y es demoledor ver cómo se está destruyendo la lana recién esquilada porque no hay quien la trabaje. Cuando se cierra un telar ya no se vuelve a abrir.

**P.** El auge del arte textil ¿es una moda o ha llegado para quedarse?

**R.** Ha llegado para quedarse. Las grandes colecciones latinoamericanas siempre lo han valorado; ahora, por fin, se le da la importancia que merece.

**P.** Denos un consejo para esas niñas que sueñan con ser artistas.

**R.** Que lo sean. Hay que proponérselo, desearlo y trabajar muchísimo. Si aquella niña que cosía patrones del *Burda* llegó a Alcalá 31, cualquiera puede hacerlo.

**P.** ¿Cómo quisiera que el público se acerque a *Fronteras y territorios*?

**R.** Con los ojos, el alma y la mente abiertas. Que miren más allá del material: detrás hay historias de mujeres que nunca salieron en la foto. Si al final se emocionan, habrá cumplido su función. **MARÍA MARCO**

# Miler Lagos, la memoria del mundo en un árbol

**MILER LAGOS. GETSEMANÍ. PRENSA DEL OLIVO. GALERÍA MAX ESTRELLA. Madrid. Hasta el 1 de junio. De 15.000 a 100.000 €**

En la zona italiana de Calabria se realizó la compra-venta de un olivo centenario, un proceso de dudosa legalidad. El enorme ejemplar viajaba a España, donde se pretendía que fuese replantado. Sin embargo, el trayecto le afectó y cuando trataron de integrarlo en la tierra, ya no estaba vivo. Esta muerte frustró el negocio inicial e hizo que los restos vegetales se insertaran en un proceso inusitado. La serrería andaluza que tenía el árbol contactó con la galería Max Estrella: la entidad madrileña estaba en esos momentos buscando un olivo anciano a petición de uno de sus artistas, y decidió adquirir tres secciones del árbol, ya desmembrado. El destino *post mortem* de aquel olivo le estaba llevando a situarse en el centro de la última muestra del creador colombiano Miler Lagos (Bogotá, 1973).

El olivo en la exposición funciona a dos niveles. Transmutada en escultura, su sección más ancha puede verse desde la calle, dispuesta encima del tronco de un árbol de pinsapo muerto hallado en El Escorial. Por otro lado, el gran fragmento arbóreo funciona como una prensa, a la que alude precisamente el título de la exposición –*Getsemaní*– que

significa literalmente “prensa de aceite”.

Miler Lagos aquí ha hecho un alarde de técnicas artesanales de gran escala. Utilizando el propio peso del árbol, ha realizado una serie de impron-

taciones en papel de algodón hecho a mano por él mismo. Estos grabados “intaglio”, o al corte, recogen la silueta arbórea que se encarna en distintos colores y materiales, incorporando metales que conformaron

tigo Testamento cuenta que, al terminar el Diluvio Universal, una paloma trajo a Noé una ramita de olivo, como forma de indicar que volvía a haber vida en suelo firme. Moisés soñó la Tierra Prometida como un lugar de “olivos y aceite”. En el Nuevo Testamento tiene un rol preeminente el terreno al pie del Monte de los Olivos (Getsemaní) donde Jesús estuvo orando antes de su arresto. Más recientemente, el poeta palestino Mahmoud Darwish celebraba la resistencia de esta planta que “vive como una amistosa hermana de la eternidad, vecina del tiempo” y cuyo “color es el de la paz, si la paz se necesita”.

A la luz de la exposición de Miler Lagos podríamos preguntarnos cómo sería la historia vista desde el prisma de los olivos: precisamente este artista entiende los ár-

boles como memoria del mundo y archivo de la naturaleza. Ello implica también el registro de las relaciones que los seres humanos han mantenido con los otros seres vivos. En nuestra contemplación, el imponente árbol anciano, fallecido durante una operación comercial, nos sigue interpelando con su poderosa presencia de bello y noble cadáver. **JULIA RAMÍREZ-BLANCO**



VISTA GENERAL  
DE LA EXPOSICIÓN

**DESDE EL ANTIGUO  
TESTAMENTO,  
DISTINTOS SENTIDOS  
CULTURALES ASOCIA-  
DOS AL OLIVO PLANEAN  
POR ESTA EXPOSICIÓN**

MAX ESTRELLA

Creo que fue George Orwell el autor de esa frase desengañada de que la historia la escriben los vencedores. Es indudable en términos militares, pero también en lo que se refiere a la historia del arte. Un canon estético, literario o artístico, es una poderosa herramienta de legitimación y otorga a los nombres que incluye poder, dinero y una variable ración de inmortalidad en forma de fama. Quienes lo construyen son conscientes de que establecen un cierto relato que en adelante será la verdad. La historia del arte, la universal o la española, es una construcción de ese tipo y una de las características de nuestro tiempo es la disposición a revisarlo. Y ello porque los principios que cimentan ese canon están en cuestión, ya se trate de la belleza, la excelencia artística, la relación de los humanos con otros animales o los roles de género.

Cavilo sobre estos asuntos al salir de la exposición de Néstor (Néstor Martín-Fernández de la Torre, Las Palmas de Gran Canaria, 1887-1938), abrumado por la potencia creativa de un artista que no ocupa en el arte español de la primera mitad del siglo XX un papel a la altura de sus logros. Néstor (ese fue su nombre artístico) no es un artista desconocido y menos en Canarias, y en vida tuvo un reconocimiento amplio, aunque no exento de polémica, como veremos. Mi reflexión apunta, como decía, a lo que la historiografía de finales del siglo XX evalúa como significativo y lo que no. Y ahí, el silencio es estruendoso. Desde la ortodoxia moderna, su filiación simbolista y decadentista, le

# En la corte del príncipe Néstor

**NÉSTOR REENCONTRADO. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid**  
Comisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 8 de septiembre

tachó de pintor decorativo —que lo era, pero no solo, y torpe— pero en realidad sus figuras de rasgos excéntricos eran conscientemente ambiguas y disidentes.

Nacido en una familia acomodada, casi niño empezó a formarse con Eliseu Meifrén (notable impresionista catalán circunstancialmente en Las Palmas). Luego vivió en Madrid, en cuya Residencia de Estudiantes entabló amistad con Lorca y Dalí, y entre 1907 y 1913 en Barcelona, donde entró en contacto con el modernismo. Una estancia en Lon-

dres resultó trascendental, tanto porque allí se impregnó de la estética prerrafaelista de Burne-Jones y Rossetti como porque seguramente supuso su iniciación en el esoterismo y la masonería. Influencias detectables son el dibujo alambicado de Audrey Beardsley y las escenas de oscuro simbolismo de Gustave Moreau, Knopff y Franz von Stuck. Así, cuando configura tempranamente su estilo personal, ya en 1909, su pintura es anacrónica y está completamente al margen de las tendencias en boga, el realismo y el naturalismo,

cuyos mejores exponentes hispanos eran Ramón Casas e Ignacio Zuloaga. Sin embargo, sus personajes sensuales, refinados y sexualmente ambiguos no encuentran parangón en la pintura española de su tiempo (ni en épocas anteriores). El contraste era chirriante. No es de extrañar que el pintor Isidre Nonell, con una crueldad ejemplar, considerara su obra “un orinal con flores”.

También importa saber que pasó una década en París, donde pudo mantener una larga relación sentimental con el compositor Gustavo Durán y donde celebró en 1930 una exposición (en la Galería Charpentier) que le otorgó una amplia proyección internacional. La crisis económica de 1929 y la ruptura con su pareja le empujaron a regresar a Las Palmas en 1934. Una neumonía mal curada le causó prematuramente la muerte en 1934. Tras su fallecimiento, el escándalo que había acompañado muchas de sus obras provocó primero su ocultación y luego su olvido. El franquismo por su parte rescató su faceta más folclórica con fines de promoción turística.

Tras un recorrido por sus tanteos estilísticos, en la exposición tropezaremos con un cuadro imponente, *Epitalamio o las bodas del príncipe Néstor* (1909), en que los contrayentes son el propio artista y su versión feminizada. Al su lado les festejan unos jóvenes de atractivos desnudos medio cubiertos por una catarata de flores. Es la obra de un artista precoz y toda una declaración de principios. Abigarrada y equívoca, propone también una interpretación en cla-



**SALGO DE LA EXPOSICIÓN ABRUMADO POR LA  
POTENCIA CREATIVA DE UN ARTISTA QUE NO OCUPA  
EN EL ARTE UN PAPEL A LA ALTURA DE SUS LOGROS**

VISTA DE LA EXPOSICIÓN. EN LA OTRA PÁGINA, ARRIBA,  
*EPITALAMIO (O LAS BODAS DEL PRÍNCIPE NÉSTOR)*, 1909.  
ABAJO, *POEMA DEL ATLÁNTICO: MAR EN REPOSO*, 1923

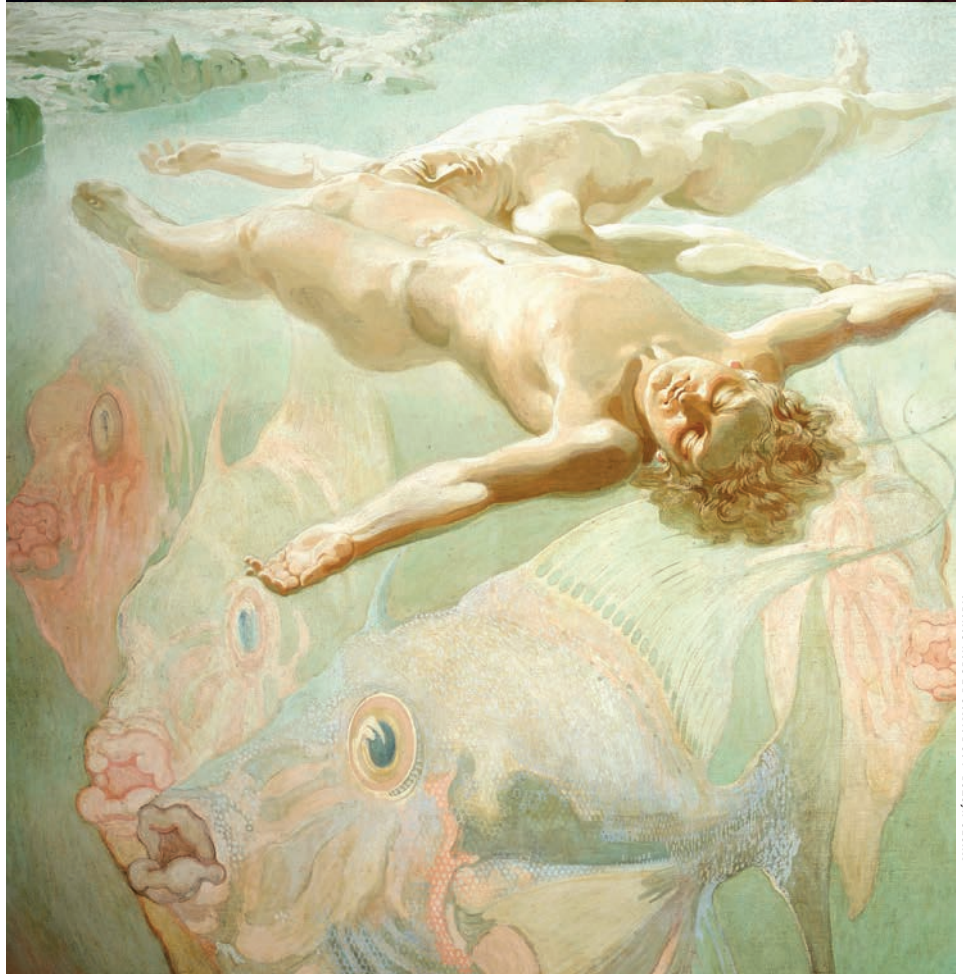
ve alquímica, como la fusión de contrarios.

La muestra va a recorrer su trayectoria a través de 200 piezas y en ella encontramos sus trabajos como escenógrafo de vanguardia (para piezas de Falla, Albeniz y del propio Gustavo Durán), como muralista (con escenas recargadas hasta lo cursi o de sobrio regionalismo) y, finalmente, como promotor del paisaje y la arquitectura canaria. Con perspectivas insólitas, Néstor prestó cuidadosa atención a la fauna y la flora autóctonas. Sin embargo, lo verdaderamente notable son dos series. Una es su inacabado *Poema de los Elementos*, con el que quería erigir una suerte de capilla dedicada a las cuatro estaciones y los cuatro momentos del día. A este proyecto pertenecen los lienzos del *Poema del Atlántico*, extraordinarias composiciones oníricas inflamadas de luz. Enormes peces se cruzan con cuerpos desnudos de erótica plenitud en un mundo subacuático. Por su parte, los cuadros del *Poema de la Tierra* muestran parejas heterosexuales de exuberante carnalidad, que se abrazan y ruedan sobre flores y plantas. Es llamativa esa fusión con una naturaleza animal o vegetal perfectamente identificable (Néstor era un consumado ictiólogo). La otra serie llamativa es la de *Los sátiros*. Esas divinidades campestres de la mitología griega ostentaban pezuñas y cornamenta como muestra de su carácter salvaje y lascivo. Néstor los pintó a lo largo de más de una década como retratos personalizados, pero siempre con labios carnosos y miradas concupiscentes que aún hoy nos inquietan desde las paredes.

**JOSÉ MARÍA PARREÑO**



MUSEO NÉSTOR. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA



MUSEO NÉSTOR. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA



© CENTRE POMPIDOU-METZ / MARG DOMAGE

# Maurizio Cattelan, un genio en la colección del Pompidou

El museo francés ha puesto sus fondos a disposición del polémico artista para componer *Domingo sin fin*. La exposición, en la que 37 obras de Maurizio Cattelan dialogan con 335 piezas históricas, puede verse en el Centro Pompidou-Metz hasta febrero de 2027.

A Maurizio Cattelan (Padua, 1960) le entusiasma nadar, física e intelectualmente. Y en la ciudad de Metz, situada en el noroeste de Francia, ha recibido dos regalos para practicar esa pasión. Uno ha sido otorgado por el alcalde, que le ha facilitado un pase permanente para la piscina municipal. El otro ha sido la invitación de Chiara Parisi, directora del Centro Pompidou-Metz, para establecer conexiones entre su propia obra y la inmensa colección del Centro Pompidou de París —plenamente disponible porque el museo permanecerá cerrado cinco años para su renovación—. Ese reto conllevaba peligros y satisfacciones, pero Cattelan ya había superado con éxito una experiencia similar al dialogar con la colección del Moderna Museet de Estocolmo en 2024. Ahora, en Metz, conviven 335 obras de la colección del Pompidou con 37 del artista, en una interacción audaz que por momentos suspende la respiración.

Como experto navegador en las procelosas aguas del arte contemporáneo, Maurizio Cattelan se sorprende de las polémicas que suscita su obra pues no se considera un provocador. Creó la icónica escultura del Papa Juan Pablo II caído sobre una alfombra roja después de haber sufrido el impacto de un meteorito sobre su cuerpo; la pequeña ardilla disecada que alude a un suicido sobre una mesa de escuela o la terrorífica instalación de tres niños ahorcados que se presentó con gran escándalo en la fugaz Bienal de Sevilla.

Recientemente, la banana (real) pegada a la pared con un trozo de cinta adhesiva, que un coleccionista chino compró por 6 millones de euros, ha suscita-

do nuevos debates. Titulada *Comedian*, la banana se exhibe ahora en Metz. Está sola en una sala. No es una ocurrencia ni un chiste. Brilla con la nitidez de una constatación burlesca, precisa e irónica. En ella laten referencias a las serigrafías de los plátanos de Andy Warhol o a la histórica escultura de Giovanni Anselmo en la que también un objeto vivo, en este caso una lechuga, es sostenido entre dos piezas de granito con un hilo de cobre. Cattelan se inscribe así en la tradición del *arte povera* y juega con el *pop* o con el surrealismo, como muestra el fantasmático elefante que alude al miedo ante el amor. *Comedian*, realizada en 2019, evidencia la coherencia formal de su trayectoria pues ya en 1999 usó el mismo tipo de cinta adhesiva para suspender de la pared otro elemento vivo, su propio galerista, Massimo de Carlo, en una acción que tituló *Un día perfecto* y que acabó con el galerista en el hospital.

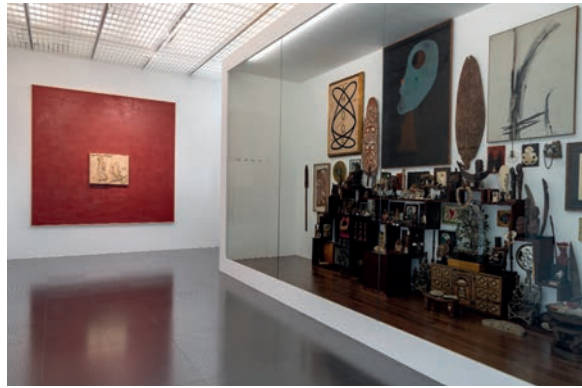
La exposición del Centro Pompidou-Metz lleva por título *Domingo sin fin* y ha sido comisariada por Chiara Parisi y Maurizio Cattelan. De su colaboración continuada y de sus prolíficos diálogos surgieron dos ideas fundamentales para dar cuerpo a la muestra. La primera fue pensar en el domingo como día de descanso después de la creación divina o del trabajo humano; como tiempo extraño en que se paran las actividades cotidianas y se organizan rituales religiosos, celebraciones familiares, encuentros con la naturaleza, y como un tiempo en el que se siente más que nunca la melancolía del silencio de las tardes vacías... La segunda idea fue utilizar las 27 letras del abecedario como índices que

puntúan las diferentes secciones en secuencias no ordenadas alfabéticamente, sino según una lógica oculta que integra imágenes, obras, palabras y sensaciones en un circuito de circunvalaciones espaciales y visuales impactantes.

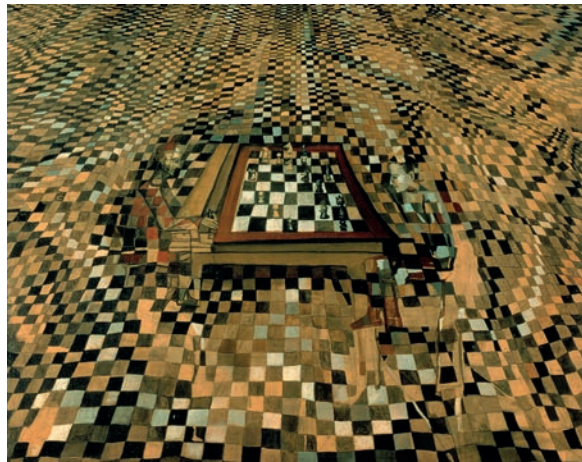
El recorrido huye de la linealidad cronológica y propone conexiones temáticas y trans-históricas. Hay asociaciones in-

conscientes a la manera de Aby Warburg. Algunas, repentinamente, llevan a profundidades abisales conectadas con la muerte. Se incluyen piezas magnas como el bajo relieve pompeiano de *Gradiva*, “la que camina”, prestado por los Mu-

seos Vaticanos, que inspiró los análisis de Sigmund Freud sobre las proyecciones fantasmáticas y la “terapia del héroe”. Y hay obras magnéticas como la pared del estudio de André Breton. Bretón reunió más de 200 objetos en la pared situada detrás de su escritorio en un ejercicio de archivo que es a la vez manifiesto estético y autorretrato a través de sus fascina-



© CENTRE POMPIDOU-METZ / MARC DOMAGE



© ADAGP, PARIS, 2005 / CENTRE POMPIDOU

MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA: *LA PARTIE D'ÉCHECS*, 1943. ARRIBA, *GRADIVA*, S. IV A.C., Y PARED DEL ESTUDIO DE ANDRÉ BRETON. EN LA OTRA PÁGINA, MAURIZIO CATTELAN: *KAPUTT*, 2013 Y *CHARLIE*, 2003

## A TRAVÉS DE LA BLASFEMIA Y DE LA RISA CATTELAN DESTRUYE LOS CÓDIGOS ESTABLECIDOS

ciones. Pinturas de Miró, Kandinsky o el Aduanero Rousseau conviven con fetiches de culturas no occidentales y elementos naturales que plantean el misterio de lo que consideramos arte. En una sección que tiene el ajedrez como hilo conduc-

tor se presenta por primera vez una pieza recién adquirida por el Pompidou: la auténtica mesa de ajedrez en la que jugaba Duchamp, que emana un aura de la que huía en sus *ready-mades*. El sintético simbolismo de *El rey que juega con la reina*, de André Masson, se contrapone a la disolución de fronteras entre abstracción, figuración y realidad en la fascinante pintura de María Helena Vieira da Silva donde el damero del ajedrez se expande desde la mesa a la habitación y al mundo.

El abecedario ha conformado también un libro en el que se recogen textos de las mujeres internas en la cárcel de la Giudecca, oficialmente denominada “Casa de Reclusión Femenina”, continuando así la colaboración que Chiara Parisi inició en el inolvidable *Pabellón del Vaticano* de la Bienal de Venecia de 2024. Y sin embargo no hay paridad de sexos en la selección, algo que se justifica por el hecho de que los autores de las vanguardias históricas eran mayoritariamente hombres.

Exorcizar la propia imagen a través del autorretrato y participar en el gran teatro del mundo son *leitmotifs* para Cattelan, y esta exposición le representa y nos representa en tanto que cuestiona la sacralidad del museo como depositario de la memoria, así como sus funciones, taxonomías y retóricas. Cattelan es un genio del arte y de sus lenguajes, de la filosofía existencial y política que a través de la blasfemia y de la risa destruye los códigos establecidos para buscar nuevos espacios de libertad. El artista dice que espera que su trabajo sobreviva a su desaparición como autor. Tendríamos así un Maurizio sin fin. **ROSA MARTÍNEZ**

# Víkingur Ólafsson

## “El silencio es la música de las masas”

El pianista islandés, una de las personalidades más atractivas de la música clásica actual, regresa al Auditorio Nacional con un programa que enlaza a Bach, Beethoven y Schubert. Ólafsson homenajea con él al silencio, la libertad interpretativa y la música como refugio luminoso frente a la intemperie del mundo contemporáneo.

La temporada pasada, Víkingur Ólafsson (Reikiavik, 1984) deslumbró en el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) con su refrescante interpretación de las *Variaciones Goldberg*, reafirmando su capacidad para cautivar a crítica y público. No en vano el *New York Times* lo llamó “el Glenn Gould de nuestro tiempo”, elogio que recibe con cierta distancia. Galardonado como Artista del Año por Gramophone en 2019, su presencia magnética le ha abierto las puertas de los grandes auditorios del mundo. De regreso al CNDM, el próximo jueves 29, nos presenta un programa que conecta a Bach, Beethoven y Schubert a través de las tonalidades del mi. En su conversación con El Cultural, reflexiona sobre la libertad interpretativa y el papel del silencio en la música. “No somos dueños del arte”, afirma. “Somos simplemente sus custodios temporales”.

**Pregunta.** Su programa en Madrid sigue un viaje desde Bach y Schubert hasta el *Opus 109* de Beethoven. ¿Cómo conceptualizó esta travesía?

**Respuesta.** Tras interpretar las *Variaciones Goldberg* por todo

el mundo, un proyecto inmenso, me pregunté qué tocar después. Pensé en las últimas sonatas de Beethoven, pero cada una es un universo propio. Surgieron tres programas orbitando una sonata distinta. El *Opus 109* conecta profundamente con las *Goldberg*: comparten estructura cíclica, espíritu de variaciones, lirismo. Complementé esta obra con piezas de Bach y Schubert, todas en mi, para crear una “fantasía en mi”, transformando la escucha de cada compositor a través del prisma de los otros.

**P.** Percibe la música como colores. ¿Qué color tiene este programa?

**R.** Verde, sin duda. Es perfecto tocar este repertorio en Madrid en mayo, cuando todo renace. El mi mayor es un verde vibrante y esperanzador, muy distinto del azul profundo que asocio al fa. Esa percepción me ayuda a entender las emociones que quiero transmitir.

**P.** Las *Variaciones Goldberg* son vistas como un viaje espiritual. ¿Qué le enseñan al interpretarlas?

**R.** Que no existen dos *Goldberg* iguales. Cambian con el lugar, el piano, el público,

incluso la estación. Son como un espejo que refleja todo de ti. Es uno de los mayores actos de generosidad artística de la historia.

**P.** Su repertorio abarca desde Bach hasta Philip Glass. ¿Qué busca en una obra?

**R.** Primero, amor genuino. No toco nada que no me conmueva profundamente. Y busco obras abiertas, que me permitan ser diferente cada noche. Piezas de Bach, Mozart, Beethoven, Adams, Adès... Compositores que entienden que su música debe seguir evolucionando.

**P.** ¿Cómo ha evolucionado su relación con Bach?

**R.** De joven, buscaba el virtuosismo; luego fui demasiado analítico. Hoy sé que Bach exige todas tus facetas. No puedes tocarlo sin ser tú mismo: debes construirlo todo desde tu esencia. Bach libera, pero llegar a esa libertad lleva años.

**P.** ¿Compone actualmente?

**R.** No como antes. Improviso mucho. He soñado con escribir una comedia musical o una canción para Eurovisión, pero ahora la vida familiar me centra en la interpretación. Elegir repertorios vivos me

permite sentir que creo algo nuevo cada vez que toco.

**P.** El *New York Times* le llamó “el Glenn Gould de nuestro tiempo”. ¿Cómo lleva esa comparación?

**R.** Con gratitud y distancia. No soy Gould; él es único. Cuando recibes una etiqueta así, sabes que algunos vendrán esperando otra cosa. Lo importante es recordar siempre quién eres.

**P.** ¿Cómo ha cambiado su relación con el piano?

**R.** Lo amo más que nunca. Entiendo su fragilidad: cambia con la humedad, con un solo grado de temperatura. Admiro a los técnicos de piano, verdaderos doctores del alma musical. Tengo cinco pianos en casa. No puedo desprenderme de ninguno. Cada uno tiene su carácter. Incluso ampliamos la casa para que cupieran.

**P.** Usted habla de la importancia del silencio entre las notas. ¿Qué rol juega en su música?

**R.** El silencio es la música de las masas. El silencio es esencial. Es el tejido invisible que conecta las ideas. El silencio antes de empezar es expectación; el silencio tras el úl-

# A R I O S

timo acorde es otra forma de música. Cada pausa debe ser consciente.

**P.** ¿Qué significa para usted ser fiel a una obra?

**R.** Ser fiel al espíritu, no a la letra. Beethoven escribía para salas pequeñas y pianos diminutos. El texto es solo un punto de partida. La música debe nacer de nuevo cada vez, con autenticidad absoluta.

**P.** ¿Cómo es su relación con España?

**R.** Me encanta España. Aquí me siento acogido. Me encanta la pasión de su gente, la importancia de las conversaciones, la vida en las calles. Su cultura, su gastronomía... España tiene un ritmo vital vibrante que admiro profundamente.

**P.** ¿Tocaría repertorio español?

**R.** Absolutamente. Amo a Granados, Albéniz, Mompou. Y admiro profundamente a Alicia de Larrocha, una artista que se sumergía en la música sin egocentrismo. La música española tiene una voz única.

**P.** Cuando no toca, ¿qué sonidos busca?

**R.** Busco la sonoridad única. Me pasa incluso con la música pop: quizá no me guste una canción de Taylor Swift, pero adoro su producción sonora. Busco todo lo que tenga personalidad.

**P.** ¿Cómo ve el futuro de la música clásica?

**R.** Creo que vivimos la mejor época para la música clásica. Nunca antes tantas personas habían tenido acceso a este repertorio. Lo que la gente busca hoy es autenticidad, una experiencia real en un mundo saturado de información superficial. Ahí radica el poder de los conciertos: son momentos irrepetibles en los que miles de personas comparten un mismo espacio, pero cada uno viaja en su mundo interior. Esa conexión silenciosa y profunda entre artista y oyente será cada vez más importante.

**GABRIEL LAVAO**



**“CREO QUE VIVIMOS  
LA MEJOR ÉPOCA  
PARA LA MÚSICA  
CLÁSICA. NUNCA  
ANTES TANTAS  
PERSONAS HABÍAN  
TENIDO ACCESO  
A ELLA”**

# Palabra y libertad según Fernando Fernán Gómez

En *La aventura de la palabra*, Nancho Novo y Marta Poveda recrean, 25 años después, el momento en que el cómico, un “modesto servidor” del lenguaje, preparó su discurso de ingreso en la RAE. Un juego onírico y teatral, escrito por Raúl Losáñez, que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente en el Teatro Fernán Gómez.

Fue el primer cómico en ocupar un sillón en la Real Academia Española. Corría el año 2000, un 30 de enero, cuando Fernando Fernán Gómez (1921-2007) pronunció su discurso de ingreso, *Aventura de la palabra en el siglo XX*, con el que sustituía al eminente lingüista Emilio Alarcos Llorach, en posesión de la silla “B”. “Era yo monaguillo de la palabra cuando ya me hormigueaba la vocación de ser no solo intérprete de ella sino sacerdote de su culto”, pronunció. Tenía entonces 79 años y había pasado ya más de 60 encima de un escenario, además de otros muchos delante y detrás de una cámara.

Inspirados en su disertación, y cuando se cumple un cuarto de siglo de aquello, el director Juan Carlos Pérez de la Fuente y el dramaturgo Raúl Losáñez homenajean al emblemático actor en *La aventura de la palabra*. Una obra onírica, simbólica y poética que lleva a escena a un curioso ponente, trasunto de Fernán Gómez, que no es otro que Nancho Novo, y a la Palabra como personaje, personalizada en Marta Poveda.

La obra arranca poco antes

de la lectura de su discurso. Nos encontramos, dice su regista, ante “un hombre intelectualmente en la plenitud de su oficio. Ha ganado el Premio Nacional y el Príncipe de Asturias, ha escrito *Las bicicletas son para el verano*, ha hecho de todo y en muchísimas disciplinas tiene una obra maestra. Pero le da un ataque de inseguridad. Ese es el Fernán Gómez que nos vamos a encontrar, muy distinto a ese hombre refunfuñón que puede conocer la gente. Brillante siempre, esa inseguridad nos descubre a alguien vulnerable y sensible. En este texto hay angustia, hay dolor, hay miedo. Hay teatro”.

No por casualidad, apunta, el intérprete entró en la RAE para sustituir a un científico de la palabra como era Alarcos. “Se adentraba a través del lenguaje de una forma muy distinta a como lo había hecho el filólogo, lo que le hizo replantearse qué podía aportar él”. Nieto e hijo de actrices, doña María Guerrero y Carolina Fernán Gómez, había nacido en Lima, aunque en su partida de nacimiento figurara Buenos Aires. “Es una extraña mezcla, el resultado de una compañía de la época hacien-

do las Américas. Si a todo eso sumamos que las dos mujeres fundamentales en su educación eran muy distintas en lo ideológico —su madre monárquica, su abuela republicana—, Fernando fue un ser humano casi imposible de definir”, recalca Pérez de la Fuente. “Estamos hablando de alguien cuya llegada a la Academia parece un milagro, porque tenía una personalidad que no existió antes allí”.

## UN HOMBRE QUE LO HACE TODO

Volvamos a ese año 2000, cuando Fernán Gómez pronuncia su ‘homilía’. De aquel momento, más allá del texto, no queda ninguna grabación, por más que la han buscado, apenas unos minutos de vídeos y algunas fotografías. Pero en esta particular aventura de la palabra, el director, escritor, intérprete y productor —“hay un hombre que lo hace todo en España”, cantaba Astrud—, nos guía por un recorrido desde el teatro clásico hasta la radio, el cine mudo o la televisión. “En su discurso, habla de cómo la palabra va sufriendo en virtud de los acontecimientos históricos que la van atravesando. Para él, era



LUIS CAR CUEVAS

NANCHO NOVO Y MARTA POVEDA EN LA AVENTURA DE LA PALABRA



algo importante —señala Losáñez—. Porque es, al fin y al cabo, el arma fundamental de cualquier actor, su herramienta de trabajo. Además, también hace un análisis de cómo la palabra, más allá de su condición de actor o de autor, ha sido un instrumento esencial para el ser humano en la conquista de la libertad. Esa es la gran baza que quiere jugar”.

Es por eso por lo que Losáñez ha decidido poner en valor a esa otra gran protagonista, dotándola de carne y hueso. “He querido sublimarla y poetizarla, hacer que la palabra esté en escena, dado que él es un actor. Por eso hemos teatralizado su discurso, lo hemos llevado a un lugar onírico. No es él leyendo el discurso real, es otra cosa distinta. No está concebido desde un lugar realista, sino desde un lugar muy simbólico y poético, teatral y metateatral. Es el intento de un ponente sin nombre de construir su propio discurso para entrar en la Academia, y lo intenta armar, no sabemos si en una especie de ensoñación o de delirio fantástico”.

Con ese mismo temor a la página vacía, Novo y Poveda, ponente y palabra, se dan cita sobre un escenario completamente blanco. “El blanco es muy difícil, un color que se convierte en un espacio donde transitas de una manera muy particular. Casi nadie se atreve con él ya”, señala el director. “Pero también tiene que estar la mesa de trabajo, ¿cómo no va a estar?”. Es el escenario y es la sala. “No se puede entender esta puesta en escena ni su vida sin los espectadores”.

También esta, claro, el discurso íntegro de Fernán Gómez, que aparece, más o me-

nos fracturado, a partir de ese juego que ha armado Losáñez. “Los temas son los mismos, pero al narrarlos desde un lugar fantástico todo se puede disparar. Lo hace, de hecho, hacia lugares más generales, simbólicos y abstractos”, comenta el dramaturgo.

#### **UN CASCARRABIAS MARAVILLOSO**

Sobre el escenario del Fernán Gómez, donde se representará esta obra del 27 de mayo al 22 de junio, se reproduce aún su holograma. “Era un hombre...

**“ES UN HOMBRE INTE-  
LECTUALMENTE EN LA  
PLENITUD DE SU OFICIO,  
PERO LE DA UN ATAQUE  
DE INSEGURIDAD”  
JUAN CARLOS PÉREZ  
DE LA FUENTE**

Era un cascarrabias maravilloso al que a veces le hartaba la vida, pero era un niño. Y posiblemente por esa mezcla extraña de ser un viejo y un niño, consiguió todo lo que consiguió”, recuerda Pérez de la Fuente, que hoy dirige el espacio del Centro Cultural de la Villa. “Fue una de las grandes figuras de la cultura española del siglo XX y representarlo es complejo porque él fue complejo. Fernández Gómez es alguien a descubrir entre los entresijos emocionales, profesionales, amatorios, todo. Porque todo él fue esa unidad extraña y muchas veces diseccionarla no es fácil”. Así que empecemos por su comienzo: las palabras. **MARTA AILOUTI**

# Garcilaso de la Vega en un *set* de grabación

El Teatro de la Comedia acoge *Entre rimas y riberas*, la nueva colaboración de Lluís Homar y Gabriel Calderón en la que los sonetos del clásico conversarán con los versos de diez poetas uruguayas del siglo XX.

Al conocido cierre del *Soneto V* de Garcilaso de la Vega (cuanto tengo confieso yo deberos; / por vos nací, por vos tengo la vida, / por vos he de morir, y por vos muero) le podrá responder la poeta uruguaya Juana de Ibarbourou con su “Yo sé lo que es morir y no estar muerta. / lo que es golpear sobre cerrada puerta / con puño de mujer cansado y leve”, del poema *Yo sé lo que es morir*, en las tablas del Teatro de la Comedia a partir del próximo 29 de mayo.

Ibarbourou no estará sola. También otras poetas, uruguayas y pertenecientes al siglo XX como ella, le acompañarán en

el diálogo con el gran maestro del Siglo de Oro que se establecerá en *Entre rimas y riberas*, el nuevo montaje codirigido por Lluís Homar y Gabriel Calderón. Los versos de Ida Vitale, Marosa di Giorgio y hasta un total de 10 autoras del país latinoamericano se entrelazarán con los de Garcilaso en lo que, según explica Homar (Barcelona, 1957) a El Cultural, “no es un espectáculo, no es un *show*, tampoco es una obra, nada se construye. Es más bien un ritual, una liturgia laica mediante la que deseamos llegar a la poesía de manera más sensorial y alcanzar nuevos horizontes”.

En esta nueva colaboración entre la Compañía Nacional de Teatro Clásico y la Comedia Nacional de Uruguay, que se estrenó en Montevideo en diciembre del pasado año, ni tan siquiera parecerá que nos encontremos en un teatro: “Será un estudio de grabación, un espacio en el que la poesía nos cuenta lo inexplicable”, detalla el que fuera director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico hasta diciembre de 2024.

## POETA ATEMPORAL

“La contemporaneidad de Garcilaso”, reflexiona Homar, “es uno de los grandes milagros

de la literatura. Sabe contar la esencia de las cosas. Nuestra esencia. Cómo lo trágico puede ser al mismo tiempo elevado. Sin Garcilaso no existiría el Siglo de Oro en la medida en la que lo conocemos”.

Poeta revolucionario responsable de importar en la España del siglo XVI las innovadoras métricas italianas, Garcilaso es único, según señala Homar, “por su capacidad para transmitir, para ser simple, claro, esencial, bello y oscuro”. Todo ello el poeta lo logró “comprimiéndolo en un sone-

# Un siglo de danza con Martha Graham

La compañía de la bailarina celebra en los escenarios españoles sus cien años con un programa que incluye varias de sus más emocionantes coreografías. En el Teatro Arriaga y el Centro Danza Matadero.

Es una de las grandes coreógrafas. Rompedora e hipnótica, con su peculiar modo de entender el baile, Martha Graham (1894-1991) transformó el mundo de la danza contemporánea, dotando al cuerpo de una emoción cruda y eléctrica como no se había visto nunca antes sobre las ta-

blas. Encargada de continuar su legado, su compañía, la más antigua de Estados Unidos y una de las más influyentes, se viste ahora de largo para celebrar sus cien años por los escenarios españoles, como parte de una gira internacional que empezó en 2023 y culminará en 2026.



UN MOMENTO DE DIVERSION OF ANGELS



BATERÍA Y TECLADO FORMARÁN PARTE DEL "RITUAL" DE ENTRE RIMAS Y RIBERAS

**"LOS CLÁSICOS 'SON', CON LETRAS MAYÚSCULAS. NOS HABLAN, NOS SACUDEN Y NOS HACEN COMPRENDERNOS"**  
**LLUÍS HOMAR**

Así, tras pasar por el Palacio de Festivales de Santander, la agrupación, que visitará el Teatro Arriaga de Bilbao (este viernes 23 y el sábado 24 de mayo) y el Centro Danza Matadero de Madrid (del 29 al 1 de junio), exhibirá algunas de las más famosas coreografías de esta leyenda de la danza, además de varias de nueva creación.

**SOBRE EL AMOR Y LA GUERRA**

*Diversion of Angels*, la obra más lírica y apasionada de la bailarina, será la pieza encargada de iniciar este emocionante programa. Inspirada en la pintura de Kandinski y el uso que hacía este del color, se trata de un ensayo abstracto sin trama, que data de 1948, sobre los aspectos uni-

to endecasílabo, un corsé rígido que hace que sea una hazaña expresar 'los sentires' de la forma clara, limpia, luminosa y bella como lo hacía él".

Todo esto vuelve a Garcilaso un poeta todavía vigente: "Los clásicos no forman parte de otra dimensión, como se suele decir a veces. No, los clásicos 'son', con letras mayúscu-

versales del amor en sus diferentes estados: el amor maduro, erótico y adolescente.

Le sigue a este número de danza un solo particularmente emotivo para nuestro país: *Immediate Tragedy*. Creada en 1937 como reacción a las atrocidades de la Guerra Civil española, esta coreografía se perdió después de que Graham dejara de interpretarla a finales de los 30 y fue reinterpretada en 2020 por la actual directora artística de la compañía, Janet Eilber, a partir de imágenes y otras referencias de archivo. "Ya sea que la desesperación resida en España o en un recuerdo de nuestros propios corazones, es lo mismo. En esa danza

las. Nos hablan, nos sacuden y nos hacen comprendernos", cavila el regista. Para dar voz a este intercambio de versos que recorren los siglos y el Atlántico, Calderón y Homar contarán con las interpretaciones de Roxana Blanco, Aisa Pérez, Juan Antonio Saraví y José Luis Verguizas, que estarán acompañados de música en directo.

sentí que me entregaba de nuevo al espacio, que a pesar de la violencia, estaba erguida y que iba a mantenerme erguida a toda costa", escribió la propia Graham en una carta.

Dos de los coreógrafos más importantes de la actualidad, Ja-

Y, enmarcando toda esta "liturgia", dos sonetos del cantante uruguayo Jorge Drexler, con los que se dará inicio y cierre al ritual y que otorgarán al conjunto una mirada contemporánea. Eso sí, la forma en la que se convierten en elemento orgánico del montaje "es una sorpresa", dice entre risas Lluís Homar. **ÁNGEL MORA**

iguales protesta y lamento", ha explicado su autor. "Con la música tradicional estadounidense como telón de fondo, pretende servir como recordatorio de que el poder del cambio colectivo reside en el pueblo".

La vibrante propuesta de Martha Graham Dance Company, por donde han pasado algunos de los mayores referentes de la danza como Merce Cunningham o Erick

Hawkins, concluye con un momento de euforia, *Cave*. Creada por Shechter en 2022, se trata de una experiencia visceral y una celebración catártica de la danza, que se presenta como un colofón perfecto a este homenaje. **M. AILOUTI**

**"CON ESTA DANZA SENTÍ QUE ME ENTREGABA DE NUEVO AL ESPACIO", ESCRIBIÓ MARTHA GRAHAM SOBRE IMMEDIATE TRAGEDY**

mar Roberts y Hofesh Shechter, cierran el programa con dos piezas igualmente destacables. *We the People*, del primero, celebra el poder de la comunidad y la unión. Estrenada en 2024, con música de Rhiannon Giddens, esta pieza, "es a partes

## Belén Funes “Antes el cineasta era ese señor al que no se miraba a los ojos”

Premiada en Málaga con tres biznagas, la directora estrena *Los Tortuga*, una película sobre el duelo de una madre y una hija agravado por la especulación inmobiliaria. A la vista del éxito del nuevo cine español hecho por mujeres, Funes lo tiene claro: la discriminación positiva funciona.

Es difícil sacar tiempo para llorar a tu marido muerto si tienes un trabajo que no te da para llegar a fin de mes y alimentar a tu hija y encima has recibido una orden de desahucio porque un fondo buitre ha comprado el edificio en el que vives. Esta es la premisa de *Los Tortuga*, la nueva película de Belén Funes (Barcelona, 1984), protagonizada por la chilena Antonia Zegers y por Elvira Lara en los papeles de Delia, la madre, y Anabel, la hija. Premiada con tres biznagas de plata en Málaga —dirección, guión y Premio Especial del Jurado—, llega a los cines este viernes.

**Pregunta.** ¿Tiene una conexión personal con la historia que cuenta en *Los Tortuga*?

**Respuesta.** Sí, la película tiene un telón de fondo autobiográfico. Mi padre también era de Jaén y se fue a Barcelona siendo joven porque vivir del campo no era viable, y mi madre tampoco era catalana. Es un caso muy típico en Cataluña: familias en las que los hijos y los padres no comparten orígenes.

**P.** La película trata sobre el duelo y las relaciones maternofiliales, pero también sobre el problema de la vivienda y la precariedad laboral. ¿De qué forma lo político afecta a lo íntimo?

**R.** Queríamos hacer una película no solo sobre el duelo, sino sobre las circunstancias de clase que lo atraviesan. Todo lo político, lo público, acaba formando parte de tu es-

tructura emocional, no solo de las estructuras del sistema. Nos preguntamos si el duelo y la tristeza se han convertido en un bien de lujo, porque ¿en qué lugar quedan los cuidados, el llanto y el echar de menos cuando tu situación económica es desesperada?

**P.** Cuando recogieron la Biznaga de Plata al mejor guion en Málaga, el coguionista Marçal Cebrian dijo que para escribirlo se basaron en testimonios reales de personas afectadas por “violencia habitacional”, con quienes contactaron gracias al Sindicat de Llogaters (Sindicato de Inquilinos). ¿Cómo fue el proceso de escritura de la película?

**R.** Muy largo. Tardamos casi cuatro años en escribirla. Para nosotros es muy importante esa labor previa. Sabíamos que nos íbamos a inventar los personajes de Delia y Anabel, pero no

nos gusta partir de cero. Necesitábamos conocer a gente sometida a esta violencia para asegurarnos de que lo que aparece en la pantalla sucede del mismo modo en la vida real.

### UNA REPARACIÓN HISTÓRICA

**P.** Esta película conecta con una corriente actual del cine español hecho por mujeres que se caracteriza por una mirada a la vez íntima y social. De hecho, al final de la película muestra su agradecimiento a Elena Martín Gimeno, Pilar Palomeiro, Carla Simón, Clara Roquet y Celia Rico. ¿Se siente parte de una corriente?

**R.** Para mí es muy difícil responder a eso porque ante todo son mis amigas. Si formamos una generación, el tiempo lo dirá, pero lo cierto es que me ayudaron un montón a hacer esta película. Tenemos un chat grupal y en momentos de de-

sesperación nos pedimos ayuda: “¿Alguien puede venir a ver un montaje a las cinco de la tarde?”, y cosas así. Por ejemplo, en esta película algunas soluciones del montaje me las dio Pilar [Palomeiro]. Estamos muy orgullosas de participar en las películas de las demás, es algo muy bonito. Además, el proceso de creación puede ser muy solitario y no me gusta hacerlo sola. Antes el cineasta era ese señor al que no se miraba a los ojos porque estaba concentrado. Estamos intentando revertir eso, hacer una reparación histórica. Y si piensas en

todas las mujeres que se han dedicado al cine antes que nosotras —Isabel [Coixet], Chus Gutiérrez, Pilar Miró, Josefina Molina...— está claro que sin ellas a nosotras nos hubiera costado mucho más ser directoras.

**P.** ¿Cómo eligieron a las actrices principales, Antonia Zegers y Elvira Lara?

**R.** Con Antonia quería trabajar desde hacía mucho tiempo, y de hecho hicimos la película para que ella la interpretara. Elvira nunca había actuado, era la primera vez que se ponía delante de una cámara. La directora de *casting* la descubrió por la calle. Es algo que hacemos mucho, y en este caso barrimos universidades, discotecas, bares, manifestaciones, el centro de Barcelona... Vamos a los lugares donde podría estar el personaje.

**P.** En 2019, en otra entrevista por el estreno de su an-



“ANTES EL CINE  
PERTENECÍA A LA ÉLITE.  
AHORA, GENTE DE  
CUALQUIER ESTRATO  
SOCIAL PUEDE HACER  
PELÍCULAS”

A CONTRACORRIENTE



ARRIBA, BELÉN FUNES DURANTE EL RODAJE DE *LOS TORTUGA*. ABAJO, LAS ACTRICES ELVIRA LARA Y ANTONIA ZEGERS, PROTAGONISTAS DE LA PELÍCULA

terior película, *La hija de un ladrón*, nos dijo que la etiqueta “cine hecho por mujeres” era estéril y que “solo ha servido para que nos tengan jugando en el patio de atrás”. En este último Festival de Málaga había más mujeres que hombres en la competición oficial. ¿Cree que la situación ha cambiado en estos seis años?

**R.** Muchísimo. Las mujeres hemos demostrado que podemos hacer películas buenas que ganan premios e interesan a todo el mundo, no solo a las mujeres. También se ha entendido por fin que las políticas de discriminación positiva están funcionando. Se está dando una reparación histórica que dejará de ser necesaria cuando alcancemos definitivamente la igualdad.

**P.** ¿Cree que se está dando también un relevo generacional en cuanto a la repercusión internacional del cine de autor español? Como ejemplos más recientes tenemos a Oliver Laxe y Carla Simón, que compiten en la presente edición de Cannes, cuando en años anteriores solo se tenía en cuenta a Almodóvar.

**R.** Está habiendo una primavera y no solo en sentido generacional, sino también de clase. Antes el cine pertenecía a la élite, pero ahora, gracias a las universidades, gente de cualquier estrato social puede hacer películas. Y la siguiente frontera es la de la horizontalidad en la autoría. No abogo por un modo de hacer completamente asambleario, pero sí por que el cineasta tenga una posición más obrera, no de genio loco.

**FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**



# Tom Cruise, misión ¿final? del último gran héroe

El actor estrena *Misión imposible: Sentencia final*, la octava entrega y probable cierre de una saga que ha reivindicado el cine en su versión más clásica y artesana, como un gran espectáculo para ser compartido en una sala oscura.

Fue en *La tapadera* (Sydney Pollack, 1993) donde Tom Cruise demostró que tenía madera de héroe de acción, a pesar de que el filme era un *thriller* judicial basado en una novela de John Grisham. No era la primera vez que veíamos al actor corriendo en pantalla, pero la secuencia en la que el íntegro abogado Mitch McDeere huye de unos matones por las calles de Memphis dejó a los espectadores anonadados. ¡Qué intensidad en la zancada! ¡Qué postura! ¡Qué determinación! Daba la impresión de que el personaje, incluso con maletín a rastras, hubiera batido a Carl Lewis si este hubiese estado corrompiendo el sistema legal americano.

Es cierto que, en ese momento, el actor ya había protagonizado un mito del cine palomitero como *Top Gun* (1986), pero allí se limitaba a poner cara de guapo mientras la acción re-

caía en los F-14 del ejército estadounidense. *La tapadera*, en cambio, nos ofrecía un aperitivo de la fisicidad circense con la que Cruise iba a conquistar la eternidad cinematográfica en

su saga *Misión imposible*, cuya nueva y probablemente última entrega, *Sentencia final*, llega a los cines este 20 de mayo tras su paso por Cannes.

## SALVAR AL MUNDO LIBRE

Cruise había sido durante su infancia un gran seguidor de la serie homónima. Creada por Bruce Geller, y emitida por la CBS entre 1966 y 1973, recogía las andanzas, muy inspiradas en las aventuras de James Bond, de la Fuerza de Misiones Imposibles, una agencia secreta de inteligencia del gobierno de Estados Unidos que lucha en la sombra contra cualquier amenaza al mundo libre. A comienzos de los 90, el actor se acordó de ella cuando busca-



RUBÉN VIQUE

que han transformado el cine de entretenimiento en los últimos 30 años. Sus películas no son ensaladas de efectos digitales, ni están pensadas para que se vean bien en televisión para su posterior explotación en plataformas. De hecho, no parece un detalle menor que el villano de las dos últimas entregas de la franquicia sea esa Inteligencia Artificial que amenaza también con cambiar para siempre el séptimo arte. Cruise reivindica el cine en su vertiente más clásica y artesana, como un gran espectáculo inmersivo y emocionante que tiene que ser compartido en una sala oscura. Bendo sea.

Eso no quiere decir que *Misión imposible* no haya evolucionado a lo largo de los años. Se mantiene, eso sí, la carismática sintonía original de la serie, compuesta por Lalo Schifrin; el protagonismo absoluto del íntegro Ethan Hunt de Cruise; los habituales compin-

lista lo había hecho antes, convencido de que es la única forma de que el espectador se implique en lo que le quiere ofrecer.

#### VOLAR, ESCALAR, SALTAR...

De esta manera, lo hemos visto aferrado al exterior de un Airbus A400M en pleno despegue, escalando en Dubai el Burj Khalifa—el rascacielos más alto del planeta—, saltando desde un avión militar a más de 7.600 metros de altura, lanzándose en moto desde un acantilado en Noruega... En *Sentencia final* se añaden otras dos hiperbólicas secuencias para el recuerdo, una ambientada en un submarino varado en las profundidades y otra que se desarrolla en dos avionetas. Muchas de estas escenas las tuvo que rodar el actor decenas de veces, tras prepararse a conciencia durante meses, y, que se sepa, solo una vez sufrió un percance, rompiéndose el tobillo cuando hacía parkour por el tejado de unos edificios de Londres. El rodaje se tuvo que paralizar durante varias semanas, pero la escena de la lesión acabó en el montaje final de

trenga más barroca y alocada, recayó sobre los hombros del maestro hongkonés John Woo, especialista en las estilizadas secuencias de tiroteos. La tercera, estrenada en 2006, estuvo capitaneada por un J. J. Abrams que ya había probado el espionaje internacional en la trepidante serie *Alias* (2001-2006) y que, viéndolo en retrospectiva, acabó de definir la saga. El creador de *Perdidos* (2004-2010) optó por un estilo aséptico y un ritmo frenético, priorizó la espectacularidad de las *set-pieces* frente a la narrativa (¿alguien recuerda cuál es la historia de alguna de las entregas? ¿Realmente importa?), introdujo el humor y dotó a Ethan Hunt de una mayor profundidad psicológica.

Tanto Brad Bird, que dirigió *Protocolo fantasma* (2011), como Christopher McQuarrie, al frente de *Nación secreta* (2015), *Fallout* (2018), *Sentencia mortal - Parte 1* (2023) y *Sentencia final* (2025), aparecían como opciones más manejables para un Tom Cruise convertido ya en autor total de la saga. El primero daba el salto del cine de animación—*Los increíbles* (2004),

ba un proyecto para la productora que acababa de crear, con la que trataba de saciar una incipiente megalomanía: ya no le bastaba con ser el actor más famoso del mundo, ahora quería el control creativo absoluto de sus proyectos. Y *Misión im-*

## LA SAGA ACUMULA MÁS DE 4.000 MILLONES DE DÓLARES, SIENDO UNA DE LAS MÁS EXITOSAS DE LA HISTORIA

posible ofrecía la posibilidad de crear no una simple película, sino toda una franquicia que produjera pingües beneficios a lo largo de varias décadas.

El tiro dio en el centro en la diana. La saga ha acumulado ya, en siete entregas estrenadas entre 1996 y 2023, más de 4.000 millones de dólares, siendo una de las más exitosas de la historia. Además, el actor de *Risky Business* (Paul Brickman, 1983) no ha sucumbido a los cambios

ches, como el cerebral Luther (Ving Rhames) o el divertido Benji (Simon Pegg); los giros de guion, las icónicas máscaras de látex y los escenarios exóticos. Pero, si algo define a *Misión imposible*, es la fisicidad de unas escenas de acción que el intérprete, en una forma física increíble a sus 62 años, encara siempre en primera persona, como hacía Buster Keaton, jugándose el pellejo como nadie que no fuera un especia-

*Misión Imposible: Fallout* (Christopher McQuarrie, 2018).

Lo que sí ha cambiado es la apuesta inicial por reclutar a prestigiosos cineastas que aportaran su sello a cada entrega. El título que abrió la saga, titulado simplemente *Misión imposible* (1996), contaba con Brian de Palma en la silla del director desplegando su hitchcockiano manejo del suspense y su virtuosismo en la planificación. *Misión imposible 2* (2002), la en-

*Ratatouille* (2007)—al de acción real; el segundo, reputado guionista, conseguía consolidarse como director gracias a un Cruise que le había dado la alternativa en *Jack Reacher* (2012).

*Sentencia final* parece el cierre perfecto para una saga que, mejor o peor, nunca ha perdido la fe en el cine. Lo que no tenemos claro es si Cruise ha llegado a meta o seguirá esprintando hasta el final en nuestras pantallas. **JAVIER YUSTE**



GILLES LELLOUCHE, PAUL KIRCHER Y LUDIVINE SAGNIER EN UNA ESCENA DE LA PELÍCULA

*Sus hijos después de ellos*

## Las oportunidades perdidas

DIRECCIÓN Y GUION: Ludovic y Zoran Boukherma. INTERPRETES: Paul Kircher, Angelina Woreth, Sayyid El Alami, Gilles Lellouche, Ludivine Sagnier. AÑO: 2024. ESTRENO: 23 de mayo

Concebida como una cápsula del tiempo procedente de la década de 1990, *Sus hijos después de ellos* consolida a los hermanos (gemelos) Ludovic y Zoran Boukherma como autores de cabecera de un nuevo cine francés que no le hace ascos a la influencia de Hollywood. Formados en la École de la Cité du Cinéma, la escuela fundada por Luc Besson, los Boukherma se dieron a conocer con *Teddy* (2020), una comedia fantástica que llevó hasta la sección oficial de Cannes el universo de la licantropía. Luego llegaría *¡Tiburón a la vista!* (2022), otra comedia de terror con guiños al imaginario de Steven Spielberg. Con estos antecedentes, no debería sorprender que el acercamiento de los Boukherma al relato de iniciación

romántico esté más influenciado por las *teen movies* estadounidenses que por el canon del cine francés sobre adolescentes. En definitiva, cuando los protagonistas de *Sus hijos después de ellos* se entregan al *dolce far niente*, no se echan a leer a Balzac, como hacía Antoine Doinel en *Los 400 golpes* (1959) de François Truffaut, y tampoco imitan a Chaplin como los estudiantes de *Banda aparte*

**UNA MELANCÓLICA  
MEDITACIÓN SOBRE EL  
MARCHITAMIENTO DE  
LAS ILUSIONES DE  
JUVENTUD AL RITMO  
DE METALLICA**

(1964) de Jean-Luc Godard, sino que juegan con la consola al *Street Fighter* o miran en VHS *Mal gusto* (1987), el himno al gore de Peter Jackson.

En cualquier caso, *Sus hijos después de ellos* —un proyecto que iba a dirigir Gilles Lellouche, quien figura como productor y coprotagonista del filme— aleja a los Boukherma del cine fantástico y los acerca a un realismo que, pese a su alto grado de estilización, apunta a la denuncia de un cierto determinismo social. En este sentido, el interés de los directores por los entornos de aliento proletario encuentra un perfecto acomodo en esta adaptación de la novela homónima de Nicolas Mathieu, que obtuvo el Premio Goncourt en 2018 y que convertía la ciudad

ficticia de Heillange (una *banlieu* de ambiente campestre) en una bomba de relojería habitada por adolescentes en celo y familias disfuncionales. Así, el eje romántico y el drama generacional de la película aparecen atravesados por un conjunto de conflictos de clase y tensiones interculturales que acaban perfilando una Francia marcada todavía por su pasado colonial.

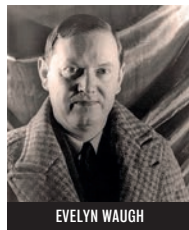
*Sus hijos después de ellos* arranca por todo lo alto gracias a la energía musical que los Boukherma imprimen al curso de la acción, tomando como referente esencial el cine de Martin Scorsese. Nada mejor que el *Run to the Hills* de Iron Maiden para encender las hormonas adolescentes de los protagonistas, quienes se entregan a la sensualidad de la mano del *Under the Bridge* de Red Hot Chili Peppers. El filme se beneficia además del magnetismo de su *troupe* de estrellas juveniles, encabezada por Paul Kircher, quien ha heredado el espíritu de inocencia interrumpida de su madre, la eterna Irène Jacob. Sin embargo, este fulgor inicial se va disipando a medida que el relato avanza, a golpe de elipsis, de un verano al siguiente. Surge entonces la gravedad dramática —impulsada por el alcoholismo del padre del protagonista, interpretado por un Lellouche algo histriónico—, acompañada de una tendencia a la redundancia y la arritmia narrativa. A la postre, y pese a todo, *Sus hijos después de ellos* logra articular una melancólica meditación sobre el marchitamiento de las ilusiones de juventud, un réquiem por las oportunidades perdidas al ritmo del *Nothing Else Matters* de Metallica. **MANU YAÑEZ**



MANUEL HIDALGO

## Evelyn Waugh, satírico y trágico

**GREENE.** Entre los novelistas ingleses nacidos a comienzos del siglo XX hay dos que, a la vista de las reediciones de sus obras, siguen manteniendo el interés de las sucesivas generaciones de lectores. Son Graham Greene (1904-1991) y Evelyn Waugh (1906-1966). Del segundo, *Impedimenta* acaba de publicar *Un puñado de polvo* (1934), su cuarta novela. Su literatura no pudo ser más distinta, como también lo fueron su personalidad y su perfil público, pero sus vidas, empezando por su difícil y, sin embargo, sostenida amistad, tuvieron algunas similitudes. Ambos coincidieron en las aulas de Oxford, inicio de su compleja relación, estudiando Historia. Waugh, que no llegó a terminar su carrera, dijo que Greene le despreciaba entonces por su frivolidad y gamberrismo, más que notorios por no dar un palo al agua, por su intensa dedicación a la bebida y por su entrega a las actividades amoratorias, en aquel tiempo de carácter homosexual. En sus comienzos ambos se dedicaron a la enseñanza y, en otros momentos, al periodismo. Después compartirían el alcoholismo, su afición a las mujeres y, sobre todo, su conversión al catolicismo, asunto central, este último, tanto en sus biografías como en el meollo de muchas de sus novelas. En este punto también tuvieron algo en común: una inadecuación de su comportamiento a sus convicciones religiosas compatible con una angustiosa re-



VAN VECHTEN COLLECTION

EVELYN WAUGH

el joven e insustancial arribista John Beaver. Este suceso y un trágico episodio familiar llevarán a la pareja al abismo y también al hundimiento—todo ello metáfora de la decrepitud de su clase social—de Hetton Abbey, su mansión campestre de un feo neogótico victoriano, edificio que coprotagoniza la novela, ejemplifica el pasado esplendor de un linaje e interesa mucho a Waugh—como luego se vería en *Retorno a Brideshead* (1945)—por sí mismo y como

símbolo de un modo de ser. Con el concurso coral de familiares, amigos y criados, Waugh despliega en los diálogos y situaciones un festín de su acreditada, corrosiva e inteligente capacidad satírica para poner en pie un inclemente retrato de conjunto, atenuado en el último tramo del libro, que se separa bruscamente en escenario (la selva brasileña) y en tono del núcleo central.

**PELÍCULA.** El cineasta británico Charles Sturridge hizo en 1988 una versión casi imposible de *Un puñado de polvo*, con James Wilby como Tony y la ascendente Kristin Scott Thomas como lady Brenda. Con las calidades formales habituales en el mejor cine inglés de época, Sturridge no podía salvaguardar a la vez las prolifas incidencias argumentales y la densidad psicológica y humorística de los abundantísimos y devastadores diálogos de la novela. Todo quedó reducido a esqueleto y ornamentación.

Sin embargo, Sturridge había sido el responsable del penúltimo renacimiento de Evelyn Waugh

cuando en 1981 dirigió la mayor parte de los once episodios de *Retorno a Brideshead*, un hito en la historia de las series televisivas por su calidad y su éxito internacional de audiencia. La historia de la amistad entre Charles Ryder y Sebastian Flyte, antiguos compañeros de Oxford, con neto trasfondo homosexual y católico, no solo resucitó la novela sino toda la obra de Evelyn Waugh para las nuevas generaciones. Anagrama puso por entonces, más o menos, en circulación *Merienda de negros* (1932) y *¡Noticia bomba!* (1938), las dos novelas más asequibles y descacharrantes de Evelyn Waugh. ●

### IMPEDIMENTA HA PUBLICADO UN PUÑADO DE POLVO, CUARTA NOVELA DEL ESCRITOR INGLÉS

flexión y un interés permanente por las cuestiones de conciencia derivadas de la moral católica. Sin embargo, Greene estuvo alineado con posiciones progresistas, mientras que el perturbado Waugh, con graves problemas nerviosos, fue reaccionario e izquierdista tanto en lo político como en lo religioso.

**GÓTICO.** *Un puñado de polvo* narra la decadencia y caída de un matrimonio adinerado venido a menos, el formado por el anodino y falsamente tradicional Tony Last y su esposa, la ligera y trivial lady Brenda, que se desliza hacia una relación adúltera con



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## ¿De qué está hecho el universo?

**CON LA IMPORTANTÍSIMA EXCEPCIÓN** de la denominada “materia oscura”, sabemos, o creemos saber, cuántos y cuáles son los elementos químicos que existen, aunque es posible que la tabla periódica de los elementos, formada actualmente por 118 miembros (de los que 94 se encuentran de forma natural en la Tierra), pueda cobijar algunos más, de muy efímera vida, fabricados en los laboratorios. Conocemos también cuáles de esos elementos forman parte de nuestros cuerpos: el 99 % corresponde al carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, y se completa con otros 27 como el calcio, el magnesio, el hierro o el fósforo, que pese a su pequeña proporción son indispensables para los seres vivos. Pero saber cómo se formaron esos elementos, dos de los cuales, los más ligeros, el hidrógeno y el helio, acaparan en torno al 98 % de la composición del universo (75 % el hidrógeno, y 23 % helio) ha sido y es mucho más complicado.

La alianza entre física de partículas elementales/altas energías y cosmología ha permitido entender bastante bien la formación de estos dos elementos, que se estima que tuvo lugar pocos instantes después del Big Bang. Mas para comprender cómo se produjo el 2 % restante ha sido, y continúa siendo, necesaria otra alianza, la de la astrofísica y la física nuclear, que ha dado origen a la denominada “nucleosíntesis estelar”, que tomando como punto de partida el hidrógeno y sus isótopos, y teniendo muy en cuenta la distribución de elementos que se observa en el universo, estudia la creación de los elementos químicos. En el plano de la teoría, se suele establecer como punto de partida para entender el origen de los ele-

mentos un artículo publicado en 1939 por el físico alemán, afincado finalmente en Estados Unidos tras huir de la Alemania nazi, Hans Bethe (1906-2005), quien obtendría el premio Nobel de Física en 1967 por, precisamente, “sus contribuciones a la teoría de las reacciones nucleares, especialmente sus descubrimientos relativos a la producción de energía en las estrellas”.

Bethe estudió las reacciones nucleares que conducen a la producción de helio a partir del hidrógeno—el “fuel” que alimenta a las estrellas—, pero esto fue únicamente un primer paso, al que siguieron otros, entre los que destaca un artículo publicado en 1957 en la revista *Reviews of Modern Physics*, titulado “Síntesis de los elementos en estrellas”, firmado por Margaret y Geoffrey Burbidge, William Fowler y Fred Hoyle—conocido por las siglas de sus autores, B2FH—, uno de los trabajos más citados en toda la historia de la astrofísica. Se ha criticado mucho el que, de estos científicos, el único que obtuvo el premio Nobel fuera Fowler. Lo recibió en 1983, compartido con Subrahmanyan Chandrasekhar, “por sus estudios teóricos y experimentales sobre las reacciones nucleares de importancia en la formación de los elementos químicos del universo”. Que Hoyle, que había iniciado estas investigaciones, fuera marginado del premio es difícil de entender, como el propio Fowler reconoció en la protocolaria conferencia que pronunciara entonces: “Aunque Bethe en 1939 y otros habían estudiado antes la generación de energía mediante procesos nucleares en estrellas, el gran concepto de la nucleosíntesis estelar fue establecido definitivamente por primera vez por Fred Hoyle”.

**ES POSIBLE QUE EN LA CONTROVERTIDA DECISIÓN** de la Academia Sueca de Ciencias jugase algún papel la oposición tenaz de Hoyle al Big Bang, pues durante toda su vida defendió la teoría del estado estable que había propugnado en 1948, y que sostiene la idea de que el universo no tuvo principio ni tendrá fin, teoría que, sin embargo, para casi todo el mundo, fue refu-

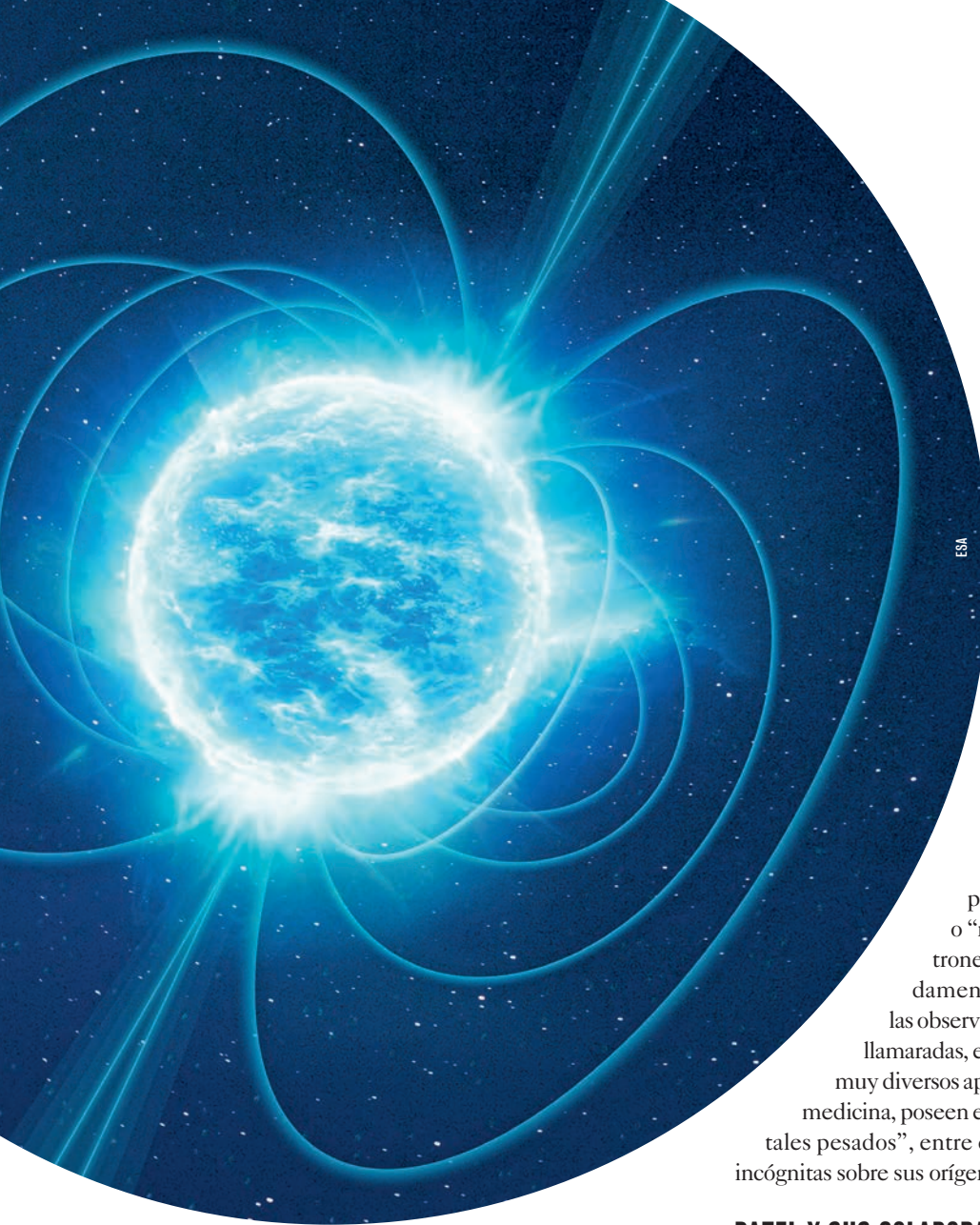


ILUSTRACIÓN DE UN MAGNÉTAR  
REALIZADA POR LA AGENCIA  
ESPACIAL EUROPEA

ESA

tada tras la observación de la radiación del fondo de microondas, la radiación fósil del Big Bang, realizada en 1965 por Arno Penzias y Robert Wilson en los famosos Laboratorios Bell, en donde también se inventó el transistor (en 1947). Personalmente, lo lamento, no solo por lo que considero una injusticia en el reconocimiento de las aportaciones científicas, sino también por la admiración que siento por Hoyle, que además de ser un científico extraordinario nos dejó fascinantes novelas de ciencia-ficción, como *La nube negra*.

B2FH aportó mucho a la comprensión del origen de los elementos químicos, pero quedaron muchos otros problemas por esclarecer. En primer lugar, por la variedad de “estrellas-cuerpos estelares” que existen: de neutrones, enanas (blancas, rojas, marrones), supernovas, gigantes rojas, cuásares, púlsares, agujeros negros... Y también porque es necesario explicar la abundancia de los elementos químicos, no

**PESE A LA IMPORTANCIA  
DE LOS “METALES  
PESADOS”, ENTRE  
ELLOS EL ORO Y EL  
PLATINO, ABUNDAN LAS  
INCÓGNITAS SOBRE SUS  
ORÍGENES CÓSMICOS**

solo en el conjunto del universo sino en relación con los diferentes tipos de estrellas. En este apartado, recientemente, un grupo de astrofísicos liderados por Anirudh Patel, de la Universidad de Columbia (Nueva York), ha publicado un artículo en *The Astrophysical Journal Letters* en el que sostiene que el 10 % de los elementos más pesados que el hierro presentes en nuestra galaxia, la Vía Láctea, han surgido de llamaradas descomunales procedentes de una “magnetoestrella”, o “magnétar”, un tipo de estrella de neutrones con un campo magnético extremadamente intenso (su propuesta se basa en las observaciones realizadas durante una de esas llamaradas, en 2004). Pese a la importancia que, en muy diversos apartados, como el tecnológico o el de la medicina, poseen esos elementos, conocidos como “metales pesados”, entre ellos el oro y el platino, abundan las incógnitas sobre sus orígenes cósmicos.

**PATEL Y SUS COLABORADORES PROPONEN** que cuando las llamaradas emitidas se enfrían, los protones y neutrones de los átomos presentes en ellas se reordenan creando esos metales pesados, un proceso favorecido por la extraordinaria fuerza gravitacional en torno a la magnetoestrella, que permite agrupar rápidamente muchos neutrones.

Explicar el posible origen de un 10 % supone solo una pequeña parte de la abundancia observada de metales pesados presentes en el universo. Del 90 % restante, se conjetura que *una parte* se produce en colisiones entre estrellas de neutrones, del tipo de la que se observó en 2017. Asumiendo que sea así, pero teniendo en cuenta que las colisiones entre estrellas de neutrones son un fenómeno raro, que además se han producido tarde en la historia de nuestra galaxia, ¿de dónde surge el resto?

Una más de las muchas incógnitas que quedan por comprender del universo, nuestro hogar, del que parece que tanto sabemos pero del que tanto ignoramos. ●



DANIEL HIDALGO

## Juan Diego Botto

A Juan Diego Botto (Buenos Aires, 1975) se le solapan los proyectos. Al estreno en cines de *Tras el verano*, se une la gira de *Sobre las hojas de hierba*, un homenaje a Walt Whitman que le lleva este domingo al Teatro Arriaga de Bilbao.

**¿Qué libro está leyendo?**

*Pequeños combatientes*, de Raquel Robles.

**¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?**

*Bestiario*, de Julio Cortázar.

**Si no hubiera podido ser actor, ¿qué hubiera querido ser?**

Actor.

**Dice que escuchar la poesía de Whitman te reconcilia con la vida. ¿Por qué?**

Por su constante búsqueda de la felicidad; una felicidad que se nutre de las pequeñas cosas y de la sensualidad que nos rodea.

**La conectan con la actualidad en temas como la inmigración. ¿En qué sentido?**

Whitman no solo fue un hombre que luchó contra la esclavitud, también celebró la llegada de aquellos que arribaban a las costas de Norteamérica en busca de un futuro mejor.

**Walt Whitman, un creyente sin iglesia. ¿Se identifica con esa manera de estar en el mundo?**

Me identifico con su fe en el ser humano.

**¿Cómo está confeccionada la dramaturgia a partir de los versos de Whitman?**

Hacemos un recorrido por algunos de sus mejores poemas mientras vamos dando pinceladas de su vida y de su época. Esto nos permite entender mejor su obra y poder vincularla con nuestro tiempo.

**Acaba de estrenar *Tras el verano*, dirigida por Yolanda Centeno, donde se plantea el dilema entre los sentimientos y el ADN. ¿Qué debe preponderar?**

Es siempre mejor priorizar el afecto y no hacerlo encajar a martillazos en modelos previos de relaciones. A veces el afecto busca caminos nuevos que no encajan en los moldes de familia que tenemos preestablecidos.

**Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*.**

Quizá el primer concierto de los Beatles en Liverpool o el estreno de *Yerma* en el Teatro Español en 1934. O también podría ser la liberación de París en 1945. Los primeros en entrar fueron soldados republicanos españoles. Ellos liberaron París y detuvieron a los jefes nazis.

**Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.**

Un disco de piano de Alejandro Pelayo que se llama *La herida invisible*. Escribo escuchándolo en bucle.

**¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?**

Creo que fue *El ala oeste de la Casa Blanca*.

**¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?**

Es difícil seleccionar una pero puede que sea *The Wire* de David Simon.

**¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?**

Me quedaría a vivir en *Cantando bajo la lluvia* y no aguantaría ni un minuto en el mundo de *El hijo de Saúl*.

**¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?**

No sé si tanto como el síndrome de Stendhal, pero he disfrutado de asados que me han hecho saltar las lágrimas de emoción.

**No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.**

Quizá, a veces, cierta frivolidad.

**Una obra sobrevalorada.**

*Los goonies*. Sobrevalorada e infravalorada a la vez.

**Un placer cultural culpable.**

Si realmente es placer, no es culpable.

**¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...**

Una exposición en el Museo d'Orsay que creo que se llamaba *El arte está en la calle*. De afiches y carteles callejeros en el siglo XIX. Me encantó.

**¿La inteligencia artificial matará la creación artística?**

No.

**España es un país...**

Que nos ha dado a Lorca, Machado, Hernández, Zambano, Grandes...

**Y Argentina...**

A Cortázar, Storni, Sabato, Piazzolla, Pizarnik... ●



GRÉGORY  
GADEBOIS

GÉRALDINE  
NAKACHE

LYES  
SALEM

# Un buen padre

Una película de RONAN TRONCHOT



23 DE MAYO SOLO EN CINES

VER CINE

# iPhone 16e

Diseñado para Apple Intelligence.



Ven al  
Santander  
y disfrútalo  
desde:

# 0

# €/mes<sup>1</sup>

Renting a 36 meses  
Cumpliendo condiciones

Es el momento



1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación de 20,70 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/06/2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es). Al terminar tu contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de: 141,57€ (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.