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la poeta le llega prendi-

do el canto de la tristeza.

Sus versos estan cargados
de melancolia. Son serenos y
tiemblan. Lo inundan todo de
nostalgia. A Piedad Bonnett, la
escritora colombiana, le golpea
siempre la tristeza, tristeza que
es amor. Como Machado sobre
los campos de Castilla, donde
parece que las rocas suefian, la
poeta escribe versos tristes y es-
pesos, lava cargada de péjaros
que mueren.

Su palabra es el hierro enar-
decido que se hace desierto
cuando llueve. Se queda ella
en el vacio de lo oscuro y des-
ploma sobre Los hombres de mi
vida (Visor) la nueva soledad
desamparada. Se pudre el
tiempo. Trepa por las paredes
del tedio que vibra soplado por
el viento vy se agita como el si-
lencio con los zamuros de la
vieja casa.

Piedad Bonnett, la mujer in-
clerta, escribe sus versos donde
nadie la espera y vuelca su cul-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Piedad Bonnett

El deseo que corre con su furor de sangre

tura literaria, su conocimiento
delarte y su experiencia vital en
tomar el pulso al silencio a tra-
vés de los hombres de su vida:
el padre, la pareja, el hijo...

El hijo, que se suicidé en
Nueva York sin haber cumpli-
do los treinta afios, desgarra sus
poemas. Es “una llaga que no
tiene cauterio”. Crece en ella
“laloca enredadera del dolor”.
Habla del “tedio de tercas ne-
cedades y miseria”. Y se lame
cada mafiana como un perro las
viejas heridas que nunca
cicatrizaran.

Tanta trabaz6n perversa le
lleva a querer desistir de la es-
peranza. Por eso le teme al mie-
do, al asco, a la impotencia, al
agua cenagosa de la ldstima.
Granan entonces sus versos en
profundidad y desconcierto. Se
refiere a los faisanes de oro de
los cuentos, al achiote rojo y a
los rojos ojos turbios, y se mira
las temblorosas manos exten-
didas. Le golpea una vacilacién
que confunde lo que ya fue con

lo que nunca ha sido. Anida su
mirada en el lienzo en el que
hay un camino y un sol que cie-
ga. Escucha después el galope
sordo del corazén, el levisimo
temblor de cada paso, el deseo
que corre ya con su furor de
sangre... Y escribe: “... las pau-
sas son duda y deseo, cuando
un cuerpo se arranca del amor
en el que estd enquistadoy en-
tonces nos herimos, para asi po-
derirnos”. Y en la lengua que-
da el amargo de la herida.

“Anoche —comunica— volvi
en suefios al tiempo del amor”.
“Siyovolvieraaverte y fuera el
primer dia la vez primera, te da-
ria silencio solamente y la pé-
gina en blanco de mi espalda
para que alli escribieras tu nom-
bre con tu fuego”.

Abren los suefios los pasa-
dizos de la poetay devuelven la
muerte con temblor resucitado.
Hila ella los silencios con pa-
labras tristes y piensa en “vol-
ver a nacer, a estar desnudos
como Adan, como Eva, antes

que vengan a expulsarnos de
nuestro paraiso”. Como decia
Jean-Paul Sartre, los dias se
afiaden a los dias sin rima ni ra-
z6n entre el hoy que arde como
lefia seca y el tembloroso enig-
ma del mafiana. La vida es mas
que esa pausa inmensa del po-
ema escrito por Gil de Bied-
ma desde las ruinas de su in-
teligencia fatigada. Y nos
suspende al borde de ser nada.

“T —escribe la poeta en
este libro excepcional— tan
Vivo como era mi corazén y le-
jano como el lienzo que ves
en el museo, eres el amado in-
movil”. Por eso mirabas la tie-
rra que comenzaba a ser tu tini-
co cielo. Ella, la poeta, parece
ya “el dguila que pliega sus alas
y su cuello, la mas dichosa rei-
na destronada”. Y a su madre,
que trenzaba guedejas de co-
lores, le regala la paz de su si-
lencio mientras oye c6mo el
mundo crepita en su latido
cada minuto que le otorga el
tiempo. ®
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ANDREA AVEZZU

Willem

“El yoga me hace mejor
persona y mejor actor”

Dafoe

David Lynch, Martin Scorsese, Paul Schrader, Wes Anderson, Oliver Stone... Son algunos de los direc-

tores de cine que se han encaprichado de su camalednica versatilidad como actor, del magnetismo y el

carisma que proyecta desde la pantalla. Pero en la vida interpretativa de Willem Dafoe lo primero fue el

teatro, que practicé en compaiiias amateurs con devocién pero sin rumbo fijo. Nunca lo ha olvidado y

por eso ha asumido con gran ilusién la direccién artistica de la Bienal de Venecia de Teatro, que arran-

ca el proximo 31 de mayo. Desde alli atiende a El Cultural, con su sonrisa empatica perenne.

Cuando tenfa 18 afios, Willem Dafoe (Ap-
pleton, Wisconsin, 1955) se matricul6 en
Arte Dramatico en la Universidad de Wis-
consin-Milwaukee. Muchas noches se le
hacia muy tarde y, en lugar de volver a
casa, preferfa quedarse a dormir en la sala
de estar que habia sobre el teatro de la
facultad. En medio de la madrugada, el vi-
gilante se lo encontraba alli, o dormido o
estudiando. e miraba con cara de “pero
otra vez aqui, Willem”. Dafoe sonreiay el
guarda acababa haciendo la vista gorda.

El teatro fue, pues, la actividad pri-
migenia en su carrera. Después de la uni-
versidad, se enrolé en una compaiiia van-
guardista, Theater X. Luego, ya en
Nueva York, recalaria en T’he Wooster
Group, mds experimental todavia. Eran
tiempos, aquellos 80, de vivir casi del aire,
habitando squats aqui y all, y sacando
algunas monedas de donde se pudiera,
con ingenio y picaresca.

Dafoe nunca ha olvidado que fue so-
bre las tablas donde se molde6 y modelé
como actor, en aquellos afios de bohemia

Alberto Ojeda

y equilibrios en precario, entre la voca-
cién y lainanicién. No es una faceta muy
conocida de su trayectoria, popular sobre
todo por sus numerosos y poliédricos
hitos filmicos, bajo las 6rdenes de Martin
Scorsese (Platoon, La itltima tentacion de
Cristo), David Liynch (Corazon salvaye),
Oliver Stone (Nacido el 4 de julio), Lars
von 'Trier (Anticristo), Michael Cimino
(La puerta del cielo, su debut)... Pero en
la Bienal de Venecia de "Teatro si la tenian
muy presente cuando le encargaron la di-
reccion artistica de esta edicion (del 31
de mayo al 15 de junio) y la siguiente.
Desde la ciudad italiana, via Zoom, le re-
gala a El Cultural una prolongada charla,
sostenida todo el tiempo con una sonrisa
empdtica y amable, como la que ofrecia
aaquel vigilante de Milwaukee.
Pregunta. Cuando le propusieron asu-
mir la direccion artistica de la Bienal, dijo
que si inmediatamente. ;Qué le empujé
a lanzarse a este reto sin dudarlo?
Respuesta. Es un papel en el que no
suelo estar. Lia direccién, la gestion...

Nunca he trabajado en esos terrenos de
una manera creativa, como un curador.
Pero lo vi como una oportunidad de vol-
veral teatro, y hacerlo de una manera que
me permitiera explorar lo importante que
es para mi. Mis afios de formacién en el
teatro fueron determinantes, por €so
siempre he buscado como regresar a él.
Asi que, basicamente, pregunté: qué im-
plica esto. Me lo explicaron y dije: si. Es
muy ilusionante. Tengo salud y la gente
y los espacios escénicos aqui son estu-
pendos. Hay muchas cosas chulas con las
que trabajar, asi que estoy disfrutando y
espero que sean un éxito. Estoy desean-
do ver alguna de las propuestas que he-
mos traido.

P. En esos afios de formacién fue cla-
ve su vinculacién a The Wooster Group.
iCoémo recuerda aquella época? ;Por qué
fue tan enriquecedora?

R. Aquella compaiiia [que hard Siz-
phony of Rars de Richard Foreman los dias
31y 1] me marc6. Empecé cuando tenia
unos 22 afios. Era una época muy espe-
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cial en Nueva York. Habia una gran ac-
tividad cultural en la ciudad. Era todo
muy amateur y muy artesano, hecho a
mano, digamos, en espacios ocupados, fa-
bricas... No era institucional, eso era lo
importante, porque todo estaba en nues-
tras manos y hactamos lo que querfamos.
Tenfamos muy poco apoyo, pero, en
cambio, podiamos guiarnos solo por lo
que desedbamos y lo que nos interesa-

Willem Dafoe

R. Si, Richard Foreman solia decir que
las historias esconden la verdad. Una gran
historia es grande, vale, pero nos preci-
pita hacia un peligro: vamos viendo cosas
que reconocemos, nos implicamos emo-
cionalmente en ella mediante la empatia.
Nos gusta este tipo de conexion, pero,
al mismo tiempo, al estar tan metidos
en lo emocional, no resulta tan desafian-
te. Puedes llorar y también decir “ah, este

es el de un masico. Cuando graba en un
estudio, seria como hacer una pelicula.
Cuando toca en un pequeiio bar, serfa
como hacer teatro. Son experiencias di-
ferentes, pero, en el fondo, los mecanis-
mos empleados son los mismos. En el
teatro, como actor, controlas los ritmos.
No estd tan mediatizado. Y vuelves sobre
el mismo material unay otra vez, asi que
puedes profundizar mds. Parte de tu tra-

“Cuando hacia teatro en Nueva York, no habia ni dinero ni futuro.

No era una vida facil, pero todo era muy puro”

ba, sin tener en mente la idea de hacer
una carrera o algo asi. No habia dinero
ni futuro. No era una vida fécil, pero a la
vez todo era muy puro. [.a recompensa
estaba en lo que hacias. Esos anos me
moldearon como actor y me ensefiaron el
poder del teatro. Fue una época muy im-
portante en mi vida.

P. Dice que el teatro es cuerpo y que
este tiene su propia inteligencia, al mar-
gen de lainteligencia de la mente. ;Dirfa
que es incluso superior a esta?

R. Es diferente. En el cuerpo ocurren
muchas cosas que no controlamos. Yo le
estoy mirando a usted ahora mismo. Hay
millones de funciones activadas en este
instante para conseguirlo, y yo solo con-
trolo una parte muy pequeia de estas.
Hay mucho que es involuntario. Para le-
vantar una mano no tengo que pensarlo
antes. LLos musculos saben lo que tienen
que hacer. Es el instinto, un tipo de in-

tipo me encanta” o “asi no soy yo” o “te-
nemos que ser mas amables con la gen-
te”. Cosas asi. Ese ejercicio de empatia
tiene aspectos positivos. Pero hay algo
mds profundo y mds importante que el
teatro puede hacer. Llevarte a ese lugar
donde te enfrentas a un desafio de ver-
dad, donde se suscita la curiosidad. Don-
de te dices “ah, pues yo esto no lo habia
pensadoasi”, “ses esto verdad?”, “sestaré
yo equivocado?”, “quizd esto no era como
crefa”... Es mucho mds interesante para
mi que reconocer simbolos y signos que
ya conozco y que refuerzan la identidad y
el bagaje cultural de uno. El teatro, en sus
cimientos mds hondos, puede ampliar
nuestros horizontes y hacernos pensar con
mayor libertad. Cultivar preguntas y po-
tenciar la curiosidad. En ese estado es
cuando la gente deviene creativa, mas
amable, se resuelven més problemas y se
disfruta mas de la vida. Es algo cauteri-

bajo es mostrarlo vivo cada vez. Esto te
hace muy habil en romper tus hibitos.
Con las peliculas, vas a un sitio, puedes
estar encerrado en una habitacién un dia
entero, ruedas una escena y te marchas.
"Todo funciona mds con primeros impul-
sos. Asi que el teatro es algo mds profun-
do. El cine te permite tener grandes aven-
turas, grandes oportunidades y en él te
pueden pasar cosas maravillosas, pero
es un lugar donde el material que ti creas
luego es retocado por muchas manos.

P. ;Y como espectador?

R. El cine es maravilloso, pero recuer-
do mejorlo que veo en el teatro que lo veo
en el cine. Porque estuve alli, sucedié. Lo
vives de otra manera. Hay muy poca dis-
tancia. El cine va directo a tu cerebro y
te puede hacer sofiar, hacerte creer que
estds ahi. Pero estar ahi implica una serie
de cosas que el cine no te puede dar del
todo. En el teatro, en cambio, si td, en me-

“Comparo ser actor con ser musico. Cuando este graba en un estudio,

seria como rodar un pelicula. Cuando toca en un bar, seria teatro”

teligencia, que nos conecta con la natu-
raleza y con el origen de las cosas, un im-
pulso espiritual, que tiene su importancia
en la interpretacion, en el arte y la esté-
tica. Y hay que reconocer que esta es una
forma de entendimiento mds profunda.

P. Alerta de que las palabras (historias,
tramas, guiones) pueden ser una barrera
para el viaje a ese conocimiento profun-
do. ;Por qué?
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zador. Las historias, en cambio, pueden
ofrecernos una falsa seguridad.

P. :Qué le da el teatro que no le dé
el cine?

R. :Como actor o como espectador?

P. Pertinente distincion... Pues, ya que
estamos, desde ambas perspectivas.

R. Bien, lo intento... Todo es inter-
pretacién. Pero distingo entre actor e
intérprete. Creo que un ejemplo andlogo

dio de la funcién, toses o te levantas, vas
a molestar a los actores. Es decir, estar
en el teatro obliga a una colaboracion.

P. Ha trabajado con dos figurones de
los escenarios y del arte como Bob Wilson
y Marina Abramovic. ;Cudles son las lec-
ciones més valiosas que obtuvo de ellos?

R. Uf... De Wilson he aprendido tan-
tas cosas... Como que a través de la arti-
ficialidad puedes encontrar la verdad. O



Bienal de Venecia de Teatro

que a través de un lenguaje que es crea-
do, pero no reconocible, también se pue-
de llegar a esa verdad. Es ademds muy
bueno en las instrucciones que te da res-
pecto al cuerpo. Dice, por ejemplo: “No
pienses en el espacio que hay delante
de ti, sino en el que estd detrds”. También
te aconseja que no intentes abarcar a todo
el puiblico. Si te empeiias, no llegards a na-
die. Pero si intentas llegar a una sola per-

cativo no pasara de cuarto de primaria.
Siempre recordaré el embrujo que me
Suscito.

P. Creo que le quiere rendir un ho-
menaje en esta edicién a L.uca Ronconi,
prominente nombre del teatro italiano.
JEn qué consistird?

R. Cuando él fue director de la Bienal
concit6 figuras muy relevantes, que yo
lefa cuando era un joven actor y que in-

binar en un programa maestros consagra-
dos con otros artistas que estin empe-
zando su carrera, contrastando los dis-
tintos niveles de compromiso y su
adaprtacién al trabajo. Es necesario que
ambos estén presentes.

P. Un par de preguntas mas y queda
libre de periodistas [Lleva cinco o seis en-
trevistas seguidas con medios internacio-
nales y la de El Cultural cierra la tanda].

“Ahora que lo dice, tengo que pensar en hacer algo con Pasolini,

clertamente. Siempre recuerdo su embrujo”

sona, alcanzards a todas. Cosas asi. Es muy
trabajador, siempre intentando refinar
el lenguaje que €l ha desarrollado. Ma-
rina usa su propia vida como material de
trabajo y se supera constantemente. No
para de desafiarse, incluso ahora, después
de haber cosechado tantos éxitos.

P. Encarné a Pasolini en la pelicula de
Abel Ferrara. {No piensa, ahora que estd
programando en Italia, hacerle un hue-
co en la préxima edicién? Escribi6 va-
rias obras de teatro, por cierto.

R.Y también fue muy llamativo cuan-
do fue a Nueva York a ver una obra de
Tennessee Williams. Creo que fue a Har-
lem y desapareci6 durante varias sema-
nas. La verdad, ahora que lo dice, es algo
enlo que tengo que pensar, ciertamente.
Fue bonita la inmersién que hice en su
personalidad y su obra. Conocia su cine,
su poesia, pero no su teatro. Tampoco
sabia mucho de su biografia. Aunque lo

ANDREA AVEZZU

R. Tranquilo, estd bien. Buenas pre-
guntas.

P. Querria saber hasta qué punto el
yoga le ayuda a ser mejor actor.

R. Me hace mejor persona, lo que me
hace mejor actor. La disciplina es impor-
tante, al igual que lo es mantener una con-
versacion con tu cuerpo. Ayuda en mucho
muchos aspectos. Yo practico el yoga asa-
na. Como minimo, me permite hace un
inventario de mi anatomfa. Pero también
te sitia en un lugar donde puedes medi-
tar sobre mi vida a partir de la respira-
cién. Creo que algo asi ayuda a cualquie-
ra, sea lo que sea lo que haga, actor,
cocinero, barrendero o trabajador sexual.

P. El teatro es un ritual antiguo. ;Qué
efecto puede tener en el mundo de hoy,
rebosante de conflictos, trastornos y ten-
siones?

R. Potencia la conversacién y une a la
gente. Y si miras mds alld de tu propia

“De Bob Wilson aprendi tantas cosas... Decia que si te empefias

en abarcar a todo el publico, no alcanzaras a nadie”

que més me marcé fueron sus escritos cri-
ticos, tan interesantes. Fue clarividente.
Vio el futuro. Previé algunos efectos de
internet antes de que existiera, y otros
cambios sociales. Fue un hombre muy in-
teligente, muy erudito, pero muy aficio-
nado también a las cosas y a las gentes
sencillas. Cena cada noche con intelec-
tuales pero a él le encantaba la compaiiia,
solia decir, de personas cuyo nivel edu-

directamente me marcaron, aunque el
trabajo parateatral de Grotowski, por
ejemplo, me interesaba menos. No va-
mos a hacer representaciones necesaria-
mente en torno a esto, pero si algunos
talleres y charlas, intentando identificar
su influencia en el presente. No es nos-
talgia, es ver el ADN de nuestro teatro,
que viene de pioneros como Peter Brook,
Robert Wilson... Es bonito poder com-

identidad y de tus creencias, te puede dar
la oportunidad de contemplar diferentes
puntos de vista e impulsos, lo que te dard
una mayor amplitud de miras y una
mayor flexibilidad. Te hard mds creativo
y tolerante y mds receptivo. Probable-
mente, todo esto te ayudard a resolver
conflictos. Y también, si te sientes
oprimido, te ensefiard a derrotar a tu
opresor. @
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UN CAFE CON SANTIAGO

NAZARETH CASTELLANOS

Carta de aprendizaje

evilla, afio 1609. Un nifio de diez afios llamado Diego em-
prende, seguramente con gran ilusién, su educacion artistica. A
pesar de su corta edad ya habia destacado por su talento en el
dibujo y la pintura. Cada dia se acercaba hasta el taller de Don
Francisco Herrera, el viejo, uno de los mas destacados pintores
de laépoca, el Siglo de Oro espafiol. Sin embargo, el mal cardcter
del maestro hizo que el alumno abandonara pronto su taller. Pro-
bablemente decepcionado pero motivado
por los pinceles, el joven Diego inici6 de

nuevo su formacion. Estavez en el taller de EN AQUELLOS

Francisco Pacheco. Ahi nace una estrecha ENCUENTROS

relacién entre el maestro y el estudiante,

que marcaria la vida y obra de Diego Ve- CON PACHEGO,

lazquez, el pintor de pintores, como mds .

tarde lo calific Edouard Manet. VELAZQUEZ SUPO
Elartista inace o se hace? Diferentes es- ENCONTRAR EN Si

tudios cientificos han encontrado una im-

pronta genética en las personas con desta- MISMO LO QUE SU

cada agudeza artistica. Son, principalmente, .

genes dopaminérgicos o serotoninérgicos, MAESTRO YA SABIA

que heredamos de nuestros ancestros. Sin QUE ALBERGABA

embargo, otros estudios han reportado con-
tribuciones gpi-genéricas, es decir, adquiridas
alo largo de la vida. Sea heredado o no, parece que lo relevante
es lo que se haga con lo recibido. Y ahi intervienen signi- ficati-
vamente los maestros, aquellos que nos ensefian a aprender.
En octubre de 1611, el padre de Diego Rodriguez de Silvay
Veldazquez, Don Juan Rodriguez de Silva, entregé la “carta de
aprendizaje” al pintor Francisco Pacheco. A través de dicho
contrato el maestro se comprometia a albergar en su casa al es-
tudiante y formarle en técnicas de pintura y estilos artisticos de la
época. A cambio, el aprendiz ayudaba al maestro a preparar los co-
lores, pinceles o lienzos. Era una relacién simbiética, como lo
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son las buenas relaciones entre el que aprende y el que ensefia.
Papeles que se alternan sin que ambos se den cuenta. Podriamos
imaginar una tarde cualquiera del siglo XVII, la luz sevillana
entrando por los balcones del taller de Pacheco, y ambos pin-
tando o charlando. Elalumno atento, el maestro presente. En ese
momento de comunicacién se produce una sincronizaciéon en-
tre ambos cerebros. Si hubiéramos podido medir la actividad
cerebral de Veldzquez, observariamos que es similar a la que ocu-
rria en el cerebro de su maestro Pacheco. Esos hilos invisibles que
permiten el contagio neuronal se llaman sincronizacién de fase
inter-cerebro. Y nos sucede a todos, es imprescindible para la
comunicacién. Cada vez que prestamos atencion a una per-
sona se produce dicho fenémeno de sincronizacién neu-
ronal. El cerebro del que escucha intenta replicar lo que
sucede en el cerebro del que habla, asf lo incorpora. Aten-
der supone #n-corporaral otro, hacerlo nuestro cuerpo.

Este mecanismo es fundamental en las relaciones més

estrechas, como en la familia, pero también en la relacién
entre los docentes y los alumnos. Un estudio publicado
en el afio 2021 por el grupo del profesor Pan mostré que
el aprendizaje del alumno sucede cuando la actividad de las
neuronas de la corteza frontal del profesor y del estudian-
te se sincronizan. De no ser asi, el aprendizaje se dificulta.
Dicha zona cerebral estd involucrada en la atencién. La aten-
cién de ambos, ya que la presencia del maestro va a ser
clave para dicha sincronizacién y aprendizaje.

Diego Veldzquez admiraba a su maestro Pacheco a pe-
sar de no ser reconocido como pintor sobresaliente. Pero su re-
lacién iba més alld, hasta el punto de llegar a ser el suegro de
Velizquez. En aquellos encuentros que duraron mds de diez afios,
Veldzquez supo encontrar en si mismo lo que su maestro ya sabia
que albergaba. De los maestros no solo aprendemos conocimiento
o técnica, aprendemos formas de estar y ser que incorporamos.
iQué importante es cuidar bien a los maestros! ®

Basado en la conferencia "Fl cerebro de Velizquez”, de Nazareth Castellanos,

impartida en el Museo del Prado.
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Ahora y en la hora

Cronica

del horror

E127 de junio de 2023, un misil
ruso impacté en una pizzeria de
la ciudad ucraniana de Krama-
torsk, cercana al frente de gue-
rra tras la invasién a gran esca-
la del ejercito ruso el afio
anterior. Una escena del horror
sin fin contra civiles del que nos
llegan los ecos lejanos en noti-
cias que, con el paso del tiem-
po, van anestesiando nuestra
sensibilidad ante una guerra
que sigue con su macabra ruti-
na de muertes.

Entre quienes se encontra-
ban en dicho local estaban el es-
critor colombiano Héctor Abad
Faciolince (Medellin, 1958), co-
miendo junto con otras cuatro
personas: Sergio Jaramillo (con-
sejero de paz para el presidente
Juan Manuel Santos y pieza cla-
ve en los acuerdos de paz con
las FARCQ), la reportera de gue-
rra colombiana Catalina G6-
mez, el fixer del grupo, Dima,
y la escritora ucraniana Victo-
ria Amélina. Solo esta autora,
uno de cuyos libros estaba en-
tonces traducido al espafiol,
perdi6 la vida en aquel ataque
indiscriminado contra la pobla-
cion civil, uno de tantos que se
justifican con palabras huecas
que hablan de “errores”.

Como ya hiciera con su me-
morable E/ olvido que seremos,
en el que cuenta la vida y
muerte de su padre (y, a través
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de sus paginas, su propia vida
junto a su familia), Faciolince
consigue en este libro lo que
parece imposible y aquello que
define a los grandes escritores:
narrar una experiencia y unos
sentimientos que parecen im-
posibles de transmitir a aque-
llos que no los han vivido. Pien-
s0, por ejemplo, en la reflexién
que hace al hablar del padre de
Victoria Amélina, y con quien
ha seguido manteniendo co-
rrespondencia: “LLa inmortali-
dad debié inventarsela un pa-
dre que perdié a su hijo, me
digo. Un pobre hombre loco de
tristeza, inconsolable, al fin en-
cuentra un poco de paz y de
consuelo si se ilusiona con la
idea de la supervivencia des-
pués de la muerte”.

Pero iqué hacia el colom-
biano, desconocido en Ucrania,
en lalinea del frente de guerra?
Las razones del interés de
Abad Faciolince en Ucrania se
remontaban a unos afios antes,
cuando unas jovenes editoras le
habian escrito para pedirle au-
torizacién para traducir y pu-
blicar E/ olvido que seremos en
ucraniano. Algo a lo que el au-
tor habia accedido. Aunque ya
entonces sentia una simpatia
natural por un pafs que sufria
las agresiones de Rusia, que
se habia hecho con la penin-
sula de Crimea en 2014.

LLa pandemia imposibilitd
su primer viaje programado al
pais, y posteriormente, la in-
tencién se vio truncada por la
invasion y la guerra. No obs-
tante, Faciolince no perdi6 de
vista ni el interés en lo que
ocurria en Ucrania, pais y causa
que sigui6 defendiendo en co-
lumnas y otros foros, especial-

HECTOR ABAD FACIOLINGE
Alfaguara, 2025
224 paginas. 19,90 €

mente en América Latina. Algo
de especial mérito teniendo en
cuenta la actitud tibia, cuando
no prorrusa, de muchos diri-
gentes latinoamericanos. Como
cuenta en el libro, su activis-
mo en favor de Ucrania le ha
distanciado de no pocas per-
sonas. Habfa pagado un coste,
pero el mayor estaba todavia
por llegar con forma de misil
ruso en una inocente pizzeria
llena de civiles.

Junto con Sergio Jaramillo,
Faciolince era una de las ca-
bezas visibles del movimiento
jAguanta, Ucrania!, y fue a tra-
vés de esta organizacion con la
que en 2023 se desplazé, por
fin, al pafs invadido. Su itinera-
1o era, en principio, poco ries-
goso: visita a Kiev para asistir
aalgunos actos de cardcter mas
literario que activista, y vuelta
a la segura Espana.

Para disgusto de su mujer
¢ hijos (que ya se habfan opues-

toal itinerario inicial), Jaramillo
propuso un viaje al frente de
guerra para conocer de cerca
la realidad de la invasion y po-
der documentarla. Pese a sus
reticencias iniciales, Faciolince
se decidi6 a ir, imbuido del
miedo a ser el cobarde por el
que se tiene (pocos autores son
tan poco condescendientes
consigo mismos), y quizd in-
fluido por la figura heroica de
su padre en el Medellin vio-
lento de los 80. Responder a
la pregunta de qué hacfa Abad
Faciolince en aquella pizzeria
es dificil especialmente para €,
y el libro es en gran medida la
bisqueda de esa respuesta.
Los hechos sucedieron tras
otra de vuelta jamesiana que los
hace todavia mas impresionan-
tes para el lector, que se ve atra-
pado y conmocionado en el re-
lato del autor: poco antes de la
caida del misil, un Faciolince
que se dice continuamente vie-
jo y achacoso, que tras la Co-
vid perdié el gusto y a quien fa-
lla un oido, pidi6 cambiar de
asiento para poder escuchar
mejor a sus interlocutores con
el oido bueno, de tal forma que
Victoria Amélina se sent6 en
elasiento que él ocupaba en un
primer momento. [La paradoja
es llamativa: de haber estado en
plena forma, serfa la de Facio-
lince la muerte que habriamos
lamentado. Una casualidad de
la que es dificil salir indemne,
menos atin un escritor, y que
recuerda a la suerte de un
Graham Greene que
se salva de la bom-
ba que destroz6
su casa en
Londres
porque &
&

es- &




taba durmiendo con su aman-
te. “El adulterio le salvo la
vida”, dirfa su esposa. Facio-
lince lo resume también de for-
ma contundente: “Mi oido de-
fectuoso me salvé de morir en
Kramatorsk. Hay otra forma de
verlo: mis ganas de oir me sal-
varon de morir en Ucrania”.
Estamos ante un libro-testi-
monio de primer orden. Un co-
llage que lo tiene todo: cronica,
diario personal, poesia, perfi-
les biogréficos, reflexiones hon-
dasy certeras sobre la memoria,
la familia o el compromiso,
ademds de un repaso histori-
co-cultural de Ucrania (y de la
Colombia

muy bien documentado por el

contemporinea)

que aparecen Vasili Grossman,
Joseph Roth, Conrad o Tards
Shevchenko, entre otros mu-
chos escritores y artistas.

Por supuesto, el papel cen-
tral lo ocupa Victoria Améli-
na, de quien comienza a
leer todo, incluidos sus
diarios, y cuyo re-
cuerdo no lo
abandona. Es
entrafiable
el relato
de la

relacién entre ambos, pues
confiesa Faciolince que, du-
rante aquellos dias que com-
partieron caravana en el frente,
tuvieron dificultades para co-
nectar, algo que achaco a que
eran escritores que no se
habfan leido el uno al otro. A
partir de esas lecturas y del
andlisis retrospectivo del viaje,
ante los ojos de Faciolince apa-
rece otra Amélina mucho miés
intima y cercana que va
aduenidndose de su vida.
Es a través de este li-
bro conmovedor como
el autor no exorciza,
sino
suya la presen-
ciayaeterna

que hace

de una
escri-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

tora a la que no conocia de
nada, ala que no habia leido, y
cuya muerte injusta, que pa-
recia reservada para él,

le ha cambiado la vida,
como nos cuenta
de forma magis-
tral. ANTONIO G.
MALDONADO

ESTAMOS ANTE UN LIBRO-TESTIMONIO DE PRIMER ORDEN QUE LO TIENE TODO: GRONICA, DIARIO PERSONAL,
POESIA, REFLEXIONES HONDAS Y CERTERAS SOBRE LA MEMORIA, LA FAMILIA 0 EL COMPROMISO




LETRAS RELATOS

La escritura lumino-
sa de Marina Pereza-
gua (Sevilla, 1978) ha
encontrado un cauce
perfecto en Luna
Par#, su nuevo libro
de relatos. Autora
consolidada, Pereza-
gua se estrend con las
colecciones de cuen-
tos Criaturas abisales
(2011) y Leche (2013),
y continué con las
novelas Yoro (2015)
—Premio Sor Juana
Inés de la Cruz—; Don
Quijote de Manhattan
(2016); Seis formas de
moriren Texas (2019)
y La playa (2024),
que aborda el tema
de la maternidad. La
creadora, ademds,
tiene un amplio
historial académico
en Estados Unidos y
es colaboradora de £/
Pais.

Luna Partk es un
libro formado por
diez narraciones bre-
ves en las que se re-
velan aspectos ac-
tuales de Nueva
York, un lugar que
Perezagua conoce
bien y del que ha
afirmado que estd en
decadencia. Ellema
que lo introduce re-
sulta revelador de
los sentimientos am-
bivalentes que la
ciudad le provoca y es un avan-
ce sobre el sentido del texto.
Se lo debe al escritor Colson
Whitehead, que, al referirse a
la metrépoli, afirma: “Es una
recompensa por todo lo que te
permitird alcanzar y un castigo
por todos los delitos que te for-
zard a cometer”. Manhattan,
Queens, Brooklyn, Coney Is-
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Luna Park

Irreverencias
maternales

PAGINAS DE ESPUMA

LUNA PARK ES UN

LIBRO DE RELATOS
ESPLENDIDO EN EL
QUE SE MEZCLA LO
REAL, LO FICCIONAL
Y LO ENSAYISTICO

land o East River
son espacios en los
que se desarrollan
algunas de estas tra-
mas. Otras despla-
zan su escenario
—real o imaginado—a
Idaho, Dakota, New
Jersey o San Fran-
cisco.

Todos los relatos
tienen un trasfondo
comun —la materni-
dad- que funciona
como catalizador y
que se afronta de for-
mas diversas. Es cu-
rioso que en ellos
avance progresiva-
mente la edad de los
bebés a los que se
menciona: si en
“Violeta no tiene
porqué” la nifia es
una recién nacida, en
“Diez palabras” tie-
ne dieciocho meses,
en “La mujer del
puente” veintidés y
en “La zendresse” dos
afios, una singulari-
dad que quiza res-
ponda a la evolucién
vital de la autora du-
rante la redaccién de
los textos. Lo signifi-
cativo, en cualquier
caso, es la referencia
persistente al hecho
de ser madre y su
forma de permear los
cuentos. El libro co-
mienza con una his-
toria en la que una mujer, a
punto de dar a luz (esté sola, se-
parada por el Atldntico), le pide
a su madre un apoyo que esta
no le da. Es un disparo a la ca-
beza, una disonancia atroz que
explica el devenir de la narra-
tiva. El texto se muestra des-
garrador en su desnudez: “En
los dias posteriores a mi parto,

mi madre se me descolgé del
corazén. Una vez mds”. Des-
pués de esto, cualquier quie-
bro es posible.

Pero Luna Park contiene
otros muchos argumentos. En
el trabajo que da titulo al con-
junto se aborda el tema de la
salud mental de las mujeres,
mientras se reflexiona sobre las
incubadoras y sobre la impor-
tancia de encontrar apoyo para
ahuyentar la soledad. “l.a mu-
jer del puente” trata sobre el
aislamiento y el suicidio, y en
“Apartheid” se aborda la vio-
lencia desatada, asunto que de-
viene inquietante en “Matar
nifios” y se hace desgarrador

MARINA PEREZAGUA
Péginas de Espuma, 2025
125 péginas. 17 €

en “Maria de Mississippi y los
fetos de Peng Wang”. La ter-
nura estd en la base del relato
homoénimo —“La zendresse”—,
mientras en “Diez palabras”
y “El tercer hijo es el horror”
desarrolla su divertido, y por
momentos hilarante, sentido
del humor.

Luna Par#k es un libro es-
pléndido en el que se mezcla
lo real, lo ficcional y lo en-
sayistico (algunos fragmentos
parecen no encajar, aunque al
final tienen su sentido). A me-
nudo, la obra adopta un tono
irreverente que muestra las
costuras de la ideologia woke;
una voz disonante, fresca e in-
dependiente marca la diferen-
cia. ASCENSION RIVAS



Ese imbécil va a escribir una novela

Chispazos
de.imaginacion

poderosa

Bajo un llamativo titulo, Ese
imbécil va a escribir una novela,
aborda Juan José Millas (Va-
lencia, 1946) por enésima vez
los caracteristicos problemas
de toda su obra. Lo hace aho-
raa partir de una anécdota que
vale como pie forzado de un
argumento: la redactora jefe
del periédico donde colabora
un escritor llamado Juanjo
Mill4s le encarga que busque
tema para un nuevo y quizas
dltimo reportaje. Desde ese
momento su vida es un sinvivir
en busca de un asunto y calibra
como posible motivo reporte-
ril todo lo que le ocurre. Con
esta curiosa idea traslada Millds
al periodismo la compulsiva
obsesion de Andrés Castilla, el
protagonista de F/ novelista, de
Ramoén Gomez de la Serna, de

SARA FERNANDEZ

convertir cual-
quier experien-
cia en materia
novelesca.

La amplia
lista de hipotéti-
cos asuntos da
lugar a la apari-
cién de diferen-
tes inquietudes
temadticas: la pa-
ternidad, el infil-
trado como héroe o como trai-
dor, el intruso, la distancia entre
realidad e imaginacion, las apa-
riencias, la autoria, las creencias,
la familia, las relaciones socia-
les, la personalidad, la incom-
pletud de los seres humanos o
la vejez.

Las sugerencias temdticas
que encadena FEse imbécil. .. no
aparecen como simples espe-

JUAN JOSE MILLAS
Alfaguara, 2025
167 paginas. 19,90 €

culaciones, aunque todo el libro
sea muy especulativo, sino que
andan ancladas en materiales
narrativos, en una especie de
microrrelatos ocurrentes 'y
simpadticos. 'Tal vez el primero
de ellos se lleva la palma en la
mezcla de ingenio y de sola-
pada densidad. En él, el Millds
protagonista que ostenta una
doble cabeza, una normal y otra
invisible que nace del mismo
cuello, refiere su caso familiar,
el tener un padre “alternativo”,
progenitor también de un her-
mano de su misma edad. Las
otras peripecias tampoco se
quedan atrds en su contenido
curioso. Asi resulta en la frau-
dulenta confesién de una sefio-
ra que matd a su marido y que
podria ser objeto de reportaje.
Asi pasa también con el des-
cubrimiento que hace el prota-
gonista de la condicién de con-
fidentes de su hermano y de un
antiguo compaiiero. [gualmen-
te, en las sesiones algo burles-
cas con una psiquiatra. O, en
fin, en las inter-
ferencias a dis-
tancia, a través
de internet, en el
libro que el per-
sonaje esta escri-
biendo y que
modifican  su
contenido.

Al final, el
Millés ficticio si-
gue en la misma
incertidumbre
del comienzo, lo cual subraya
que todos los episodios no han
sido otra cosa que elementos de
una trama dispersa, un pretex-
toargumental para deslizar que-
rencias sueltas del Millds real.
Entre ellas destaca la pro-
blemdtica cuestién de la identi-
dad, emparejada con el miste-
rio del doble, asuntos ambos
sobre los que se hacen explici-
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NOVELA LETRAS

tos comentarios. También son
excusa para alojar motivos muy
del autor como los defectos fi-
sicos o el peso de la herencia.
Y, sobre todo, los episodios
que sirven de mero hilvdn na-
rrativo se aprovechan para colar

LA NOVELA CONTIENE
UN DESFILE DE
OCURRENCIAS

ESLABONADAS, EN UN

EJERCICIO LIBERRIMO

DE LA FANTASIA

peculiares observaciones sin
vinculo con la trama principal.
Por mencionar una, la idea
acerca de las casas que sostiene
que los armarios nos vigilan y
las habitaciones tienen con-
ciencia. El cardcter de pretexto
del argumento da lugar a un
desfile de ocurrencias eslabo-
nadas, de chispazos inventivos,
de paradojas entre sorpren-
dentes y provocativas, de
muestras de una imaginacion
poderosa, de ejercicio libérrimo
de la fantasia, de brillantes crea-
ciones lingiiisticas, en fin, de un
discurso tan libre como capri-
choso y gratuito.

No logra la trama unificar
este saco sin fondo de mate-
riales y el conjunto de la nove-
la resulta un puro cultivo de la
artificiosidad. Solo se salvan las
referencias a la vejez, que si
suenan a comunicacién sentida
y veraz. El peso del artificio,
imaginativo o verbal, sigue im-
pidiendo que Mill4s consiga ser
el potente “fabulador de la ex-
trafieza”, segin la certera ex-
presién de Gonzalo Sobejano,
que prometia en sus inicios.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Pier Vittorio Tondelli
(Correggio, Reggio
Emilia, 1955-1991)
vuelve averlaluz en
Espaiia gracias a una
préxima adaptacion
filmica de L.uca Gua-
dagnino, ap6stol urbi
et orbi en nuestro siglo
de cierta vision de la
homosexualidad en
el cine. De este
modo, el lector podra
descubrir Habitacio-
nes separadas, una
obra fascinante de fi-
nales del siglo pasado
sobre uno de sus
grandes males: el
VIH y su brutal im-
pacto en la comuni-
dad gay, despedazada
por el menosprecio
oficial y hundida al
no saber cémo afron-
tar lo que entonces
fue una terrorifica
plaga.

Recomenzar de
este modo con Ton-
delli (1955-1991) es
COMO Coger un cuer-
po desmembrado sin
juntar sus partes. El
escritor italiano ape-
nas vivio treinta y seis
anos. Para compren-
der su trayectoria conviene pen-
sar en como el contexto le obli-
gaba a ofrecer una propuesta
diferente al ingresar en la edad
adulta cuando el ambiente se
despolitizaba con enorme brus-
quedad tras los més que con-
vulsos afios de plomo.

Nuestro protagonista estu-
di6 en la Bolonia de 1977. Ese
ambiente, en el que ensefiaban
Umberto Eco y Gianni Celati,
inauguré un antes y un des-
pués. La Historia impedia es-
cribir como los viejos maestros
aun vivos y ademds Tondelli
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Habitaciones separadas

ltalia tras los
anni di piombo

sinti6 desde el principio una
necesidad de expresarse me-
diante estilos y temdticas que

Piex Vittowio Towdelli
HABITACION
SEPARADAS

o e

PIER VITTORIO TONDELLI
Traduccion de Nuria Molinés
Lumen, 2025
264 paginas. 20,90 €

rebosaran tanto de su
personalidad como
del rabioso presente
de los anos ochenta.

Esto fue percepti-
ble desde su polémi-
co debut, Alzri liberti-
721 (1980), una com-
pilacién de relatos sin
tapujos de ninguna
clase. La perdicion, la
heroina y la falta de
rumbo de la genera-
ci6n posterior al 68 se
exhiben con tanta
dura precisién que
muchos no quisieron
darle voz, y lo mismo
ocurri6 sin el impac-
to del debut con sus
novelas Pao Pao y
Rimini.

Habitaciones sepa-
radas es una de las
ficciones definitorias
de su narrativa més

TINO PANTALEONI

alld de los habituales
tépicos, tan ttiles
para banalizar a cual-
quier escritor malo-
grado. En 1989, afio
de su publicacién,
"Tondelli, sabia tener
marcado el destino al
haber sido diagnos-
ticado con el VIH.

Enellibro, Leoy
Thomas son dos jévenes que
mantienen una relacién a dis-
tancia, dificultada por varios
motivos, entre los que destacan
los vaivenes laborales del pri-
mero, alterego de Tondelli al ser
un escritor de éxito que viajaen
bucle, y la enfermedad del se-
gundo, un musico bavaro urgi-
do de amor y compaiiia para so-
brellevar el fatidico trago.

La alienacién que provoca
el mal y el drama de ser unos
apestados a medias se resuelve
con mucha inteligencia a ni-
vel estructural y en la toma de

decisiones del autor en torno
a estas Habiraciones separadas.
El narrador en tercera persona
aporta frialdad, evitindose lo la-
crimégeno de la confesién di-
recta, y es esencial para distri-
buir mejor los compartimentos
de la ficcion, una mezcla de re-
tales que pueden ser escritos
privados, cartas, documentos
y los encuentros de los dos
amantes por el Viejo Mundo,
otro simbolo més de su caren-
cia de un centro de gravedad
permanente.

Su errar entronca con las de
todo un colectivo desorienta-

LA ALIENACION QUE
PROVOCA EL MAL,
Y EL DRAMA DE SER
UNOS APESTADOS,
SE RESUELVE CON
MUCHA INTELIGENCIA

do, mds si cabe por una con-
vencién rota por Tondelli, de la
de contar una realidad prohi-
bida a finales de ese decenio,
cuando otras celebridades op-
taban por callar o emitir un co-
municado justo antes de su tl-
timo suspiro.

Habitaciones separadas debe
leerse desde estas perspectivas
y una final. A veces parece que
los cldsicos modernos se recu-
peran por cierto oportunismo
del mercado. Por favor, no ha-
gan lo mismo con Pier Vittorio
Tondelli, cuya obra deberfa
comprenderse en su totalidad,
no desde una bala decisiva que,
en su soledad, corre el riesgo de
resultar anecdética v, por lo tan-
to, olvidable cuando arribe el si-
guiente turno de novedades.
JORDI COROMINAS



ELISA ALAYA

Invitacion al viaje

Pruebas
de vida

Amalia Bautista (Madrid, 1962) ha publi-
cado los libros Cdrcel de amor, Cuéntamelo
otra vez, Hilos de seda, Estoy ausente, Pe-
cados (con Alberto Porlan), Roto Madrid
(con fotografias de José del Rio Mons),
Falsa pimienta y Azul el agua. Reunio su

Hace apenas dos
anos que Victor He-
rrero de Miguel (Sa-
lamanca, 1980), frai-
le franciscano, pro-
fesor de literatura bi-
blica y ensayista, se
dio a conocer como
poeta. Desde enton-
ces ha publicado La
balanza, Lo que busca
la abeja vy Las silabas
del cielo. Esa proxi-
midad intensifica la
armonia de estas en-
tregas que semejan
partes de un mismo
libro.

En plena cohe-
rencia con su credo
religioso (esto es, moral), escribe una po-
esfa cercana, clara y directa. De la humil-
dad y la sencillez. Leve, dirfa. Francisca-
na, por encima de todo. De la pobreza,
en su mds noble y alto sentido: “Vivir es

Las silabas del cielo

La aventura
de lo simple

poesiaen Tres deseos. A esta relacién habria
que sumar varias antologias. Ademads, hay
ediciones de sus obras en México y Por-
tugal. Es autora de Floricela, un libro de po-
esfa infantil.

"Tras el cierre de Libros Canto y Cuen-
to, el poeta jerezano José
Mateos ha puesto en
marcha, junto a dos ami-
gos, otra coleccion: la ex-
quisita Pie de Pégina,
que inaugura con este /-
vitacion al viaje, un libro
donde se agrupan poe-
mas antiguos e inéditos.
La seleccidn es del cita-
do editor y suya es la
delicada vifieta de la
cubierta.

Al releer, uno anota evidencias: la linea
clara (al fondo, Luis Alberto de Cuenca,
un maestro), la ironia y el sentido del hu-
mor, la diccién clésica y la métrica impe-
cable que se mide con el ritmo envol-
vente de los endecasilabos, lo cotidiano

aprender a despojar-
se / [...] / vy lenta-
mente hacer /refugio
luminoso la intem-
perie”. Se inspira en
lavida corriente. “Es
bueno someterse a
lo real”, recuerda.
Canta con naturali-
dad “la aventura in-
finita de lo simple”.
Conamor: “Amar es

PRE-TEXTOS

caminar sobre las
aguas”. “Vuestro es
el mundo: amad”. A
todas las criaturas,
humanas o no. Los
péjaros, por ejemplo
(de nuevo Frances-
€0): estorninos, alon-
dras... Y las flores: un jardin son tres ma-
cetasy él, “feliz con las manos en la tierra”.

Amor también a la madre, “esa luz
compasiva”, a cuya enfermedad y muer-
te dedicé por entero La balanzay aqui va-

¥

AN WAL

INVITACION AL VIAJE

AMALIA BAUTISTA
A. C. Pie de Pégina, 2025
80 paginas. 17 €

POESIA LETRAS

(“Cuéntamelo otravez”) vy la realidad por
encima del realismo (1éase “Galatea”), los
finales sorprendentes y paradéjicos (“Las
adelfas”), las hijas (“Los pies”, “Eco”),
la sencillez y, por qué no, la humildad
(“Flores Aster”), tan paradigmatico.
Mateos se ha centra-
do en el amor, un tema
recurrente: “Sobre el
Cantar de los Cantares”
(“Porque es fuerte el
amor como la muerte”),
“Invitacién al viaje”, “El
puente”, “Idayvuelta”,
etc. Un amor natural,
dirfa, nada afectado,
como esta poética. De
la sensualidad: “Gula”.
No falta la angustia
(“sHasta cudndo?”) y la soledad (“sen-
tirse sola, sola, siempre sola”): “Pobre
Amalia, / tan fria y racional en aparien-
cia, / pero tan vulnerable corazén aden-
tro”. Ni falta su poema mds conocido, el
emocionante “Al cabo”. ALVARO VALVERDE

rios poemas emocionantes: “Y tus 0jos”,
“En esos dias”, “Mads dias”...

Compone cada uno (ese “don”) con las
palabras justas. Es “el que calla y con-
templa”. Y espera. “Cuando hablo sélo
quiero/ que quien
me escuche sienta
/ la musica tem-
blando en la ma-
teria”.

“Qué extrafa
plenitud haber na-
cido”, proclama
quien parece em-
pefiado en levan-
tar “un himno ver-
tical a la alegria”.
Porque, y citaa Si-
mone Weil, “es
preciso haber tenido con el gozo la reve-
lacién de la realidad para encontrar la rea-
lidad en el sufrimiento.” Su poesia bien
podria ser “la claridad abriéndose cami-
no /vy delicadamente conquistando/ el rei-
no de las sombras”. Una bendicién. A. V.

ViCTOR HERRERO
DE MIGUEL
Pre-Textos, 2025
12 paginas. 14 €
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Aterrizan en las librerias Aute infinito (Alianza), de Luis Garcia Gil, y Me va la vida en
ello (Plaza & Janés), de Miguel Fernandez, dos biografias para desentraiiar el
personalisimo universo del cantante, el poeta, el pintor y el cineasta. Cinco afios

después de su muerte, su legado sigue influyendo a las nuevas generaciones.
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HIJO MIGUEL AUTE.
RETRATO DE 2017

Cuando se cumple un lustro del
fallecimiento de Luis Eduar-
do Aute (Manila, Filipinas,
1943 - Madrid, 2020) y medio
siglo del lanzamiento de A/ alba,
se publican simultineamente
las biografias Aute infinito y Me



va la vida en ello. En la vida del
polifacético artista del amor y el
deseo, todo resulta azaroso.
Desde su nacimiento en Filipi-
nas —cuando Jap6n y Estados
Unidos libraban una de las lti-
mas batallas de la IT Guerra
Mundial- hasta su muerte —en
pleno confinamiento pandémi-
co, aunque debido a las secue-
las de un infarto en 2016—, pa-
sando por su propia trayectoria.
“Lo de escribir canciones es
algo accidental”, dijo més de
una vez, pues su pulsién pri-
mera fue la pintura, que lo llevé
ala Bienal de Arte de Sdo Pau-
loy fue la pértiga de algunos tra-
bajos cinematogréficos propios
(mds alla de las bandas sonoras
para peliculas de Jaime Ché-
varri o Ferndn Gémez). Incluso
su himno totémico, A/ alba,
bandera de la cancién protes-
ta, estd sujeto a las veleidades
que le depard la vida.

Muchas de sus canciones
fueron interpretadas por Mas-
siel, Rosa Le6n, Mari "Ttini, Ana
Belén o Pepa Flores, pues ini-
cialmente anduvo reticente a
cantarlas él mismo (no se lanz6
alos escenarios hasta mediados
delos 70). Tras los éxitos de Ro-
sas en el mary Aleluya y un lustro
alejado de la industria, por fin se
pusoal frente como vocalista en
Riro (1973), su tercer dlbum (Las
cuatro y diez, De alguna mane-
ra...), pero antes del lanza-
miento de Espuma (1974), su
siguiente trabajo discogréfico,
enviéa Rosa L.e6n una cancién
que cambiaria su vida. A/ alba
relataba la experiencia de quien
“teme a la madrugada” y pre-
siente que “tras la noche,
vendrd la noche mds larga”.
Ademis, contenia alusiones a
“la guadafia”, a “los hijos que
no tuvimos”, al “maldito baile
de muertos” y a la “pélvora de
la mafiana”. No era descabe-

ME VA LA VIDA EN ELLO
MIGUEL FERNANDEZ
Plaza & Janés, 2025
296 paginas. 22,90 €

llado establecer una relacion
con los tltimos ejecutados por
el régimen franquista en 1975:
tres miembros del FRAP y dos
de ETA.

Sin embargo, la destinata-
ria de la cancién era Maritchu,
su mujer (“Quiero que no me
abandones, amor mio...”).
“Cuando Rosa Le6n la escuché
por primera vez, me dijo que
parecia tratar sobre un fusila-
miento, pero yo lo negué”,
cuenta Aute en una en-
trevista con Garceia Gil,
desvelada en Auze infini-
f0. “Al enterarse de la
condena a muerte de los
procesados, tuvo los co-
jones de dedicarles la
cancién en sus concier-
tos”, aflade el artista, que
confiesa haber preten-
dido “hacer una cancién
sobre ellos”, pero nunca le sali6.

Tanto en el libro de Garcia
Gil como en el de Miguel
Fernindez, Meva la vida en ello,
ambos apoyados en multiples
testimonios, se impone como
eje su carrera musical. Garcia
Gil repasa toda su discografia, al
tiempo que vadando cuentade
los hitos biogréficos: su llegada
a Espaia con diez afios, su tra-
bajo como meritorio en una
pelicula de Godard o cuando
convencié a Jesis Munarriz de
que publicara Géargoris y Habi-
dis, de Sdnchez Dragé. Empu-

AUTE INFINITO
LUIS GARCIA GIL
Alianza, 2025
400 paginas. 22,95 €

jado por una tentativa més li-
teraria, Ferndndez recrea pa-
sajes de su vida e imagina did-
logos como el que habria
correspondido al momento en
que encontré a su madre en
casa charlando con Ava Gardner
y Frank Sinatra. Son comple-
mentarios, en todo caso, pues
logran atrapar y dar sentido a
la complejidad de su universo.

Con el ser humano en el
centro de su poética, Aute se

LA POPULARIDAD DE AUTE SE

DISPARG EN LOS 80 Y LOS 90,
PRECISAMENTE CUANDO LOS
CANTAUTORES DEL FRANQUIS-
MO ESTABAN DESATENDIDOS

entregd, desde la mas profun-
da heterodoxia, al erotismo re-
ligioso. A veces desde lo lirico y
otras desde la sitira, en sus can-
ciones, su cine, sus Versos y sus
6leos, marcados por el latido
existencial, la sensualidad (No
te desnudes todavia) y la carnali-
dad (Mojdndolo rodo) estan en
constante didlogo con lo sagra-
do, pues “el sexo es lo que mas
nos aproxima a Dios”.

La popularidad de Aute se
disparé en los 80 y los 90, pre-
cisamente cuando los cantau-
tores del franquismo estaban

BIOGRAFIAS LETRAS

desatendidos. El autor de Pa-
saba poraquifue uno de los po-
cos que, junto a Victor Manuel,
Sabina y Serrat, sobrevivieron
a la ola del pop-rock. En su
caso, ademds, sin replegarse a
las imposiciones de la industria,
lo que le granje6 la condicién
de cantautor de culto.

Sin embargo, se siente atro-
pellado por el ritmo de unos
tiempos que han arrumbado las
ideologias para entregarse a las
dindmicas que dictaba el mer-
cado. El escepticismo, refor-
zado tras una intensa lectura de
Pessoa, impregna desde en-
tonces su cancionero, del que
se desprenden obras maestras
como La belleza (“Y ahora que
no quedan muros/ya no somos
tan iguales, / tanto vendes, tan-
to vales”).

El creador incesante no se
detuvo en el nuevo siglo: siguié
exponiendo sus cuadros, pre-

sentd en San Sebastidn
una pelicula de anima-
ci6n que elabor6 con mas
de 4.000 dibujos propios
y publicé su poesia com-
pleta, que “no oculta
algiin débito al surrealis-
mo”, segin precisé Ca-
ballero Bonald. Se fue
marchitando entre lien-
Z0S Y reuniones con ami-
gos tan dispares como Gonza-
lo Garcia Pelayo, Silvio
Rodriguez y Antonio Escoho-
tado. Se desempeiid, ademds,
en la escritura de lo que llamé
“poemigas”, Versos cercanos
al aforismo y la gregueria que
sintetizan su personalidad artis-
tica: “Quitar lo que sobra, ir a
la esencia”. Bajo el humo den-
so flotando en su semblante
—siempre fue fumador empe-
dernido- se escondia un hom-
bre sencillo. Se fue en 2020,
cuando nadie miraba, pero hoy
nadie lo olvida. JAIME CEDILLO
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LETRAS ENSAYO

Aunque es verdad que
los recientes movimien-
tos reaccionarios tienen
raices histéricas y agen-
das locales coyunturales,
cabe reconocer que esta-
mos asistiendo a un sig-
nificativo fenémeno glo-
bal: una Internacional
Reaccionaria que com-
bina un nacionalismo re-
vanchista (MAGA) con
una, inusual hasta ahora,
ambiciosa coordinacién
internacional. Pero no
solo por la necesidad de anali-
zar este fantasma global es
oportuno la publicacién de este
ensayo. Alberto Toscano (Mos-
cu, 1977) presenta un andlisis
complejo, matizado, sobre el
reciente auge del populismo de
derecha que tiene la extrafia
virtud de no repetir lugares co-
munes. Lo interesante de su
posicién radica en su cuestio-
namiento de la ficil analogia
del presente con el fascismo del
siglo pasado, y en brindar una
licida reflexién sobre la nece-
sidad de discriminar politica-
mente entre los diferentes ni-
veles de malestar social que
aquejan a nuestro presente.
En Fascismo tardio, Toscano,
un autor fundamental en el re-
surgimiento del nuevo andlisis

EL PRESIDENTE JAVIER MILEI, DURANTE SU INTERVENCION EN LA CPAG 2025

Fascismo tardio

c¢Viejos 0 nuevos
fascismos?

"Toscano no solo se nutre de los
archivos del pensamiento an-
tifascista del siglo XX, sino de
un profundo y desprejuiciado
conocimiento de la teorfa poli-
tica contemporanea, para disol-
ver al menos nuestra perpleji-
dad. No muchos tedricos en la
actualidad pueden presumir de
construir una cartografia en la
que se articulan brillantemente
el psicoanilisis, la teorfa critica

De hecho, el
tardio” es un fenémeno com-
plejo, plastico e hibrido en sus
formas, que no se puede equi-
parar con el totalitarismo o la in-
genieria social de las economias
planificadas hipertréficamente
estatalizadas. Tampoco con un
simple autoritarismo. Es mds,
se revela como un fenémeno
que no duda en apoyarse en
una demanda de “libertad”

“fascismo

tanto mds abstracta
como funcional al engra-
naje econémico del mer-
cado. Aunque el fascis-
mo tardio solo se
compromete retdrica-
mente con ideales
liberales como el “libre
movimiento individual”
y la “libertad de expre-
sién”, su pretension es
claramente falsa, ya que
su objetivo real es repro-
ducir formas anteriores
de sometimiento vy
crear nuevos modelos de
subyugacion.

Por si fuera poco, Toscano
introduce en su cartografia de
este espiritu neoreaccionario
una éptica analitica que suele
brillar por su ausencia en otros
diagnésticos: las formas impli-
citas de violencia y represién
que subyacen a su hipertrofia
ideolégica. Un tipo de violen-
cia que se hace especialmente
notable y aguda cuando el des-
tronamiento de los antiguos
privilegios culturales se pro-
blematiza desde las nuevas
sensibilidades de género. El
particular enconamiento que
esta ideologia neoreaccionaria
manifiesta contra ese fantas-
magorico chivo expiatorio de lo
woke es sintomatico al respecto.

GAGE SKIDMORE

TOSCANO BRINDA UNA SUGERENTE TEORIA DEL NUEVO “FASCISMO” PARA GLARIFICAR NUESTRO MOMENTO HISTORICO

sociocultural marxista de las tl-
timas dos décadas, nos brinda
una sugerente teoria del nue-
vo “fascismo” para clarificar
nuestro momento histérico. Se
propone nada menos que ex-
plicar por qué este extrafio es-
pectro, con su dindmica regre-
siva, estd ganando terreno en los
tltimos afios y cudles son sus
claves para frenarlo. El habitual
estilo analitico y matizado de
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clasica frankfurtiana (Adorno,
Benjamin, Marcuse), el pensa-
miento francés (Foucault,
Guattari, Sartre) o la herencia
italiana (Jesi) sin caer en un pas-
tiche invertebrado.

"Toscano no solo analiza con
perspicacia por qué no es un
signo de debilidad que el dis-
curso fascista articule materia-
les ideoldgicos contradictorios o
aparentemente incompatibles.

PY1ENLY

ALBERTO TOSCANO
Traduccion de Ana Useros
Akal, 2025
224 paginas. 18 €

Por tiltimo, destaquemos el
interesante uso que Toscano
hace del concepto de “seriali-
dad” de Sartre, como si la cons-
truccién artificial de resenti-
miento, representativamente
mediada hoy por lideres y par-
tidos del odio, fomentara un ré-
gimen afectivo cinico, pasivo
y muy atomizado respecto a las
minimas exigencias politicas
democriticas. GERMAN CANO



Sanchez Mazas. El falangista que nacio tres veces

Singular poliedro

La primera impresién que uno
saca al leer esta biografia —mi-
nuciosa—de Rafael Sdnchez Ma-
zas es la de sentir a un hombre
peculiar, raro. Y recuerdo a su
hijo Rafael Sdnchez Ferlosio, a
quien, por iguales y diferentes
motivos, también se pudo tener
por raro. Y no sélo por los tres
“nacimientos” de Sdnchez Ma-
zas. Su nacer natural en Madrid
en 1894. Su nacer, al fin casi de la
Guerra Civil, en Catalufia, cuan-
do escapa de milagro a un fusi-
lamiento, y atin més cuando en
esa escapada lo descubre un mi-
liciano que no dispara, y hace
que no lo ve. Y un tercer naci-
miento, nos dice Maximiliano
Fuentes (Buenos Aires, 1976),
cuando en 2001 Javier Cercas
publica Soldados de Salamina,
cuyo eje es la vida de Sinchez
Mazas y precisamente el episo-
dio del miliciano que lo dejé huir.
Esa novela y la homénima peli-
cula de David Trueba tuvieron
mucho éxito, y pusieron esa rara
vida de Sinchez Mazas en pri-
mer plano. Pero es algo injusto
decir que ese fue el inicio del
retorno del escritor y falangista,
intimo de José Antonio. Porque
desde 1971 comienza la publica-
cién de su mucha obra inédita.
Lef entonces sus Soznetos de un ve-
rano antiguo y Andrés Trapiello
publicarfa la novela Rosa Kriiger
(1984), que escribié Sianchez
Mazas en 1937, el afio que pasé
refugiado en laembajada de Chi-
le, huyendo de una muerte se-
gura; y en 1990 su Poesia, que re-
cogfa la obra completa lirica del
autor con no pocos inéditos. Yo
(entre otros) conoci y me inte-
resé por Sdnchez Mazas en esas

MAXIMILIANO FUENTES GODERA
Taurus, 2025
483 paginas. 25,90 €

lecturas, poco nuevo me decia la
buena novela de Cercas, pero
consideremos que fuimos mi-
norfa hasta Sa/amina.

Rafael Sinchez Mazas, poe-
ta, narrador, periodista, es un
hombre inquieto, intimamente
inconforme, que se une a aquel
mundo vasco de la Escuela ro-
mana del Pirineo con Ramén de
Basterra, poesia y literatura cla-
sicistas, con el claro magisterio
de Eugenio d’Ors y la compaiifa
de Eugenio Montes, Mourlane
Michelena, Agustin de Foxa o
Ernesto Giménez Caballero. La
mayoria terminarfan en 1933 en
la Falange Espaifiola, fundada
por José Antonio Primo de Ri-
veray a su lado el mismo Sédn-
chez Mazas. Estamos ante un
autor fascista, inquieto, viajero,
corresponsal y perezoso. Estuvo
entre los ganadores de la Guerra

ENFRENTARNOS A
SANCHEZ MAZAS ES
DIRIMIR COMO DEBE

ESCRIBIRSE LA
HISTORIA LITERARIA
DE ESPANA

BIOGRAFIA LETRAS

Civil y por ello se tendi6 a olvi-
darlo. Pero, en verdad, no es mu-
cholo que edit6 en vida y su pe-
reza le hacia escribir poco o no
buscar editor y también ser fiel a
sus ideas e infiel a su realizacion.
Sabemos que cuando muere se
siente cansado del franquismo,
porque (se conocia) el falangis-
mo habia querido otra cosa.
Alacercarse a Sanchez Mazas
todavia Cercas tenia que decir:
“La historia nos asegura que se
puede ser buen escritor siendo
una mala persona...”. Sin duda
es cierto. Pero sfue Sdnchez Ma-
zas peor persona —hablamos de
personas— que Alberti? En-
frentarnos a Sinchez Ma-
zas es dirimir cémo debe
escribirse la historia li-
teraria de Espaiia, sin
exclusiones. De otro
lado, “el vencedor
vencido” que ter-
mind lejos de todo,
tuvo gran éxito con
sunovela La vida
nueva de Pedrito de
Andia (1951), tra-
duciday bestselleren
Francia, por ejem-
plo. Apasionado o
caido, atrevido u
oculto, Sinchez
Mazas nos de-
vuelve a la pre-
gunta de siesun
gran escritor el
que sobre todo
traz6 bellas pagi-
nas. Un perso-
naje, sin duda, a
pesar —parece—
de si mismo.
LUIS ANTONIO
DE VILLENA



LETRAS

Weimar,
la democracia
en llamas

Volker Ullrich relata los sucesos que llevaron de la

primera democracia de la historia de Alemania al

traspaso del poder a Hitler en 1933. “Nadie que se ocupe

de la cuestion de como y por qué mueren las democra-

cias puede pasar Weimar por alto”, escribe.

Mientras unos sacaban el
champén —“Nunca se ha bai-
lado tanto ni con tanto frenesi
en Berlin”, escribi6 un cronis-
ta—, otros, como el conde Harry
Kessler, celebraron aquella No-
chevieja con el animo sombrio.
“1918 serd probablemente para
siempre el afio mds horroroso de
la historia alemana”, escribié
Kessler. Un mes y medio antes,
durante la revolucién de no-
viembre, habia arrancado el pri-
mer régimen democrético de la
historia de Alemania. El gran ro-
manista judio Victor Klemperer
tampoco se mostré entusias-
mado: “Frente a esta inmensa
transformacién, me siento mi-
tad aturdido, mitad asqueado;
no me siento ni remotamente
democritico”, enuncid. La bur-
guesia hablaba de colapso mo-
ral, de catdstrofe —“después de
la guerra perdida, el caos”, dijo
Thomas Mann-y sus peores
presagios se confirmaron pron-
to. 1919 empez6 con luchas ar-
madas en Berlin y con el asesi-
nato de los lideres comunistas
Rosa LLuxemburgo y Karl Lieb-
knecht. En medio de los dis-
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turbios y de una violenta repre-
sién—una verdadera revolucién
en marcha—el 19 de enero se
celebraron las elecciones fede-
rales, las primeras con sufragio
universal. La participacién fue
altisima. Votaron mds de 34 mi-
llones de alemanes que, en con-
junto, mostraron su apoyo a la
democracia parlamentaria. La
capital ardia, al punto de que
la Asamblea Nacional constitu-
yente se traslad6 a Weimar.
Segtin Friedrich Ebert, hijo de
sastre y primer presidente de la
Reprblica, la ciudad de Goethe
y de Schiller era el lugar per-
fecto para “la construccion de la
nueva nacién alemana”.

El historiador Volker Ullrich
(Celle, 1943) describe en E/fra-
caso de la repiiblica de Weimar
(Taurus) la frenética década y
media que transcurrié desde los
primeros balbuceos de la repti-
blica hasta el traspaso del poder
a Hitler en 1933. Es un perio-
do que obsesiona a la historio-
grafia alemana y que explica
muchos rasgos de su politica
posterior, como el panico a la
inestabilidad gubernamental

INSTANTES CLAVE DE LA REPU-
BLICA DE WEIMAR. DE IZDA. A
DCHA. Y DE ARRIBA ABAJO:
DISTURBIOS EN BERLIN, EL
ASESINATO DE ROSA LUXEMBUR-
GO, EL GOLPE DE KAPP Y EL
GOLPE DE LA GERVEGERIA DE
HITLER, EL ASESINATO DE
RATHENAU, LA CESION DE
HINDENBURG A HITLER
Y EL INGENDIO REICHSTAG

EL FRACGASO
DE LA REPUBLICA DE WEIMAR
VOLKER ULLRICH
Traduccion de Miguel Alberdi
Taurus, 2025. 496 paginas. 23,65 €

—en Weimar se sucedian los go-
biernos; de hecho cuando lleg
Hitler muchos pensaron que
solo era un canciller més—y al
descontrol de los precios. “Na-
die que se ocupe de la cuestién
de cémo y por qué mueren las
democracias puede pasar Wei-
mar por alto”, escribe Ullrich.
Su enfoque, hasta cierto punto
novedoso, podria resumirse asi:
todo salié mal, dice, pero las co-
sas pudieron ser de otra mane-
ra. De este modo se aleja de la
idea un tanto simplista de que
la democracia fue un mero pre-
ludio del totalitarismo. Ullrich
cuestiona ciertas nociones asen-
tadas. El Tratado de Versalles,
por ejemplo, siendo sin duda
una paz impuesta, no era “un



tratado duro en exceso”, afirma,
y no habria envenenado la opi-
nién publica como lo hizo sin
la propaganda nociva de los na-
cionalistas, que divulgaron la le-
yenda de la “pufiada por la es-
palda” —la tesis hitleriana de
que Alemania fue derrotada por
una traicién interna de la iz-
quierda y de los judios—y ati-
zaron laidea de que el Reich no
habia tenido la culpa del esta-
llido de la Primera Guerra Mun-
dial. El periodo de Weimar pa-
reci6 a menudo una contienda
civil. El movimiento obrero es-
taba profundamente dividido
desde los sucesos de enero de
1919 y la oposicién de derecha
fue golpista desde el minuto
uno. La crisis econémica hizo

que los estudiantes, antes revo-
lucionarios y pacifistas, rene-
garan del sistema y abrazaran el
antisemitismo y el nacionalis-
mo. Sucesos como el golpe de
Kapp-Liittwitz, de 1920, pro-
vocaron el giroala derecha de la
burguesia e hicieron que la cla-
se trabajadora se radicalizara por
el lado izquierdo. En 1922, el
asesinato del ministro de Asun-
tos Exteriores Walter Rathenau
demostré hasta donde estaban
dispuestos a llegar los naciona-
listas. El politico judio habia su-
frido una incesante campaiia de
difamacién en los medios con-
servadores, amenazas de muer-
te incluidas, por su politica de
entendimiento con los aliados
respecto a las reparaciones de

- il |
RUBEN VIQUE

WEIMAR PARECIO
A MENUDO UNA
CONTIENDA GIVIL.

EL MOVIMIENTO OBRERO
ESTABA DIVIDIDO Y LA
OPOSICION DE DERECHA
FUE GOLPISTA DESDE
EL MINUTO UNO

Versalles. Su asesinato se su-
maba al de otros prominentes
republicanos, como Kurt Eisner
o Gustav Landauer. Mds tarde
la inflacién sumié al pais en la
locura: es la época de los exce-
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sos, los cabarets y la libertad
sexual. Como escribié George
Grosz, “cuanto mds subian los
precios, tanto mds subifan las ga-
nas de vivir”. Millones de ale-
manes lo perdieron todo, los
nifios jugaban a hacer castillos
con fajos de billetes que no
tenian ningtn valor. Superada
la inflacién, la economia se re-
cupero pronto, pero la politica
se volvié mds conservadora.
Murié Ebert y Hindenburg
llegé a presidente. Hindenburg
querfa limitar la influencia de
los partidos y del parlamento y
retorcer la Constitucién para
aprovechar al maximo las posi-
bilidades de su cargo. Weimar
encaraba su tltimo periodo, de
cardcter presidencial, que cul-
mind con la catdstrofe de 1933.
No es casual que el ascen-
so de Hitler coincidiese con los
primeros signos inequivocos de
disolucién de la republica.
Como otros historiadores, Ull-
rich sitda el momento clave el
27 de marzo de 1930, cuando se
rompe la dltima gran coalicién
de gobierno con mayoria par-
lamentaria. Para entonces los
empresarios, la industria y los
militares estaban alineados con
la derecha extraparlamentaria,
cuyos planes coincidian en gran
medida con los de Hindenburg
y su entorno. Mientras tanto un
miembro del NSDAP, Wilhelm
Frick, socio de Hitler en el
putsch fallido de 1923, habia
llegado al poder en Turingia,
precisamente en Weimar, y
habia emprendido una revolu-
ci6n parda que Hitler replicaria
tres anos después en todo el
pais. Cuando Hitler tomd el po-
der, muchos dudaron de que
fueraa hacerlo que llevaba afios
anunciando. Pero le bastaron un
par de meses para aprobar una
ley habilitante y liquidar la de-
mocracia. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 2/6 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 11
Javier Cercas (Random House) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 POR SI UN DIA VOLVEMOS 171 9 ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA 21
Maria Duefias (Planeta) Papa Francisco (Plaza & Janés)

3 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 4/22 3 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  3/34
David Uclés (Siruela) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

4 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 3/6 4 ESCALERA INTERIOR 414
Joél Dicker (Alfaguara) Almudena Grandes (Tusquets)

5 LA ASISTENTA 5/44 ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO -/5
Freida McFadden (Suma) Byung-Chul han (Herder)

6 OrosicioN 710 6 RETRATOS DE JAZZ 6/10
Sara Mesa (Anagrama) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

1 Por uN BESO (BRIDGERTON 7) -/1 7 CALLE LonDRES 38 9/6
Julia Quinn (Titania) Philippe Sands (Anagrama)

8 EL ALBATROS NEGRO 8/10 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/180
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Viktor Frankl (Herder)

9 LA VEGETARIANA 11/31 9 Los ILUSIONISTAS -/
Han Kang (Random House) Marcos Giralt Torrente (Anagrama)

10 LA MALA GOSTUMBRE 14/67 10 HisToriAS DE GAzA. LA VIDA ENTRE GUERRAS 1175
Alana §. Portero (Seix Barral) Mikel Ayestaran (Peninsula)

1 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 6/12 1 LEONERA -/
lidefonso Falcones (Grijalbo) Fernando Ledn de Aranoa (Seix Barral)

12 NADA BUENO GERMINA -/ 12 LA DULGE EXISTENGIA 1/6
César Pérez Gellida (Destino) Milena Busquets (Anagrama)

13 EL SECRETO DE LA ASISTENTA (LA ASISTENTA 2) 10/19 13 RECUERDAME BAILANDO 19/6
Freida McFadden (Suma) Mara Torres (Planeta)

14 EL PLAN MAESTRO IM 14 CARPE DIEM. AUTOAYUDATE CON LOS CLASICOS -/4
Javier Sierra (Planeta) Emilio del Rio (Espasa)

15 ESE IMBECIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA -/ 15 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -/47
Juan José Millas (Alfaguara) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

16 LAS FUERZAS CONTRARIAS 16/10 16 LA LLAMADA 12/54
Lorenzo Silva (Destino) Leila Guerriero (Anagrama)

17 LA ASISTENTA TE VIGILA (LA ASISTENTA 3) 19/4 17 ENEMIGOS INTIMOS 8/5
Freida McFadden (Suma) Pablo Iglesias (Navona)

18 TRAS LA PUERTA 20/5 18 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 16/31
Freida McFadden (Suma) Raquel Peldez (Blackie Books)

19 SOLAS EN EL SILENCIO 18/4 19 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO 13/12
Silvia Intxaurrondo (Harper Gollins) Ignacio Peyrd (Libros del Asteroide)

20 Las que No puermEN NASH 12/24 2 FRANCO 512
Dolores Redondo (Destino) Julian Casanova (Critica)

SOWNEl ||| PORTER

J

‘.E'sta historia no va de salir del armario.

=  Tampoco de quedarse dentro. Yo nunca
podria haber pasado por heterosexual ni
aungue hubiese querido, asi que nunca
he disfrutado del dudoso lujo de vivir
una mentira.

Tony, iy [ \
Grammy 3 MU SO

Mas que unas memorias,
un testimonio visceral
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/109 1 EL INFINITO EN UN JUNGO (ED. LIMITADA FIRMADA) 1/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 2/6 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/48
Defreds (Espasa) Matt Haig (AdN)

3 LA HABITACION DE LAS AHOGADAS 171 3 LA PACIENTE SILENCIOSA 4/81
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Alex Michaelides (Debolsillo)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 6/57 4 EL ARTE DE SER NOSOTROS 8/25
Valeria Dos Santos/Marianela Dos Santos (CreateSpace) Inma Rubiales (Booket)

5 RomaNncero giTANo. Epicion FacsimiLAR RAE 5/90 5 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 3/87
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Joél Dicker (Debolsillo)

6 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 9/63 6 LA GRIETA DEL SILENCIO 6/10
Mario Benedetti (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

7 PoESIA COMPLETA 1/148 1 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 15/15
Alejandra Pizarnik (Lumen) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

8 ToDAVIA MAS ALLA DE MIS GANCIONES 8/5 8 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 9/31
Andrés Sudrez (Aguilar) Paul Pen (Debolsillo)

9 MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS 11/8 9 GONCLAVE -/
Roman de Castro (Manos de Pan) Robert Harris (Debolsillo)

10 LAS CIEN MEJORES POESIAS TAURINAS 10/6 10 UN MUNDO FELIZ 11/22
Andrés Amords (EI paseillo) Aldous Huxley (Debolsillo)

1 PoESIA COMPLETA 14/30 1 LAS HIJAS DE LA CRIADA 10/7
Gata Cattana (Aguilar) Sonsoles Onega (Booket)

12 POESIA PORTATIL EN FEMENINO 15/12 12 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR 20/85
Varias autoras (Random House) Maria Martinez (Booket)

13 ANTOLOGIA POETICA 12/90 13 EL Guarto Mono 12/18
Federico Garcia Lorca (Micomicona) J. D. Barker (Booket)

14 ROMANCERO GITANO 16/93 14 EL EXTRANJERO 16/19
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Albert Camus (Debolsillo)

15 GUARDE EL ANOCHEGER EN EL CAJON 3/4 15 EL LIBRO DE LOS BALTIMORE 19/8
Han Kang (Lumen) Joél Dicker (Debolsillo)

16 DEvocioNES. POESiA REUNIDA 17/4 16 LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ 17730
Mary Oliver (Lumen) Anna Stuart (Newton Gompton)

17 COLORIN COLORADO 18/4 17 CasTiGo 18/3
Blon (Aguilar) Garme Chaparro (Booket)

18 PoESIA COMPLETA 19/8 18 LA RATONERA 14/31
Julio Cortézar (Alfaguara) Agatha Christie (Austral)

19 MISERABLE VEJEZ 13/12 19 LA RIDICULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE -/1
Luis Antonio de Villena (Visor) Rosa Montero (Booket)

2 EL RAYO QUE NO CESA -/1 20 CoNVERSACION EN LA CATEDRAL 5/4
Miguel Hernandez (Austral) Mario Vargas Llosa (Debolsillo)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCGADA 1/20 6 ADIOS A LA INFLAMAGION 6/60
Alba Cardalda (Vergara) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 HABiTos ATOMICOS 2/173 1 SER FELIZ ES FACIL 8/12
James Clear (Diana) Borja Vilaseca (Vergara)

3 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 4/58 8 EL CAMINO DEL ARTISTA /5
Marian Rojas Estapé (Espasa) Julia Gameron (Aguilar)

4 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR -/46 9 EL PODER DEL AHORA 10/212
Keri Smith (Paidos) Eckhart Tolle (Gaia)

) COoMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 3/175 10 DEJA DE SER TU 9/28

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Joe Dispenza (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

César Aira y el talento

on mis rotundidad adn que en Continuacion de ideas

diversas (2014) o que en La ola que lee (2021), el 1lti-

mo libro de César Aira, Actos de presencia (Random Hou-

se, 2025), lo confirma, al menos a mis ojos, como el mas

inteligente, penetrante y asombroso pensador litera-
rio en lengua espariola.

Retne este libro los textos de once charlas o conferencias
impartidas por el autor entre 1989y 2021. Tuve la suerte de asis-
tir al menos a una de ellas en Rosario, Argentina, el afio 2010.
Discurria sobre Amalia (1851), de José Marmol, obra supues-
tamente fundacional de la novelistica argentina. “LLa inten-
cién de elogiarla choca con obsticulos casi insalvables”, decia
de ella, con taimada y borgesiana cortesia, Aira. Pese a lo cual,
con sus ademanes timidos y su voz tranquila, desplegd, a su
propésito, un puiiado de ideas magistralmente fértiles y ge-
nerosas y certeras.

Elrecuerdo de esa charla me movid a buscarla en Aczos de pre-
sencia y, de nuevo deslumbrado, ya no pude dejar de conti-
nuar leyendo todas las que alli laacompafian. Menudo festin. Y
cuanto aprendizaje. [.a mente aventurera de Aira no cesa de ge-
nerar perspectivas nuevas y a menudo vertiginosamente pro-
fundas y excitantes. No se trata aqui de juegos de ingenio, de
trucos brillantes, por mucho que la inteligencia de Aira rebo-
se de humor, de espiritu lidico y transgresor, del goce de si mis-
ma. El calibre de su pensamiento literario, de
su potencia tedrica y critica, no tiene parangén

ber cémo, a lugares imprevistos, desde los cuales todo se deja
ver —jalehop!— bajo otra luz. Por ejemplo cuando habla del di-
neroy del lenguaje como “instituciones gemelas”, dado que las
dos entrafian “un avance de lo simbdlico, del instrumental de
representacion”.

Pero otros hablardn, quizds en estas mismas paginas de El
Caultural, de los méritos v alicientes de Aczos de presencia. Yo quie-
ro aprovechar esta columna para anotar como, en el mas breve y
personal de los textos aqui reunidos, titulado “Mam4” (2016),
encuentro sonrientemente ilustrada una vieja conviccion.

Recordando a su madre, cuenta Aira que era muy parlan-
china y criticona, sobre todo cuando salian a colacién las mu-
jeres del vecindario o de la familia. Su estrategia consistia siem-
pre en elogiar a sus maridos y dar a entender que eran hombres
talentosisimos a los que su matrimonio con aquella mujer habia
malogrado sus enormes potencialidades como artistas, escri-
tores o lo que fuera.

“Mimadre erauna descubridora de talentos con ojo de dgui-
la”, escribe Aira; “los encontraba alli donde otros no veian
mds que un vecino comin y corriente”.

La infancia de Aira transcurri6é en Coronel Pringles, al sur
de Buenos Aires. De nifio y adolescente, él no pensaba mis
que en escapar de lo que se le antojaba “un paramo cultu-
ral”. Pero resultaba que, al decir de su madre, aquello era un
hervidero de “hombres con talento artisti-
co, cultos, lectores, creativos”, a los que su

en nuestro idioma. Y se sostiene sobre un ba- EL ULTIMO LIBRO DE AIRA, mala fortuna al escoger compaifiera habia
gaje de lector abrumadoramente amplio, ACTOS DE PRESENCIA, malogrado.
combinado con unas radicales independen- César Aira se pregunta, con ironfa, si aca-
ciay libertad de criterio. LO CONFIRMA GOMO so no era verdad. Por mi parte, estoy per-
Un texto como el titulado “Sobre el rea- ; suadido de que, en efecto, el talento abun-
lismo” me hace pensar en Walter Benjamin, EL MAS INTELIGENTE, da. Basta observar a nifios y j6venes. Todos
a quien no tengo dudas de que le hubiera tienen alguno, a menudo muy acusado o bri-
interesado. L.a musculatura intelectual de PENETRANTE Y ASOMBROSO llante. Sélo que el tinico talento eficaz es el
Aira tiene, como la de Benjamin, algo de tra- PENSADOR LITERARIO muy raro de acertar a detectar, encauzar y ex-
pecista: se revela capaz de dar saltos y vol- - plotar el propio talento. En esto casi todos he-
teretas admirables que lo llevan a uno, sin sa- EN LENGUA ESPANOLA mos fracasado, pero... ®
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Sonia Navarro
“Mi trabajo es un homenaje a las
mujeres que cosieron en silencio”

Coser también es una forma de dibujar el mundo. Sonia Navarro hila los relatos que no se han contado,
los de las artesanas del esparto y los telares, que se enmaraiian con los de su propia vida. Ahora, la Sala
Alcala 31 de Madrid le dedica una merecida revision de media carrera que urde en una trama gloriosa.
Entre el feminismo y la ecologia, més alla de lo rural o lo urbano, Navarro deshorda los patrones.




CRISTINA VILLARINO

Nos encontramos con Sonia
Navarro (Puerto Lumbreras,
1975) hilando fino en un mon-
taje monumental. Las piezas
de gran formato ya estdn situa-
das y resplandecen en sus hor-
nacinas. L.a sala es un iry ve-
nir de montadores que la
demandan continuamente.

Nos escapamos para repasar
con ella mds de veinte afios de
trabajo y las puntadas mds in-
teresantes de esta exposicion ti-
tulada Fronteras y territorios,
donde arte y artesania coexis-
ten y donde atin queda mucha
tela que cortar.

Pregunta. Vuelve a trabajar
con Maria de Corral y Lorena
Martinez de Corral tras la ex-
periencia de la Sala Verénicas
de Murcia. ;Cémo ha sido el
trabajo con las comisarias?

Respuesta. Maravilloso.
Tienen tanta experiencia que
te sientes bien acompafiada en
este viaje. La exposicion de Ve-
rénicas fue el germen de lo que
sucede ahora; continuar jun-
tas en Madrid ha sido un rega-
lo de la vida.

P. ;:Cémo se gest6 la selec-
cién de piezas?

R. Empezamos repasando
obras frente al ordenador. Co-
nocen mi trabajo desde hace
afos y sabfan qué podia fun-
cionar aqui. Me sorprendi6 su
apuesta: rescataron cuadros de
2004 que llevaban dos décadas
embalados en Murcia. Yo siem-
pre confio en los profesionales:
me fio tanto de un buen espar-
tero como de un buen comisa-
rio. Para mi es muy importan-
te el trabajo colaborativo.

P. La exposicion se presen-
tacomo una “revision de media
carrera”, ;qué la distingue de
una retrospectiva al uso?

R. Es mi primera exposicién
individual, institucional y de re-
visién en Madrid, un puente
entre lo que he hecho, lo que
estoy haciendo y hacia dénde
voy. Hay obras de mis veinti-
tantos, piezas recientes en es-
parto y obras inéditas realiza-
das en colaboraciéon con la
talabartera de mi pueblo. El
trabajo de un artista necesita
leerse en conjunto.

P. Ahora que se reencuentra
con piezas que llevaban déca-
das almacenadas, ;qué siente?,
se reconoce en ellas?

R. Siento vértigo y, a la vez,
un reconocimiento total: son es-
pejos de las etapas de mi vida.
Mis primeras obras hablan mu-
cho del cuerpo: tuve un herma-
no tetrapléjico que fallecid a los
22 afios. Cuando él estabaen el
hospital de Toledo yo me que-
daba con mis abuelas, quienes
me ensefiaron a coser; muchas
piezas reflejan su presencia v,
tras su muerte, su ausencia.

P. La sala se ha adaptado a
sus piezas y no al revés.

R. Si. Alcald 31 es un espa-
cio dificil, pero te permite mo-
delarlo. Trabajar con L.eona
Studio, que es quien ha hecho
laarquitectura efimera, ha sido
un lujo: diseflamos muros que
se pliegan como patrones.

P. Elija una obra de la ex-
posicién y expliquenos por qué
es importante para usted.

R. Elijo una pequeiiita:
Marcos Salvador, dedicada a
mi hermano. El me ensefié que
tenemos todo para ser felices.
La rueda —por su silla de rue-
das—recorre toda mi carrera: me
conecta con el pasadoy me im-
pulsa al futuro.

P. En su trabajo hay un hilo
que conecta lo rural y lo urbano.

R. Siempre me interesé la
esencia de los pueblos y cémo
cambia nuestra forma de vivir
en la ciudad. Madrid me dio la
oportunidad de ser artista'y de
ver mucho, algo fundamental.
Todo mi trabajo tiene que ver
con los recorridos, cada punta-
da es un viaje de ida y vuelta
entre lo rural y lo urbano.

P. Empez6 a trabajar el tex-
til en segundo de carrera, jtan
claro lo tenfa?

R. Yo llegué mayor a la fa-
cultad y la aproveché muchi-
simo. Ya sabfa lo que me inte-
resaba. El dltimo afio ya habia
ganado premios y expuse en
ARCO. Mis profesoras Rosa
Brun o Soledad Sevilla me de-
cfan “bajaalabiblioteca y bus-
ca a Louise Bourgeois, busca
a Angeles Agrela”, jes que no
habfa internet!

P. ;Quiénes fueron sus re-
ferentes?

R. Teresa Lanceta, Laura
"Torrado, Millares, Susana So-
lano, Zurbaran... ylos patrones
de larevista Burda. En unasola
hoja podian convivir decenas de
vestidos; esa abstraccién estd en
mis trabajos mas tempranos.

P. Ensu obra resuena la his-
toria de la pintura. Se entrevé a
Tapies e incluso a Goya.

R. Tapies ha sido crucial,
también Chillida, pero no los
tengo en cuenta a la hora de
crear; todos tenemos un imagi-
nario en el disco duro y, quieras
0 no, aflora de forma natural.

P. Ha creado “vestidos-jau-
la” que aluden a la clausura fe-
menina.

R. Surgieron en el patio de

“NO HABRIA LLEGADO
A ALCALA 31SIN LA
LUCHA DE QUIENES
ME PRECEDIERON,

NI SIN LA ENSENANZA
DE MIS ABUELAS”
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un convento murciano. Me in-
teresaba la decisién —o impo-
sicién— de habitar un espacio
cerrado. Muchas mujeres, re-
ligiosas o no, siguen eligiendo
ponerse su propio vestido-jau-
la para protegerse.

ATAR CABOS

P. Colabora con bordadoras
de Lorca, esparteras de Blanca
y, ahora, la talabartera de su pue-
blo, ;qué aportan a su obra?

R. Me encanta trabajar con
ellas porque veo esas maneras
antiguas, como vienen los nifios
alos talleres a tomar la merien-
da y a hacer los deberes. Al fi-
nal esto se transmite de gene-
racion en generacién. Por eso
para mi son tan importantes las
mujeres de los pueblos y ese sa-
ber popular, esos patrones que
se pasan de unas a otras. LL.os
patrones de costura, como los
de la revista Burda, que yo uso
con otro significado: el de cémo
salir de los patrones estableci-
dos, que no es ficil en el en-
torno rural.

P. Cuéntenos, icémo co-
menz6 a colaborar con ellas?

R. Hago un taller con Al-
fonso Albacete en Blanca
(Murcia) y nos ensefian la fa-
brica, bueno la manufactura de
esparto, porque es pequeiiita, y
yo me quedo completamente
fascinada. LLlevo mi mdquina
de coser y hago cosas peque-
fias, hasta que llega la Mani-
festa 8 a Murcia y decido ha-
cer una gran pieza con ellas.

P. ; Cémo es su proceso de
trabajo?

R. Encargo el tamaiio, la
greca y cuando llega al estudio
me ayudan dos asistentes, ade-
mds de mi marido, FOD, que
es escultor y maneja perfecta-
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mente las herramientas, y va-
mos atornillando el esparto,
poco a poco, a un bastidor de
madera.

P. :Qué papel juega el fe-
minismo en su practica?

R. Un papel fundamental.
Los mecanismos de poder no
han dado oportunidades a las
mujeres. No habria llegado a
Alcald 31 sin la lucha de quie-
nes me precedieron, ni sin la
ensefianza de mis abuelas. Me
las traje conmigo hace afios a
ARCO para realizar una accién
artistica y estuvimos cosiendo
juntas durante ocho horas. Fue
muy emocionante.

P. ;Qué supuso ganar el Pre-
mio BMW de Pintura 2023?

R. Un empujén. El jurado
—Miguel Zugaza o Guillermo
Solana— es de altisimo nivel.
Nunca imaginé ganarlo con una
“pintura que no es pintura”.
Aun asi, lo decisivo ha sido que
el Museo Reina Soffa adqui-
riera obra mia.

P. Dice que hace “pintura
que no es pintura”, ;cémo de-
fine su trabajo?

R. Yo digo que no hago pin-
tura, pero luego recapacito y
digo, pues si, si es pintura [risas].
Aunque mi trabajo nace de un
proceso industrial, no puedo
decir “quiero este verde”, por-
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que los artesanos trabajan con el
material del que disponen y me
tengo que amoldar. Ahora utili-
70 jarapas, que viene del hara-
po, de los desechos de las al-
godoneras y restos textiles que
los vuelven a meter en las te-
jedoras. Eso si que era reciclaje,
no lo que se hace hoy, que te-
nemos tanto textil que ya no sa-
bemos qué hacer con él. Me pa-
rece mucho mds interesante
apafiarme con lo que hay, por-
que eso era lo que hacfan las se-
foras cuando no habfa otra cosa.
Es bonito cerrar el circulo.

P. Su obra estd condicionada
por la funcién original del tejido.

R. Exacto. Los bordados de
Lorca, por ejemplo, se hacen
sobre terciopelos pensados
para la Semana
Santa.

“ME Fi0 TANTO
DE UN BUEN
ESPARTERO COMO
DE UN BUEN
COMISARIO.
PARA MI EL
TRABAJO
COLABORATIVO ES
MUY IMPORTANTE”

naje a esas mujeres invisibili-
zadas que cosieron en silencio
y que sacaron a sus familias
adelante.

P. Esas jovenes generacio-
nes brillan ahora gracias al sa-
crificio de esas mujeres.

R. Si, ahora viene la segun-
da parte, la de quién va a con-
tinuar con esas tradiciones. Esas
mujeres trabajan dia y noche
para que sus hijas no tengan
que estar alli, y esto es un pro-
blema, porque no vale todo
traido de cualquier sitio. La ar-
tesania estd en peligro.

P. Ademds su abandono tie-
ne un impacto medioambiental.

R. Si dejamos de consumir
esparto vaa ser un desastre eco-
16gico porque hace que no se

desertice la tie-
rra. Ademds, ha

(1

P. Hablenos EL ARTE TEXTIL sido importan-
de la pieza que HA LLEGADO PARA tisimo histérica-
abre la exposi- mente, Carta-
cién. UEDARSE. EN ena se llamaba

0 g

R. Palmere. . Carthago Spar-
El esparto es LATINOAMERICA taria de la canti-
tan duro que las SIEMPRE LO HAN dad de material
artesanas llevan que saliay que
una placa meté- VALORADO; HOY llegaba hasta
lica en la palma Madrid, de he-
de la mano (el SELEDALA cho, la estacion
palmete) para IMPORTANCIA de Atocha se
empujar la agu- llama asi por-
ja. Esun home- QUE MEREGE” que era un

.—J

SPARTARIA, 2025. A LA IZQUIERDA: PALMETE, 2010

monte de atochas de esparto.
Lo mismo sucede con la lana.
"Trabajo con lana de Carranza
o de la trashumancia de Mota
del Cuervo y es demoledor ver
como se esta destruyendo la
lana recién esquilada porque no
hay quien la trabaje. Cuando se
cierra un telar ya no se vuelve
aabrir.

P. Elauge del arte textil jes
una moda o ha llegado para
quedarse?

R. Ha llegado para quedar-
se. Las grandes colecciones la-
tinoamericanas siempre lo han
valorado; ahora, por fin, se le
da la importancia que merece.

P. Denos un consejo para
esas nifias que suefian con ser
artistas.

R. Que lo sean. Hay que
proponérselo, desearlo y traba-
jar muchisimo. Si aquella nifia
que cosia patrones del Burda
llegé a Alcald 31, cualquiera
puede hacerlo.

P. ;Cémo quisiera que el
publico se acerque a Fronterasy
territorios?

R. Con los ojos, el alma y la
mente abiertas. Que miren mis
alld del material: detrés hay his-
torias de mujeres que nunca sa-
lieron en la foto. Si al final se
emocionan, habrd cumplido su
funcién. MARIA MARCO

CRISTINA VILLARINO
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Miler Lagos, la memoria del mundo en un arbol

MILER LAGOS. GETSEMANI. PRENSA DEL OLIVO. GALERIA MAX ESTRELLA. Madrid. Hasta el 1 de junio. De 15.000 a 100.000 €

En la zona italiana de Calabria
se realiz6 la compra-venta de un
olivo centenario, un proceso de
dudosa legalidad. El enorme
ejemplar viajaba a Espafia, don-
de se pretendia que fuese re-
plantado. Sin embargo, el tra-
yecto le afecté y
cuando trataron de in-
tegrarlo en la tierra, ya
no estaba vivo. Esta
muerte frustré el ne-
gocio inicial e hizo
que los restos vege-
tales se insertaran en
un proceso inusitado.
La serrerfa andaluza
que tenfa el drbol con-
tacté con la galeria
Max Estrella: la enti-
dad madrilefa esta-
ba en esos momentos
buscando un olivo an-
ciano a peticiéon de
uno de sus artistas, y
decidi6 adquirir tres
secciones del drbol, ya
desmembrado. El
destino post mortem de
aquel olivo le estaba
llevando a situarse en
el centro de la dltima
muestra del creador
colombiano Miler La-
gos (Bogotd, 1973).
El olivo en la exposicién
funciona a dos niveles. Trans-
mutada en escultura, su sec-
ci6n mds ancha puede verse
desde la calle, dispuesta enci-
ma del tronco de un drbol de
pinsapo muerto hallado en El
Escorial. Por otro lado, el gran
fragmento arbéreo funciona
como una prensa, a la que alu-
de precisamente el titulo de
la exposicién —Gersemani— que

significa literalmente “prensa
de aceite”.

Miler Lagos aqui ha hecho
un alarde de técnicas artesa-
nales de gran escala. Utilizando
el propio peso del drbol, ha
realizado una serie de impron-

VISTA GENERAL
DE LA EXPOSIGION

DESDE EL ANTIGUO
TESTAMENTO,
DISTINTOS SENTIDOS
CULTURALES ASOCIA-
DOS AL OLIVO PLANEAN
POR ESTA EXPOSICION

taciones en papel de algodon
hecho a mano por él mismo.
Estos grabados “intaglio”, o al
corte, recogen la silueta arbérea
que se encarna en distintos co-
lores y materiales, incorporan-
do metales que conformaron

diversas monedas del Medite-
rrdneo. La conexién de distin-
tas regiones a través del olivo
aparece también en un mapa
hecho de palabras, donde el
creador traza los lugares pobla-
dos de olivos, del Mediterrineo
hasta Latinoamérica.
Distintos sentidos cultura-
les asociados al olivo planean
por encima de la muestra. To-
dos conocemos algunos: el An-
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tiguo Testamento cuenta que,
al terminar el Diluvio Univer-
sal, una paloma trajo a Noé una
ramita de olivo, como forma de
indicar que volvia a haber vida
en suelo firme. Moisés sofi6 la
Tierra Prometida como un lu-
gar de “olivos y acei-
te”. En el Nuevo
Testamento tiene un
rol preeminente el te-
rreno al pie del Mon-
te de los Olivos (Get-
semani) donde Jests
estuvo orando antes
de su arresto. Mds
recientemente, el po-
eta palestino Mah-
moud Darwish cele-
braba la resistencia de
esta planta que “vive
como una amistosa
hermana de la eterni-
dad, vecina del tiem-
po” v cuyo “color es
el de la paz, sila paz
se necesita”.
A'laluz de la ex-
posicién de Miler La-
gos podriamos pre-
guntarnos como seria
la historia vista desde
el prisma de los olivos:
precisamente este ar-
tista entiende los ar-

MAX ESTRELLA

boles como memoria del mun-
do y archivo de la naturaleza.
Ello implica también el registro
de las relaciones que los seres
humanos han mantenido con
los otros seres vivos. En nuestra
contemplacién, el imponente
arbol anciano, fallecido durante
una operacién comercial, nos si-
gue interpelando con su pode-
rosa presencia de bello y noble
cadéver. JULIA RAMIREZ-BLANCO
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Creo que fue George Orwell el
autor de esa frase desengafiada
de que la historia la escriben los
vencedores. Es indudable en
términos militares, pero tam-
bién en lo que se refiere a la
historia del arte. Un canon es-
tético, literario o artistico, es
una poderosa herramienta de
legitimacion y otorga a los nom-
bres que incluye poder, dine-
ro y una variable racién de in-
mortalidad en forma de fama.
Quienes lo construyen son
conscientes de que establecen
un cierto relato que en adelan-
te serd la verdad. La historia del
arte, la universal o la espafiola,
es una construccién de ese tipo
y una de las caracteristicas de
nuestro tiempo es la disposi-
cién a revisarlo. Y ello porque
los principios que cimentan ese
canon estdn en cuestion, ya se
trate de la belleza, la excelen-
cia artistica, la relacion de los
humanos con otros animales o
los roles de género.

Cavilo sobre estos asuntos al
salir de la exposicién de Néstor
(Néstor Martin-Ferniandez de
la Torre, Las Palmas de Gran
Canaria, 1887-1938), abrumado
por la potencia creativa de un
artista que no ocupa en el
arte espaifiol de la primera
mitad del siglo XX un papel
a la altura de sus logros.
Néstor (ese fue su nombre
artistico) no es un artista
desconocido y menos en
Canarias, y en vida tuvo un
reconocimiento amplio,
aunque no exento de polé-
mica, como veremos. Mi re-
flexién apunta, como decia,
alo que la historiografia de
finales del siglo XX evaliia
como significativo y lo que
no. Y ahi, el silencio es es-
truendoso. Desde la orto-
doxia moderna, su filiacién
simbolista y decadentista, le

32 EL CULTURAL 23-5-2025

En la corte
del principe
Néstor

NESTOR REENCONTRADO. MUSEO REINA SOFiA. Madrid
Comisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 8 de septiembre

tach6 de pintor decorativo
—que lo era, pero no solo, y tor-
pe—pero en realidad sus figuras
de rasgos excéntricos eran
conscientemente ambiguas y
disidentes.

Nacido en una familia aco-
modada, casi nifio empez6 a
formarse con Eliseu Meifrén
(notable impresionista cataldn
circunstancialmente en Las
Palmas). Luego vivié en Ma-
drid, en cuya Residencia de Es-
tudiantes entablé amistad con
Lorca y Dali, y entre 1907 y
1913 en Barcelona, donde en-
tré en contacto con el moder-
nismo. Una estancia en Lon-

dres result6 trascendental, tan-
to porque alli se impregné de la
estética prerrafaelista de Bur-
ne-Jones y Rossetti como por-
que seguramente supuso su
iniciacién en el esoterismo y
la masoneria. Influencias de-
tectables son el dibujo alam-
bicado de Audrey Beardsley y
las escenas de oscuro simbo-
lismo de Gustave Moreau,
Knopffy Franz von Stuck. Ast,
cuando configura temprana-
mente su estilo personal, yaen
1909, su pintura es anacrénica
y estd completamente al mar-
gen de las tendencias en boga,
el realismo y el naturalismo,

SALGO DE LA EXPOSICION ABRUMADO POR LA
POTENCIA CREATIVA DE UN ARTISTA QUE NO OCUPA
EN EL ARTE UN PAPEL A LA ALTURA DE SUS LOGROS

't-

MUSEO REINA SOFIA

VISTA DE LA EXPOSICION. EN LA OTRA PAGINA, ARRIBA,
EPITALAMIO (0 LAS BODAS DEL PRINCIPE NESTOR), 1909.
ABAJO, POEMA DEL ATLANTICO: MAR EN REPOSO, 1923

cuyos mejores exponentes his-
panos eran Ramén Casas e Ig-
nacio Zuloaga. Sin embargo,
sus personajes sensuales, refi-
nados y sexualmente ambiguos
no encuentran parangén en la
pintura espafiola de su tiempo
(ni en épocas anteriores). El
contraste era chirriante. No es
de extrafiar que el pintor Isidre
Nonell, con una crueldad
ejemplar, considerara su obra
“un orinal con flores”.
También importa saber que
pasé una década en Parfs, don-
de pudo mantener una larga re-
lacién sentimental con el com-
positor Gustavo Durdn vy
donde celebr6 en 1930 una ex-
posicién (en la Galerfa Char-
pentier) que le otorgd una am-
plia proyeccién internacional.
La crisis econémica de 1929 y
la ruptura con su pareja le em-
pujaron a regresar a Las Palmas
en 1934. Una neumonia mal
curada le caus6 prematura-
mente la muerte en 1934. Tras
su fallecimiento, el escindalo
que habia acompanado mu-
chas de sus obras provoco pri-
mero su ocultacién y luego su
olvido. El franquismo por su
parte rescaté su faceta més fol-
clérica con fines de promo-
cién turistica.

"Tras un recorrido por sus
tanteos estilisticos, en la ex-
posicién tropezaremos con
un cuadro imponente, Fpi-
talamio o las bodas del prin-
cipe Néstor(1909), en que los
contrayentes son el propio
artista y su versién femini-
zada. Al su lado les festejan
unos jévenes de atractivos
desnudos medio cubiertos
por una catarata de flores.
Esla obra de un artista pre-
coz y toda una declaracién
de principios. Abigarrada y
equivoca, propone también
una interpretacién en cla-



ve alquimica, como la fusién de
contrarios.

La muestra va a recorrer su
trayectoria a través de 200 pie-
zas y en ella encontramos sus
trabajos como escendégrafo de
vanguardia (para piezas de Fa-
lla, Albeniz y del propio Gusta-
vo Duran), como muralista (con
escenas recargadas hasta lo cur-
si o de sobrio regionalismo) v, fi-
nalmente, como promotor del
paisaje y la arquitectura canaria.
Con perspectivas insoélitas,
Néstor presté cuidadosa aten-
cién a la fauna y la flora autéc-
tonas. Sin embargo, lo verda-
deramente notable son dos
series. Una es su inacabado Poe-
ma de los Elementos, con el que
queria erigir una suerte de ca-
pilla dedicada a las cuatro es-
taciones y los cuatro momentos
del dia. A este proyecto perte-
necen los lienzos del Poema del
Atldntico, extraordinarias com-
posiciones oniricas inflamadas
de luz. Enormes peces se cru-
zan con cuerpos desnudos de
erética plenitud en un mundo
subacudtico. Por su parte, los
cuadros del Poema de la Tierra
muestran parejas heterosexua-
les de exuberante carnalidad,
que se abrazan y ruedan sobre
flores y plantas. Es llamativa
esa fusién con una naturaleza
animal o vegetal perfectamente
identificable (Néstor era un
consumado ictiélogo). La otra
serie llamativa es la de Los sd-
tiros. Esas divinidades cam-
pestres de la mitologia griega
ostentaban pezuiias y corna-
menta como muestra de su ca-
ricter salvaje v lascivo. Néstor
los pint6 a lo largo de mds de
una década como retratos per-
sonalizados, pero siempre con
labios carnosos y miradas con-
cupiscentes que atin hoy nos
inquietan desde las paredes.
JOSE MARIA PARRENO

MUSEQ NESTOR. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

MUSEQ NESTOR. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA



Maurizio Cattelan,
un genio en la
coleccion del Pompidou

El museo francés ha puesto sus fondos a disposicion del polémico artista para compo-

ner Domingo sin fin. La exposicion, en la que 37 obras de Maurizio Cattelan dialogan con
335 piezas historicas, puede verse en el Gentro Pompidou-Metz hasta febrero de 2027.

34 EL CULTURAL 23-5-2025

© CENTRE POMPIbOU—METZ / MARC DOMAGE

A Maurizio Cattelan (Padua,
1960) le entusiasma nadar, fi-
sica e intelectualmente. Y en
la ciudad de Metz, situada en el
noroeste de Francia, ha recibi-
do dos regalos para practicar esa
pasién. Uno ha sido otorgado
por el alcalde, que le ha facili-
tado un pase permanente para
la piscina municipal. El otro ha
sido la invitacién de Chiara Pa-
risi, directora del Centro Pom-
pidou-Metz, para establecer co-
nexiones entre su propia obra
y lainmensa coleccién del Cen-
tro Pompidou de Paris —plena-
mente disponible porque el
museo permanecerd cerrado
cinco afios para su renovacion—.
Ese reto conllevaba peligros y
satisfacciones, pero Cattelan ya
habfa superado con éxito una
experiencia similar al dialogar
con la coleccién del Moderna
Museet de Estocolmo en 2024.
Ahora, en Metz, conviven 335
obras de la coleccién del Pom-
pidou con 37 del artista, en una
interaccién audaz que por mo-
mentos suspende la respiracién.
Como experto navegador
en las procelosas aguas del arte
contempordneo, Maurizio Cat-
telan se sorprende de las polé-
micas que suscita su obra pues
no se considera un provocador.
Cred la icénica escultura del
Papa Juan Pablo II caido so-
bre una alfombra roja después
de haber sufrido el impacto de
un meteorito sobre su cuerpo;
la pequeiia ardilla disecada que
alude a un suicido sobre una
mesa de escuela o la terrorifi-
ca instalacién de tres nifios
ahorcados que se present6 con
gran esciandalo en la fugaz
Bienal de Sevilla.
Recientemente, la banana
(real) pegada a la pared con un
trozo de cinta adhesiva, que un
coleccionista chino compré por
6 millones de euros, ha suscita-



do nuevos debates. Titulada
Comedian, la banana se exhibe
ahora en Metz. Estd solaen una
sala. No es una ocurrencia ni un
chiste. Brilla con la nitidez de
una constatacién burlesca, pre-
cisa e irénica. En ella laten re-
ferencias a las serigrafias de los
platanos de Andy Warhol o a
la histérica escultura de Gio-
vanni Anselmo en la que tam-
bién un objeto vivo, en este
caso una lechuga, es sostenido
entre dos piezas de granito con
un hilo de cobre. Cattelan se
inscribe asf en la tradicién del
arte povera y juega con el pop
o con el surrealismo, como
muestra el fantasmdtico ele-
fante que alude al miedo ante
el amor. Comedian, realizada en
2019, evidencia la coherencia
formal de su trayectoria pues ya
en 1999 usé el mismo tipo de
cinta adhesiva para suspender
de la pared otro elemento vivo,
su propio galerista, Massimo de
Carlo, en una accién que titu-
16 Un dia perfecto y que acabé
con el galerista en el hospital.
La exposicion del Centro
Pompidou-Metz lleva por ti-
tulo Domingo sin fin y ha sido co-
comisariada por Chiara Parisi y
Maurizio Cattelan. De su cola-
boracién continuada y de sus
prolificos didlogos surgieron dos
ideas fundamentales para dar
cuerpo a la muestra. La prime-
ra fue pensar en el domingo
como dfa de descanso después
de la creacién divina o del tra-
bajo humano; como tiempo ex-
trafio en que se paran las activi-
dades cotidianas y se organizan
rituales religiosos, celebraciones
familiares, encuentros con la na-
turaleza, y como un tiempo en
el que se siente méds que nun-
ca la melancolia del silencio de
las tardes vacias. .. La segunda
idea fue utilizar las 27 letras del
abecedario como indices que

© CENTRE POMPIDOU-METZ / MARC DOMAGE

© ADAGP, PARIS, 2025 / CENTRE POMPIDOU

MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA: LA PARTIE D’EGHEGS, 1943. ARRIBA,
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puntian las diferentes seccio-
nes en secuencias no ordenadas
alfabéticamente, sino seguin
una légica oculta que integra
imdgenes, obras, palabras y sen-
saciones en un circuito de cir-
cunvalaciones espaciales y vi-
suales impactantes.

El recorrido huye de la li-
nealidad cronolégica y propone
conexiones tematicas y trans-
histéricas. Hay asociaciones in-

seos Vaticanos, que inspir6 los
andlisis de Sigmund Freud so-
bre las proyecciones fantasm4-
ticas y la “terapia del héroe”.
Y hay obras magnéticas como la
pared del estudio de André
Breton. Bret6n reunié mas de
200 objetos en la pared situa-
da detrés de su escritorio en un
ejercicio de archivo que es a la
vez manifiesto estético y auto-
rretrato a través de sus fascina-

A TRAVES DE LA BLASFEMIA Y DE LA RISA CATTELAN
DESTRUYE LOS CODIGOS ESTABLECIDOS

conscientes a lamanera de Aby
Warburg. Algunas, repentina-
mente, llevan a profundidades
abisales conectadas con la
muerte. Se incluyen piezas
magnas como el bajo relieve
pompeiano de Gradiva, “la que
camina”, prestado por los Mu-

ciones. Pinturas de Mir6, Kan-
dinsky o el Aduanero Rousseau
conviven con fetiches de cultu-
ras no occidentales y elementos
naturales que plantean el mis-
terio de lo que consideramos
arte. En una seccién que tiene
el ajedrez como hilo conduc-
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tor se presenta por primera vez
una pieza recién adquirida por
el Pompidou: la auténtica mesa
de ajedrez en la que jugaba Du-
champ, que emana un aura de
la que huia en sus ready-mades.
El sintético simbolismo de £/
rey que juega con la reina, de An-
dré Masson, se contrapone a la
disolucién de fronteras entre
abstraccién, figuracion y reali-
dad en la fascinante pintura de
Maria Helena Vieira da Silva
donde el damero del ajedrez
se expande desde la mesa a la
habitacién y al mundo.

Elabecedario ha conforma-
do también un libro en el que se
recogen textos de las mujeres
internas en la cércel de la
Giudecca, oficialmente deno-
minada “Casa de Reclusion Fe-
menina”, continuando asi la co-
laboracién que Chiara Parisi
inici6 en el inolvidable Pabellon
del Vaticano de la Bienal de Ve-
necia de 2024. Y sin embargo no
hay paridad de sexos en la se-
leccién, algo que se justifica por
el hecho de que los autores de
las vanguardias histéricas eran
mayoritariamente hombres.

Exorcizar la propia imagen
através del autorretrato y parti-
cipar en el gran teatro del mun-
do son /leitmotivs para Cattelan,
y esta exposicion le represen-
tay nos representa en tanto que
cuestiona la sacralidad del mu-
seo como depositario de la me-
moria, asi como sus funciones,
taxonomias y retéricas. Catte-
lan es un genio del arte y de sus
lenguajes, de la filosofia exis-
tencial y politica que a través de
la blasfemia y de la risa destru-
ye los c6digos establecidos para
buscar nuevos espacios de li-
bertad. El artista dice que es-
pera que su trabajo sobreviva
a su desaparicién como autor.
"Tendriamos asi un Maurizio sin
fin. ROSA MARTINEZ
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LLatemporada pasada, Vikingur
Olafsson (Reikiavik, 1984) des-
lumbr6 en el Centro Nacional
de Difusiéon Musical (CNDM)
con su refrescante interpreta-
cion de las Variaciones Goldberg,
reafirmando su capacidad para
cautivar a critica y piblico. No
en vano el New Yor#k Timeslo lla-
m6 “el Glenn Gould de nues-
tro tiempo”, elogio que recibe
con cierta distancia. Galardo-
nado como Artista del Afio por
Gramophone en 2019, su pre-
sencia magnética le ha abierto
las puertas de los grandes audi-
torios del mundo. De regreso al
CNDM, el préximo jueves 29,
nos presenta un programa que
conecta a Bach, Beethoven y
Schubert a través de las tona-
lidades del mi. En su con-
versacién con El Cultural,
reflexiona sobre la libertad in-
terpretativa y el papel del si-
lencio en la musica. “No somos
duefios del arte”, afirma. “So-
mos simplemente sus custo-
dios temporales”.

Pregunta. Su programa en
Madrid sigue un viaje desde
Bach y Schubert hasta el Opus
109 de Beethoven. ;Cémo
conceptualizé esta travesia?

Respuesta. Tras interpretar
las Variaciones Goldberg por todo
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ikingur Olafsson
“El silencio es la misica de las masas”

El pianista islandés, una de las personalidades mas atractivas de la masica clasica actual, regresa al Auditorio
Nacional con un programa que enlaza a Bach, Beethoven y Schubert. Olafsson homenajea con él al silencio, la
libertad interpretativa y la miisica como refugio luminoso frente a la intemperie del mundo contemporéneo.

el mundo, un proyecto inmen-
so, me pregunté qué tocar des-
pués. Pensé en las tltimas so-
natas de Beethoven, pero cada
una es un universo propio. Sur-
gieron tres programas orbitan-
do una sonata distinta. E1 Opus
109 conecta profundamente
con las Goldberg: comparten es-
tructura ciclica, espiritu de va-
riaciones, lirismo. Comple-
menté esta obra con piezas de
Bach y Schubert, todas en mi,
para crear una “fantasfa en mi”,
transformando la escucha de
cada compositor a través del
prisma de los otros.

P. Percibe la musica como
colores. ;Qué color tiene este
programa?

R. Verde, sin duda. Es per-
fecto tocar este repertorio en
Madrid en mayo, cuando todo
renace. £l mi mayor es un ver-
de vibrante y esperanzador,
muy distinto del azul profundo
que asocio al fa. Esa percepcion
me ayuda a entender las emo-
ciones que quiero transmitir.

P. Las Variaciones Goldberg
son vistas como un viaje espi-
ritual. ;Qué le ensefian al in-
terpretarlas?

R. Que no existen dos
Goldbergiguales. Cambian con
el lugar, el piano, el ptublico,

incluso la estacién. Son como
un espejo que refleja todo de
ti. Es uno de los mayores actos
de generosidad artistica de la
historia.

P. Su repertorio abarca des-
de Bach hasta Philip Glass.
iQué busca en una obra?

R. Primero, amor genuino.
No toco nada que no me con-
mueva profundamente. Y bus-
co obras abiertas, que me per-
mitan ser diferente cada
noche. Piezas de Bach, Mozart,
Beethoven, Adams, Adés...
Compositores que entienden
que su musica debe seguir
evolucionando.

P. ;Cémo ha evolucionado
su relacién con Bach?

R. De joven, buscaba el vir-
tuosismo; luego fui demasiado
analitico. Hoy sé que Bach exi-
ge todas tus facetas. No puedes
tocarlo sin ser td mismo: debes
construirlo todo desde tu esen-
cia. Bach libera, pero llegar a
esa libertad lleva afios.

P. ;Compone actualmente?

R. No como antes. Impro-
viso mucho. He sofiado con es-
cribir una comedia musical o
una cancién para Eurovision,
pero ahora la vida familiar me
centra en la interpretacion.
Elegir repertorios vivos me

permite sentir que creo algo
nuevo cada vez que toco.

P. El New York Times le 1la-
mo6 “el Glenn Gould de nues-
tro tiempo”. ;{Como lleva esa
comparacién?

R. Con gratitud y distancia.
No soy Gould; él es tnico.
Cuando recibes una etiqueta
asi, sabes que algunos vendran
esperando otra cosa. [.o im-
portante es recordar siempre
quién eres.

P. :Cémo ha cambiado su
relacién con el piano?

R. Lo amo mds que nunca.
Entiendo su fragilidad: cambia
con la humedad, con un solo
grado de temperatura. Admiro
a los técnicos de piano, verda-
deros doctores del alma musi-
cal. Tengo cinco pianos en
casa. No puedo desprenderme
de ninguno. Cada uno tiene su
cardcter. Incluso ampliamos la
casa para que cupieran.

P. Usted habla de la impor-
tancia del silencio entre las no-
tas. JQué rol juega en su mu-
sica?

R. Elsilencio es la musica
de las masas. El silencio es
esencial. Es el tejido invisible
que conecta las ideas. El silen-
cio antes de empezar es ex-
pectacion; el silencio tras el dl-



timo acorde es otra forma de R. Creo que vivimos la me-
musica. Cada pausa debe ser  jor época para la musica clési-

consciente. ca. Nunca antes tantas perso-
P. ;Qué significa parausted  nas habian tenido acceso a este
ser fiel a una obra? repertorio. Lo que la gente

R. Serfiel al espiritu,noala  busca hoy es autenticidad, una
letra. Beethoven escribia para  experiencia real en un mun-
salas pequenas y pianos dimi-  do saturado de informacién su-
nutos. El texto es soloun pun-  perficial. Ahi radica el poder
to de partida. L.a musica debe  de los conciertos: son momen-
nacer de nuevo cada vez, con  tos irrepetibles en los que mi-
autenticidad absoluta. les de personas comparten un

P. iCémoessurelacibncon  mismo espacio, pero cada
Espafa? uno viaja en su mundo in-

R. Me encanta Espafia. terior. Esa conexién silen-
Aqui me siento acogido. Me  ciosay profunda entre ar-
encanta la pasion de su gente,  tista y oyente serd cada
laimportancia de lasconversa- vez mds importante.
ciones, la vida en las calles. Su  GABRIEL LAVAO
cultura, su gastronomia...
Espana tiene un ritmo vi-
tal vibrante que admiro
profundamente.

P. ;Tocarfa repertorio
espaiiol?

R. Absolutamente. Amo a
Granados, Albéniz, Mom-
pou. Y admiro profunda-
mente a Alicia de
Larrocha, una ar-
tista que se su-
mergia en la
musica sin ego-
centrismo. [.a
musica espano-
la tiene una voz
tnica.

P. Cuando no

toca, ;qué sonidos

“CREO QUE VIVIMOS

busca? LA MEJOR EPOCA
R. Busco la sono- b

ridad dnica. Me pasa PARA LA MUSICA

incl.uso_c?n la mﬁsic:a CLASICA. NUNCA

pop: quizd no me guste

una cancién de Taylor ANTES TANTAS

Swift, pero adoro su pro-

PERSONAS HABIAN ..
TENIDO ACCESO :
A ELLA”

duccion sonora. Busco todo lo
que tenga personalidad.

P. :Cémo ve el futuro de la
musica clésica?

MARKUS JANS



ESCENARIOS

Palabra y libertad segun
Fernando Fernan Gomez

En La aventura de la palabra, Nancho Novo y Marta Poveda recrean, 25 afios

después, el momento en que el cémico, un “modesto servidor” del lenguaje,

prepard su discurso de ingreso en la RAE. Un juego onirico y teatral, escrito por

Radl Loséanez, que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente en el Teatro Fernan Gomez.

Fue el primer comico en ocu-
par un sillén en la Real Aca-
demia Espaiola. Corria el afio
2000, un 30 de enero, cuando
Fernando Fernin Gémez
(1921-2007) pronunci6 su dis-
curso de ingreso, Aventura de la
palabra en el siglo XX, con el que
sustitufa al eminente lingiiis-
ta Emilio Alarcos Llorach, en
posesion de lasilla “B”. “Era
yo monaguillo de la palabra
cuando ya me hormigueaba la
vocacion de ser no solo intér-
prete de ella sino sacerdote de
su culto”, pronuncié. Tenia en-
tonces 79 afios y habia pasado
ya mis de 60 encima de un es-
cenario, ademds de otros mu-
chos delante y detrds de una
camara.

Inspirados en su diserta-
cion, y cuando se cumple un
cuarto de siglo de aquello, el
director Juan Carlos Pérez de
la Fuente y el dramaturgo
Rail Losinez homenajean al
emblematico actor en La aven-
tura de la palabra. Una obra
onirica, simbdlica y poética
que lleva a escena a un curioso
ponente, trasunto de Fernan
Go6mez, que no es otro que
Nancho Novo, y a la Palabra
como personaje, personalizada
en Marta Poveda.

LLa obra arranca poco antes
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de la lectura de su discurso.
Nos encontramos, dice su re-
gista, ante “un hombre inte-
lectualmente en la plenitud de
su oficio. Ha ganado el Pre-
mio Nacional y el Principe de
Asturias, ha escrito Las bicicletas
son para el verano, ha hecho de
todo y en muchisimas disci-
plinas tiene una obra maestra.
Pero le da un ataque de inse-
guridad. Ese es el Ferndn G6-
mez que Nos vamos a encon-
trar, muy distinto a ese hombre
refunfuiién que puede cono-
cer la gente. Brillante siempre,
esa inseguridad nos descubre a
alguien vulnerable y sensible.
En este texto hay angustia, hay
dolor, hay miedo. Hay teatro”.

No por casualidad, apun-
ta, el intérprete entrd en la
RAE para sustituir a un cienti-
fico de la palabra como era
Alarcos. “Se adentraba a través
del lenguaje de una forma
muy distinta a como lo habia
hecho el filélogo, lo que le hizo
replantearse qué podia aportar
é1”. Nieto e hijo de actrices,
dofia Marfa Guerrero y Caro-
la Fernin Gémez, habia naci-
do en Lima, aunque en su par-
tida de nacimiento figurara
Buenos Aires. “Es una extrafia
mezcla, el resultado de una
compaiifa de la época hacien-

do las Américas. Si a todo eso
sumamos que las dos muje-
res fundamentales en su edu-
cacion eran muy distintas en lo
ideol6gico —su madre monér-
quica, su abuela republicana—,
Fernando fue un ser humano
casi imposible de definir”, re-
calca Pérez dela Fuente. “Es-
tamos hablando de alguien
cuya llegada a la Academia pa-
rece un milagro, porque tenia
una personalidad que no exis-
ti6 antes alli”.

UN HOMBRE QUE LO HAGE TODO

Volvamos a ese afio 2000,
cuando Ferndn Gémez pro-
nuncia su ‘homilia’. De aquel
momento, mis alld del texto,
no queda ninguna grabacion,
por més que la han buscado,
apenas unos minutos de vi-
deos y algunas fotografias.
Pero en esta particular aven-
tura de la palabra, el director,
escritor, intérprete y productor
—“hay un hombre que lo hace
todo en Espaiia”, cantaba As-
trud—, nos guia por un recorri-
do desde el teatro clésico has-
ta la radio, el cine mudo o la
television. “En su discurso, ha-
bla de como la palabra va su-
friendo en virtud de los acon-
tecimientos histéricos que la
van atravesando. Para él, era
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NANGHO NOVO Y
MARTA POVEDA
EN LA AVENTURA
DE LA PALABRA




algo importante —sefiala [Losa-
nez—. Porque es, al fin y al
cabo, el arma fundamental de
cualquier actor, su herramien-
ta de trabajo. Ademds, también
hace un analisis de cémo la pa-
labra, mas alla de su condicion
de actor o de autor, ha sido un
instrumento esencial para el
ser humano en la conquista de
la libertad. Esa es la gran baza
que quiere jugar”.

Es por eso por lo que Losa-
nez ha decidido poner en va-
lor a esa otra gran protagonis-
ta, dotindola de carne y hueso.
“He querido sublimarla y poe-
tizarla, hacer que la palabra esté
en escena, dado que él es un
actor. Por eso hemos teatraliza-
do su discurso, lo hemos lle-
vado a un lugar onirico. No es
élleyendo el discurso real, es
otra cosa distinta. No estd con-
cebido desde un lugar realis-
ta, sino desde un lugar muy
simbdlico y poético, teatral y
metateatral. Es el intento de un
ponente sin nombre de cons-
truir su propio discurso para en-
trar en la Academia, y lo inten-
ta armar, no sabemos si en una
especie de ensofiacién o de de-
lirio fantastico”.

Con ese mismo temor a la
pagina vacia, Novo y Poveda,
ponente y palabra, se dan cita
sobre un escenario completa-
mente blanco. “El blanco es
muy dificil, un color que se con-
vierte en un espacio donde
transitas de una manera muy
particular. Casi nadie se atreve
con él ya”, sefiala el director.
“Pero también tiene que estar
lamesa de trabajo, jcémo no va
aestar?”. Es el escenario y es
la sala. “No se puede enten-
der esta puesta en escena ni su
vida sin los espectadore”.

"También esta, claro, el dis-
curso integro de Ferndn G6-
mez, que aparece, mas o me-
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nos fracturado, a partir de ese
juego que haarmado Losdnez.
“Los temas son los mismos,
pero al narrarlos desde un lugar
fantastico todo se puede dispa-
rar. Lo hace, de hecho, hacia
lugares mds generales, simboé-
licos y abstractos”, comenta el
dramaturgo.

UN CASCARRABIAS MARAVILLOSO

Sobre el escenario del Ferndn
Go6mez, donde se representard
esta obra del 27 de mayo al 22
de junio, se reproduce atn su
holograma. “Era un hombre...

“ES UN HOMBRE INTE-
LECTUALMENTE EN LA
PLENITUD DE SU OFICIO,
PERO LE DA UN ATAQUE
DE INSEGURIDAD”
JUAN CARLOS PEREZ
DE LA FUENTE

Era un cascarrabias maravillo-
so al que a veces le hartaba la
vida, pero era un nifio. Y posi-
blemente por esa mezcla ex-
trafia de ser un viejo y un nifio,
consigui6 todo lo que consi-
gui6”, recuerda Pérez de la
Fuente, que hoy dirige el es-
pacio del Centro Cultural de la
Villa. “Fue una de las grandes
figuras de la cultura espafiola
del siglo XX y representarlo es
complejo porque él fue com-
plejo. Ferndndez G6mez es al-
guien a descubrir entre los
entresijos emocionales, pro-
fesionales, amatorios, todo.
Porque todo él fue esa unidad
extrafia y muchas veces disec-
cionarlo no es ficil”. Asi que
empecemos por su Comienzo:
las palabras. MARTA AILOUTI

EL CULTURAL 39



ESCENARIOS TEATRO | DANZA

Garcilaso de la Vega en un set de grabacion

El Teatro de la Comedia acoge Entre rimas y riberas, la nueva colaboracion de Lluis Homar y Gabriel Galderon
en la que los sonetos del clasico conversaran con los versos de diez poetas uruguayas del siglo XX.

Al conocido cierre del Sonero V
de Garcilaso de la Vega (cuanto
tengo confieso yo deberos; / por
vos naci, por vos tengo la vida, /
por vos he de morir, y por vos
muero) le podré responder la
poeta uruguaya Juana de Ibar-
bourou con su “Yo sé lo que es
moriry no estar muerta. / lo que
es golpear sobre cerrada puerta
/ con pufio de mujer cansado
yleve”, del poema Yo sé /o que es
morir, en las tablas del Teatro
de la Comedia a partir del pr6-
ximo 29 de mayo.

Ibarbourou no estard sola.
También otras poetas, urugua-
yas y pertenecientes al siglo XX
como ella, le acompanaridn en

el didlogo con el gran maestro
del Siglo de Oro que se esta-
blecerd en Entre rimas y riberas,
el nuevo montaje codirigido
por Lluis Homar y Gabriel Cal-
deron. Los versos de Ida Vita-
le, Marosa di Giorgio y hasta un
total de 10 autoras del pafs la-
tinoamericano se entrelazarin
con los de Garcilaso en lo que,
segtin explica Homar (Barcelo-
na, 1957) a El Cultural, “no es
un especticulo, no es un show,
tampoco es una obra, nada se
construye. Es més bien un ri-
tual, una liturgia laica median-
te la que deseamos llegar a la
poesia de manera mds sensorial
y alcanzar nuevos horizontes”.

En esta nueva colaboracion
entre la Compariifa Nacional de
Teatro Clédsico y la Comedia
Nacional de Uruguay, que se
estrené en Montevideo en di-
ciembre del pasado afio, ni tan
siquiera parecera que nos en-
contremos en un teatro: “Sera
un estudio de grabacién, un es-
pacio en el que la poesia nos
cuente lo inexplicable”, detalla
el que fuera director de la Com-
paiifa Nacional de Teatro Cl4-
sico hasta diciembre de 2024.

POETA ATEMPORAL

“La contemporaneidad de
Garcilaso”, reflexiona Homar,
“es uno de los grandes milagros

de la literatura. Sabe
contar la esencia de las
cosas. Nuestra esencia.
Como lo triagico puede
seral mismo tiempo ele-
vado. Sin Garcilaso no
existirfa el Siglo de Oro
enlamedidaenlaquelo
conocemos”.

Poeta revolucionario res-
ponsable de importar en la
Espafia del siglo XVI las
innovadoras métricas italianas,
Garcilaso es tinico, seglin sefia-
la Homar, “por su capacidad
para transmitir, para ser simple,
claro, esencial, bello y oscuro”.
Todo ello el poeta lo logré
“comprimiéndolo en un sone-

UN MOMENTO
DE DIVERSION
OF ANGELS

Un siglo de danza
con Martha Graham

La compaiiia de la bailarina celebra en los escenarios
espaiioles sus cien afos con un programa que incluye
varias de sus méas emocionantes coreografias. En el
Teatro Arriaga y el Centro Danza Matadero.

&

Es una de las grandes core6-
grafas. Rompedora e hipnéti-
ca, con su peculiar modo de
entender el baile, Martha
Graham (1894-1991) trans-
formé el mundo de la danza
contemporinea, dotando al
cuerpo de una emocién cruda
y eléctrica como no se habia
visto nunca antes sobre las ta-
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blas. Encargada de continuar
su legado, su compaiiia, la mas
antigua de Estados Unidos y
una de las més influyentes, se
viste ahora de largo para cele-
brar sus cien afios por los es-
cenarios espafoles, como par-
te de una gira internacional
que empez6 en 2023 y culmi-
nard en 2026.

A
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BATERIA Y TECLADO FORMARAN
PARTE DEL “RITUAL” DE
ENTRE RIMAS Y RIBERAS

“L0S CLASICOS ‘SON’,
CON LETRAS MAY(S-
CULAS. NOS HABLAN, NOS
SACUDEN Y NOS HACEN
COMPRENDERNOS”
LLUIS HOMAR

Asi, tras pasar por el Palacio
de Festivales de Santander, la
agrupacion, que visitard el Tea-
tro Arriaga de Bilbao (este vier-
nes 23 y el sibado 24 de mayo)
y el Centro Danza Matadero de
Madrid (del 29 al 1 de junio),
exhibird algunas de las mds fa-
mosas coreografias de esta le-
yenda de la danza, ademads de
varias de nueva creacion.

SOBRE EL AMOR Y LA GUERRA

Drversion of Angels, la obra més
lirica y apasionada de la baila-
rina, serd la pieza encargada de
iniciar este emocionante pro-
grama. Inspirada en la pintura
de Kandinski y el uso que hacia
este del color, se trata de un
ensayo abstracto sin
trama, que data
de 1948, sobre
los aspectos uni-

to endecasilabo, un corsé rigido
que hace que sea una hazana
expresar ‘los sentires’ de la for-
ma clara, limpia, luminosa y be-
1la como lo hacifa é1”.

Todo esto vuelve a Garci-
laso un poeta todavia vigente:
“Los cldsicos no forman parte
de otra dimension, como se
suele decira veces. No, los cli-
sicos ‘son’, con letras maytscu-

versales del amor en sus dife-
rentes estados: el amor maduro,
erético y adolescente.

Le sigue a este nimero de
danza un solo particularmente
emotivo para nuestro pais: /n-
mediate Tragedy. Creada en 1937
como reaccién a las atrocida-
des de la Guerra
Civil espafiola,
esta coreografia se
perdi6 después de
que Graham deja-
ra de interpretarla
afinales delos 30y
fue reinterpretada
en 2020 por la actual directora
artistica de la compania, Janet
Eilber, a partir de imdgenes y
otras referencias de archivo. “Ya
sea que la desesperacion resi-
da en Espafa o en un recuer-
do de nuestros propios corazo-
nes, es lo mismo. En esa danza

las. Nos hablan, nos sacuden
y nos hacen comprendernos”,
cavila el regista. Para dar voz a
este intercambio de versos que
recorren los siglos y el Atldnti-
co, Calderén y Homar contardn
con las interpretaciones de Ro-
xana Blanco, Aisa Pérez, Juan
Antonio Saraviy José Luis Ver-
guizas, que estardn acompaifia-
dos de musica en directo.

senti que me entregaba de
nuevo al espacio, que a pesar de
la violencia, estaba erguida 'y
que iba a mantenerme ergui-
daatodacosta”, escribié la pro-
pia Graham en una carta.

Dos de los corebgrafos mis
importantes de la actualidad, Ja-

“CON ESTA DANZA SENTI QUE ME ENTREGABA
DE NUEVO AL ESPACIO”, ESCRIBIO MARTHA
GRAHAM SOBRE /MMEDIATE TRAGEDY

mar Roberts y Hofesh Shech-
ter, cierran el programa con dos
piezas igualmente destacables.
We the People, del primero, ce-
lebra el poder de la comunidad
y la unién. Estrenada en 2024,
con musica de Rhiannon Gid-
dens, esta pieza, “es a partes
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Y, enmarcando toda esta “li-
turgia”, dos sonetos del can-
tante uruguayo Jorge Drexler,
con los que se dard inicio y cie-
rre al ritual y que otorgarin al
conjunto una mirada contem-
porinea. Eso si, la forma en la
que se convierten en elemento
orginico del montaje “es una
sorpresa”, dice entre risas Lluis
Homar. ANGEL MORA

iguales protesta y lamento”, ha
explicado su autor. “Con lamu-
sica tradicional estadounidense
como telén de fondo, preten-
de servir como recordatorio de
que el poder del cambio colec-
tivo reside en el pueblo”.

La vibrante propuesta de
Martha Graham
Dance Company,
por donde han pa-
sado algunos de
los mayores refe-
rentes de la danza
como Merce Cun-
ningham o Erick
Hawkins, concluye con un
momento de euforia, Cave.
Creada por Shechter en 2022,
se trata de una experiencia vis-
ceral y una celebracién catar-
tica de la danza, que se presen-
ta como un colofén perfecto a
este homenaje. M. AILOUTI
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Es dificil sacar tiempo
para llorar a tu marido
muerto si tienes un tra-
bajo que no te da para
llegar a fin de mes y ali-
mentar a tu hijay encima
has recibido una orden
de desahucio porque un
fondo buitre ha compra-
do el edificio en el que
vives. Esta es la premi-
sa de Los Tortuga,la nue-
va pelicula de Belén Fu-
nes (Barcelona, 1984),
protagonizada por la chi-
lena Antonia Zegers y
por Elvira Lara en los pa-
peles de Delia, la madre,
v Anabel, la hija. Pre-
miada con tres biznagas
de plata en Malaga —di-
reccién, guién y Premio
Especial del Jurado—, lle-
ga a los cines este viernes.

Pregunta. ;/ Tiene una cone-
xién personal con la historia
que cuenta en Los Tortuga?

Respuesta. Si, la pelicula
tiene un telén de fondo auto-
biogréfico. Mi padre también
erade Jaény se fue a Barcelona
siendo joven porque vivir del
campo no era viable, y mi ma-
dre tampoco era catalana. Es un
caso muy tipico en Cataluifia:
familias en las que los hijos y los
padres no comparten origenes.

P. La pelicula trata sobre
el duelo y las relaciones ma-
ternofiliales, pero también so-
bre el problema de la vivien-
da vy la precariedad laboral. ;De
qué forma lo politico afectaalo
intimo?

R. Queriamos hacer una
pelicula no solo sobre el due-
lo, sino sobre las circunstan-
cias de clase que lo atraviesan.
"Todo lo politico, lo publico, aca-
ba formando parte de tu es-
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GINE

Belén Funes
“Antes el cineasta era
ese sefor al que no se

miraba a los 0jos™

Premiada en Malaga con tres biznagas, la directora estrena

Los Tortuga, una pelicula sobre el duelo de una madre y

una hija agravado por la especulacion inmobiliaria. A la

vista del éxito del nuevo cine espaiiol hecho por mujeres,

Funes lo tiene claro: la discriminacion positiva funciona.

tructura emocional, no solo de
las estructuras del sistema. Nos
preguntamos si el duelo y la
tristeza se han convertido en un
bien de lujo, porque ien qué lu-
gar quedan los cuidados, el llan-
to y el echar de menos cuando
tu situacién econémica es de-
sesperada?

P. Cuando recogieron la
Biznaga de Plata al mejor guion
en Milaga, el coguionista
Margal Cebrian dijo que para
escribirlo se basaron en testi-
monios reales de personas afec-
tadas por “violencia habitacio-
nal”, con quienes contactaron
gracias al Sindicat de Llogate-
res (Sindicato de Inquilinos).
{Cémo fue el proceso de es-
critura de la pelicula?

R. Muy largo. Tardamos casi
cuatro afios en escribirla. Para
NOsOtros €s muy importante esa
labor previa. Sabfamos que nos
ibamos a inventar los persona-
jes de Delia y Anabel, pero no

nos gusta partir de cero. Ne-
cesitdbamos conocer a gente
sometida a esta violencia para
asegurarnos de que lo que apa-
rece en la pantalla sucede del
mismo modo en la vida real.

UNA REPARACION HISTORICA

P. Esta pelicula conecta con
una corriente actual del cine es-
panol hecho por mujeres que
se caracteriza por una mirada
a la vez intima y social. De he-
cho, al final de la pelicula mues-
tra su agradecimiento a Elena
Martin Gimeno, Pilar Palome-
ro, Carla Simén, Clara Roquet
y Celia Rico. ¢Se siente parte
de una corriente?

R. Para mi es muy dificil res-
ponder a eso porque ante todo
son mis amigas. Si formamos
una generacién, el tiempo lo
dird, pero lo cierto es que me
ayudaron un montén a hacer
esta pelicula. Tenemos un chat
grupal y en momentos de de-

sesperacién nos pedimos
ayuda: “;Alguien puede
venir a ver un montaje
a las cinco de la tarde?”,
y cosas asi. Por ejemplo,
en esta pelicula algunas
soluciones del montaje
me las dio Pilar [Palo-
mero]. Estamos muy or-
gullosas de participar en
las peliculas de las
demis, es algo muy bo-
nito. Ademds, el proceso
de creacién puede ser
muy solitario y no me
gusta hacerlo sola. Antes
el cineasta era ese sefior
al que no se miraba a los
ojos porque estaba con-
centrado. Estamos in-
tentando revertir e€so, ha-
cer una reparacién
histérica. Y si piensas en
todas las mujeres que se han
dedicado al cine antes que no-
sotras —Isabel [Coixet], Chus
Gutiérrez, Pilar Mir6, Josefina
Molina...— estd claro que sin
ellas a nosotras nos hubiera cos-
tado mucho mds ser directoras.

P. :C6émo eligieron a las ac-
trices principales, Antonia Ze-
gers y Elvira Lara?

R. Con Antonia queria tra-
bajar desde hacia mucho tiem-
po, y de hecho hicimos la peli-
cula para que ella la
interpretara. Elvira nunca habia
actuado, era la primera vez que
se ponia delante de una cima-
ra. La directora de castingla des-
cubri6 por la calle. Es algo que
hacemos mucho, y en este caso
barrimos universidades, dis-
cotecas, bares, manifestaciones,
el centro de Barcelona... Va-
mos a los lugares donde podria
estar el personaje.

P. En 2019, en otra entre-
vista por el estreno de su an-



terior pelicula, La Aija de un
ladrdn, nos dijo que la etique-
ta “cine hecho por mujeres” era
estéril y que “solo ha servido
para que nos tengan jugando
en el patio de atrds”. En este dl-
timo Festival de Mdlaga habia
mds mujeres que hombres en
la competicién oficial. ;Cree
que la situacién ha cambiado
en estos seis anos?

R. Muchisimo. Las mujeres
hemos demostrado que pode-
mos hacer peliculas buenas que
ganan premios e interesan a
todo el mundo, no solo a las
mujeres. También se ha en-
tendido por fin que las politicas
de discriminacién positiva
estdn funcionando. Se estd dan-
do una reparacion historica que
dejara de ser necesaria cuando

“ANTES EL CINE ¢ saria cuand
alcancemos definitivamente la
PERTENECIA A LA ELITE. igualdad.

P. :Cree que se estd dando
AHORA, GENTE DE también un relevo generacio-
nal en cuanto a la repercusion

CUALQUIER ESTRATO Lo +
internacional del cine de au-

SOCIAL PUEDE HACER tor espafiol? Como ejemplos
p [ mads recientes tenemos a Oliver
PELIGULAS” &

-

=

Laxe y Carla Simén, que com-
piten en la presente edicién de
Cannes, cuando en afios ante-

A CONTRACORRIENTE

riores solo se tenia en cuenta a
Almodoévar.

R. Estd habiendo una pri-
mavera y no solo en sentido ge-
neracional, sino también de cla-
se. Antes el cine perteneciaala
élite, pero ahora, gracias a las
universidades, gente de cual-
quier estrato social puede hacer
peliculas. Y la siguiente fronte-
ra es la de la horizontalidad en
la autoria. No abogo por un
modo de hacer completamen-
te asambleario, pero si por que
el cineasta tenga una posicién

ARRIBA, BELEN FUNES DURANTE EL RODAJE DE LOS TORTUGA. ABAJO, LAS ACTRICES mas Obrel“}v no de genio loco.
ELVIRA LARA Y ANTONIA ZEGERS, PROTAGONISTAS DE LA PELICULA FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

23-5-2025 EL CULTURAL 43




Fue en La tapadera
(Sydney Pollack, 1993)
donde Tom Cruise de-
mostré que tenia made-

ra de héroe de accion, a

pesar de que el filme era

un #riller judicial basado

en una novela de John
Grisham. No era la pri-

mera vez que vefamos al

actor corriendo en pan-

talla, pero la secuencia

en la que el integro abo-

gado Mitch McDeere

huye de unos matones

por las calles de Mem-

phis dej6 a los especta-

dores anonadados. jQué
intensidad en la zanca-

da! jQué postura! Qué
determinacién! Daba la impre-
sion de que el personaje, in-
cluso con maletin a rastras, hu-
biera batido a Carl Lewis si este
hubiese estado corrompiendo
el sistema legal americano.
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Tom Gruise,

mision ¢final? del
ultimo gran héroe

El actor estrena Misidon imposible: Sentencia final, la octava
entrega y probable cierre de una saga que ha reivindicado el

cine en su version mas clasica y artesana, como un gran

espectaculo para ser compartido en una sala oscura.

Es cierto que, en ese mo-
mento, el actor ya habia prota-
gonizado un mito del cine pa-
lomitero como Top Gun (1986),
pero alli se limitaba a poner cara
de guapo mientras la accion re-

caia en los F-14 del ejército es-
tadounidense. La tapadera, en
cambio, nos ofrecia un aperiti-
vo de la fisicidad circense con la
que Cruise iba a conquistar la
eternidad cinematografica en

su saga Mision imposible,
cuya nueva y probable-
mente tltima entrega,
Sentencia final, llega a los
cines este 20 de mayo
tras su paso por Cannes.

SALVAR AL MUNDO LIBRE
Cruise habia sido duran-
te su infancia un gran se-
guidor de la serie homé-
nima. Creada por Bruce
Geller, y emitida por la
CBS entre 1966 y 1973,
recogia las andanzas,
muy inspiradas en las
aventuras de James
Bond, de la Fuerza de
Misiones Imposibles,
una agencia secreta de
inteligencia del gobierno de
Estados Unidos que luchaen la
sombra contra cualquier ame-
naza al mundo libre. A co-
mienzos de los 90, el actor se
acord¢ de ella cuando busca-



RUBEN VIQUE

ba un proyecto para la produc-
tora que acababa de crear, con
la que trataba de saciar una in-
cipiente megalomantia: yano le
bastaba con ser el actor més fa-
moso del mundo, ahora que-
ria el control creativo absoluto
de sus proyectos. Y Mision im-

que han transformado el
cine de entretenimiento
en los tltimos 30 afios.
Sus peliculas no son en-
saladas de efectos digita-
les, ni estin pensadas
para que se vean bien en
televisiéon para su pos-
terior explotacién en pla-
taformas. De hecho, no
parece un detalle menor
que el villano de las dos
tltimas entregas de la
franquicia sea esa Inteli-
gencia Artificial que
amenaza también con
cambiar para siempre el
séptimo arte. Cruise rei-
vindica el cine en su ver-
tiente mas cldsica y ar-
tesana, como un gran
especticulo inmersivo
y emocionante que tiene
que ser compartido en
una sala oscura. Bendi-
to sea.

Eso no quiere decir
que Misidn imposible no haya
evolucionado a lo largo de los
afos. Se mantiene , eso si, la ca-
rismdtica sintonfa original de la
serie, compuesta por Lalo Schi-
frin; el protagonismo absoluto
del integro Ethan Hunt de
Cruise; los habituales compin-

lista lo habia hecho antes, con-
vencido de que es la tinica for-
made que el espectador se im-
plique en lo que le quiere
ofrecer.

VOLAR, ESGALAR, SALTAR...

De esta manera, lo hemos vis-
to aferrado al exterior de un Air-
bus A400M en pleno despe-
gue, escalando en Dubai el
Burj Khalifa—el rascacielos mds
alto del planeta—, saltando des-
de un avién militar a més de
7.600 metros de altura, lanzan-
dose en moto desde un acan-
tilado en Noruega... En Sen-
tencia final se aiaden otras dos
hiperbdlicas secuencias para
el recuerdo, una ambientada en
un submarino varado en las
profundidades y otra que se
desarrolla en dos avionetas.
Muchas de estas escenas las
tuvo que rodar el actor decenas
de veces, tras prepararse a con-
ciencia durante meses, y, que
se sepa, solo una vez sufrié un
percance, rompiéndose el tobi-
llo cuando hacia parkour por
el tejado de unos edificios de
Londres. Elrodaje se tuvo que
paralizar durante varias sema-
nas, pero la escena de la lesién
acabé en el montaje final de

SAGA CINE

trega mds barroca y alocada, re-
cay6 sobre los hombros del
maestro hongkonés John Woo,
especialista en las estilizadas
secuencias de tiroteos. La ter-
cera, estrenada en 2006, estuvo
capitaneada porun J. J. Abrams
que ya habia probado el espio-
naje internacional en la trepi-
dante serie A/ias (2001-2006)
y que, viéndolo en retrospec-
tiva, acabd de definir la saga. El
creador de Perdidos (2004-2010)
opté por un estilo aséptico y un
ritmo frenético, priorizé la es-
pectacularidad de las sez-pieces
frente a la narrativa (¢alguien
recuerda cudl es la historia de
alguna de las entregas? ;Real-
mente importa?), introdujo el
humorydot6 a Ethan Huntde
una mayor profundidad psico-
l6gica.

"Tanto Brad Bird, que dirigié
Protocolo fantasma (2011), como
Christopher McQuarrie, al
frente de Nacion secreta (2015),
Fallour (2018), Sentencia mor-
tal - Parre 1 (2023)y Sentencia fi-
nal (2025), aparecian como op-
ciones mds manejables para un
Tom Cruise convertido ya en
autor total de la saga. El prime-
ro daba el salto del cine de ani-
macién —Los increibles (2004),

LA SAGA ACUMULA MAS DE 4.000 MILLONES DE DOLARES, SIENDO UNA DE LAS MAS EXITOSAS DE LA HISTORIA

posible ofrecia la posibilidad de
crear no una simple pelicula,
sino toda una franquicia que
produjera pingiies beneficios a
lo largo de varias décadas.
Eltiro dio en el centro en
la diana. LLa saga haacumulado
ya, en siete entregas estrenadas
entre 1996y 2023, més de 4.000
millones de délares, siendo una
de las mis exitosas de la histo-
ria. Ademds, el actor de Risky
Business (Paul Brickman, 1983)
no ha sucumbido a los cambios

ches, como el cerebral Luther
(Ving Rhames) o el divertido
Benji (Simon Pegg); los giros
de guion, las ic6nicas masca-
ras de latex y los escenarios
exoticos. Pero, si algo define a
Mision imposible, es 1a fisicidad
de unas escenas de accién que
el intérprete, en una forma fisi-
ca increible a sus 62 afios, en-
cara siempre en primera perso-
na, como hacia Buster Keaton,
jugdndose el pellejo como na-
die que no fuera un especia-

Mision Imposible: Fallour (Chris-
topher McQuarrie, 2018).

Lo que si ha cambiado es
la apuesta inicial por reclutar a
prestigiosos cineastas que apor-
taran su sello a cada entrega. Kl
titulo que abrid la saga, ticulado
simplemente Misidn imposible
(1996), contaba con Brian de
Palma en la silla del director
desplegando su hitchcockiano
manejo del suspense y su vir-
tuosismo en la planificacién.
Misidn imposible 2 (2002), la en-
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Ratatouille (2007)—al de accién
real; el segundo, reputado guio-
nista, conseguia consolidarse
como director gracias a un Crui-
se que le habia dado la alter-
nativa en Jack Reacher (2012).
Sentencia final parece el cie-
rre perfecto para una saga que,
mejor o peor, nunca ha perdido
la fe en el cine. Lo que no te-
nemos claro es si Cruise ha lle-
gado a meta o seguird esprin-
tando hasta el final en nuestras
pantallas. JAVIER YUSTE
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GILLES LELLOUCHE, PAUL KIRCHER Y LUDIVINE SAGNIER EN UNA ESCENA DE LA PELICULA

Sus hijos después de ellos

Las oportunidades perdidas

DIRECCION Y GUION: Ludovic y Zoran Boukherma. INTERPRETES: Paul Kircher, Angelina Woreth, Sayyid El Alami,
Gilles Lellouche, Ludivine Sagnier. ANO: 2024. ESTRENO: 23 de mayo

Concebida como una cépsula
del tiempo procedente de la
década de 1990, Sus hijos después
deellos consolida a los hermanos
(gemelos) Ludovic y Zoran
Boukherma como autores de
cabecera de un nuevo cine
francés que no le hace ascos ala
influencia de Hollywood. For-
mados en la Ecole de la Cité du
Cinéma, la escuela fundada por
Luc Besson, los Boukherma se
dieron a conocer con Teddy
(2020), una comedia fantdsti-
caque llevé hasta la seccién ofi-
cial de Cannes el universo de la
licantropia. Luego llegaria ; 7i-
buron a lavista! (2022), otra co-
media de terror con guifios al
imaginario de Steven Spiel-
berg. Con estos antecedentes,
no deberfa sorprender que el
acercamiento de los Boukher-
ma al relato de iniciaciéon
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roméntico esté mds influencia-
do por las zeen movies estadou-
nidenses que por el canon del
cine francés sobre adolescen-
tes. En definitiva, cuando los
protagonistas de Sus /ijos des-
pués de ellos se entregan al dolce
far niente, no se echan a leer a
Balzac, como hacia Antoine
Doinel en Los 400 golpes (1959)
de Frangois Truffaut, y tam-
poco imitan a Chaplin como los
estudiantes de Banda aparte

UNA MELANCOLICA
MEDITACION SOBRE EL
MARCHITAMIENTO DE
LAS ILUSIONES DE
JUVENTUD AL RITMO
DE METALLICA

(1964) de Jean-Luc Godard,
sino que juegan con la consola
al Street Fighter o miran en VHS
Mal gusro (1987), el himno al
gore de Peter Jackson.

En cualquier caso, Sus /i-
705 después de ellos —un proyec-
to que iba a dirigir Gilles Le-
llouche, quien figura como
productor y coprotagonista del
filme— aleja a los Boukherma
del cine fantéstico y los acer-
ca a un realismo que, pese a
su alto grado de estilizacién,
apunta a la denuncia de un
cierto determinismo social. En
este sentido, el interés de los
directores por los entornos de
aliento proletario encuentra un
perfecto acomodo en esta
adaptacién de la novela homo-
nima de Nicolas Mathieu, que
obtuvo el Premio Goncourt en
2018y que convertia la ciudad

ficticia de Heillange (una ban-
lien de ambiente campestre) en
una bomba de relojeria habita-
da por adolescentes en celo 'y
familias disfuncionales. Asi,
el eje romdntico y el drama ge-
neracional de la pelicula apa-
recen atravesados por un con-
junto de conflictos de clase y
tensiones interculturales que
acaban perfilando una Fran-
cia marcada todavia por su pa-
sado colonial.

Sus hijos después de ellos arran-
ca por todo lo alto gracias a la
energia musical que los Bou-
kherma imprimen al curso de la
accion, tomando como refe-
rente esencial el cine de Martin
Scorsese. Nada mejor que el
Run to the Hills de Iron Maiden
para encender las hormonas
adolescentes de los protagonis-
tas, quienes se entregan a la
sensualidad de la mano del Uz-
der the Bridge de Red Hot Chi-
li Peppers. El filme se benefi-
ciaademds del magnetismo de
su zroupe de estrellas juveni-
les, encabezada por Paul Kir-
cher, quien ha heredado el
espiritu de inocencia interrum-
pida de su madre, la eterna Iré-
ne Jacob. Sin embargo, este ful-
gor inicial se va disipando a
medida que el relato avanza, a
golpe de elipsis, de un verano
al siguiente. Surge entonces la
gravedad dramdtica —impulsa-
da por el alcoholismo del padre
del protagonista, interpretado
por un Lellouche algo histri6-
nico—, acompafiada de una
tendencia a la redundancia y
laarritmia narrativa. A la postre,
y pese a todo, Sus hijos después de
ellos logra articular una me-
lancélica meditacién sobre el
marchitamiento de las ilusiones
de juventud, un réquiem por
las oportunidades perdidas al
ritmo del Nothing Else Matters
de Metallica. MANU YANEZ



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Evelyn Waugh, satirico y tragico

GREENE. Entre los novelistas ingleses nacidos a co-
mienzos del siglo XX hay dos que, a la vista de las
reediciones de sus obras, siguen manteniendo el in-
terés de las sucesivas generaciones de lectores. Son
Graham Greene (1904-1991) y Evelyn Waugh
(1906-1966). Del segundo, Impedimenta acaba de
publicar Un puiiado de poloo (1934), su cuarta no-
vela. Su literatura no pudo ser més distinta, como
también lo fueron su personalidad y su perfil pi-
blico, pero sus vidas, empezando por su dificil y; sin embargo, sos-
tenida amistad, tuvieron algunas similicudes. Ambos coincidie-
ron en las aulas de Oxford, inicio de su compleja relacién,
estudiando Historia. Waugh, que no llegé a terminar su carrera,
dijo que Greene le despreciaba entonces por su frivolidad y gam-
berrismo, més que notorios por no dar un palo al agua, por su
intensa dedicacién a la bebida y por su entrega a las actividades
amatorias, en aquel tiempo de cardcter homosexual. En sus co-
mienzos ambos se dedicaron a la ensefianza y, en otros momen-
tos, al periodismo. Después compartirian el alcoholismo, su afi-
cién a las mujeres vy, sobre todo, su conversion al catolicismo,
asunto central, este dltimo, tanto en sus biografias como en el
meollo de muchas de sus novelas. En este punto también tu-
vieron algo en comtn: una inadecuacién de su comportamien-
to a sus convicciones religiosas compatible con una angustiosa re-

IMPEDIMENTA HA PUBLICADO UN PUNADO DE POLVO, CUARTA NOVELA DEL ESCRITOR INGLES

flexién y un interés permanente por las cuestiones de conciencia
derivadas de la moral catélica. Sin embargo, Greene estuvo ali-
neado con posiciones progresistas, mientras que el perturbado
Waugh, con graves problemas nerviosos, fue reaccionario e in-
tegrista tanto en lo politico como en lo religioso.

GOTICO. Un puiiado de polvo narra la decadencia y caida de un
matrimonio adinerado venido a menos, el formado por el ano-
dinoy falsamente tradicional Tony Last y su esposa, la ligera y tri-
vial lady Brenda, que se desliza hacia una relacién addltera con

EVELYN WAUGH

el joven e insustancial arribista John Beaver. Este su-
ceso y un trigico episodio familiar llevardn a la pareja
al abismo y también al hundimiento —todo ello me-
tafora de la decrepitud de su clase social-de Hetton
Abbey, su mansién campestre de un feo neogético
victoriano, edificio que coprotagoniza la novela,
ejemplifica el pasado esplendor de un linaje € in-
teresa mucho a Waugh —como luego se veria en
Retorno a Brideshead (1945)— por si mismo y como
simbolo de un modo de ser. Con el concurso coral de familiares,
amigos y criados, Waugh despliega en los didlogos y situaciones
un festin de su acreditada, corrosiva e inteligente capacidad sa-
tirica para poner en pie un inclemente retrato de conjunto, ate-
nuado en el dltimo tramo del libro, que se separa bruscamente en
escenario (la selva brasilefia) y en tono del nticleo central.

VAN VECHTEN COLLECTION

PELICULA. Kl cineasta britanico Charles Sturridge hizo en 1988
una versién casi imposible de Un puiiado de poloo, con James
Wilby como Tony y la ascendente Kristin Scott Thomas como
lady Brenda. Con las calidades formales habituales en el me-
jor cine inglés de época, Sturridge no podia salvaguardara la vez
las prolijas incidencias argumentales y la densidad psicolégica
y humoristica de los abundantisimos y devastadores didlogos de
la novela. Todo quedé reducido a esqueleto y ornamentacion.
Sin embargo, Sturridge
habifa sido el responsable
del pentltimo renaci-
miento de Evelyn Waugh
cuando en 1981 dirigi6 la mayor parte de los once episodios de
Retorno a Brideshead, un hito en la historia de las series televisi-
vas por su calidad y su éxito internacional de audiencia. La
historia de laamistad entre Charles Ryder y Sebastian Flyte, an-
tiguos compaiieros de Oxford, con neto trasfondo homosexual
y catélico, no solo resucité la novela sino toda la obra de Evelyn
Waugh para las nuevas generaciones. Anagrama puso por en-
tonces, mds o menos, en circulacién Merienda de negros (1932) y
jNoticia bomba! (1938), las dos novelas mds asequibles y desca-
charrantes de Evelyn Waugh. ®
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ENTRE
DOS
AGUAS

GIENG

JoSE MANUEL SANCHEZ Ron

¢De que
esta hecho
el universo?

CON LA IMPORTANTISIMA EXCEPCION dc la denominada “ma-
teria oscura”, sabemos, o creemos saber, cuantos y cuéles son los
elementos quimicos que existen, aunque es posible que la ta-
bla periédica de los elementos, formada actualmente por 118
miembros (de los que 94 se encuentran de forma natural en la
Tierra), pueda cobijar algunos més, de muy efimera vida, fa-
bricados en los laboratorios. Conocemos también cudles de esos
elementos forman parte de nuestros cuerpos: el 99 % corres-
ponde al carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno, y se completa
con otros 27 como el calcio, el magnesio, el hierro o el f6sforo,
que pese a su pequeiia proporcién son indispensables para los
seres vivos. Pero saber cémo se formaron esos elementos, dos
de los cuales, los més ligeros, el hidrégeno vy el helio, acaparan
en torno al 98 % de la composicién del universo (75 % el hi-
drégeno, y 23 % helio) ha sido y es mucho mds complicado.
Laalianza entre fisica de particulas elementales/altas ener-
gias y cosmologia ha permitido entender bastante bien la for-
macién de estos dos elementos, que se estima que tuvo lugar
pocos instantes después del Big Bang. Mas para comprender
cémo se produjo el 2 % restante ha sido, y continta siendo,
necesaria otra alianza, la de la astrofisica y la fisica nuclear,
que ha dado origen a la denominada “nucleosintesis estelar”,
que tomando como punto de partida el hidrégeno y sus is6-
topos, y teniendo muy en cuenta la distribucién de elemen-
tos que se observa en el universo, estudia la creacién de los ele-
mentos quimicos. En el plano de la teorfa, se suele establecer
como punto de partida para entender el origen de los ele-

48 EL CULTURAL 23-5-2025

mentos un articulo publicado
en 1939 por el fisico alemdn,
afincado finalmente en Estados
Unidos tras huir de la Alemania
nazi, Hans Bethe (1906-2005),
quien obtendria el premio Nobel
de Fisica en 1967 por, precisamen-
te, “sus contribuciones a la teoria de
las reacciones nucleares, especial-
mente sus descubrimientos relativos a
la produccién de energia en las estrellas”.
Bethe estudié las reacciones nucleares
que conducen a la produccién de helio a partir
del hidrégeno —el “fuel” que alimenta a las es-
trellas—, pero esto fue inicamente un primer paso,
al que siguieron otros, entre los que destaca un articulo
publicado en 1957 en la revista Reviews of Modern Physics, ti-
tulado “Sintesis de los elementos en estrellas”, firmado por Mar-
garet y Geoffrey Burbidge, William Fowler y Fred Hoyle —co-
nocido por las siglas de sus autores, B2ZFH—, uno de los trabajos
mas citados en toda la historia de la astrofisica. Se ha criticado mu-
cho el que, de estos cientificos, el tinico que obtuvo el premio
Nobel fuera Fowler. Lo recibié en 1983, compartido con Su-
brahmanyan Chandrasekhar, “por sus estudios teéricos y ex-
perimentales sobre las reacciones nucleares de importancia en la
formacién de los elementos quimicos del universo”. Que Hoy-
le, que habia iniciado estas investigaciones, fuera marginado
del premio es dificil de entender, como el propio Fowler reco-
nocié en la protocolaria conferencia que pronunciara entonces:
“Aunque Bethe en 1939 y otros habian estudiado antes la ge-
neracién de energia mediante procesos nucleares en estrellas,
el gran concepto de la nucleosintesis estelar fue establecido
definitivamente por primera vez por Fred Hoyle”.

ES POSIBLE QUE EN LA CONTROVERTIDA DECISION de la Aca-
demia Sueca de Ciencias jugase algtn papel la oposicién te-
naz de Hoyle al Big Bang, pues durante toda su vida defendié
la teorfa del estado estable que habia propugnado en 1948, y que
sostiene la idea de que el universo no tuvo principio ni tendrd
fin, teorfa que, sin embargo, para casi todo el mundo, fue refu-



tada tras la observacion de la radiacion del fondo de microondas,
la radiacién f6sil del Big Bang, realizada en 1965 por Arno
Penzias y Robert Wilson en los famosos Laboratorios Bell, en
donde también se inventd el transistor (en 1947). Personal-
mente, lo lamento, no solo por lo que considero una injusticia

en el reconocimiento de las aportaciones cientificas, sino tam-
bién por la admiracién que siento por Hoyle,
que ademds de ser un cientifico extraordina-

ILUSTRACION DE UN MAGNETAR
REALIZADA POR LA AGENGIA
ESPAGIAL EUROPEA

solo en el conjunto del univer-
so sino en relacién con los di-
ferentes tipos de estrellas. En
este apartado, recientemente,
un grupo de astrofisicos lide-
rados por Anirudh Patel, de la
Universidad de Columbia
(Nueva York), ha publicado un
articulo en The Astrophysical Jour-
nal Letters en el que sostiene que
el 10 % de los elementos mds pe-
sados que el hierro presentes en
nuestra galaxia, la Via Lctea, han
surgido de llamaradas descomunales
procedentes de una “magnetoestrella”,
o0 “magnétar”, un tipo de estrella de neu-
trones con un campo magnético extrema-
damente intenso (su propuesta se basa en
las observaciones realizadas durante una de esas
llamaradas, en 2004). Pese a la importancia que, en
muy diversos apartados, como el tecnolGgico o el de la
medicina, poseen esos elementos, conocidos como “me-
tales pesados”, entre ellos el oro y el platino, abundan las
incégnitas sobre sus origenes césmicos.

PATEL Y SUS COLABORADORES PROPONEN que cuando las
llamaradas emitidas se enfrian, los protones y neutrones de
los 4tomos presentes en ellas se reordenan creando esos meta-
les pesados, un proceso favorecido por la extraordinaria fuerza
gravitacional en torno a la magnetoestrella, que permite agrupar
ripidamente muchos neutrones.

Explicar el posible origen de un 10 % supone solo una pe-
queiia parte de la abundancia observada de metales pesados
presentes en el universo. Del 90 % restante, se
conjetura que #na parte se produce en coli-

rio nos dejé fascinantes novelas de ciencia- PESE A LA IMPORTANCIA siones entre estrellas de neutrones, del tipo de
ficcién, como La nube negra. DE LOS “METALES la que se observé en 2017. Asumiendo que sea
B2FH aport6 mucho a la comprension del asi, pero teniendo en cuenta que las colisio-
origen de los elementos quimicos, pero que- PESADOS”, ENTRE nes entre estrellas de neutrones son un fené-
daron muchos otros problemas por esclarecer. meno raro, que ademds se han producido tar-
En primer lugar, por la variedad de “estrellas- ELLOS EL ORO Y EL de en la historia de nuestra galaxia, ;de dénde
cuerpos estelares que existen: de neutrones, PLATINO, ABUNDAN LAS surge el re/sto? o
enanas (blancas, rojas, marrones), supernovas, Una mads de las muchas incognitas que que-
gigantes rojas, cudsares, pulsares, agujeros ne- INCOGNITAS SOBRE SUS dan por comprender del universo, nuestro ho-
gros... Y también porque es necesario explicar i gar, del que parece que tanto sabemos pero del
la abundancia de los elementos quimicos, no ORIGENES COSMICOS que tanto ignoramos. @
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ESTO ES LO OLTIMO

Juan Diego Botto

A Juan Diego Botto (Buenos Aires, 1975) se le solapan los proyectos. Al estreno

en cines de Tras el verano, se une la gira de Sobre las hojas de hierba, un
homenaje a Walt Whitman que le lleva este domingo al Teatro Arriaga de Bilbao.

iQué libro est4 leyendo?

Pequeiios combatientes, de Raquel Robles.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Bestiario, de Julio Cortizar.

Si no hubiera podido ser actor, (qué hubiera querido ser?
Actor.

Dice que escuchar la poesia de Whitman te reconcilia con
la vida. ;Por qué?

Por su constante biisqueda de la felicidad; una felicidad
que se nutre de las pequeiias cosas y de la sensualidad que
nos rodea.

La conectan con la actualidad en temas como la inmi-
gracién. (En qué sentido?

Whitman no solo fue un hombre que luché contra la es-
clavitud, también celebré la llegada de aquellos que
arribaban a las costas de Norteamérica en busca de un fu-
turo mejor.

Walt Whitman, un creyente sin iglesia. ;Se identifica con
esa manera de estar en el mundo?

Me identifico con su fe en el ser humano.

{C6mo est4 confeccionada la dramaturgia a partir de los
versos de Whitman?
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Hacemos un recorrido por algunos de sus mejores poe-
mas mientras vamos dando pinceladas de su viday de
su época. Esto nos permite entender mejor su obra 'y
poder vincularla con nuestro tiempo.

Acaba de estrenar T7as el verano, dirigida por Yolanda Cen-
teno, donde se plantea el dilema entre los sentimientos y
el ADN. :Qué debe preponderar?

Es siempre mejor priorizar el afecto y no hacerlo enca-
jar a martillazos en modelos previos de relaciones. A ve-
ces el afecto busca caminos nuevos que no encajan en los
moldes de familia que tenemos preestablecidos.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
n Situ.

Quiza el primer concierto de los Beatles en Liverpool o
el estreno de Yerma en el Teatro Espaiiol en 1934. O tam-
bién podria ser la liberacién de Paris en 1945. Los pri-
meros en entrar fueron soldados republicanos espafioles.
Ellos liberaron Paris y detuvieron a los jerarcas nazis.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Un disco de piano de Alejandro Pelayo que se llama L.«
herida invisible. Escribo escuchdndolo en bucle.

iCuil es la serie que ha devorado més ripido?

Creo que fue E/ ala oeste de la Casa Blanca.

¢Dirfa, por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Es dificil seleccionar una pero puede que sea 7%e Wire
de David Simon.

{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Cantando bajo la lluviay no aguan-
tarfa ni un minuto en el mundo de £/ /%ijo de Saiil.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
No sé si tanto como el sindrome de Stendhal, pero he dis-
frutado de asados que me han hecho saltar las ldgrimas de
emocion.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Quizi, a veces, cierta frivolidad.

Una obra sobrevalorada.

Los goonies. Sobrevalorada e infravalorada a la vez.

Un placer cultural culpable.

Si realmente es placer, no es culpable.

{Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido? Impresio-
nes...

Una exposicion en el Museo d’Orsay que creo que se lla-
maba E/ arte estd en la calle. De afiches y carteles calleje-
ros en el siglo XIX. Me encantd.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
No.

Espaiia es un pafs...

Que nos ha dado a Lorca, Machado, Herndndez, Zam-
brano, Grandes. ..

Y Argentina...

A Cortézar, Storni, Sabato, Piazzolla, Pizarik... @
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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibira una bonificacion de 20,70 €
netos mensuales (tras aplicar la retencién segin normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratacién de un renting tecnolégico a
36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o pension superior a 1.200 € o cuota de autbnomos o mutualidad y la
mantengan junto con la domiciliacion de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior
a 1.000 € todos los dias del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promocion y adherirse a la
campafia mediante el formulario a disposicion de los clientes. Promocién vélida desde el 1/04/2025 hasta el 30/06/2025. Operacion de renting y
de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco. Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu
contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16e 128 GB comprandolo por un valor de:141,57€ (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo
para estar siempre actualizado. Ofertas de renting validas en Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.

Ven al
Santander
y disfratalo
desde:

€/ mes’

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Es el momento &
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