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P R I M E R A  P A L A B R A

A
la poeta le llega prendi-
do el canto de la tristeza.
Sus versos están cargados

de melancolía. Son serenos y
tiemblan. Lo inundan todo de
nostalgia. A Piedad Bonnett, la
escritora colombiana, le golpea
siempre la tristeza, tristeza que
es amor. Como Machado sobre
los campos de Castilla, donde
parece que las rocas sueñan, la
poeta escribe versos tristes y es-
pesos, lava cargada de pájaros
que mueren.

Su palabra es el hierro enar-
decido que se hace desierto
cuando llueve. Se queda ella
en el vacío de lo oscuro y des-
ploma sobre Los hombres de mi
vida (Visor) la nueva soledad
desamparada. Se pudre el
tiempo. Trepa por las paredes
del tedio que vibra soplado por
el viento y se agita como el si-
lencio con los zamuros de la
vieja casa.

Piedad Bonnett, la mujer in-
cierta, escribe sus versos donde
nadie la espera y vuelca su cul-

tura literaria, su conocimiento
del arte y su experiencia vital en
tomar el pulso al silencio a tra-
vés de los hombres de su vida:
el padre, la pareja, el hijo...

El hijo, que se suicidó en
Nueva York sin haber cumpli-
do los treinta años, desgarra sus
poemas. Es “una llaga que no
tiene cauterio”. Crece en ella
“la loca enredadera del dolor”.
Habla del “tedio de tercas ne-
cedades y miseria”. Y se lame
cada mañana como un perro las
viejas heridas que nunca
cicatrizarán.

Tanta trabazón perversa le
lleva a querer desistir de la es-
peranza. Por eso le teme al mie-
do, al asco, a la impotencia, al
agua cenagosa de la lástima.
Granan entonces sus versos en
profundidad y desconcierto. Se
refiere a los faisanes de oro de
los cuentos, al achiote rojo y a
los rojos ojos turbios, y se mira
las temblorosas manos exten-
didas. Le golpea una vacilación
que confunde lo que ya fue con

lo que nunca ha sido. Anida su
mirada en el lienzo en el que
hay un camino y un sol que cie-
ga. Escucha después el galope
sordo del corazón, el levísimo
temblor de cada paso, el deseo
que corre ya con su furor de
sangre… Y escribe: “... las pau-
sas son duda y deseo, cuando
un cuerpo se arranca del amor
en el que está enquistado y en-
tonces nos herimos, para así po-
der irnos”. Y en la lengua que-
da el amargo de la herida.

“Anoche –comunica– volví
en sueños al tiempo del amor”.
“Si yo volviera a verte y fuera el
primer día la vez primera, te da-
ría silencio solamente y la pá-
gina en blanco de mi espalda
para que allí escribieras tu nom-
bre con tu fuego”.

Abren los sueños los pasa-
dizos de la poeta y devuelven la
muerte con temblor resucitado.
Hila ella los silencios con pa-
labras tristes y piensa en “vol-
ver a nacer, a estar desnudos
como Adán, como Eva, antes

que vengan a expulsarnos de
nuestro paraíso”. Como decía
Jean-Paul Sartre, los días se
añaden a los días sin rima ni ra-
zón entre el hoy que arde como
leña seca y el tembloroso enig-
ma del mañana. La vida es más
que esa pausa inmensa del po-
ema escrito por Gil de Bied-
ma desde las ruinas de su in-
teligencia fatigada. Y nos
suspende al borde de ser nada.

“Tú –escribe la poeta en
este libro excepcional– tan
vivo como era mi corazón y le-
jano como el lienzo que ves
en el museo, eres el amado in-
móvil”. Por eso mirabas la tie-
rra que comenzaba a ser tu úni-
co cielo. Ella, la poeta, parece
ya “el águila que pliega sus alas
y su cuello, la más dichosa rei-
na destronada”. Y a su madre,
que trenzaba guedejas de co-
lores, le regala la paz de su si-
lencio mientras oye cómo el
mundo crepita en su latido
cada minuto que le otorga el
tiempo. �

Piedad Bonnett
El deseo que corre con su furor de sangre
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Willem Dafoe
ENTREVISTA. 6. “El yoga me hace mejor persona y mejor actor”, POR ALBERTO OJEDA
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Cuando tenía 18 años, Willem Dafoe (Ap-
pleton, Wisconsin, 1955) se matriculó en
Arte Dramático en la Universidad de Wis-
consin-Milwaukee. Muchas noches se le
hacía muy tarde y, en lugar de volver a
casa, prefería quedarse a dormir en la sala
de estar que había sobre el teatro de la
facultad. En medio de la madrugada, el vi-
gilante se lo encontraba allí, o dormido o
estudiando. Le miraba con cara de “pero
otra vez aquí, Willem”. Dafoe sonreía y el
guarda acababa haciendo la vista gorda. 

El teatro fue, pues, la actividad pri-
migenia en su carrera. Después de la uni-
versidad, se enroló en una compañía van-
guardista, Theater X. Luego, ya en
Nueva York, recalaría en The Wooster
Group, más experimental todavía. Eran
tiempos, aquellos 80, de vivir casi del aire,
habitando squats aquí y allá, y sacando
algunas monedas de donde se pudiera,
con ingenio y picaresca. 

Dafoe nunca ha olvidado que fue so-
bre las tablas donde se moldeó y modeló
como actor, en aquellos años de bohemia

y equilibrios en precario, entre la voca-
ción y la inanición. No es una faceta muy
conocida de su trayectoria, popular sobre
todo por sus numerosos y poliédricos
hitos fílmicos, bajo las órdenes de Martin
Scorsese (Platoon, La última tentación de
Cristo), David Lynch (Corazón salvaje),
Oliver Stone (Nacido el 4 de julio), Lars
von Trier (Anticristo), Michael Cimino
(La puerta del cielo, su debut)… Pero en
la Bienal de Venecia de Teatro sí la tenían
muy presente cuando le encargaron la di-
rección artística de esta edición (del 31
de mayo al 15 de junio) y la siguiente.
Desde la ciudad italiana, vía Zoom, le re-
gala a El Cultural una prolongada charla,
sostenida todo el tiempo con una sonrisa
empática y amable, como la que ofrecía
a aquel vigilante de Milwaukee.

PPrreegguunnttaa.. Cuando le propusieron asu-
mir la dirección artística de la Bienal, dijo
que sí inmediatamente. ¿Qué le empujó
a lanzarse a este reto sin dudarlo?

RReessppuueessttaa..  Es un papel en el que no
suelo estar. La dirección, la gestión…

Nunca he trabajado en esos terrenos de
una manera creativa, como un curador.
Pero lo vi como una oportunidad de vol-
ver al teatro, y hacerlo de una manera que
me permitiera explorar lo importante que
es para mí. Mis años de formación en el
teatro fueron determinantes, por eso
siempre he buscado cómo regresar a él.
Así que, básicamente, pregunté: qué im-
plica esto. Me lo explicaron y dije: sí. Es
muy ilusionante. Tengo salud y la gente
y los espacios escénicos aquí son estu-
pendos. Hay muchas cosas chulas con las
que trabajar, así que estoy disfrutando y
espero que sean un éxito. Estoy desean-
do ver alguna de las propuestas que he-
mos traído. 

PP.. En esos años de formación fue cla-
ve su vinculación a The Wooster Group.
¿Cómo recuerda aquella época? ¿Por qué
fue tan enriquecedora?

RR..  Aquella compañía [que hará Sim-
phony of Rats de Richard Foreman los días
31 y 1] me marcó. Empecé cuando tenía
unos 22 años. Era una época muy espe-

Willem

Dafoe
“El yoga me hace mejor
persona y mejor actor”

David Lynch, Martin Scorsese, Paul Schrader, Wes Anderson, Oliver Stone... Son algunos de los direc-

tores de cine que se han encaprichado de su camaleónica versatilidad como actor, del magnetismo y el

carisma que proyecta desde la pantalla. Pero en la vida interpretativa de Willem Dafoe lo primero fue el

teatro, que practicó en compañías amateurs con devoción pero sin rumbo f ijo. Nunca lo ha olvidado y

por eso ha asumido con gran ilusión la dirección artística de la Bienal de Venecia de Teatro, que arran-

ca el próximo 31 de mayo. Desde allí atiende a El Cultural, con su sonrisa empática perenne.

Alberto Ojeda
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Willem Dafoe

cial en Nueva York. Había una gran ac-
tividad cultural en la ciudad. Era todo
muy amateur y muy artesano, hecho a
mano, digamos, en espacios ocupados, fá-
bricas… No era institucional, eso era lo
importante, porque todo estaba en nues-
tras manos y hacíamos lo que queríamos.
Teníamos muy poco apoyo, pero, en
cambio, podíamos guiarnos solo por lo
que deseábamos y lo que nos interesa-

ba, sin tener en mente la idea de hacer
una carrera o algo así. No había dinero
ni futuro. No era una vida fácil, pero a la
vez todo era muy puro. La recompensa
estaba en lo que hacías. Esos años me
moldearon como actor y me enseñaron el
poder del teatro. Fue una época muy im-
portante en mi vida. 

PP..  Dice que el teatro es cuerpo y que
este tiene su propia inteligencia, al mar-
gen de la inteligencia de la mente. ¿Diría
que es incluso superior a esta?

RR.. Es diferente. En el cuerpo ocurren
muchas cosas que no controlamos. Yo le
estoy mirando a usted ahora mismo. Hay
millones de funciones activadas en este
instante para conseguirlo, y yo solo con-
trolo una parte muy pequeña de estas.
Hay mucho que es involuntario. Para le-
vantar una mano no tengo que pensarlo
antes. Los músculos saben lo que tienen
que hacer. Es el instinto, un tipo de in-

teligencia, que nos conecta con la natu-
raleza y con el origen de las cosas, un im-
pulso espiritual, que tiene su importancia
en la interpretación, en el arte y la esté-
tica. Y hay que reconocer que esta es una
forma de entendimiento más profunda. 

PP..  Alerta de que las palabras (historias,
tramas, guiones) pueden ser una barrera
para el viaje a ese conocimiento profun-
do. ¿Por qué?

RR.. Sí, Richard Foreman solía decir que
las historias esconden la verdad. Una gran
historia es grande, vale, pero nos preci-
pita hacia un peligro: vamos viendo cosas
que reconocemos, nos implicamos emo-
cionalmente en ella mediante la empatía.
Nos gusta este tipo de conexión, pero,
al mismo tiempo, al estar tan metidos
en lo emocional, no resulta tan desafian-
te. Puedes llorar y también decir “ah, este

tipo me encanta” o “así no soy yo” o “te-
nemos que ser más amables con la gen-
te”. Cosas así. Ese ejercicio de empatía
tiene aspectos positivos. Pero hay algo
más profundo y más importante que el
teatro puede hacer. Llevarte a ese lugar
donde te enfrentas a un desafío de ver-
dad, donde se suscita la curiosidad. Don-
de te dices “ah, pues yo esto no lo había
pensado así”, “¿es esto verdad?”, “¿estaré
yo equivocado?”, “quizá esto no era como
creía”… Es mucho más interesante para
mí que reconocer símbolos y signos que
ya conozco y que refuerzan la identidad y
el bagaje cultural de uno. El teatro, en sus
cimientos más hondos, puede ampliar
nuestros horizontes y hacernos pensar con
mayor libertad. Cultivar preguntas y po-
tenciar la curiosidad. En ese estado es
cuando la gente deviene creativa, más
amable, se resuelven más problemas y se
disfruta más de la vida. Es algo cauteri-

zador. Las historias, en cambio, pueden
ofrecernos una falsa seguridad. 

PP..  ¿Qué le da el teatro que no le dé
el cine?

RR..  ¿Como actor o como espectador?
PP.. Pertinente distinción... Pues, ya que

estamos, desde ambas perspectivas.
RR.. Bien, lo intento... Todo es inter-

pretación. Pero distingo entre actor e
intérprete. Creo que un ejemplo análogo

es el de un músico. Cuando graba en un
estudio, sería como hacer una película.
Cuando toca en un pequeño bar, sería
como hacer teatro. Son experiencias di-
ferentes, pero, en el fondo, los mecanis-
mos empleados son los mismos. En el
teatro, como actor, controlas los ritmos.
No está tan mediatizado. Y vuelves sobre
el mismo material una y otra vez, así que
puedes profundizar más. Parte de tu tra-

bajo es mostrarlo vivo cada vez. Esto te
hace muy hábil en romper tus hábitos.
Con las películas, vas a un sitio, puedes
estar encerrado en una habitación un día
entero, ruedas una escena y te marchas.
Todo funciona más con primeros impul-
sos. Así que el teatro es algo más profun-
do. El cine te permite tener grandes aven-
turas, grandes oportunidades y en él te
pueden pasar cosas maravillosas, pero
es un lugar donde el material que tú creas
luego es retocado por muchas manos. 

PP..  ¿Y como espectador?
RR.. El cine es maravilloso, pero recuer-

do mejor lo que veo en el teatro que lo veo
en el cine. Porque estuve allí, sucedió. Lo
vives de otra manera. Hay muy poca dis-
tancia. El cine va directo a tu cerebro y
te puede hacer soñar, hacerte creer que
estás ahí. Pero estar ahí implica una serie
de cosas que el cine no te puede dar del
todo. En el teatro, en cambio, si tú, en me-

dio de la función, toses o te levantas, vas
a molestar a los actores. Es decir, estar
en el teatro obliga a una colaboración. 

PP..  Ha trabajado con dos figurones de
los escenarios y del arte como Bob Wilson
y Marina Abramovic. ¿Cuáles son las lec-
ciones más valiosas que obtuvo de ellos?

RR.. Uf… De Wilson he aprendido tan-
tas cosas… Como que a través de la arti-
ficialidad puedes encontrar la verdad. O

“Comparo ser actor con ser músico. Cuando este graba en un estudio,
sería como rodar un película. Cuando toca en un bar, sería teatro”

“Cuando hacía teatro en Nueva York, no había ni dinero ni futuro.
No era una vida fácil, pero todo era muy puro”
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que a través de un lenguaje que es crea-
do, pero no reconocible, también se pue-
de llegar a esa verdad. Es además muy
bueno en las instrucciones que te da res-
pecto al cuerpo. Dice, por ejemplo: “No
pienses en el espacio que hay delante
de ti, sino en el que está detrás”. También
te aconseja que no intentes abarcar a todo
el público. Si te empeñas, no llegarás a na-
die. Pero si intentas llegar a una sola per-

sona, alcanzarás a todas. Cosas así. Es muy
trabajador, siempre intentando refinar
el lenguaje que él ha desarrollado. Ma-
rina usa su propia vida como material de
trabajo y se supera constantemente. No
para de desafiarse, incluso ahora, después
de haber cosechado tantos éxitos. 

PP..  Encarnó a Pasolini en la película de
Abel Ferrara. ¿No piensa, ahora que está
programando en Italia, hacerle un hue-
co en la próxima edición? Escribió va-
rias obras de teatro, por cierto.

RR.. Y también fue muy llamativo cuan-
do fue a Nueva York a ver una obra de
Tennessee Williams. Creo que fue a Har-
lem y desapareció durante varias sema-
nas. La verdad, ahora que lo dice, es algo
en lo que tengo que pensar, ciertamente.
Fue bonita la inmersión que hice en su
personalidad y su obra. Conocía su cine,
su poesía, pero no su teatro. Tampoco
sabía mucho de su biografía. Aunque lo

que más me marcó fueron sus escritos crí-
ticos, tan interesantes. Fue clarividente.
Vio el futuro. Previó algunos efectos de
internet antes de que existiera, y otros
cambios sociales. Fue un hombre muy in-
teligente, muy erudito, pero muy aficio-
nado también a las cosas y a las gentes
sencillas. Cena cada noche con intelec-
tuales pero a él le encantaba la compañía,
solía decir, de personas cuyo nivel edu-

cativo no pasara de cuarto de primaria.
Siempre recordaré el embrujo que me
suscitó. 

PP..  Creo que le quiere rendir un ho-
menaje en esta edición a Luca Ronconi,
prominente nombre del teatro italiano.
¿En qué consistirá?

RR..  Cuando él fue director de la Bienal
concitó figuras muy relevantes, que yo
leía cuando era un joven actor y que in-

directamente me marcaron, aunque el
trabajo parateatral de Grotowski, por
ejemplo, me interesaba menos. No va-
mos a hacer representaciones necesaria-
mente en torno a esto, pero sí algunos
talleres y charlas, intentando identificar
su influencia en el presente. No es nos-
talgia, es ver el ADN de nuestro teatro,
que viene de pioneros como Peter Brook,
Robert Wilson… Es bonito poder com-

binar en un programa maestros consagra-
dos con otros artistas que están empe-
zando su carrera, contrastando los dis-
tintos niveles de compromiso y su
adaptación al trabajo. Es necesario que
ambos estén presentes. 

PP.. Un par de preguntas más y queda
libre de periodistas [Lleva cinco o seis en-
trevistas seguidas con medios internacio-
nales y la de El Cultural cierra la tanda]. 

RR..  Tranquilo, está bien. Buenas pre-
guntas.

PP.. Querría saber hasta qué punto el
yoga le ayuda a ser mejor actor.

RR.. Me hace mejor persona, lo que me
hace mejor actor. La disciplina es impor-
tante, al igual que lo es mantener una con-
versación con tu cuerpo. Ayuda en mucho
muchos aspectos. Yo practico el yoga asa-
na. Como mínimo, me permite hace un
inventario de mi anatomía. Pero también
te sitúa en un lugar donde puedes medi-
tar sobre mi vida a partir de la respira-
ción. Creo que algo así ayuda a cualquie-
ra, sea lo que sea lo que haga, actor,
cocinero, barrendero o trabajador sexual. 

PP.. El teatro es un ritual antiguo. ¿Qué
efecto puede tener en el mundo de hoy,
rebosante de conflictos, trastornos y ten-
siones?

RR..  Potencia la conversación y une a la
gente. Y si miras más allá de tu propia

identidad y de tus creencias, te puede dar
la oportunidad de contemplar diferentes
puntos de vista e impulsos, lo que te dará
una mayor amplitud de miras y una
mayor flexibilidad. Te hará más creativo
y tolerante y más receptivo. Probable-
mente, todo esto te ayudará a resolver
conflictos. Y también, si te sientes
oprimido, te enseñará a derrotar a tu
opresor. �

“De Bob Wilson aprendí tantas cosas... Decía que si te empeñas 
en abarcar a todo el público, no alcanzarás a nadie”

“Ahora que lo dice, tengo que pensar en hacer algo con Pasolini, 
ciertamente. Siempre recuerdo su embrujo”
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evilla, año 1609. Un niño de diez años llamado Diego em-
prende, seguramente con gran ilusión, su educación artística. A
pesar de su corta edad ya había destacado por su talento en el
dibujo y la pintura. Cada día se acercaba hasta el taller de Don
Francisco Herrera, el viejo, uno de los más destacados pintores
de la época, el Siglo de Oro español. Sin embargo, el mal carácter
del maestro hizo que el alumno abandonara pronto su taller. Pro-
bablemente decepcionado pero motivado
por los pinceles, el joven Diego inició de
nuevo su formación. Esta vez en el taller de
Francisco Pacheco. Ahí nace una estrecha
relación entre el maestro y el estudiante,
que marcaría la vida y obra de Diego Ve-
lázquez, el pintor de pintores, como más
tarde lo calificó Édouard Manet. 

El artista ¿nace o se hace? Diferentes es-
tudios científicos han encontrado una im-
pronta genética en las personas con desta-
cada agudeza artística. Son, principalmente,
genes dopaminérgicos o serotoninérgicos,
que heredamos de nuestros ancestros. Sin
embargo, otros estudios han reportado con-
tribuciones epi-genéticas, es decir, adquiridas
a lo largo de la vida. Sea heredado o no, parece que lo relevante
es lo que se haga con lo recibido. Y ahí intervienen signi- ficati-
vamente los maestros, aquellos que nos enseñan a aprender. 

En octubre de 1611, el padre de Diego Rodríguez de Silva y
Velázquez, Don Juan Rodríguez de Silva, entregó la “carta de
aprendizaje” al pintor Francisco Pacheco. A través de dicho
contrato el maestro se comprometía a albergar en su casa al es-
tudiante y formarle en técnicas de pintura y estilos artísticos de la
época. A cambio, el aprendiz ayudaba al maestro a preparar los co-
lores, pinceles o lienzos. Era una relación simbiótica, como lo

son las buenas relaciones entre el que aprende y el que enseña.
Papeles que se alternan sin que ambos se den cuenta. Podríamos
imaginar una tarde cualquiera del siglo XVII, la luz sevillana
entrando por los balcones del taller de Pacheco, y ambos pin-
tando o charlando. El alumno atento, el maestro presente. En ese
momento de comunicación se produce una sincronización en-
tre ambos cerebros. Si hubiéramos podido medir la actividad
cerebral de Velázquez, observaríamos que es similar a la que ocu-
rría en el cerebro de su maestro Pacheco. Esos hilos invisibles que
permiten el contagio neuronal se llaman sincronización de fase
inter-cerebro. Y nos sucede a todos, es imprescindible para la

comunicación. Cada vez que prestamos atención a una per-
sona se produce dicho fenómeno de sincronización neu-
ronal. El cerebro del que escucha intenta replicar lo que
sucede en el cerebro del que habla, así lo incorpora. Aten-
der supone in-corporar al otro, hacerlo nuestro cuerpo. 

Este mecanismo es fundamental en las relaciones más
estrechas, como en la familia, pero también en la relación
entre los docentes y los alumnos. Un estudio publicado
en el año 2021 por el grupo del profesor Pan mostró que
el aprendizaje del alumno sucede cuando la actividad de las
neuronas de la corteza frontal del profesor y del estudian-
te se sincronizan. De no ser así, el aprendizaje se dificulta.
Dicha zona cerebral está involucrada en la atención. La aten-
ción de ambos, ya que la presencia del maestro va a ser
clave para dicha sincronización y aprendizaje. 

Diego Velázquez admiraba a su maestro Pacheco a pe-
sar de no ser reconocido como pintor sobresaliente. Pero su re-
lación iba más allá, hasta el punto de llegar a ser el suegro de
Velázquez. En aquellos encuentros que duraron más de diez años,
Velázquez supo encontrar en sí mismo lo que su maestro ya sabía
que albergaba. De los maestros no solo aprendemos conocimiento
o técnica, aprendemos formas de estar y ser que incorporamos.
¡Qué importante es cuidar bien a los maestros! �

Basado en la conferencia “El cerebro de Velázquez”, de Nazareth Castellanos, 
impartida en el Museo del Prado.

Carta de aprendizaje

S

EN AQUELLOS

ENCUENTROS 

CON PACHECO, 

VELÁZQUEZ SUPO

ENCONTRAR EN SÍ

MISMO LO QUE SU

MAESTRO YA SABÍA

QUE ALBERGABA
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El 27 de junio de 2023, un misil
ruso impactó en una pizzería de
la ciudad ucraniana de Krama-
torsk, cercana al frente de gue-
rra tras la invasión a gran esca-
la del ejercito ruso el año
anterior. Una escena del horror
sin fin contra civiles del que nos
llegan los ecos lejanos en noti-
cias que, con el paso del tiem-
po, van anestesiando nuestra
sensibilidad ante una guerra
que sigue con su macabra ruti-
na de muertes. 

Entre quienes se encontra-
ban en dicho local estaban el es-
critor colombiano Héctor Abad
Faciolince (Medellín, 1958), co-
miendo junto con otras cuatro
personas: Sergio Jaramillo (con-
sejero de paz para el presidente
Juan Manuel Santos y pieza cla-
ve en los acuerdos de paz con
las FARC), la reportera de gue-
rra colombiana Catalina Gó-
mez, el fixer del grupo, Dima,
y la escritora ucraniana Victo-
ria Amélina. Solo esta autora,
uno de cuyos libros estaba en-
tonces traducido al español,
perdió la vida en aquel ataque
indiscriminado contra la pobla-
ción civil, uno de tantos que se
justifican con palabras huecas
que hablan de “errores”.

Como ya hiciera con su me-
morable El olvido que seremos,
en el que cuenta la vida y
muerte de su padre (y, a través

de sus páginas, su propia vida
junto a su familia), Faciolince
consigue en este libro lo que
parece imposible y aquello que
define a los grandes escritores:
narrar una experiencia y unos
sentimientos que parecen im-
posibles de transmitir a aque-
llos que no los han vivido. Pien-
so, por ejemplo, en la reflexión
que hace al hablar del padre de
Victoria Amélina, y con quien
ha seguido manteniendo co-
rrespondencia: “La inmortali-
dad debió inventársela un pa-
dre que perdió a su hijo, me
digo.  Un pobre hombre loco de
tristeza, inconsolable, al fin en-
cuentra un poco de paz y de
consuelo si se ilusiona con la
idea de la supervivencia des-
pués de la muerte”.

Pero ¿qué hacía el colom-
biano, desconocido en Ucrania,
en la línea del frente de guerra?
Las razones del interés de
Abad Faciolince en Ucrania se
remontaban a unos años antes,
cuando unas jóvenes editoras le
habían escrito para pedirle au-
torización para traducir y pu-
blicar El olvido que seremos en
ucraniano. Algo a lo que el au-
tor había accedido. Aunque ya
entonces sentía una simpatía
natural por un país que sufría
las agresiones de Rusia, que
se había hecho con la penín-
sula de Crimea en 2014.

La pandemia imposibilitó
su primer viaje programado al
país, y posteriormente, la in-
tención se vio truncada por la
invasión y la guerra. No obs-
tante, Faciolince no perdió de
vista ni el interés en lo que
ocurría en Ucrania, país y causa
que siguió defendiendo en co-
lumnas y otros foros, especial-

mente en América Latina. Algo
de especial mérito teniendo en
cuenta la actitud tibia, cuando
no prorrusa, de muchos diri-
gentes latinoamericanos. Como
cuenta en el libro, su activis-
mo en favor de Ucrania le ha
distanciado de no pocas per-
sonas. Había pagado un coste,
pero el mayor estaba todavía
por llegar con forma de misil
ruso en una inocente pizzería
llena de civiles. 

Junto con Sergio Jaramillo,
Faciolince era una de las ca-
bezas visibles del movimiento
¡Aguanta, Ucrania!, y fue a tra-
vés de esta organización con la
que en 2023 se desplazó, por
fin, al país invadido. Su itinera-
rio era, en principio, poco ries-
goso: visita a Kiev para asistir
a algunos actos de carácter más
literario que activista, y vuelta
a la segura España. 

Para disgusto de su mujer
e hijos (que ya se habían opues-

to al itinerario inicial), Jaramillo
propuso un viaje al frente de
guerra para conocer de cerca
la realidad de la invasión y po-
der documentarla. Pese a sus
reticencias iniciales, Faciolince
se decidió a ir, imbuido del
miedo a ser el cobarde por el
que se tiene (pocos autores son
tan poco condescendientes
consigo mismos), y quizá in-
fluido por la figura heroica de
su padre en el Medellín vio-
lento de los 80. Responder a
la pregunta de qué hacía Abad
Faciolince en aquella pizzería
es difícil especialmente para él,
y el libro es en gran medida la
búsqueda de esa respuesta.  

Los hechos sucedieron tras
otra de vuelta jamesiana que los
hace todavía más impresionan-
tes para el lector, que se ve atra-
pado y conmocionado en el re-
lato del autor: poco antes de la
caída del misil, un Faciolince
que se dice continuamente vie-
jo y achacoso, que tras la Co-
vid perdió el gusto y a quien fa-
lla un oído, pidió cambiar de
asiento para poder escuchar
mejor a sus interlocutores con
el oído bueno, de tal forma que
Victoria Amélina se sentó en
el asiento que él ocupaba en un
primer momento. La paradoja
es llamativa: de haber estado en
plena forma, sería la de Facio-
lince la muerte que habríamos
lamentado. Una casualidad de
la que es difícil salir indemne,
menos aún un escritor, y que
recuerda a la suerte de un
Graham Greene que
se salva de la bom-
ba que destrozó
su casa en
Londres
porque
e s -
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del horror 
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taba durmiendo con su aman-
te. “El adulterio le salvó la
vida”, diría su esposa. Facio-
lince lo resume también de for-
ma contundente: “Mi oído de-
fectuoso me salvó de morir en
Kramatorsk. Hay otra forma de
verlo: mis ganas de oír me sal-
varon de morir en Ucrania”. 

Estamos ante un libro-testi-
monio de primer orden. Un co-
llage que lo tiene todo: crónica,
diario personal, poesía, perfi-
les biográficos, reflexiones hon-
das y certeras sobre la memoria,
la familia o el compromiso,
además de un repaso históri-
co-cultural de Ucrania (y de la
Colombia contemporánea)
muy bien documentado por el
que aparecen Vasili Grossman,
Joseph Roth, Conrad o Tarás
Shevchenko, entre otros mu-
chos escritores y artistas.

Por supuesto, el papel cen-
tral lo ocupa Victoria Améli-
na, de quien comienza a
leer todo, incluidos sus
diarios, y cuyo re-
cuerdo no lo
abandona. Es
entrañable
el relato
de la

relación entre ambos, pues
confiesa Faciolince que, du-
rante aquellos días que com-
partieron caravana en el frente,
tuvieron dificultades para co-
nectar, algo que achacó a que
eran escritores que no se
habían leído el uno al otro.  A
partir de esas lecturas y del
análisis retrospectivo del viaje,
ante los ojos de Faciolince apa-
rece otra Amélina mucho más
íntima y cercana que va
adueñándose de su vida. 

Es a través de este li-
bro conmovedor como
el autor no exorciza,
sino que hace
suya la presen-
cia ya eterna
de una
escri-

tora a la que no conocía de
nada, a la que no había leído, y
cuya muerte injusta, que pa-
recía reservada para él,
le ha cambiado la vida,
como nos cuenta
de forma magis-
tral. ANTONIO G.

MALDONADO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

ESTAMOS ANTE UN LIBRO-TESTIMONIO DE PRIMER ORDEN  QUE LO TIENE TODO: CRÓNICA, DIARIO PERSONAL,

POESÍA,  REFLEXIONES HONDAS Y CERTERAS SOBRE LA MEMORIA, LA FAMILIA O EL COMPROMISO



La escritura lumino-
sa de Marina Pereza-
gua (Sevilla, 1978) ha
encontrado un cauce
perfecto en Luna
Park, su nuevo libro
de relatos. Autora
consolidada, Pereza-
gua se estrenó con las
colecciones de cuen-
tos Criaturas abisales
(2011) y Leche (2013),
y continuó con las
novelas Yoro (2015)
–Premio Sor Juana
Inés de la Cruz–; Don
Quijote de Manhattan
(2016); Seis formas de
morir en Texas (2019)
y La playa (2024),
que aborda el tema
de la maternidad. La
creadora, además,
tiene un amplio
historial académico
en Estados Unidos y
es colaboradora de El
País.

Luna Park es un
libro formado por
diez narraciones bre-
ves en las que se re-
velan aspectos ac-
tuales de Nueva
York, un lugar que
Perezagua conoce
bien y del que ha
afirmado que está en
decadencia. El lema
que lo introduce re-
sulta revelador de
los sentimientos am-
bivalentes que la
ciudad le provoca y es un avan-
ce sobre el sentido del texto.
Se lo debe al escritor Colson
Whitehead, que, al referirse a
la metrópoli, afirma: “Es una
recompensa por todo lo que te
permitirá alcanzar y un castigo
por todos los delitos que te for-
zará a cometer”. Manhattan,
Queens, Brooklyn, Coney Is-

land o East River
son espacios en los
que se desarrollan
algunas de estas tra-
mas. Otras despla-
zan su escenario
–real o imaginado– a
Idaho, Dakota, New
Jersey o San Fran-
cisco.

Todos los relatos
tienen un trasfondo
común –la materni-
dad– que funciona
como catalizador y
que se afronta de for-
mas diversas. Es cu-
rioso que en ellos
avance progresiva-
mente la edad de los
bebés a los que se
menciona: si en
“Violeta no tiene
porqué” la niña es
una recién nacida, en
“Diez palabras” tie-
ne dieciocho meses,
en “La mujer del
puente” veintidós y
en “La tendresse” dos
años, una singulari-
dad que quizá res-
ponda a la evolución
vital de la autora du-
rante la redacción de
los textos. Lo signifi-
cativo, en cualquier
caso, es la referencia
persistente al hecho
de ser madre y su
forma de permear los
cuentos. El libro co-
mienza con una his-

toria en la que una mujer, a
punto de dar a luz (está sola, se-
parada por el Atlántico), le pide
a su madre un apoyo que esta
no le da. Es un disparo a la ca-
beza, una disonancia atroz que
explica el devenir de la narra-
tiva. El texto se muestra des-
garrador en su desnudez: “En
los días posteriores a mi parto,

mi madre se me descolgó del
corazón. Una vez más”. Des-
pués de esto, cualquier quie-
bro es posible.

Pero Luna Park contiene
otros muchos argumentos. En
el trabajo que da título al con-
junto se aborda el tema de la
salud mental de las mujeres,
mientras se reflexiona sobre las
incubadoras y sobre la impor-
tancia de encontrar apoyo para
ahuyentar la soledad. “La mu-
jer del puente” trata sobre el
aislamiento y el suicidio, y en
“Apartheid” se aborda la vio-
lencia desatada, asunto que de-
viene inquietante en “Matar
niños” y se hace desgarrador

en “María de Mississippi y los
fetos de Peng Wang”. La ter-
nura está en la base del relato
homónimo –“La tendresse”–,
mientras en “Diez palabras”
y “El tercer hijo es el horror”
desarrolla su divertido, y por
momentos hilarante, sentido
del humor. 

Luna Park es un libro es-
pléndido en el que se mezcla
lo real, lo ficcional y lo en-
sayístico (algunos fragmentos
parecen no encajar, aunque al
final tienen su sentido). A me-
nudo, la obra adopta un tono
irreverente que muestra las
costuras de la ideología woke;
una voz disonante, fresca e in-
dependiente marca la diferen-
cia. ASCENSIÓN RIVAS
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Bajo un llamativo título, Ese
imbécil va a escribir una novela,
aborda Juan José Millás (Va-
lencia, 1946) por enésima vez
los característicos problemas
de toda su obra. Lo hace aho-
ra a partir de una anécdota que
vale como pie forzado de un
argumento: la redactora jefe
del periódico donde colabora
un escritor llamado Juanjo
Millás le encarga que busque
tema para un nuevo y quizás
último reportaje. Desde ese
momento su vida es un sinvivir
en busca de un asunto y calibra
como posible motivo reporte-
ril todo lo que le ocurre. Con
esta curiosa idea traslada Millás
al periodismo la compulsiva
obsesión de Andrés Castilla, el
protagonista de El novelista, de
Ramón Gómez de la Serna, de

convertir cual-
quier experien-
cia en materia
novelesca. 

La amplia
lista de hipotéti-
cos asuntos da
lugar a la apari-
ción de diferen-
tes inquietudes
temáticas: la pa-
ternidad, el infil-
trado como héroe o como trai-
dor, el intruso, la distancia entre
realidad e imaginación, las apa-
riencias, la autoría, las creencias,
la familia, las relaciones socia-
les, la personalidad, la incom-
pletud de los seres humanos o
la vejez. 

Las sugerencias temáticas
que encadena Ese imbécil… no
aparecen como simples espe-

culaciones, aunque todo el libro
sea muy especulativo, sino que
andan ancladas en materiales
narrativos, en una especie de
microrrelatos ocurrentes y
simpáticos. Tal vez el primero
de ellos se lleva la palma en la
mezcla de ingenio y de sola-
pada densidad. En él, el Millás
protagonista que ostenta una
doble cabeza, una normal y otra
invisible que nace del mismo
cuello, refiere su caso familiar,
el tener un padre “alternativo”,
progenitor también de un her-
mano de su misma edad. Las
otras peripecias tampoco se
quedan atrás en su contenido
curioso. Así resulta en la frau-
dulenta confesión de una seño-
ra que mató a su marido y que
podría ser objeto de reportaje.
Así pasa también con el des-
cubrimiento que hace el prota-
gonista de la condición de con-
fidentes de su hermano y de un
antiguo compañero. Igualmen-
te, en las sesiones algo burles-
cas con una psiquiatra. O, en

fin, en las inter-
ferencias a dis-
tancia, a través
de internet, en el
libro que el per-
sonaje está escri-
biendo y que
modifican su
contenido. 

Al final, el
Millás ficticio si-
gue en la misma
incertidumbre

del comienzo, lo cual subraya
que todos los episodios no han
sido otra cosa que elementos de
una trama dispersa, un pretex-
to argumental para deslizar que-
rencias sueltas del Millás real.
Entre ellas destaca la pro-
blemática cuestión de la identi-
dad, emparejada con el miste-
rio del doble, asuntos ambos
sobre los que se hacen explíci-

tos comentarios. También son
excusa para alojar motivos muy
del autor como los defectos fí-
sicos o el peso de la herencia. 

Y, sobre todo, los episodios
que sirven de mero hilván na-
rrativo se aprovechan para colar

peculiares observaciones sin
vínculo con la trama principal.
Por mencionar una, la idea
acerca de las casas que sostiene
que los armarios nos vigilan y
las habitaciones tienen con-
ciencia. El carácter de pretexto
del argumento da lugar a un
desfile de ocurrencias eslabo-
nadas, de chispazos inventivos,
de paradojas entre sorpren-
dentes y provocativas, de
muestras de una imaginación
poderosa, de ejercicio libérrimo
de la fantasía, de brillantes crea-
ciones lingüísticas, en fin, de un
discurso tan libre como capri-
choso y gratuito. 

No logra la trama unificar
este saco sin fondo de mate-
riales y el conjunto de la nove-
la resulta un puro cultivo de la
artificiosidad. Solo se salvan las
referencias a la vejez, que sí
suenan a comunicación sentida
y veraz. El peso del artificio,
imaginativo o verbal, sigue im-
pidiendo que Millás consiga ser
el potente “fabulador de la ex-
trañeza”, según la certera ex-
presión de Gonzalo Sobejano,
que prometía en sus inicios.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ese imbécil va a escribir una novela
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Pier Vittorio Tondelli
(Correggio, Reggio
Emilia, 1955-1991)
vuelve a ver la luz en
España gracias a una
próxima adaptación
fílmica de Luca Gua-
dagnino, apóstol urbi
et orbi en nuestro siglo
de cierta visión de la
homosexualidad en
el cine. De este
modo, el lector podrá
descubrir Habitacio-
nes separadas, una
obra fascinante de fi-
nales del siglo pasado
sobre uno de sus
grandes males: el
VIH y su brutal im-
pacto en la comuni-
dad gay, despedazada
por el menosprecio
oficial y hundida al
no saber cómo afron-
tar lo que entonces
fue una terrorífica
plaga.

Recomenzar de
este modo con Ton-
delli (1955-1991) es
como coger un cuer-
po desmembrado sin
juntar sus partes. El
escritor italiano ape-
nas vivió treinta y seis
años. Para compren-
der su trayectoria conviene pen-
sar en cómo el contexto le obli-
gaba a ofrecer una propuesta
diferente al ingresar en la edad
adulta cuando el ambiente se
despolitizaba con enorme brus-
quedad tras los más que con-
vulsos años de plomo.

Nuestro protagonista estu-
dió en la Bolonia de 1977. Ese
ambiente, en el que enseñaban
Umberto Eco y Gianni Celati,
inauguró un antes y un des-
pués. La Historia impedía es-
cribir como los viejos maestros
aún vivos y además Tondelli

sintió desde el principio una
necesidad de expresarse me-
diante estilos y temáticas que

rebosaran tanto de su
personalidad como
del rabioso presente
de los años ochenta. 

Esto fue percepti-
ble desde su polémi-
co debut, Altri liberti-
ni (1980), una com-
pilación de relatos sin
tapujos de ninguna
clase. La perdición, la
heroína y la falta de
rumbo de la genera-
ción posterior al 68 se
exhiben con tanta
dura precisión que
muchos no quisieron
darle voz, y lo mismo
ocurrió sin el impac-
to del debut con sus
novelas Pao Pao y
Rímini.

Habitaciones sepa-
radas es una de las
ficciones definitorias
de su narrativa más
allá de los habituales
tópicos, tan útiles
para banalizar a cual-
quier escritor malo-
grado. En 1989, año
de su publicación,
Tondelli, sabía tener
marcado el destino al
haber sido diagnos-
ticado con el VIH. 

En el libro, Leo y
Thomas son dos jóvenes que
mantienen una relación a dis-
tancia, dificultada por varios
motivos, entre los que destacan
los vaivenes laborales del pri-
mero, alter egode Tondelli al ser
un escritor de éxito que viaja en
bucle, y la enfermedad del se-
gundo, un músico bávaro urgi-
do de amor y compañía para so-
brellevar el fatídico trago.

La alienación que provoca
el mal y el drama de ser unos
apestados a medias se resuelve
con mucha inteligencia a ni-
vel estructural y en la toma de

decisiones del autor en torno
a estas Habitaciones separadas.
El narrador en tercera persona
aporta frialdad, evitándose lo la-
crimógeno de la confesión di-
recta, y es esencial para distri-
buir mejor los compartimentos
de la ficción, una mezcla de re-
tales que pueden ser escritos
privados, cartas, documentos
y los encuentros de los dos
amantes por el Viejo Mundo,
otro símbolo más de su caren-
cia de un centro de gravedad
permanente.

Su errar entronca con las de
todo un colectivo desorienta-

do, más si cabe por una con-
vención rota por Tondelli, de la
de contar una realidad prohi-
bida a finales de ese decenio,
cuando otras celebridades op-
taban por callar o emitir un co-
municado justo antes de su úl-
timo suspiro.

Habitaciones separadas debe
leerse desde estas perspectivas
y una final. A veces parece que
los clásicos modernos se recu-
peran por cierto oportunismo
del mercado. Por favor, no ha-
gan lo mismo con Pier Vittorio
Tondelli, cuya obra debería
comprenderse en su totalidad,
no desde una bala decisiva que,
en su soledad, corre el riesgo de
resultar anecdótica y, por lo tan-
to, olvidable cuando arribe el si-
guiente turno de novedades.
JORDI COROMINAS
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Habitaciones separadas

Italia tras los
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Amalia Bautista (Madrid, 1962) ha publi-
cado los libros Cárcel de amor, Cuéntamelo
otra vez, Hilos de seda, Estoy ausente, Pe-
cados (con Alberto Porlán), Roto Madrid
(con fotografías de José del Río Mons),
Falsa pimienta y Azul el agua. Reunió su

poesía en Tres deseos. A esta relación habría
que sumar varias antologías. Además, hay
ediciones de sus obras en México y Por-
tugal. Es autora de Floricela, un libro de po-
esía infantil.

Tras el cierre de Libros Canto y Cuen-
to, el poeta jerezano José
Mateos ha puesto en
marcha, junto a dos ami-
gos, otra colección: la ex-
quisita Pie de Página,
que inaugura con este In-
vitación al viaje, un libro
donde se agrupan poe-
mas antiguos e inéditos.
La selección es del cita-
do editor y suya es la
delicada viñeta de la
cubierta.

Al releer, uno anota evidencias: la línea
clara (al fondo, Luis Alberto de Cuenca,
un maestro), la ironía y el sentido del hu-
mor, la dicción clásica y la métrica impe-
cable que se mide con el ritmo envol-
vente de los endecasílabos, lo cotidiano

(“Cuéntamelo otra vez”) y la realidad por
encima del realismo (léase “Galatea”), los
finales sorprendentes y paradójicos (“Las
adelfas”), las hijas (“Los pies”, “Eco”),
la sencillez y, por qué no, la humildad
(“Flores Áster”), tan paradigmático.

Mateos se ha centra-
do en el amor, un tema
recurrente: “Sobre el
Cantar de los Cantares”
(“Porque es fuerte el
amor como la muerte”),
“Invitación al viaje”, “El
puente”, “Ida y vuelta”,
etc. Un amor natural,
diría, nada afectado,
como esta poética. De
la sensualidad: “Gula”. 

No falta la angustia
(“¿Hasta cuándo?”) y la soledad (“sen-
tirse sola, sola, siempre sola”): “Pobre
Amalia, / tan fría y racional en aparien-
cia, / pero tan vulnerable corazón aden-
tro”. Ni falta su poema más conocido, el
emocionante “Al cabo”. ÁLVARO VALVERDE 
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Hace apenas dos
años que Víctor He-
rrero de Miguel (Sa-
lamanca, 1980), frai-
le franciscano, pro-
fesor de literatura bí-
blica y ensayista, se
dio a conocer como
poeta. Desde enton-
ces ha publicado La
balanza, Lo que busca
la abeja y Las sílabas
del cielo. Esa proxi-
midad intensifica la
armonía de estas en-
tregas que semejan
partes de un mismo
libro. 

En plena cohe-
rencia con su credo
religioso (esto es, moral), escribe una po-
esía cercana, clara y directa. De la humil-
dad y la sencillez. Leve, diría. Francisca-
na, por encima de todo. De la pobreza,
en su más noble y alto sentido: “Vivir es

aprender a despojar-
se / […] / y lenta-
mente hacer /refugio
luminoso la intem-
perie”. Se inspira en
la vida corriente. “Es
bueno someterse a
lo real”, recuerda.
Canta con naturali-
dad “la aventura in-
finita de lo simple”.
Con amor: “Amar es
caminar sobre las
aguas”. “Vuestro es
el mundo: amad”. A
todas las criaturas,
humanas o no. Los
pájaros, por ejemplo
(de nuevo Frances-
co): estorninos, alon-

dras… Y las flores: un jardín son tres ma-
cetas y él, “feliz con las manos en la tierra”. 

Amor también a la madre, “esa luz
compasiva”, a cuya enfermedad y muer-
te dedicó por entero La balanza y aquí va-

rios poemas emocionantes: “Y tus ojos”,
“En esos días”, “Más días”…

Compone cada uno (ese “don”) con las
palabras justas. Es “el que calla y con-
templa”. Y espera. “Cuando hablo sólo

quiero / que quien
me escuche sienta
/ la música tem-
blando en la ma-
teria”.

“Qué extraña
plenitud haber na-
cido”, proclama
quien parece em-
peñado en levan-
tar “un himno ver-
tical a la alegría”.
Porque, y cita a Si-
mone Weil, “es

preciso haber tenido con el gozo la reve-
lación de la realidad para encontrar la rea-
lidad en el sufrimiento.” Su poesía bien
podría ser “la claridad abriéndose cami-
no / y delicadamente conquistando / el rei-
no de las sombras”. Una bendición. A. V.

Las sílabas del cielo

La aventura
de lo simple

VÍCTOR HERRERO

DE MIGUEL
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Cuando se cumple un lustro del
fallecimiento de Luis Eduar-
do Aute (Manila, Filipinas,
1943 - Madrid, 2020) y medio
siglo del lanzamiento de Al alba,
se publican simultáneamente
las biografías Aute infinito y Me
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Aterrizan en las librerías Aute infinito (Alianza), de Luis García Gil, y Me va la vida en

ello (Plaza & Janés), de Miguel Fernández, dos biografías para desentrañar el

personalísimo universo del cantante, el poeta, el pintor y el cineasta. Cinco años

después de su muerte, su legado sigue influyendo a las nuevas generaciones.

Aute: 
amor,
azar, 
humo

y deseo
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H I J O  M I G U E L  A U T E .
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va la vida en ello. En la vida del
polifacético artista del amor y el
deseo, todo resulta azaroso.
Desde su nacimiento en Filipi-
nas –cuando Japón y Estados
Unidos libraban una de las últi-
mas batallas de la II Guerra
Mundial– hasta su muerte –en
pleno confinamiento pandémi-
co, aunque debido a las secue-
las de un infarto en 2016–, pa-
sando por su propia trayectoria.
“Lo de escribir canciones es
algo accidental”, dijo más de
una vez, pues su pulsión pri-
mera fue la pintura, que lo llevó
a la Bienal de Arte de São Pau-
lo y fue la pértiga de algunos tra-
bajos cinematográficos propios
(más allá de las bandas sonoras
para películas de Jaime Chá-
varri o Fernán Gómez). Incluso
su himno totémico, Al alba,
bandera de la canción protes-
ta, está sujeto a las veleidades
que le deparó la vida. 

Muchas de sus canciones
fueron interpretadas por Mas-
siel, Rosa León, Mari Trini, Ana
Belén o Pepa Flores, pues ini-
cialmente anduvo reticente a
cantarlas él mismo (no se lanzó
a los escenarios hasta mediados
de los 70). Tras los éxitos de Ro-
sas en el mary Aleluyay un lustro
alejado de la industria, por fin se
puso al frente como vocalista en
Rito (1973), su tercer álbum (Las
cuatro y diez, De alguna mane-
ra…), pero antes del lanza-
miento de Espuma (1974), su
siguiente trabajo discográfico,
envió a Rosa León una canción
que cambiaría su vida. Al alba
relataba la experiencia de quien
“teme a la madrugada” y pre-
siente que “tras la noche,
vendrá la noche más larga”.
Además, contenía alusiones a
“la guadaña”, a “los hijos que
no tuvimos”, al “maldito baile
de muertos” y a la “pólvora de
la mañana”. No era descabe-

llado establecer una relación
con los últimos ejecutados por
el régimen franquista en 1975:
tres miembros del FRAP y dos
de ETA.

Sin embargo, la destinata-
ria de la canción era Maritchu,
su mujer (“Quiero que no me
abandones, amor mío…”).
“Cuando Rosa León la escuchó
por primera vez, me dijo que
parecía tratar sobre un fusila-
miento, pero yo lo negué”,
cuenta Aute en una en-
trevista con García Gil,
desvelada en Aute infini-
to. “Al enterarse de la
condena a muerte de los
procesados, tuvo los co-
jones de dedicarles la
canción en sus concier-
tos”, añade el artista, que
confiesa haber preten-
dido “hacer una canción
sobre ellos”, pero nunca le salió.

Tanto en el libro de García
Gil como en el de Miguel
Fernández, Me va la vida en ello,
ambos apoyados en múltiples
testimonios, se impone como
eje su carrera musical. García
Gil repasa toda su discografía, al
tiempo que va dando cuenta de
los hitos biográficos: su llegada
a España con diez años, su tra-
bajo como meritorio en una
película de Godard o cuando
convenció a Jesús Munárriz de
que publicara Gárgoris y Habi-
dis, de Sánchez Dragó. Empu-

jado por una tentativa más li-
teraria, Fernández recrea pa-
sajes de su vida e imagina diá-
logos como el que habría
correspondido al momento en
que encontró a su madre en
casa charlando con Ava Gardner
y Frank Sinatra. Son comple-
mentarios, en todo caso, pues
logran atrapar y dar sentido a
la complejidad de su universo. 

Con el ser humano en el
centro de su poética, Aute se

entregó, desde la más profun-
da heterodoxia, al erotismo re-
ligioso. A veces desde lo lírico y
otras desde la sátira, en sus can-
ciones, su cine, sus versos y sus
óleos, marcados por el latido
existencial, la sensualidad (No
te desnudes todavía) y la carnali-
dad (Mojándolo todo) están en
constante diálogo con lo sagra-
do, pues “el sexo es lo que más
nos aproxima a Dios”.

La popularidad de Aute se
disparó en los 80 y los 90, pre-
cisamente cuando los cantau-
tores del franquismo estaban

desatendidos. El autor de Pa-
saba por aquí fue uno de los po-
cos que, junto a Víctor Manuel,
Sabina y Serrat, sobrevivieron
a la ola del pop-rock. En su
caso, además, sin replegarse a
las imposiciones de la industria,
lo que le granjeó la condición
de cantautor de culto. 

Sin embargo, se siente atro-
pellado por el ritmo de unos
tiempos que han arrumbado las
ideologías para entregarse a las
dinámicas que dictaba el mer-
cado. El escepticismo, refor-
zado tras una intensa lectura de
Pessoa, impregna desde en-
tonces su cancionero, del que
se desprenden obras maestras
como La belleza (“Y ahora que
no quedan muros / ya no somos
tan iguales, / tanto vendes, tan-
to vales”).

El creador incesante no se
detuvo en el nuevo siglo: siguió
exponiendo sus cuadros, pre-

sentó en San Sebastián
una película de anima-
ción que elaboró con más
de 4.000 dibujos propios
y publicó su poesía com-
pleta, que “no oculta
algún débito al surrealis-
mo”, según precisó Ca-
ballero Bonald. Se fue
marchitando entre lien-
zos y reuniones con ami-

gos tan dispares como Gonza-
lo García Pelayo, Silvio
Rodríguez y Antonio Escoho-
tado. Se desempeñó, además,
en la escritura de lo que llamó
“poemigas”, versos cercanos
al aforismo y la greguería que
sintetizan su personalidad artís-
tica: “Quitar lo que sobra, ir a
la esencia”. Bajo el humo den-
so flotando en su semblante
–siempre fue fumador empe-
dernido– se escondía un hom-
bre sencillo. Se fue en 2020,
cuando nadie miraba, pero hoy
nadie lo olvida. JAIME CEDILLO

B I O G R A F Í A S  L E T R A S
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Aunque es verdad que
los recientes movimien-
tos reaccionarios tienen
raíces históricas y agen-
das locales coyunturales,
cabe reconocer que esta-
mos asistiendo a un sig-
nificativo fenómeno glo-
bal: una Internacional
Reaccionaria que com-
bina un nacionalismo re-
vanchista (MAGA) con
una, inusual hasta ahora,
ambiciosa coordinación
internacional. Pero no
solo por la necesidad de anali-
zar este fantasma global es
oportuno la publicación de este
ensayo. Alberto Toscano (Mos-
cú, 1977) presenta un análisis
complejo, matizado, sobre el
reciente auge del populismo de
derecha que tiene la extraña
virtud de no repetir lugares co-
munes. Lo interesante de su
posición radica en su cuestio-
namiento de la fácil analogía
del presente con el fascismo del
siglo pasado, y en brindar una
lúcida reflexión sobre la nece-
sidad de discriminar política-
mente entre los diferentes ni-
veles de malestar social que
aquejan a nuestro presente. 

En Fascismo tardío, Toscano,
un autor fundamental en el re-
surgimiento del nuevo análisis

sociocultural marxista de las úl-
timas dos décadas, nos brinda
una sugerente teoría del nue-
vo “fascismo” para clarificar
nuestro momento histórico. Se
propone nada menos que ex-
plicar por qué este extraño es-
pectro, con su dinámica regre-
siva, está ganando terreno en los
últimos años y cuáles son sus
claves para frenarlo. El habitual
estilo analítico y matizado de

Toscano no solo se nutre de los
archivos del pensamiento an-
tifascista del siglo XX, sino de
un profundo y desprejuiciado
conocimiento de la teoría polí-
tica contemporánea, para disol-
ver al menos nuestra perpleji-
dad. No muchos teóricos en la
actualidad pueden presumir de
construir una cartografía en la
que se articulan brillantemente
el psicoanálisis, la teoría crítica

clásica frankfurtiana (Adorno,
Benjamin, Marcuse), el pensa-
miento francés (Foucault,
Guattari, Sartre) o la herencia
italiana (Jesi) sin caer en un pas-
tiche invertebrado.

Toscano no solo analiza con
perspicacia por qué no es un
signo de debilidad  que el dis-
curso fascista articule materia-
les ideológicos contradictorios o
aparentemente incompatibles. 

De hecho, el “fascismo
tardío” es un fenómeno com-
plejo, plástico e híbrido en sus
formas, que no se puede equi-
parar con el totalitarismo o la in-
geniería social de las economías
planificadas hipertróficamente
estatalizadas. Tampoco con un
simple autoritarismo. Es más,
se revela como un fenómeno
que no duda en apoyarse en
una demanda de “libertad”

tanto más abstracta
como funcional al engra-
naje económico del mer-
cado. Aunque el fascis-
mo tardío solo se
compromete  retórica-
mente con ideales
liberales como el “libre
movimiento individual”
y la “libertad de expre-
sión”, su pretensión es
claramente falsa, ya que
su objetivo real es repro-
ducir formas anteriores
de sometimiento y 

crear nuevos modelos de
subyugación.

Por si fuera poco, Toscano
introduce en su cartografía de
este espíritu neoreaccionario
una óptica analítica que suele
brillar por su ausencia en otros
diagnósticos: las formas implí-
citas de violencia y represión
que subyacen a su hipertrofia
ideológica. Un tipo de violen-
cia que se hace especialmente
notable y aguda cuando el des-
tronamiento de los antiguos
privilegios culturales se pro-
blematiza desde las nuevas
sensibilidades de género. El
particular enconamiento que
esta ideología neoreaccionaria
manifiesta contra ese fantas-
magórico chivo expiatorio de lo
woke es sintomático al respecto.

Por último, destaquemos el
interesante uso que Toscano
hace del concepto de “seriali-
dad” de Sartre, como si la cons-
trucción artificial de resenti-
miento, representativamente
mediada hoy por líderes y par-
tidos del odio, fomentara un ré-
gimen afectivo cínico, pasivo
y muy atomizado respecto a las
mínimas exigencias políticas
democráticas. GERMÁN CANO

Fascismo tardío

¿Viejos o nuevos
fascismos?

TOSCANO BRINDA UNA SUGERENTE TEORÍA DEL NUEVO “FASCISMO” PARA CLARIFICAR NUESTRO MOMENTO HISTÓRICO
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La primera impresión que uno
saca al leer esta biografía –mi-
nuciosa– de Rafael Sánchez Ma-
zas es la de sentir a un hombre
peculiar, raro. Y recuerdo a su
hijo Rafael Sánchez Ferlosio, a
quien, por iguales y diferentes
motivos, también se pudo tener
por raro. Y no sólo por los tres
“nacimientos” de Sánchez Ma-
zas. Su nacer natural en Madrid
en 1894. Su nacer, al fin casi de la
Guerra Civil, en Cataluña, cuan-
do escapa de milagro a un fusi-
lamiento, y aún más cuando en
esa escapada lo descubre un mi-
liciano que no dispara, y hace
que no lo ve. Y un tercer naci-
miento, nos dice Maximiliano
Fuentes (Buenos Aires, 1976),
cuando en 2001 Javier Cercas
publica Soldados de Salamina,
cuyo eje es la vida de Sánchez
Mazas y precisamente el episo-
dio del miliciano que lo dejó huir.
Esa novela y la homónima pelí-
cula de David Trueba tuvieron
mucho éxito, y pusieron esa rara
vida de Sánchez Mazas en pri-
mer plano. Pero es algo injusto
decir que ese fue el inicio del
retorno del escritor y falangista,
íntimo de José Antonio. Porque
desde 1971 comienza la publica-
ción de su mucha obra inédita.
Leí entonces sus Sonetos de un ve-
rano antiguo y Andrés Trapiello
publicaría la novela Rosa Krüger
(1984), que escribió Sánchez
Mazas en 1937, el año que pasó
refugiado en la embajada de Chi-
le, huyendo de una muerte se-
gura; y en 1990 su Poesía, que re-
cogía la obra completa lírica del
autor con no pocos inéditos. Yo
(entre otros) conocí y me inte-
resé por Sánchez Mazas en esas

lecturas, poco nuevo me decía la
buena novela de Cercas, pero
consideremos que fuimos mi-
noría hasta Salamina.

Rafael Sánchez Mazas, poe-
ta, narrador, periodista, es un
hombre inquieto, íntimamente
inconforme, que se une a aquel
mundo vasco de la Escuela ro-
mana del Pirineo con Ramón de
Basterra, poesía y literatura cla-
sicistas, con el claro magisterio
de Eugenio d’Ors y la compañía
de Eugenio Montes, Mourlane
Michelena, Agustín de Foxá o
Ernesto Giménez Caballero. La
mayoría terminarían en 1933 en
la Falange Española, fundada
por José Antonio Primo de Ri-
vera y a su lado el mismo Sán-
chez Mazas. Estamos ante un
autor fascista, inquieto, viajero,
corresponsal y perezoso. Estuvo
entre los ganadores de la Guerra

Civil y por ello se tendió a olvi-
darlo. Pero, en verdad, no es mu-
cho lo que editó en vida y su pe-
reza le hacía escribir poco o no
buscar editor y también ser fiel a
sus ideas e infiel a su realización.
Sabemos que cuando muere se
siente cansado del franquismo,
porque (se conocía) el falangis-
mo había querido otra cosa.  

Al acercarse a Sánchez Mazas
todavía Cercas tenía que decir:
“La historia nos asegura que se
puede ser buen escritor siendo
una mala persona…”. Sin duda
es cierto. Pero ¿fue Sánchez Ma-
zas peor persona –hablamos de
personas– que Alberti? En-
frentarnos a Sánchez Ma-
zas es dirimir cómo debe
escribirse la historia li-
teraria de España, sin
exclusiones. De otro
lado, “el vencedor
vencido” que ter-
minó lejos de todo,
tuvo gran éxito con
su novela La vida
nueva de Pedrito de
Andía (1951), tra-
ducida y bestselleren
Francia, por ejem-
plo. Apasionado o
caído, atrevido u
oculto, Sánchez
Mazas nos de-
vuelve a la pre-
gunta de si es un
gran escritor el
que sobre todo
trazó bellas pági-
nas. Un perso-
naje, sin duda, a
pesar –parece–
de sí mismo.
LUIS ANTONIO
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Mientras unos sacaban el
champán –“Nunca se ha bai-
lado tanto ni con tanto frenesí
en Berlín”, escribió un cronis-
ta–, otros, como el conde Harry
Kessler, celebraron aquella No-
chevieja con el ánimo sombrío.
“1918 será probablemente para
siempre el año más horroroso de
la historia alemana”, escribió
Kessler. Un mes y medio antes,
durante la revolución de no-
viembre, había arrancado el pri-
mer régimen democrático de la
historia de Alemania. El gran ro-
manista judío Victor Klemperer
tampoco se mostró entusias-
mado: “Frente a esta inmensa
transformación, me siento mi-
tad aturdido, mitad asqueado;
no me siento ni remotamente
democrático”, enunció. La bur-
guesía hablaba de colapso mo-
ral, de catástrofe –“después de
la guerra perdida, el caos”, dijo
Thomas Mann– y sus peores
presagios se confirmaron pron-
to. 1919 empezó con luchas ar-
madas en Berlín y con el asesi-
nato de los líderes comunistas
Rosa Luxemburgo y Karl Lieb-
knecht. En medio de los dis-

turbios y de una violenta repre-
sión –una verdadera revolución
en marcha– el 19 de enero se
celebraron las elecciones fede-
rales, las primeras con sufragio
universal. La participación fue
altísima. Votaron más de 34 mi-
llones de alemanes que, en con-
junto, mostraron su apoyo a la
democracia parlamentaria. La
capital ardía, al punto de que
la Asamblea Nacional constitu-
yente se trasladó a Weimar.
Según Friedrich Ebert, hijo de
sastre y primer presidente de la
República, la ciudad de Goethe
y de Schiller era el lugar per-
fecto para “la construcción de la
nueva nación alemana”.

El historiador Volker Ullrich
(Celle, 1943) describe en El fra-
caso de la república de Weimar
(Taurus) la frenética década y
media que transcurrió desde los
primeros balbuceos de la repú-
blica hasta el traspaso del poder
a Hitler en 1933. Es un perio-
do que obsesiona a la historio-
grafía alemana y que explica
muchos rasgos de su política
posterior, como el pánico a la
inestabilidad gubernamental

–en Weimar se sucedían los go-
biernos; de hecho cuando llegó
Hitler muchos pensaron que
solo era un canciller más– y al
descontrol de los precios. “Na-
die que se ocupe de la cuestión
de cómo y por qué mueren las
democracias puede pasar Wei-
mar por alto”, escribe Ullrich.
Su enfoque, hasta cierto punto
novedoso, podría resumirse así:
todo salió mal, dice, pero las co-
sas pudieron ser de otra mane-
ra. De este modo se aleja de la
idea un tanto simplista de que
la democracia fue un mero pre-
ludio del totalitarismo. Ullrich
cuestiona ciertas nociones asen-
tadas. El Tratado de Versalles,
por ejemplo, siendo sin duda
una paz impuesta, no era “un
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Weimar, 
la democracia 
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primera democracia de la historia de Alemania al

traspaso del poder a Hitler en 1933. “Nadie que se ocupe

de la cuestión de cómo y por qué mueren las democra-

cias puede pasar Weimar por alto”, escribe.

EL FRACASO 
DE LA REPÚBLICA DE WEIMAR

VOLKER ULLRICH

Traducción de Miguel Alberdi

Taurus, 2025. 496 páginas. 23,65 E

I N S T A N T E S  C L A V E  D E  L A  R E P Ú -

B L I C A  D E  W E I M A R .  D E  I Z D A .  A

D C H A .  Y  D E  A R R I B A  A B A J O :

D I S T U R B I O S  E N  B E R L Í N ,  E L

A S E S I N A T O  D E  R O S A  L U X E M B U R -

G O ,  E L  G O L P E  D E  K A P P  Y  E L

G O L P E  D E  L A  C E R V E C E R Í A  D E

H I T L E R ,  E L  A S E S I N A T O  D E

R A T H E N A U ,  L A  C E S I Ó N  D E

H I N D E N B U R G  A  H I T L E R  

Y  E L  I N C E N D I O  R E I C H S T A G



2 3 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 3

tratado duro en exceso”, afirma,
y no habría envenenado la opi-
nión pública como lo hizo sin
la propaganda nociva de los na-
cionalistas, que divulgaron la le-
yenda de la “puñada por la es-
palda” –la tesis hitleriana de
que Alemania fue derrotada por
una traición interna de la iz-
quierda y de los judíos– y ati-
zaron la idea de que el Reich no
había tenido la culpa del esta-
llido de la Primera Guerra Mun-
dial. El periodo de Weimar pa-
reció a menudo una contienda
civil. El movimiento obrero es-
taba profundamente dividido
desde los sucesos de enero de
1919 y la oposición de derecha
fue golpista desde el minuto
uno. La crisis económica hizo

que los estudiantes, antes revo-
lucionarios y pacifistas, rene-
garan del sistema y abrazaran el
antisemitismo y el nacionalis-
mo. Sucesos como el golpe de
Kapp-Lüttwitz, de 1920, pro-
vocaron el giro a la derecha de la
burguesía e hicieron que la cla-
se trabajadora se radicalizara por
el lado izquierdo. En 1922, el
asesinato del ministro de Asun-
tos Exteriores Walter Rathenau
demostró hasta dónde estaban
dispuestos a llegar los naciona-
listas. El político judío había su-
frido una incesante campaña de
difamación en los medios con-
servadores, amenazas de muer-
te incluidas, por su política de
entendimiento con los aliados
respecto a las reparaciones de

Versalles. Su asesinato se su-
maba al de otros prominentes
republicanos, como Kurt Eisner
o Gustav Landauer. Más tarde
la inflación sumió al país en la
locura: es la época de los exce-

sos, los cabarets y la libertad
sexual. Como escribió George
Grosz, “cuanto más subían los
precios, tanto más subían las ga-
nas de vivir”. Millones de ale-
manes lo perdieron todo, los
niños jugaban a hacer castillos
con fajos de billetes que no
tenían ningún valor. Superada
la inflación, la economía se re-
cuperó pronto, pero la política
se volvió más conservadora.
Murió Ebert y Hindenburg
llegó a presidente. Hindenburg
quería limitar la influencia de
los partidos y del parlamento y
retorcer la Constitución para
aprovechar al máximo las posi-
bilidades de su cargo. Weimar
encaraba su último periodo, de
carácter presidencial, que cul-
minó con la catástrofe de 1933. 

No es casual que el ascen-
so de Hitler coincidiese con los
primeros signos inequívocos de
disolución de la república.
Como otros historiadores, Ull-
rich sitúa el momento clave el
27 de marzo de 1930, cuando se
rompe la última gran coalición
de gobierno con mayoría par-
lamentaria. Para entonces los
empresarios, la industria y los
militares estaban alineados con
la derecha extraparlamentaria,
cuyos planes coincidían en gran
medida con los de Hindenburg
y su entorno. Mientras tanto un
miembro del NSDAP, Wilhelm
Frick, socio de Hitler en el
putsch fallido de 1923, había
llegado al poder en Turingia,
precisamente en Weimar, y
había emprendido una revolu-
ción parda que Hitler replicaría
tres años después en todo el
país. Cuando Hitler tomó el po-
der, muchos dudaron de que
fuera a hacer lo que llevaba años
anunciando. Pero le bastaron un
par de meses para aprobar una
ley habilitante y liquidar la de-
mocracia. ALBERTO GORDO
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on más rotundidad aún que en Continuación de ideas
diversas (2014) o que en La ola que lee (2021), el últi-
mo libro de César Aira, Actos de presencia (Random Hou-
se, 2025), lo confirma, al menos a mis ojos, como el más
inteligente, penetrante y asombroso pensador litera-

rio en lengua española.
Reúne este libro los textos de once charlas o conferencias

impartidas por el autor entre 1989 y 2021. Tuve la suerte de asis-
tir al menos a una de ellas en Rosario, Argentina, el año 2010.
Discurría sobre Amalia (1851), de José Mármol, obra supues-
tamente fundacional de la novelística argentina. “La inten-
ción de elogiarla choca con obstáculos casi insalvables”, decía
de ella, con taimada y borgesiana cortesía, Aira. Pese a lo cual,
con sus ademanes tímidos y su voz tranquila, desplegó, a su
propósito, un puñado de ideas magistralmente fértiles y ge-
nerosas y certeras.

El recuerdo de esa charla me movió a buscarla en Actos de pre-
sencia y, de nuevo deslumbrado, ya no pude dejar de conti-
nuar leyendo todas las que allí la acompañan. Menudo festín. Y
cuánto aprendizaje. La mente aventurera de Aira no cesa de ge-
nerar perspectivas nuevas y a menudo vertiginosamente pro-
fundas y excitantes. No se trata aquí de juegos de ingenio, de
trucos brillantes, por mucho que la inteligencia de Aira rebo-
se de humor, de espíritu lúdico y transgresor, del goce de sí mis-
ma. El calibre de su pensamiento literario, de
su potencia teórica y crítica, no tiene parangón
en nuestro idioma. Y se sostiene sobre un ba-
gaje de lector abrumadoramente amplio,
combinado con unas radicales independen-
cia y libertad de criterio.

Un texto como el titulado “Sobre el rea-
lismo” me hace pensar en Walter Benjamin,
a quien no tengo dudas de que le hubiera
interesado. La musculatura intelectual de
Aira tiene, como la de Benjamin, algo de tra-
pecista: se revela capaz de dar saltos y vol-
teretas admirables que lo llevan a uno, sin sa-

ber cómo, a lugares imprevistos, desde los cuales todo se deja
ver –¡alehop!– bajo otra luz. Por ejemplo cuando habla del di-
nero y del lenguaje como “instituciones gemelas”, dado que las
dos entrañan “un avance de lo simbólico, del instrumental de
representación”.

Pero otros hablarán, quizás en estas mismas páginas de El
Cultural, de los méritos y alicientes de Actos de presencia. Yo quie-
ro aprovechar esta columna para anotar cómo, en el más breve y
personal de los textos aquí reunidos, titulado “Mamá” (2016),
encuentro sonrientemente ilustrada una vieja convicción.

Recordando a su madre, cuenta Aira que era muy parlan-
china y criticona, sobre todo cuando salían a colación las mu-
jeres del vecindario o de la familia. Su estrategia consistía siem-
pre en elogiar a sus maridos y dar a entender que eran hombres
talentosísimos a los que su matrimonio con aquella mujer había
malogrado sus enormes potencialidades como artistas, escri-
tores o lo que fuera.

“Mi madre era una descubridora de talentos con ojo de águi-
la”, escribe Aira; “los encontraba allí donde otros no veían
más que un vecino común y corriente”. 

La infancia de Aira transcurrió en Coronel Pringles, al sur
de Buenos Aires. De niño y adolescente, él no pensaba más
que en escapar de lo que se le antojaba “un páramo cultu-
ral”. Pero resultaba que, al decir de su madre, aquello era un

hervidero de “hombres con talento artísti-
co, cultos, lectores, creativos”, a los que su
mala fortuna al escoger compañera había
malogrado.

César Aira se pregunta, con ironía, si aca-
so no era verdad. Por mi parte, estoy per-
suadido de que, en efecto, el talento abun-
da. Basta observar a niños y jóvenes. Todos
tienen alguno, a menudo muy acusado o bri-
llante. Sólo que el único talento eficaz es el
muy raro de acertar a detectar, encauzar y ex-
plotar el propio talento. En esto casi todos he-
mos fracasado, pero... �

César Aira y el talento

C
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Sonia Navarro
“Mi trabajo es un homenaje a las 
mujeres que cosieron en silencio”

Coser también es una forma de dibujar el mundo. Sonia Navarro hila los relatos que no se han contado,

los de las artesanas del esparto y los telares, que se enmarañan con los de su propia vida. Ahora, la Sala

Alcalá 31 de Madrid le dedica una merecida revisión de media carrera que urde en una trama gloriosa.

Entre el feminismo y la ecología, más allá de lo rural o lo urbano, Navarro desborda los patrones. 
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Nos encontramos con Sonia
Navarro (Puerto Lumbreras,
1975) hilando fino en un mon-
taje monumental. Las piezas
de gran formato ya están situa-
das y resplandecen en sus hor-
nacinas. La sala es un ir y ve-
nir de montadores que la
demandan continuamente.

Nos escapamos para repasar
con ella más de veinte años de
trabajo y las puntadas más in-
teresantes de esta exposición ti-
tulada Fronteras y territorios,
donde arte y artesanía coexis-
ten y donde aún queda mucha
tela que cortar.

PPrreegguunnttaa..  Vuelve a trabajar
con María de Corral y Lorena
Martínez de Corral tras la ex-
periencia de la Sala Verónicas
de Murcia. ¿Cómo ha sido el
trabajo con las comisarias?

RReessppuueessttaa..  Maravilloso.
Tienen tanta experiencia que
te sientes bien acompañada en
este viaje. La exposición de Ve-
rónicas fue el germen de lo que
sucede ahora; continuar jun-
tas en Madrid ha sido un rega-
lo de la vida.

PP..  ¿Cómo se gestó la selec-
ción de piezas?

RR..  Empezamos repasando
obras frente al ordenador. Co-
nocen mi trabajo desde hace
años y sabían qué podía fun-
cionar aquí. Me sorprendió su
apuesta: rescataron cuadros de
2004 que llevaban dos décadas
embalados en Murcia. Yo siem-
pre confío en los profesionales:
me fío tanto de un buen espar-
tero como de un buen comisa-
rio. Para mí es muy importan-
te el trabajo colaborativo.

PP..  La exposición se presen-
ta como una “revisión de media
carrera”, ¿qué la distingue de
una retrospectiva al uso?

RR.. Es mi primera exposición
individual, institucional y de re-
visión en Madrid, un puente
entre lo que he hecho, lo que
estoy haciendo y hacia dónde
voy. Hay obras de mis veinti-
tantos, piezas recientes en es-
parto y obras inéditas  realiza-
das en colaboración con la
talabartera de mi pueblo. El
trabajo de un artista necesita
leerse en conjunto.

PP..  Ahora que se reencuentra
con piezas que llevaban déca-
das almacenadas, ¿qué siente?,
¿se reconoce en ellas?

RR..  Siento vértigo y, a la vez,
un reconocimiento total: son es-
pejos de las etapas de mi vida.
Mis primeras obras hablan mu-
cho del cuerpo: tuve un herma-
no tetrapléjico que falleció a los
22 años. Cuando él estaba en el
hospital de Toledo yo me que-
daba con mis abuelas, quienes
me enseñaron a coser; muchas
piezas reflejan su presencia y,
tras su muerte, su ausencia.

PP..  La sala se ha adaptado a
sus piezas y no al revés.

RR.. Sí. Alcalá 31 es un espa-
cio difícil, pero te permite mo-
delarlo. Trabajar con Leona
Studio, que es quien ha hecho
la arquitectura efímera, ha sido
un lujo: diseñamos muros que
se pliegan como patrones.

PP..  Elija una obra de la ex-
posición y explíquenos por qué
es importante para usted.

RR..  Elijo una pequeñita:
Marcos Salvador, dedicada a
mi hermano. Él me enseñó que
tenemos todo para ser felices.
La rueda –por su silla de rue-
das– recorre toda mi carrera: me
conecta con el pasado y me im-
pulsa al futuro.

PP.. En su trabajo hay un hilo
que conecta lo rural y lo urbano.

RR.. Siempre me interesó la
esencia de los pueblos y cómo
cambia nuestra forma de vivir
en la ciudad. Madrid me dio la
oportunidad de ser artista y de
ver mucho, algo fundamental.
Todo mi trabajo tiene que ver
con los recorridos, cada punta-
da es un viaje de ida y vuelta
entre lo rural y lo urbano. 

PP.. Empezó a trabajar el tex-
til en segundo de carrera, ¿tan
claro lo tenía?

RR.. Yo llegué mayor a la fa-
cultad y la aproveché muchí-
simo. Ya sabía lo que me inte-
resaba. El último año ya había
ganado premios y expuse en
ARCO. Mis profesoras Rosa
Brun o Soledad Sevilla me de-
cían “baja a la biblioteca y bus-
ca a Louise Bourgeois, busca
a Ángeles Agrela”, ¡es que no
había internet! 

PP..  ¿Quiénes fueron sus re-
ferentes?

RR..  Teresa Lanceta, Laura
Torrado, Millares, Susana So-
lano, Zurbarán… y los patrones
de la revista Burda. En una sola
hoja podían convivir decenas de
vestidos; esa abstracción está en
mis trabajos más tempranos.

PP..  En su obra resuena la his-
toria de la pintura. Se entrevé a
Tàpies e incluso a Goya.

RR..  Tàpies ha sido crucial,
también Chillida, pero no los
tengo en cuenta a la hora de
crear; todos tenemos un imagi-
nario en el disco duro y, quieras
o no, aflora de forma natural.

PP..  Ha creado “vestidos-jau-
la” que aluden a la clausura fe-
menina.

RR.. Surgieron en el patio de

un convento murciano. Me in-
teresaba la decisión –o impo-
sición– de habitar un espacio
cerrado. Muchas mujeres, re-
ligiosas o no, siguen eligiendo
ponerse su propio vestido-jau-
la para protegerse.

ATAR CABOS

PP..  Colabora con bordadoras
de Lorca, esparteras de Blanca
y, ahora, la talabartera de su pue-
blo, ¿qué aportan a su obra?

RR.. Me encanta trabajar con
ellas porque veo esas maneras
antiguas, como vienen los niños
a los talleres a tomar la merien-
da y a hacer los deberes. Al fi-
nal esto se transmite de gene-
ración en generación. Por eso
para mí son tan importantes las
mujeres de los pueblos y ese sa-
ber popular, esos patrones que
se pasan de unas a otras. Los
patrones de costura, como los
de la revista Burda, que yo uso
con otro significado: el de cómo
salir de los patrones estableci-
dos, que no es fácil en el en-
torno rural.

PP.. Cuéntenos, ¿cómo co-
menzó a colaborar con ellas?

RR.. Hago un taller con Al-
fonso Albacete en Blanca
(Murcia) y nos enseñan la fá-
brica, bueno la manufactura de
esparto, porque es pequeñita, y
yo me quedo completamente
fascinada. Llevo mi máquina
de coser y hago cosas peque-
ñas, hasta que llega la Mani-
festa 8 a Murcia y decido ha-
cer una gran pieza con ellas. 

PP.. ¿ Cómo es su proceso de
trabajo?

RR..  Encargo el tamaño, la
greca y cuando llega al estudio
me ayudan dos asistentes, ade-
más de mi marido, FOD, que
es escultor y maneja perfecta-

“NO HABRÍA LLEGADO 

A ALCALÁ 31 SIN LA

LUCHA DE QUIENES 

ME PRECEDIERON, 

NI SIN LA ENSEÑANZA

DE MIS ABUELAS”
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mente las herramientas, y va-
mos atornillando el esparto,
poco a poco, a un bastidor de
madera.

PP..  ¿Qué papel juega el fe-
minismo en su práctica?

RR..  Un papel fundamental.
Los mecanismos de poder no
han dado oportunidades a las
mujeres. No habría llegado a
Alcalá 31 sin la lucha de quie-
nes me precedieron, ni sin la
enseñanza de mis abuelas. Me
las traje conmigo hace años a
ARCO para realizar una acción
artística y estuvimos cosiendo
juntas durante ocho horas. Fue
muy emocionante.

PP..  ¿Qué supuso ganar el Pre-
mio BMW de Pintura 2023?

RR.. Un empujón. El jurado
–Miguel Zugaza o Guillermo
Solana– es de altísimo nivel.
Nunca imaginé ganarlo con una
“pintura que no es pintura”.
Aun así, lo decisivo ha sido que
el Museo Reina Sofía adqui-
riera obra mía.

PP..  Dice que hace “pintura
que no es pintura”, ¿cómo de-
fine su trabajo?

RR.. Yo digo que no hago pin-
tura, pero luego recapacito y
digo, pues sí, sí es pintura [risas].
Aunque mi trabajo nace de un
proceso industrial, no puedo
decir “quiero este verde”, por-

que los artesanos trabajan con el
material del que disponen y me
tengo que amoldar. Ahora utili-
zo jarapas, que viene del hara-
po, de los desechos de las al-
godoneras y restos textiles que
los vuelven a meter en las te-
jedoras. Eso sí que era reciclaje,
no lo que se hace hoy, que te-
nemos tanto textil que ya no sa-
bemos qué hacer con él. Me pa-
rece mucho más interesante
apañarme con lo que hay, por-
que eso era lo que hacían las se-
ñoras cuando no había otra cosa.
Es bonito cerrar el círculo.

PP.. Su obra está condicionada
por la función original del tejido.

RR.. Exacto. Los bordados de
Lorca, por ejemplo, se hacen
sobre terciopelos pensados
para la Semana
Santa.

PP..  Háblenos
de la pieza que
abre la exposi-
ción.

RR.. Palmete.
El esparto es
tan duro que las
artesanas llevan
una placa metá-
lica en la palma
de la mano (el
palmete) para
empujar la agu-
ja. Es un home-

naje a esas mujeres invisibili-
zadas que cosieron en silencio
y que sacaron a sus familias
adelante.

PP.. Esas jóvenes generacio-
nes brillan ahora gracias al sa-
crificio de esas mujeres.

RR.. Sí, ahora viene la segun-
da parte, la de quién va a con-
tinuar con esas tradiciones. Esas
mujeres trabajan día y noche
para que sus hijas no tengan
que estar allí, y esto es un pro-
blema, porque no vale todo
traído de cualquier sitio. La ar-
tesanía está en peligro.

PP.. Además su abandono tie-
ne un impacto medioambiental.

RR.. Si dejamos de consumir
esparto va a ser un desastre eco-
lógico porque hace que no se

desertice la tie-
rra. Además, ha
sido importan-
tísimo histórica-
mente, Carta-
gena se llamaba
Carthago Spar-
tariade la canti-
dad de material
que salía y que
llegaba hasta
Madrid, de he-
cho, la estación
de Atocha se
llama así por-
que era un

monte de atochas de esparto.
Lo mismo sucede con la lana.
Trabajo con lana de Carranza
o de la trashumancia de Mota
del Cuervo y es demoledor ver
cómo se está destruyendo la
lana recién esquilada porque no
hay quien la trabaje. Cuando se
cierra un telar ya no se vuelve
a abrir.

PP.. El auge del arte textil ¿es
una moda o ha llegado para
quedarse?

RR.. Ha llegado para quedar-
se. Las grandes colecciones la-
tinoamericanas siempre lo han
valorado; ahora, por fin, se le
da la importancia que merece.

PP..  Denos un consejo para
esas niñas que sueñan con ser
artistas.

RR.. Que lo sean. Hay que
proponérselo, desearlo y traba-
jar muchísimo. Si aquella niña
que cosía patrones del Burda
llegó a Alcalá 31, cualquiera
puede hacerlo.

PP..  ¿Cómo quisiera que el
público se acerque a Fronteras y
territorios?

RR..  Con los ojos, el alma y la
mente abiertas. Que miren más
allá del material: detrás hay his-
torias de mujeres que nunca sa-
lieron en la foto. Si al final se
emocionan, habrá cumplido su
función. MARÍA MARCO

“EL ARTE TEXTIL

HA LLEGADO PARA

QUEDARSE. EN

LATINOAMÉRICA

SIEMPRE LO HAN

VALORADO; HOY

SE LE DA LA

IMPORTANCIA

QUE MERECE”



En la zona italiana de Calabria
se realizó la compra-venta de un
olivo centenario, un proceso de
dudosa legalidad. El enorme
ejemplar viajaba a España, don-
de se pretendía que fuese re-
plantado. Sin embargo, el tra-
yecto le afectó y
cuando trataron de in-
tegrarlo en la tierra, ya
no estaba vivo. Esta
muerte frustró el ne-
gocio inicial e hizo
que los restos vege-
tales se insertaran en
un proceso inusitado.
La serrería andaluza
que tenía el árbol con-
tactó con la galería
Max Estrella: la enti-
dad madrileña esta-
ba en esos momentos
buscando un olivo an-
ciano a petición de
uno de sus artistas, y
decidió adquirir tres
secciones del árbol, ya
desmembrado. El
destino post mortem de
aquel olivo le estaba
llevando a situarse en
el centro de la última
muestra del creador
colombiano Miler La-
gos (Bogotá, 1973). 

El olivo en la exposición
funciona a dos niveles. Trans-
mutada en escultura, su sec-
ción más ancha puede verse
desde la calle, dispuesta enci-
ma del tronco de un árbol de
pinsapo muerto hallado en El
Escorial. Por otro lado, el gran
fragmento arbóreo funciona
como una prensa, a la que alu-
de precisamente el título de
la exposición –Getsemaní– que

significa literalmente “prensa
de aceite”.  

Miler Lagos aquí ha hecho
un alarde de técnicas artesa-
nales de gran escala. Utilizando
el propio peso del árbol, ha
realizado una serie de impron-

taciones en papel de algodón
hecho a mano por él mismo.
Estos grabados “intaglio”, o al
corte, recogen la silueta arbórea
que se encarna en distintos co-
lores y materiales, incorporan-
do metales que conformaron

diversas monedas del Medite-
rráneo. La conexión de distin-
tas regiones a través del olivo
aparece también en un mapa
hecho de palabras, donde el
creador traza los lugares pobla-
dos de olivos, del Mediterráneo
hasta Latinoamérica. 

Distintos sentidos cultura-
les asociados al olivo planean
por encima de la muestra. To-
dos conocemos algunos: el An-

tiguo Testamento cuenta que,
al terminar el Diluvio Univer-
sal, una paloma trajo a Noé una
ramita de olivo, como forma de
indicar que volvía a haber vida
en suelo firme. Moisés soñó la
Tierra Prometida como un lu-

gar de “olivos y acei-
te”. En el Nuevo
Testamento tiene un
rol preeminente el te-
rreno al pie del Mon-
te de los Olivos (Get-
semaní) donde Jesús
estuvo orando antes
de su arresto. Más
recientemente, el po-
eta palestino Mah-
moud Darwish cele-
braba la resistencia de
esta planta que “vive
como una amistosa
hermana de la eterni-
dad, vecina del tiem-
po” y cuyo “color es
el de la paz, si la paz
se necesita”. 

A la luz de la ex-
posición de Miler La-
gos podríamos pre-
guntarnos cómo sería
la historia vista desde
el prisma de los olivos:
precisamente este ar-
tista entiende los ár-

boles como memoria del mun-
do y archivo de la naturaleza.
Ello implica también el registro
de las relaciones que los seres
humanos han mantenido con
los otros seres vivos. En nuestra
contemplación, el imponente
árbol anciano, fallecido durante
una operación comercial, nos si-
gue interpelando con su pode-
rosa presencia de bello y noble
cadáver. JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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Miler Lagos, la memoria del mundo en un árbol
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Creo que fue George Orwell el
autor de esa frase desengañada
de que la historia la escriben los
vencedores. Es indudable en
términos militares, pero tam-
bién en lo que se refiere a la
historia del arte. Un canon es-
tético, literario o artístico, es
una poderosa herramienta de
legitimación y otorga a los nom-
bres que incluye poder, dine-
ro y una variable ración de in-
mortalidad en forma de fama.
Quienes lo construyen son
conscientes de que establecen
un cierto relato que en adelan-
te será la verdad. La historia del
arte, la universal o la española,
es una construcción de ese tipo
y una de las características de
nuestro tiempo es la disposi-
ción a revisarlo. Y ello porque
los principios que cimentan ese
canon están en cuestión, ya se
trate de la belleza, la excelen-
cia artística, la relación de los
humanos con otros animales o
los roles de género. 

Cavilo sobre estos asuntos al
salir de la exposición de Néstor
(Néstor Martín-Fernández de
la Torre, Las Palmas de Gran
Canaria, 1887-1938), abrumado
por la potencia creativa de un
artista que no ocupa en el
arte español de la primera
mitad del siglo XX un papel
a la altura de sus logros.
Néstor (ese fue su nombre
artístico) no es un artista
desconocido y menos en
Canarias, y en vida tuvo un
reconocimiento amplio,
aunque no exento de polé-
mica, como veremos. Mi re-
flexión apunta, como decía,
a lo que la historiografía de
finales del siglo XX evalúa
como significativo y lo que
no. Y ahí, el silencio es es-
truendoso. Desde la orto-
doxia moderna, su filiación
simbolista y decadentista, le

tachó de pintor decorativo
–que lo era, pero no solo, y tor-
pe– pero en realidad sus figuras
de rasgos excéntricos eran
conscientemente ambiguas y
disidentes. 

Nacido en una familia aco-
modada, casi niño empezó a
formarse con Eliseu Meifrén
(notable impresionista catalán
circunstancialmente en Las
Palmas). Luego vivió en Ma-
drid, en cuya Residencia de Es-
tudiantes entabló amistad con
Lorca y Dalí, y entre 1907 y
1913 en Barcelona, donde en-
tró en contacto con el moder-
nismo. Una estancia en Lon-

dres resultó trascendental, tan-
to porque allí se impregnó de la
estética prerrafaelista de Bur-
ne-Jones y Rossetti como por-
que seguramente supuso su
iniciación en el esoterismo y
la masonería. Influencias de-
tectables son el dibujo alam-
bicado de Audrey Beardsley y
las escenas de oscuro simbo-
lismo de Gustave Moreau,
Knopff y Franz von Stuck. Así,
cuando configura temprana-
mente su estilo personal, ya en
1909, su pintura es anacrónica
y está completamente al mar-
gen de las tendencias en boga,
el realismo y el naturalismo,

cuyos mejores exponentes his-
panos eran Ramón Casas e Ig-
nacio Zuloaga. Sin embargo,
sus personajes sensuales, refi-
nados y sexualmente ambiguos
no encuentran parangón en la
pintura española de su tiempo
(ni en épocas anteriores). El
contraste era chirriante. No es
de extrañar que el pintor Isidre
Nonell, con una crueldad
ejemplar, considerara su obra
“un orinal con flores”. 

También importa saber que
pasó una década en París, don-
de pudo mantener una larga re-
lación sentimental con el com-
positor Gustavo Durán y
donde celebró en 1930 una ex-
posición (en la Galería Char-
pentier) que le otorgó una am-
plia proyección internacional.
La crisis económica de 1929 y
la ruptura con su pareja le em-
pujaron a regresar a Las Palmas
en 1934. Una neumonía mal
curada le causó prematura-
mente la muerte en 1934. Tras
su fallecimiento, el escándalo
que había acompañado mu-
chas de sus obras provocó pri-
mero su ocultación y luego su
olvido. El franquismo por su
parte rescató su faceta más fol-

clórica con fines de promo-
ción turística.

Tras un recorrido por sus
tanteos estilísticos, en la ex-
posición tropezaremos con
un cuadro imponente, Epi-
talamio o las bodas del prín-
cipe Néstor (1909), en que los
contrayentes son el propio
artista y su versión femini-
zada. Al su lado les festejan
unos jóvenes de atractivos
desnudos medio cubiertos
por una catarata de flores.
Es la obra de un artista pre-
coz y toda una declaración
de principios. Abigarrada y
equívoca, propone también
una interpretación en cla-

SALGO DE LA EXPOSICIÓN ABRUMADO POR LA 

POTENCIA CREATIVA DE UN ARTISTA QUE NO OCUPA 

EN EL ARTE UN PAPEL A LA ALTURA DE SUS LOGROS
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Néstor
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ve alquímica, como la fusión de
contrarios. 

La muestra va a recorrer su
trayectoria a través de 200 pie-
zas y en ella encontramos sus
trabajos como escenógrafo de
vanguardia (para piezas de Fa-
lla, Albeniz y del propio Gusta-
vo Durán), como muralista (con
escenas recargadas hasta lo cur-
si o de sobrio regionalismo) y, fi-
nalmente, como promotor del
paisaje y la arquitectura canaria.
Con perspectivas insólitas,
Néstor prestó cuidadosa aten-
ción a la fauna y la flora autóc-
tonas. Sin embargo, lo verda-
deramente notable son dos
series. Una es su inacabado Poe-
ma de los Elementos, con el que
quería erigir una suerte de ca-
pilla dedicada a las cuatro es-
taciones y los cuatro momentos
del día. A este proyecto perte-
necen los lienzos del Poema del
Atlántico, extraordinarias com-
posiciones oníricas inflamadas
de luz. Enormes peces se cru-
zan con cuerpos desnudos de
erótica plenitud en un mundo
subacuático. Por su parte, los
cuadros del Poema de la Tierra
muestran parejas heterosexua-
les de exuberante carnalidad,
que se abrazan y ruedan sobre
flores y plantas. Es llamativa
esa fusión con una naturaleza
animal o vegetal perfectamente
identificable (Néstor era un
consumado ictiólogo). La otra
serie llamativa es la de Los sá-
tiros. Esas divinidades cam-
pestres de la mitología griega
ostentaban pezuñas y corna-
menta como muestra de su ca-
rácter salvaje y lascivo. Néstor
los pintó a lo largo de más de
una década como retratos per-
sonalizados, pero siempre con
labios carnosos y miradas con-
cupiscentes que aún hoy nos
inquietan desde las paredes.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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A Maurizio Cattelan (Padua,
1960) le entusiasma nadar, fí-
sica e intelectualmente. Y en
la ciudad de Metz, situada en el
noroeste de Francia, ha recibi-
do dos regalos para practicar esa
pasión. Uno ha sido otorgado
por el alcalde, que le ha facili-
tado un pase permanente para
la piscina municipal. El otro ha
sido la invitación de Chiara Pa-
risi, directora del Centro Pom-
pidou-Metz, para establecer co-
nexiones entre su propia obra
y la inmensa colección del Cen-
tro Pompidou de París –plena-
mente disponible porque el
museo permanecerá cerrado
cinco años para su renovación–.
Ese reto conllevaba peligros y
satisfacciones, pero Cattelan ya
había superado con éxito una
experiencia similar al dialogar
con la colección del Moderna
Museet de Estocolmo en 2024.
Ahora, en Metz, conviven 335
obras de la colección del Pom-
pidou con 37 del artista, en una
interacción audaz que por mo-
mentos suspende la respiración.

Como experto navegador
en las procelosas aguas del arte
contemporáneo, Maurizio Cat-
telan se sorprende de las polé-
micas que suscita su obra pues
no se considera un provocador.
Creó la icónica escultura del
Papa Juan Pablo II caído so-
bre una alfombra roja después
de haber sufrido el impacto de
un meteorito sobre su cuerpo;
la pequeña ardilla disecada que
alude a un suicido sobre una
mesa de escuela o la terrorífi-
ca instalación de tres niños
ahorcados que se presentó con
gran escándalo en la fugaz
Bienal de Sevilla. 

Recientemente, la banana
(real) pegada a la pared con un
trozo de cinta adhesiva, que un
coleccionista chino compró por
6 millones de euros, ha suscita-

El museo francés ha puesto sus fondos a disposición del polémico artista para compo-

ner Domingo sin fin. La exposición, en la que 37 obras de Maurizio Cattelan dialogan con

335 piezas históricas, puede verse en el Centro Pompidou-Metz hasta febrero de 2027.
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Maurizio Cattelan, 
un genio en la

colección del Pompidou

©
 C

EN
TR

E 
PO

M
PI

DO
U-

M
ET

Z 
/ 

M
AR

C 
DO

M
AG

E



2 3 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 5

I N T E R N A C I O N A L  A R T E

do nuevos debates. Titulada
Comedian, la banana se exhibe
ahora en Metz. Está sola en una
sala. No es una ocurrencia ni un
chiste. Brilla con la nitidez de
una constatación burlesca, pre-
cisa e irónica. En ella laten re-
ferencias a las serigrafías de los
plátanos de Andy Warhol o a
la histórica escultura de Gio-
vanni Anselmo en la que tam-
bién un objeto vivo, en este
caso una lechuga, es sostenido
entre dos piezas de granito con
un hilo de cobre. Cattelan se
inscribe así en la tradición del
arte povera y juega con el pop
o con el surrealismo, como
muestra el fantasmático ele-
fante que alude al miedo ante
el amor. Comedian, realizada en
2019, evidencia la coherencia
formal de su trayectoria pues ya
en 1999 usó el mismo tipo de
cinta adhesiva para suspender
de la pared otro elemento vivo,
su propio galerista, Massimo de
Carlo, en una acción que titu-
ló Un día perfecto y que acabó
con el galerista en el hospital.

La exposición del Centro
Pompidou-Metz lleva por tí-
tulo Domingo sin finy ha sido co-
comisariada por Chiara Parisi y
Maurizio Cattelan. De su cola-
boración continuada y de sus
prolíficos diálogos surgieron dos
ideas fundamentales para dar
cuerpo a la muestra. La prime-
ra fue pensar en el domingo
como día de descanso después
de la creación divina o del tra-
bajo humano; como tiempo ex-
traño en que se paran las activi-
dades cotidianas y se organizan
rituales religiosos, celebraciones
familiares, encuentros con la na-
turaleza, y como un tiempo en
el que se siente más que nun-
ca la melancolía del silencio de
las tardes vacías… La segunda
idea fue utilizar las 27 letras del
abecedario como índices que

puntúan las diferentes seccio-
nes en secuencias no ordenadas
alfabéticamente, sino según
una lógica oculta que integra
imágenes, obras, palabras y sen-
saciones en un circuito de cir-
cunvalaciones espaciales y vi-
suales impactantes. 

El recorrido huye de la li-
nealidad cronológica y propone
conexiones temáticas y trans-
históricas. Hay asociaciones in-

conscientes a la manera de Aby
Warburg. Algunas, repentina-
mente, llevan a profundidades
abisales conectadas con la
muerte. Se incluyen piezas
magnas como el bajo relieve
pompeiano de Gradiva, “la que
camina”, prestado por los Mu-

seos Vaticanos, que inspiró los
análisis de Sigmund Freud so-
bre las proyecciones fantasmá-
ticas y la “terapia del héroe”.
Y hay obras magnéticas como la
pared del estudio de André
Breton. Bretón reunió más de
200 objetos en la pared situa-
da detrás de su escritorio en un
ejercicio de archivo que es a la
vez manifiesto estético y auto-
rretrato a través de sus fascina-

ciones. Pinturas de Miró, Kan-
dinsky o el Aduanero Rousseau
conviven con fetiches de cultu-
ras no occidentales y elementos
naturales que plantean el mis-
terio de lo que consideramos
arte. En una sección que tiene
el ajedrez como hilo conduc-

tor se presenta por primera vez
una pieza recién adquirida por
el Pompidou: la auténtica mesa
de ajedrez en la que jugaba Du-
champ, que emana un aura de
la que huía en sus ready-mades.
El sintético simbolismo de El
rey que juega con la reina, de An-
dré Masson, se contrapone a la
disolución de fronteras entre
abstracción, figuración y reali-
dad en la fascinante pintura de
María Helena Vieira da Silva
donde el damero del ajedrez
se expande desde la mesa a la
habitación y al mundo. 

El abecedario ha conforma-
do también un libro en el que se
recogen textos de las mujeres
internas en la cárcel de la
Giudecca, oficialmente deno-
minada “Casa de Reclusión Fe-
menina”, continuando así la co-
laboración que Chiara Parisi
inició en el inolvidable Pabellón
del Vaticano de la Bienal de Ve-
necia de 2024. Y sin embargo no
hay paridad de sexos en la se-
lección, algo que se justifica por
el hecho de que los autores de
las vanguardias históricas eran
mayoritariamente hombres. 

Exorcizar la propia imagen
a través del autorretrato y parti-
cipar en el gran teatro del mun-
do son leitmotivs para Cattelan,
y esta exposición le represen-
ta y nos representa en tanto que
cuestiona la sacralidad del mu-
seo como depositario de la me-
moria, así como sus funciones,
taxonomías y retóricas. Catte-
lan es un genio del arte y de sus
lenguajes, de la filosofía exis-
tencial y política que a través de
la blasfemia y de la risa destru-
ye los códigos establecidos para
buscar nuevos espacios de li-
bertad. El artista dice que es-
pera que su trabajo sobreviva
a su desaparición como autor.
Tendríamos así un Maurizio sin
fin. ROSA MARTÍNEZ
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A TRAVÉS DE LA BLASFEMIA Y DE LA RISA CATTELAN

DESTRUYE LOS CÓDIGOS ESTABLECIDOS
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La temporada pasada, Víkingur
Ólafsson (Reikiavik, 1984) des-
lumbró en el Centro Nacional
de Difusión Musical (CNDM)
con su refrescante interpreta-
ción de las Variaciones Goldberg,
reafirmando su capacidad para
cautivar a crítica y público. No
en vano el New York Times lo lla-
mó “el Glenn Gould de nues-
tro tiempo”, elogio que recibe
con cierta distancia. Galardo-
nado como Artista del Año por
Gramophone en 2019, su pre-
sencia magnética le ha abierto
las puertas de los grandes audi-
torios del mundo. De regreso al
CNDM, el próximo jueves 29,
nos presenta un programa que
conecta a Bach, Beethoven y
Schubert a través de las tona-
lidades del mi. En su con-
versación con El Cultural,
reflexiona sobre la libertad in-
terpretativa y el papel del si-
lencio en la música. “No somos
dueños del arte”, afirma. “So-
mos simplemente sus custo-
dios temporales”.

PPrreegguunnttaa..  Su programa en
Madrid sigue un viaje desde
Bach y Schubert hasta el Opus
109 de Beethoven. ¿Cómo
conceptualizó esta travesía?

RReessppuueessttaa..  Tras interpretar
las Variaciones Goldberg por todo

el mundo, un proyecto inmen-
so, me pregunté qué tocar des-
pués. Pensé en las últimas so-
natas de Beethoven, pero cada
una es un universo propio. Sur-
gieron tres programas orbitan-
do una sonata distinta. El Opus
109 conecta profundamente
con las Goldberg: comparten es-
tructura cíclica, espíritu de va-
riaciones, lirismo. Comple-
menté esta obra con piezas de
Bach y Schubert, todas en mi,
para crear una “fantasía en mi”,
transformando la escucha de
cada compositor a través del
prisma de los otros.

PP.. Percibe la música como
colores. ¿Qué color tiene este
programa?

RR.. Verde, sin duda. Es per-
fecto tocar este repertorio en
Madrid en mayo, cuando todo
renace. El mi mayor es un ver-
de vibrante y esperanzador,
muy distinto del azul profundo
que asocio al fa. Esa percepción
me ayuda a entender las emo-
ciones que quiero transmitir.

PP.. Las Variaciones Goldberg
son vistas como un viaje espi-
ritual. ¿Qué le enseñan al in-
terpretarlas?

RR.. Que no existen dos
Goldberg iguales. Cambian con
el lugar, el piano, el público,

incluso la estación. Son como
un espejo que refleja todo de
ti. Es uno de los mayores actos
de generosidad artística de la
historia.

PP.. Su repertorio abarca des-
de Bach hasta Philip Glass.
¿Qué busca en una obra?

RR.. Primero, amor genuino.
No toco nada que no me con-
mueva profundamente. Y bus-
co obras abiertas, que me per-
mitan ser diferente cada
noche. Piezas de Bach, Mozart,
Beethoven, Adams, Adès…
Compositores que entienden
que su música debe seguir
evolucionando.

PP.. ¿Cómo ha evolucionado
su relación con Bach?

RR.. De joven, buscaba el vir-
tuosismo; luego fui demasiado
analítico. Hoy sé que Bach exi-
ge todas tus facetas. No puedes
tocarlo sin ser tú mismo: debes
construirlo todo desde tu esen-
cia. Bach libera, pero llegar a
esa libertad lleva años.

PP.. ¿Compone actualmente?
RR.. No como antes. Impro-

viso mucho. He soñado con es-
cribir una comedia musical o
una canción para Eurovisión,
pero ahora la vida familiar me
centra en la interpretación.
Elegir repertorios vivos me

permite sentir que creo algo
nuevo cada vez que toco.

PP.. El New York Times le lla-
mó “el Glenn Gould de nues-
tro tiempo”. ¿Cómo lleva esa
comparación?

RR.. Con gratitud y distancia.
No soy Gould; él es único.
Cuando recibes una etiqueta
así, sabes que algunos vendrán
esperando otra cosa. Lo im-
portante es recordar siempre
quién eres.

PP.. ¿Cómo ha cambiado su
relación con el piano?

RR.. Lo amo más que nunca.
Entiendo su fragilidad: cambia
con la humedad, con un solo
grado de temperatura. Admiro
a los técnicos de piano, verda-
deros doctores del alma musi-
cal. Tengo cinco pianos en
casa. No puedo desprenderme
de ninguno. Cada uno tiene su
carácter. Incluso ampliamos la
casa para que cupieran.

PP.. Usted habla de la impor-
tancia del silencio entre las no-
tas. ¿Qué rol juega en su mú-
sica?

RR.. El silencio es la música
de las masas. El silencio es
esencial. Es el tejido invisible
que conecta las ideas. El silen-
cio antes de empezar es ex-
pectación; el silencio tras el úl-

Víkingur Ólafsson
“El silencio es la música de las masas”

El pianista islandés, una de las personalidades más atractivas de la música clásica actual, regresa al Auditorio

Nacional con un programa que enlaza a Bach, Beethoven y Schubert. Ólafsson homenajea con él al silencio, la

libertad interpretativa y la música como refugio luminoso frente a la intemperie del mundo contemporáneo.

E S C E N



timo acorde es otra forma de
música. Cada pausa debe ser
consciente.

PP..  ¿Qué significa para usted
ser fiel a una obra?

RR.. Ser fiel al espíritu, no a la
letra. Beethoven escribía para
salas pequeñas y pianos dimi-
nutos. El texto es solo un pun-
to de partida. La música debe
nacer de nuevo cada vez, con
autenticidad absoluta.

PP.. ¿Cómo es su relación con
España?

RR.. Me encanta España.
Aquí me siento acogido. Me
encanta la pasión de su gente,
la importancia de las conversa-
ciones, la vida en las calles. Su
cultura, su gastronomía…
España tiene un ritmo vi-
tal vibrante que admiro
profundamente.

PP..  ¿Tocaría repertorio
español?

RR..  Absolutamente. Amo a
Granados, Albéniz, Mom-
pou. Y admiro profunda-
mente a Alicia de
Larrocha, una ar-
tista que se su-
mergía en la
música sin ego-
centrismo. La
música españo-
la tiene una voz
única.

PP..  Cuando no
toca, ¿qué sonidos
busca?

RR.. Busco la sono-
ridad única. Me pasa
incluso con la música
pop: quizá no me guste
una canción de Taylor
Swift, pero adoro su pro-
ducción sonora. Busco todo lo
que tenga personalidad.

PP..  ¿Cómo ve el futuro de la
música clásica?

RR..  Creo que vivimos la me-
jor época para la música clási-
ca. Nunca antes tantas perso-
nas habían tenido acceso a este
repertorio. Lo que la gente
busca hoy es autenticidad, una
experiencia real en un mun-
do saturado de información su-
perficial. Ahí radica el poder
de los conciertos: son momen-
tos irrepetibles en los que mi-
les de personas comparten un
mismo espacio, pero cada
uno viaja en su mundo in-
terior. Esa conexión silen-
ciosa y profunda entre ar-
tista y oyente será cada
vez más importante.
GABRIEL LAVAO

“CREO QUE VIVIMOS

LA MEJOR ÉPOCA

PARA LA MÚSICA

CLÁSICA. NUNCA
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Fue el primer cómico en ocu-
par un sillón en la Real Aca-
demia Española. Corría el año
2000, un 30 de enero, cuando
Fernando Fernán Gómez
(1921-2007) pronunció su dis-
curso de ingreso, Aventura de la
palabra en el siglo XX, con el que
sustituía al eminente lingüis-
ta Emilio Alarcos Llorach, en
posesión de la silla “B”. “Era
yo monaguillo de la palabra
cuando ya me hormigueaba la
vocación de ser no solo intér-
prete de ella sino sacerdote de
su culto”, pronunció. Tenía en-
tonces 79 años y había pasado
ya más de 60 encima de un es-
cenario, además de otros mu-
chos delante y detrás de una
cámara.

Inspirados en su diserta-
ción, y cuando se cumple un
cuarto de siglo de aquello, el
director Juan Carlos Pérez de
la Fuente y el dramaturgo
Raúl Losánez homenajean al
emblemático actor en La aven-
tura de la palabra. Una obra
onírica, simbólica y poética
que lleva a escena a un curioso
ponente, trasunto de Fernán
Gómez, que no es otro que
Nancho Novo, y a la Palabra
como personaje, personalizada
en Marta Poveda. 

La obra arranca poco antes

de la lectura de su discurso.
Nos encontramos, dice su re-
gista, ante “un hombre inte-
lectualmente en la plenitud de
su oficio. Ha ganado el Pre-
mio Nacional y el Príncipe de
Asturias, ha escrito Las bicicletas
son para el verano, ha hecho de
todo y en muchísimas disci-
plinas tiene una obra maestra.
Pero le da un ataque de inse-
guridad. Ese es el Fernán Gó-
mez que nos vamos a encon-
trar, muy distinto a ese hombre
refunfuñón que puede cono-
cer la gente. Brillante siempre,
esa inseguridad nos descubre a
alguien vulnerable y sensible.
En este texto hay angustia, hay
dolor, hay miedo. Hay teatro”.

No por casualidad, apun-
ta, el intérprete entró en la
RAE para sustituir a un cientí-
fico de la palabra como era
Alarcos. “Se adentraba a través
del lenguaje de una forma
muy distinta a como lo había
hecho el filólogo, lo que le hizo
replantearse qué podía aportar
él”. Nieto e hijo de actrices,
doña María Guerrero y Caro-
la Fernán Gómez, había naci-
do en Lima, aunque en su par-
tida de nacimiento figurara
Buenos Aires. “Es una extraña
mezcla, el resultado de una
compañía de la época hacien-

do las Américas. Si a todo eso
sumamos que las dos muje-
res fundamentales en su edu-
cación eran muy distintas en lo
ideológico –su madre monár-
quica, su abuela republicana–,
Fernando fue un ser humano
casi imposible de definir”, re-
calca Pérez de la Fuente. “Es-
tamos hablando de alguien
cuya llegada a la Academia pa-
rece un milagro, porque tenía
una personalidad que no exis-
tió antes allí”.

UN HOMBRE QUE LO HACE TODO

Volvamos a ese año 2000,
cuando Fernán Gómez pro-
nuncia su ‘homilía’.  De aquel
momento, más allá del texto,
no queda ninguna grabación,
por más que la han buscado,
apenas unos minutos de ví-
deos y algunas fotografías.
Pero en esta particular aven-
tura de la palabra, el director,
escritor, intérprete y productor
–“hay un hombre que lo hace
todo en España”, cantaba As-
trud–, nos guía por un recorri-
do desde el teatro clásico has-
ta la radio, el cine mudo o la
televisión. “En su discurso, ha-
bla de cómo la palabra va su-
friendo en virtud de los acon-
tecimientos históricos que la
van atravesando. Para él, era

Palabra y libertad según
Fernando Fernán Gómez 

En La aventura de la palabra, Nancho Novo y Marta Poveda recrean, 25 años

después, el momento en que el cómico, un “modesto servidor” del lenguaje,

preparó su discurso de ingreso en la RAE. Un juego onírico y teatral, escrito por

Raúl Losánez, que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente en el Teatro Fernán Gómez.
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algo importante –señala Losá-
nez–. Porque es, al fin y al
cabo, el arma fundamental de
cualquier actor, su herramien-
ta de trabajo. Además, también
hace un análisis de cómo la pa-
labra, más allá de su condición
de actor o de autor, ha sido un
instrumento esencial para el
ser humano en la conquista de
la libertad. Esa es la gran baza
que quiere jugar”. 

Es por eso por lo que Losá-
nez ha decidido poner en va-
lor a esa otra gran protagonis-
ta, dotándola de carne y hueso.
“He querido sublimarla y poe-
tizarla, hacer que la palabra esté
en escena, dado que él es un
actor. Por eso hemos teatraliza-
do su discurso, lo hemos lle-
vado a un lugar onírico. No es
él leyendo el discurso real, es
otra cosa distinta. No está con-
cebido desde un lugar realis-
ta, sino desde un lugar muy
simbólico y poético, teatral y
metateatral. Es el intento de un
ponente sin nombre de cons-
truir su propio discurso para en-
trar en la Academia, y lo inten-
ta armar, no sabemos si en una
especie de ensoñación o de de-
lirio fantástico”.

Con ese mismo temor a la
página vacía, Novo y Poveda,
ponente y palabra, se dan cita
sobre un escenario completa-
mente blanco. “El blanco es
muy difícil, un color que se con-
vierte en un espacio donde
transitas de una manera muy
particular. Casi nadie se atreve
con él ya”, señala el director.
“Pero también tiene que estar
la mesa de trabajo, ¿cómo no va
a estar?”. Es el escenario y es
la sala. “No se puede enten-
der esta puesta en escena ni su
vida sin los espectadore”.

También esta, claro, el dis-
curso íntegro de Fernán Gó-
mez, que aparece, más o me-

nos fracturado, a partir de ese
juego que ha armado Losánez.
“Los temas son los mismos,
pero al narrarlos desde un lugar
fantástico todo se puede dispa-
rar. Lo hace, de hecho, hacia
lugares más generales, simbó-
licos y abstractos”, comenta el
dramaturgo. 

UN CASCARRABIAS MARAVILLOSO

Sobre el escenario del Fernán
Gómez, donde se representará
esta obra del 27 de mayo al 22
de junio, se reproduce aún su
holograma. “Era un hombre...

Era un cascarrabias maravillo-
so al que a veces le hartaba la
vida, pero era un niño. Y posi-
blemente por esa mezcla ex-
traña de ser un viejo y un niño,
consiguió todo lo que consi-
guió”, recuerda Pérez de la
Fuente, que hoy dirige el es-
pacio del Centro Cultural de la
Villa. “Fue una de las grandes
figuras de la cultura española
del siglo XX y representarlo es
complejo porque él fue com-
plejo. Fernández Gómez es al-
guien a descubrir entre los
entresijos emocionales, pro-
fesionales, amatorios, todo.
Porque todo él fue esa unidad
extraña y muchas veces disec-
cionarlo no es fácil”. Así que
empecemos por su comienzo:
las palabras. MARTA AILOUTI

“ES UN HOMBRE INTE-

LECTUALMENTE EN LA

PLENITUD DE SU OFICIO,

PERO LE DA UN ATAQUE

DE INSEGURIDAD”

JUAN CARLOS PÉREZ 

DE LA FUENTE



Al conocido cierre del Soneto V
de Garcilaso de la Vega (cuanto
tengo confieso yo deberos; / por
vos nací, por vos tengo la vida, /
por vos he de morir, y por vos
muero) le podrá responder la
poeta uruguaya Juana de Ibar-
bourou con su “Yo sé lo que es
morir y no estar muerta. / lo que
es golpear sobre cerrada puerta
/ con puño de mujer cansado
y leve”, del poema Yo sé lo que es
morir, en las tablas del Teatro
de la Comedia a partir del pró-
ximo 29 de mayo. 

Ibarbourou no estará sola.
También otras poetas, urugua-
yas y pertenecientes al siglo XX
como ella, le acompañarán en

el diálogo con el gran maestro
del Siglo de Oro que se esta-
blecerá en Entre rimas y riberas,
el nuevo montaje codirigido
por Lluís Homar y Gabriel Cal-
derón. Los versos de Ida Vita-
le, Marosa di Giorgio y hasta un
total de 10 autoras del país la-
tinoamericano se entrelazarán
con los de Garcilaso en lo que,
según explica Homar (Barcelo-
na, 1957) a El Cultural, “no es
un espectáculo, no es un show,
tampoco es una obra, nada se
construye. Es más bien un ri-
tual, una liturgia laica median-
te la que deseamos llegar a la
poesía de manera más sensorial
y alcanzar nuevos horizontes”. 

En esta nueva colaboración
entre la Compañía Nacional de
Teatro Clásico y la Comedia
Nacional de Uruguay, que se
estrenó en Montevideo en di-
ciembre del pasado año, ni tan
siquiera parecerá que nos en-
contremos en un teatro: “Será
un estudio de grabación, un es-
pacio en el que la poesía nos
cuente lo inexplicable”, detalla
el que fuera director de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico hasta diciembre de 2024.

POETA ATEMPORAL

“La contemporaneidad de
Garcilaso”, reflexiona Homar,
“es uno de los grandes milagros

de la literatura. Sabe
contar la esencia de las
cosas. Nuestra esencia.
Cómo lo trágico puede
ser al mismo tiempo ele-
vado. Sin Garcilaso no
existiría el Siglo de Oro
en la medida en la que lo
conocemos”. 

Poeta revolucionario res-
ponsable de importar en la
España del siglo XVI las
innovadoras métricas italianas,
Garcilaso es único, según seña-
la Homar, “por su capacidad
para transmitir, para ser simple,
claro, esencial, bello y oscuro”.
Todo ello el poeta lo logró
“comprimiéndolo en un sone-

Garcilaso de la Vega en un set de grabación
El Teatro de la Comedia acoge Entre rimas y riberas, la nueva colaboración de Lluís Homar y Gabriel Calderón

en la que los sonetos del clásico conversarán con los versos de diez poetas uruguayas del siglo XX.
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Es una de las grandes coreó-
grafas. Rompedora e hipnóti-
ca, con su peculiar modo de
entender el baile, Martha
Graham (1894-1991) trans-
formó el mundo de la danza
contemporánea, dotando al
cuerpo de una emoción cruda
y eléctrica como no se había
visto nunca antes sobre las ta-

blas. Encargada de continuar
su legado, su compañía, la más
antigua de Estados Unidos y
una de las más influyentes, se
viste ahora de largo para cele-
brar sus cien años por los es-
cenarios españoles, como par-
te de una gira internacional
que empezó en 2023 y culmi-
nará en 2026.

Un siglo de danza
con Martha Graham
La compañía de la bailarina celebra en los escenarios

españoles sus cien años con un programa que incluye

varias de sus más emocionantes coreografías. En el

Teatro Arriaga y el Centro Danza Matadero.
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to endecasílabo, un corsé rígido
que hace que sea una hazaña
expresar ‘los sentires’ de la for-
ma clara, limpia, luminosa y be-
lla como lo hacía él”.

Todo esto vuelve a Garci-
laso un poeta todavía vigente:
“Los clásicos no forman parte
de otra dimensión, como se
suele decir a veces. No, los clá-
sicos ‘son’, con letras mayúscu-

las. Nos hablan, nos sacuden
y nos hacen comprendernos”,
cavila el regista. Para dar voz a
este intercambio de versos que
recorren los siglos y el Atlánti-
co, Calderón y Homar contarán
con las interpretaciones de Ro-
xana Blanco, Aisa Pérez, Juan
Antonio Saraví y José Luis Ver-
guizas, que estarán acompaña-
dos de música en directo.

Y, enmarcando toda esta “li-
turgia”, dos sonetos del can-
tante uruguayo Jorge Drexler,
con los que se dará inicio y cie-
rre al ritual y que otorgarán al
conjunto una mirada contem-
poránea. Eso sí, la forma en la
que se convierten en elemento
orgánico del montaje “es una
sorpresa”, dice entre risas Lluís
Homar. ÁNGEL MORA
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“LOS CLÁSICOS ‘SON’,

CON LETRAS MAYÚS-

CULAS. NOS HABLAN, NOS

SACUDEN Y NOS HACEN

COMPRENDERNOS”

LLUÍS HOMAR

Así, tras pasar por el Palacio
de Festivales de Santander, la
agrupación, que visitará el Tea-
tro Arriaga de Bilbao (este vier-
nes 23 y el sábado 24 de mayo)
y el Centro Danza Matadero de
Madrid (del 29 al 1 de junio),
exhibirá algunas de las más fa-
mosas coreografías de esta le-
yenda de la danza, además de
varias de nueva creación.

SOBRE EL AMOR Y LA GUERRA

Diversion of Angels, la obra más
lírica y apasionada de la baila-
rina, será la pieza encargada de
iniciar este emocionante pro-
grama. Inspirada en la pintura
de Kandinski y el uso que hacía

este del color, se trata de un
ensayo abstracto sin

trama, que data
de 1948, sobre
los aspectos uni-

versales del amor en sus dife-
rentes estados: el amor maduro,
erótico y adolescente.

Le sigue a este número de
danza un solo particularmente
emotivo para nuestro país: Im-
mediate Tragedy. Creada en 1937
como reacción a las atrocida-
des de la Guerra
Civil española,
esta coreografía se
perdió después de
que Graham deja-
ra de interpretarla
a finales de los 30 y
fue reinterpretada
en 2020 por la actual directora
artística de la compañía, Janet
Eilber, a partir de imágenes y
otras referencias de archivo. “Ya
sea que la desesperación resi-
da en España o en un recuer-
do de nuestros propios corazo-
nes, es lo mismo. En esa danza

sentí que me entregaba de
nuevo al espacio, que a pesar de
la violencia, estaba erguida y
que iba a mantenerme ergui-
da a toda costa”, escribió la pro-
pia Graham en una carta.

Dos de los coreógrafos más
importantes de la actualidad, Ja-

mar Roberts y Hofesh Shech-
ter, cierran el programa con dos
piezas igualmente destacables.
We the People, del primero, ce-
lebra el poder de la comunidad
y la unión. Estrenada en 2024,
con música de Rhiannon Gid-
dens, esta pieza, “es a partes

iguales protesta y lamento”, ha
explicado su autor. “Con la mú-
sica tradicional estadounidense
como telón de fondo, preten-
de servir como recordatorio de
que el poder del cambio colec-
tivo reside en el pueblo”.

La vibrante propuesta de
Martha Graham
Dance Company,
por donde han pa-
sado algunos de
los mayores refe-
rentes de la danza
como Merce Cun-
ningham o Erick

Hawkins, concluye con un
momento de euforia, Cave.
Creada por Shechter en 2022,
se trata de una experiencia vis-
ceral y una celebración catár-
tica de la danza, que se presen-
ta como un colofón perfecto a
este homenaje. M. AILOUTI

“CON ESTA DANZA SENTÍ QUE ME ENTREGABA

DE NUEVO AL ESPACIO”, ESCRIBIÓ MARTHA

GRAHAM SOBRE IMMEDIATE TRAGEDY

B A T E R Í A  Y  T E C L A D O  F O R M A R Á N
P A R T E  D E L  “ R I T U A L ”  D E  
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Es difícil sacar tiempo
para llorar a tu marido
muerto si tienes un tra-
bajo que no te da para
llegar a fin de mes y ali-
mentar a tu hija y encima
has recibido una orden
de desahucio porque un
fondo buitre ha compra-
do el edificio en el que
vives. Esta es la premi-
sa de Los Tortuga, la nue-
va película de Belén Fu-
nes (Barcelona, 1984),
protagonizada por la chi-
lena Antonia Zegers y
por Elvira Lara en los pa-
peles de Delia, la madre,
y Anabel, la hija. Pre-
miada con tres biznagas
de plata en Málaga –di-
rección, guión y Premio
Especial del Jurado–, lle-
ga a los cines este viernes.

PPrreegguunnttaa..  ¿Tiene una cone-
xión personal con la historia
que cuenta en Los Tortuga?

RReessppuueessttaa..  Sí, la película
tiene un telón de fondo auto-
biográfico. Mi padre también
era de Jaén y se fue a Barcelona
siendo joven porque vivir del
campo no era viable, y mi ma-
dre tampoco era catalana. Es un
caso muy típico en Cataluña:
familias en las que los hijos y los
padres no comparten orígenes. 

PP..  La película trata sobre
el duelo y las relaciones ma-
ternofiliales, pero también so-
bre el problema de la vivien-
da y la precariedad laboral. ¿De
qué forma lo político afecta a lo
íntimo?

RR..  Queríamos hacer una
película no solo sobre el due-
lo, sino sobre las circunstan-
cias de clase que lo atraviesan.
Todo lo político, lo público, aca-
ba formando parte de tu es-

tructura emocional, no solo de
las estructuras del sistema. Nos
preguntamos si el duelo y la
tristeza se han convertido en un
bien de lujo, porque ¿en qué lu-
gar quedan los cuidados, el llan-
to y el echar de menos cuando
tu situación económica es de-
sesperada?

PP..  Cuando recogieron la
Biznaga de Plata al mejor guion
en Málaga, el coguionista
Marçal Cebrian dijo que para
escribirlo se basaron en testi-
monios reales de personas afec-
tadas por “violencia habitacio-
nal”, con quienes contactaron
gracias al Sindicat de Llogate-
res (Sindicato de Inquilinos).
¿Cómo fue el proceso de es-
critura de la película?

RR..  Muy largo. Tardamos casi
cuatro años en escribirla. Para
nosotros es muy importante esa
labor previa. Sabíamos que nos
íbamos a inventar los persona-
jes de Delia y Anabel, pero no

nos gusta partir de cero. Ne-
cesitábamos conocer a gente
sometida a esta violencia para
asegurarnos de que lo que apa-
rece en la pantalla sucede del
mismo modo en la vida real.

UNA REPARACIÓN HISTÓRICA

PP..  Esta película conecta con
una corriente actual del cine es-
pañol hecho por mujeres que
se caracteriza por una mirada
a la vez íntima y social. De he-
cho, al final de la película mues-
tra su agradecimiento a Elena
Martín Gimeno, Pilar Palome-
ro, Carla Simón, Clara Roquet
y Celia Rico. ¿Se siente parte
de una corriente?

RR..  Para mí es muy difícil res-
ponder a eso porque ante todo
son mis amigas. Si formamos
una generación, el tiempo lo
dirá, pero lo cierto es que me
ayudaron un montón a hacer
esta película. Tenemos un chat
grupal y en momentos de de-

sesperación nos pedimos
ayuda: “¿Alguien puede
venir a ver un montaje
a las cinco de la tarde?”,
y cosas así. Por ejemplo,
en esta película algunas
soluciones del montaje
me las dio Pilar [Palo-
mero]. Estamos muy or-
gullosas de participar en
las películas de las
demás, es algo muy bo-
nito. Además, el proceso
de creación puede ser
muy solitario y no me
gusta hacerlo sola. Antes
el cineasta era ese señor
al que no se miraba a los
ojos porque estaba con-
centrado. Estamos in-
tentando revertir eso, ha-
cer una reparación
histórica. Y si piensas en

todas las mujeres que se han
dedicado al cine antes que no-
sotras –Isabel [Coixet], Chus
Gutiérrez, Pilar Miró, Josefina
Molina…– está claro que sin
ellas a nosotras nos hubiera cos-
tado mucho más ser directoras.

PP..  ¿Cómo eligieron a las ac-
trices principales, Antonia Ze-
gers y Elvira Lara?

RR..  Con Antonia quería tra-
bajar desde hacía mucho tiem-
po, y de hecho hicimos la pelí-
cula para que ella la
interpretara. Elvira nunca había
actuado, era la primera vez que
se ponía delante de una cáma-
ra. La directora de casting la des-
cubrió por la calle. Es algo que
hacemos mucho, y en este caso
barrimos universidades, dis-
cotecas, bares, manifestaciones,
el centro de Barcelona… Va-
mos a los lugares donde podría
estar el personaje.

PP..  En 2019, en otra entre-
vista por el estreno de su an-
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C I N E

Belén Funes
“Antes el cineasta era
ese señor al que no se

miraba a los ojos”
Premiada en Málaga con tres biznagas, la directora estrena

Los Tortuga, una película sobre el duelo de una madre y

una hija agravado por la especulación inmobiliaria. A la

vista del éxito del nuevo cine español hecho por mujeres,

Funes lo tiene claro: la discriminación positiva funciona.



terior película, La hija de un
ladrón, nos dijo que la etique-
ta “cine hecho por mujeres” era
estéril y que “solo ha servido
para que nos tengan jugando
en el patio de atrás”. En este úl-
timo Festival de Málaga había
más mujeres que hombres en
la competición oficial. ¿Cree
que la situación ha cambiado
en estos seis años?

RR..  Muchísimo. Las mujeres
hemos demostrado que pode-
mos hacer películas buenas que
ganan premios e interesan a
todo el mundo, no solo a las
mujeres. También se ha en-
tendido por fin que las políticas
de discriminación positiva
están funcionando. Se está dan-
do una reparación histórica que
dejará de ser necesaria cuando
alcancemos definitivamente la
igualdad.

PP..  ¿Cree que se está dando
también un relevo generacio-
nal en cuanto a la repercusión
internacional del cine de au-
tor español? Como ejemplos
más recientes tenemos a Oliver
Laxe y Carla Simón, que com-
piten en la presente edición de
Cannes, cuando en años ante-
riores solo se tenía en cuenta a
Almodóvar.

RR..  Está habiendo una pri-
mavera y no solo en sentido ge-
neracional, sino también de cla-
se. Antes el cine pertenecía a la
élite, pero ahora, gracias a las
universidades, gente de cual-
quier estrato social puede hacer
películas. Y la siguiente fronte-
ra es la de la horizontalidad en
la autoría. No abogo por un
modo de hacer completamen-
te asambleario, pero sí por que
el cineasta tenga una posición
más obrera, no de genio loco.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“ANTES EL CINE

PERTENECÍA A LA ÉLITE.

AHORA, GENTE DE

CUALQUIER ESTRATO

SOCIAL PUEDE HACER

PELÍCULAS”
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Fue en La tapadera
(Sydney Pollack, 1993)
donde Tom Cruise de-
mostró que tenía made-
ra de héroe de acción, a
pesar de que el filme era
un thriller judicial basado
en una novela de John
Grisham. No era la pri-
mera vez que veíamos al
actor corriendo en pan-
talla, pero la secuencia
en la que el íntegro abo-
gado Mitch McDeere
huye de unos matones
por las calles de Mem-
phis dejó a los especta-
dores anonadados. ¡Qué
intensidad en la zanca-
da! ¡Qué postura! ¡Qué
determinación! Daba la impre-
sión de que el personaje, in-
cluso con maletín a rastras, hu-
biera batido a Carl Lewis si este
hubiese estado corrompiendo
el sistema legal americano.

Es cierto que, en ese mo-
mento, el actor ya había prota-
gonizado un mito del cine pa-
lomitero como Top Gun (1986),
pero allí se limitaba a poner cara
de guapo mientras la acción re-

caía en los F-14 del ejército es-
tadounidense. La tapadera, en
cambio, nos ofrecía un aperiti-
vo de la fisicidad circense con la
que Cruise iba a conquistar la
eternidad cinematográfica en

su saga Misión imposible,
cuya nueva y probable-
mente última entrega,
Sentencia final, llega a los
cines este 20 de mayo
tras su paso por Cannes. 

SALVAR AL MUNDO LIBRE

Cruise había sido duran-
te su infancia un gran se-
guidor de la serie homó-
nima. Creada por Bruce
Geller, y emitida por la
CBS entre 1966 y 1973,
recogía las andanzas,
muy inspiradas en las
aventuras de James
Bond, de la Fuerza de
Misiones Imposibles,
una agencia secreta de

inteligencia del gobierno de
Estados Unidos que lucha en la
sombra contra cualquier ame-
naza al mundo libre. A co-
mienzos de los 90, el actor se
acordó de ella cuando busca-

Tom Cruise,
misión ¿final? del 
último gran héroe

El actor estrena Misión imposible: Sentencia final, la octava

entrega y probable cierre de una saga que ha reivindicado el

cine en su versión más clásica y artesana, como un gran

espectáculo para ser compartido en una sala oscura.
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ba un proyecto para la produc-
tora que acababa de crear, con
la que trataba de saciar una in-
cipiente megalomanía: ya no le
bastaba con ser el actor más fa-
moso del mundo, ahora que-
ría el control creativo absoluto
de sus proyectos. Y Misión im-

posible ofrecía la posibilidad de
crear no una simple película,
sino toda una franquicia que
produjera pingües beneficios a
lo largo de varias décadas.

El tiro dio en el centro en
la diana. La saga ha acumulado
ya, en siete entregas estrenadas
entre 1996 y 2023, más de 4.000
millones de dólares, siendo una
de las más exitosas de la histo-
ria. Además, el actor de Risky
Business (Paul Brickman, 1983)
no ha sucumbido a los cambios

que han transformado el
cine de entretenimiento
en los últimos 30 años.
Sus películas no son en-
saladas de efectos digita-
les, ni están pensadas
para que se vean bien en
televisión para su pos-
terior explotación en pla-
taformas. De hecho, no
parece un detalle menor
que el villano de las dos
últimas entregas de la
franquicia sea esa Inteli-
gencia Artificial que
amenaza también con
cambiar para siempre el
séptimo arte. Cruise rei-
vindica el cine en su ver-
tiente más clásica y ar-
tesana, como un gran
espectáculo inmersivo
y emocionante que tiene
que ser compartido en
una sala oscura. Bendi-
to sea.

Eso no quiere decir
que Misión imposible no haya
evolucionado a lo largo de los
años. Se mantiene , eso sí, la ca-
rismática sintonía original de la
serie, compuesta por Lalo Schi-
frin; el protagonismo absoluto
del íntegro Ethan Hunt de
Cruise; los habituales compin-

ches, como el cerebral Luther
(Ving Rhames) o el divertido
Benji (Simon Pegg); los giros
de guion, las icónicas másca-
ras de látex y los escenarios
exóticos. Pero, si algo define a
Misión imposible, es la fisicidad
de unas escenas de acción que
el intérprete, en una forma físi-
ca increíble a sus 62 años, en-
cara siempre en primera perso-
na, como hacía Buster Keaton,
jugándose el pellejo como na-
die que no fuera un especia-

lista lo había hecho antes, con-
vencido de que es la única for-
ma de que el espectador se im-
plique en lo que le quiere
ofrecer. 

VOLAR, ESCALAR, SALTAR...

De esta manera, lo hemos vis-
to aferrado al exterior de un Air-
bus A400M en pleno despe-
gue, escalando en Dubai el
Burj Khalifa –el rascacielos más
alto del planeta–, saltando des-
de un avión militar a más de
7.600 metros de altura, lanzán-
dose en moto desde un acan-
tilado en Noruega… En Sen-
tencia final se añaden otras dos
hiperbólicas secuencias para
el recuerdo, una ambientada en
un submarino varado en las
profundidades y otra que se
desarrolla en dos avionetas.
Muchas de estas escenas las
tuvo que rodar el actor decenas
de veces, tras prepararse a con-
ciencia durante meses, y, que
se sepa, solo una vez sufrió un
percance, rompiéndose el tobi-
llo cuando hacía parkour por
el tejado de unos edificios de
Londres. El rodaje se tuvo que
paralizar durante varias sema-
nas, pero la escena de la lesión
acabó en el montaje final de

Misión Imposible: Fallout (Chris-
topher McQuarrie, 2018).

Lo que sí ha cambiado es
la apuesta inicial por reclutar a
prestigiosos cineastas que apor-
taran su sello a cada entrega. El
título que abrió la saga, titulado
simplemente Misión imposible
(1996), contaba con Brian de
Palma en la silla del director
desplegando su hitchcockiano
manejo del suspense y su vir-
tuosismo en la planificación.
Misión imposible 2 (2002), la en-

trega más barroca y alocada, re-
cayó sobre los hombros del
maestro hongkonés John Woo,
especialista en las estilizadas
secuencias de tiroteos. La ter-
cera, estrenada en 2006, estuvo
capitaneada por un J. J. Abrams
que ya había probado el espio-
naje internacional en la trepi-
dante serie Alias (2001-2006)
y que, viéndolo en retrospec-
tiva, acabó de definir la saga. El
creador de Perdidos (2004-2010)
optó por un estilo aséptico y un
ritmo frenético, priorizó la es-
pectacularidad de las set-pieces
frente a la narrativa (¿alguien
recuerda cuál es la historia de
alguna de las entregas? ¿Real-
mente importa?), introdujo el
humor y dotó a Ethan Hunt de
una mayor profundidad psico-
lógica. 

Tanto Brad Bird, que dirigió
Protocolo fantasma (2011), como
Christopher McQuarrie, al
frente de Nación secreta (2015),
Fallout (2018), Sentencia mor-
tal - Parte 1 (2023) y Sentencia fi-
nal (2025), aparecían como op-
ciones más manejables para un
Tom Cruise convertido ya en
autor total de la saga. El prime-
ro daba el salto del cine de ani-
mación –Los increíbles (2004),

Ratatouille (2007)– al de acción
real; el segundo, reputado guio-
nista, conseguía consolidarse
como director gracias a un Crui-
se que le había dado la alter-
nativa en Jack Reacher (2012).

Sentencia final parece el cie-
rre perfecto para una saga que,
mejor o peor, nunca ha perdido
la fe en el cine. Lo que no te-
nemos claro es si Cruise ha lle-
gado a meta o seguirá esprin-
tando hasta el final en nuestras
pantallas. JAVIER YUSTE

S A G A  C I N E

LA SAGA ACUMULA MÁS DE 4.000 MILLONES DE DÓLARES, SIENDO UNA DE LAS MÁS EXITOSAS DE LA HISTORIA

RUBÉN VIQUE



Concebida como una cápsula
del tiempo procedente de la
década de 1990, Sus hijos después
de ellosconsolida a los hermanos
(gemelos) Ludovic y Zoran
Boukherma como autores de
cabecera de un nuevo cine
francés que no le hace ascos a la
influencia de Hollywood. For-
mados en la École de la Cité du
Cinèma, la escuela fundada por
Luc Besson, los Boukherma se
dieron a conocer con Teddy
(2020), una comedia fantásti-
ca que llevó hasta la sección ofi-
cial de Cannes el universo de la
licantropía. Luego llegaría ¡Ti-
burón a la vista! (2022), otra co-
media de terror con guiños al
imaginario de Steven Spiel-
berg. Con estos antecedentes,
no debería sorprender que el
acercamiento de los Boukher-
ma al relato de iniciación

romántico esté más influencia-
do por las teen movies estadou-
nidenses que por el canon del
cine francés sobre adolescen-
tes. En definitiva, cuando los
protagonistas de Sus hijos des-
pués de ellos se entregan al dolce
far niente, no se echan a leer a
Balzac, como hacía Antoine
Doinel en Los 400 golpes (1959)
de François Truffaut, y tam-
poco imitan a Chaplin como los
estudiantes de Banda aparte

(1964) de Jean-Luc Godard,
sino que juegan con la consola
al Street Fighter o miran en VHS
Mal gusto (1987), el himno al
gore de Peter Jackson.

En cualquier caso, Sus hi-
jos después de ellos –un proyec-
to que iba a dirigir Gilles Le-
llouche, quien figura como
productor y coprotagonista del
filme– aleja a los Boukherma
del cine fantástico y los acer-
ca a un realismo que, pese a
su alto grado de estilización,
apunta a la denuncia de un
cierto determinismo social. En
este sentido, el interés de los
directores por los entornos de
aliento proletario encuentra un
perfecto acomodo en esta
adaptación de la novela homó-
nima de Nicolas Mathieu, que
obtuvo el Premio Goncourt en
2018 y que convertía la ciudad

ficticia de Heillange (una ban-
lieu de ambiente campestre) en
una bomba de relojería habita-
da por adolescentes en celo y
familias disfuncionales. Así,
el eje romántico y el drama ge-
neracional de la película apa-
recen atravesados por un con-
junto de conflictos de clase y
tensiones interculturales que
acaban perfilando una Fran-
cia marcada todavía por su pa-
sado colonial.

Sus hijos después de ellosarran-
ca por todo lo alto gracias a la
energía musical que los Bou-
kherma imprimen al curso de la
acción, tomando como refe-
rente esencial el cine de Martin
Scorsese. Nada mejor que el
Run to the Hills de Iron Maiden
para encender las hormonas
adolescentes de los protagonis-
tas, quienes se entregan a la
sensualidad de la mano del Un-
der the Bridge de Red Hot Chi-
li Peppers. El filme se benefi-
cia además del magnetismo de
su troupe de estrellas juveni-
les, encabezada por Paul Kir-
cher, quien ha heredado el
espíritu de inocencia interrum-
pida de su madre, la eterna Irè-
ne Jacob. Sin embargo, este ful-
gor inicial se va disipando a
medida que el relato avanza, a
golpe de elipsis, de un verano
al siguiente. Surge entonces la
gravedad dramática –impulsa-
da por el alcoholismo del padre
del protagonista, interpretado
por un Lellouche algo histrió-
nico–, acompañada de una
tendencia a la redundancia y
la arritmia narrativa. A la postre,
y pese a todo,Sus hijos después de
ellos logra articular una me-
lancólica meditación sobre el
marchitamiento de las ilusiones
de juventud, un réquiem por
las oportunidades perdidas al
ritmo del Nothing Else Matters
de Metallica. MANU YÁÑEZ

G I L L E S  L E L L O U C H E ,  P A U L  K I R C H E R  Y  L U D I V I N E  S A G N I E R  E N  U N A  E S C E N A  D E  L A  P E L Í C U L A

UNA MELANCÓLICA

MEDITACIÓN SOBRE EL

MARCHITAMIENTO DE

LAS ILUSIONES DE

JUVENTUD AL RITMO 

DE METALLICA
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Sus hijos después de ellos

Las oportunidades perdidas
DIRECCIÓN Y GUION: Ludovic y Zoran Boukherma. INTÉRPRETES: Paul Kircher, Angelina Woreth, Sayyid El Alami,

Gilles Lellouche, Ludivine Sagnier. AÑO: 2024. ESTRENO: 23 de mayo

C I N E  E S T R E N O
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L A S  D O S  I N G L E S A S

GREENE. Entre los novelistas ingleses nacidos a co-
mienzos del siglo XX hay dos que, a la vista de las
reediciones de sus obras, siguen manteniendo el in-
terés de las sucesivas generaciones de lectores. Son
Graham Greene (1904-1991) y Evelyn Waugh
(1906-1966). Del segundo, Impedimenta acaba de
publicar Un puñado de polvo (1934), su cuarta no-
vela. Su literatura no pudo ser más distinta, como
también lo fueron su personalidad y su perfil pú-
blico, pero sus vidas, empezando por su difícil y, sin embargo, sos-
tenida amistad, tuvieron algunas similitudes. Ambos coincidie-
ron en las aulas de Oxford, inicio de su compleja relación,
estudiando Historia. Waugh, que no llegó a terminar su carrera,
dijo que Greene le despreciaba entonces por su frivolidad y gam-
berrismo, más que notorios por no dar un palo al agua, por su
intensa dedicación a la bebida y por su entrega a las actividades
amatorias, en aquel tiempo de carácter homosexual. En sus co-
mienzos ambos se dedicaron a la enseñanza y, en otros momen-
tos, al periodismo. Después compartirían el alcoholismo, su afi-
ción a las mujeres y, sobre todo, su conversión al catolicismo,
asunto central, este último, tanto en sus biografías como en el
meollo de muchas de sus novelas. En este punto también tu-
vieron algo en común: una inadecuación de su comportamien-
to a sus convicciones religiosas compatible con una angustiosa re-

flexión y un interés permanente por las cuestiones de conciencia
derivadas de la moral católica. Sin embargo, Greene estuvo ali-
neado con posiciones progresistas, mientras que el perturbado
Waugh, con graves problemas nerviosos, fue reaccionario e in-
tegrista tanto en lo político como en lo religioso.

GÓTICO. Un puñado de polvo narra la decadencia y caída de un
matrimonio adinerado venido a menos, el formado por el ano-
dino y falsamente tradicional Tony Last y su esposa, la ligera y tri-
vial lady Brenda, que se desliza hacia una relación adúltera con

el joven e insustancial arribista John Beaver. Este su-
ceso y un trágico episodio familiar llevarán a la pareja
al abismo y también al hundimiento –todo ello me-
táfora de la decrepitud de su clase social– de Hetton
Abbey, su mansión campestre de un feo neogótico
victoriano, edificio que coprotagoniza la novela,
ejemplifica el pasado esplendor de un linaje e in-
teresa mucho a Waugh –como luego se vería en
Retorno a Brideshead (1945)– por sí mismo y como

símbolo de un modo de ser. Con el concurso coral de familiares,
amigos y criados, Waugh despliega en los diálogos y situaciones
un festín de su acreditada, corrosiva e inteligente capacidad sa-
tírica para poner en pie un inclemente retrato de conjunto, ate-
nuado en el último tramo del libro, que se separa bruscamente en
escenario (la selva brasileña) y en tono del núcleo central.

PELÍCULA. El cineasta británico Charles Sturridge hizo en 1988
una versión casi imposible de Un puñado de polvo, con James
Wilby como Tony y la ascendente Kristin Scott Thomas como
lady Brenda. Con las calidades formales habituales en el me-
jor cine inglés de época, Sturridge no podía salvaguardar a la vez
las prolijas incidencias argumentales y la densidad psicológica
y humorística de los abundantísimos y devastadores diálogos de
la novela. Todo quedó reducido a esqueleto y ornamentación.

Sin embargo, Sturridge
había sido el responsable
del penúltimo renaci-
miento de Evelyn Waugh

cuando en 1981 dirigió la mayor parte de los once episodios de
Retorno a Brideshead, un hito en la historia de las series televisi-
vas por su calidad y su éxito internacional de audiencia. La
historia de la amistad entre Charles Ryder y Sebastian Flyte, an-
tiguos compañeros de Oxford, con neto trasfondo homosexual
y católico, no solo resucitó la novela sino toda la obra de Evelyn
Waugh para las nuevas generaciones. Anagrama puso por en-
tonces, más o menos, en circulación Merienda de negros (1932) y
¡Noticia bomba! (1938), las dos novelas más asequibles y desca-
charrantes de Evelyn Waugh. �

IMPEDIMENTA HA PUBLICADO UN PUÑADO DE POLVO, CUARTA NOVELA DEL ESCRITOR INGLÉS

EVELYN WAUGH

Evelyn Waugh, satírico y trágico
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C I E N C I A

CON LA IMPORTANTÍSIMA EXCEPCIÓN de la denominada “ma-
teria oscura”, sabemos, o creemos saber, cuántos y cuáles son los
elementos químicos que existen, aunque es posible que la ta-
bla periódica de los elementos, formada actualmente por 118
miembros (de los que 94 se encuentran de forma natural en la
Tierra), pueda cobijar algunos más, de muy efímera vida, fa-
bricados en los laboratorios. Conocemos también cuáles de esos
elementos forman parte de nuestros cuerpos: el 99 % corres-
ponde al carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, y se completa
con otros 27 como el calcio, el magnesio, el hierro o el fósforo,
que pese a su pequeña proporción son indispensables para los
seres vivos. Pero saber cómo se formaron esos elementos, dos
de los cuales, los más ligeros, el hidrógeno y el helio, acaparan
en torno al 98 % de la composición del universo (75 % el hi-
drógeno, y 23 % helio) ha sido y es mucho más complicado. 

La alianza entre física de partículas elementales/altas ener-
gías y cosmología ha permitido entender bastante bien la for-
mación de estos dos elementos, que se estima que tuvo lugar
pocos instantes después del Big Bang. Mas para comprender
cómo se produjo el 2 % restante ha sido, y continúa siendo,
necesaria otra alianza, la de la astrofísica y la física nuclear,
que ha dado origen a la denominada “nucleosíntesis estelar”,
que tomando como punto de partida el hidrógeno y sus isó-
topos, y teniendo muy en cuenta la distribución de elemen-
tos que se observa en el universo, estudia la creación de los ele-
mentos químicos. En el plano de la teoría, se suele establecer
como punto de partida para entender el origen de los ele-

mentos un artículo publicado
en 1939 por el físico alemán,
afincado finalmente en Estados
Unidos tras huir de la Alemania
nazi, Hans Bethe (1906-2005),
quien obtendría el premio Nobel
de Física en 1967 por, precisamen-
te, “sus contribuciones a la teoría de
las reacciones nucleares, especial-
mente sus descubrimientos relativos a
la producción de energía en las estrellas”.

Bethe estudió las reacciones nucleares
que conducen a la producción de helio a partir
del hidrógeno –el “fuel” que alimenta a las es-
trellas–, pero esto fue únicamente un primer paso,
al que siguieron otros, entre los que destaca un artículo
publicado en 1957 en la revista Reviews of Modern Physics, ti-
tulado “Síntesis de los elementos en estrellas”, firmado por Mar-
garet y Geoffrey Burbidge, William Fowler y Fred Hoyle –co-
nocido por las siglas de sus autores, B2FH–, uno de los trabajos
más citados en toda la historia de la astrofísica. Se ha criticado mu-
cho el que, de estos científicos, el único que obtuvo el premio
Nobel fuera Fowler. Lo recibió en 1983, compartido con Su-
brahmanyan Chandrasekhar, “por sus estudios teóricos y ex-
perimentales sobre las reacciones nucleares de importancia en la
formación de los elementos químicos del universo”. Que Hoy-
le, que había iniciado estas investigaciones, fuera marginado
del premio es difícil de entender, como el propio Fowler reco-
noció en la protocolaria conferencia que pronunciara entonces:
“Aunque Bethe en 1939 y otros habían estudiado antes la ge-
neración de energía mediante procesos nucleares en estrellas,
el gran concepto de la nucleosíntesis estelar fue establecido
definitivamente por primera vez por Fred Hoyle”.

ES POSIBLE QUE EN LA CONTROVERTIDA DECISIÓN de la Aca-
demia Sueca de Ciencias jugase algún papel la oposición te-
naz de Hoyle al Big Bang, pues durante toda su vida defendió
la teoría del estado estable que había propugnado en 1948, y que
sostiene la idea de que el universo no tuvo principio ni tendrá
fin, teoría que, sin embargo, para casi todo el mundo, fue refu-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

¿De qué 
está hecho 

el universo?

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N



2 3 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 4 9

tada tras la observación de la radiación del fondo de microondas,
la radiación fósil del Big Bang, realizada en 1965 por Arno
Penzias y Robert Wilson en los famosos Laboratorios Bell, en
donde también se inventó el transistor (en 1947). Personal-
mente, lo lamento, no solo por lo que considero una injusticia
en el reconocimiento de las aportaciones científicas, sino tam-
bién por la admiración que siento por Hoyle,
que además de ser un científico extraordina-
rio nos dejó fascinantes novelas de ciencia-
ficción, como La nube negra.

B2FH aportó mucho a la comprensión del
origen de los elementos químicos, pero que-
daron muchos otros problemas por esclarecer.
En primer lugar, por la variedad de “estrellas-
cuerpos estelares” que existen: de neutrones,
enanas (blancas, rojas, marrones), supernovas,
gigantes rojas, cuásares, púlsares, agujeros ne-
gros… Y también porque es necesario explicar
la abundancia de los elementos químicos, no

solo en el conjunto del univer-
so sino en relación con los di-
ferentes tipos de estrellas. En
este apartado, recientemente,
un grupo de astrofísicos lide-
rados por Anirudh Patel, de la
Universidad de Columbia
(Nueva York), ha publicado un
artículo en The Astrophysical Jour-

nal Letters en el que sostiene que
el 10 % de los elementos más pe-

sados que el hierro presentes en
nuestra galaxia, la Vía Láctea, han

surgido de llamaradas descomunales
procedentes de una “magnetoestrella”,

o “magnétar”, un tipo de estrella de neu-
trones con un campo magnético extrema-

damente intenso (su propuesta se basa en
las observaciones realizadas durante una de esas

llamaradas, en 2004). Pese a la importancia que, en
muy diversos apartados, como el tecnológico o el de la

medicina, poseen esos elementos, conocidos como “me-
tales pesados”, entre ellos el oro y el platino, abundan las

incógnitas sobre sus orígenes cósmicos.

PATEL Y SUS COLABORADORES PROPONEN que cuando las
llamaradas emitidas se enfrían, los protones y neutrones de
los átomos presentes en ellas se reordenan creando esos meta-
les pesados, un proceso favorecido por la extraordinaria fuerza
gravitacional en torno a la magnetoestrella, que permite agrupar
rápidamente muchos neutrones.

Explicar el posible origen de un 10 % supone solo una pe-
queña parte de la abundancia observada de metales pesados

presentes en el universo. Del 90 % restante, se
conjetura que una parte se produce en coli-
siones entre estrellas de neutrones, del tipo de
la que se observó en 2017. Asumiendo que sea
así, pero teniendo en cuenta que las colisio-
nes entre estrellas de neutrones son un fenó-
meno raro, que además se han producido tar-
de en la historia de nuestra galaxia, ¿de dónde
surge el resto?

Una más de las muchas incógnitas que que-
dan por comprender del universo, nuestro ho-
gar, del que parece que tanto sabemos pero del
que tanto ignoramos. �

PESE A LA IMPORTANCIA

DE LOS “METALES
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Pequeños combatientes, de Raquel Robles.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Bestiario, de Julio Cortázar.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Actor.
DDiiccee  qquuee  eessccuucchhaarr  llaa  ppooeessííaa  ddee  WWhhiittmmaann  ttee  rreeccoonncciilliiaa  ccoonn
llaa  vviiddaa..  ¿¿PPoorr  qquuéé??  
Por su constante búsqueda de la felicidad; una felicidad
que se nutre de las pequeñas cosas y de la sensualidad que
nos rodea. 
LLaa  ccoonneeccttaann  ccoonn  llaa  aaccttuuaalliiddaadd  eenn  tteemmaass  ccoommoo  llaa  iinnmmii--
ggrraacciióónn..  ¿¿EEnn  qquuéé  sseennttiiddoo??
Whitman no solo fue un hombre que luchó contra la es-
clavitud, también celebró la llegada de aquellos que
arribaban a las costas de Norteamérica en busca de un fu-
turo mejor.
WWaalltt  WWhhiittmmaann,,  uunn  ccrreeyyeennttee  ssiinn  iigglleessiiaa..  ¿¿SSee  iiddeennttiiffiiccaa  ccoonn
eessaa  mmaanneerraa  ddee  eessttaarr  eenn  eell  mmuunnddoo??
Me identifico con su fe en el ser humano.
¿¿CCóómmoo  eessttáá  ccoonnffeecccciioonnaaddaa  llaa  ddrraammaattuurrggiiaa  aa  ppaarrttiirr  ddee  llooss
vveerrssooss  ddee  WWhhiittmmaann??

Hacemos un recorrido por algunos de sus mejores poe-
mas mientras vamos dando pinceladas de su vida y de
su época. Esto nos permite entender mejor su obra y
poder vincularla con nuestro tiempo.
AAccaabbaa  ddee  eessttrreennaarr  TTrraass  eell  vveerraannoo,,  ddiirriiggiiddaa  ppoorr  YYoollaannddaa  CCeenn--
tteennoo,,  ddoonnddee  ssee  ppllaanntteeaa  eell  ddiilleemmaa  eennttrree  llooss  sseennttiimmiieennttooss  yy
eell  AADDNN..  ¿¿QQuuéé  ddeebbee  pprreeppoonnddeerraarr??
Es siempre mejor priorizar el afecto y no hacerlo enca-
jar a martillazos en modelos previos de relaciones. A ve-
ces el afecto busca caminos nuevos que no encajan en los
moldes de familia que tenemos preestablecidos.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..
Quizá el primer concierto de los Beatles en Liverpool o
el estreno de Yerma en el Teatro Español en 1934. O tam-
bién podría ser la liberación de París en 1945. Los pri-
meros en entrar fueron soldados republicanos españoles.
Ellos liberaron París y detuvieron a los jerarcas nazis.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Un disco de piano de Alejandro Pelayo que se llama La
herida invisible. Escribo escuchándolo en bucle.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
Creo que fue El ala oeste de la Casa Blanca.
¿¿DDiirrííaa,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Es difícil seleccionar una pero puede que sea The Wire
de David Simon.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
Me quedaría a vivir en Cantando bajo la lluvia y no aguan-
taría ni un minuto en el mundo de El hijo de Saúl.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
No sé si tanto como el síndrome de Stendhal, pero he dis-
frutado de asados que me han hecho saltar las lágrimas de
emoción.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Quizá, a veces, cierta frivolidad.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Los goonies. Sobrevalorada e infravalorada a la vez.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Si realmente es placer, no es culpable.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioo--
nneess......
Una exposición en el Museo d’Orsay que creo que se lla-
maba El arte está en la calle. De afiches y carteles calleje-
ros en el siglo XIX. Me encantó.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Que nos ha dado a Lorca, Machado, Hernández, Zam-
brano, Grandes…
YY  AArrggeennttiinnaa……
A Cortázar, Storni, Sabato, Piazzolla, Pizarnik… �

Juan Diego Botto
A Juan Diego Botto (Buenos Aires, 1975) se le solapan los proyectos. Al estreno

en cines de Tras el verano, se une la gira de Sobre las hojas de hierba, un

homenaje a Walt Whitman que le lleva este domingo al Teatro Arriaga de Bilbao.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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Un buen padre
Una película de RONAN TRONCHOT
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Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación de 20,70 € 
netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 
36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la 
mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior 
a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promoción y adherirse a la 
campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/06/2025. Operación de renting y 
de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu 
contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de:141,57€ (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo 
para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.

Es el momento
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