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desde:

€/mes1
Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación de 20,70 € 
netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 
36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la 
mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior 
a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promoción y adherirse a la 
campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/06/2025. Operación de renting y 
de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu 
contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de:141,57€ (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo 
para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.

Es el momento
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P R I M E R A  P A L A B R A

P
rotagonista de esta nove-
la es una nación: China.
José María Beneyto se ha

impregnado de las costumbres,
las bellezas, los poemas, los
sentimientos y el lenguaje ba-
rroco del gran país asiático, tan
lejano del mundo occidental,
tan cercano en amores, envi-
dias, odios, pasiones, mujeres
y hombres porque la condición
humana es la misma en todos
los continentes.

Las coronas de los Siete
Fénix, los rollos de brocados
sutiles, los coromandeles  la-
queados de altiveces y distan-
cias, los palanquines balance-
ándose ante el Arco de la
Virtud del Dragón, los poemas
de Wang Wei y Tu Fu, los re-
camados bonetes, las costum-
bres tradicionales, los dorados
tronos, los fervores por el Em-
perador, por el Hijo del Cie-
lo, inaccesible en la Ciudad
Prohibida, así como las intrigas
en la corte imperial, conduci-
dos todos por la pluma maes-
tra de Beneyto se encienden
ante el lector de esta novela.

Los banquetes del Gran Rey (Áti-
co de los Libros) crean una at-
mósfera atractiva y original
que no se extingue en ningún
momento del relato ambien-
tado en la China de los últimos
Ming, finales del siglo XVI,
principios del XVII, cuando
Felipe II de España era ya
Rey de Portugal y de Brasil, de
Angola y Mozambique, de
Goa y Macao.

Entre Wanli, el Emperador,
y su gran preceptor, Zhan
Juzheng, se producen las pri-
meras desavenencias, los des-
encuentros iniciales. El autor
hace comparecer a Flor de Pe-
onía, la bella concubina, la in-
teligente meretriz que condi-
cionará la entera vida de la
corte y que recitaba junto al po-
eta Xiangyang los versos eri-
zantes: “No teniendo talento
me siento abandonada por mi
sabio soberano”.

Zhang por su parte, rode-
ado de una guardia especial de
arcabuceros feroces, pregona-
ba la frugalidad y la rectitud
moral rodeado como estaba de

suntuosas mujeres jóvenes,
sumergido en la corrupción,
robando al Imperio, rodeado
de pinturas, joyas, objetos
preciosos y mansiones des-
lumbrantes. El choque entre
el Emperador Wanli y el gran
preceptor Zhang se hacía
inevitable. “¿Cómo sustraer-
me al eterno balanceo del yin
y el yang?”, se preguntaba el
Emperador. Muerto el gran
preceptor, Flor de Peonía,
consigue salvarse, pero cae en-
amorada del otro gran prota-
gonista de la novela de
Beneyto, el militar español
Juan Orozco.

Se suceden entonces las in-
trigas en la corte, los amores
desbocados, las traiciones, los
odios, las intrigas y la gran
conspiración del Rey occiden-
tal para invadir China, destro-
nar al Emperador y engran-
decer aún más el Imperio de
Felipe II. Se trataba de engri-
lletar al Hijo del Cielo y “como
todo en China pertenecía al
Emperador, una vez apresa-
do éste, las infinitas riquezas

del gran reino pasarían a poder
del verdadero Rey del orbe”.

Se refiere Beneyto a la
aventura, sintetizada por Juan
Gil en su último libro, cuando
el capitán Blas Ruiz llega a do-
minar Camboya y Juan Oroz-
co, su amante Flor de Peonía y
los inquietantes eunucos se ve-
rán envueltos en una peripecia
muy diferente con la que el au-
tor pone fin a su exótica, inte-
resante novela.

A la arquitectura del relato
le faltan diálogos y tal vez le
sobre alguna adjetivación, pero
José María Beneyto ha escrito
una obra que puede calificarse
sin exageración de excelente.
Mantiene una prosa concor-
de con la cultura sínica y con la
época en la que se desarrolla.
Ningún lector se sentirá de-
cepcionado por Los banquetes
del Gran Rey. El autor de-
muestra una insólita cultura
oriental y capacidad indecli-
nable para hacer vibrar la ten-
sión del alma humana y la
profundidad de un original
pensamiento inacabable. �

José María Beneyto
Los banquetes del Gran Rey

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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26 de junio • 19:30 h
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La Feria del Libro de Madrid que hoy

arranca en el Parque del Retiro, con 

365 casetas y más de mil sellos editoria-

les representados, está dedicada en esta

84 edición a Nueva York, de la que 

Gabriel García Márquez decía que “no es

una ciudad de los Estados Unidos, sino de

todos nosotros y de todo el mundo, [...]

una ciudad de toda la humanidad”. Por

eso, porque sigue siendo el mejor espejo

de la diversidad cultural y el más

eficaz altavoz de muchos sueños

literarios y de muchas fascinacio-

nes también, El Cultural 

abre sus páginas a siete narradores

que han paseado sus esperanzas 

y desesperanzas 

por una ciudad legendaria

y electrizante para que 

nos ofrezcan estampas literarias.

Enrique Vila-Matas, María

Dueñas, Elvira Lindo,

Agustín Fernández

Mallo, Marina Perezagua, Xita 

Rubert y Alfonso Armada 

toman la palabra.

Nueva York,
el libro 

interminable
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D
urante años, mi sueño más recurrente transcurría
en un patio situado en un entresuelo del Paseo de
Sant Joan, de Barcelona (allí donde de niño, rodea-
do de grises bloques de pisos, había jugado a solas

a fútbol durante tantas tardes). 
Un día, el sueño recurrente se transformó y vi que seguía sien-

do el solitario que, valiéndose de su imaginación y ansia de
dualidad, era al mismo tiempo el equipo visitante y el local. 

El patio era el de la casa de mis padres, y la desolación
general de la postguerra también siempre era la mis-
ma. Todo estaba igual en el sueño, menos los
grises bloques de pisos, que aparecían
siempre sustituidos por rascacielos de
Nueva York. Dentro de aquel sueño,
aquel entorno neoyorquino, al cre-
arme la sensación de estar en el
centro del mundo, me transmitía
un sentimiento cálido de intensí-
sima felicidad.

Dicen unos versos de
Idea Vilariño: “Fue un mo-
mento / un momento / en el
centro del mundo”. Siempre
que soñaba con el patio de Bar-
celona rodeado por rascacielos, co-
nocía esa sensación. Y me fue muy
fácil por tanto sospechar que el sueño
recurrente contenía el mensaje de
que cierta gran felicidad podía estar
esperándome en Nueva York, o en Nueva
Yol, como le llaman ahora.

Un día, habiendo ya rebasado la edad de cua-
renta años, me invitaron a esa ciudad que no había
pisado nunca, y naturalmente lo primero que pensé
fue que por fin iba a viajar al centro mismo de mi sueño. Hubo
un largo vuelo de avión desde Barcelona, nueve horas. Gran-
des expectativas por mi parte. Llegué a Nueva York cuando de-
clinaba el día. Un taxi me dejó en el hotel y, ya en la habitación,
estuve viendo con fascinación cómo se iban iluminando los ras-
cacielos con la llegada de la noche. Hablé por teléfono con
las personas que me habían invitado y quedé con ellas para el
día siguiente. Luego, me ocupé de mi sueño. 

Estoy en el centro del mundo, pensé. Y me quedé espe-
rando a recibir sensaciones de plenitud, de felicidad. Sin em-
bargo, la espera se reveló únicamente como una espera, sin más.
Una espera plana, sin sobresaltos. Cuanto más miraba hacia los
rascacielos en busca de cierta intensidad, más evidente se hacía
que no iba a llegarme sensación especial alguna. Todo seguía
idéntico, no ocurría nada que pudiera parecerme diferente o in-
tenso. Me encontraba dentro de mi sueño, y al mismo tiem-
po el sueño era real. Pero eso era todo. ¿Y la felicidad que debía
aguardarme en Nueva York?

Aun así, insistí. Miré una y otra vez hacia la calle, proban-
do sin éxito a sentirme feliz entre tantos rascacielos, hasta
que me dije que era absurdo, pues estaba comportándome
como el alma libre, que a fin de cuentas había sido siempre. Tan
perplejo y fatigado me hallaba aunque decidí acostarme. Can-

sado, no tardé en dormirme. Soñé entonces que era un niño de
Barcelona que jugaba al fútbol en un patio de Nueva York.
Ha sido el mejor sueño que he tenido en toda mi vida, de
una plenitud absoluta. Descubrí que tal vez el duende del
sueño no era únicamente Nueva York. Quizás el duende siem-
pre había sido también el niño que jugaba. Y yo había tenido
que ir a Nueva York para comprenderlo. �

Enrique Vila-Matas

Un momento en el centro del mundo

e

I NY
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I NY

La Nacional, Calle 14

“L
o llevaron hasta La Nacional, a la casa de
todos. Al fin y al cabo, allí fue donde se re-
cibió la llamada: Luciano Barona guardaba en
la cartera su credencial de la Sociedad Es-

pañola de Beneficencia cuando lo sacaron del agua, era el
único teléfono al que el párroco pudo avisar”. 

Así arranca un capítulo de mi novela Las hijas del Capitán,
con el traslado a La Nacional del cadáver de un tabaquero. Para
construir este personaje tuve como referencia a montones de
hombres y mujeres reales: españoles emigrados a Nueva York
en busca de trabajo desde finales del XIX, que se fueron
asentando en la calle 14 y alrededores, sobre el tramo entre la
séptima y octava avenida. 

Gallegos y valencianos, asturianos, vascos y andaluces apor-
taron a este enclave de Manhattan montones de vecinos, co-
mercios y restaurantes de alma española hasta bien
entrada la mitad del siglo XX. Entre ellos,
como un referente único, se alzó siem-
pre La Nacional.

La fundó un grupo de empresarios
en 1868: una entidad de apoyo a
compatriotas con recursos escuálidos
y porvenir incierto. Instalaron su
sede inicial en Bowery Street, con
el nombre de Sociedad Española
de Beneficencia –Spanish Bene-
volent Society–, y el fraternal
propósito de auxiliar a aquellos
necesitados de empleo, asistencia
médica, trámites diversos o calor
humano para combatir el desa-
rraigo y la añoranza.

En 1925, hace justo cien años
y gracias a las gestiones de José
Camprubí –hermano de Zenobia,
propietario del diario en español La
Prensa– se adquirió el inmueble actual
en el 239 de la calle 14. Reinstalada allí,
La Nacional se convirtió en el epicentro de
lo que algunos llamaron Little Spain. Por
vecinos tuvo a la iglesia de Nuestra Señora de
Guadalupe, restaurantes como La Bilbaína, esta-

blecimientos de ropa y alimentos como La Iberia o Casa Mo-
neo, o el hogar católico de acogida para mujeres Casa María, es-
cenarios todos ellos en mi novela.

A lo largo de un siglo, tras su distintiva fachada roja se
han celebrado bailes y actos culturales, noches flamencas, cla-
ses de inglés para que los recién llegados se abrieran camino
y de español para que las segundas generaciones no perdieran
la lengua. Debates políticos, fútbol y muñeiras, partidas de mus
y –en mi imaginación– hasta velatorios. Se ha bebido valde-
peñas y rioja para ahogar el desaliento, carajillos con brandy
Fundador. Se ha comido turrón y polvorones traídos en las bo-
degas del Marqués de Comillas, tortillas de patatas cuajadas
en nostalgia y empanadas que mezclaban la memoria con el
atún. 

Tras sufrir un hondo declive y remontar, hoy La Nacional
se mantiene dinámica con un diligente equipo directivo –Ro-
bert, Michelle, Elizabeth…–, un estupendo restaurante en el
sótano, y un programa imparable de actividades. Hasta ella
me llevó mi amigo Jim Fernández –profesor de NYU, el gran in-
vestigador de la emigración española a Estados Unidos–; allí me
acogen siempre con una cordialidad inmensa. Para aquellos que
quieran conocer su leyenda, la documentalista Celia Novis le
dedicó un hermoso documental, Once Upon a Place. �

María Dueñas
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E
n el extremo noroeste de la isla de Manhattan, en una
zona llamada Washington Heights, se halla The Clois-
ters, abadía construida con trozos de otras abadías,
principalmente traídos del sur de Francia y norte de

España. En torno al año 1930, sus componentes fueron lleva-
dos, piedra a piedra, en barco, y luego montados hasta confor-
mar un collage de 4 claustros, émulo de la cultura clásica euro-
pea que, la verdad, a simple vista no chirría demasiado; parece
que siempre hubiera estado ahí. Ya dentro, hay jardines europeos
del siglo X poblados de árboles cuyas semillas fueron también
transportadas, y huertos provistos de plantas decorativas y me-
dicinales. Laberínticamente se recorren capillas románicas y

diversas galerías temáticas con más de 4.000 obras de arte que,
en realidad –en ese “estilo Las Vegas” tan estadounidense– mez-
clan toda clase estéticas sacras y laicas de diferentes siglos. Mons-
truo cuyo atractivo radica en, precisamente, su naturalidad, en lo
rápido que te acostumbras a, como decía Walter Benjamin, “una
lectura a contrapelo de la Historia”. Te das cuenta de que el
relato de los hechos históricos, al igual que todas esas nobles pie-
dras, puede ser temiblemente barajado a nuestra demanda y an-
tojo. Un soleado día de verano cogí el metro y subí hasta The
Cloisters. Tras empaparme de su monacal bien y espirituali-
dad, y como si de un Camino de Santiago inverso se tratara, se me
dio por bajar a pie hasta Wall Street, conocido polo mundial del
mal. 20 kilómetros urbanos, 6 horas ininterrumpidas de pere-
grinación, que recomiendo. Legítima autoayuda. �

Agustín Fernández Mallo

The Cloisters

I NY

M
e mudé a Nueva York el septiembre pasado y has-
ta enero no la sentí como mi casa. En una ciudad
a menudo reducida a clichés, sólo un cliché es cier-
to: el lugar no existe como tal, lo hacen las perso-

nas. Los espacios, las avenidas, los rincones carecen de signifi-
cado hasta que sucede algo personal, o significativo, en ellos,
casi siempre en compañía. Hace años viví en París, y en
todos mis recuerdos estoy sola, feliz, paseando sin
necesidad de acompañante, pero esta ciudad
tiene un peaje de hostilidad –otro cliché cier-
to sobre Nueva York– que sólo se supera, o
se paga, con lo contrario del cliché: la amis-
tad. Si pienso en mis esquinas preferi-
das de Nueva York, se me aparecen caras:
el rostro de James en Riverside Park, los
ojos de Emily en Chinatown, la risa de

Anand en East Village. Pero es muy habitual preguntarse, como
en la canción de Amaral: “¿Dónde empieza y dónde acabará /
el destino que nos une y que nos separará?” Nadie se queda en
Nueva York demasiado tiempo. Las oportunidades laborales y
artísticas de esta ciudad marcan una fecha de entrada, pero su du-
reza económica, logística, impone una fecha de salida.

A menos que uno hackee el sistema, es decir, el cliché. Un
lugar común es una vivencia prestada, una imagen superpuesta
a una realidad: algo dado que se acepta sin haberlo tocado con
las manos, transformado en algo propio. Antes he dicho que la amis-
tad es lo contrario del cliché, y trataré de explicarme. Mi rincón
favorito de Nueva York es Freeman’s Bar. No, no se encuentra
en internet o en guías de la ciudad: es una invención, y por tanto
un secreto, pero un secreto abierto. Un grupo de amigos –el mío,
ahora– decidió fundar un hogar en la urbe más inhóspita del mun-
do, y además acoger a los recién llegados, a los amigos de ami-
gos. Freeman’s Bar es el salón de Jeremy, un científico que nos jun-

ta a escritores, activistas, jugadores de baloncesto, periodistas
y demás, y nos prepara cócteles en su cocina-labo-

ratorio, entre probetas y pipetas. Más que abo-
carnos a cualquier bar de la ciudad –pensa-

do por otros, como los clichés, y no a nuestra
medida–, Jeremy nos amontona en su sofá,
desde donde yo observo y me dejo ilu-
minar por las luces neoyorquinas. Son

generosas, suaves y variopintas, y no están
fuera. Están aquí.  �

Xita Rubert

Freeman’s Bar



E
stoy viéndome como era entonces, con aquellas
rutinas que hicieron del Upper West Side mi barrio.
Me levanto y sin quitarme el pijama me pongo
las botas, un plumas liviano y bajo al parque con mi

perra Lolita. El parque es algo más que un parque, es la vere-
da a veces ajardinada, otras, salvaje del Hudson, el río inmen-
so que separa dos estados y que desemboca en el mar
arrastrando en su superficie troncos de árboles que sucum-
bieron al invierno, albergando en su fondo vestigios de barcos
y restos de cuerpos que nadie reclamó. El fresco de la mañana
primaveral vivifica el alma, despeja los pensamientos negros
que crecieron en la noche. El aire matutino me hace pensar que

llevaré siempre este momento en mi
memoria. 

Entre los huecos de las piedras enor-
mes que conforman la muralla que abri-
ga el Riverside Park salen a veces paja-
rillos que esconden ahí su nido, ardillas
o bichos raros a los que no sé ponerles
nombre. Hay que estar muy atenta, esto
no es la ciudad en un sentido estricto: a dos
pasos de aquí, Broadway ruge con su furia
matinal, pero mi parque es un terreno que
la naturaleza no está dispuesta a entregar a la
urbe y en él sigue latiendo la vida salvaje. Por
un hueco de la tapia asoma ahora la cabeza de una cria-
tura con antifaz. Es como el señor que se asoma curioso a la ven-
tana del hotel sin haberse quitado aún la careta con la que se
resguardó de la luz. Me mira desde arriba observando cómo yo
levanto los brazos para sacarle una foto. No me acerco por-
que sé bien que el dueño de esta cabeza de peluche podría en-
señarme de pronto unas garras entrenadas para saquear ba-
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Elvira Lindo

Riverside Park

E
l puerto huele como todos
los puertos. A metal, a sal
vieja, a cuerda mojada. Y
sin embargo, el cuerpo

sabe que es otro sitio. Algo en el
aire tiene la densidad de lo que pre-
cede. Son las cuatro y media de la
mañana, y Ray —el capitán— ya ha
encendido el motor. Yo sujeto el café ca-
liente en un termo de acero, que a ve-
ces ni llego a probar. No me despierta la ca-
feína: me despierta el gesto de tenerlo entre
las manos, como si a esa hora necesitara aferrarme a algo que
no fuera esta ciudad. Cuando nos alejamos hacia alta mar, Man-
hattan comienza a encenderse más y más. No despierta: se in-
sinúa. Una ventana aquí, otra allá. Como si respirara luz a ráfagas.

Desde el agua, Manhattan es otra cosa. Sin ruido, sin escala, sin
discurso. Una maqueta temblorosa que flota sobre el silencio. Una
forma sin peso. Una ciudad que no se sabe mirar desde dentro.

Manhattan desde el océano es una visión privilegiada, una
ciudad violenta que comienza a desnudarse y se anida a tus
pies como un perro que no sabe morder. 

Pescar no es el fin. Nunca lo fue del todo. Es el gesto, la re-
sistencia, el frío extremo que acumula en las cañas agua de

mar congelada como largas lágrimas. Es la ropa
gruesa que nunca es suficiente, las manos

que tardan en obedecer. El cansan-
cio que se acumula en silencio,

como una niebla pesada entre el
diafragma y la columna. Es el

cuerpo en contradicción con el
mundo, y por eso, tan vivo. Es la

libertad. Porque cuando tus pies
están en Manhattan, la ciudad te so-

mete en modo de seducción. 
He aprendido que Nueva York se

deja querer mejor cuando no me tie-
ne. Cuando puedo contemplarla sin que

me devore. Cuando no soy ni persona, ni ma-
dre, ni animal: sólo un cuerpo bajo ropa térmica, miran-

do algo que ya no necesita poseer.
Al mirar esta ciudad desde el mar puedo decir: sí, sigue sien-

do única. Pero no me traga. �

Desde el agua

Marina Perezagua

I NY
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A
ntes de la segunda venida de Trump (“un
golpe de Estado en marcha”, según Ti-
mothy Snyder), cada vez que me pregunta-
ban si tenía ganas de volver a Nueva York mi res-

puesta era “no”. Y no porque no atesore recuerdos (conservo
escasos amigos. Algunos de los más queridos, como Jim Salter o
Isaías Lerner, han muerto) de los casi siete años que fui co-
rresponsal de ABC, sino porque la ciudad y el país se han vuel-
to muy antipáticos. A medida que me hago viejo mi deseo de
viajar se ha atemperado y prefiero hacerlo a través de los li-
bros, que suelen ser más nutritivos, íntimos, baratos y placen-
teros que los periplos que se hacen en la realidad. Además, he

tomado la decisión de no volver a
volar. Pese a que regresamos

de nuestra estancia en la
ciudad en un carguero

entre Montreal y
A m b e r e s
(véase Mar

Atlántico. Dia-
rio de una tra-
vesía. Edicio-
nes Alento),
volver a Nue-
va York en un
barco que no
sea un rasca-

cielos feo y
acostado como

la mayoría de los
cruceros no será fá-

cil de aparejar. Sí hay
un lugar que añoro: el cuarto de la medita-

ción que diseñó en la sede central de las Naciones Unidas uno
de los más valientes y entrometidos secretarios generales de
la organización, que trató de hacer valer los principios que la crea-
ron, el poeta sueco Dag Hammarskjöld. El silencio que se es-
cucha en ese cuartito a la derecha de la asamblea general es-
tremece, y es por eso tan necesario. �

El cuarto de la 
meditación de Dag

Hammarskjöld

Alfonso Armada

suras y apropiarse de lo ajeno. En realidad, el antifaz es pro-
pio de un salteador de caminos. Paso un rato hipnotizada por la
mirada del mapache. Dicen que esta primavera los animales
acechan la ciudad, que algunos coyotes se han atrevido a me-
rodear la periferia. 

Lolita tira de mí hacia el río donde en
cuanto me descuido se come alguna caca
de gaviota o se revuelca en un seto mo-
jado de rocío. Pasamos un rato subidas
a una roca, entregadas a la contemplación
del río, que parece andar con prisa por lle-
gar al mar. Pienso que cuando ya no esté
aquí, cuando ya ni siquiera me plantee
volver a este lugar donde estoy vivien-

do unos años en los que tengo la oportu-
nidad de ser alguien distinto a quien había

sido, de gozar de una vida breve que me
permite escaparme de mi destino, cuando

todo esto esté ya envuelto en la bruma del pasa-
do, recordaré la ciudad desde este lugar, olvidadiza del

bullir que la agita, en esta pequeña atalaya donde el reino de
lo urbano se deja conquistar por una naturaleza que si pudiera
cubriría el asfalto de hierba. Si nuestro ser va dejando a su
paso los fantasmas de quienes fuimos, aquí, subida a esta roca,
junto a mi perra Lolita, que habita ya en el cielo de los perros,
permanecerá tozudo mi yo de un tiempo que fue dichoso y me-
lancólico, alegre y solitario. Mis años de Nueva York en un pa-
seo eterno por el Riverside Park.  �
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CANON DE CÁMARA OSCURA. ENRIQUE VILA-MATAS.
Seix Barral. 19,90 E. Definido por los expertos como “un suculen-
to maridaje de literatura, arte, música, cine”, Vila-Matas vuel-
ve a deslumbrarnos con una trama disparatada que engancha gra-
cias a sus paradojas, a sus brochazos de humor letraherido e
inteligente y a su portentosa imaginación.

POR QUÉ ALGUNOS HOMBRES ODIAN A LAS MU-
JERES. VIVIAN GORNICK. Sexto Piso. 19,90 E. Desde que en
2017 el lector español descubrió en Apegos feroces el talento, la
irreverencia y la lucidez de Vivian Gornick al retratar un mundo
en vías de extinción, cada nuevo libro suyo es un acontecimiento
que desafía a repensar la realidad.

LOS DETECTIVES SALVAJES. ROBERTO BOLAÑO.
ILUSTRACIONES DE LUIS SCAFATI. Alfaguara. 32,90 E.

Aunque Bolaño  creía que “escribir prosa es de un mal gusto bes-
tial”, fue esta novela,Los detectives salvajes,ahora convertida en li-
bro ilustrado, la que le otorgó un lugar esencial en la literatura
al narrar las aventuras de dos jóvenes poetas.

EL PAN DE MIS HIJOS. NATIVEL PRECIADO. Espasa.

22,90 E. ¿Qué harían si, tras una vida de exitoso trabajo como
periodista y escritora, resultasen ser los únicos herederos de
una anciana tía millonaria a cambio de que cuidar de su masco-
ta, un enorme bobtail llamado Lennon? A ese dilema que cam-
biará su vida se enfrenta la protagonista de esta irresistible novela.    

LOS HOMBRES DE MI VIDA. PIEDAD BONNETT. Visor.

12 E. La poeta colombiana, una de las más influyentes del ám-
bito hispanomericano, interpela a su padre, a su marido y a su hijo
fallecido. Siempre conmovedora e intimista, el diálogo con los
hombres de su vida se proyecta hacia sus grandes inquietudes li-
terarias: la memoria, la herida, la feminidad, la muerte...

LAS PALABRAS DE LA NOCHE. NATALIA GINZ-
BURG. Lumen. 19,90 E. Si aún no han leído esta novela de Na-
talia Ginzburg, están de enhorabuena porque no imaginan el pla-
cer que esconden estas páginas “mortalmente tristes” según
Italo Calvino, que narran el ocaso de una familia de industria-
les en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.

EL DÍA QUE INVENTAMOS LA REALIDAD. JAVIER
ARGÜELLO. Debate. 18,90 E . Desde la certeza de que cada
época establece en qué consiste la realidad (en Grecia lo hacían
los poetas, y hoy, los científicos), Javier Argüello explica con ame-
nidad y rigor cómo la mecánica cuántica nos ha descubierto lo
movedizo e inestable del concepto de lo real.

LA TRANSMIGRACIÓN. JUAN JACINTO MUÑOZ-REN-
GEL. AdN. 20,95 E. “Aún no había empezado. Habíamos acu-
mulado toda la luz y también toda la desesperanza”. Así co-
mienza la última novela de Juan Jacinto Muñoz-Rengel, un
relato distópico sobre una civilización  que colapsa y en la que
las conciencias comienzan a cambiar de cuerpo .

SOBRE PALESTINA. HANNAH ARENDT. Taurus. 22,90 E.

En pleno desastre humanitario en suelo de Palestina, resulta es-
clarecedor leer estas reflexiones de la pensadora en torno a la
creación del Estado de Israel. En los momentos de su gestación,
se mostró a favor del proyecto, pero señaló los peligros que se
abrían en el horizonte si no se fijaban límites claros. 

LOS ILUSIONISTAS. MARCOS GIRALT TORRENTE.
Anagrama. 19,90 E. Seguro de que “la familia es el territorio de la
memoria”, y de que “no siempre es fiable” Giralt Torrente con-
vierte a su familia materna, encabezada por su abuelo Gonzalo
Torrente Ballester, en protagonista de un libro tiznado de con-
fidencias, hallazgos, humor y verdad.

Los mejores 
libros se 

van de fiesta 
Como si de un espléndido bazar se tratara, en la Feria

del Libro paseantes y letraheridos van a encontrar,

hasta el 10 de junio, miles de seductores títulos rebo-

santes de aventuras, poesía, pasado y porvenir. 

El Cultural selecciona 40 de las mejores novedades. 

FERIA DEL LIBRO
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LOS HOMBRES QUE AMABAN LAS PLANTAS. STE-
FANO MANCUSO.Galaxia Gutenberg. 17,50 E. En este apasionan-
te ensayo se dan cita naturalistas y sabios que revolucionaron
el mundo. Así, Mancuso nos descubre que Leonardo, Rousse-
au y Darwin fueron unos apasionados de la botánica, y cómo
Charles Blackley descubrió la alergia al polen.

LO QUE SÉ DE ALMUDENA. RAFAEL REIG. Tusquets.

19,90 E. Solo con unas buenas dosis de amistad verdadera, otro
tanto de pasión por los libros y mucha diversión, aventuras, y
pura vida y alegría es posible escribir un libro tan emocionan-
te como este en el que Rafael Reig celebra a Almudena Gran-
des cinco años después de su muerte.

DIARIOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. MA-
NUEL CHAVES NOGALES.El Paseo. 22,95 E. El compromiso
con la libertad y la democracia de Chaves Nogales le empujó al
exilio en París y Londres, donde murió. Un exilio lleno de nos-
talgia que Yolanda Morató recupera en esta recopilación de
crónicas que retratan su vida cotidiana lejos de España.

EL ETERNAUTA 1969. H. G. OESTERHELD. ILUS-
TRACIONES DE ALBERTO BRECCIA.Reservoir Books. 21,90 E.

La versión de Alberto Breccia de El Eternauta, publicada en 1969,
12 años después de la primera etapa de este cómic, nos llega
por primera vez en español y restaurada. Con la serie (Netflix) de
Ricardo Darín en la cabeza, no se pierdan este cómic de culto.

HILOS DE VIDA. CLARE HUNTER.Capitan Swing. 24 E. Una
deliciosa historia del mundo contada a través del bordado y el
textil, donde cada puntada revela relatos de resistencia, crea-
tividad y memoria. Este libro entrelaza culturas y épocas,
mostrando cómo el arte de coser puede transformar vidas,
manifestar disidencias políticas y contar historias olvidadas.

SUITE FRANCESA. IRENE NÉMIROVSKI. ILUSTRA-
CIONES DE ELENA ODRAIZOLA.Alma. 24,95 E. Desolador
retrato de la vida en la Francia ocupada durante la Segunda Gue-
rra Mundial, esta extraordinaria novela póstuma de Irene Né-
mirovski (1903 - 1942) se presenta ahora en espléndida edi-
ción ilustrada y con un iluminador prólogo de Monica Zgustova.

ACTOS DE PRESENCIA. CÉSAR AIRA.Random House. 17,95 E.

Como explicaba hace poco Ignacio Echevarría, Actos de presencia
confirma por qué César Aira es “el más inteligente, penetran-
te y asombroso pensador literario en lengua española”. Y lo hace
a través de once charlas impartidas entre 1989 y 2021, llenas
de talento, sabiduría y humor. 

TRIZAS. CARLOS ZANÓN. Espasa. 15,90 E. La potencia ver-
bal de Zanón, curtido en la novela negra de alto vuelo litera-
rio, se refleja también en su poesía. Trizas es volcánico, inclu-
so escatológico, pero abraza la ternura. La memoria y el amor
se entrelazan en estos poemas-relámpago, donde la potencia de
las imágenes revela la confesión desnuda del autor.

TRILOGÍA DE NUEVA YORK. PAUL AUSTER. VARIOS
ILUSTRADORES. Seix Barral y Planeta Cómic. 26 E. Paul Karasik,
Lorenzo Mattotti y David Mazzucchelli son los responsables de
esta estupenda adaptación a novela gráfica de la legendaria
Trilogía de Nueva York de Paul Auster, un clásico a vueltas con
la identidad, la memoria y la naturaleza de la creación. 

LA REPÚBLICA DE LA VERGÜENZA. CAELAINN HO-
GAN. Errata Naturae. 23,50 E. Tras investigar documentos inéditos
de la Iglesia católica irlandesa y del Estado, Hogan arroja luz
sobre los abusos sufridos durante décadas por “mujeres desca-
rriadas”, esto es, madres solteras a las que solían arrebatar a
sus hijos y que fueron ocultadas, castigadas y explotadas. 

FERIA DEL LIBRO
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LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ. JOSÉ AN-
TONIO MARINA.Ariel. 21,90 E. José Antonio Marina nos ad-
vierte en este libro de los peligros de sucumbir al mal de nues-
tro tiempo: escuchar y propagar insensateces y bulos.
Afortunadamente,  también nos procura el antídoto: eludir las
manipulaciones y prevenir futuros engaños.

LA MUERTE AJENA. CLAUDIA PIÑEIRO.Alfaguara  21,90

E. Entre el thriller y la crítica social, Claudia Piñeiro (Buenos Ai-
res, 1960) aborda en esta novela las relaciones entre el sexo y
el poder a partir de la muerte nada accidental de una joven
que se precipita al vacío desde un quinto piso que pertenece a
un poderoso empresario v inculado a la dictadura militar.

NARRATIVA ESENCIAL. RAMÓN J. SENDER.Bibliote-

ca Castro. 50 E. Implacable testigo del siglo XX y extraordinario fa-
bulador, Ramón J. Sender (1901-1984) ha sufrido un lamenta-
ble olvido que palía este primer volumen de Narrativa esencial,
en el que encontramos Imán, Mr. Witt en el Cantón y Réquiem por
un campesino español, en espléndida edición de Juan Carlos Ara.

LA PIEDRA BLANDA. RODRIGO CORTÉS Y TOMÁS
HIJO. Random House. 28,90 E. Original volumen este que han ur-
dido el escritor Rodrigo Cortés y el grabador Tomás Hijo. Del lá-
piz y papel, al calco, y de ahí al linóleo que graba con gubia de hie-
rro. Pedro de Poco, que nació boca abajo y a la segunda de la
pluma del autor, toma forma gracias a la tinta y al rodillo.

LA NOVIA DE SANDRO. CAMILA SOSA VILLADA.
Tusquets. 18 E . También en prosa poética, la escritora y actriz
lanza un alegato contra el racismo –“Soy una negra de mierda”
es la primera frase– y reivindica al travesti que nunca supo bien
“si odiar o amar a los hombres”. La argentina publica simultá-
neamente El viaje inútil, un demoledor relato autobiográfico.

LOS PÁJAROS. TARJEI VESAAS. Nórdica. 22,95 E. Consi-
derado como uno de los escritores noruegos más relevante
desde la Segunda Guerra Mundial, Tarjei Vesaas ha explorado
al fondo los veneros del mal y el absurdo, en una obra con om-
nipresencia de la naturaleza. Los pájaros nos adentra en ese
territorio familiar suyo, con el amor como factor catártico.

AGNÈS VARDA. CARRIE RICKEY. Circe. 22,00 E. La pri-
mera gran biografía sobre la aclamada cineasta francesa, consi-
derada por Scorsese “una de las diosas del cine”. Además de con-
tribuir a los hallazgos de la nouvelle vague, inspiró a toda una
generación de directoras y recibió los más altos galardones de los
princiles festivales, además del Oscar honorífico.

TRES CUENCOS. MICHELA MURGIA.Altamarea. 18,90 E. Au-
tora de referencia en Italia, católica, feminista y comunista,
Michele Murgia estaba ya enferma de cáncer cuando escribió
este libro de relatos –un conjunto de historias con  personajes
que buscan nuevas formas de supervivencia emocional–, en el
que Isabel Coixet basa su próxima película. 

FERIA DEL LIBRO
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CADA UNO ES MUCHA GENTE. PABLO GARCÍA
CASADO. Visor. 12 E. En su nuevo libro (Premio Ciudad de Bur-
gos), el autor de Las afueras insiste en los poemas en prosa. La 
gente corriente está en el centro de una obra trufada de refe-
rencias pop (Rocío Jurado, París-Texas...) que no renuncia a la cru-
deza, pero tampoco al homenaje. Una vez más, sorprendente.

ALGO QUE HACER.IGNACIO ECHEVARRÍA.Escritos Con-

textatarios. 15 E. Espléndido crítico cultural y fino y audaz editor 
y lector, Ignacio Echevarría reúne parte del Dietario que pu-
blica en Contexto, algunas de las columnas que aparecen en El 
Cultural, así como apuntes y fragmentos de conversaciones en 
un libro provocador y deslumbrante.

EL OJO ESPEJO. DAVID G. TORRES. Anagrama. 22,90 E.

¿Quiere ser comisario de exposiciones o le interesa saber de qué 
va el tema? Entonces este ensayo le encantará. Ameno y con un 
exhaustivo conocimiento de la figura del curator, explora el con-
cepto de autoría a través del collage y de artistas y pensadores cla-
ve como Baudelaire, Pollock o Niki de Saint Phalle.

LA ESPAÑOLA DE MONTMARTRE. JOSÉ MARÍA
GOÑI.Bookman. 22,90 E. Basada en la abuela del autor, he aquí 
la fascinante historia de Francisca Calpe, una adelantada a su 
tiempo. Nacida en 1885, en 1909 se instaló en Barcelona, don-
de conoció a Carlos Túrrez, con el que huyó a París para su-
mergirse en la vida bohemia  junto a Picasso, Juan Gris...

ALASKA Y OTRAS HISTORIAS DE LA MOVIDA. RAFA
CERVERA. Lunwerg. 25 E. El libro se abre con una entrevista del
autor a Almodóvar, que hizo de Alaska una actriz  en Pepi Luci, Bom
y otras chicas del montón. Fue en aquellos años de la Movida, en
los que la cantante fue diva máxima, agitadora imparable. 

EL CAZADOR DE MARIPOSAS. MARTA ANDREU.ECAM.

19 E. La guionista y productora Marta Andreu (Barcelona, 1975),
nos desvela los secretos de su oficio, tan parecido al del “cazador
de mariposas” capaz de perseguir y atrapar la que le sedujo,
trabajando en tres capas que dialogan entre sí: la de lo concre-
to, la de lo general  y la de lo universal.

FROM ELVIS IN MEMPHIS. LA ÚLTIMA GRAN EVA-
SIÓN DE ELVIS. EDUARDO IZQUIERDO. Efe Eme. 19 E. La
vida de Elvis fue una montaña rusa emocional. Izquierdo, gran eru-
dito en su trayectoria, reconstruye uno de sus momentos bajos,
cuando acometió la grabación de From Elvis to Menphis en 1969.

LA VIDA SECRETA DE LAS BRUJAS. SOFÍA RHEI.
ILUSTRACIONES DE ANA MÜSHELL. Lunwerg. 22,95 E.

Espléndidamente ilustrado por Ana Müshell, este libro reivin-
dica los saberes ancestrales de unas mujeres sabias que fueron
perseguidas durante siglos, almas viejas que al nacer, escribe Sofía
Rhei, lloraban“por lo que intuyen que les espera”.

EL VIENTO SOPLA DONDE QUIERE. JONÁS TRUEBA.
Athenaica. 22,50 E. Una compilación de textos, casi un autorretra-
to, de un cinéfilo madrileño que ve películas y las discute con los
amigos y luego siente la necesidad de escribir en un arrebato so-
bre aquello que no puede quitarse de la cabeza. Todo ello, en
una coyuntura de importantes transformaciones en el cine.

CRUZADOS SIN GLORIA. MIGUEL ALONSO.Pasado & Pre-

sente. 29 E. He aquí la historia del ejército de Franco en la gue-
rra civil, desde la movilización hasta el combate. Miguel Alon-
so (Zaragoza, 1988) detalla de forma exhaustiva y amena tanto
la vida cotidiana como el adoctrinamiento ideológico de los
soldados y el relato que más tarde harían del conflicto.

TU CEREBRO QUIERE ARTE. SUSAN MAGSAMEN
E IVY ROSS.Paidós. 22 E. Que el arte te cambia la vida es algo
que todos sabemos, pero que modifica plásticamente nuestros
cerebros es, ahora, una evidencia trascendental. Este bestsellerdes-
cifra las claves de la neuroestética, una disciplina que se desarrolla
entre las ciencias y las artes, en el epicentro de la creatividad.

CÓMO SOBREVIVIR EN EL NORTE. LUKE HEALY.
Nórdica. 25 E. Elegida por Publishers Weekly como uno de los me-
jores libros de 2016 llega a España esta maravillosa novela grá-
fica. La historia real de las expediciones árticas de Ada Blackjack
y Robert Bartlett (1912 y 1926) se entreteje con una historia
de ficción contemporánea. Un viaje de amor, pérdida y valor.

FERIA DEL LIBRO
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La Feria también
es para los niños
Clásicos como los Mumins y modernos como

Mario y su armario estrafalario. Los mejores

libros para niños y jóvenes están estos días,

también, en las casetas del Retiro. He aquí

algunos títulos que no hay que perderse.

EL PRINCIPITO. ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY. SM.

15,95 E. A partir de 1 año. Nunca es pronto para empezar a leer a Saint-
Exupéry. Y son cientos las versiones de uno de los libros más
famosos de Francia. Esta, con fieltro para tocar y suaves colo-
res, sintetiza el clásico y permite acercarse a su pequeño plane-
ta, a su viaje por el universo, a su rosa y a su amigo el zorro.

UN ARMARIO ESTRAFALARIO. MAR BENEGAS. ILUS-
TRACIONES DE MARIANA RUIZ JOHNSON. Combel. 17,90 E.

A partir de 3 años. Colorido volumen de cartón y tapas duras que hará
reír a los primeros lectores. Mario es juguetón y estrafalario y
de su armario puede salir cualquier cosa (una flor, una cereza, un
acordeón) que él se coloca, feliz, para salir a la calle. Con di-
vertidas rimas que ayudan a mantener el interés y sorpresa final.

EL LIBRO MÁS QUERIDO DEL BOSQUE. MAR PICÓ.
ILUSTRACIONES DE ANASTASIA WESSEX. La Galera.

16,95 E . A partir de 3 años. Precioso álbum sobre la maravillosa
aventura de leer. Zorrito pierde su libro favorito, ese que está todo
el día leyendo, y todos sus amigos le ayudan a buscarlo por el bos-
que. Juntos vivirán una aventura como las del mismo libro, por-
que la mejor manera de disfrutar las historias es compartirlas.

HOGAR, DULCE HOGAR. ANNA MORATÓ GARCÍA. ILUS-
TRACIONES DE SARA PORRAS. Beascoa. 16,95 E. A partir de 4 años.

La familia Santana se acaba de mudar. La casa quiere ser un “ho-
gar dulce hogar” pero sus habitantes no se lo ponen fácil: can-
sancio, mal humor y discusiones. Hasta que la casa se planta y les
envía una carta con instrucciones para crear un buen ambiente.
Para aprender a respetar sin dramas y a colaborar en armonía.

¿QUÉ ESCONDE EL NIDO DE UN PÁJARO? RACHEL
IGNOTOFSKY. Errata Naturae. 18,90 E. A partir de 4 años. Autora
del superventas Mujeres de ciencia, la autora regresa con este ma-
nual que combina interesantes datos (cómo buscan alimento para
sus crías o qué tipos de nidos hay) con maravillosos dibujos
que muestran todo lo que un joven naturalista tiene que saber
sobre las aves, desde la anatomía a las migraciones.

LAS MANOS DE MI ABUELA. INÊS CARDOSO. ILUS-
TRACIONES DE SUSANA MATOS. Kalandraka. 16 E. A partir de

5 años. La nostalgia (o saudade) puede sentirse en cada una de
las páginas de este bonito libro. De la aldea, de las cosas hechas
con las manos, de plantar un árbol y de los cojines de patch-
work. Pero, sobre todo, del tiempo pasado con una abuela. De las
mejores cosas que le pueden pasar a un niño, y a los no tan niños.

¡QUÉ HISTORIA MÁS BESTIA, MINIMONI! ROCIO BO-
NILLA. Algar. 17,50 E. A partir de 5 años. En esta nueva aventura, Mi-
nimoni y sus amigos tienen que representar una obra de tea-
tro, un clásico de esos en los que un caballero valiente salva a
la pobre y atemorizada princesa, a la que un dragón malvado
quiere comerse. Acompañamos a esta entretenida pandilla en
un divertido y exclusivo estreno.
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LOS ALIENÍGENAS NO SON VERDES. MARCO QUA-
DRI. Zahorí. 17,50 E. A partir de 6 años. Con el segundo título de la co-
lección “Verdadero o falso” nos adentramos en un mundo más
allá de nuestro planeta. ¿Cómo serán las criaturas que pueblen
otros lugares del universo? Con originales ilustraciones, este
libro responde a muchas de las preguntas que surgen alrede-
dor de estos hombrecillos verdes. ¿O no son verdes?

JULIA Y LOS MORTIMORT 5. UNA FIESTA DE MIE-
DO. RAQUEL DÍAZ REGUERA. Montena. 15,95 E. A partir de 7 años.

En esta nueva aventura de Julia y los Mortimort la protagonista
(una niña poco muerta en una familia de zombies y vampiros)
ha recibido una invitación para fiesta de disfraces de Lord Do-
rian. Pero, además de buscar disfraz, los chicos tendrán que
trazar un plan para dar caza a un espectro que anda suelto...

EL PINGÜINO QUE VOLÓ. PABLO ALBO Y DIEGO DUTRA.
ILUSTRACIONES DE CHRISTIAN INARAJA. Takatuka. 16 E. A

partir de 7 años. Un animal peculiar el pingüino. Elegante y pato-
so a la vez, es una extraña ave, marina, no voladora. Pero a Die-
go no le gustaba nadar, él quería volar y se pasaba el día maqui-
nando cómo hacerlo. Y, como el que la sigue la consigue, de la
manera más insospechada, en este original cuento, lo conseguirá.

¡VÍSTETE! KATY CANALES. ILUSTRACIONES DE
ERIN VANESSA EZRA PETRONIO. Phaidon. 19,95 E. A partir

de 7 años. ¿Cómo se vestían en las olimpiadas griegas? ¿Y en la
Edad de Hierro o en la dinastía Tang? Un libro que abre los
armarios de nuestros antepasados para recorrer la historia de la
moda. Desde las pantuflas que calzaban en el Imperio otoma-
no, hasta los vaporosos vestidos de los locos años veinte.

KORA SPARKS 1. Y EL ÚLTIMO DRAGÓN. MARTA
CONEJO. B de Blok. 16,95 E. A partir de 9 años. Celebramos la llega-
da de una nueva serie de fantasía para lectores de entre 8 y 12
años. Aquí el mundo agoniza, la magia escasea y nadie cree en las
leyendas de dragones. Pero Kora se ve obligada a creer de nuevo
para intentar salvar a su hermano. Su viaje será la aventura.

UNA LIBRERÍA EN EL BOSQUE. DIEGO ARBOLE-
DA. ILUSTRACIONES DE JOSÉ FRAGOSO. Anaya. 13,95 E.

A partir de 10 años. Diego Arboleda (autor del premiado Prohibido
leer a Lewis Carroll) se adentra en el siglo XVI para contar una
fantástica aventura de magia y personajes históricos: la prime-
ra novelista en lengua española, un rey que persigue animales
fantásticos y un poderoso papa obsesionado con el tiempo.

MONSTRUOS. STÉPHANE SERVANT. Siruela. 17,95 E. A par-

tir de 10 años. En un pueblo remoto donde duermen de día y vi-
ven de noche, llega un circo con una atracción muy especial:
el monstruo Delosueños. Una misteriosa criatura con la que Otto,
un niño solitario, pronto congeniará. Cuando el monstruo es-
capa, solo él podrá ayudarle a volver a su mundo.

MUMIN. LARS JANSSON. Salamandra Graphic. 18,95 E. A partir de 11

años. Sexto tomo de las tiras completas de los Jansson que vie-
ne publicando Salamandra. En este volumen (inédito en Es-
paña) Lars toma el relevo de su hermana Tove y sigue con la cre-
ación de estas tiras protagonizadas por los seres más famosos
de Finlandia, troles soñadores, curiosos, creativos y filosóficos.

EL CLUB DE LOS DIBUJANTES. RAINA TELGE-
MEIER Y SCOTT MCCLOUD. Maeva Young. 19,90 E. A partir de

11 años. Para los amantes del dibujo y de los cómics llega esta
novela gráfica en la que cuatro jóvenes juntan sus talentos
para dar forma a sus ideas y rienda suelta a su imaginación.
Animados por la señorita Fátima, los cuatros amigos sacarán lo
mejor de sí mismos hasta llegar a la “mini-con” local.

GUILLERMO EL ORGANIZADOR. RICHMAL CROMP-
TON. ILUSTRACIONES DE THOMAS HENRY. Renacimiento.

19,90 E. A partir de 13 años. Publicado en Argentina, en 1943, es el oc-
tavo libro de la colección dedicada a Guillermo Brown. Inédi-
to en España (la censura no lo considero adecuado para los jó-
venes), llega ahora con traducción revisada de Guillermo López
Hipkis y con las ilustraciones originales de Thomas Henry.

LA BAILARINA DE AUSCHWITZ. EDITH EGER. Planeta.

17,90 E. A partir de 15 años. Edición juvenil de este best seller mun-
dial con más de 600.000 ejemplares vendidos. La historia de Edie,
bailarina y gimnasta de talento que sueña con integrar el equi-
po olímpico en la Hungría de 1943, ha sido ahora adaptada para
los más jóvenes. Un destino truncado en un tren con destino al
campo de concentración de Auschwitz y que logrará superar
con determinación y el apoyo de su hermana. PAULA ACHIAGA

FERIA DEL LIBRO
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ruselas, octubre de 1927. Quinto congreso Solvay, el en-
frentamiento definitivo entre quienes defendían la necesidad
de aceptar las nuevas reglas de juego planteadas por la teoría
cuántica y quienes insistían en negarlas. En los meses anterio-
res al encuentro se habían producido, a velocidad de vértigo, las
aportaciones de Heisenberg, Bohr, Pauli, Schrödinger y Di-
rac, las cuales ponían patas arriba la física tal y como la co-
nocíamos. Lo que Bohr presentó en esa ocasión fue un com-
pendio de todas estas contribuciones, convirtiendo lo que hasta
entonces eran resultados aislados en un corpus riguroso que em-
pezó a ser conocido como la inter-
pretación de Copenhague de la teoría
cuántica. En ella se establece que la
información última a la que podemos
acceder respecto de la evolución de
un sistema cuántico es de naturaleza
meramente probabilística. Eso impli-
ca que, a nivel subatómico, la idea
de una realidad objetiva ya no resul-
ta defendible.

Einstein encabezó el equipo de
quienes se rebelaron ante este des-
propósito. El universo ha de tener una
forma anterior e independiente a la observación que de él se
haga, alegaba, Dios no puede jugar a los dados. A lo que Bohr le
respondió que no le dijera a Dios lo que tenía que hacer con sus
dados. Las evidencias estaban a la vista, y a la luz de ellas, al pa-
recer, Dios lanzaba su cubilete en cada rincón del universo. Tan
inaceptable le parecía a Einstein esta comprobación que dedicó
toda la última parte de su vida a intentar rebatirla. Lo cierto
es que murió sin conseguirlo, y a día de hoy la teoría cuántica si-
gue gozando del privilegio de erigirse como la teoría con más
éxito predictivo de toda la historia de la ciencia.

Las creencias, sin embargo, van por un camino diferente
al de las comprobaciones, y son las que determinan la idea
que tenemos del mundo. Sobre el final de su vida, y rendido
ante su fracaso en el intento de rebatir los postulados de la mecá-
nica cuántica con las herramientas de la física, Einstein conti-
nuó convencido de que Dios no podía jugar a los dados. Para in-
tentar explicar esta obstinada adherencia a una idea
indemostrable, confesó: “No tengo una expresión mejor que
religiosa para esta confianza en el carácter racional de la realidad
y en que sea accesible, al menos hasta cierto punto, al razona-
miento humano”.

La historia de occidente es la historia del paulatino aleja-
miento del reino de las creencias. De la mano del método cientí-
fico llegamos al convencimiento de que las habíamos dejado

atrás gracias a nuestra capacidad de acceder de ma-
nera directa a una realidad ordenada y predecible. La
teoría cuántica nos vino a demostrar que, en el la-
drillo más pequeño que constituye la materia, la exis-
tencia de una realidad objetiva no resulta defendible.
Y, sin embargo, y a pesar de las evidencias, segui-
mos creyendo en ella.

En 1940 Ortega y Gasset presentó una solución
para este problema. En un ensayo titulado Ideas y cre-
encias, defiende el postulado de que las ideas se
tienen, mientras que en las creencias se está. El
ser humano, concluye, “ensaya figuras imaginarias
de mundos y de su conducta en ellos. Entre ellas, una

le parece idealmente más firme, y a eso le llama verdad. Pero
conste: lo verdadero, y aún lo científicamente verdadero, no
es sino un caso particular de lo fantástico. Hay fantasías exactas.
Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo de
entender bien al hombre si no se repara en que la matemática
brota de la misma raíz que la poesía, del don imaginativo”.

¿Y usted, todavía cree que no cree? �

¿Usted cree que no cree?

B

LAS CREENCIAS VAN 

POR UN CAMINO DIFERENTE

AL DE LAS COMPROBACIO-

NES, Y SON LAS QUE

DETERMINAN LA IDEA QUE

TENEMOS DEL MUNDO
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Javier Argüello (Santiago de Chile, 1972) es ensayista y narrador. Su último libro
es El día que inventamos la realidad (Debate, 2025).
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Si según la máxima tolstoiana
todas las familias felices se pa-
recen entre sí, qué menos lo
harán los libros sobre padres
(o madres). Ocurre esto además
hayan sido estos buenos o ma-
los, hayan estado ausentes o
presentes en la vida del escri-
tor, pues la cuestión es que al
echar la vista atrás, al repasar in-
fancias o al airear decrepitudes,
resulta inevitable enfrentarse a

una serie de lugares comunes.
Vale que no debieran serlo, por
algo cada ser humano es un
mundo, pero ahí están, en for-
ma de sensaciones que pa-
recían únicas y son totalmente
intercambiables entre unos y
otros o en forma de escenas que
uno hubiera dicho solo le pa-
saron a él pero que se han ido
repitiendo de casa en casa por
los siglos de los siglos. 

Es justo por ello, reco-
nozcámoslo, que estos textos,
ya sean elegíacos o meros ajus-
tes de cuentas, pueden termi-
nar siendo tan atractivos, pri-
mero por la fácil identificación
que lograrán con casi cualquier
lector pero sobre todo por el
reto que ha de suponer para el
que escribe el salir airoso de
este trance, no cayendo en to-
dos estos tópicos, entre cursis o

manidos, o cayendo incluso,
por qué no, y aun así consi-
guiendo que el relato se sos-
tenga por sí mismo. 

Sobre estas cuerdas flojas
deambula todo el tiempo El
jardinero y la muerte (2024) del
búlgaro Gueorgui Gospodínov
(Yámbol, Bulgaria,1968), pre-
mio Booker Internacional, pre-
mio Strega Europa y ahora,
según se cuenta, firme candi-
dato al Nobel, sin duda una de
las firmas más interesantes de
la literatura europea actual, que
aquí nos regala un (en términos
generales) hermoso relato (con,
eso sí, un par de pasajes de gran
intensidad emocional, lagrimi-
ta mediante) que quizás no sea
más que el capricho de un au-
tor consagrado, pero que en
todo caso se lee desde la ho-
nestidad de quien ha querido
escribir sobre un hecho perso-
nal doloroso y está, faltaría más,
legitimado para hacerlo. 

Este libro tiene además la
peculiaridad de haber sido ges-
tado in situ, esto es, desde la
cama del hospital en la que el
padre agonizaba. No hay pues
engaño sentimental posible, no
debiera. La coyuntura además
no diluye que estemos ante el
Gospodínov de siempre, quizás
con otro tono, sí, más liviano,
pero dando vueltas sobre los
mismos temas, hasta el punto
de que al término nos daremos
cuenta de la coherencia de la
propuesta y del enorme encaje
que tiene dentro de su mara-
villoso mundo de ficción, tan
impregnado de autobiografía,
siendo así Novela natural
(1999) una obra que giraba so-
bre los inicios de la vida, Físi-
ca de la tristeza (2011) sobre la
madurez, Las tempestálidas
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Al morir el padre: 
despedida sin anestesia

El jardinero y la muerte

VERA GOTSEVA 
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(2020) sobre la pérdida de la
memoria, y esta última, claro
está, sobre el ocaso del hombre.

Con todo, sí que existe una
diferencia importante entre
este texto y los otros citados,
pues, por más que insista la edi-
torial, El jardinero y la muerte no
pretende ser en ningún mo-
mento un texto novelístico, lo
que no quita para que en su es-
tructura (que toma el modelo
del viaje de ida y vuelta, de ahí
que su clímax se encuentre jus-
to en el medio) y en su lengua-
je (en ocasiones poético) poda-
mos apreciar el oficio como
narrador de su autor. 

Prueba de ello es cómo el
duro relato de la despedida del
padre se nos presenta sin anes-
tesia pero intercalado con al-
gunas de las muchas anécdo-
tas (increíbles, absurdas,
divertidas, chorras) que este,
gran fabulador, gustó de ateso-
rar en vida, para luego contar,
normalmente exageradas, a sus
familiares y amigos. Seremos así
conscientes de la impronta que
estas pequeñas historias han te-
nido en la literatura de Gos-
podínov, quien nos hará ver, por
ejemplo, que algunos cuentos
de la colección Acerca del robo de

historias y otros relatos (2001) vie-
nen de allí, así como que Las
tempestálidas está dedicada a su
padre, en tanto que algunas de
las subtramas que contenía son
hijas de estas. Especialmente
sorprendente resulta ahora re-
leer, nos recuerda Gospodínov,
una de las muertes que se des-
criben en esa obra, cigarrillo en
mano, idéntica a la verdadera
del padre. La ficción, de nuevo,
adelantándose varios años a la
posteridad, dándole forma.

Sentado lo anterior, sería en
cualquier caso reduccionista
entender este libro como una
mera reflexión sobre la muerte,
otra más, pues como el autor ha
declarado en entrevistas varias
lo interesante del asunto no es
el dolor en sí que genera la pér-
dida de un ser querido sino
todo lo que mueve a su alre-
dedor. 

Sobre El jardinero y la muer-
te sobrevuelan así otras realida-
des, igual de complejas, entre
ellas un sentido homenaje a
toda una generación en extin-
ción, la de su padre, que su-
frió los estragos de la Segun-
da Guerra Mundial, quedando
por ello mutado emocional-
mente. 

Si su padre se relacionaba
sensitivamente con alguien era
con sus plantas, no con su fa-
milia, a la que trató estoica-

mente de evitar cualquier en-
gorro durante su enfermedad.
Es alrededor de estos silencios
que Gospodínov levanta toda
una poética particular sobre es-
tar en el mundo, sobre relacio-
narse con el entorno, sobre
cómo afrontar, claro está, el fin

de la existencia, todo ello ob-
servando a un sujeto que le es
tan cercano como desconocido.
Un sujeto que no tuvo ninguna
vida especial, más allá de su
condición de sujeto histórico,
sometido a una dictadura co-
munista. 

En El jardinero y la muerte se
le describe de hecho como un
hombre relativamente anodi-
no, ausente durante la infancia
y adolescencia de sus hijos,
pues siempre estaba trabajan-
do, más presente durante su
madurez, y en los últimos años
orgulloso, a su manera, del éxi-
to literario conseguido por su
hijo Gueorgui, de cuya obra,
ahora lo sabemos, ha sido par-
te indispensable. 

“Si no existimos en la me-
moria de nadie, ¿existimos en
absoluto?”, se preguntaba (en
traducción de la esencial María
Vúlova) el narrador de Las tem-
pestálidas. Y con este texto el
búlgaro se da respuesta y le re-
gala de paso a su padre la tan
ansiada inmortalidad, en-
terrándolo en el jardín de todos.
FRAN G. MATUTE

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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GOSPODÍNOV LEVANTA

UNA POÉTICA PARTI-

CULAR SOBRE ESTAR

EN EL MUNDO Y SOBRE

CÓMO AFRONTAR EL

FIN DE LA EXISTENCIA

GUEORGUI GOSPODÍNOV

Traducción de María Vúlova

Impedimenta, 2025

224 páginas. 22,95 E

Entrevista con Gueorgui Gospodínov
en elcultural.com



UNA DECANTADA FIBRA SENTIMENTAL IMPREGNA UN RELATO DE IDEAS QUE PROPONE 

LA CULTURA HUMANISTA, LA TOLERANCIA Y LO RACIONAL COMO FILOSOFÍA DE LA VIDA

El final de El desván
de las musas dormidas
nos traslada sin paños
calientes a la España
vacía, arrinconada y
en irreversible ruina.
Nada de antaño se
conserva en la imagi-
naria aldea asturiana
donde se sitúa la ac-
ción de la novela, sa-
bemos en la última
página. No quedan
luciérnagas, golon-
drinas ni murciéla-
gos. Tiempo ha mu-
rió la higuera
centenaria. Hace
muchos años que no
hay cine, ni ultrama-
rinos, ni boleras, y a la
iglesia se le caen la
cal y las cruces. 

Fulgencio Argüe-
lles (Aller, Asturias,
1955) pone en boca
del narrador este ba-
lance, retrospectivo y
a bastante distancia
temporal, de cómo
era la vida en tal lugar
durante la alta pos-
guerra, cuando san-
graban las heridas
políticas y señorea-
ba la dictadura del
Caudillo. El narrador evoca
aquella época, reconstruye la
existencia de su padre y re-
cuerda la suya propia hasta los
catorce años. Este recorrido vi-
tal está pautado por la memoria
infantil, por los secretos intui-
dos en la casa familiar, por la
gente del lugar y por un doble
internado en un seminario, el
segundo ya fuera, en la ciudad.
Todo ello se engarza en la pe-
culiarísima personalidad del pa-

dre, auténtico motor e hilván
de los recuerdos. 

Literariamente, la rememo-
ración se atiene al clásico prin-
cipio del bildungsroman, solo
que en esta ocasión se detie-
ne en vísperas de la edad adul-
ta y no abarca una vida com-
pleta. Argüelles tiene máximo
interés en que se note esta cua-
lidad de relato de aprendizaje y
para ello el narrador apunta en
una libreta las palabras nuevas

que van enriquecien-
do su conocimiento
del mundo. El proce-
so de maduración, por
otra parte, no quiere
referir un caso excep-
cional, sino alcanzar
una proyección gené-
rica. Por eso el narra-
dor permanece en la
anonimia, según ex-
plica él mismo. 

Nadie, ninguno
de los otros numero-
sos personajes de un
relato en buena me-
dida coral, tiene tam-
poco nombre propio
y se les alude me-
diante sus rasgos dis-
tintivos (su oficio o
sus manías). Así, la
novela adquiere una
dimensión parabólica
que abarca los múlti-
ples frentes de la re-
alidad, desde lo indi-
vidual a lo colectivo.
En lo privado, se
presta mucha aten-
ción a los aspectos
psicológicos, sobre
todo de los protago-
nistas, tanto el padre
como el hijo narrador,
y también de una am-

plia nómina de lugareños de
muy diversa condición. Su-
pongo que aquí el autor ha
puesto en juego sus conoci-
mientos profesionales, los cua-
les le sirven para diseñar un
magnífico personaje, el medi-
tabundo narrador, un alma de
verdad sugestiva, compleja, lle-
na de recovecos, dilemas y tor-
turas mentales. 

También hace Argüelles re-
tratos agudos de otra gente, del

cura, del falangista, del rojo, del
viajante, del atrabiliario maes-
tro, del cantinero, del tonto del
pueblo… Abrevan estos seres
en el costumbrismo, pero no
son estereotipos. Una buena
imaginación, dosis pertinen-
tes de ironía y humor y perfi-
les anímicos propios les pro-
porcionan novedad y un plus
de interés. En el otro plano, el
histórico y documental, la no-
vela tiene voluntad testimonial
de denuncia y presenta un fres-
co socio económico que testi-
monia el primitivismo, el sub-
desarrollo, la autarquía, la
injusticia o el letal trabajo en
la mina. 

Además, y al hilo de los re-
cuerdos –siempre cuestiona-
bles, se insiste–, el viaje al pa-
sado resulta un himno a la

naturaleza en el que Fulgencio
Argüelles derrama ternura y
otras vivencias cordiales. Se la-
mentaba Leopoldo Alas Clarín
de la sequedad emocional de
nuestras letras. No incurre su
paisano en tal carencia y, al
revés, una decantada fibra sen-
timental impregna un relato de
ideas que propone la cultura
humanista, la tolerancia y lo
racional como filosofía de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Desde El mercurio (1968), su
primera novela, José María
Guelbenzu (Madrid, 1944) no
ha dejado de ser una voz auto-
rizada en la cultura literaria es-
pañola. Su presencia comenzó
con aquel arriesgado desafío ex-
presivo y su asentamiento se
forjó sobre un estilo culto y exi-
gente, en diálogo continuo con
los maestros de la literatura uni-
versal. No es un autor compla-
ciente, no se postula ante lec-
tores ávidos de historias de
consumo rápido, pues parte de
su credencial lleva el sello de
la experimentación. De ahí la
diversidad de propuestas: La
noche en casa, El río de la luna, por
citar solo algunas.

Una gota de afecto se presen-
ta con la fuerza de un gran re-
lato sostenido sobre una trama
cuyo asunto y tratamiento re-
miten a las grandes novelas del
realismo del siglo XIX: las re-
laciones humanas sufren la pre-
sión de una rancia sociedad pro-
vinciana emparentada con “la
heroica” Vetusta de Clarín, la
naturaleza actúa sobre los im-
pulsos emocionales de sus mo-

radores, y la acción gira en torno
a una saga familiar tolstiana, una
familia infeliz a su manera. Si-
tuaciones, paisaje y escenario
son, por tanto, los tres ejes sobre
los que se asienta una historia
de herencias, rencores y heridas
mal curadas. Por eso, persona-
jes, atmósfera y ambientación
se van revelando como la apues-
ta más acertada y lograda del ab-
sorbente universo narrativo

concentrado en ella (aunque
pesa la demora de reiteraciones
excesivas, ralentizadoras de un
estilo impecable).

Arranca la acción en el pri-
mer decenio de este siglo, con
la llegada de Jaime Herrera a

la casa de su infancia, en
un rincón de Cantabria.
Viene de Alemania, sep-
tuagenario y sin razón
aparente que justifique
su regreso. La casa es
fundamental en esta his-
toria, es cuanto queda de
una desdichada historia
familiar de la que se le
apartó cuando era niño.
Es el lugar de los conflic-
tos que fueron forjando
la personalidad de Jaime;
es la infancia, origen de
lesiones afectivas incura-
bles. En ella viven aho-
ra su sobrino Eugenio, su
mujer y la hija de ambos, Ce-
cilia, jóvenes ajenos al mundo,
ensimismados en su música.

La razón de su vuelta se va
abriendo paso a lo largo de la no-
vela como un misterio con do-
ble alcance: conocer el pasado y
entender el conflicto psicoló-
gico proyectado en el presen-
te. Una voz omnisciente sostie-
ne el discurso intercalando su
presencia  con la transcripción
directa del pensamiento del
protagonista a través de monó-

logos destacados en cursiva. De
su mano vamos descubriendo,
en los grandes temas de la no-
vela –el abandono, la soledad
y la culpa–,  el reverso de la des-
dichada historia personal de Jai-
me. No desvelaremos hacia
dónde nos conduce el argu-
mento, sí sugerimos, como
razón de su regreso, quizá el
peso del pasado… Ahí está el
sentido de la historia y la razón
de mayor peso para acercarse a
su lectura. PILAR CASTRO

Una gota de afecto

Oscuros secretos de familia
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En la más reciente novela de
Paul Murray (Dublín, 1975), La
picadura de abeja –una historia
épica que abarca décadas a lo
largo de más de 700 páginas–,
las cosas son casi apocalípticas
para una familia con una suerte
más bien escasa, y eso que aún
no hemos hablado del cambio
climático. Los problemas,
podría decirse, vienen del in-
terior de la casa.

La familia Barnes, que en su
momento fue adinerada, ha
sido golpeada duramente por la
crisis de 2008, como “la mitad
de las tiendas de la calle prin-
cipal” de su pueblo irlandés.
Pero mientras otros logran esta-
bilizarse, los Barnes se hunden.

El patriarca, Dickie Barnes,
dirige el concesionario y taller
mecánico que su padre fundó,
pero nunca ha tenido talento
para las ventas. Para empeorar

las cosas, tras una conversación
crucial con su hija sobre el me-
dio ambiente, Dickie prefiere
disuadir a los clientes de com-
prar coches en lugar de ven-
derles uno. Además, hay un
mecánico rebelde que roba ca-
talizadores y arruina la reputa-
ción del negocio familiar.

En un aprieto crítico, Dic-
kie se ve obligado a cerrar uno
de los talleres, e Imelda, su es-
posa, “la chica más guapa de las
cuatro provincias”, empieza a
vender a regañadientes sus per-
tenencias para salir adelante.
Sus hijos –Cass, una adoles-
cente que se emborracha mien-
tras intenta pasar los exámenes
finales, y PJ, de 12 años, que
pasa los días chateando con un
desconocido sobre videojuegos

y planeando escaparse– luchan
por su cuenta contra sus propios
y bien retratados tormentos.

Y estos son solo los proble-
mas superficiales de los Barnes,
la punta metafórica de los ice-
bergs que se derriten.

Cada miembro de la familia
Barnes se enfrenta también a
demonios internos, que vamos
conociendo a través de capítu-
los alternos dedicados a cada
personaje. En las secciones de
Imelda, compuestas por frag-
mentos de flujo de conciencia
sin puntuación (una elección
que refleja su falta de discipli-
na formal), descubrimos que
creció en la pobreza con un pa-
dre violento; que conoció a su
verdadero amor, no Dickie sino
su hermano Frank; la trágica
muerte de Frank; y la abeja que
la picó el día que se casó con
Dickie en lugar de él, lo que pa-
reció un castigo, ¿o quizá un
presagio?

En las secciones de Dickie,
retrocedemos a sus días como
estudiante en el Trinity Colle-
ge y los secretos que escondía
entonces, que alimentan sus
problemas actuales –hay al-

guien que lo está chantajean-
do y amenaza con arruinarlo.
Pero en vez de hablar de sus
miedos, Dickie está constru-
yendo un búnker en el bosque
con el apoyo de su ayudante,
Victor, un fanático de la super-
vivencia apocalíptica. (En un
giro tragicómico, el pozo que ca-
van termina contaminado con
E. coli.) La conflictiva Cass, que
estaba segura de haber suspen-
dido los exámenes, logra en-
trar en Trinity, donde comparte
habitación con Elaine, una
“mejor enemiga” de primera
clase, y reflexiona sobre quién
quiere ser. El dulce PJ es aco-
sado por un matón que afirma
que su madre fue estafada por
el taller de Dickie –y luego es
atacado por alguien aún peor.

Todo esto puede sonar
sombrío, pero la escritura de
Murray es un auténtico placer:
impulsiva, perspicaz y llena de
observaciones hilarantes. (Co-
mo la reflexión de PJ sobre Pet
Sematary: “La moraleja de la
película es que técnicamente
puedes traer cosas de vuelta,
pero es un lío y al final proba-
blemente desearás no haberlo
hecho”.) Y dentro de esta fami-
lia maltrecha, hay momentos
brillantes de amor increíble.

A través de los innumera-
bles dramas personales de los
Barnes, Murray explora las in-
finitas contradicciones de la hu-
manidad: lo brutal y lo hermo-
so de la vida, lo roto y lo lleno
de potencial, lo eternamente
conflictivo y persistentemen-
te esperanzador. Sea o no po-
sible cambiar realmente nues-
tro rumbo, los desdichados
Barnes te mantendrán con es-
peranza, incluso después de
acabar la última página de la no-
vela. JEN DOLL
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Ocho años después de la publi-
cación de Float (2016; traduci-
do en España en 2019 como
Flota), veía la luz Wrong Nor-
ma (2024), libro que ahondaba
en las constantes de su prede-
cesor y en el que Anne Carson
(Toronto, 1950), ya del todo in-
diferente a constricciones gené-
ricas, hacía pleno uso de su li-
bertad creativa. El libro se
publica ahora entre nosotros
con el título Norma enrevesada y
un gran trabajo de traducción
de la editora, Jeannette L. Cla-
riond, y siguiendo en todo pun-
to el diseño de la edición origi-
nal estadounidense, debido a la
propia poeta. Si Float consistía
en una colección de 22 cuader-
nillos de diversa forma y exten-
sión metidos en un estuche de
plexiglás, esta Norma enrevesa-
da simula ser un facsímil de un
cuaderno de trabajo con dibu-
jos, recortes y anotaciones con-
viviendo con los textos a limpio.
El resultado preserva mucho de
la vivacidad del proceso, como
si Carson se hubiera propues-
to –y lo lograra– captar la hue-
lla del flujo creativo.

No pocos de los 23 textos
que componen este volumen
surgieron de encargos
(artículos, conferencias,
performances) que Carson
reconfigura a su favor,
buscando siempre el án-
gulo más productivo. Y
creo que es interesante
pensar en ella menos
como una poeta al uso,
atenta a las calidades del
lenguaje (que maneja
con maestría, por lo
demás) que como una

artista conceptual, empeñada
en construir superficies y arte-
factos atractivos, capaces de ha-
cernos ver el mundo con otros
ojos y ‘extrañarlo’. Las super-
ficies, para Carson, son intere-
santes justamente porque son
la puerta para ir al fondo por el
camino menos transitado.
Quizá el ejemplo más claro sea
la magistral “Conferencia sobre
la historia de la escritura aérea”,
en la que el cielo mismo cuen-
ta su “breve historia de mi vida
como escritor”, tomando como
modelo la creación bíblica del
mundo en siete días. Cada
capítulo va contando la historia
de la humanidad con una mez-
cla característica de humor, in-
teligencia, distancia olímpica (o
celeste) y piedad. Y así, por
ejemplo, el sábado “me di
cuenta, autobiográficamente
hablando, de que aún quedaba
una vasta área de experiencia
personal aún inexplorada e
inexplicada, a saber, el cielo
como medio de aniquilación”.

El fenómeno de la guerra
–de la violencia humana– siem-
pre ha estado entre los asuntos
de Carson –véase “Virginia
Woolf y Tucídides sobre la gue-

rra”, en Hombres en sus horas li-
bres (2000)–, pero aquí las in-
quietudes, digamos, cívicas y
políticas toman un papel pre-
ponderante: el horror vergon-
zoso de Guantánamo en “Can-

ción de Clive”, el drama
de los refugiados políti-
cos en “Destino, Tribu-
nal Federal, Luna”, la
tragedia de los inmigra-
ción como un estribillo
que va asomando su fea
cabeza sin dejarse apa-
ciguar por las estrategias
evasivas de la conciencia
o la propia escritura…
Dice nuestra autora que
“los textos no se relacio-

nan entre sí”, pero eso es cier-
to a medias: hay recurrencias,
hilos que sutilmente fluyen y se
entrelazan, y hasta chistes pri-
vados a lo Hitchcock, como la
referencia al pan blanco y las
tostadas que aparece en mu-
chos textos.

Decir que Norma enrevesada
es Carson en estado puro suena
a cliché, pero es verdad. Con
matices: hay poco verso esta
vez; han desaparecido los viejos
juegos concretistas, sustituidos
por algo parecido a la compos-
tura (en “Todtnauberg”, el en-
cuentro entre Paul Celan y
Heidegger es revisitado en for-
ma de diez dibujos con breves
textos mecanografiados que
apuntan al collage); y las refe-
rencias al mundo clásico han
perdido terreno, aunque do-
minan páginas memorables
como “Charla breve sobre Ho-
mero y Ashbery” y “Oh qué
noche”. El resultado es un libro
lento y fulgurante a la vez, he-
cho sin prisas pero traspasado
por una rara urgencia que el lec-
tor no tarda en percibir como
propia. JORDI DOCE
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… Nadar bien y hacer buen uso del agua exi-
ge una disciplina mental. La gente piensa que
nadar no genera angustia. ¡Sólo un chapuzón!
De hecho, te inunda de ansiedades. Cada agua
posee sus propias reglas y dones. Su uso ine-
xacto es difícil de explicar. Quizá signifique esa
lucha eterna por conocer la belleza, aproxi-
marse a lo bello con exactitud, situarse en
su dimensión, estar en el lugar perfecto para
oír el canto del ruiseñor, ver cómo el novio
besa a la novia, bailar al reloj del cometa. […]



¿Es posible aunar la broma
procaz y la abstracción fi-
losófica, la cultura popular
y la alta teoría hasta el
punto de llegar a ser uno
de los intelectuales con-
temporáneos no solo más
populares, sino de refe-
rencia global? El caso del
esloveno Slavoj Zizek así
lo demuestra. Como él
mismo dijera de su estilo:
“Recurro a esos ejemplos so-
bre todo con el fin de evitar
la jerga […], y para alcanzar la
mayor claridad posible no sólo
para mis lectores sino también
para mí mismo: el idiota
[…] es, en última instancia,
yo mismo”. 

Contra el progreso es puro
Zizek, pero, todo hay que
decirlo, también un ensayo
más equilibrado, menos di-
gresivo y más interesante
que sus últimos intentos de
diagnosticar nuestro pre-
sente. En un primer plano
se presenta como una reflexión
lúcida y exhaustiva sobre las
paradojas, los fracasos y el po-
tencial transformador inheren-
tes al concepto moderno de
progreso. En un momento de
aparente regresión como el
nuestro, la pregunta “¿qué sig-
nifica avanzar y a qué precio?”
no es, desde luego, baladí. Pero
para Zizek nuestro “progreso”
no puede pasar ya por la con-
fianza ilustrada en una trayec-
toria lineal y neutral del tiem-
po, puesto que es un campo de
batalla en el que compiten de-
seos, ideologías y sacrificios.
Aunque, en un mundo ensom-
brecido por los espectros ge-
melos del colapso ecológico y la
desintegración sociopolítica,
la idea del progreso parezca in-
genua y extemporánea o inclu-
so políticamente peligrosa, Zi-
zek cuestiona la mala prensa de

esta categoría temporal con
humor y buenas argumenta-
ciones, rechazando las res-
puestas fáciles y las ilusiones re-
confortantes. En su lugar, se
sumerge de lleno en las contra-
dicciones que estructuran
nuestro momento contem-
poráneo, desentrañando las
tensiones entre la esperanza y
la desesperación, la contingen-
cia y la inevitabilidad, lo uni-
versal y lo particular.

En estos trece epígrafes,
densos y, a veces, brillantes,
Contra el progreso problematiza
además los aparatos ideológicos
mal llamados “progresistas”
que sostienen nuestra fe acrí-

tica en el fu-
turo. El ingenio de

Zizek es aquí burlonamen-
te implacable en su crítica
de los tópicos neoliberales,
el optimismo superficial de
los tecnócratas de Silicon Va-
lley, la austeridad sombría de
las ideologías del decreci-
miento o las cínicas inter-

pelaciones de los populistas de
extrema derecha. Ya sea anali-
zando las fantasías de la indus-
tria cultural de Hollywood, la
economía budista o la política
poscolonial, Zizek revela las

ambivalencias que se escon-
den bajo la fachada superfi-
cial de cada avance o retro-
ceso desde una óptica
dialéctica que percibe los
sacrificios borrados bajo la
ilusión de un progreso en-
tendido como una loco-
motora que solo avanza
hacia adelante. De ahí, por

ejemplo, su interesante dis-
cusión con dos tópicos teó-

ricos últimamente de moda,
el “aceleracionismo” y su “ilus-
tración oscura”, categorías que,
para Zizek, no constituyen en
realidad aportaciones originales
a la prolija discusión histórica so-
bre el problema. Lejos de re-
fugiarse en el nihilismo, si el en-
sayo critica sin piedad las
hipocresías de las visiones con-
temporáneas del progreso es
para allanar el terreno a otra vi-
sión del tiempo que abrace pro-
ductivamente la contingencia,
el fracaso y la paradoja.

Atendiendo a sus perfor-
mances públicas, podríamos co-
rrer el riesgo de subestimar a
Zizek como simple provocador.
En Contra el progreso, sin em-
bargo, encontramos su mejor
versión. Podemos discutir la
falta de concreción de sus
apuestas políticas, la repetición
obsesiva de sus planteamientos
o su excesiva dependencia de
la matriz psicoanalítica lacania-
na. Pero no por ello debemos
renegar de una trayectoria in-
telectual que, en su voluntad
de síntesis, revela una acredi-
tada familiaridad con otras he-
rramientas teóricas: la ontología
de Heidegger, la ciencia cogni-
tiva, los desarrollos críticos de la
Escuela de Frankfurt y la filo-
sofía idealista, donde Zizek si-
gue viendo, sobre todo, en la
operación hegeliana, el centro
gravitatorio de la mirada mo-
derna. GERMÁN CANO
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El secuestro de Luis Suñer a
manos de ETA sacudió a la opi-
nión pública en enero de 1981.
Era propietario de Avidesa, una
empresa valenciana que se de-
dicaba a la producción de pollos
congelados y a la fabricación de
helados. El producto estrella
era el Apolo, un cucurucho de
vainilla y chocolate con forma
de cohete espacial. Este fue el
nombre con el que ETA políti-
co-militar bautizó la operación. 

Sergi Moyano (Carcaixent,
2000) se afana en describir los

pormenores del caso y atien-
de al contexto político, marca-
do por las tensiones internas de
la banda y el 23-F, que apresuró
la disolución de ETA p-m, la
rama “menos violenta”.

El joven periodista valen-
ciano lo cuenta con extraordi-
nario oficio –y mucho brío– en
esta crónica detallada y rigu-
rosa, que revela datos inéditos

del mediático secuestro, perte-
trado por un comando integra-
do por valencianos. No en
vano, el primer zulo donde es-
condían al “rey de los helados”
se encontraba en un pueblo de
la comarca de la Safor; en el se-
gundo, emplazado en Navarra,
estuvo meses después el padre
de Julio Iglesias. El testimo-
nio de uno de los raptores, el
único que tuvo contacto con
Suñer en Valencia, es la piedra
angular de esta apasionante in-

vestigación, apoyada en el su-
mario del caso, en los informes
policiales y en declaraciones
tanto de familiares y gente cer-
cana a la víctima como de ex-
dirigentes de ETA p-m. 

Una de las empleadas
domésticas asegura que vio llo-
rar al empresario en tres oca-
siones: cuando falleció su mu-
jer, cuando murió Franco y
cuando los trabajadores le hi-
cieron una huelga. Moyano lo
presenta como un jefe autori-
tario, más allá del altruismo, tan
aireado por la prensa de enton-
ces. Y es que Suñer una vez
cada mes, hasta su muerte, es-
tuvo enviando a la cárcel una
furgoneta cargada de helados
y pollos a sus secuestradores, tal
y como les había prometido en
pleno cautiverio. JAIME CEDILLO
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Cuando España dominó el Misisipi
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El periodista Manuel Trillo revive en La conquista española olvidada la toma a los ingleses del fuerte San José,

acción vinculada a la guerra de independencia norteamericana. A la par, reconstruye las décadas de presencia

hispana en la Luisiana, con el militar Bernardo de Gálvez como figura esencial.

P O R  E S P A Ñ A  Y  P O R  E L  R E Y ,
G Á L V E Z  E N  A M É R I C A ,  D E

A U G U S T O  F E R R E R  D A L M A U

MUSEO DEL EJÉRCITO
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En mayo de 1780, la población
de San Luis, a orillas del ma-
jestuoso Misisipi, se atrinche-
ra para enfrentar el ataque que
espera. Centinelas río arriba
han alertado de la inminente
llegada de “un ejército de gue-
rreros de distintas tribus y al-
gunos voluntarios, liderados
por un puñado de ingleses”,
narra Manuel Trillo en las pá-
ginas de La conquista españo-
la olvidada. La expedición que
pudo cambiar la historia de los
Estados Unidos. Su meta es
arrasar esta localidad en la que
conviven gentes de dispar pro-
cedencia y raza. La mayoría,
franceses, pero los gobierna un
español oriundo de Ceuta lla-
mado Fernando de Leyba.

La explicación a este hecho
se halla unos lustros atrás. El in-
menso y poco explorado terri-
torio de la Luisiana había per-
tenecido a la corona francesa
hasta que su derrota frente a
Gran Bretaña en la Guerra de
los Siete Años (1756-1763) la
puso en manos de España. Con
esta entrega, Luis XV de Fran-
cia compensaba a Carlos III por
las pérdidas sufridas en el con-
flicto contra los ingleses, plas-
madas en la cesión a su majes-
tad británica de la Florida. Así,
desde 1766 ondeaba en Nueva
Orleans, la capital de la Lui-
siana, el pabellón español, aun-
que la mayoría de sus habitan-
tes se expresaran en la lengua
de Moliére.

Cuando San Luis está a
punto de ser asaltado en 1780,
nuevos puñetazos han agitado
el tablero político en el conti-
nente americano, originados en
el europeo, cuyas potencias do-
minaban la otra orilla del Atlán-
tico. Cinco años atrás las colo-
nias británicas se habían
sublevado contra Londres,
marcando el estallido de la gue-

rra de independencia estadou-
nidense. Una contienda que
Francia y España aprovecharán
para resarcirse de sus derrotas
frente al adversario común
inglés prestando apoyo a los re-
volucionarios americanos.

Y en ese contexto se pro-
duce el ataque a San Luis. Los
británicos la ambicionan para
controlar el curso del Misisipi y
descender desde allí hasta
Nueva Orleans, donde Bernar-
do de Gálvez, que ya les ha
dado batalla en el Golfo de Mé-
xico, gobierna la Luisiana.

La embestida de los pieles
rojas al servicio de los ingleses
será rechazada gracias a la de-
fensa diseñada por Leyba. Una
torre en la que se despliegan
piezas de artillería y las trin-
cheras cavadas frenarán a los
asaltantes, pero a un alto precio
para una población de apenas
un millar de almas: veintidós
muertos, siete heridos y seten-
ta prisioneros, según el parte
español. “¡Qué espectáculo de
horror, mi general!”, informará
Leyba a su superior Gálvez tras
contemplar “esos pobres cuer-
pos cercenados en piezas” y los
“miembros, cabezas y piernas
esparcidos por el campo”.

En la defensa de San Luis
no ha participado uno de sus
vecinos más valerosos. Eugene
Pourée, nombrado por Leyba
capitán de la milicia de caba-
llería, se encontraba lejos, re-
montando el Misisipi. Aunque
su ausencia en el combate lo
“mortifica”, pronto podrá des-
quitarse emprendiendo esa
conquista olvidada por los li-
bros de Historia a la que alu-
de el título de la obra. Una ex-
pedición que partirá hacia el
norte desde la propia San Luis.

Apenas un mes tras la bata-
lla, Leyba fallece por enferme-
dad. Pronto lo sustituirá como
gobernador de la Alta Luisia-
na el navarro Francisco Cruzat,
quien comprenderá que se
puede repetir otro ataque si no
se toman medidas. El Heturno,
jefe de la tribu de los putuata-
mi, lo anima a golpear prime-
ro, y Cruzat le hace caso, cons-
ciente de que las alianzas con
los indios son fundamentales
para vencer a los ingleses.

Del fuerte San José, a unas
doscientas leguas al norte,
había partido el ataque a San
Luis. Cruzat enviará allí, sur-
cando el Misisipi y su tributario
Illinois, a una abigarrada tropa
a las órdenes de Pourée, inte-
grada principalmente por fran-
ceses e indígenas, pero tam-
bién españoles, como los

remeros Felipe Ribera y An-
tonio San Francisco. Aquel in-
vierno de 1781, forzados a mar-
char a pie cuando los hielos
bloquean los ríos, alcanzarán su
objetivo.

Gracias al factor sorpresa,
“sin necesidad de gastar una
bala, la misión española enca-
bezada por Eugene Pourée
conquista el fuerte” el 12 de fe-
brero. El capitán toma posesión
en su lengua materna, pero en
nombre de Carlos III de Es-
paña. Trillo ha encontrado el
documento que lo acredita en
una biblioteca de la Universi-
dad de Berkeley.

El autor también relata el
éxito de Bernardo de Gálvez
al reconquistar Pensacola a los
ingleses pocos meses después,
con lo que se recuperó la Flo-
rida. La guerra terminará en
1783 con el reconocimiento
británico de la independencia
de sus colonias norteamerica-
nas. Y con esos nuevos Estados
Unidos de América, hasta en-
tonces aliados, empezarán las
fricciones por el control del Mi-
sisipi, cuyo curso domina de
principio a fin el Imperio es-
pañol desde la toma del fuer-
te San José.

No será hasta 1795 cuando
una España debilitada por las
guerras contra la Francia
revolucionaria acuerde con 
EE. UU. fijar la frontera entre
ambas potencias en el Misisipi,
lo que frustrará el uso exclusi-
vamente español del río. Poco
después cederá la Luisiana a
Napoleón, que en 1804 la ven-
derá a los norteamericanos.
Concluye así el control hispano
del Misisipi, desde entonces en
poder de la misma voraz po-
tencia que a finales de ese siglo
expulsará a España de Cuba,
poniendo fin a su imperio
americano. MANUEL VEGA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n varias ocasiones les he hablado en esta sección de Mrs
Palfrey at the Claremont (1971), novela de Elizabeth Tay-
lor. Les decía que es uno de los textos más lúcidos, paté-
ticos y delicados que conozco acerca de la vejez. La pu-
blicó Bruguera en 1986, bajo el título El hotel de Mrs.

Palfrey, en traducción de Clara Janés. Pero hacía un montón de
años que la novela era inencontrable. Por fin acaba de resca-
tarla –ya era hora– Libros del Asteroide, con el título cam-
biado, Prohibido morir aquí, el mismo que le pusieron en Ar-
gentina a la edición allí publicada en 2019 por La Bestia
Equilátera, y con una nueva traducción de Ernesto Monte-
quin.

La primera vez que les hablé de esta novela fue para lla-
mar la atención sobre un pasaje en que el narrador, refirién-
dose a Mrs. Palfrey –viuda de un funcionario inglés destinado
en su juventud a Birmania–, dice de ella que le cuesta cada
vez más adoptar cualquier resolución. 

Y añade, para justificarlo: “Cuando era
joven, tenía que dar una imagen en primer
lugar a su marido, al que admiraba, después a
sí misma, y en tercer lugar a los nativos. Ac-
tualmente, en nadie veía reflejada la ima-
gen de sí misma, y esta parecía disminuida:
había perdido dos tercios de su antiguo va-
lor (ni esposo, ni nativos)”.

Reconozco en este pasaje una certera for-
ma de aludir a de esa “mengua del yo” en que
se traduce, para muchos –quizá para la ma-
yoría– la experiencia de la vejez, una expe-
riencia física y mentalmente limitadora. Pero
no hay por qué pensar que este sea el único
modo de experimentarla. De hecho, puede
ocurrir lo contrario, que la vejez sea vivida
como un periodo de afirmación y de expan-
sión del yo, un yo cargado, por virtud de los
años, de capacidad de comprensión, de acep-
tación, de sabiduría.

Encuentro una saludable manifestación de esta forma de vi-
vir la vejez en el diario de May Sarton. Concretamente en un
pasaje del Diario a los setenta (publicado originalmente en 1987,
y muy bien traducido al español por Blanca Gago, Gallo Nero,
2024). 

Leo allí en la entrada correspondiente al 6 de junio de
1982: “Es cierto que, a veces, nos lamentamos por el rostro
juvenil ya perdido, y no hay por qué negarse a admitirlo. Aho-
ra empiezo a usar cremas por primera vez en mi vida y, al mis-
mo tiempo, cuando miro fotografías como ayer […] siento
que ahora tengo la cara mejor, que me gusta más. Al fin y al cabo,
soy una persona más compleja y rica que a los veinticinco, cuan-
do la ambición y los conflictos íntimos me dominaban y una capa
superficial de sofisticación contradecía el interior”.

Más adelante, cuenta la misma May Sarton cómo da una
charla sobre la vejez, durante la cual declara públicamente que,

a sus setenta años, está pasando “la mejor época” de
su vida. “Me encanta ser mayor”, afirma. Un asis-
tente a la charla pregunta: “¿Y qué tiene de bueno
ser mayor?”. A lo que Sarton responde: “Que soy
más yo que nunca. Hay menos conflictos. He con-
seguido un mayor equilibrio y soy más feliz y más
poderosa”. 

En relación a su propia ancianidad, Sarton, como
se ve, se halla en las antípodas de esa triste men-
gua de Mrs. Palfrey. En los dos casos se obvia una
cuestión esencial: la salud corporal, sin duda de-
terminante. Pese a lo cual, lo que parece estar en
juego, pienso, es la perspectiva de saber enveje-
cer, de aprender a hacerlo.

Para nada se nos ha dado más tiempo. ¿Pero
cómo aprender?

El creciente envejecimiento de la población, en
el mundo desarrollado, viene segregando una cada
vez más caudalosa literatura sobre la vejez. Prestar
atención a esta literatura, a libros como los aquí
mencionados, puede ser un camino. �

Dos señoras mayores

E

PUEDE OCURRIR LO

CONTRARIO, QUE LA

VEJEZ SEA VIVIDA

COMO UN PERIODO

DE AFIRMACIÓN Y DE

EXPANSIÓN DEL YO,

UN YO CARGADO, 

POR VIRTUD DE LOS

AÑOS, DE CAPACIDAD

DE COMPRENSIÓN, 

DE ACEPTACIÓN, 

DE SABIDURÍA
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Flandes, fortaleza 
para el arte

El mar del Norte, el río Lys, las iglesias, hospitales y abadías, Brujas, Gante y Cortrique. Recorremos

exteriores e interiores para conocer a los grandes maestros flamencos en sus casas, en la intimidad de los

hogares donde pensaban a lo grande. Una región que respira arte por los cuatro costados y eso se nota

en sus museos, nuevos como el Abby o renovados como el KBR. Y en sus universidades, como la de

Lovaina, que cumple 600 años de sabiduría. Castillos, torres y jardines completan un viaje que va más allá.

ESPECIALFLANDES

TRÍPTICO DE JUAN BAUTISTA Y JUAN

EVANGELISTA (1479) DE HANS
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HOSPITAL DE SAN JUAN, EN BRUJAS
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LOS MAESTROS EN EL MAR
Ya sea por el aire, las olas, o el color, el
caso es que los artistas siempre se han
sentido atraídos por el mar. La obra
maestra de Delvaux, La Gare forestiè-
re, es un de las joyas de su museo en
Koksijde, donde una casa de pesca-
dores del siglo XIX esconde un museo
bajo tierra desde 1982. También Per-
meke vivió aquí, en Jabbeke. Y allí se
encuentra su casa-taller que hoy pre-
serva tanto sus obras como sus ense-
res personales. El estudio de Luc Peire
en Knokke, es una parada única. Los
efectos espaciales y los haces de luz
que caracterizan la obra del artista
tienen su punto álgido en Environne-
ment I. La huella del barroco Vigor
Boucquet ha quedado impresa en dos
iglesias: la de Nuestra Señora, en
Nieuwpoort, con El Juicio de Cambises,
y la de Santa Walburga, en Veurne, con
el lienzo Cristo lava con su sangre las al-
mas libres del purgatorio. 
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Maestros in situ:
cuando el arte
está en casa

En Flandes, los maestros antiguos y modernos se sienten como en

casa. Aquí vivían y trabajaban. Aquí encontraron su inspiración. Y

aquí se pueden ver muchas de sus obras, a veces en lugares únicos.

De Van Eyck, de Rubens, de los surrealistas y de los expresionistas

flamencos. La iglesia, el castillo, el monasterio o el ayuntamiento se

convierten en salas excepcionales que ofrecen también el contexto

donde se creó la obra. Estos nueve recorridos por distintos pueblos

y ciudades de Flandes son buena prueba de ello.

TOERISME OOSTENDE VZW / JAMES ENSORHUIS / NICK DECOMBEL 



En Ostende, donde James Ensor vi-
vió y trabajó, se abrió su casa-museo
en 1949. Una exposición de arte calle-
jero, The Crystal Ship, para la que Soz-
yOne se inspiró en Ensor, así como la úl-
tima morada del artista, Nuestra Señora
de las Dunas, completan su universo.

A LO LARGO DEL RÍO LYS
Muy cerca de Gante, hay un mundo re-
pleto de casas pintorescas, estudios
de artistas e inspiradores museos ac-
cesibles en bicicleta, en barco o a pie. El
taller de Martin Wallaert, en Zulte, es
un buen ejemplo. La casa del único su-
perviviente de la Escuela de Latem,
Villa ter Ide, atesora obras de todos ellos
(los hermanos Leon y Gust De Smet,
Frits Vanden Berghe, Albert Servaes,
Constant Permeke, Emiel Claus, Hu-
bert Malfait y Albert Claeys). Un ejem-
plo de las obras cumbre de este grupo
y de este período, El comedor de papi-
lla, de Gustave van de Woestyn, pue-

de verse en el Museo Gevaert-Minne,
en Sint-Martens-Latem, donde también
hay obras del grupo de pintores de Lys.
Allí está el Museo Gust de Smet, don-
de pasear por el salón, entrar en el dor-
mitorio o en el taller y admirar su obra
maestra, Dorpszonnetje, es un viaje en
el tiempo. Y la encantadora iglesia de
San Martín, donde obras de Van de
Woestyne y Minne atestiguan la rica
historia de este pueblo de artistas.

MAESTROS DE LA 
IMAGINACIÓN: DE PASEO

EN LOVAINA
Las iglesias y abadías de Lovaina y al-
rededores albergan verdaderas joyas
del arte religioso. Desde la Abadía del
Parque, con su imponente techo de
estuco del refectorio, de Jan Christiaan
Hansche; la Iglesia de San Pedro, del
siglo XV, hogar de obras únicas, como
las del virtuoso escultor Dieric Bouts;
la Iglesia de Santa Gertrudis, con la

magnífica sillería del coro del gótico
tardío, de Mathieu de Waeyer; la de
San Juan Bautista, obra maestra de la
arquitectura gótica primitiva; y la de
San Quintín, con una imponente Úl-
tima Cena de Jan Willems, su único
cuadro conservado. 

Fuera de Lovaina, en la Capilla del
Mensaje, en Heverlee, destacan las vi-
drieras de Eugeen Yoors; en la Iglesia
de San Amando, en Erps-Kwerps, el
pintor barroco Pieter-Jozef Verhag-
hen ilustró la historia del edificio en dos
cuadros de altar; y en la Iglesia de San-
ta Catalina, en Glabbeek, la Torre del
Sacramento, con sus más de 7 metros
de altura y más de 100 componentes ar-
quitectónicos, es una obra única, atri-
buida al célebre maestro renacentista
Cornelis Floris II De Vriendt.

THEODOOR VAN LOON
Aunque su nombre no es tan conoci-
do como el de Rubens o van Dyck, este
pintor barroco mezcló de forma única
la grandeza barroca italiana con refi-
nados detalles. Bajo la influencia de
Caravaggio, realizó impresionantes
obras maestras. Sus huellas pueden
vislumbrarse en la iglesia abacial de
Averbode, que seguro visitó durante
su estancia en Scherpenheuvel, ya que
albergaba el retablo de Jacob van Co-
them, maestro de la época. En el mis-
mo lugar, la basílica de Nuestra Se-
ñora de Scherpenheuvel alberga la
obra más famosa de Van Loon, el Ci-
clo mariano, ocho pinturas monu-
mentales que representan la vida de la
Virgen. En Diest, la iglesia de Santa
Catalina en el beaterio, la antigua ciu-
dad de las mujeres, alberga Los cua-
tro evangelistas de Van Loon. Y el Mu-
seo municipal De Hofstadt, dos obras
maestras del pintor flamenco: La Pre-
sentación en el Templo y La Adoración
de los Reyes Magos.

ESPECIALFLANDES
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1. INTERIOR DE LA CASA MUSEO 

DE JAMES ENSOR EN OSTENDE

2. CASA TALLER DE MARTIN WALLAERT 

EN ZULTE. ÚNICO REPRESENTANTE VIVO 

DE LA ESCUELA DE LATEM

3. VISITANTES EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO, 

DEL SIGLO XV, EN LOVAINA
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MAESTROS DE MALINAS 
Y MÁS ALLÁ

A pesar de que muchas iglesias y mo-
nasterios de Malinas se destruyeron,
sus habitantes recuperaron lo perdido
con creces, y todos los altares, estatuas
y pinturas que se levantaron en su lu-
gar eran obras maestras. Como los
97 metros de la torre de la Catedral
de San Rumoldo (Mechelen). Allí está
también el Cristo en la Cruz de Antoon
van Dyck. Mientras la iglesia de Nues-
tra Señora de Over-de-Dijle se abre al
mundo con una obra maestra de Peter
Paul Rubens: La pesca milagrosa. Y del
Rubens de la escultura, Lucas Fayd-
herbe, son los impresionantes arcos en
relieve bajo la cúpula de Nuestra Se-
ñora de Hanswijk. En la Iglesia de San
Pedro y San Pablo, el púlpito de ro-
ble, del escultor Hendrik Frans Ver-
bruggen, es una maravilla. Como los
murales renacentistas de Jan van Roo-
me del Museo Hof van Busleyden,
donde Tomás Moro y Erasmo inter-
cambiaron opiniones.

El barroco triunfa en la Iglesia de
San Juan donde se haya La Adoración
de los Reyes Magos de Rubens. En la igle-
sia gótica de Santa Catalina, el magní-
fico púlpito de Pieter Valckx. Y, para fi-
nalizar este recorrido, la iglesia del
Beaterio de Malinas, diseñada por Pie-
ter Huyssens, Jacques Franckaert y Lu-
cas Faydherbe es una joya del barro-
co, y no solo por fuera.

PETER PAUL RUBENS: 
EL GENIO DE AMBERES

En la Rubenshuis de Amberes late el
corazón del universo de Rubens (están
abiertos su jardín, el centro de visi-
tantes y la biblioteca, a pesar de la re-
modelación que mantiene cerrada la
casa). Aunque su arte se puede admi-
rar en todo el mundo, solo aquí se pue-
de sentir al maestro. Así como en la
Iglesia de San Andrés, donde bautizó a
sus dos hijos mayores.

Amigo del editor Balthasar More-
tus, Rubens diseñó las portadas de
los libros y pintó retratos de la familia,
que pueden verse en el Museo Plantin-

Moretus. En la catedral gótica de
Nuestra Señora hay cuatro de sus obras
maestras: El Levantamiento de la Cruz,
El Descendimiento de la Cruz y la pin-
tura sobre el altar mayor, La Asunción
de María, además del tríptico que re-
presenta la Resurrección de Cristo.
Abrumadoras resultan la Iglesia de
San Pablo, mezcla de gótico y barroco,
con varias obras maestras, como La
Flagelación de Cristo, y la de San Carlos
Borromeo, que acoge El regreso de la
Sagrada Familia. El pintor encontró su
última morada en la Iglesia de
Santiago: en el altar de su capilla fu-
neraria se encuentra La Virgen con el
niño Jesús y santos.

MAESTROS DE BRUJAS
Durante siglos, Brujas fue una de las
ciudades más importantes de Europa. Y
esta historia se refleja en muchas obras

de artistas que la consideraban su hogar.
Como Hans Memling, cuyas obras Re-
licario de Santa Úrsula y Tríptico de Juan
Bautista y Juan Evangelista pueden ver-
se en el Museo del Hospital de San Juan.
O como el Dominio de Adornes y la ca-
pilla de Jerusalén, que alberga una obra
maestra del arte borgoñón: el mauso-
leo de Anselmo y Margarita. 

En el palacio medieval Hof Bladelin
las vidrieras de Jules Dobbelaere o la
Pareja de ángeles de Laurent Delvaux
hacen que la visita merezca la pena.
El tríptico de la Pasión de Bernard van
Orley y Marcus Gheeraerts, en la Igle-
sia de Nuestra Señora, es otra recono-
cida obra maestra flamenca; como el al-
tar mayor de mármol de Jacob de
Coster en la Iglesia y convento de las
Carmelitas Descalzas. Y en el Histo-
rium, la exploración interactiva nos lle-
va a la Brujas del siglo XV.
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MAESTROS DE GANTE
Situada en el corazón de Flandes, aquí
se funden el arte y la historia. El re-
corrido empieza en la Catedral de San
Bavón donde nos encontramos cara
a cara con La Adoración del Cordero
Místico de los hermanos van Eyck: la
obra que dio un giro a la pintura oc-
cidental. Pero no es la única maravi-
lla. Nada menos que Rubens pintó
La Entrada de San Bavón, también co-
nocida como La Conversión de San Ba-
vón. A Van Dyck lo descubrimos en
la iglesia de San Miguel con su ba-
rroco Cristo en la Cruz. Y en San Sal-
vador, la iglesia de los marineros, el
pintor de Gante y director de la aca-
demia Théodore Canneel dibujó el cie-
lo estrellado y el Cristo dando la ben-
dición de 5 metros de altura.

La Iglesia de Santiago es un lugar
único. Allí destaca el tríptico de la vida

de Cristo para el que Michiel Coxcie, el
“Rafael flamenco”, realizó La Crucifi-
xión, en 1579, y más tarde, Jan van
Cleef pintó las escenas frontales y la-
terales. Para terminar, Nuestra Señora
Ter Hoyen, el beaterio anterior a la
Revolución Francesa mejor conserva-
do, alberga el políptico de Lucas II Ho-
renbout, de 1596, La Fuente de la Vida.

MAESTROS DE CORTRIQUE
Iglesias medievales en pleno centro
histórico, arquitectura contemporá-
nea, arte moderno y diseño innovador.
Cortrique combina lo mejor de ambos
mundos. Erigida entre 1390 y 1466, la
Iglesia de San Martín es uno de sus
principales monumentos. Llama la
atención el famoso Tríptico del Espíri-
tu Santo (1587), de Bernard de Rijc-
kere, y la singular Torre del Sacra-
mento, construida en 1585 por

Hendrik Mauris. La iglesia de Nues-
tra Señora, construida entre 1199 y
1211 por Balduino IX, conde de Flan-
des, es una joya medieval y monu-
mento de la ciudad. Junto al relicario
del Sagrado Cabello, destacan obras de
Van Dyck (Levantamiento de la cruz),
los cuadros de Gaspar de Crayer y la
estatua de Santa Catalina de André
Beauneveu, famoso escultor e ilumi-
nador de libros del XIV.

Y como novedad, el Abby Kortrijk,
peculiar museo de artes visuales en el
Parque del Beaterio, corazón históri-
co de Cortrique. Los mejores arqui-
tectos han transformado la abadía de
Groeninge en una joya atemporal don-
de hay espacio para el arte, el encuen-
tro y la imaginación. BELÉN MATEOS

Más información en: 
https://www.flemishmastersinsitu.com/es
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Los museos 
se reinventan

El recién inaugurado Abby Kortrijk, el renovado

KRB de Bruselas, el Middelheim Museum 

y el futuro BRUSK en Brujas son algunas 

de las actuales propuestas de la región.

DE ARRIBA ABAJO, ABBY KORTRIJK, EN CORTRIQUE; UNA DE LAS 

RENOVADAS SALAS DEL KBR MUSEUM DE BRUSELAS; Y LA ESCULTURA 

DE ANTONY GORMLEY (FIRMANENT III, 2009), EN MIDDELHEIM MUSEUM
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pel crucial de la compleja y
refinada polifonía franco-fla-
menca durante los siglos XV
y XVI en los Países Bajos y
más allá, ya que se convirtió
en una de las exportaciones
culturales más influyentes de
la región. El resultado es un
convincente diálogo entre
música y arte, con instala-
ciones interactivas que per-
miten experimentar con esta
intrincada forma musical de
una manera atractiva y en-
volvente y en el que polifo-
nistas como Josquin des
Prez, Johannes Ockeghem
y Adriaan Willaert conviven
con maestros y miniaturistas
flamencos.

Otra propuesta intere-
sante, al sur de Amberes,
es el Middelheim Museum,
un parque de esculturas
abierto en 1870 que conec-
ta a los visitantes con el arte
y la naturaleza. De entrada
gratuita, el museo invita a
descubrimientos espontá-
neos, visitas repetidas y nue-
vas perspectivas sobre el arte
en el espacio público. Desde
1950 ha ido creando una im-
presionante colección de
obras de arte que hoy cuen-
ta con más de 1.800 piezas y
en la que están represen-
tados Barbara Hepworth,
Germaine Richier, Henry -
Moore, Auguste Rodin, Ale-
xander Calder, Juan Muñoz
o Ai Weiwei. Más de 250 se
exhiben en el parque.

Y en pleno centro histó-
rico de Brujas, el BRUSK va
tomando forma. Diseñado
por los arquitectos Rob-
brecht en Daem y Olivier Sa-
lens, se trata de una nueva
sala de exposiciones tempo-
rales para el futuro Barrio de
los Museos de la ciudad.
ALFREDO ASENSI

La oferta artística y museís-
tica de Flandes no deja de
crecer. En la antigua abadía
de Groeninge en Cortrique
ha abierto sus puertas Abby
Kortrijk, un museo de artes
visuales lúdico, accesible y
multifacético que, en alianza
con una red diversa de or-
ganizaciones, artistas y co-
munidades, y con el arte
como lenguaje universal, ex-
plora lo que nos define y nos
conecta como seres huma-
nos a través de fronteras, ge-
neraciones y culturas. 

Hasta el 14 de septiembre
puede visitarse la exposición
inaugural, F**klore. Rein-
ventando la tradición, que de
la mano de artistas naciona-
les y extranjeros, consagra-
dos y emergentes, retrata la
poesía y el absurdo de lo co-
tidiano, lo conocido y lo fa-
miliar, e invita a considerar
el fenómeno del folclore
desde una perspectiva casi
antropológica. Con humor
y una mirada (auto)crítica, la
muestra plantea preguntas
sobre el valor y las limitacio-
nes de las tradiciones, su sos-
tenibilidad ecológica y social,
el carácter único y universal
de nuestras idiosincrasias y
sobre quiénes somos (y quié-
nes no somos).

También acaba de reabrir
el KBR Museum de Bruselas
(Museo de la Biblioteca
Real), que ofrece un cauti-
vador viaje al esplendor cul-
tural de la época Borgoña-
Habsburgo. A través de
primitivos flamencos, ma-
nuscritos iluminados y los
encantadores sonidos de la
música polifónica, la expo-
sición sumerge al visitante
en un vibrante mundo inte-
lectual. La renovada esceno-
grafía pone de relieve el pa-



Si en España tenemos la de Sala-
manca, en Reino Unido las de Ox-
ford y Cambridge, y en Italia la de
Bolonia, en Bélgica el símbolo his-
tórico del conocimiento es la Uni-
versidad de Lovaina. Su fundación
en 1425 la acredita como una de las
más antiguas de Europa, y este año
celebra su sexto centenario con una
amplia oferta cultural que invita a
reservar cuanto antes un viaje a
esta hermosa urbe flamenca.

Conocido como KU Leuven en
la lengua neerlandesa local, este
centro universitario es el mayor del
país, con 60.000 estudiantes y más
de 20.000 empleados –en una ciu-
dad que apenas supera los 100.000
habitantes–. Gracias a su centro
de investigación en microelectró-
nica Imec, la Universidad de Lo-
vaina se considera toda una autoridad
mundial en nanoelectrónica y tecno-
logías digitales.

Este sexto centenario es momento
propicio para admirar el monumental
patrimonio cultural y arquitectónico
de una ciudad tan vinculada a su uni-
versidad. Es el caso del Castillo de Aren-
berg, espléndido palacio renacentista ro-
deado de un bello parque, todo ello
propiedad de la KU Leuven. En esa zona
verde se ubica una de las mayores atrac-
ciones de estos fastos, Wandering Gar-

den (El jardín errante), obra del dúo Gijs
Van Vaerenbergh, un laberinto verde
formado por cientos de metros de reji-
llas de acero curvadas. El trabajo se com-
pletará con una colección de plantas tre-
padoras que lo cubrirá por completo.

Otra joya de Lovaina es su impre-
sionante Biblioteca Universitaria, re-
nacida tras sufrir los embates de las dos
guerras mundiales. El Museo M (M
Leuven) es otra de las visitas impres-
cindibles, gracias a una colección en la
que el visitante encontrará obras desde

la Edad Media a la Contemporánea.
Sin olvidar el Koningscollege, el
Colegio del Rey, cuyo nombre se
debe a Felipe II, soberano también
de lo que fueron los Países Bajos
españoles. Sus instalaciones alojan
el Museo de Zoología, pertene-
ciente a la universidad.

Pero estamos en el sexto cente-
nario de la KU Leuven, cuyo eslo-
gan es “El conocimiento no tiene
fin”, y una de sus principales
apuestas es la ruta de arte y ciencia
denominada And So, Change Comes
in Waves (El cambio llega en olea-
das). Este recorrido incluye ocho
obras de distintos artistas interna-
cionales, combinadas con ocho
poemas, para tratar así asuntos
como el cambio climático, la resi-
liencia, la inclusión, la salud o el ac-

ceso a la educación.
Diversas exposiciones y conferencias

completan las celebraciones del sexto
centenario de la Universidad de Lo-
vaina. Unos festejos en los que no pue-
de faltar el ocio. La plaza Oude Markt,
llamada “el bar más largo de Europa”
por su cantidad de establecimientos
hosteleros, es el final perfecto para este
viaje. MANUEL VEGA

Más información en: 
https://www.visitleuven.be/es
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DE IZQUIERDA A DERECHA, OBRAS DEL PROGRAMA AND SO, CHANGE COMES IN WAVES: IN MOTION, IN LEARNING, IN CHANGING, DE ELIF ERKAN, EN JANSENIUSPARK;

WANDERING GARDEN, DE GIJS VAN VAERENBERGH EN ARENBERG PARK; Y ARCANGELO IV, 2024-2025, DE BERLINDE DE BRUYCKERE EN VAN DALECOLLEGE
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Lovaina, 
seis siglos

de sabiduría
La Universidad, fundada en 1425,

celebra su sexto centenario 

con exposiciones y eventos con 

presencia de artistas internacionales 

y diversas actividades para 

promocionar el rico patrimonio

cultural de esta ciudad flamenca.
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Flandes despliega un
mosaico de castillos
medievales, jardines
románticos y rutas que
invitan a descubrir el
pasado noble de toda
la región. Castillos
como los de Lakebos,
Ooidonk y Alden Biel-
sen hoy ofrecen una
escapada cultural per-
fecta para los amantes
del patrimonio histó-
rico. Un legado arqui-
tectónico y natural que
invita a una inmersión
pausada en su historia.

Uno de los ejem-
plos más imponentes
es el castillo de Beersel,
con sus tres torres al-
menadas y su foso aún
lleno de agua, que en su día protegió el
ducado de Brabante. Construido en-
tre 1300 y 1310 como bastión defensivo
de Bruselas, su silueta de ladrillo rojo
sigue dominando el paisaje, trasla-
dando al visitante a la Edad Media. A
solo unos minutos, la fábrica de cer-
veza Oud Beersel ofrece una experien-
cia local imprescindible: la degustación
de cervezas lámbicas, elaboradas me-
diante fermentación espontánea, tra-
dición viva de la región.

No muy lejos se encuentra el cas-
tillo de Gaasbeek, una fortaleza ro-
mántica reconstruida en el siglo XIX
que alberga una notable colección de
arte, mobiliario y tapices. Rodeado de
jardines históricos, el lugar invita al pa-
seo tranquilo y a la contemplación.
Gaasbeek está íntimamente ligado a la
figura del conde Lamoral de Egmont,
símbolo de resistencia frente al po-
der español en el siglo XVI. Su nom-
bre, como el de Everaard t’Serclaes

–cuya estatua adorna
la Grand Place de Bru-
selas–, resuena en la
historia de los castillos
flamencos.

La ruta puede con-
tinuar hacia el castillo
de Groot-Bijgaarden,
famoso por albergar
cada primavera la ex-
posición floral Floralia
Brussels, donde miles
de tulipanes, narcisos
y jacintos colorean sus
jardines. O hacia el
castillo de Bouchout,
dentro del Jardín Bo-
tánico Nacional de
Meise, donde natura-
leza y arquitectura dia-
logan con una armonía
poco frecuente.

En esta geografía de torres, puen-
tes levadizos y setos bien cuidados, se
cruzan historia y vida contemporánea.
Explorar los castillos que rodean
Bruselas no es solo un viaje al pasa-
do: es también una forma de enten-
der cómo el paisaje, las tradiciones
y la memoria colectiva siguen
modelando la identidad flamenca.
Cada fortaleza, cada jardín, guarda
una historia que espera ser redescu-
bierta. GABRIEL LAVAO

El círculo de los castillos
Fortalezas medievales, museos vivientes y jardines de ensueño componen una ruta cultural ideal para descu-

brir otra cara de Flandes. Una escapada serena donde naturaleza, patrimonio y tradición se dan la mano.

Seis días en Flandes
Para ir tras las pinceladas de los Maestros Flamencos
in situ la agencia Cultur Viajes, especializada en via-
jes culturales, ha organizado un itinerario muy especial
del 9 al 14 de septiembre. Seis días y cinco noches para
recorrer, de la mano de los profesionales del equipo de la
Fundación Santa María la Real, Bruselas, Lovaina, Malinas, Am-
beres y Gante y descubrir, en un personalizado y reducido gru-

po, el arte de una región que alcanzó su mayor es-
plendor entre los siglos XV y XVII, cuando los fla-
mencos dominaron la creación europea. El Corde-
ro Místico de Jan van Eyck, la Universidad de Lovaina,

la Fábrica Real de Wit, en Malinas, o los Rubens de
la Catedral de Nuestra Señora de Amberes, todo ello con-

tado de forma amena y rigurosa en un viaje acompañado por
una guía local de habla hispana. Un turismo cultural de verdad.
MMááss  iinnffoorrmmaacciióónn::  hhttttppss::////ccuullttuurrvviiaajjeess..oorrgg//ttoouurr//ffllaannddeess--22002255//
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1. CASTILLO DE BEERSEL. 2. CASTILLO DE BOUCHOUT EN EL JARDÍN BOTÁNICO DE MEISE 

3. CASTILLO DE GAASBEEK. 4. CASTILLO GROOT-BIJGAARDEN
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L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS ____________________________ 1/8
Nazareth Castellanos (Siruela)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ___________________________________________8/181
Viktor Frankl (Herder)

ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFÍA ____________________________________________________2/8
Papa Francisco (Plaza & Janés)

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO __________________________________________________________5/6
Byung-Chul han (Herder)

LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ __________________________________________ -/1
José Antonio Marina (Ariel)

LEONERA ___________________________________________________________________________________________________ 11/2
Fernando León de Aranoa (Seix Barral)

LA DULCE EXISTENCIA _______________________________________________________________________ 12/7
Milena Busquets (Anagrama)

RECUÉRDAME BAILANDO ____________________________________________________________________13/7
Mara Torres (Planeta)

LOS ILUSIONISTAS _________________________________________________________________________________ 9/2
Marcos Giralt Torrente (Anagrama)

RETRATOS DE JAZZ ____________________________________________________________________________ 6/11
Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE... _________3/35
Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)

ESCALERA INTERIOR ___________________________________________________________________________ 4/15
Almudena Grandes (Tusquets)

YO VENGO DEL SUR _________________________________________________________________________________-/1
Pepe Mujica (Siglo XXI)

BIOGRAFÍA DEL SILENCIO _______________________________________________________________15/48
Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

CURANDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NÓMADA _________-/10
Diego González Rivas/María Ferreira (Plaza & Janés)

LA PASIÓN DE LOS EXTRAÑOS ___________________________________________________________-/9
Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)

LA LLAMADA ________________________________________________________________________________________ 16/55 
Leila Guerriero (Anagrama)

CALLE LONDRES 38 ______________________________________________________________________________ 7/7 
Philippe Sands (Anagrama)

HISTORIAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS ____________________ 10/6
Mikel Ayestaran (Península)

ENEMIGOS ÍNTIMOS _____________________________________________________________________________ 17/6
Pablo Iglesias (Navona)
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EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO ____________________________________1/7
Javier Cercas (Random House)

POR SI UN DÍA VOLVEMOS _________________________________________________________________2/8
María Dueñas (Planeta)

ESE IMBÉCIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA _______________________________15/2
Juan José Millás (Alfaguara)

LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO ________________________________________4/7
Joël Dicker (Alfaguara)

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS _______________________________________3/23
David Uclés (Siruela)

LA ASISTENTA _______________________________________________________________________________________5/45
Freida McFadden (Suma)

OPOSICIÓN _______________________________________________________________________________________________6/11
Sara Mesa (Anagrama)

LA VEGETARIANA __________________________________________________________________________________9/32
Han Kang (Random House)

EL PLAN MAESTRO _____________________________________________________________________________14/12
Javier Sierra (Planeta)

EL JARDINERO Y LA MUERTE _____________________________________________________________-/1
Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)

LA MALA COSTUMBRE ______________________________________________________________________10/68
Alana S. Portero (Seix Barral)

NADA BUENO GERMINA _______________________________________________________________________12/2
César Pérez Gellida (Destino)

POR UN BESO (BRIDGERTON 7) ______________________________________________________7/2
Julia Quinn (Titania)

EL SECRETO DE LA ASISTENTA ____________________________________________________13/20
Freida McFadden (Suma)

EL ALBATROS NEGRO ___________________________________________________________________________8/11
María Oruña (Plaza & Janés)

EN EL AMOR Y EN LA GUERRA ______________________________________________________11/13
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

EL ACCIDENTE ___________________________________________________________________________________________-/1
Blanca Lacasa (Libros del Asteroide)

APRENDIZ DE ASESINO __________________________________________________________________________-/1
Robin Hobb (Nocturna)

SOLAS EN EL SILENCIO ______________________________________________________________________19/5
Silvia Intxaurrondo (Harper Collins)

LAS QUE NO DUERMEN NASH ____________________________________________________20/25
Dolores Redondo (Destino)
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LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO ________________________________________________ 1/110
Gloria Fuertes (Blackie Books)

BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE _____________________2/7
Defreds (Espasa)

ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE _______________ 5/91
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

DONDE VIVEN LAS MUSAS ________________________________________________________________ 4/58
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS _______________________________________________ 3/8
Alana S. Portero (La Bella Varsovia)

POESÍA COMPLETA ___________________________________________________________________________ 7/149
Alejandra Pizarnik (Lumen)

LAS CIEN MEJORES POESÍAS TAURINAS ____________________________________ 10/7
Andrés Amorós (El paseíllo)

MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS ____________________________________________________ 9/9
Román de Castro (Manos de Pan)

EN TODOS MIS UNIVERSOS _________________________________________________________________ -/1
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

POESÍA PORTÁTIL EN FEMENINO _________________________________________________ 12/13
Varias autoras (Random House)

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA ___________________________________________ 6/64
Mario Benedetti (Visor)

POESÍA COMPLETA ______________________________________________________________________________ 11/31
Gata Cattana (Aguilar)

VENIR DESDE TAN LEJOS _____________________________________________________________________ -/1
Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)

ROMANCERO GITANO _________________________________________________________________________ 14/94
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO _________________________________________________-/11
Alejandra Pizarnik (Random House)

EL RAYO QUE NO CESA ______________________________________________________________________ 20/2
Miguel Hernández (Austral)

TODAVÍA MÁS ALLÁ DE MIS CANCIONES _____________________________________ 8/6
Andrés Suárez (Aguilar)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 18/9
Julio Cortázar (Alfaguara)

MISERABLE VEJEZ _____________________________________________________________________________ 19/13
Luis Antonio de Villena (Visor)

GUARDÉ EL ANOCHECER EN EL CAJÓN ________________________________________ 15/5
Han Kang (Lumen)
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LOS JUEGOS DEL HAMBRE 5. AMANECER EN... ___________________7/8
Suzanne Collins (Molino)

NARUTO JUMP REMIX Nº 07/24 ___________________________________________________ -/1
Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)

REDES __________________________________________________________________________________________2/34
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

LOS 200 PRIMEROS CASOS DE MORTADELO Y FILEMÓN __________-/1
Francisco Ibáñez (Bruguera)

INVISIBLE __________________________________________________________________________________5/164
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

UNA VENTANA A LA OSCURIDAD (ED. ESPECIAL) _________________3/2
Rachel Gillig (Hidra)

DRAGON BALL SUPER Nº 22 ____________________________________________________________ 8/2
Akira Toriyama/Toyotarô (Planeta Cómic)

TORRE DEL ALBA (EDICIÓN LIMITADA) _________________________________________ 4/4
Sarah J. Maas (Hidra)

POLICÁN ____________________________________________________________________________________________________ 10/15
Dav Pilkey (SM)

QUICKSILVER __________________________________________________________________________________ 19/7
Callie Hart (Faeris)

ALAS DE ÓNIX ___________________________________________________________________________15/17
Rebecca Yarros (Planeta)

AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA ____________________ -/144
Juan Gómez-Jurado / Bárbara Montes (B d Blok)

POLICÁN 12. EL PESTAZO ESCARLATA ______________________________________ -/22
Dav Pilkey (SM)

EL RULAS ATRAPADO EN EL MUNDO GAMER ____________________________ 14/5
Animalize21 (Destino)

EL PRINCIPITO _______________________________________________________________________________________ -/425
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2) _____________________________ -/22
Chloe Walsh (Montena)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)____________________________ 12/50
Chloe Walsh (Montena)

LAS CENIZAS Y EL REY MALDITO (EDICIÓN DELUXE) __________9/3
Carissa Broadbent (Planeta)

POWERLESS _____________________________________________________________________________________________ 16/10
Lauren Roberts (Alfaguara)

FEARLESS ______________________________________________________________________________________________________ -/4
Lauren Roberts (Alfaguara)
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FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA _______________ 1/21
Alba Cardalda (Vergara)

HÁBITOS ATÓMICOS ___________________________________________________________________________ 2/174
James Clear (Diana)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _______________________ 5/176
Marian Rojas Estapé (Espasa)

RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA ______________________ 3/59
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 14 _______________ -/1
Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)
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DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR ___________________ 4/47
Keri Smith (Paidós)

ADIÓS A LA INFLAMACIÓN ________________________________________________________________ 6/61
Sandra Moñino (Harper Collins)

SER FELIZ ES FÁCIL ____________________________________________________________________________ 7/13
Borja Vilaseca (Vergara)

EL CAMINO DEL ARTISTA ____________________________________________________________________ 8/6
Julia Cameron (Aguilar)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 9/213
Eckhart Tolle (Gaia)
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Bleda y Rosa
“No estamos interesados en el momento
decisivo, sino en un tiempo expandido”

Son los fotógrafos del paisaje, del rigor y del documentalismo atípico. Estos buscadores del tiempo perdido 

vuelven a Madrid por todo lo alto con una exposición que inaugura PHotoEspaña 2025, Las horas del sol, 

en la que persiguen la luz y el tiempo de Carlos V y del Monasterio de Yuste. Les entrevistamos.
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TODAS LAS IMÁGENES BLEDA Y ROSA



Bajo el sol de Yuste y su luz
cambiante –fría al mediodía, cá-
lida y anaranjada en el
crepúsculo– los fotógrafos Ma-
ría Bleda (Castellón de la Pla-
na, 1969) y José María Rosa (Al-
bacete, 1970), Premio Nacional
de Fotografía 2008, escriben,
despacio y con buena letra, el
relato fragmentado y hetero-
doxo de Las horas del sol, su pró-
xima exposición en la Galería
de las Colecciones Reales y los
Jardines del Campo del Moro. 

En tres décadas de carrera
han desplegado un personal
atlas visual del mundo; una car-
tografía política, geológica e his-
tórica que condensa en cada
imagen la eternidad del tiem-
po. En sus famosas series como
Campos de Batalla y Origen y
Prontuario se superpone el pa-
limpsesto de la acción humana,
invitándonos a repensar la rela-
ción entre territorio e historia
en composiciones exquisitas y
sosegadas, fotografiadas con la
misma cámara analógica con
la que comenzaron. 

PPrreegguunnttaa..  El punto de par-
tida fue una invitación para tra-
bajar en el Monasterio de Yus-
te. ¿Cómo se enfrentan a un
lugar tan especial?

RReessppuueessttaa.. El proyecto sur-
ge de la mano de PHotoEspaña
junto a Patrimonio Nacional y
con el patrocinio de Acciona.
En él hemos explorado la na-
turaleza, la historia y la imagen
de los entornos naturales del
monasterio, que son, además,
los ejes que atraviesan nues-
tro trabajo desde que empeza-
mos hace treinta años.

PP.. Su trayectoria ha sido es-
pecialmente coherente. ¿Qué
les interesa fotografiar?

RR.. El espacio natural y su re-

presentación. La huella y la
memoria de los lugares, aña-
diendo nuestra experiencia
personal, siendo conscientes de
lo que ha sucedido en ellos. La
idea de viaje también está muy
presente en el proyecto.

PP.. ¿En qué sentido?
RR.. A través de cuatro viajes

muy distintos: el que hizo Car-
los V para llegar a Yuste como
lugar de retiro, los de persona-
jes históricos de la fotografía
como Charles Clifford, quien
viajó a Yuste y lo retrató –de to-
das sus fotografías hay una que
nos interesa especialmente, el
retrato de un nogal majestuo-
so–, y el de otro personaje his-
tórico que es el hispanista Ri-
chard Ford, quien hace este
viaje a través de la escritura
como una descripción del lugar.
Por último, nuestro
viaje personal. Son
cuatro miradas a un
mismo lugar. 

PP.. Su trabajo se
centra en el exterior
del monasterio, pero
la exposición final
también tiene una
parte al aire libre en
los Jardines del Moro.

RR.. Sí, para inter-
venir los jardines
planteamos realizar, a
través de la imagen
de la columna de la
ermita, una reiteración de cinco
momentos en los que la colum-
na funciona como gnomon, mi-
diendo las sombras. La fotogra-
fiamos a distintas horas del día
desde las 6 de la mañana hasta
las 6 de la tarde y configuramos
un recorrido. Se puede perci-
bir en el paisaje cómo el sol le
afecta dependiendo de su mo-
vimiento aparente. 

PP..  ¿Qué papel juega el tiem-
po en una exposición titulada
Las horas del sol?

RR..  Además de los viajes, hay
otros focos de interés que coin-
ciden con lo que le interesaba
al propio emperador Carlos V
como la astronomía o la botáni-
ca. Tenía, además, una peculiar
obsesión por la medición del
tiempo: relojes solares y me-
cánicos… lo que nos llevó a
plantearnos una oposición en-
tre el tiempo natural versus el
tiempo mecánico.

PP.. Si tuvieran que elegir una
imagen de toda esta investiga-
ción, ¿cuál sería?

RR.. Es complicado, quizás el
gnomon, la columna de una
ermita –el único elemento ar-
quitectónico de la misma que
sigue en pie–, o la foto del eu-

calipto que referencia al no-
gal de Charles Clifford, el fo-
tógrafo oficial de Isabel II,
quien viajó a Yuste en 1858; de
todas sus fotografías, hay una
que nos interesaba especial-
mente, la del nogal, a la que
respondemos con la fotografía
de un eucalipto.

LEER LAS IMÁGENES

PP.. La literatura también
acompaña sus viajes…

RR.. Hay un relato precioso
de Walter Benjamin que, tras
ver la fotografía de Charles
Clifford, enseguida nos vino a
la mente. Se titula El árbol y
el lenguaje. Habla del paso del
tiempo, del árbol como signo y
también del viento y de cómo
una hoja arroja sombra sobre
otra. Esa idea de superposición

de capas que se su-
ceden es bonita. El
árbol, además, está
muy presente en
nuestro trabajo.
También hay una
lectura del empera-
dor en ese momen-
to final de su vida,
Consuelo de la filosofía
de Boecio, que tam-
bién nos ha acompa-
ñado. En nuestros
proyectos hay mu-
chos libros sobrevo-
lando y referencias

internas de las lecturas que nos
acompañan.

PP..  No solo literatura, sino
también la historia o filosofía.

RR.. Sí, por ejemplo, Richard
Ford, el hispanista. A mediados
del s. XIX hace un libro de via-
jes, una guía de España. Hay
un pasaje que nos sirve de pun-
to de partida para realizar una
imagen, habla de cómo las es-
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3 0 - 5 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 5

E L  Á R B O L  Y  E L  L E N G U A J E ,  2 0 2 5



trellas del cielo aparecen re-
flejadas en el estanque del mo-
nasterio y describe cómo des-
tellean como diamantes. 

PP..  En su trabajo brilla una
ausencia constante de la figu-
ra humana.

RR.. Podríamos decir que hay
una presencia de la ausencia. Y
esa presencia ausente relata
una temporalidad, una cons-
ciencia de actividad
humana, también
desde nuestra propia
observación. Nos in-
teresa el registro de la
huella y de la memo-
ria, la acción humana
más que la idea de
ruina o de monu-
mento. 

PP..  La memoria es
también transversal,
como las capas del ár-
bol de Benjamin.

RR.. Sí, es algo ex-
pandido. No quere-
mos que la figura hu-
mana desvíe la
atención de lo que
nos interesa. No esta-
mos interesados en el
momento decisivo,
sino en un tiempo
expandido.

PP..  Llevan ya 30
años firmando bajo
una misma rúbrica.
¿Cómo toman las de-
cisiones?

RR.. Con diálogo y constru-
yendo desde el interés de en-
contrar algo común. Nuestro
trabajo es una especie de es-
tructura que se va construyen-
do con ecos de nosotros mis-
mos. No tenemos establecidos
roles, ambos estamos presentes
y desarrollamos todas las tareas.

PP..  ¿Nunca les ha apetecido
hacer algo a nivel individual?

RR.. No, no nos lo hemos
planteado nunca. Empezamos

juntos desde el principio y, ade-
más, somos pareja, por lo que
no hemos tenido el impulso. 

PP..  Otra constante de su tra-
bajo es la gramática de la línea
del horizonte. ¿Qué significa?

RR.. Es fundamental a nivel
compositivo, pero conlleva,
como bien dice, otras narrati-
vas. Tiene que ver con la bús-
queda de una forma, es un ele-
mento clave en nuestras
imágenes frontales entre el pri-
mer plano y el infinito.

PP.. Siguen trabajando con
placas analógicas de revelado
químico. ¿No les interesa lo
digital?

RR.. Seguimos fotografiando
con una cámara que genera un
negativo de 6 x 7 cm, exacta-
mente la misma desde que
empezamos. Nunca hemos
sentido la necesidad de cam-
biar. Ahora se ha convertido en

una obligación ro-
mántica y un posicio-
namiento político.
Apostamos por la
lentitud, no nos ne-
gamos a los avances,
sino que no entra
dentro de nuestra
narrativa.

PP..  ¿Y lo revelan
ustedes?

RR.. No, escanea-
mos los negativos y
luego lo llevamos al
laboratorio para que
nos impriman las co-
pias. Nos gusta tener
el control. 

PP.. ¿Cómo deci-
den el encuadre fi-
nal?, ¿qué inclina la
balanza?

RR.. Entran varios
elementos en juego:
el discurso, una cues-
tión física, las sensa-
ciones que te provo-
can ese espacio,

también las citas a nuestros re-
ferentes fotográficos, como el
árbol de Clifford. 

PP.. En treinta años de foto-
grafía y viajes tendrán muchí-
simas anécdotas.

RR.. Muchísimas. Cuando te-
níamos 23 o 24 años y empe-
zábamos con toda la ilusión,
le preguntamos a un agricultor
por uno de los campos de ba-
talla, en concreto por el de la
batalla de las Navas de Tolosa
(1212). Nos cuenta que ha en-

contrado puntas de flecha de la
propia batalla desde que era
pequeño y que, ahora, ya ma-
yor, seguía encontrando res-
tos de material bélico que nos
enseñó allí mismo. Fue muy
especial.

PP.. En la era de la inmedia-
tez, ¿cómo se aprende a mirar
lento?

RR.. Nos gusta trabajar de for-
ma pausada. Tiene que ver con
nuestra forma de ser y pensar
las cosas. Sin embargo, hay una
cuestión de la inmediatez que
nos interesa mucho, que es la
pausa. Cuando dedicas el
tiempo suficiente a observar,
suceden cosas que expanden
lo visible. Aunque hemos tra-
bajado muchos años tampoco
tenemos una gran acumula-
ción de imágenes. Haciendo
cálculos hacemos unas ocho fo-
tos al año.

PP.. Quizá por ese motivo les
dieron el Premio Nacional de
Fotografía en 2008.

RR.. Lo recibimos siendo
muy jóvenes y, desde el primer
momento, entendimos que no
podíamos hacer de aquello un
punto de llegada, que tenía que
servir como impulso y que es
vital recibirlo porque este mun-
do del arte es muy injusto. Lo
vemos en nuestros colegas que
no reciben estos estímulos in-
justamente y somos conscien-
tes de nuestro privilegio. 

PP..  Por último, teniendo en
cuenta que ustedes inauguran
el festival, ¿qué exposiciones
van a visitar de PHotoEspaña?

RR.. Pues en el CBA Lotty
Rosenfeld, Claudia Andújar en
Elba Benítez y Hannah Collins
en Prats Nogueras Blanchard,
por ejemplo. También nos in-
teresa la colección de Helga de
Alvear, que es increíble, y una
pequeña exposición de Nacho
Criado. MARÍA MARCO

3 6 E L  C U L T U R A L 3 0 - 5 - 2 0 2 5

A R T E  E N T R E V I S T A  C O N  B L E D A  Y  R O S A

G N O M O N ,  2 0 2 5 .  A R R I B A :  R E L O J ,  2 0 2 5

“NOS INTERESA 

EL REGISTRO DE LA

HUELLA Y DE LA

MEMORIA; LA ACCIÓN

HUMANA MÁS QUE 

LA IDEA DE RUINA 

O DE MONUMENTO”



DESCUBRE A NUESTROS  
AUTORES Y AUTORAS EN  

LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Toda la agenda de firmas 
de nuestros autores y autoras

DALE AL PLAY
Eduardo 
Jáuregui

HOMO SOLVER
Francesc Miralles 
y Álex Rovira

MIS MONTAÑAS
Sebastián 
Álvaro

NOVATAS 
 DE CORAZÓN
Cristina Prieto

EL DIARIO  
DE LA PESTE
Espido Freire

EL FIN DEL 
AMANECER
Mei Segura

LA TRANSMIGRACIÓN
Juan Jacinto 

Muñoz-Rengel

EL DÍA QUE 
TE OLVIDE

Javier Ruescas

DE FUEGO CERCADA
Servando Rocha

PREM
IO 

ANAYA

Modelo_1_El_Cultural_200x272_2025.indd   1Modelo_1_El_Cultural_200x272_2025.indd   1 22/5/25   16:3122/5/25   16:31



3 8 E L  C U L T U R A L 3 0 - 5 - 2 0 2 5

Estaban de moda los pantalo-
nes vaqueros de campana, con
tiro muy bajo. Gobernaba Az-
nar y acababa de producirse
el naufragio del barco petro-
lero Prestige, que cubrió de
crudo negro las costas de Gali-
cia. Era diciembre de 2002 y
en el madrileño barrio de Ar-
ganzuela se inauguraba un
centro cultural vinculado a la
Fundación Obra Social de la
extinta Caja Madrid, que to-
maba su nombre de un poe-
mario de Luis Rosales: La
Casa Encendida. El que fue su
primer director, José Guirao,
venía de estar al frente del
Museo Reina Sofía. Y, ya des-

de el principio, el proyecto in-
cluyó un programa de apoyo
a los creadores jóvenes resi-
dentes en España.

Hoy se habla mucho de ge-
neraciones: la X (nacidos entre
1965 y 1981), los millennials
(desde 1981 hasta mediados de
los noventa) o los Z (desde me-
diados de los noventa hasta fi-
nales de la década siguiente).
En los albores del siglo XXI
“Generaciones” fue el nombre
escogido para un concurso que
se dirigía a artistas menores de
35 años y que culminaba con
una exposición que, cual foto
fija, revelaba una serie de ten-
dencias, una serie de nombres.

Los primeros años las muestras
fueron en Casa de América,
pero desde que se inauguró La
Casa Encendida pasaron a li-
garse a la identidad del cen-
tro. Este año la convocatoria
cumple 25 años, y con ocasión
de la efeméride se han orga-
nizado tres exposiciones que
reflexionan acerca del sentido
de su legado y su proyección.
Dentro de este contexto, los
comisarios Ángel Calvo Ulloa
y Julia Castelló presentan un
proyecto que gira en torno al
gesto generoso. En esta expo-
sición invocan la etimología,
señalando cómo “generar”,
“generación” y “generosidad”

tienen su origen etimológico
en la raíz “gen-” (dar a luz, pa-
rir, engendrar). También nos
recuerdan que la palabra copla
viene del latín copula, que sig-
nifica “unión o enlace”. Y pre-
cisamente de una copla de Isa-
bel Escudero vienen los versos
que dan título a la muestra
(Adónde irá el pájaro que no vue-
le) y subtítulo (“Adónde iré yo
que no te lleve”). 

El proyecto, además, se am-
plía más allá de La Casa En-
cendida ocupando tres espacios
independientes: La Parcería,
Conciencia Afro y Espacio Ara-
ña. Esta noción de abrirse hacia
el afuera es introducida, des-

Elogio de la generosidad 
¿ADÓNDE IRÁ EL PÁJARO QUE NO VUELE? LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Comisarios: Ángel Calvo Ulloa y Julia Castelló. Hasta el 27 de julio
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de el principio del recorrido,
con una gran pieza de Alberto
Peral que está colgada del te-
cho, ocupando el espacio entre
las dos salas enfrentadas de La
Casa. La obra deja las puertas
perpetuamente abiertas, ya
que su propia presencia impi-
de cerrarlas. El artista también
ha realizado una apertura en
la pared desvelando una ven-
tana normalmente cegada, que
deja ver la calle más allá del whi-
te cube (nombre con el que se
conoce a la disposición muse-
ística de muros blancos que aís-
la el arte de su contexto). Hay
más incursiones del exterior en
las salas. À tous les clandestins, de
Patricia Gómez y María Jesús
González, logra fijar los grafi-
tis que los migrantes de los
Centros de Retención de Mi-

grantes trazan en las paredes,
con mensajes de esperanza y
desolación. La Casa Insecto de
Santiago Cirugeda (2001) re-
cupera una construcción reali-
zada originalmente para las pro-

testas en contra del desarrollo
urbanístico en el barrio sevi-
llano de La Alameda, que es-
taba destinada a situarse en las
copas de los árboles para evi-
tar la tala. También están pre-
sentes los afectos en la obra de
Pedro G. Romero o en la de
Juan del Junco. En ese sentido,
impresionan los enormes dibu-
jos a carboncillo de Susanna
Anglada que abarcan la altura
de toda la sala. Las manos en-
trelazadas (que suponen un re-
trato en sinécdoque de sus
familiares) parecen estar soste-
niendo el espacio como frágiles
columnas. Desvelan así el rol
vertebrador que el amor y los
cuidados cumplen en cualquier
sistema, también el del arte. 

Un concurso como Gene-
raciones también implica que

hay quien no gana. El dúo ar-
tístico Marta de Gonzalo y Pu-
blio Pérez Prieto, en su pieza No
dejéis de hacer (2025), muestra
una serie de pizarras que ex-
ponen una lista de posibles ra-

zones para dejar el arte: “Nues-
tra galerista cerró. Nos subieron
el alquiler del estudio. No in-
terpretamos correctamente la
situación. No nos dejamos vio-
lar. Nos morimos. Nos remata-
ron. No supimos cómo resuci-
tar”. Pero los comisarios de la
muestra también advierten que
no hay que dar tanta importan-
cia a las convocatorias como la

que aquí se conmemora. Ulloa
habla de que su lógica “va de
premiados y no premiados, y
si vas acumulando portazos, las
carreras se terminan por disol-
ver”. O no. Precisamente la in-

auguración de la exposición ha
convocado a un artista varias ve-
ces rechazado por el programa
Generaciones.

A principios de la década
del 2000 el gallego Javi Álvarez
comenzó a presentarse al cer-
tamen mandando desde
Cuenca una serie de tartas con
mensajes que tomaba de có-
mics u otras referencias: la úni-
ca fotografía que queda de una
de ellas rezaba: “Si eres cul-
pable pagarás por ello”. 

Puede que el jurado de
aquel entonces nunca llegara a
recibir la lúdica advertencia,
puesto que es difícil que una
tarta sin embalaje especial so-
breviva al transporte por vía
postal. Si bien Álvarez no re-
cibió nunca respuesta, ahora,
en 2025, abrió la muestra pre-

sentando una gigantes-
ca pieza de repostería
con glaseado en blan-
co y letras negras que
ponían “TODO
ESTO ES MÍO”. La
frase, a su vez, estaba
tomada de Cristina
Busto, creadora tam-
bién rechazada por el
concurso.

Fijar la mirada en
estas historias, según
Calvo Ulloa, “es un
poco como decir: ¿qui-
zás le damos demasiada
importancia a las con-
vocatorias?”. Conviene
recordar la importancia
de “no dejar de hacer”
independientemente
de ellas. Y continuar
nuestro hacer genero-
samente porque, en

palabras de Carlos Maciá, ar-
tista presente en la muestra, no
está claro que ser generosos
nos vaya a hacer llegar más le-
jos, pero sí “se es más feliz”.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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Corre brisa de renovación en la
política cultural malagueña y
esta exposición anuncia el cam-
bio de rumbo. En una ciudad
en la que, salvo contada excep-
ción, los museos franquicias y
la ocupación del CAC por el
mercenario innombrable FF
han asfixiado el tejido artístico
durante dos décadas, bajo la di-
rección de Salvador Nadales,
procedente del Reina Sofía, se
fusiona el otrora Centro de Arte
Contemporáneo –en obras–
con el MUPAM y las Salas de
La Coracha en el nuevo Mu-
CAC, con el fin de dar más can-
cha a artistas malagueños y
andaluces en producciones
propias y que contará con un
nuevo Espacio Foto. 

Todos estos propósitos se
funden en Omnímoda. La foto-
grafía como display. Comisaria-
da por Sema d’Acosta, esta co-
lectiva cuenta con cincuenta y
ocho artistas españoles, de los
que veintidós son andaluces y
nueve malagueños. Además, la
selección de autoras y autores
es plenamente paritaria. Toda
una declaración de intenciones
de esas buenas prácticas tan
echadas de menos.

Organizada en seis seccio-
nes desplegadas en las tres
plantas de La Coracha, Omní-
moda ofrece una definición efi-
caz de la fotografía hoy como
el cruce y lugar de encuentro de
todas las disciplinas artísticas.
Aunque no desarrolle un argu-

mento plenamente original, ya
que en algunas facultades de
Bellas Artes existe desde hace
años una asignatura de fotogra-
fía aplicada a soportes. Y bajo
la noción de fotografía expan-
dida, siga de cerca la estructu-
ra de la muestra La pintura. Un
reto permanente presentada por
”la Caixa” hace cinco años.

Precisamente, tras el cues-
tionamiento radical del arte
conceptual de disciplinas y gé-
neros artísticos específicos
–aquí aludidos al inicio del re-
corrido con dos figuras claves
en el arte contemporáneo es-
pañol como son Esther Ferrer
y Luis Gordillo–, la hibridación
se impondrá como la estrategia
básica, casi ineludible, para la
creación. Aunque será la foto-
grafía, justo ese nuevo medio
de la modernidad que desde su
inicio se hiperespecializa por el
acoso de la pintura, por un lado;
pero que es proclamada por
Walter Benjamin como el me-
dio que rompe el aura de la au-
tenticidad de la obra artística,
donde la primera copia es igual
a la copia mil, la que a la pos-
tre se convertirá en crisol de esa
hibridación.

Comenzando el recorrido
por “La fotografía como obje-
to”, donde destacan además
del fantástico y poco conocido
Autorretrato aleatorio de Ferrer,
los displays de thermofax de
Marisa González, los vistosos
platos del Telediario de Carlos

Imágenes 
para un cambio 

de rumbo

D E  A R R I B A  A B A J O :  G L O R I A  O R Y A Z A B A L :  U S U S  F R U C T U S
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OMNÍMODA. LA FOTOGRAFÍA COMO DISPLAY

MUCAC LA CORACHA. Málaga. Comisario: Sema d’Acosta

Hasta el 5 de octubre
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Aires y los Souvenirs de
Miguel Trillo. En la si-
guiente sección, “La fo-
tografía como pintura”,
con Juan Uslé e Ignasi
Aballí a la cabeza, se des-
granan interesantes pro-
puestas de Ofelia García,
los malagueños Isabel
Rosado y Manuel Fran-
quelo y el fascinante po-

líptico en gran mural Blanco
de España de Jorge Isla, entre
otras posibilidades que recon-
ducen al medio fotográfico a la
reflexión conceptual de su gra-
mática, más allá de la captación
de la mera visualidad. 

En la segunda planta, de al-
gún modo, se redoblan y am-
plifican los presupuestos ini-
ciales. Ya no hablamos de la
aplicación objetual de la foto-

grafía, sino de su hibridación
con la escultura que dialoga
con los cuerpos de los visitan-
tes. Un ejemplo magnífico es
el biombo USUS FRUCTUS
ABUSUS. La Blanche et la noi-
re de Gloria Oyarzabal, cuyas
transparencias multiplican su
crítica a la imaginería racista en
la historia de la pintura y de
la fotografía. Y, por supuesto,
no podían faltar aquí las piezas
recortadas de Miguel Ángel
Tornero. 

Por otra parte, se aborda la
relevante sección “El libro
como paradigma”. Su impor-
tancia radica en que el libro,
con sus diversas combinacio-
nes de imagen y texto, ha sido
y es el dispositivo clásico de
la fotografía especializada.
Ahora expandido en el espacio

con la serie Farenheit de Joan
Fontcuberta, el otro gran pilar
en el que se apoya esta expo-
sición, desde los pasillos de en-
trada a la muestra. Y con las na-

rrativas complejas de Juan del
Junco, Linarejos Moreno y
Cristina de Middel.

En cambio, en la última
planta el guion se diluye ha-

cia una aproximación temática.
Las piezas de Isidro Blasco en
“La fotografía como experien-
cia del lugar” tienen una obvia
dimensión escultórica, como
las Confluencias de Moreno
Grau. Así como el lugar pro-
pio del políptico Zona de trin-
cheras de Florencia Rojas se-
ría el libro expandido. Y algo
semejante ocurre con la difu-
sa “Redefinición del Canon:
Nuevas Identidades”, con el
Proyecto humanae de Angélica
Dass sobre el color de la piel
y los impactantes vídeos en 3D
de Marina Núñez, junto a
obras de otros artistas que ha-
brían encajado mejor en ante-
riores secciones, en una selec-
ción que evidencia también
condicionantes mercantiles.
ROCÍO DE LA VILLA

LA EXPOSICIÓN

INAUGURA EL NUEVO

MUCAC CON EL FIN DE

DAR MÁS CANCHA A

ARTISTAS MALAGUE-

ÑOS Y ANDALUCES 
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Exiliados en el sur de Francia,
en Vallauris, a donde Pablo Pi-
casso había llegado huyendo
del mundo parisino, el artista
y su barbero, Eugenio Arias,
cultivaron una bonita amistad
que duró más de 25 años. En su
modesta barbería que hoy Chi-
qui Carabante recrea en esce-
na, ambos bromeaban y dis-
cutían sobre política, toros y
arte. Uno cortaba el pelo, el otro
pagaba en cuadros –hoy dona-
dos al museo dedicado al mala-
gueño en Buitrago de Lozoya–.
Los dos trataban de buscar su
lugar en aquel convulso mun-
do de mediados del siglo XX.

Pero ¿qué podía unir al ge-
nio del arte con un barbero?
Movido por ese interrogante,
Borja Ortiz de Gondra (Bilbao,
1965) escribió El barbero de Pi-
casso. “Los dos, aunque muy di-
ferentes tenían bastantes co-
sas en común. Ambos eran
exiliados españoles, miembros
del Partido Comunista y tenían
un gran sentido del humor y

una acérrima afición a la tauro-
maquia”, cuenta el dramagurgo
a El Cultural. “Me pareció que
para entrar a hablar de Picasso
no había que hablar de él, por-
que, si no, corría el riesgo de ha-
cer una obra de cartón-piedra,
donde vemos al genio que va
soltando frases grandilocuentes
sobre arte. Aquí hay otra cosa”.

LICENCIAS VARIAS

Más conocido por su vertiente
dramática, en El barbero de Pi-
casso, sin embargo, el autor de
Los Gondra hace que la acción,
que transcurre en apenas 3 o 4
días, esté envuelta en un tono
distendido. “Se me ocurrió ha-
cer una comedia que hablara
del arte contemporáneo, pero
desde un lugar poco habitual”.
Para empezar, en su historia se
ha tomado muchas licencias.
“No es una obra documental ni
trato de reproducir exactamen-
te lo que pasó, sino que es algo
libre, donde imagino cómo era
el universo de esa barbería y

de esos dos hombres que no pa-
raban de discutir”.  

Entre sus conversaciones
sobre si un torero es mejor que
otro, el artista y su barbero gri-
tan animadamente sobre asun-
tos políticos y tendencias artís-

ticas. “Arias no termina de en-
tender ni el discurso ni la pin-
tura de su amigo, que en esa
época dice que quiere pintar
como un niño. Pero es el único
que le dice la verdad”. Picas-
so es un hombre de 70 años
que ya lo es todo, y está acos-
tumbrado a que lo que él pida
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Picasso y su
barbero, una

oda a la amistad 
Pepe Viyuela y Antonio Molero recrean la curiosa

relación de camaradería que mantuvieron el artista y

su amigo. Una comedia agridulce, escrita por Borja

Ortiz de Gondra, que Chiqui Carabante dirige del 

5 de junio al 20 de julio en el Teatro Español.
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se haga inmediatamente. “Él
es muy consciente de eso. Es
un tirano, un dictador que sabe
el poder que tiene, y disfruta
cuando se encuentra con un
hombre que no le sigue el jue-
go”.

Ambos se reúnen en una
barbería “desestructurada”,

con una grandísima bandera
francesa de fondo, según la pro-
puesta escénica de Carabante
que se podrá ver en el Teatro
Español del 5 de junio al 20 de
julio. “Su idea –comenta el dra-
maturgo sobre esta comedia
dramática, con cierto tono agri-
dulce– es que estos españoles
son como unos náufragos va-
rados en un barco que se va a
pique y que no saben ver que
eso va a ocurrir”. 

Estos náufragos, Picasso y
Arias –el dúo cómico perfecto
formado por Pepe Viyuela y
Antonio Molero–, “tienen la es-
peranza ingenua de que quizás
la dictadura no dure demasiado
y pronto puedan volver”. Pero
hay dos acontecimientos que
aparecen de fondo en la obra
y enturbian esta ilusión. Ahí la
comedia ya no es tal. “Por un
lado, España ha anunciado que
va a conseguir entrar en la
ONU y, por otra, comienza la
guerra de Corea. Es un mun-
do en conflicto y Picasso y el
propio Arias están muy en-
vueltos en el Congreso por la
Paz. Ambos añoran una España
que no existe”. 

Como contrapunto, por la
barbería aparece también el
personaje de Valdés (José
Ramón Iglesias), otro exilia-
do. “Él es el eterno perdedor.
Es un camarada del partido que
cree que hace las cosas bien y
todo le sale mal”, comenta el
dramaturgo, que se encuentra
en uno de esos momentos dul-
ces de la profesión –acaba de
estrenar la adaptación cinema-
tográfica de su obra El cuento del
lobo, y publica también dos to-
mos de sus obras completas,
que incluyen estos dos títulos–.
A ellos tres, se suma su segun-

da esposa, Jaqueline Roque
(Mar Calvo), también presen-
te en escena. “Picasso era un
don Juan inteligente y machis-
ta. Iba cambiando de mujeres
una tras otra y en esta época era
una francesa casi 40 años más
joven que él”. Ella es la mu-
jer detrás del genio. “Siempre
va como dos pasos por detrás
de él, pero según avanza la
obra, uno se da cuenta de que
él no podría vivir sin ella”.

UN PERSONAJE COMPLEJO

Visto en perspectiva, admite
Ortiz de Gondra, han cambia-
do algunas cosas desde que es-
cribió esta obra hace tres lus-
tros. “Entonces traté de
adaptarme a los años 50 y hay
cosas que de 2010 hasta ahora
han cambiado. De hecho, la re-
lación entre Picasso y Jacqueli-
ne ahora nos chirría más que
entonces. Pero creo que lo im-
portante es mostrar cómo era,
no nuestra mirada de hoy, para
que se entienda qué es lo que
ocurría realmente”.

De nuevo el contraste de
Picasso como genio y dictador.
“No trata bien a su mujer, pero,
al mismo tiempo, muestra una
enorme generosidad al donar
algunas obras al Partido Co-
munista para recaudar dinero o
al regalárselas a Arias. Era un
personaje realmente comple-
jo que no se puede definir de
un solo trazo”. Pero quizás, es-
pera, su relación con Arias nos
ayude a entenderlo. “No creo
que en el teatro se haya con-
tado mucho la historia de amis-
tad entre dos hombres, que
tienen puntos en común pero
que son completamente extre-
mos opuestos de la sociedad”,
concluye. MARTA AILOUTI

“ARIAS NO ENTIENDE

LA OBRA DE PICASSO,

PERO ES EL ÚNICO

QUE LE DICE LA

VERDAD”. BORJA

ORTIZ DE GONDRA
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Unas improvisaciones larguí-
simas entre Rocío Márquez
(Huelva, 1985) y el guitarrista
Pedro Rojas Ogáyar (Torres,
Jaén, 1984) son el germen de
Himno vertical, el nuevo disco
de la cantaora onubense. Las
grabaron el verano pasado en su
casa, en medio del campo, sin
tener que rendir cuentas a ve-
cinos ni relojes. En los cafés
previos habían acordado algu-
nos temas que querían abordar,
pero finalmente se adueñó del
ambiente el trance vital por el
que ambos estaban pasando: el
duelo por la muerte de un ser
querido, el padre en el caso de
él y en el de ella “una prima
que era como una hermana”.
Ese luto compartido afloró es-
pontáneamente y fue tomando
forma en una especie de ré-
quiem que “honra no solo el fi-
nal, sino también el comien-
zo, el fluir y la transformación”. 

Márquez se apoyó para la
improvisación en la Poesía ver-
tical de Roberto Juarroz, aun-
que también hay algunos frag-
mentos de Shakespeare, Juan
del Encina y Schiller. “En un
día teníamos el disco práctica-
mente hecho”, afirma Már-
quez, aún asombrada. Tras la
primera escucha de lo grabado,

se emplearon a fondo
con la tijera para quedar-
se solo con lo que más les
había emocionado, es
decir, “lo que la voz, la
cabeza y el corazón re-
cuerdan”.

Es de sobra conoci-
da la vocación innovado-
ra de Márquez, una de
las artistas más singula-
res del flamenco con-
temporáneo. “Dicen que
apunto maneras, soy un paja-
rillo nuevo”, canta aún hoy a
pesar de ser desde hace años
una de las figuras más consoli-
dadas de su generación. Tras
demostrar su profundo respeto
por la tradición y ganar en 2008
la Lámpara Minera, esta doc-
tora cum laude en técnica vocal
flamenca emprendió el vuelo
hacia la hibridación de géneros

con discos como Firmamento
(2017), junto a Raül Refree, o
Tercer Cielo (2022), su aplaudido
álbum  con bases electrónicas
del productor Bronquio.

En su nueva alianza con Ro-
jas, cofundador y codirector del
ensemble Proyecto OCNOS,
Márquez hace confluir el fla-
menco con la música contem-
poránea y experimental. Acom-
pañada solo por guitarra clásica
y eléctrica –con algunos apoyos
de percusión y violonchelo–, no
hay toque puramente flamen-
co en este disco, pero los pa-
los están: fandango, seguiriya,
soleá, malagueña, bulerías…
“Los códigos –los compases, las
armonías– son muy reconoci-
bles, aunque la forma quizá no
tanto”, advierte la cantaora, que
en estos 11 cortes de Himno ver-
tical susurra al estilo ASMR,

emite ráfagas de fonemas suel-
tos, recita y juega con su voz
clara y cristalina, que parece
brotar como un arroyo desde los
huesos. “Me llegan voces que
son de adentro, me dictan cosas
y estoy atenta”, dice en la ober-
tura. De hecho, el concepto de
autoría se pone en tela de juicio
y se difumina, se vuelve colec-
tivo. No solo por todas las per-
sonas las personas involucradas
en su creación –mención espe-
cial para el arte visual del es-
tudio Lugadero–, sino porque
en aquellas improvisaciones
primaba “la sensación de ser un
canal, de estar cantando algo
que no es tuyo pero te atravie-
sa y que sirve para nombrar lo
invisible, lo que queda cuan-
do desaparece la materia, y
unirnos a las personas que ya no
están”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

R O C Í O  M Á R Q U E Z  E N  E L  C E N T R O  D E  U N  A L T A R  D E  R E C U E R D O S  P E R S O N A L E S
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HIMNO VERTICAL
ROCÍO MÁRQUEZ. SELLO: Delirioyro-

mero Producciones. Vinilo/CD: 25/15 E

El ritual sanador 
de la médium 

Rocío Márquez
Aliada con el guitarrista Pedro Rojas Ogáyar, 

la cantaora onubense vuelve a explorar terrenos

ignotos en Himno vertical, donde sigue el dictado

de una multitud de voces internas.
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En 1787, un pintor imaginó algo imposible:
una pintura que lo abarcase todo.

Robert Barker la llamó Panorama.
Fue uno de los primeros dispositivos 

inmersivos de la historia.

Hoy, su espíritu vive en esta colección.
Una forma distinta de leer, 
mirar y sentir los clásicos.

LEE CON TODO
DALE LA VUELTA A LOS CLÁSICOS

Una experiencia lectora 360º

ORGULLO Y PREJUICIO 
Primer título de la colección

Incluye prólogo de la Jane Austen House
Ilustraciones de Patricia Bolaños
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Roberto Devereux es un buen
ejemplo del grado de depura-
ción y exquisitez alcanzado por
Gaetano Donizetti. El trazo me-
lódico es más limpio, continua-
do, la escritura se aproxima en
mayor medida a la prosodia na-
tural, aunque, por supuesto, aún
esté muy lejos la solución silá-
bica, que habrá de acercar el
canto al habla habitual, a la pa-
labra, con sus propiedades fo-
néticas y significados semánti-
cos. La construcción de las arias,
dúos o conjuntos está mejor tra-
bada, soldada, posee mayor flui-
dez, con lo que se obtiene una
vocalidad que, aun cuando mu-
chas veces no es trascendente,
resulta útil y tiene un virtuo-
sismo bien medido y con fre-
cuencia nada gratuito. 

Estamos ante el Donizetti
de los años 30 del siglo XIX,
creador de una manera más pu-
lida y finamente delineada, an-
tes de que con Poliuto, señala
Jeremy Commons, volviera a
los sujetos más o menos reli-
giosos, que requerían una mú-
sica de muy diferente inspira-
ción. La figura de la reina
inglesa alcanza aquí su mejor
perfil, una definición más aca-
bada que en Elisabetta al castello
di Kenilworth o Maria Stuarda.
Hay una constante alternancia
del recitativo, del arioso y de
la melodía desarrollada. 

Un ejemplo puede ser en
esta ópera el recitativo que pre-
cede al dueto entre Elisabetta
y Roberto del primer acto, que
contiene no menos de tres pa-
sajes ariosos: el primero en el
momento en el que él defien-
de su conducta en Irlanda; el
segundo cuando la Reina se re-
fiere al sitio de Cádiz; el ter-
cero, que es el más melódico,
en el momento en el que ella
rememora su feliz pasado. La
partitura está poblada de mag-

Roberto Devereux, 
el Donizetti 

más depurado
Aterriza en el Palau de les Arts de Valencia

Roberto Devereux, la ópera de Gaetano Donizetti

basada en la historia del conde de Essex, miembro

de la corte de la reina Isabel I de Inglaterra.

En el reparto brilla la soprano

Eleonora Buratto, que asumirá el

muy exigente papel de la monarca.

De la dirección musical se ocupa

Francesco Lanzillotta. La

escena corre a cuenta de

Jetske Mijnssen.
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níficos momentos a lo largo de
una narración musical cohe-
rente y firme, más allá de las
debilidades habituales en este
tipo de libretos, aunque este
llevara la rúbrica del experto
Salvatore Cammarano.

Toda la secuencia postrera
de la ópera es soberbia, en su
sucesión de recitativo –E Sara
in questi orribili momenti–, aria
–Vivi, ingrato– y cabaletta –Quel
sangie versato– y pide a la so-
prano un esfuerzo descomunal.
Para acometer esta página y ha-
cerse cargo del personaje e in-
suflarle vida dramática se pre-
cisa una soprano fenomenal, en
la línea de la creadora o de su-
cesoras como Lagrange, Maray,
Strepponi,  Truffi o Giuli Borsi.
O de herederas más recientes
como Leyla Gencer, Beverly

Sills, Neely Miricioiu o Edita
Gruberova. Para las represen-
taciones valencianas –días 4,
7, 11, 14 y 18 de junio– se cuen-
ta con una soprano en continuo
crecimiento, Eleonora Buratto,
a quien recordamos en partes
mucho más líricas e incluso se-
cundarias al principio de
su carrera.

Se trata de una lírica
plena, de timbre satina-
do, dotada de un atracti-
vo y bien administrado
vibrato, igual en toda la
gama, buena fraseadora
y hábil en el manejo de
las dinámicas. Canta con con-
vicción. El público valencia-
no la recordará cuando, en su
primera aparición en el coliseo,
en 2009, incorporó a la Despi-
na de Così fan tutte. Eran otros

tiempos que también pudimos
vivir en Madrid. Hay que es-
perar lo mejor. También del te-
nor Ismael Jordi, que encaja
perfectamente, con su voz de
lírico-ligero, igual, bien emiti-
da y manejada, en la parte de
Devereux.

Junto a ellos cantará la
siempre elegante y matizadora
mezzo lírica Silvia Tro Santa-
fé (Sara). El resto del reparto lo
constituyen voces expertas y
de garantía: Lodovico Filippo

Ravizza (Lord duca di Not-
tingham), Filipp Modestov
(Lord Guglielmo Cecil), Irakli
Pkhaladze (Sir Gualtiero
Raleigh), Xavier Galán (un
paje) y Lluis Martínez (un fa-
miliar de Notthingham). La di-
rección musical corre de

cuenta de Francesco
Lanzillotta, director y
compositor que acredita
ya una buena carrera en
los principales coliseos
italianos. De la escena se
ocupará la joven Jetske
Mijnssen, que gusta de
otorgar a sus creaciones

de un alto sustrato psicológico.
La producción se levanta sobre
la alianza del Palau de les Arts
con la Ópera de Ámsterdam y
el Teatro de San Carlos de
Nápoles. ARTURO REVERTER

TODA LA SECUENCIA POSTRERA

DE LA ÓPERA ES SOBERBIA 

Y PIDE A LA SOPRANO UN

ESFUERZO DESCOMUNAL

´



Pudiera parecer que los rela-
tos de Wes Anderson (Hous-
ton, 1969) transcurren en un
multiverso despreocupado por
las ansiedades de nuestro pre-
sente. Es solo una impresión
acentuada por el personalísimo
universo estético que habitan
sus historias y personajes. Que
hoy, cuando los destinos de la
población mundial parecen
danzar al capricho de unos po-
cos oligarcas, el autor de Life
Aquatic (2004) concentre su re-
finado arte en una deliciosa,
muy sofisticada fábula prota-
gonizada por tiburones finan-

cieros con ambiciones de con-
trolar el planeta no puede ser
mera casualidad. Los capítu-
los del filme, las distintas aven-
turas que dan sentido a cada
bloque, tienen por propósito
llegar a un acuerdo para saldar
una monstruosa deuda finan-
ciera, capaz de llevar a la ruina
al protagonista.

Es difícil establecer parale-
lismos de carácter entre el fic-
ticio Zsa-Zsa Korda, interpre-
tado con profunda devoción
(incluso emoción) por Benicio
del Toro, y Donald Trump,
pues responden a personali-

dades más bien opuestas, si
bien al mismo tiempo resulta
casi imposible ignorar esa aso-
ciación. Al parecer, Anderson se
ha inspirado en tiburones fi-
nancieros más sofisticados
como J. Paul Getty, J. P. Morgan
y, sobre todo, el magnate de la
construcción libanés Foaud
Mikhael Malouf, no en vano su
difunto suegro, a quien dedi-
ca la película. El retrato resul-
tante es una criatura puramen-
te andersoniana, el señor
Korda, un titán de las finanzas
en los años cincuenta del siglo
pasado que sueña con construir

un faraónico proyecto de inge-
niería a lo largo de la Gran Fe-
nicia Independiente Moderna,
un país inventado de la penín-
sula arábiga.

En su aventura, Korda se
encontrará con dos grandes
obstáculos: un complot finan-
ciero de naturaleza geopolíti-
ca para frenar sus delirios de
grandeza, y la necesidad que
siente de dejar en buenas ma-
nos su fortuna y su legado cuan-
do, al principio del metraje, su-
fre un intento de asesinato en
su avión privado. Es esta 
circunstancia, entre otras, la
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El magnate 
y la narcisa blanca 
de Wes Anderson

DIRECCIÓN: Wes Anderson. GUION: Wes Anderson y Roman Coppola.

INTÉRPRETES:Benicio del Toro, Mia Threapleton, Michael Cera, Scarlett Johanson, 

Willem Dafoe. AÑO: 2025. ESTRENO: 30 de mayo

La trama fenicia



que alza La trama fenicia a un
puesto en lo alto de la filmo-
grafía andersoniana, sostenida
además por la brillante inter-
pretación de una actriz debu-
tante en su reconocida familia
de actores-estrella: Mia Threa-
pleton (hija de Kate Winslet).
En la piel de Leisl, una novi-
cia en hábito blanco –tan pa-
recida a Anna Karina en La re-
ligiosa (Jacques Rivette, 1966)–
que no ve con buenos ojos la
idea de seguir la estela vital de
un padre al que no conoce, 
Threapleton emite una luz pro-
digiosa a esta ficción a medida

que va asumiendo su rol
familiar en la escalada de
persecuciones y ataques
que colocan a su padre,
una y otra vez, al borde
de la desaparición.

Cosa extraña, la vio-
lencia irrumpe en la pelí-
cula acaso como nunca lo
había hecho antes en el
autor de Moonrise King-
dom (2012). Una violen-
cia distante y muy esti-
lizada, propia de un
cartoon, pero violencia
al fin y al cabo. El vérti-
go de la velocidad narra-
tiva, de los diálogos 
sumamente literarios
lanzados como proyecti-
les, encuentra también
sus tiempos muertos, sus
momentos de reflexión
y observación, como
unos créditos de apertu-
ra excepcionales, en pla-
no cenital ralentizado
bajo la música melo-
dramática de Alexandre
Desplat. El placer y el
barroquismo estético de
La trama fenicia entra en
contacto directo con el

abigarramiento de su trama en
vidas de lujo y exacerbación,
y, una vez más, Anderson reú-
ne un reparto coral de rutilan-
tes estrellas dando vida a per-
sonajes tan cercanos como
extraterrestres: Michael Cera,
Scarlett Johansson, Tom
Hanks, Bryan Cranston, Bene-
dict Cumberbatch, Willem Da-
foe, Riz Ahmed…

A pesar de todo lo que exi-
ge por parte del espectador en
términos de concentración, re-
sulta complicado despegar la
atención de la pantalla, por más
que el intrincado guion no lo

ponga fácil. El esmero mi-
croscópico de las composicio-
nes, la penetrante simetría de
sus planos, la inventiva en la di-
rección artística y los croma-
tismos brillantes también abren
la posibilidad a una serie de
viñetas en blanco y negro que
nos colocan en las puertas del
cielo o el infierno, fugas ultra-
terrenales filmadas como el 

poeta armenio Sergei Paradja-
nov que irrumpen en la narra-
ción cada vez que Korda se li-
bra de la muerte, siempre por
los pelos. Son muchas y de alto
calibre las resonancias de esta
fabulación, con ese humor iró-
nico que nos devuelve a veces
el espíritu de Preston Sturges,
las esencias de la comedia clá-
sica sofisticada y, en un eco po-
derosísimo, Narciso negro (1947)
de Powell y Pressburger.

La charada financiera pron-
to se convierte en el pretexto
de algo mayor que Anderson ha
puesto en juego en la pelícu-

la. Y es que la mirada irónica del
autor de El gran Hotel Buda-
pest (2014) –acaso la película en
la que más se espeja– a estos ti-
tanes va tomando la forma de
una emotiva historia paterno-fi-
lial y, en última instancia, pa-
rece mucho más interesada en
explorar el espíritu aventurero
de sus ladrones de guante blan-
co que en las consecuencias

políticas de sus actos. El lati-
do pop y el acento extraordina-
riamente literario de la pro-
puesta (que a veces funciona
como una extensión de sus fa-
bulosas adaptaciones de Roald
Dahl en forma de cortometra-
jes), no impiden en todo caso
que la calidez emocional ter-
mine por imponerse a la frial-
dad que suele gobernar el cine
de Wes Anderson. Y así el ci-
neasta completa a sus 55 años la
hermosa, profunda reflexión de
un artista sobre su legado y de
un padre sobre el sentido de
la vida. CARLOS REVIRIEGO 
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UNA PROFUNDA REFLEXIÓN DE UN ARTISTA SOBRE SU

LEGADO Y DE UN PADRE SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA

E

W E S  A N D E R S O N  D A  I N S T R U C C I O N E S  A  M I A  T H R E A P L E T O N  Y  B E N I C I O
D E L  T O R O  D U R A N T E  E L  R O D A J E  D E  L A  P E L Í C U L A
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Un cuadro de gran tamaño pre-
side el estudio en el que el ci-
neasta argentino Luis Ortega
(Buenos Aires, 1980) escribe
sus películas. En él, aparece la
figura de un niño de triste sem-
blante en blanco y negro, que
le mira mientras él va sumando
palabras al folio en blanco. “Es
Leonardo Favio, para mí el me-
jor director de cine que ha exis-
tido en Argentina”, explica Or-
tega. “Le pedí a un amigo
pintor que me hiciera ese cua-
dro a partir de una foto toma-
da una de las veces que estu-
vo preso durante su conflictiva
infancia. Lo tengo ahí mirán-
dome, diciéndome: no me aflo-
jes, no hagas concesiones ab-
surdas de las que te vas a
arrepentir”.

Ortega comparte con el di-
rector de Crónica de un niño solo
(1968), Nazareno Cruz y el lobo
(1975) y Soñar, soñar (1976),
además de un estilo en el que
prima la subjetividad frente a la
realidad, el interés por los mar-
ginados de la sociedad. De he-
cho, su nueva película, El joc-
key, parte de la curiosidad que
sintió por un vagabundo de
Buenos Aires al que todo el
mundo ha visto en la ciudad al-
guna vez.

“Se trata de un ruso
de ojos claros que, a
pesar de ser muy
masculino, va medio
vestido de mujer, con
un bolso, un abrigo
de piel y unos pen-
dientes con aros”,
apunta el director.
“Empecé a seguirlo y
me di cuenta que en-
traba en todas las far-
macias y se pesaba en
la balanza. Le pre-
gunté por qué lo ha-
cía y me dijo: ‘Siem-
pre peso cero, no
existo, pero me están
persiguiendo’. Eso
me pareció una pre-
misa alucinante: uno no existe,
pero le están persiguiendo”.

Lo que persigue a Ortega úl-
timamente es el éxito como ci-
neasta, tras más de una década
en el circuito del cine de autor
latinoamericano, donde conta-
ba con gran prestigio y escasa
proyección. Con El ángel (2018),
con producción de El Deseo de
Almodóvar, la scorsesiana his-
toria real del asesino en serie
Carlos Eduardo Robledo Puch,
consiguió repercusión interna-
cional –la película se estrenó en
Cannes– y reinar en la taquilla

de Argentina en su año. El joc-
key, que pasó por la sección ofi-
cial de Venecia y fue nomina-
da al Goya a mejor película
iberoamericana, volvió a triun-
far en las salas, a pesar de ser
mucho más exigente para el es-
pectador.

PPrreegguunnttaa..  ¿Buscaba una
ruptura con El ángel?

RReessppuueessttaa..  Buscaba algo
que se acerque a la verdad. En
El Ángel había una ilustración
de una experiencia adolescen-
te que creo que lograba tras-
cender la anécdota. En El joc-

key he tratado de ir di-
rectamente a trascen-
der la anécdota para
llegar al sentimiento
y quizá eso excluya a
algún espectador que
espere algo más mas-
ticado. Las series han
contribuido a esa ten-
dencia que hay en la

industria de explicar constan-
temente lo que está sucedien-
do, pero me parece una insen-
satez: nadie sabe lo que está
pasando en su vida. 

CARRERAS DE CABALLOS

Eso es lo que le ocurre a Remo
Manfredini (Nahuel Pérez Bis-
cayart), una leyenda de las ca-
rreras de caballos entregado a la
autodestrucción por la vía del
exceso y la adicción, que man-
tiene una compleja relación
con otra jinete, Abril (la espa-
ñola Úrsula Corberó), y con un

Luis Ortega
“En Argentina nadie sabe

realmente quién es”
Tras su paso por la sección oficial de Venecia, el director de El ángel

estrena en España El jockey, en donde reflexiona sobre la identidad con

Nahuel Pérez Biscayart, Úrsula Corberó y Daniel Giménez Cacho.
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empresario de prácticas mafio-
sas, Sirena (el méxicano Daniel
Giménez Cacho). Tras un acci-
dente en una importante ca-
rrera, Remo sufre una crisis de
identidad y empieza a vagar por
la ciudad.

PP..  ¿Quería reflexionar pre-
cisamente sobre la identidad?

RR..  Honestamente, no es
una elección temática, una cosa
fue llevando a la otra. La pelí-
cula se va construyendo sola,
uno solo tiene que estar atento,
tomar nota y escribir entre ocho
o diez horas al día. Pero
sí, nadie sabe quién es, y
ese es el chiste de la hu-
manidad. Para mí, la
identidad es una especie
de convención que nos
hemos inventado para
no caer en una sensación
de abismo que, sin em-
bargo, a mi me parece
maravillosa. 

PP..  Ha contado con Timo
Salminen, el director de foto-
grafía de Aki Kaurismaki. ¿Era
el director finlandés una refe-
rencia para El jockey?

RR..  En realidad, no. Más re-
ferencia han sido Buster Kea-
ton o Chaplin, esa cosa de per-
sonajes muy delineados. Pero
lo que pasa es que Kaurisma-
ki y Salminen son inseparables.
Cualquier cosa que Timo ilu-
mine se va a parecer a Kauris-
maki, porque Timo es el sello
de Kaurismaki. En cualquier

caso, buscaba una película de
estilo clásico, y para eso era
muy propicio. También que-
ría una luz que no fuera natu-
ralista, que generara un extra-
ñamiento, algo más teatral.
Buscaba esa sensación de que
la vida te resulte de repente
artificial. Realmente, no hay
nada menos natural que la na-
turaleza, si lo piensas todo es
extraño. En ese sentido, la vida
es un fenómeno estético. Por
mucha filosofía que hagamos,
realmente no hemos encontra-

do que tenga otra razón
de ser. Timo vino a re-
forzar el fenómeno má-
gico de existir estética-
mente.

PP..  ¿Está hoy Argen-
tina también en una cri-
sis de identidad?

RR..  Argentina hace
rato que no tiene iden-
tidad, por más que uno

pueda reconocer el insoporta-
ble acento argentino en cual-
quier calle del mundo. Es una
mezcla de identidades donde
nadie sabe realmente quién es.
Indudablemente es Latinoa-
mérica, pero indudablemente
también es un país ajeno a sí
mismo, todo el tiempo extra-
ñado y con una inestabilidad
que genera grandes crisis eco-
nómicas y de estados de ánimo.
Pero también es un país fan-
tástico. En Madrid todo fun-
ciona tan bien que creo que
nunca se me ocurriría una idea
creativa. Úrsula me pregunta-
ba por qué suelo retratar en mis
películas a personas que duer-
men en la calle. Pues es que en
cada cuadra de Buenos Aires
tenemos a dos o tres personas
viviendo así. Estamos en un
momento particularmente crí-
tico a nivel político, poco es-
peranzador. JAVIER YUSTE

“LA IDENTIDAD ES UNA

CONVENCIÓN QUE NOS HEMOS

INVENTADO PARA NO CAER EN

UNA SENSACIÓN DE ABISMO

QUE, SIN EMBARGO, A MÍ ME

PARECE MARAVILLOSA”

Ú R S U L A  C O R B E R Ó
Y  N A H U E L  P É R E Z

B I S C A Y A R T



Una jauría de lobos devoran-
do tranquilamente a un ciervo
durante un par de minutos. Así
arranca Los malditos, de Rober-
to Minervini (Ferro, Italia;
1970), con esa expresiva repre-
sentación de la ley natural en el
reino animal, donde la muerte
de una criatura simplemente
forma parte del ciclo de la vida,
sin dramas ni culpas. Pero la
muerte, cuando se trata de se-
res humanos, es otra cosa, in-
cluso en la guerra. En una si-
tuación precaria, sin apenas

provisiones y bajo la nieve, los
soldados que conforman la uni-
dad de voluntarios del ejército
estadounidense que protago-
niza la película, inmersos en la
empresa de cartografiar y de-
fender las tierras inexploradas
del salvaje oeste en 1862, en
pleno conflicto civil, comien-
zan a cuestionar su misión y sus
creencias mientras son asedia-
dos por un enemigo sin rostro,
quizá el bando contrario o sim-
ples bandidos. Pero ¿se puede
luchar por la supervivencia

cuando se ha perdido la fe y el
propósito?

El cineasta italiano, resi-
dente en EE.UU. desde los 90,
reflexiona sobre estas cuestio-
nes en Los malditos, aunque
quizá lo que nos seduce del fil-
me tenga más relación con la
forma. Valiéndose de su expe-
riencia en el documental, con
películas como Stop the Poun-
ding Heart (2013) o The Other
Side (Louisiana) (2015) que
abordan la cara oculta del sueño
americano en el deprimido sur,

Minervini plantea una
puesta en escena estric-
tamente realista. Nos
encontramos con actores
no profesionales que
aportan gran verdad a los
taciturnos hombres que
interpretan. Estos, du-
rante buena parte del
metraje, matan el tiempo en la-
bores de intendencia, rastrean
el horizonte en busca de ame-
nazas o mantienen conversa-
ciones intrascendentes. Sin
embargo, el trabajo de cáma-

C I N E  
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Los malditos

La ley natural en la Guerra de Secesión
DIRECCIÓN Y GUION: Roberto Minervini. INTÉRPRETES: Jeremiah Knupp, Cuyler Ballenger, René W. Solomon, Noah Carlson, Timothy Carlson, 

Judah Carlson, Bill Gehring. AÑO: 2024. ESTRENO: 30 de mayo

Ulzii (Battsooj Uurtsaikh) es un
joven adolescente, el mayor de
cuatro hermanos. Todos ellos
viven con su madre, viuda y
analfabeta, en las afueras de
Ulán Bator, apiñados en una
carpa circular que apenas les
protege del frío (proveerse de
carbón y leña es uno de los ma-
yores problemas que enfren-
tan). La hostilidad climática,
la falta de trabajo y el alcoho-
lismo materno son los síntomas

de una vida dura que nada
tiene que ver con las como-
didades que ofrece el nú-
cleo urbano de una metró-
polis en perpetua expansión,
una de las muchas disimilitu-
des que la película muestra
ofreciéndonos constantes com-
parativas: las blancas intempe-
ries del extrarradio frente al
empuje vertical del skyline de la
capital, los remedios ancestra-
les frente a la medicina… En

ese sentido guarda no poca re-
lación con la también intere-
sante City of Wind (Lkhagvadu-
lam Purev-Ochir, 2023).

Las opciones para que la fa-
milia pueda hacer frente a tan
adversa cotidianidad pasan por
el talento para la física de Ulzii,
cuya participación en un con-

Un tierno relato 
de autosuperación

DIRECCIÓN Y GUION: Zoljargal Purevdash. INTÉRPRETES: Battsooj

Uurtsaikh, Tuguldur Batsaikhan, Nominjiguur Tsend, Batmandakh

Batchuluun. AÑO: 2023. ESTRENO: 30 de mayo

Si yo pudiera hibernar (hasta que todo pase)

LA PRIMERA PELÍCULA

MONGOLA EN PARTI-

CIPAR EN CANNES

OFRECE MUCHAS

DISIMILITUDES ENTRE

CAMPO Y CIUDAD



ra, preciosista y etéreo, con
composiciones de gran belle-
za que dejan los impresionan-
tes escenarios naturales de
Montana algo borrosos en los
márgenes, introduce un ele-

mento místico o espiritual al
conjunto, como si fuera una
deidad implacable la que se di-
vierte observando las penurias

de los soldados, en consonancia
con el estilo espiritual de Te-
rrence Malick.

Ciertamente, a algunos es-
pectadores quizá les cueste en-
trar en el parsimonioso ritmo de

Los malditos, pero el fil-
me guarda una recom-
pensa a mitad de metra-
je, cuando es atacado el
campamento y se pro-
duce una breve y tensa
escaramuza en la que los
soldados de la Unión se
dispersan mientras son
acribillados, sin que Mi-
nervini nos muestre
nunca a un enemigo que
rehúsa el combate cuer-
po a cuerpo. Uno de los
personajes declinará de-
fenderse, a pesar de ser
uno de los más habilido-
sos con las armas, tratan-

do de pasar desapercibido, es-
condido en el precario hueco
del tocón de un árbol. Una ima-
gen en donde se concentra el
discurso humanista y antibeli-
cista del filme. JAVIER YUSTE

curso nacional puede reportar-
le una beca para seguir estu-
diando, además de ingresar una
pequeña cantidad de dinero
que le serviría para ayudar a
los suyos. La otra alternativa,
que se consuma alcanzado el
ecuador de la película, no es
otra que la marcha de la ma-

dre al campo, cargando con el
pequeño de los hermanos, a la
búsqueda de las oportunidades
laborales que la urbe le niega.
Esa decisión dejará a Ulzii
como inexperto cabeza de fa-
milia, con dos hermanos a los
que atender y una competición
académica que preparar.

Pese a tanta contrariedad,
la debutante Zoljargal Pu-
revdash (Ulán Bator, 1990)
evita en todo momento caer
en el tremendismo. La pelí-
cula brinda vías de escape a
su protagonista –los mo-
mentos de diversión con su
amigos, las secuencias de
montaje musicadas– y huye
de un determinismo social
avasallador, tal y como de-
muestra la ayuda de sus an-
cianos vecinos, siempre dis-
puestos a arrimar el hombro
de manera desinteresada. Si
yo pudiera hibernar, primera

película mongola en participar
en Cannes, combate la impla-
cabilidad del entorno con con al-
tas dosis bondad. 

El abandono de la vida rural
a la búsqueda de un futuro me-
jor en la ciudad resultó ser una
quimera, y el regreso al cam-
po ya no es un opción, toda vez

que el padre fallecido vendió el
ganado para poder iniciar ese
exilio interior. Esa situación de
bloqueo, en la que la educación
se plantea como posibilidad
única de un porvenir mejor, se
plasma en el modo en el que
Purevdash filma la descompo-
sición familiar. Mediante el uso
del foco y utilizando un espe-
jo situado en el interior de la
carpa circular en la que se ha-
cina la familia, la directora de-
sestructura el hogar y muestra
la distancia que existe entre
madre e hijo, consumada tras la
marcha de la primera. 

En esta película sin anta-
gonistas, en la que tampoco se
ofrece una lectura profunda de
los fallos sistémicos que abocan
a la familia a tan delicada si-
tuación, el drama por la super-
vivencia cristaliza en un tier-
no relato de autosuperación.
ENRIC ALBERO

E S T R E N O S C I N E
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EL TRABAJO 

DE CÁMARA,

PRECIOSISTA Y

ETÉREO, INTRO-

DUCE UN

ELEMENTO

MÍSTICO EN LA

PELÍCULA

C U Y L E R  B A L L E N G E R
I N T E R P R E T A  A  U N O  D E  L O S

S O L D A D O S  D E  L A  U N I Ó N

B A T T S O O J  U U R T S A I K H ,  
A  L A  D E R E C H A ,

I N T E R P R E T A  A  U L Z I I
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La literatura como proveedora de felicidad

M A N U E L H I D A L G O

ASPIRACIÓN. “Eduardo Mendoza es
un proveedor de felicidad para los
lectores”, proclamó el jurado del
Premio Princesa de Asturias de las
Letras al argumentar, con el con-
curso de otras razones, la concesión
del galardón al escritor. La frase fue
destacada por la prensa, pero, por
lo que he leído, tan mayúscula afir-
mación está pendiente de una glo-
sa. ¡Proveedor de felicidad, nada
menos! La felicidad, que desde
Aristóteles y otros griegos precur-
sores de todo ya interesó a los filósofos, es un asunto de gran
sustancia, pese a su reputación de inalcanzable. O por eso mis-
mo. La aspiración a la felicidad es un fenómeno muy reciente.
Durante siglos y siglos, nuestros antepasados, afectados por la du-
reza de una vida perra, no se planteaban otro objetivo que la mera
subsistencia. Fue a partir del siglo XVIII, con los ilustrados y
sus sucesores, cuando se empezó a hablar no solo de la legíti-
ma aspiración universal sino del derecho individual y colectivo a
la felicidad. Pero lo que el jurado del premio principesco y as-
turiano pone sobre el tapete, más allá del superlativo señala-
miento de Mendoza como proveedor de felicidad, es la atribu-
ción a la literatura de la capacidad de hacernos felices. De forma
duradera, cabría añadir, pues la felicidad auténtica –lo que
quiera que sea– no parece ser un logro efímero, sino que requiere
de durabilidad, de cierta perennidad.

SATISFACCIÓN. No me gusta citar a la RAE como comienzo de un
razonamiento, pero haré una excepción. Su diccionario define la
felicidad como “un estado de grata satisfacción espiritual y físi-
ca”. Es una definición parca, pero apunta bien y menos es nada.
¿Pueden los escritores, los libros y la lectura hacernos entrar y per-
manecer en ese estado? Que los libros pueden proporcionar-
nos –además de la merluza a la vasca, la contemplación de un be-
llo ocaso o el gol decisivo de nuestro equipo favorito– una “grata
satisfacción”, está fuera de toda duda. Sin embargo, esa con-

junción, bien indicada, de la satisfacción espiritual y física es
tan exigente como imprescindible en la conquista de la felicidad,
cristalización exacerbada del bienestar anímico y corpóreo. ¿Nos
la pueden proporcionar los libros? Los entusiastas de la escri-
tura y de la lectura, sin pensárselo dos veces y dando a enten-
der que la duda ofende, se apresurarán a decir que sí. Siempre
que se obvie, en consonancia con las prédicas del momento, el
poco salutífero requisito para la lectura del sedentarismo. Y,
claro, los libros de Dostoievski, Kafka, Bernhard, Beckett y al-
gunas decenas de maestros esquivos a la alegría.

DEBER SER. Los libros y la lectura pueden suministrarnos sa-
tisfacción, sí, y goce intelectual y estético, placer, disfrute y tan-
tos ingredientes modestamente cooperativos, aunque contin-
gentes, para el pleno acceso a la felicidad, esa plenitud. Si
escuchamos a los escritores, tan proclives a ponerse la barba y
a sentenciar sobre el “deber ser” de la literatura, les oiremos de-

cir que sus libros están pensados
para incomodar, para denunciar, para
sacarnos de nuestra zona de con-
fort –ocurrencia reciente y archi-
rrepetida–, para aportar una refle-
xión crítica sobre la realidad, para
cuestionar e incordiar al poder, para
sembrar dudas y desestabilizar cer-
tezas, para contribuir a los debates
sociales y políticos, para… cualquier
causa de severa importancia de la

que, implícitamente, queda excluida –¿será por humildad?–
la distribución de felicidad, un bien que podría motejarse de
reaccionario o, casi peor, de posmoderno. Y los autores de best se-
llers, enfurruñados con la crítica, alardean, entre vanidosos y mo-
destos, de ser proveedores habituales… de entretenimiento.
Por todo ello, y por bastante más, distinguir a un escritor con un
premio gordo como “proveedor de felicidad” abre una fron-
tera que ahora mismo no esperábamos cruzar y que tantas ve-
ces cruzamos en las epifanías de nuestra adolescencia lectora,
cuando todavía teníamos el impudor de soñar. �

EDUARDO MENDOZA
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C I E N C I A

EL APAGÓN DE LA ELECTRICIDAD que España y Portugal su-
frieron el pasado lunes 28 de abril nos enfrenta tan directa como
dramáticamente a nuestra dependencia de la tecnología, de
algunas especialmente, como es el caso de la eléctrica, que
penetra en prácticamente todos los recodos de nuestras vidas
y sociedades.

La ciencia ilumina nuestro entendimiento e inteligencia,
pero es la tecnología, los innumerables artilugios que hemos
ideado, la responsable de la abismal diferencia que nos sepa-
ra de cómo vivían nuestros antepasados, no digo ya los ances-
trales Homo sapiens sino incluso aquellos que vivían a mediados
del siglo XIX, cuando la ciencia y tecnología electromagnéti-
ca estaba dando sus primeros pasos en su implantación en la
vida de personas y sociedades. Se me dirá que la ciencia es la
madre de la tecnología, y que sin ella no se habría consegui-
do el fantástico desarrollo que ha alcanzado, y es cierto… has-
ta cierto punto. En primer lugar porque si miramos a la histo-
ria de la humanidad, no a las vidas y contribuciones de esas
pocas luminarias de la ciencia cuyos nombres no nos cansa-
mos de repetir, el estímulo de la aplicabilidad del, digamos, co-
nocimiento puro, ha sido esencial para el cultivo de la cien-
cia, y el cuidado que ha recibido por parte de los poderes
públicos, tímidamente a partir de mediados del siglo XIX, cuan-

do se constató los beneficios que aportaban la nueva química
orgánica y la física del electromagnetismo, y ya, de manera mu-
cho más decidida, después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Y, en segundo lugar, porque la disponibilidad de instru-
mentos tecnológicos ha favorecido la generación de nueva
ciencia. Sin ellos no es posible algo absolutamente básico
para la ciencia: “ver” lo que realmente existe y sucede en la na-
turaleza; tal es el caso, por ejemplo, de la radioastronomía
que ha permitido observar cuerpos cósmicos antes ni siquiera
soñados (cuásares, púlsares).

La historia del desarrollo electromagnetismo es apasionan-
te. Al contrario que otras ramas de la ciencia –rayos X, cromo-
somas, virus, estrellas de
neutrones…–, las manifes-
taciones del magnetismo y
la electricidad han estado
presentes siempre en la na-
turaleza: el magnetismo en
la evidente atracción del
hierro y otros metales de la
magnetita, una mezcla de
óxidos de hierro, la electri-
cidad en los rayos que se
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producen en las tormentas, aunque en este caso se tardó mucho
más en establecer su naturaleza “eléctrica” (el polímata del si-
glo XVIII, Benjamín Franklin desempeño un papel destaca-
do en tal identificación). Sin embargo, costó mucho entender la
íntima relación entre electricidad y magnetismo: fue el esco-
cés James Clerk Maxwell quien logró, en la década de 1860, uni-
ficar las dos fuerzas en una gran síntesis, el “electromagnetis-
mo”, que mostró, además, que la luz no es sino una onda
electromagnética.

LA DISPONIBILIDAD DE UN APARATO TEÓRICO como el elec-
tromagnetismo maxwelliano, abrió la puerta a mundos nue-
vos: producción, transmisión y distribución de energía eléctrica,
corrientes continuas y alternas, iluminación, comunicaciones
electrotécnicas, nuevos medios de transporte (en primer lugar
el metro, más tarde trenes, ahora coches), iluminación, radio, te-
levisión, procesos industriales de todo tipo, torres de comuni-
cación… Mundos de gran complejidad, en los que la interco-
nectividad es fundamental. De hecho, en esa dependencia
mutua de múltiples sistemas parece residir al menos una par-
te del origen del pasado apagón, que, insisto, nos mostró con cru-
deza lo mucho que nuestras sociedades dependen de la elec-
tricidad, aunque, justo es reconocerlo, e independientemente
de que acaso no se haya previsto el problema, también com-
probamos el sofisticado aparato de mantenimiento de la red eléc-
trica nacional, que fue capaz de restablecer el servicio en un lap-
so de tiempo razonable dada la complejidad de la situación,
situación que me ha llevado a otras reflexiones.

Desde la disponibilidad de armas atómicas, y la constatación
de su poder letal en Hiroshima y Nagasaki (agosto de 1945),
la humanidad no ha cesado de temer lo que una guerra nu-
clear podría ocasionar, temor constantemente redivivo en la ac-
tualidad por las amenazas de Vladimir Putin, y por los en-
frentamientos entre Pakistán y la India, dos potencias nucleares.
Un mundo apocalíptico que ha encontrado eco en numerosas
obras literarias y cinematográficas; la mejor, la que a mí me trans-
mitió un mayor sentimiento de desolación, La carretera (2006),
de Cormac McCarthy.

Los esfuerzos político-diplomáticos por restringir la dispo-
nibilidad y accesibilidad de armamento nuclear han sido cons-
tantes, dando lugar a algunos bienvenidos tratados, que, no obs-
tante, no han podido ocultar la fragilidad de los acuerdos entre
naciones que, a la postre, siempre suelen dan preferencia a
sus intereses. Ahora bien, lo que permite algún grado de es-
peranza –de hecho, hasta la fecha no se ha utilizado ninguna
bomba atómica destructiva, como se hizo en Japón– es que el
empleo de ese poder nuclear depende de nosotros, las personas,
que afortunadamente no es algo que se produzca de forma
natural y espontánea. Desgraciadamente, no se puede decir
lo mismo de los fenómenos electromagnéticos, como bien
describe un libro que he vuelto a ojear recientemente, espolea-
do no solo por el pasado apagón sino por consejos como el del
kit de emergencia que la Unión Europea ha recomendado
que se tenga preparado ante posibles emergencias: Abrir en
caso de apocalipsis (Debate, 2015, 2019).

EN ÉL, SU AUTOR, LEWIS DARTNELL, relata las consecuen-
cias que podría tener un fenómeno sobre el que no tenemos nin-
gún tipo de control, la aparición de una enorme eyección de masa
coronal del Sol: “Un eructo solar particularmente violento
–escribe Dartnell– chocaría contra el campo magnético que
rodea nuestro planeta, lo haría resonar como una campana, e in-
duciría enormes corrientes en los cables de distribución eléc-
trica, destruyendo transformadores e inutilizando redes eléc-
tricas en todo el planeta. El apagón global interrumpiría el
bombeo de las reservas de agua y gas y el refinado de com-
bustible, así como la producción de transformadores de repuesto.
Con tal devastación de la infraestructura esencial de la civili-
zación moderna sin que hubiera pérdida inmediata de vidas,
pronto seguiría el desmoronamiento del orden social, y las
muchedumbres errantes no tardarían en consumir las provi-
siones restantes, precipitando una despoblación masiva”.

Vivimos, aunque no nos demos cuenta, en el filo de una
navaja, la de la tecnología, que como en un viejo dicho, puede
servir para cortar los alimentos que comemos, pero también para
matar. Para ¿morir de éxito? �

U N A  E S C E N A  
D E  L A  C A R R E T E R A

( J O H N  H I L L C O A T ,  2 0 0 9 )
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Estoy leyendo Con la vida por detrás, de Antoine Com-
pagnon (Acantilado).
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Los Ensayos de Montaigne.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ffiillóóssooffoo  yy  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiiee--
rraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Viajero y también astrofísico.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me hubiera encantado vivir en la Florencia del siglo
XV, la de los Medicis, porque no hay ningun siglo que reú-
na tal explosión de cultura, talento y belleza.
¿¿CCóómmoo  yy  ccuuáánnddoo  nnaacciióó  ssuu  ffaasscciinnaacciióónn  ppoorr  eell  QQuuaattttrroocc--
cceennttoo??
Nació en mi estancia en Italia, donde viví cuatro años,
al descubrir que la pintura del Quattroccento tiene algo
parecido a la música de Bach, algo sensual y tranquili-
zador al mismo tiempo.
¿¿QQuuéé  ssuuppuussoo  eessaa  ééppooccaa  ppaarraa  eell  aarrttee??
Un punto de inflexión. Es la época de Leonardo, de Bot-
ticelli, de la recreacion de la Antigüedad clásica con una

visión y una perspectiva completamente modernas. 
¿¿YY  ppaarraa  llaa  lliitteerraattuurraa??  
Tiene unos precedentes muy importantes, Dante y Pe-
trarca, pero luego los grandes autores del Renacimiento
son Montaigne, Shakespeare y Cervantes.
¿¿QQuuéé  ddiiffeerreenncciiaass  hhaayy  eennttrree  eessttee  lliibbrroo  yy  eell  qquuee  ppuubblliiccóó
eenn  MMoonntteessiinnooss  eenn  11998822  ccoonn  eell  mmiissmmoo  ttííttuulloo??  
No hay apenas diferencias, he hecho una modificación bi-
bliográfica, pero en lo sustancial es la misma. Es un tex-
to realizado a partir de un gran entusiasmo intelectual y
vital, escrito con mucho conocimiento de causa y con una
gran pasión
¿¿EEnn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ddee  llaa  ccuullttuurraa  ssee  eennccaarrnnaa  mmeejjoorr  eell
eessppíírriittuu  ddeell  QQuuaattttrroocccceennttoo??
Seguramente en Leonardo como culminación, y, como
inicio, en Brunelleschi.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Las Sonatas de Beethoven.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaria a vivir en Lawrence de Arabia y no viviría ni
un minuto..., bueno, son tantas, no sé, en cualquier co-
media que no me haga reír.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
No, pero casi: visité la Frick Collection, el museo que aca-
ban de reabrir en Nueva York, para ver sus Vermeer y
sus Holbein, y me robó el corazón San Juan de Patmos,
de Piero della Francesca.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No soporto la envidia, el cotilleo, pero diría que el re-
sentimiento es la característica más odiosa.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Hay muchos autores de bestsellers sobrevalorados y otros
que leídos después de los años aguantan relativamente
mal. Hace poco intenté releer autores de la nouveau roman
y no pude de ninguna manera.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess……
Una que hay en Barcelona sobre Zurbarán, que es ma-
ravillosa. Tendríamos que tener cierta vergüenza por no
haber dado la importancia universal que merece a un pin-
tor como Zurbarán, que está a la altura de Velázquez.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Es un combate que está abierto. Desde luego, si conti-
nuamos entregando nuestras armas (la memoria, la con-
centración, las ganas de aprender), se puede producir una
involucion de la inteligencia humana, pero si somos ca-
paces de imponer nuestra libertad y creatividad, la res-
puesta es no.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Invertebrado, como decía Ortega. �

Rafael Argullol
Filósofo y poeta, ensayista y narrador, Rafael Argullol (Barcelona, 1949)

recupera El Quatroccento (Acantilado). Escrito con rigor y pasión hace más de

treinta años, en él reivindica la asombrosa modernidad de un periodo único.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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