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Ven al
Santander
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rotagonista de esta nove-

la es una nacién: China.

José Marfa Beneyto se ha
impregnado de las costumbres,
las bellezas, los poemas, los
sentimientos y el lenguaje ba-
rroco del gran pafs asidtico, tan
lejano del mundo occidental,
tan cercano en amores, envi-
dias, odios, pasiones, mujeres
y hombres porque la condicién
humana es la misma en todos
los continentes.

Las coronas de los Siete
Fénix, los rollos de brocados
sutiles, los coromandeles la-
queados de altiveces y distan-
cias, los palanquines balance-
dndose ante el Arco de la
Virtud del Dragén, los poemas
de Wang Wei y 'Tu Fu, los re-
camados bonetes, las costum-
bres tradicionales, los dorados
tronos, los fervores por el Em-
perador, por el Hijo del Cie-
lo, inaccesible en la Ciudad
Prohibida, asi como las intrigas
en la corte imperial, conduci-
dos todos por la pluma maes-
tra de Beneyto se encienden
ante el lector de esta novela.

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Maria Beneyto

Los banquetes del Gran Rey

Los banquetes del Gran Rey (Ati-
co de los Liibros) crean una at-
mosfera atractiva y original
que no se extingue en ningin
momento del relato ambien-
tado en la China de los dltimos
Ming, finales del siglo XVI,
principios del XVII, cuando
Felipe II de Espafa era ya
Rey de Portugal y de Brasil, de
Angola y Mozambique, de
Goa y Macao.

Entre Wanli, el Emperador,
y su gran preceptor, Zhan
Juzheng, se producen las pri-
meras desavenencias, los des-
encuentros iniciales. El autor
hace comparecer a Flor de Pe-
onia, la bella concubina, la in-
teligente meretriz que condi-
cionaré la entera vida de la
corte y que recitaba junto al po-
eta Xiangyang los versos eri-
zantes: “No teniendo talento
me siento abandonada por mi
sabio soberano”.

Zhang por su parte, rode-
ado de una guardia especial de
arcabuceros feroces, pregona-
ba la frugalidad y la rectitud
moral rodeado como estaba de

suntuosas mujeres jovenes,
sumergido en la corrupcidn,
robando al Imperio, rodeado
de pinturas, joyas, objetos
preciosos y mansiones des-
lumbrantes. El choque entre
el Emperador Wanli y el gran
preceptor Zhang se hacia
inevitable. “;Cémo sustraer-
me al eterno balanceo del yin
y el yang?”, se preguntaba el
Emperador. Muerto el gran
preceptor, Flor de Peonia,
consigue salvarse, pero cae en-
amorada del otro gran prota-
gonista de la novela de
Beneyto, el militar espafiol
Juan Orozco.

Se suceden entonces las in-
trigas en la corte, los amores
desbocados, las traiciones, los
odios, las intrigas y la gran
conspiracion del Rey occiden-
tal para invadir China, destro-
nar al Emperador y engran-
decer atin més el Imperio de
Felipe II. Se trataba de engri-
lletar al Hijo del Cielo y “como
todo en China pertenecia al
Emperador, una vez apresa-
do éste, las infinitas riquezas

del gran reino pasarfan a poder
del verdadero Rey del orbe”.

Se refiere Beneyto a la
aventura, sintetizada por Juan
Gil en su dltimo libro, cuando
el capitdn Blas Ruiz llega a do-
minar Camboya y Juan Oroz-
co, suamante Flor de Peoniay
los inquietantes eunucos se ve-
rin envueltos en una peripecia
muy diferente con la que el au-
tor pone fin a su exdética, inte-
resante novela.

Ala arquitectura del relato
le faltan didlogos y tal vez le
sobre alguna adjetivacién, pero
José Maria Beneyto ha escrito
una obra que puede calificarse
sin exageracion de excelente.
Mantiene una prosa concor-
de con la cultura sinica y con la
época en la que se desarrolla.
Ningun lector se sentird de-
cepcionado por Los banquetes
del Gran Rey. El autor de-
muestra una insélita cultura
oriental y capacidad indecli-
nable para hacer vibrar la ten-
sién del alma humana y la
profundidad de un original
pensamiento inacabable. ®
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Nueva York,
el libro
| interminable

La Feria del Libro de Madrid que hoy
arranca en el Parque del Retiro, con

365 casetas y mas de mil sellos editoria-
les representados, estd dedicada en esta,
84 edicion a Nueva York, de la que
Gabriel Garcia Marquez decia que “no es
una ciudad de los Estados Unidos, sino de
todos nosotros y de todo el mundo, [...]
una ciudad de toda la humanidad”. Por
es0, porque sigue siendo el mejor espejo

de la diversidad cultural y €l mas
eficaz altavoz de muchos suefios
literarios y de muchas fascinacio-
nes también, El Cultural
abre sus paginas a siete narradores
que han paseado sus esperanzas
y desesperanzas
por una ciudad legendaria
y electrizante para que
nos ofrezcan estampas literarias.
Enrique Vila-Matas, Maria
Duenas, Elvira Lindo,
Agustin Fernandez
Mallo, Marina Perezagua, Xita
Rubert y Alfonso Armada
toman la palabra.
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Un momento en el centro del mundo

(\
A )\1, / 3

Enrique Vila-Mata

urante afios, mi sueflo mds recurrente transcurria

en un patio situado en un entresuelo del Paseo de

Sant Joan, de Barcelona (alli donde de nifio, rodea-

do de grises bloques de pisos, habia jugado a solas
a futbol durante tantas tardes).

Un dia, el suefio recurrente se transformé y vi que seguia sien-
do el solitario que, valiéndose de su imaginacién y ansia de
dualidad, era al mismo tiempo el equipo visitante y el local.

El patio era el de la casa de mis padres, y la desolacién
general de la postguerra también siempre era la mis-
ma. Todo estaba igual en el suefio, menos los
grises bloques de pisos, que aparecian
siempre sustituidos por rascacielos de
Nueva York. Dentro de aquel sueiio,
aquel entorno neoyorquino, al cre-
arme la sensacién de estar en el
centro del mundo, me transmitia
un sentimiento cdlido de intensi-
sima felicidad.

Dicen unos versos de
Idea Vilarifio: “Fue un mo-
mento / un momento / en el
centro del mundo”. Siempre
que sofiaba con el patio de Bar-
celona rodeado por rascacielos, co-
nocia esa sensaciéon. Y me fue muy
fécil por tanto sospechar que el suefio

Estoy en el centro del mundo, pensé. Y me quedé espe-
rando a recibir sensaciones de plenitud, de felicidad. Sin em-
bargo, la espera se reveld tinicamente como una espera, sin mas.
Una espera plana, sin sobresaltos. Cuanto mds miraba hacia los
rascacielos en busca de cierta intensidad, m4s evidente se hacia
que no iba a llegarme sensacién especial alguna. Todo seguia
idéntico, no ocurria nada que pudiera parecerme diferente o in-
tenso. Me encontraba dentro de mi suefio, y al mismo tiem-
po el suefio era real. Pero eso era todo. (Y la felicidad que debia
aguardarme en Nueva York?

Aun asi, insisti. Miré una y otra vez hacia la calle, proban-
do sin éxito a sentirme feliz entre tantos rascacielos, hasta
que me dije que era absurdo, pues estaba comportindome
como el alma libre, que a fin de cuentas habfa sido siempre. Tan
perplejo y fatigado me hallaba aunque decidi acostarme. Can-

recurrente contenfia el mensaje de
que cierta gran felicidad podia estar
esperandome en Nueva York, o en Nueva
Yol, como le llaman ahora.

Un dia, habiendo ya rebasado la edad de cua-
renta afios, me invitaron a esa ciudad que no habia
pisado nunca, y naturalmente lo primero que pensé
fue que por fin iba a viajar al centro mismo de mi suefio. Hubo

I
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un largo vuelo de avién desde Barcelona, nueve horas. Gran-
des expectativas por mi parte. [legué a Nueva York cuando de-
clinaba el dia. Un taxi me dejé en el hotel y, ya en la habitacion,
estuve viendo con fascinacién cémo se iban iluminando los ras-
cacielos con la llegada de la noche. Hablé por teléfono con
las personas que me habian invitado y quedé con ellas para el
dia siguiente. LLuego, me ocupé de mi suefio.

sado, no tardé en dormirme. Sofié entonces que era un nifio de
Barcelona que jugaba al fitbol en un patio de Nueva York.
Ha sido el mejor suefio que he tenido en toda mi vida, de
una plenitud absoluta. Descubri que tal vez el duende del
suefio no era tinicamente Nueva York. Quizis el duende siem-
pre habia sido también el nifio que jugaba. Y yo habia tenido
que ir a Nueva York para comprenderlo. ®
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La Nacional, Calle 14

Maria Dueias

“ o llevaron hasta La Nacional, a la casa de

todos. Al fin y al cabo, alli fue donde se re-

cibi6 la llamada: L.uciano Barona guardaba en

la cartera su credencial de la Sociedad Es-

pafola de Beneficencia cuando lo sacaron del agua, era el
tnico teléfono al que el parroco pudo avisar”.

Asi arranca un capitulo de mi novela Las Aijas del Capitdn,
con el traslado a [.a Nacional del caddver de un tabaquero. Para
construir este personaje tuve como referencia a montones de
hombres y mujeres reales: espafioles emigrados a Nueva York
en busca de trabajo desde finales del XIX, que se fueron
asentando en la calle 14 y alrededores, sobre el tramo entre la
séptima y octava avenida.

Gallegos y valencianos, asturianos, vascos y andaluces apor-
taron a este enclave de Manhattan montones de vecinos, co-
mercios y restaurantes de alma espariola hasta bien
entrada la mitad del siglo XX. Entre ellos,
como un referente tGnico, se alz6 siem-
pre L Nacional.

La fundé un grupo de empresarios
en 1868: una entidad de apoyo a
compatriotas con recursos escudlidos
y porvenir incierto. Instalaron su
sede inicial en Bowery Street, con
el nombre de Sociedad Espafiola
de Beneficencia —Spanish Bene-
volent Society—, y el fraternal
propésito de auxiliar a aquellos
necesitados de empleo, asistencia
médica, trimites diversos o calor
humano para combatir el desa-
rraigo y la afloranza.

En 1925, hace justo cien afios
y gracias a las gestiones de José
Camprubi —hermano de Zenobia,
propietario del diario en espafiol La
Prensa— se adquiri6 el inmueble actual
en el 239 de la calle 14. Reinstalada alli,
LaNacional se convirti6 en el epicentro de
lo que algunos llamaron Little Spain. Por
vecinos tuvo a la iglesia de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, restaurantes como La Bilbaina, esta-
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blecimientos de ropa y alimentos como La Iberia o Casa Mo-
neo, o el hogar catélico de acogida para mujeres Casa Marfa, es-
cenarios todos ellos en mi novela.

A'lo largo de un siglo, tras su distintiva fachada roja se
han celebrado bailes y actos culturales, noches flamencas, cla-
ses de inglés para que los recién llegados se abrieran camino
y de espafiol para que las segundas generaciones no perdieran
lalengua. Debates politicos, fitbol y mufieiras, partidas de mus
y —en mi imaginaciéon— hasta velatorios. Se ha bebido valde-
pefias y rioja para ahogar el desaliento, carajillos con brandy
Fundador. Se ha comido turrén y polvorones traidos en las bo-
degas del Marqués de Comillas, tortillas de patatas cuajadas
en nostalgia y empanadas que mezclaban la memoria con el
atdn.

"Tras sufrir un hondo declive y remontar, hoy LLa Nacional
se mantiene dindmica con un diligente equipo directivo —Ro-
bert, Michelle, Elizabeth...—, un estupendo restaurante en el
s6tano, y un programa imparable de actividades. Hasta ella
me llevé miamigo Jim Ferndndez —profesor de NYU, el gran in-
vestigador de la emigracion espafiola a Estados Unidos—; alli me
acogen siempre con una cordialidad inmensa. Para aquellos que
quieran conocer su leyenda, la documentalista Celia Novis le
dedic6 un hermoso documental, Oznce Upon a Place. ®




The Cloisters

Agustin Fernandez Mallo

n el extremo noroeste de laisla de Manhattan, en una
zona llamada Washington Heights, se halla The Clois-
ters, abadia construida con trozos de otras abadias,
principalmente traidos del sur de Francia y norte de
Espaiia. En torno al afio 1930, sus componentes fueron lleva-
dos, piedra a piedra, en barco, y luego montados hasta confor-
mar un co/lage de 4 claustros, émulo de la cultura cldsica euro-
pea que, la verdad, a simple vista no chirria demasiado; parece
que siempre hubiera estado ahi. Ya dentro, hay jardines europeos
del siglo X poblados de drboles cuyas semillas fueron también
transportadas, y huertos provistos de plantas decorativas y me-
dicinales. Laberinticamente se recorren capillas romédnicas y

Freeman’s Bar

Xita Rubert

e mudé a Nueva York el septiembre pasado y has-
ta enero no la senti como mi casa. En una ciudad
amenudo reducida a clichés, s6lo un cliché es cier-
to: el lugar no existe como tal, lo hacen las perso-
nas. Los espacios, las avenidas, los rincones carecen de signifi-
cado hasta que sucede algo personal, o significativo, en ellos,
casi siempre en compaififa. Hace afios vivi en Paris, y en
todos mis recuerdos estoy sola, feliz, paseando sin
necesidad de acompaiante, pero esta ciudad
tiene un peaje de hostilidad —otro cliché cier-
to sobre Nueva York—que sélo se supera, o
se paga, con lo contrario del cliché: la amis-
tad. Si pienso en mis esquinas preferi-
das de Nueva York, se me aparecen caras:
el rostro de James en Riverside Park, los
ojos de Emily en Chinatown, la risa de

diversas galerfas temdticas con mas de 4.000 obras de arte que,
enrealidad —en ese “estilo Las Vegas” tan estadounidense— mez-
clan toda clase estéticas sacras y laicas de diferentes siglos. Mons-
truo cuyo atractivo radica en, precisamente, su naturalidad, en lo
rapido que te acostumbras a, como decia Walter Benjamin, “una
lectura a contrapelo de la Historia”. Te das cuenta de que el
relato de los hechos histéricos, al igual que todas esas nobles pie-
dras, puede ser temiblemente barajado a nuestra demanda y an-
tojo. Un soleado dia de verano cogi el metro y subi hasta The
Cloisters. Tras empaparme de su monacal bien y espirituali-
dad, y como si de un Camino de Santiago inverso se tratara, se me
dio por bajar a pie hasta Wall Street, conocido polo mundial del
mal. 20 kilémetros urbanos, 6 horas ininterrumpidas de pere-
grinacion, que recomiendo. Legitima autoayuda. ®

Anand en East Village. Pero es muy habitual preguntarse, como
en la cancién de Amaral: “;Ddénde empieza y dénde acabard /
el destino que nos une y que nos separard?” Nadie se queda en
Nueva York demasiado tiempo. Las oportunidades laborales y
artisticas de esta ciudad marcan una fecha de entrada, pero su du-
reza econémica, logistica, impone una fecha de salida.

A menos que uno hackee el sistema, es decir, el cliché. Un
lugar comdn es una vivencia prestada, una imagen superpuesta
a una realidad: algo dado que se acepta sin haberlo tocado con
las manos, transformado en algo propio. Antes he dicho que la amis-
tad es lo contrario del cliché, y trataré de explicarme. Mi rincén
favorito de Nueva York es Freeman’s Bar. No, no se encuentra
en internet o en guias de la ciudad: es una invencién, y por tanto
un secreto, pero un secreto abierto. Un grupo de amigos —el mio,
ahora—decidié fundar un hogar en la urbe més inhéspita del mun-
do, y ademds acoger a los recién llegados, a los amigos de ami-
gos. Freeman’s Bar es el sal6n de Jeremy, un cientifico que nos jun-

taa escritores, activistas, jugadores de baloncesto, periodistas

y demds, y nos prepara cicteles en su cocina-labo-

ratorio, entre probetas y pipetas. Mds que abo-

carnos a cualquier bar de la ciudad —pensa-

do por otros, como los clichés, y no a nuestra

medida—, Jeremy nos amontona en su sof4,

desde donde yo observo y me dejo ilu-

minar por las luces neoyorquinas. Son

generosas, suaves y variopintas, y no estan
fuera. Estdn aqui. ®
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Riverside Park

Elvira Lindo

stoy viéndome como era entonces, con aquellas
rutinas que hicieron del Upper West Side mi barrio.
Me levanto y sin quitarme el pijama me pongo
las botas, un plumas liviano y bajo al parque con mi
perra Lolita. El parque es algo mds que un parque, es la vere-
da a veces ajardinada, otras, salvaje del Hudson, el rio inmen-
so que separa dos estados y que desemboca en el mar
arrastrando en su superficie troncos de drboles que sucum-
bieron al invierno, albergando en su fondo vestigios de barcos
y restos de cuerpos que nadie reclamé. El fresco de la mafiana
primaveral vivifica el alma, despeja los pensamientos negros
que crecieron en la noche. Elaire matutino me hace pensar que

Desde el agua

Marina Perezagua

| puerto huele como todos

los puertos. A metal, a sal

vieja, a cuerda mojada. Y

sin embargo, el cuerpo
sabe que es otro sitio. Algo en el
aire tiene la densidad de lo que pre-
cede. Son las cuatro y media de la
maifiana, y Ray —el capitin— ya ha
encendido el motor. Yo sujeto el café ca-
liente en un termo de acero, que a ve-
ces ni llego a probar. No me despierta la ca-
feina: me despierta el gesto de tenerlo entre
las manos, como si a esa hora necesitara aferrarme a algo que
no fuera esta ciudad. Cuando nos alejamos hacia alta mar, Man-
hattan comienza a encenderse mas y mas. No despierta: se in-
sinda. Una ventana aqui, otra alld. Como si respirara luz a rafagas.
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llevaré siempre este momento en mi
memoria.

Entre los huecos de las piedras enor-
mes que conforman la muralla que abri-
ga el Riverside Park salen a veces paja-
rillos que esconden ahi su nido, ardillas
o bichos raros a los que no sé ponerles
nombre. Hay que estar muy atenta, esto
no es la ciudad en un sentido estricto: a dos
pasos de aqui, Broadway ruge con su furia
matinal, pero mi parque es un terreno que
la naturaleza no estd dispuesta a entregar a la
urbe y en él sigue latiendo la vida salvaje. Por
un hueco de la tapia asoma ahora la cabeza de una cria-
tura con antifaz. Es como el sefior que se asoma curioso a la ven-

tana del hotel sin haberse quitado atin la careta con la que se
resguardd de la luz. Me mira desde arriba observando cémo yo
levanto los brazos para sacarle una foto. No me acerco por-
que sé bien que el duefio de esta cabeza de peluche podria en-
seflarme de pronto unas garras entrenadas para saquear ba-

Desde el agua, Manhattan es otra cosa. Sin ruido, sin escala, sin
discurso. Una maqueta temblorosa que flota sobre el silencio. Una
forma sin peso. Una ciudad que no se sabe mirar desde dentro.

Manhattan desde el océano es una visién privilegiada, una
ciudad violenta que comienza a desnudarse y se anida a tus
pies como un perro que no sabe morder.

Pescar no es el fin. Nunca lo fue del todo. Es el gesto, la re-
sistencia, el frio extremo que acumula en las cafias agua de

mar congelada como largas lagrimas. Es la ropa
gruesa que nunca es suficiente, las manos
que tardan en obedecer. El cansan-
cio que se acumula en silencio,
como una niebla pesada entre el
diafragma y la columna. Es el
cuerpo en contradiccién con el
mundo, y por eso, tan vivo. Es la
libertad. Porque cuando tus pies
estin en Manhattan, la ciudad te so-

mete en modo de seduccidn.
He aprendido que Nueva York se
deja querer mejor cuando no me tie-
ne. Cuando puedo contemplarla sin que
me devore. Cuando no soy ni persona, ni ma-
dre, ni animal: s6lo un cuerpo bajo ropa térmica, miran-

do algo que ya no necesita poseer.

Al mirar esta ciudad desde el mar puedo decir: si, sigue sien-

do tinica. Pero no me traga. ®



suras y apropiarse de lo ajeno. En realidad, el antifaz es pro-
pio de un salteador de caminos. Paso un rato hipnotizada por la
mirada del mapache. Dicen que esta primavera los animales
acechan la ciudad, que algunos coyotes se han atrevido a me-
rodear la periferia.

El cuarto de la
meditacion de Dag
Hammarskjold

A]fonsb Armada

ntes de la segunda venida de Trump (“un
golpe de Estado en marcha”, segtin Ti-
mothy Snyder), cada vez que me pregunta-
ban si tenfa ganas de volver a Nueva York mi res-
puesta era “no”. Y no porque no atesore recuerdos (conservo
escasos amigos. Algunos de los mds queridos, como Jim Salter o
Isaias Lerner, han muerto) de los casi siete afios que fui co-
rresponsal de ABC, sino porque la ciudad v el pais se han vuel-
to muy antipaticos. A medida que me hago viejo mi deseo de
viajar se ha atemperado y prefiero hacerlo a través de los li-
bros, que suelen ser més nutritivos, intimos, baratos y placen-
teros que los periplos que se hacen en la realidad. Ademas, he

Lolita tira de mi hacia el rio donde en
cuanto me descuido se come alguna caca
de gaviota o se revuelca en un seto mo-
jado de rocio. Pasamos un rato subidas
aunaroca, entregadas a la contemplacién
del rio, que parece andar con prisa por lle-
gar al mar. Pienso que cuando ya no esté
aqui, cuando ya ni siquiera me plantee
volver a este lugar donde estoy vivien-

do unos afios en los que tengo la oportu-
nidad de ser alguien distinto a quien habia
sido, de gozar de una vida breve que me
permite escaparme de mi destino, cuando
todo esto esté ya envuelto en la bruma del pasa-
do, recordaré la ciudad desde este lugar, olvidadiza del
bullir que la agita, en esta pequeiia atalaya donde el reino de
lo urbano se deja conquistar por una naturaleza que si pudiera
cubriria el asfalto de hierba. Si nuestro ser va dejando a su
paso los fantasmas de quienes fuimos, aqui, subida a esta roca,
junto a mi perra Lolita, que habita ya en el cielo de los perros,
permanecera tozudo mi yo de un tiempo que fue dichoso y me-
lancélico, alegre v solitario. Mis afios de Nueva York en un pa-
seo eterno por el Riverside Park. ®

tomado la decisién de no volver a
volar. Pese a que regresamos
de nuestra estancia en la
ciudad en un carguero
entre Montreal y
Amberes
(véase Mar
Atldntico. Dia-
rio de una tra-
vesia. Edicio-
nes Alento),
volver a Nue-
va York en un
barco que no
sea un rasca-
cielos feo y
acostado como
la mayoria de los
cruceros no ser fi-
cil de aparejar. Si hay
un lugar que afioro: el cuarto de la medita-
cién que disei6 en la sede central de las Naciones Unidas uno
de los més valientes y entrometidos secretarios generales de
la organizacién, que traté de hacer valer los principios que la crea-
ron, el poeta sueco Dag Hammarskjold. El silencio que se es-
cucha en ese cuartito a la derecha de la asamblea general es-
tremece, y €s por €so tan necesario. ®
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LLos o
libros se

van de fiesta

Como si de un espléndido bazar se tratara, en la Feria
del Libro paseantes y letraheridos van a encontrar,
hasta el 10 de junio, miles de seductores titulos rebo-
santes de aventuras, poesia, pasado y porvenir.

E1 Cultural selecciona 40 de las mejores novedades.

CANON DE CAMARA OSCURA. ENRIQUE VILA-MATAS.
Seix Barral. 19,90 €. Definido por los expertos como “un suculen-
to maridaje de literatura, arte, musica, cine”, Vila-Matas vuel-
ve a deslumbrarnos con una trama disparatada que engancha gra-
cias a sus paradojas, a sus brochazos de humor letraherido e
inteligente y a su portentosa imaginacion.

POR QUE ALGUNOS HOMBRES ODIAN A LAS MU-
JERES. VIVIAN GORNICK. Sexto Piso. 19,90 €. Desde que en
2017 el lector espaiiol descubrié en Apegos feroces el talento, la
irreverenciay la lucidez de Vivian Gornick al retratar un mundo
en vias de extincién, cada nuevo libro suyo es un acontecimiento
que desafia a repensar la realidad.

LOS DETECTIVES SALVAJES. ROBERTO BOLANO.
ILUSTRACIONES DE LUIS SCAFATI. Alfaguara. 32,90 €.
Aunque Bolafio crefa que “escribir prosa es de un mal gusto bes-
tal”, fue esta novela, Los detectives saloajes, ahora convertida en li-
bro ilustrado, la que le otorgd un lugar esencial en la literatura
al narrar las aventuras de dos jovenes poetas.

EL PAN DE MIS HIJOS. NATIVEL PRECIADO. Espasa.
22,90 €. ;Qué harfan si, tras una vida de exitoso trabajo como
periodista y escritora, resultasen ser los tinicos herederos de
una anciana tia millonaria a cambio de que cuidar de su masco-
ta, un enorme bobtail llamado Lennon? A ese dilema que cam-
biard su vida se enfrenta la protagonista de esta irresistible novela.

LOS HOMBRES DE MI VIDA. PIEDAD BONNETT. Visor.
12 €. La poeta colombiana, una de las més influyentes del 4m-
bito hispanomericano, interpela a su padre, a su marido y a su hijo
fallecido. Siempre conmovedora e intimista, el didlogo con los
hombres de su vida se proyecta hacia sus grandes inquietudes li-
terarias: la memoria, la herida, la feminidad, la muerte...
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LAS PALABRAS DE LA NOCHE. NATALIA GINZ-
BURG. Lumen. 19,90 €. Si atin no han leido esta novela de Na-
talia Ginzburg, estin de enhorabuena porque no imaginan el pla-
cer que esconden estas paginas “mortalmente tristes” segtin
Italo Calvino, que narran el ocaso de una familia de industria-
les en visperas de la Segunda Guerra Mundial.

EL DIiA QUE INVENTAMOS LA REALIDAD. JAVIER
ARGUELLO. Debate. 18,90 €. Desde la certeza de que cada
época establece en qué consiste la realidad (en Grecia lo hacian
los poetas, y hoy, los cientificos), Javier Argiiello explica con ame-
nidad y rigor cémo la mecénica cudntica nos ha descubierto lo
movedizo e inestable del concepto de lo real.

LA TRANSMIGRACION. JUAN JACINTO MUNOZ-REN-
GEL. AdN. 20,95 €. “Adn no habia empezado. Habiamos acu-
mulado toda la luz y también toda la desesperanza”. Asi co-
mienza la dltima novela de Juan Jacinto Mufioz-Rengel, un
relato distdpico sobre una civilizaciéon que colapsa y en la que
las conciencias comienzan a cambiar de cuerpo .

SOBRE PALESTINA. HANNAH ARENDT. Taurus. 22,90 €.
En pleno desastre humanitario en suelo de Palestina, resulta es-
clarecedor leer estas reflexiones de la pensadora en torno a la
creacion del Estado de Israel. En los momentos de su gestacion,
se mostré a favor del proyecto, pero sefial6 los peligros que se
abrian en el horizonte si no se fijaban limites claros.

LOS ILUSIONISTAS. MARCOS GIRALT TORRENTE.
Anagrama. 19,90 €. Seguro de que “la familia es el territorio de la
memoria”, y de que “no siempre es fiable” Giralt Torrente con-
vierte a su familia materna, encabezada por su abuelo Gonzalo
Torrente Ballester, en protagonista de un libro tiznado de con-
fidencias, hallazgos, humor y verdad.

ARG Gty Rotutr
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LOS HOMBRES QUE AMABAN LAS PLANTAS. STE-
FANO MANCUSO.Galaxia Gutenberg. 17,50 €. En este apasionan-
te ensayo se dan cita naturalistas y sabios que revolucionaron
el mundo. Asi, Mancuso nos descubre que L.eonardo, Rousse-
au y Darwin fueron unos apasionados de la botdnica, y cémo
Charles Blackley descubri6 la alergia al polen.

LO QUE SE DE ALMUDENA. RAFAEL REIG. Tusquets.
19,90 €. Solo con unas buenas dosis de amistad verdadera, otro
tanto de pasion por los libros y mucha diversion, aventuras, y
pura vida y alegria es posible escribir un libro tan emocionan-
te como este en el que Rafael Reig celebra a Almudena Gran-
des cinco afios después de su muerte.

DIARIOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. MA-
NUEL CHAVES NOGALES.El Paseo. 22,95 €. El compromiso
con la libertad y la democracia de Chaves Nogales le empujé al
exilio en Paris y Londres, donde murié. Un exilio lleno de nos-
talgia que Yolanda Morat6 recupera en esta recopilacion de
crénicas que retratan su vida cotidiana lejos de Espaiia.

EL ETERNAUTA 1969. H. G. OESTERHELD. ILUS-
TRACIONES DE ALBERTO BRECCIA.Reservoir Books. 21,90 €.
Laversion de Alberto Breccia de F/ Eternauta, publicada en 1969,
12 afos después de la primera etapa de este comic, nos llega
por primera vez en espaiiol y restaurada. Con la serie (Netflix) de
Ricardo Darin en la cabeza, no se pierdan este cémic de culto.

HILOS DE VIDA. CLARE HUNTER.Capitan Swing. 24 €. Una
deliciosa historia del mundo contada a través del bordado y el
textil, donde cada puntada revela relatos de resistencia, crea-
tividad y memoria. Este libro entrelaza culturas y épocas,
mostrando cémo el arte de coser puede transformar vidas,
manifestar disidencias politicas y contar historias olvidadas.

nJacinto
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SUITE FRANCESA. IRENE NEMIROVSKI. ILUSTRA-
CIONES DE ELENA ODRAIZOLA.AIma. 24,95 €. Desolador
retrato de la vida en la Francia ocupada durante la Segunda Gue-
rra Mundial, esta extraordinaria novela péstuma de Irene Né-
mirovski (1903 - 1942) se presenta ahora en espléndida edi-
cién ilustrada y con un iluminador prélogo de Monica Zgustova.

ACTOS DE PRESENCIA. CESAR AIRA .Random House. 17,95 €.
Como explicaba hace poco Ignacio Echevarria, Aczos de presencia
confirma por qué César Aira es “el més inteligente, penetran-
te y asombroso pensador literario en lengua espafiola”. Y lo hace
a través de once charlas impartidas entre 1989 y 2021, llenas
de talento, sabiduria y humor.

TRIZAS. CARLOS ZANON. Espasa. 15,90 €. La potencia ver-
bal de Zanén, curtido en la novela negra de alto vuelo litera-
rio, se refleja también en su poesia. T77zas es volcanico, inclu-
so0 escatoldgico, pero abraza la ternura. LLa memoria y el amor
se entrelazan en estos poemas-relampago, donde la potencia de
las imdgenes revela la confesion desnuda del autor.

TRILOGIA DE NUEVA YORK. PAUL AUSTER. VARIOS
ILUSTRADORES. Seix Barral y Planeta Comic. 26 €. Paul Karasik,
Lorenzo Mattotti y David Mazzucchelli son los responsables de
esta estupenda adaptacion a novela grifica de la legendaria
Trilogia de Nueva York de Paul Auster, un cldsico a vueltas con
la identidad, la memoria y la naturaleza de la creacién.

LA REPUBLICA DE LA VERGUENZA. CAELAINN HO-
GAN. Errata Naturae. 23,50 €. Tras investigar documentos inéditos
de la Iglesia catélica irlandesa y del Estado, Hogan arroja luz
sobre los abusos sufridos durante décadas por “mujeres desca-
rriadas”, esto es, madres solteras a las que solian arrebatar a
sus hijos y que fueron ocultadas, castigadas y explotadas.
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LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ. JOSE AN-
TONIO MARINA.Ariel. 21,90 €. José Antonio Marina nos ad-
vierte en este libro de los peligros de sucumbir al mal de nues-
tro tiempo: escuchar y propagar insensateces y bulos.
Afortunadamente, también nos procura el antidoto: eludir las
manipulaciones y prevenir futuros engafios.

LA MUERTE AJENA. CLAUDIA PINEIRO.Alfaguara 21,90
€. Entre el thriller y la critica social, Claudia Pifieiro (Buenos Ai-
res, 1960) aborda en esta novela las relaciones entre el sexo y
el poder a partir de la muerte nada accidental de una joven
que se precipita al vacio desde un quinto piso que pertenece a
un poderoso empresario v inculado a la dictadura militar.

NARRATIVA ESENCIAL. RAMON J. SENDER.Bibliote-
ca Castro. 50 €. Implacable testigo del siglo XX y extraordinario fa-
bulador, Ramén J. Sender (1901-1984) ha sufrido un lamenta-
ble olvido que palia este primer volumen de Narrativa esencial,
en el que encontramos Imdn, Mr: Witt en el Canton y Réquiem por
un campesino espaiiol, en espléndida edicién de Juan Carlos Ara.

LA PIEDRA BLANDA. RODRIGO CORTES Y TOMAS
HIJO. Random House. 28,90 €. Original volumen este que han ur-
dido el escritor Rodrigo Cortés y el grabador Tomds Hijo. Del 13-
pizy papel, al calco, y de ahial lin6leo que graba con gubia de hie-
rro. Pedro de Poco, que naci6 boca abajo y a la segunda de la
pluma del autor, toma forma gracias a la tinta y al rodillo.
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LA NOVIA DE SANDRO. CAMILA SOSA VILLADA.
Tusquets. 18 €. También en prosa poética, la escritora y actriz
lanza un alegato contra el racismo —“Soy una negra de mierda”
es la primera frase—y reivindica al travesti que nunca supo bien
“si odiar o amar a los hombres”. LLa argentina publica simulta-
neamente F/viaje indiril, un demoledor relato autobiogréfico.

L.0OS PAJAROS. TARJEI VESAAS. Nordica. 22,95 €. Consi-
derado como uno de los escritores noruegos mds relevante
desde la Segunda Guerra Mundial, Tarjei Vesaas ha explorado
al fondo los veneros del mal y el absurdo, en una obra con om-
nipresencia de la naturaleza. LLos pdjaros nos adentra en ese
territorio familiar suyo, con el amor como factor catértico.

AGNES VARDA. CARRIE RICKEY. Girce. 22,00 €. La pri-
mera gran biografia sobre la aclamada cineasta francesa, consi-
derada por Scorsese “una de las diosas del cine”. Ademds de con-
tribuir a los hallazgos de la nouvelle vague, inspir6 a toda una
generacion de directoras y recibi6 los mds altos galardones de los
princiles festivales, ademas del Oscar honorifico.

TRES CUENCOS. MICHELA MURGIA.. Altamarea. 18,90 €. Au-
tora de referencia en Italia, catdlica, feminista y comunista,
Michele Murgia estaba ya enferma de ciancer cuando escribi6
este libro de relatos —un conjunto de historias con personajes
que buscan nuevas formas de supervivencia emocional—, en el
que Isabel Coixet basa su préxima pelicula.
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CADA UNO ES MUCHA GENTE. PABLO GARCIA
CASADO. Visor.12 €. En su nuevo libro (Premio Ciudad de Bur-
gos), el autor de Las afueras insiste en los poemas en prosa. La
gente corriente estd en el centro de una obra trufada de refe-
rencias pop (Rocio Jurado, Paris-Texas...) que no renunciaa la cru-
deza, pero tampoco al homenaje. Una vez més, sorprendente.

ALGO QUE HACER.IGNACIO ECHEVARRIA . Escritos Con-
textatarios. 15 €. Espléndido critico cultural y fino y audaz editor
y lector, Ignacio Echevarria retine parte del Dietario que pu-
blica en Contexto, algunas de las columnas que aparecen en El
Caultural, asi como apuntes y fragmentos de conversaciones en
un libro provocador y deslumbrante.

EL OJO ESPEJO. DAVID G. TORRES. Anagrama. 22,90 €.
JQuiere ser comisario de exposiciones o le interesa saber de qué
va el tema? Entonces este ensayo le encantard. Ameno y con un
exhaustivo conocimiento de la figura del curaror, explora el con-
cepto de autoria a través del collagey de artistas y pensadores cla-
ve como Baudelaire, Pollock o Niki de Saint Phalle.

LA ESPANOLA DE MONTMARTRE. JOSE MARIA
GONT.Bookman. 22,90 €. Basada en la abuela del autor, he aqui
la fascinante historia de Francisca Calpe, una adelantada a su
tiempo. Nacida en 1885, en 1909 se instal6 en Barcelona, don-
de conocié a Carlos Thrrez, con el que huy6 a Paris para su-
mergirse en la vida bohemia junto a Picasso, Juan Gris...

ALASKA Y OTRAS HISTORIAS DE LA MOVIDA. RAFA
CERVERA. Lunwerg. 25 €. Ellibro se abre con una entrevista del
autor a Almoddévar, que hizo de Alaska unaactriz en Pepi Luci, Bom
y otras chicas del monton. Fue en aquellos afios de la Movida, en
los que la cantante fue diva méxima, agitadora imparable.

EL CAZADOR DE MARIPOSAS. MARTA ANDRETU.ECAM.
19 €. La guionista y productora Marta Andreu (Barcelona, 1975),
nos desvela los secretos de su oficio, tan parecido al del “cazador
de mariposas” capaz de perseguir y atrapar la que le sedujo,
trabajando en tres capas que dialogan entre sf: la de lo concre-
to, la de lo general y la de lo universal.

FROM ELVIS IN MEMPHIS. LA ULTIMA GRAN EVA-
SION DE ELVIS. EDUARDO IZQUIERDO. Efe Eme.19€. La
vida de Elvis fue una montafia rusa emocional. Izquierdo, gran eru-
dito en su trayectoria, reconstruye uno de sus momentos bajos,
cuando acometi6 la grabacién de From Etois to Menphis en 1969.

LA VIDA SECRETA DE LAS BRUJAS. SOFiA RHEI
ILUSTRACIONES DE ANA MUSHELL. Lunwerg. 22,95 €.
Espléndidamente ilustrado por Ana Miishell, este libro reivin-
dica los saberes ancestrales de unas mujeres sabias que fueron
perseguidas durante siglos, almas viejas que al nacer, escribe Sofia
Rhei, lloraban “por lo que intuyen que les espera”.

BEL VIENTO SOPLA DONDE QUIERE. JONAS TRUEBA.
Athenaica. 22,50 €. Una compilacién de textos, casi un autorretra-
to, de un cinéfilo madrilefio que ve peliculas y las discute con los
amigos y luego siente la necesidad de escribir en un arrebato so-
bre aquello que no puede quitarse de la cabeza. Todo ello, en
una coyuntura de importantes transformaciones en el cine.

CRUZADOS SIN GLORIA. MIGUEL ALONSO.Pasado & Pre-
sente. 29 €. He aqui la historia del ejército de Franco en la gue-
rra civil, desde la movilizacién hasta el combate. Miguel Alon-
so (Zaragoza, 1988) detalla de forma exhaustiva y amena tanto
la vida cotidiana como el adoctrinamiento ideol6gico de los
soldados y el relato que mas tarde harfan del conflicto.

TU CEREBRO QUIERE ARTE. SUSAN MAGSAMEN
E IVY ROSS.Paidos. 22 €. Que el arte te cambia la vida es algo
que todos sabemos, pero que modifica pldsticamente nuestros
cerebros es, ahora, una evidencia trascendental. Este destseller des-
cifra las claves de la neuroestética, una disciplina que se desarrolla
entre las ciencias y las artes, en el epicentro de la creatividad.

COMO SOBREVIVIR EN EL NORTE. LUKE HEALY.
Nordica. 25 €. Elegida por Publishers Weekly como uno de los me-
jores libros de 2016 llega a Espaiia esta maravillosa novela gra-
fica. La historia real de las expediciones drticas de Ada Blackjack
y Robert Bartlett (1912 y 1926) se entreteje con una historia
de ficcién contempordnea. Un viaje de amor, pérdida y valor.
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La, Feria también
es para los ninos

Clasicos como los Mumins y modernos como
Mario y su armario estrafalario. Los mejores
libros para nifios y jovenes estan estos dias,
también, en las casetas del Retiro. He aqui
algunos titulos que no hay que perderse.

EL PRINCIPITO. ANTOINE DE SAINT-EXUPERY. SM.
15,95 €. A partir de 1afio. Nunca es pronto para empezar a leer a Saint-
Exupéry. Y son cientos las versiones de uno de los libros mas
famosos de Francia. Esta, con fieltro para tocar y suaves colo-
res, sintetiza el cldsico y permite acercarse a su pequeiio plane-

ta, a su viaje por el universo, a su rosa y a su amigo el zorro.

UN ARMARIO ESTRAFALARIO. MAR BENEGAS. ILUS-
TRACIONES DE MARIANA RUIZ JOHNSON. Gombel. 17,90 €.
A partir de 3 afios. Colorido volumen de cartén y tapas duras que hard
reir a los primeros lectores. Mario es juguetén y estrafalario y
de suarmario puede salir cualquier cosa (una flor, una cereza, un
acordedn) que él se coloca, feliz, para salir a la calle. Con di-
vertidas rimas que ayudan a mantener el interés y sorpresa final.

BEL LIBRO MAS QUERIDO DEL BOSQUE. MAR PICO.
ILUSTRACIONES DE ANASTASIA WESSEX. laGalera.
16,95 €. A partir de 3 aiios. Precioso 4lbum sobre la maravillosa
aventura de leer. Zorrito pierde su libro favorito, ese que estd todo
el dfaleyendo, y todos sus amigos le ayudan a buscarlo por el bos-
que. Juntos vivirdn una aventura como las del mismo libro, por-

que la mejor manera de disfrutar las historias es compartirlas.
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HOGAR, DULCE HOGAR. ANNA MORATO GARCIA. ILUS-
TRACIONES DE SARA PORRAS. Beascoa. 16,95 <. A partir de 4 aiios.
La familia Santana se acaba de mudar. La casa quiere ser un “ho-
gar dulce hogar” pero sus habitantes no se lo ponen fécil: can-
sancio, mal humor y discusiones. Hasta que la casa se plantay les

envia una carta con instrucciones para crear un buen ambiente.
Para aprender a respetar sin dramas y a colaborar en armonia.

4QUE ESCONDE EL NIDO DE UN PAJARO? RACHEL
IGNOTOFSKY. Errata Naturae. 18,90 <. A partir de 4 afios. Autora
del superventas Mujeres de ciencia, 1a autora regresa con este ma-
nual que combina interesantes datos (c6mo buscan alimento para
sus crias o qué tipos de nidos hay) con maravillosos dibujos
que muestran todo lo que un joven naturalista tiene que saber
sobre las aves, desde la anatomia a las migraciones.

LAS MANOS DE MI ABUELA. INES CARDOSO. ILUS-
TRACIONES DE SUSANA MATOS. Kalandraka. 16 €. A partir de
5 afios. LLa nostalgia (o saudade) puede sentirse en cada una de
las pdginas de este bonito libro. De la aldea, de las cosas hechas
con las manos, de plantar un arbol y de los cojines de pazch-
work. Pero, sobre todo, del tiempo pasado con una abuela. De las
mejores cosas que le pueden pasar a un nifio, y a los no tan nifios.

iQUE HISTORIA MAS BESTIA, MINIMONI! ROCIO BO-
NILLA. Algar. 17,50 €. A partir de 5 afios. En esta nueva aventura, Mi-
nimoni y sus amigos tienen que representar una obra de tea-
tro, un cldsico de esos en los que un caballero valiente salva a
la pobre y atemorizada princesa, a la que un dragén malvado
quiere comerse. Acompafiamos a esta entretenida pandilla en
un divertido y exclusivo estreno.




s Candosa Susars Masos By it
LAS MANOS M lN:Jlg:‘

DE M1 ABUELA

FERIA MDEL LIBRO

jQUE HISTORIA

LOS ALIENIGENAS NO SON VERDES. MARCO QUA-
DRI. Zahori. 17,50 €. A partir de 6 afios. Con el segundo titulo de la co-
leccién “Verdadero o falso” nos adentramos en un mundo més
alld de nuestro planeta. ;Cémo serén las criaturas que pueblen
otros lugares del universo? Con originales ilustraciones, este
libro responde a muchas de las preguntas que surgen alrede-
dor de estos hombrecillos verdes. ;O no son verdes?

JULIA Y LOS MORTIMORT 5. UNA FIESTA DE MIE-
DO. RAQUEL DIAZ REGUERA. Montena. 15,95 €. A partir de 7 afios.
En esta nueva aventura de Ju/ia y los Mortimort 1a protagonista
(una nifia poco muerta en una familia de zombies y vampiros)
ha recibido una invitacién para fiesta de disfraces de Lord Do-
rian. Pero, ademds de buscar disfraz, los chicos tendrin que
trazar un plan para dar caza a un espectro que anda suelto...

EL PINGUINO QUE VOLO. PABLO ALBO Y DIEGO DUTRA.
ILUSTRACIONES DE CHRISTIAN INARAJA. Takatuka. 16 €. A
partir de 7 afios. Un animal peculiar el pingiiino. Elegante y pato-
so ala vez, es una extrafia ave, marina, no voladora. Pero a Die-
go no le gustaba nadar, él queria volar y se pasaba el dia maqui-
nando cémo hacerlo. Y, como el que la sigue la consigue, de la
manera mds insospechada, en este original cuento, lo conseguira.

{VISTETE! KATY CANALES. ILUSTRACIONES DE
ERIN VANESSA EZRA PETRONIO. Phaidon. 19,95 €. A partir
de 7 afios. ;Como se vestian en las olimpiadas griegas? ;Y en la
Edad de Hierro o en la dinastia Tang? Un libro que abre los
armarios de nuestros antepasados para recorrer la historia de la
moda. Desde las pantuflas que calzaban en el Imperio otoma-
no, hasta los vaporosos vestidos de los locos afios veinte.

KORA SPARKS 1. Y EL ULTIMO DRAGON. MARTA
CONEJO. B de Blok. 16,95 €. A partir de 9 afios. Celebramos la llega-
da de una nueva serie de fantasfa para lectores de entre 8 y 12
afios. Aqui el mundo agoniza, la magia escasea y nadie cree en las
leyendas de dragones. Pero Kora se ve obligada a creer de nuevo
para intentar salvar a su hermano. Su viaje serd la aventura.

UNA LIBRERIA EN EL BOSQUE. DIEGO ARBOLE-
DA. ILUSTRACIONES DE JOSE FRAGOSO. Anaya. 13,95 €.
A partir de 10 afios. Diego Arboleda (autor del premiado Pro/ibido
leer a Lewis Carroll) se adentra en el siglo XVI para contar una
fantistica aventura de magia y personajes histéricos: la prime-
ra novelista en lengua espafiola, un rey que persigue animales
fantdsticos y un poderoso papa obsesionado con el tiempo.

MONSTRUOS. STEPHANE SERVANT. Siruela. 17,95 €. A par-
tir de 10 afios. En un pueblo remoto donde duermen de dia y vi-
ven de noche, llega un circo con una atraccién muy especial:
el monstruo Delosuefios. Una misteriosa criatura con la que Otto,
un nifio solitario, pronto congeniard. Cuando el monstruo es-
capa, solo él podra ayudarle a volver a su mundo.

MUMIN. LARS JANSSON. Salamandra Graphic. 18,95 <. A partir de 11
afios. Sexto tomo de las tiras completas de los Jansson que vie-
ne publicando Salamandra. En este volumen (inédito en Es-
paiia) Lars toma el relevo de su hermana Tove y sigue con la cre-
acién de estas tiras protagonizadas por los seres mds famosos
de Finlandia, troles sofiadores, curiosos, creativos y filoséficos.

EL CLUB DE LOS DIBUJANTES. RAINA TELGE-
MEIER Y SCOTT MCCLOUD. Maeva Young. 19,90 €. A partir de
11 afios. Para los amantes del dibujo y de los cémics llega esta
novela grifica en la que cuatro jévenes juntan sus talentos
para dar forma a sus ideas y rienda suelta a su imaginacion.
Animados por la sefiorita Fatima, los cuatros amigos sacardn lo
mejor de si mismos hasta llegar a la “mini-con” local.

GUILLERMO EL ORGANIZADOR. RICHMAL CROMP-
TON. ILUSTRACIONES DE THOMAS HENRY'. Renacimiento.
19,90 €. A partir de 13 afios. Publicado en Argentina, en 1943, es el oc-
tavo libro de la coleccién dedicada a Guillermo Brown. Inédi-
to en Espafia (la censura no lo considero adecuado para los j6-
venes), llega ahora con traduccién revisada de Guillermo Lpez
Hipkis y con las ilustraciones originales de Thomas Henry.

LA BAILARINA DE AUSCHWITZ. EDITH EGER. Planeta.
17,90 €. A partir de 15 afios. Edicién juvenil de este best seller mun-
dial con mds de 600.000 ejemplares vendidos. La historia de Edie,
bailarina y gimnasta de talento que suefia con integrar el equi-
po olimpico en la Hungria de 1943, ha sido ahora adaptada para
los mds jovenes. Un destino truncado en un tren con destino al
campo de concentracién de Auschwitz y que logrard superar
con determinacién y el apoyo de su hermana. PAULA AGHIAGA
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PUERTA ABIERTA
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JAVIER ARGUELLO

¢Usted cree que no cree?

ruselas, octubre de 1927. Quinto congreso Solvay, el en-
frentamiento definitivo entre quienes defendian la necesidad
de aceptar las nuevas reglas de juego planteadas por la teorfa
cudntica y quienes insistian en negarlas. En los meses anterio-
res al encuentro se habian producido, a velocidad de vértigo, las
aportaciones de Heisenberg, Bohr, Pauli, Schrédinger y Di-
rac, las cuales ponfan patas arriba la fisica tal y como la co-
nocfamos. L.o que Bohr present6 en esa ocasion fue un com-
pendio de todas estas contribuciones, convirtiendo lo que hasta
entonces eran resultados aislados en un corpus riguroso que em-
pez6 a ser conocido como la inter-
pretacion de Copenhague de la teorfa

Las creencias, sin embargo, van por un camino diferente
al de las comprobaciones, y son las que determinan la idea
que tenemos del mundo. Sobre el final de su vida, y rendido
ante su fracaso en el intento de rebatir los postulados de la mecé-
nica cudntica con las herramientas de la fisica, Einstein conti-
nu6 convencido de que Dios no podia jugar a los dados. Para in-
tentar explicar esta obstinada adherencia a una idea
indemostrable, confesé: “No tengo una expresién mejor que
religiosa para esta confianza en el cardcter racional de la realidad
y en que sea accesible, al menos hasta cierto punto, al razona-
miento humano”.

La historia de occidente es la historia del paulatino aleja-
miento del reino de las creencias. De la mano del método cienti-
fico llegamos al convencimiento de que las habiamos dejado

atrds gracias a nuestra capacidad de acceder de ma-
nera directa a una realidad ordenada y predecible. La

cuéntica. En ella se establece que la LAS CREENCIAS VAN teorfa cudntica nos vino a demostrar que, en el la-
informacién tltima a la que podemos POR UN CAMINO DIFERENTE drillo més pequefio que constituye la materia, la exis-
acceder respecto de la evolucién de tencia de una realidad objetiva no resulta defendible.
un sistema cudntico es de naturaleza AL DE LAS COMPROBACIO- Y, sin embargo, y a pesar de las evidencias, segui-
meramente probabilistica. Eso impli- mos creyendo en ella.
ca que, a nivel subatémico, la idea NES, Y SON LAS QUE En 1940 Ortega y Gasset presenté una solucién
de una realidad objetiva ya no resul- para este problema. En un ensayo titulado Ideas y cre-
ta defendible. DETERMINAN LA IDEA QUE encias, defiende el postulado de que las ideas se
Einstein encabezé el equipo de TENEMOS DEL MUNDO tienen, mientras que en las creencias se esta. El

quienes se rebelaron ante este des-

propésito. El universo ha de tener una

forma anterior e independiente a la observacién que de él se
haga, alegaba, Dios no puede jugar a los dados. A lo que Bohrle
respondié que no le dijera a Dios lo que tenia que hacer con sus
dados. Las evidencias estaban a la vista, y a la luz de ellas, al pa-
recer, Dios lanzaba su cubilete en cada rincén del universo. Tan
inaceptable le parecia a Einstein esta comprobacién que dedicé
toda la dltima parte de su vida a intentar rebatirla. Lo cierto
es que murid sin conseguirlo, y a dia de hoy la teorfa cudntica si-
gue gozando del privilegio de erigirse como la teorfa con més
éxito predictivo de toda la historia de la ciencia.
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ser humano, concluye, “ensaya figuras imaginarias

de mundos y de su conducta en ellos. Entre ellas, una
le parece idealmente mds firme, y a eso le llama verdad. Pero
conste: lo verdadero, y atin lo cientificamente verdadero, no
es sino un caso particular de lo fantdstico. Hay fantasias exactas.
Mis atin: s6lo puede ser exacto lo fantéstico. No hay modo de
entender bien al hombre si no se repara en que la matemética
brota de la misma raiz que la poesia, del don imaginativo”.

JY usted, todavia cree que no cree? @

Javier Argiiello (Santiago de Chile, 1972) es ensayista y narrador. Su iltimo fibro
es El dia que inventamos la realidad (Debate, 2025).
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dinero ylamuerte

fir el padre
idida sin anes

-

Si segiin la médxima tolstoiana
todas las familias felices se pa-
recen entre si, qué menos lo
hardn los libros sobre padres
(o madres). Ocurre esto ademads
hayan sido estos buenos o ma-
los, hayan estado ausentes o
presentes en la vida del escri-
tor, pues la cuestién es que al
echar la vista atrés, al repasar in-
fancias o al airear decrepitudes,
resulta inevitable enfrentarse a
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una serie de lugares comunes.
Vale que no debieran serlo, por
algo cada ser humano es un
mundo, pero ahi estin, en for-
ma de sensaciones que pa-
recian tnicas y son totalmente
intercambiables entre unos y
otros o en forma de escenas que
uno hubiera dicho solo le pa-
saron a él pero que se han ido
repitiendo de casa en casa por
los siglos de los siglos.

VERA GOTSEVA

Es justo por ello, reco-
nozcdmoslo, que estos textos,
ya sean elegiacos o meros ajus-
tes de cuentas, pueden termi-
nar siendo tan atractivos, pri-
mero por la ficil identificacion
que lograran con casi cualquier
lector pero sobre todo por el
reto que ha de suponer para el
que escribe el salir airoso de
este trance, no cayendo en to-
dos estos topicos, entre cursis o

manidos, o cayendo incluso,
por qué no, y aun asi consi-
guiendo que el relato se sos-
tenga por si mismo.

Sobre estas cuerdas flojas
deambula todo el tiempo £/

Jardinero y la muerte (2024) del
bulgaro Gueorgui Gospodinov
(Yambol, Bulgaria, 1968), pre-
mio Booker Internacional, pre-
mio Strega Europa y ahora,
segln se cuenta, firme candi-
dato al Nobel, sin duda una de
las firmas mds interesantes de
la literatura europea actual, que
aqui nos regala un (en términos
generales) hermoso relato (con,
eso si, un par de pasajes de gran
intensidad emocional, lagrimi-
tamediante) que quizds no sea
mds que el capricho de un au-
tor consagrado, pero que en
todo caso se lee desde la ho-
nestidad de quien ha querido
escribir sobre un hecho perso-
nal doloroso y estd, faltarfa mds,
legitimado para hacerlo.

Este libro tiene ademas la
peculiaridad de haber sido ges-
tado 7z situ, esto es, desde la
cama del hospital en la que el
padre agonizaba. No hay pues
engafio sentimental posible, no
debiera. La coyuntura ademas
no diluye que estemos ante el
Gospodinov de siempre, quizds
con otro tono, si, mas liviano,
pero dando vueltas sobre los
mismos temas, hasta el punto
de que al término nos daremos
cuenta de la coherencia de la
propuesta y del enorme encaje
que tiene dentro de su mara-
villoso mundo de ficcion, tan
impregnado de autobiografia,
siendo asi Novela natural
(1999) una obra que giraba so-
bre los inicios de la vida, F7si-
ca de la tristeza (2011) sobre la
madurez, Las tempestilidas



(2020) sobre la pérdida de la
memoria, y esta dltima, claro
estd, sobre el ocaso del hombre.

Con todo, si que existe una
diferencia importante entre
este texto v los otros citados,
pues, por mds que insista la edi-
torial, E/jardineroy la muerte no
pretende ser en ningdn mo-
mento un texto novelistico, lo
que no quita para que en su es-
tructura (que toma el modelo
del viaje de ida y vuelta, de ahi
que su climax se encuentre jus-
to en el medio) y en su lengua-
je (en ocasiones poético) poda-
mos apreciar el oficio como
narrador de su autor.

Prueba de ello es como el
duro relato de la despedida del
padre se nos presenta sin anes-
tesia pero intercalado con al-
gunas de las muchas anécdo-
tas (increibles, absurdas,
divertidas, chorras) que este,
gran fabulador, gusté de ateso-
rar en vida, para luego contar,
normalmente exageradas, a sus
familiares y amigos. Seremos asi
conscientes de laimpronta que
estas pequeiias historias han te-
nido en la literatura de Gos-
podinov, quien nos haré ver, por
ejemplo, que algunos cuentos
de la coleccion Acerca del robo de

[ S |
E jardinera y ks muestr

GUEORGUI GOSPODINOV
Traduccion de Maria Valova
Impedimenta, 2025
224 paginas. 22,95 €

historias y otros relaros (2001) vie-
nen de alli, asi como que Las
tempestdlidas estd dedicada a su
padre, en tanto que algunas de
las subtramas que contenia son
hijas de estas. Especialmente
sorprendente resulta ahora re-
leer, nos recuerda Gospodinov,
una de las muertes que se des-
criben en esa obra, cigarrillo en
mano, idéntica a la verdadera
del padre. La ficcién, de nuevo,
adelantidndose varios afios a la
posteridad, dandole forma.

Sentado lo anterior, seria en
cualquier caso reduccionista
entender este libro como una
mera reflexion sobre la muerte,
otra més, pues como el autor ha
declarado en entrevistas varias
lo interesante del asunto no es
el dolor en si que genera la pér-
dida de un ser querido sino
todo lo que mueve a su alre-
dedor.

EL LIBRO

Sobre E/jardineroy la muer-
fesobrevuelan asi otras realida-
des, igual de complejas, entre
ellas un sentido homenaje a
toda una generacién en extin-
cion, la de su padre, que su-
fri6 los estragos de la Segun-
da Guerra Mundial, quedando
por ello mutado emocional-
mente.

Si su padre se relacionaba
sensitivamente con alguien era
con sus plantas, no con su fa-
milia, a la que trat6 estoica-

GOSPODINOV LEVANTA
UNA POETICA PARTI-
CULAR SOBRE ESTAR

EN EL MUNDO Y SOBRE
COMO AFRONTAR EL
FIN DE LA EXISTENCIA

mente de evitar cualquier en-
gorro durante su enfermedad.
Es alrededor de estos silencios
que Gospodinov levanta toda
una poética particular sobre es-
tar en el mundo, sobre relacio-
narse con el entorno, sobre
como afrontar, claro estd, el fin

DE LA SEMANA LETRAS

de la existencia, todo ello ob-
servando a un sujeto que le es
tan cercano como desconocido.
Un sujeto que no tuvo ninguna
vida especial, més alld de su
condicién de sujeto histérico,
sometido a una dictadura co-
munista.

En E/jardineroy la muerte se
le describe de hecho como un
hombre relativamente anodi-
no, ausente durante la infancia
y adolescencia de sus hijos,
pues siempre estaba trabajan-
do, mids presente durante su
madurez, y en los tltimos afios
orgulloso, a su manera, del éxi-
to literario conseguido por su
hijo Gueorgui, de cuya obra,
ahora lo sabemos, ha sido par-
te indispensable.

“Si no existimos en la me-
moria de nadie, jexistimos en
absoluto?”, se preguntaba (en
traduccién de la esencial Marfa
Vilova) el narrador de Las tem-
pestdlidas. Y con este texto el
bulgaro se da respuesta y le re-
gala de paso a su padre la tan
ansiada inmortalidad,
terrdndolo en el jardin de todos.
FRAN G. MATUTE

cn-

Entrevista con Gueorgui Gospodinov
en eleultural.com
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LETRAS NOVELA

El final de E/ desvdn
de las musas dormidas
nos traslada sin pafios
calientes a la Espafia
vacia, arrinconada y
en irreversible ruina.
Nada de antafio se
conserva en laimagi-
naria aldea asturiana
donde se sitta la ac-
ci6on de la novela, sa-
bemos en la dltima
pagina. No quedan
luciérnagas, golon-
drinas ni murciéla-
gos. Tiempo ha mu-
ri6  la  higuera
centenaria. Hace
muchos afios que no
hay cine, ni ultrama-
rinos, ni boleras, yala
iglesia se le caen la
cal y las cruces.
Fulgencio Argiie-
lles (Aller, Asturias,
1955) pone en boca
del narrador este ba-
lance, retrospectivo y
a bastante distancia
temporal, de cémo
eralavida en tal lugar
durante la alta pos-
guerra, cuando san-
graban las heridas
politicas y sefiorea-
ba la dictadura del
Caudillo. El narrador evoca
aquella época, reconstruye la
existencia de su padre y re-
cuerda la suya propia hasta los
catorce afios. Este recorrido vi-
tal estd pautado por la memoria
infantil, por los secretos intui-
dos en la casa familiar, por la
gente del lugar y por un doble
internado en un seminario, el
segundo ya fuera, en la ciudad.
"Todo ello se engarza en la pe-
culiarisima personalidad del pa-

El desvan de las musas dormidas

Retorno a la
Espaia vacia

dre, auténtico motor e hilvin
de los recuerdos.
Literariamente, larememo-
racion se atiene al cldsico prin-
cipio del bildungsroman, solo
que en esta ocasion se detie-
ne en visperas de la edad adul-
ta y no abarca una vida com-
pleta. Argiielles tiene méaximo
interés en que se note esta cua-
lidad de relato de aprendizaje y
para ello el narrador apunta en
una libreta las palabras nuevas

que van enriquecien-
do su conocimiento
del mundo. El proce-
so de maduracién, por
otra parte, no quiere
referir un caso excep-
cional, sino alcanzar
una proyeccion gené-
rica. Por eso el narra-
dor permanece en la
anonimia, segin ex-
plica él mismo.

Nadie, ninguno
de los otros numero-
sos personajes de un
relato en buena me-
dida coral, tiene tam-
poco nombre propio
y se les alude me-
diante sus rasgos dis-
tintivos (su oficio o
sus manias). Asi, la
novela adquiere una
dimensién parabdlica
que abarca los multi-
ples frentes de la re-
alidad, desde lo indi-
vidual a lo colectivo.
En lo privado, se
presta mucha aten-
cién a los aspectos
psicolégicos, sobre
todo de los protago-
nistas, tanto el padre
como el hijo narrador,
y también de una am-
plia némina de lugarefios de
muy diversa condicién. Su-
pongo que aqui el autor ha
puesto en juego sus conoci-
mientos profesionales, los cua-
les le sirven para disefiar un
magnifico personaje, el medi-
tabundo narrador, un alma de
verdad sugestiva, compleja, lle-
na de recovecos, dilemas y tor-
turas mentales.

También hace Argiielles re-
tratos agudos de otra gente, del

ACANTILADO

cura, del falangista, del rojo, del
viajante, del atrabiliario maes-
tro, del cantinero, del tonto del
pueblo... Abrevan estos seres
en el costumbrismo, pero no
son estereotipos. Una buena
imaginacién, dosis pertinen-
tes de ironfa y humor y perfi-
les animicos propios les pro-
porcionan novedad y un plus
de interés. En el otro plano, el
histérico y documental, la no-
vela tiene voluntad testimonial
de denunciay presenta un fres-
€0 socio econémico que testi-
monia el primitivismo, el sub-
desarrollo, la autarquia, la
injusticia o el letal trabajo en
la mina.

Ademds, y al hilo de los re-
cuerdos —siempre cuestiona-
bles, se insiste—, el viaje al pa-
sado resulta un himno a la

FULGENCIO ARGUELLES
Acantilado, 2025
342 paginas. 24 €

naturaleza en el que Fulgencio
Argiielles derrama ternura y
otras vivencias cordiales. Se la-
mentaba Leopoldo Alas Clarin
de la sequedad emocional de
nuestras letras. No incurre su
paisano en tal carencia v, al
revés, una decantada fibra sen-
timental impregna un relato de
ideas que propone la cultura
humanista, la tolerancia y lo
racional como filosofia de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA

UNA DECANTADA FIBRA SENTIMENTAL IMPREGNA UN RELATO DE IDEAS QUE PROPONE
LA GULTURA HUMANISTA, LA TOLERANCIA Y LO RAGIONAL COMO FILOSOFIA DE LA VIDA
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Una gota de afecto

Oscuros secretos de familia

Desde E/ mercurio (1968), su
primera novela, José Marfa
Guelbenzu (Madrid, 1944) no
ha dejado de ser una voz auto-
rizada en la cultura literaria es-
pafiola. Su presencia comenzé
con aquel arriesgado desafio ex-
presivo y su asentamiento se
forj6 sobre un estilo culto y exi-
gente, en didlogo continuo con
los maestros de la literatura uni-
versal. No es un autor compla-
ciente, no se postula ante lec-
tores dvidos de historias de
consumo rapido, pues parte de
su credencial lleva el sello de
la experimentacién. De ahi la
diversidad de propuestas: La
noche en casa, F.l rio de la luna, por
citar solo algunas.

Una gota de afecto se presen-
ta con la fuerza de un gran re-
lato sostenido sobre una trama
Cuyo asunto y tratamiento re-
miten a las grandes novelas del
realismo del siglo XIX: las re-
laciones humanas sufren la pre-
si6n de una rancia sociedad pro-
vinciana emparentada con “la
heroica” Vetusta de Clarin, la
naturaleza actda sobre los im-
pulsos emocionales de sus mo-

radores, y la accién gira en torno
auna saga familiar tolstiana, una
familia infeliz a su manera. Si-
tuaciones, paisaje y escenario
son, por tanto, los tres ejes sobre
los que se asienta una historia
de herencias, rencores y heridas
mal curadas. Por eso, persona-
jes, atmésfera y ambientacion
se van revelando como la apues-
tamds acertada y lograda del ab-
sorbente universo narrativo

UNA GOTA DE AFECTO
José Maria Guelbenru

JOSE MARIA GUELBENZU
Siruela, 2025
331 paginas. 21,95 €

concentrado en ella (aunque
pesala demora de reiteraciones
excesivas, ralentizadoras de un
estilo impecable).

Arranca la accién en el pri-
mer decenio de este siglo, con
lallegada de Jaime Herrera a

la casa de su infancia, en
un rincén de Cantabria.
Viene de Alemania, sep-
tuagenario y sin razén
aparente que justifique
su regreso. La casa es
fundamental en esta his-
toria, es cuanto queda de
una desdichada historia
familiar de la que se le
apart6 cuando era nifio.
Es el lugar de los conflic-
tos que fueron forjando
la personalidad de Jaime;
es la infancia, origen de
lesiones afectivas incura-
bles. En ella viven aho-
rasu sobrino Eugenio, su
mujer y la hija de ambos, Ce-
cilia, jovenes ajenos al mundo,
ensimismados en su musica.
[La raz6n de su vuelta se va
abriendo pasoalo largo de la no-
vela como un misterio con do-
ble alcance: conocer el pasado y
entender el conflicto psicol6-
gico proyectado en el presen-
te. Una voz omnisciente sostie-
ne el discurso intercalando su
presencia con la transcripcién
directa del pensamiento del
protagonista a través de mon6-

NOVELA LETRAS

SIRUELA

logos destacados en cursiva. De
su mano vamos descubriendo,
en los grandes temas de la no-
vela —el abandono, la soledad
y la culpa—, elreverso de la des-
dichada historia personal de Jai-
me. No desvelaremos hacia
donde nos conduce el argu-
mento, si sugerimos, como
razén de su regreso, quiza el
peso del pasado... Ahi estd el
sentido de la historia y la razén
de mayor peso para acercarse a
su lectura. PILAR CASTRO

:Rocio Bonilla
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LETRAS NOVELA

La picadura de abegja

Las infinitas
contradicciones

humanas

PAUL MURRAY
Traduccion de Javier Galvo
Anagrama, 2025
720 paginas. 25,90 €

En la mds reciente novela de
Paul Murray (Dublin, 1975), La
picadura de abeja —una historia
épica que abarca décadas a lo
largo de mas de 700 paginas—,
las cosas son casi apocalipticas
para una familia con una suerte
mas bien escasa, y eso que atin
no hemos hablado del cambio
climatico. Los problemas,
podria decirse, vienen del in-
terior de la casa.

La familia Barnes, que en su
momento fue adinerada, ha
sido golpeada duramente por la
crisis de 2008, como “la mitad
de las tiendas de la calle prin-
cipal” de su pueblo irlandés.
Pero mientras otros logran esta-
bilizarse, los Barnes se hunden.

El patriarca, Dickie Barnes,
dirige el concesionario y taller
mecdnico que su padre fundo,
pero nunca ha tenido talento
para las ventas. Para empeorar
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las cosas, tras una conversacion
crucial con su hija sobre el me-
dio ambiente, Dickie prefiere
disuadir a los clientes de com-
prar coches en lugar de ven-
derles uno. Ademds, hay un
mecénico rebelde que roba ca-
talizadores y arruina la reputa-
ci6n del negocio familiar.

En un aprieto critico, Dic-
kie se ve obligado a cerrar uno
de los talleres, ¢ Imelda, su es-
posa, “la chica mis guapa de las
cuatro provincias”, empieza a
vender a regafadientes sus per-
tenencias para salir adelante.
Sus hijos —Cass, una adoles-
cente que se emborracha mien-
tras intenta pasar los eximenes
finales, y PJ, de 12 afios, que
pasa los dias chateando con un
desconocido sobre videojuegos

LA ESCRITURA DE
MURRAY ES UN AUTEN-
TICO PLACER: IMPULSI-
VA, PERSPICAZ Y LLENA

DE OBSERVACIONES
HILARANTES

CHRIS MADDALON!

y planeando escaparse—luchan
por su cuenta contra sus propios
y bien retratados tormentos.

Y estos son solo los proble-
mas superficiales de los Barnes,
la punta metaférica de los ice-
bergs que se derriten.

Cada miembro de la familia
Barnes se enfrenta también a
demonios internos, que vamos
conociendo a través de capitu-
los alternos dedicados a cada
personaje. En las secciones de
Imelda, compuestas por frag-
mentos de flujo de conciencia
sin puntuacién (una eleccion
que refleja su falta de discipli-
na formal), descubrimos que
creci6 en la pobreza con un pa-
dre violento; que conocié a su
verdadero amor, no Dickie sino
su hermano Frank; la tragica
muerte de Frank; ylaabeja que
la picé el dia que se casé con
Dickie en lugar de él, lo que pa-
recid un castigo, 0 quizd un
presagio?

En las secciones de Dickie,
retrocedemos a sus dias como
estudiante en el Trinity Colle-
ge vy los secretos que escondia
entonces, que alimentan sus
problemas actuales —hay al-

guien que lo estd chantajean-
do y amenaza con arruinarlo.
Pero en vez de hablar de sus
miedos, Dickie estd constru-
yendo un biinker en el bosque
con el apoyo de su ayudante,
Victor, un fandtico de la super-
vivencia apocaliptica. (En un
giro tragicomico, el pozo que ca-
van termina contaminado con
E. coli.) La conflictiva Cass, que
estaba segura de haber suspen-
dido los exdmenes, logra en-
trar en Trinity, donde comparte
habitacién con Elaine, una
“mejor enemiga” de primera
clase, y reflexiona sobre quién
quiere ser. El dulce PJ es aco-
sado por un matén que afirma
que su madre fue estafada por
el taller de Dickie —y luego es
atacado por alguien atin peor.

Todo esto puede sonar
sombrio, pero la escritura de
Murray es un auténtico placer:
impulsiva, perspicaz y llena de
observaciones hilarantes. (Co-
mo la reflexiéon de PJ sobre Pet
Sematary: “LLa moraleja de la
pelicula es que técnicamente
puedes traer cosas de vuelta,
pero es un lio y al final proba-
blemente deseards no haberlo
hecho”.) Y dentro de esta fami-
lia maltrecha, hay momentos
brillantes de amor increible.

A través de los innumera-
bles dramas personales de los
Barnes, Murray explora las in-
finitas contradicciones de la hu-
manidad: lo brutal y lo hermo-
so de la vida, lo roto y lo lleno
de potencial, lo eternamente
conflictivo y persistentemen-
te esperanzador. Sea o0 no po-
sible cambiar realmente nues-
tro rumbo, los desdichados
Barnes te mantendrin con es-
peranza, incluso después de
acabar la Gltima péagina de la no-
vela. JEN DOLL

© The New York Times Book Review



Norma enrevesada

Todo es caleidoscopio

Ocho afios después de la publi-
cacion de Floar (2016; traduci-
do en Espafa en 2019 como
Flota), veia la luz Wrong Nor-
ma (2024), libro que ahondaba
en las constantes de su prede-
cesor y en el que Anne Carson
(Toronto, 1950), ya del todo in-
diferente a constricciones gené-
ricas, hacia pleno uso de su li-
bertad creativa. El libro se
publica ahora entre nosotros
con el titulo Norma enrevesaday
un gran trabajo de traduccién
de la editora, Jeannette L. Cla-
riond, y siguiendo en todo pun-
to el disefio de la edicién origi-
nal estadounidense, debidoala
propia poeta. Si Floar consistia
en una coleccién de 22 cuader-
nillos de diversa forma y exten-
si6n metidos en un estuche de
plexiglas, esta Norma enrevesa-
da simula ser un facsimil de un
cuaderno de trabajo con dibu-
jos, recortes y anotaciones con-
viviendo con los textos a limpio.
Elresultado preserva mucho de
la vivacidad del proceso, como
si Carson se hubiera propues-
to —y lo lograra— captar la hue-
1la del flujo creativo.

No pocos de los 23 textos
que componen este volumen
surgiecron de encargos
(articulos, conferencias,

artista conceptual, empefiada
en construir superficies y arte-
factos atractivos, capaces de ha-
cernos ver el mundo con otros
ojos vy ‘extrafarlo’. Las super-
ficies, para Carson, son intere-
santes justamente porque son
la puerta para ir al fondo por el
camino menos transitado.
Quizd el ejemplo mds claro sea
la magistral “Conferencia sobre
la historia de la escritura aérea”,
en la que el cielo mismo cuen-
tasu “breve historia de mi vida
como escritor”, tomando como
modelo la creacién biblica del
mundo en siete dias. Cada
capitulo va contando la historia
de la humanidad con una mez-
cla caracteristica de humor, in-
teligencia, distancia olimpica (o
celeste) v piedad. Y asi, por
ejemplo, el sibado “me di
cuenta, autobiograficamente
hablando, de que atin quedaba
una vasta drea de experiencia
personal atin inexplorada e
inexplicada, a saber, el cielo
como medio de aniquilacién”.

El fenémeno de la guerra
—de laviolencia humana—siem-
pre ha estado entre los asuntos
de Carson —véase “Virginia
Woolfy Tucidides sobre la gue-

performances) que Carson
reconfigura a su favor,
buscando siempre el an-
gulo mds productivo. Y
creo que es interesante
pensar en ella menos
como una poeta al uso,
atentaa las calidades del
lenguaje (que maneja
con maestria, por lo
demds) que como una

... Nadar bien y hacer buen uso del agua exi-
ge una disciplina mental. La gente piensa que
nadar no genera angustia. iS6lo un chapuzon!
De hecho, te inunda de ansiedades. Cada agua
posee sus propias reglas y dones. Su uso ine-
xacto es dificil de explicar. Quizé signifique esa
lucha eterna por conocer la belleza, aproxi-
marse a lo bello con exactitud, situarse en
su dimension, estar en el lugar perfecto para
oir el canto del ruisefior, ver como el novio
besa a la novia, bailar al reloj del cometa. [...]

ANNE CARSON
Traduccion de Jeannette L. Clariond
Vaso Roto, 2025
192 péginas. 25 €

rra”, en Hombres en sus horas li-
bres (2000)—, pero aqui las in-
quietudes, digamos, civicas y
politicas toman un papel pre-
ponderante: el horror vergon-
z0so de Guantdnamo en “Can-
cién de Clive”, el drama
de los refugiados politi-
cos en “Destino, Tribu-
nal Federal, L.una”, la
tragedia de los inmigra-
cién como un estribillo
que va asomando su fea
cabeza sin dejarse apa-
ciguar por las estrategias
evasivas de la conciencia
o la propia escritura...
Dice nuestra autora que
“los textos no se relacio-

POESIA LETRAS

BEOWULF SHEEHAN

nan entre si”’, pero eso es cier-
to a medias: hay recurrencias,
hilos que sutilmente fluyen y se
entrelazan, y hasta chistes pri-
vados a lo Hitchcock, como la
referencia al pan blanco y las
tostadas que aparece en mu-
chos textos.

Decir que Norma enrevesada
es Carson en estado puro suena
acliché, pero es verdad. Con
matices: hay poco verso esta
vez; han desaparecido los viejos
juegos concretistas, sustituidos
por algo parecido a la compos-
tura (en “Todtnauberg”, el en-
cuentro entre Paul Celan y
Heidegger es revisitado en for-
ma de diez dibujos con breves
textos mecanografiados que
apuntan al co/lage); y las refe-
rencias al mundo cldsico han
perdido terreno, aunque do-
minan pédginas memorables
como “Charla breve sobre Ho-
mero y Ashbery” y “Oh qué
noche”. Elresultado es un libro
lento y fulgurante a la vez, he-
cho sin prisas pero traspasado
por una rara urgencia que el lec-
tor no tarda en percibir como
propia. JORDI DOGE
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LETRAS ENSAYO

:Es posible aunar la broma
procaz y la abstraccién fi-
loséfica, la cultura popular

y la alta teoria hasta el
punto de llegar a ser uno

de los intelectuales con-
temporineos no solo mas
populares, sino de refe-
rencia global? El caso del
esloveno Slavoj Zizek asi

lo demuestra. Como ¢él
mismo dijera de su estilo:
“Recurro a esos ejemplos so-
bre todo con el fin de evitar
lajerga[...], v para alcanzar la
mayor claridad posible no sélo
para mis lectores sino también
para mi mismo: el idiota
[...] es, endltima instancia,

yo mismo”.

Contra el progreso es puro
Zizek, pero, todo hay que
decirlo, también un ensayo
mids equilibrado, menos di-
gresivo y més interesante
que sus dltimos intentos de
diagnosticar nuestro pre-
sente. En un primer plano
se presenta como una reflexién
licida y exhaustiva sobre las
paradojas, los fracasos y el po-
tencial transformador inheren-
tes al concepto moderno de
progreso. En un momento de
aparente regresion como el
nuestro, la pregunta “;qué sig-
nifica avanzar y a qué precio?”
no es, desde luego, baladi. Pero
para Zizek nuestro “progreso”
no puede pasar ya por la con-
fianza ilustrada en una trayec-
toria lineal y neutral del tiem-
po, puesto que es un campo de
batalla en el que compiten de-
seos, ideologias y sacrificios.
Aunque, en un mundo ensom-
brecido por los espectros ge-
melos del colapso ecoldgico y la
desintegracién sociopolitica,
laidea del progreso parezca in-
genuay extemporanea o inclu-
so politicamente peligrosa, Zi-
zek cuestiona la mala prensa de
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Contra el progreso

Abrazando
el fracaso

esta categoria temporal con
humor y buenas argumenta-
ciones, rechazando las res-
puestas faciles y las ilusiones re-
confortantes. En su lugar, se
sumerge de lleno en las contra-
dicciones que estructuran
nuestro momento contem-
pordaneo, desentrafiando las
tensiones entre la esperanza 'y
la desesperacion, la contingen-
ciay la inevitabilidad, lo uni-
versal y lo particular.

En estos trece epigrafes,
densos v, a veces, brillantes,
Contra el progreso problematiza
ademds los aparatos ideolégicos
mal llamados “progresistas”
que sostienen nuestra fe acri-

FERIA DE LEIPZIG

tica en el fu-

turo. El ingenio de

Zizek es aqui burlonamen-

te implacable en su critica

de los tépicos neoliberales,

el optimismo superficial de
los tecndcratas de Silicon Va-
lley, la austeridad sombria de

las ideologias del decreci-
miento o las cinicas inter-
pelaciones de los populistas de
extrema derecha. Ya sea anali-
zando las fantasfas de la indus-
tria cultural de Hollywood, la
economia budista o la politica
poscolonial, Zizek revela las

Contra el
progreso

Slavoj
Zizek _

SLAVOJ ZIZEK
Traducciiion de Pablo Hermida
Paidos, 2025
192 péginas. 19,90 €

ESTE ENSAYO DE ZIZEK ES MAS EQUILIBRADO
E INTERESANTE QUE SUS OLTIMOS INTENTOS DE
DIAGNOSTICAR NUESTRO PRESENTE

ambivalencias que se escon-
den bajo la fachada superfi-
cial de cada avance o retro-
ceso desde una dptica
dialéctica que percibe los
sacrificios borrados bajo la
ilusién de un progreso en-
tendido como una loco-
motora que solo avanza
hacia adelante. De ahi, por
ejemplo, su interesante dis-
cusién con dos tépicos ted-
ricos dltimamente de moda,
el “aceleracionismo” y su “ilus-
tracién oscura”, categorias que,
para Zizek, no constituyen en
realidad aportaciones originales
ala prolija discusién histérica so-
bre el problema. Lejos de re-
fugiarse en el nihilismo, si el en-
sayo critica sin piedad las
hipocresias de las visiones con-
temporaneas del progreso es
para allanar el terreno a otra vi-
si6n del tiempo que abrace pro-
ductivamente la contingencia,
el fracaso y la paradoja.
Atendiendo a sus perfor-
mances publicas, podriamos co-
rrer el riesgo de subestimar a
Zizek como simple provocador.
En Contra el progreso, sin em-
bargo, encontramos su mejor
versién. Podemos discutir la
falta de concrecién de sus
apuestas politicas, la repeticién
obsesiva de sus planteamientos
o su excesiva dependencia de
la matriz psicoanalitica lacania-
na. Pero no por ello debemos
renegar de una trayectoria in-
telectual que, en su voluntad
de sintesis, revela una acredi-
tada familiaridad con otras he-
rramientas tedricas: la ontologia
de Heidegger, la ciencia cogni-
tiva, los desarrollos criticos de la
Escuela de Frankfurt y la filo-
sofia idealista, donde Zizek si-
gue viendo, sobre todo, en la
operacion hegeliana, el centro
gravitatorio de la mirada mo-
derna. GERMAN CANO



Operacion Apolo

ETAy el rey
de los helados

Elsecuestro de Luis Suiier a
manos de ETA sacudié ala opi-
nién pablica en enero de 1981.
Era propietario de Avidesa, una
empresa valenciana que se de-
dicaba a la produccién de pollos
congelados ya la fabricacién de
helados. El producto estrella
era el Apolo, un cucurucho de
vainilla y chocolate con forma
de cohete espacial. Este fue el
nombre con el que E'TA politi-
co-militar bautiz6 la operacion.

Sergi Moyano (Carcaixent,
2000) se afana en describir los

pormenores del caso y atien-
de al contexto politico, marca-
do por las tensiones internas de
labanday el 23-F que apresurd
la disolucién de ETA p-m, la
rama “menos violenta”.

El joven periodista valen-
ciano lo cuenta con extraordi-
nario oficio —y mucho brio—en
esta crénica detallada y rigu-
rosa, que revela datos inéditos

SERGI MOYANO
Libros del K.0., 2025
224 paginas. 22,90 €

LAS PROVINCIAS

Pais Vasco: ETA asesin militares y un empres:
e

EL DIARIO VALENGIANO LAS
PROVINGIAS SE HAGE ECO DE
LA LIBERACION DE LUIS SUNER

del medidtico secuestro, perte-
trado por un comando integra-
do por valencianos. No en
vano, el primer zulo donde es-
condian al “rey de los helados”
se encontraba en un pueblo de
la comarca de la Safor; en el se-
gundo, emplazado en Navarra,
estuvo meses después el padre
de Julio Iglesias. El testimo-
nio de uno de los raptores, el
dnico que tuvo contacto con
Sufier en Valencia, es la piedra
angular de esta apasionante in-

GRONICA LETRAS

vestigacion, apoyada en el su-
mario del caso, en los informes
policiales y en declaraciones
tanto de familiares y gente cer-
cana a la victima como de ex-
dirigentes de E'TA p-m.

Una de las empleadas
domésticas asegura que vio llo-
rar al empresario en tres oca-
siones: cuando fallecié su mu-
jer, cuando murié Franco y
cuando los trabajadores le hi-
cieron una huelga. Moyano lo
presenta como un jefe autori-
tario, mds alld del altruismo, tan
aireado por la prensa de enton-
ces. Y es que Sufier una vez
cada mes, hasta su muerte, es-
tuvo enviando a la cdrcel una
furgoneta cargada de helados
y pollos a sus secuestradores, tal
y como les habfa prometido en
pleno cautiverio. JAIME GEDILLO
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MUSEO DEL EJERCITO

Cuando Espaiia dominé el Misisipi

El periodista Manuel Trillo revive en La conquista espariola olvidadala toma a los ingleses del fuerte San José,

accion vinculada a la guerra de independencia norteamericana. A la par, reconstruye las décadas de presencia
hispana en la Luisiana, con el militar Bernardo de Galvez como figura esencial.
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En mayo de 1780, la poblacion
de San Luis, a orillas del ma-
jestuoso Misisipi, se atrinche-
ra para enfrentar el ataque que
espera. Centinelas rio arriba
han alertado de la inminente
llegada de “un ejército de gue-
rreros de distintas tribus y al-
gunos voluntarios, liderados
por un pufiado de ingleses”,
narra Manuel Trillo en las pa-
ginas de La conquista espafio-
laolvidada. La expedicién que
pudo cambiar la historia de los
Estados Unidos. Su meta es
arrasar esta localidad en la que
conviven gentes de dispar pro-
cedencia y raza. L.a mayorfa,
franceses, pero los gobierna un
espaiiol oriundo de Ceuta lla-
mado Fernando de Leyba.

La explicacién a este hecho
se halla unos lustros atrds. Elin-
menso y poco explorado terri-
torio de la Luisiana habia per-
tenecido a la corona francesa
hasta que su derrota frente a
Gran Bretaia en la Guerra de
los Siete Anos (1756-1763) la
puso en manos de Espaiia. Con
esta entrega, LLuis XV de Fran-
cia compensaba a Carlos III por
las pérdidas sufridas en el con-
flicto contra los ingleses, plas-
madas en la cesion a su majes-
tad britdnica de la Florida. Asi,
desde 1766 ondeaba en Nueva
Orleans, la capital de la Lui-
siana, el pabell6n espafiol, aun-
que la mayoria de sus habitan-
tes se expresaran en la lengua
de Moliére.

Cuando San Luis estd a
punto de ser asaltado en 1780,
nuevos pufietazos han agitado
el tablero politico en el conti-
nente americano, originados en
el europeo, cuyas potencias do-
minaban la otra orilla del Atldn-
tico. Cinco afios atrds las colo-
nias britdnicas se habian
sublevado contra Londres,
marcando el estallido de la gue-

rra de independencia estadou-
nidense. Una contienda que
Franciay Espaiia aprovecharin
para resarcirse de sus derrotas
frente al adversario comidn
inglés prestando apoyo a los re-
volucionarios americanos.

Y en ese contexto se pro-
duce el ataque a San Luis. Los
britdnicos la ambicionan para
controlar el curso del Misisipi 'y
descender desde alli hasta
Nueva Orleans, donde Bernar-
do de Gilvez, que va les ha
dado batalla en el Golfo de Mé-
xico, gobierna la Luisiana.

La embestida de los pieles
rojas al servicio de los ingleses
serd rechazada gracias a la de-
fensa disefiada por Leyba. Una
torre en la que se despliegan
piezas de artilleria y las trin-
cheras cavadas frenardn a los
asaltantes, pero a un alto precio
para una poblacién de apenas
un millar de almas: veintidés
muertos, siete heridos y seten-
ta prisioneros, segun el parte
espaiiol. “jQué especticulo de
horror, mi general!”, informara
Leybaa su superior Gélvez tras
contemplar “esos pobres cuer-
pos cercenados en piezas” y los
“miembros, cabezas y piernas
esparcidos por el campo”.

EL AUTOR TAMBIEN
RELATA EL EXITO DE
BERNARDO DE GALVEZ
AL RECONQUISTAR
PENSACOLA A LOS
INGLESES

MANUEL TRILLO
LACONQUISTA
ESPANOLA
OLVIDADA

LA CONQUISTA ESPANOLA
OLVIDADA
MANUEL TRILLO
Critica, 2025
405 paginas. 23,90 €

En la defensa de San Luis
no ha participado uno de sus
vecinos mas valerosos. Eugene
Pourée, nombrado por L.eyba
capitdn de la milicia de caba-
lleria, se encontraba lejos, re-
montando el Misisipi. Aunque
su ausencia en el combate lo
“mortifica”, pronto podra des-
quitarse emprendiendo esa
conquista olvidada por los li-
bros de Historia a la que alu-
de el titulo de la obra. Una ex-
pedicién que partiré hacia el
norte desde la propia San Luis.

Apenas un mes tras la bata-
lla, Leyba fallece por enferme-
dad. Pronto lo sustituird como
gobernador de la Alta Luisia-
na el navarro Francisco Cruzat,
quien comprenderd que se
puede repetir otro ataque si no
se toman medidas. El Heturno,
jefe de la tribu de los putuata-
mi, lo anima a golpear prime-
ro, y Cruzat le hace caso, cons-
ciente de que las alianzas con
los indios son fundamentales
para vencer a los ingleses.

Del fuerte San José, a unas
doscientas leguas al norte,
habia partido el ataque a San
Luis. Cruzat enviari alli, sur-
cando el Misisipi y su tributario
Illinois, a una abigarrada tropa
a las 6rdenes de Pourée, inte-
grada principalmente por fran-
ceses e indigenas, pero tam-
bién espafioles, como los
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remeros Felipe Ribera y An-
tonio San Francisco. Aquel in-
vierno de 1781, forzados a mar-
char a pie cuando los hielos
bloquean los rios, alcanzaran su
objetivo.

Gracias al factor sorpresa,
“sin necesidad de gastar una
bala, la misién espafiola enca-
bezada por Eugene Pourée
conquista el fuerte” el 12 de fe-
brero. El capitidn toma posesion
en su lengua materna, pero en
nombre de Carlos III de Es-
paia. Trillo ha encontrado el
documento que lo acredita en
una biblioteca de la Universi-
dad de Berkeley.

Elautor también relata el
éxito de Bernardo de Gilvez
al reconquistar Pensacola a los
ingleses pocos meses después,
con lo que se recupero6 la Flo-
rida. La guerra terminard en
1783 con el reconocimiento
britdnico de la independencia
de sus colonias norteamerica-
nas. Y con esos nuevos Estados
Unidos de América, hasta en-
tonces aliados, empezaran las
fricciones por el control del Mi-
sisipi, cuyo curso domina de
principio a fin el Imperio es-
paiiol desde la toma del fuer-
te San José.

No serd hasta 1795 cuando
una Espaiia debilitada por las
guerras contra la Francia
revolucionaria acuerde con
EE. UU. fijar la frontera entre
ambas potencias en el Misisipi,
lo que frustrara el uso exclusi-
vamente espanol del rio. Poco
después cederid la Luisiana a
Napoledn, que en 1804 la ven-
derd a los norteamericanos.
Concluye asi el control hispano
del Misisipi, desde entonces en
poder de la misma voraz po-
tencia que a finales de ese siglo
expulsard a Espafia de Cuba,
poniendo fin a su imperio
americano. MANUEL VEGA

EL CULTURAL 29



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Dos seforas mayores

n varias ocasiones les he hablado en esta seccién de Mrs

Palfrey ar the Claremonr (1971), novela de Elizabeth Tay-

lor. Les decia que es uno de los textos més ltcidos, paté-

ticos y delicados que conozco acerca de la vejez. La pu-

blicé Bruguera en 1986, bajo el titulo £/ hotel de Mrs.
Palfrey, en traduccién de Clara Janés. Pero hacia un montén de
afios que la novela era inencontrable. Por fin acaba de resca-
tarla —ya era hora— Libros del Asteroide, con el titulo cam-
biado, Prokibido morir agui, el mismo que le pusieron en Ar-
gentina a la edicién alli publicada en 2019 por La Bestia
Equildtera, y con una nueva traduccién de Ernesto Monte-
quin.

La primera vez que les hablé de esta novela fue para lla-
mar la atencién sobre un pasaje en que el narrador, refirién-
dose a Mrs. Palfrey —viuda de un funcionario inglés destinado
en su juventud a Birmania—, dice de ella que le cuesta cada
vez més adoptar cualquier resolucion.

Y afiade, para justificarlo: “Cuando era

Encuentro una saludable manifestacion de esta forma de vi-
vir la vejez en el diario de May Sarton. Concretamente en un
pasaje del Diario a los setenta (publicado originalmente en 1987,
y muy bien traducido al espafiol por Blanca Gago, Gallo Nero,
2024).

Leo alli en la entrada correspondiente al 6 de junio de
1982: “Es cierto que, a veces, nos lamentamos por el rostro
juvenil ya perdido, y no hay por qué negarse a admitirlo. Aho-
ra empiezo a usar cremas por primera vez en mi vida v, al mis-
mo tiempo, cuando miro fotografias como ayer [...] siento
que ahora tengo la cara mejor, que me gusta més. Al fin y al cabo,
soy una persona mds compleja y rica que a los veinticinco, cuan-
do laambicién y los conflictos intimos me dominaban y una capa
superficial de sofisticacion contradecia el interior”.

Mis adelante, cuenta la misma May Sarton c6mo da una
charla sobre la vejez, durante la cual declara piblicamente que,
asus setenta afios, estd pasando “la mejor época” de
su vida. “Me encanta ser mayor”, afirma. Un asis-

joven, tenfa que dar una imagen en primer PUEDE OCURRIR LO tente a la charla pregunta: “;Y qué tiene de bueno
: LT % > P L

lL/lga'r asumarido, al qllle admllraba, df:spu;s a CONTRARIO, QUE LA sef mayor?”. Alo qu_lIe Sarton respofrll'de. %ue SOy

si misma, y en tercer lugar a los nativos. Ac- mds yo que nunca. Hay menos conflictos. He con-

tualmente, en nadie veia reflejada la ima- VEJEZ SEA VIVIDA seguido un mayor equilibrio y soy més feliz y més

] g yor €q Y soy Y

gen de si misma, y esta parecia disminuida: poderosa”.

habfa perdido dos tercios de su antiguo va- COMO UN PERIODO En relacién a su propia ancianidad, Sarton, como

lor (ni esposo, ni nativos)”. DE AHRMAC'ON Y DE se ve, se halla en las antipodas de esa triste men-
Reconozco en este pasaje una certera for- gua de Mrs. Palfrey. En los dos casos se obvia una

ma de aludira de esa “mengua del yo” en que EXPANSION DEL YO, cuesti6n esencial: la salud corporal, sin duda de-

se traduce, para muchos —quiz4 para la ma- UN YO CARGADO terminante. Pese a lo cual, lo que parece estar en

yoria— la experiencia de la vejez, una expe- ’ juego, pienso, es la perspectiva de saber enveje-

riencia fisica y mentalmente limitadora. Pero POR VIRTUD DE LOS cer, de aprender a hacerlo.

no hay por qué pensar que este sea el tinico . Para nada se nos ha dado mis tiempo. ;Pero

modo de experimentarla. De hecho, puede ANOS, DE CAPACIDAD cémo aprender?

ocurrir lo contrario, que la vejez sea vivida p El creciente envejecimiento de la poblacién, en

como un periodo de afirmacién y de expan- DE COMPRENSION, el mundo desarrollado, viene segregando una cada

sién del yo, un yo cargado, por virtud de los DE ACEPTACION vez mds caudalosa literatura sobre la vejez. Prestar

. ., Iy ., . . ~
afos, de capacidad de comprension, de acep- atencidn a esta literatura, a libros como los aqui
tacion, de sabiduria. DE SABIDURIA mencionados, puede ser un camino. @
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VISIT BRUGES / JAN DARTHET

TRIPTICO DE JUAN BAUTISTA Y JUAN
EVANGELISTA (1479) DE HANS
MEMLING, EN EL MUSEO DEL

. HOSPITAL DE SAN JUAN, EN BRUJAS

Flandes, fortaleza
para el arte

El mar del Norte, el rio Lys, las iglesias, hospitales y abadias, Brujas, Gante y Cortrique. Recorremos
exteriores e interiores para conocer a los grandes maestros flamencos en sus casas, en la intimidad de los
hogares donde pensaban a lo grande. Una regidn que respira arte por los cuatro costados y eso se nota
en sus museos, nuevos como el Abby o renovados como el KBR. Y en sus universidades, como la de
Lovaina, que cumple 600 anos de sabiduria. Castillos, torres y jardines completan un viaje que va mas alla.



TOERISME OOSTENDE VZW / JAMES ENSORHUIS / NICK DECOMBEL

Maes

rOS IN Situ:

cuar

do el arte

esta en casa

En Flandes, los maestros antiguos y modernos se sienten como en

casa. Aqui vivian y trabajaban. Aqui encontraron su inspiracion. Y

aqui se pueden ver muchas de sus obras, a veces en lugares Unicos.

De Van Eyck, de Rubens, de los surrealistas y de los expresionistas

flamencos. La iglesia, el castillo, el monasterio o el ayuntamiento se

convierten en salas excepcionales que ofrecen también el contexto

donde se cred la obra. Estos nueve recorridos por distintos pueblos

y ciudades de

Flandes son buena prueba de ello.
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LOS MAESTROS EN EL MAR
Ya sea por el aire, las olas, o el color, el
caso es que los artistas siempre se han
sentido atraidos por el mar. La obra
maestra de Delvaux, La Gare forestie-
re, es un de las joyas de su museo en
Koksijde, donde una casa de pesca-
dores del siglo XIX esconde un museo
bajo tierra desde 1982. También Per-
meke vivi6 aqui, en Jabbeke. Y alli se
encuentra su casa-taller que hoy pre-
serva tanto sus obras como sus ense-
res personales. El estudio de Luc Peire
en Knokke, es una parada tnica. Los
efectos espaciales y los haces de luz
que caracterizan la obra del artista
tienen su punto algido en Environne-
ment I. La huella del barroco Vigor
Boucquet ha quedado impresa en dos
iglesias: la de Nuestra Sefora, en
Nieuwpoort, con El Juicio de Cambises,
y la de Santa Walburga, en Veurne, con
el lienzo Cristo lava con su sangre las al-
mas libres del purgatorio.



En Ostende, donde James Ensor vi-
vi6 y trabajo, se abri6 su casa-museo
en 1949. Una exposicion de arte calle-
jero, The Crystal Ship, para la que Soz-
yOne se inspir6 en Ensor, asi como la tl-
tima morada del artista, Nuestra Sefiora
de las Dunas, completan su universo.

A LO LARGO DEL RiO LYS
Muy cerca de Gante, hay un mundo re-
pleto de casas pintorescas, estudios
de artistas e inspiradores museos ac-
cesibles en bicicleta, en barco o a pie. El
taller de Martin Wallaert, en Zulte, es
un buen ejemplo. La casa del iinico su-
perviviente de la Escuela de Latem,
Villa ter Ide, atesora obras de todos ellos
(los hermanos Leon y Gust De Smet,
Frits Vanden Berghe, Albert Servaes,
Constant Permeke, Emiel Claus, Hu-
bert Malfait y Albert Claeys). Un ejem-
plo de las obras cumbre de este grupo
y de este periodo, El comedor de papi-
lla, de Gustave van de Woestyn, pue-

DOORDRIES

de verse en el Museo Gevaert-Minne,
en Sint-Martens-Latem, donde también
hay obras del grupo de pintores de Lys.
Alli estd el Museo Gust de Smet, don-
de pasear por el salon, entrar en el dor-
mitorio o en el taller y admirar su obra
maestra, Dorpszonnetje, es un viaje en
el tiempo. Y la encantadora iglesia de
San Martin, donde obras de Van de
Woestyne y Minne atestiguan la rica
historia de este pueblo de artistas.

MAESTROS DE LA
IMAGINACION: DE PASEO
EN LOVAINA
Las iglesias y abadias de Lovaina y al-
rededores albergan verdaderas joyas
del arte religioso. Desde la Abadia del
Parque, con su imponente techo de
estuco del refectorio, de Jan Christiaan
Hansche; la Iglesia de San Pedro, del
siglo XV, hogar de obras tinicas, como
las del virtuoso escultor Dieric Bouts;
la Iglesia de Santa Gertrudis, con la

ESPECIALFLANDES

1. INTERIOR DE LA CASA MUSEO
DE JAMES ENSOR EN OSTENDE
2. CASA TALLER DE MARTIN WALLAERT
EN ZULTE. UNICO REPRESENTANTE VIVO
DE LA ESCUELA DE LATEM
3. VISITANTES EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO,
DEL SIGLO XV, EN LOVAINA

magnifica silleria del coro del gético
tardio, de Mathieu de Waeyer; la de
San Juan Bautista, obra maestra de la
arquitectura gética primitiva; y la de
San Quintin, con una imponente Ul-
tima Cena de Jan Willems, su iinico
cuadro conservado.

Fuera de Lovaina, en la Capilla del
Mensaje, en Heverlee, destacan las vi-
drieras de Eugeen Yoors; en la Iglesia
de San Amando, en Erps-Kwerps, el
pintor barroco Pieter-Jozef Verhag-
hen ilustré la historia del edificio en dos
cuadros de altar; y en la Iglesia de San-
ta Catalina, en Glabbeek, la Torre del
Sacramento, con sus mas de 7 metros
de altura y mas de 100 componentes ar-
quitectonicos, es una obra Gnica, atri-
buida al célebre maestro renacentista
Cornelis Floris II De Vriendt.

THEODOOR VAN LOON
Aunque su nombre no es tan conoci-
do como el de Rubens o van Dyck, este
pintor barroco mezclé de forma inica
la grandeza barroca italiana con refi-
nados detalles. Bajo la influencia de
Caravaggio, realizé impresionantes
obras maestras. Sus huellas pueden
vislumbrarse en la iglesia abacial de
Averbode, que seguro visité durante
su estancia en Scherpenheuvel, ya que
albergaba el retablo de Jacob van Co-
them, maestro de la época. En el mis-
mo lugar, la basilica de Nuestra Se-
fiora de Scherpenheuvel alberga la
obra més famosa de Van Loon, el Ci-
clo mariano, ocho pinturas monu-
mentales que representan la vida de la
Virgen. En Diest, la iglesia de Santa
Catalina en el beaterio, la antigua ciu-
dad de las mujeres, alberga Los cua-
tro evangelistas de Van Loon. Y el Mu-
seo municipal De Hofstadt, dos obras
maestras del pintor flamenco: La Pre-
sentacién en el Temploy La Adoracion
de los Reyes Magos.
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MAESTROS DE MALINAS
Y MAS ALLA

A pesar de que muchas iglesias y mo-
nasterios de Malinas se destruyeron,
sus habitantes recuperaron lo perdido
con creces, y todos los altares, estatuas
y pinturas que se levantaron en su lu-
gar eran obras maestras. Como los
97 metros de la torre de la Catedral
de San Rumoldo (Mechelen). Alli esta
también el Cristo en la Cruz de Antoon
van Dyck. Mientras la iglesia de Nues-
tra Sefiora de Over-de-Dijle se abre al
mundo con una obra maestra de Peter
Paul Rubens: La pesca milagrosa. Y del
Rubens de la escultura, Lucas Fayd-
herbe, son los impresionantes arcos en
relieve bajo la ctipula de Nuestra Se-
fiora de Hanswijk. En la Iglesia de San
Pedro y San Pablo, el pualpito de ro-
ble, del escultor Hendrik Frans Ver-
bruggen, es una maravilla. Como los
murales renacentistas de Jan van Roo-
me del Museo Hof van Busleyden,
donde Tomas Moro y Erasmo inter-
cambiaron opiniones.

El barroco triunfa en la Iglesia de
San Juan donde se haya La Adoracién
de los Reyes Magos de Rubens. En la igle-
sia gética de Santa Catalina, el magni-
fico pulpito de Pieter Valckx. Y, para fi-
nalizar este recorrido, la iglesia del
Beaterio de Malinas, disefiada por Pie-
ter Huyssens, Jacques Franckaerty Lu-
cas Faydherbe es una joya del barro-
o, y no solo por fuera.

PETER PAUL RUBENS:

EL GENIO DE AMBERES
En la Rubenshuis de Amberes late el
corazén del universo de Rubens (estan
abiertos su jardin, el centro de visi-
tantes y la biblioteca, a pesar de la re-
modelacién que mantiene cerrada la
casa). Aunque su arte se puede admi-
rar en todo el mundo, solo aqui se pue-
de sentir al maestro. Asi como en la
Iglesia de San Andrés, donde bautizé a
sus dos hijos mayores.

Amigo del editor Balthasar More-
tus, Rubens disefn6 las portadas de
los libros y pinté retratos de la familia,
que pueden verse en el Museo Plantin-
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Moretus. En la catedral goética de
Nuestra Sefiora hay cuatro de sus obras
maestras: El Levantamiento de la Cruz,
El Descendimiento de la Cruz y la pin-
tura sobre el altar mayor, La Asuncién
de Maria, ademas del triptico que re-
presenta la Resurreccién de Cristo.
Abrumadoras resultan la Iglesia de
San Pablo, mezcla de gético y barroco,
con varias obras maestras, como La
Flagelacién de Cristo, y la de San Carlos
Borromeo, que acoge El regreso de la
Sagrada Familia. E] pintor encontré su
ultima morada en la Iglesia de
Santiago: en el altar de su capilla fu-
neraria se encuentra La Virgen con el
nifio Jests y santos.

MAESTROS DE BRUJAS
Durante siglos, Brujas fue una de las
ciudades mas importantes de Europa. Y
esta historia se refleja en muchas obras

2 i g
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de artistas que la consideraban su hogar.
Como Hans Memling, cuyas obras Re-
licario de Santa Ursulay Triptico de Juan
Bautista y Juan Evangelista pueden ver-
se en el Museo del Hospital de San Juan.
O como el Dominio de Adornes y la ca-
pilla de Jerusalén, que alberga una obra
maestra del arte borgofién: el mauso-
leo de Anselmo y Margarita.

En el palacio medieval Hof Bladelin
las vidrieras de Jules Dobbelaere o la
Pareja de angeles de Laurent Delvaux
hacen que la visita merezca la pena.
El triptico de la Pasién de Bernard van
Orley y Marcus Gheeraerts, en la Igle-
sia de Nuestra Sefiora, es otra recono-
cida obra maestra flamenca; como el al-
tar mayor de marmol de Jacob de
Coster en la Iglesia y convento de las
Carmelitas Descalzas. Y en el Histo-
rium, la exploracién interactiva nos lle-
va a la Brujas del siglo XV.

SOPHIE

ANS BRYS
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/ CATEDAL DE NUESTRA SENORA

MAESTROS DE GANTE
Situada en el corazén de Flandes, aqui
se funden el arte y la historia. El re-
corrido empieza en la Catedral de San
Bavon donde nos encontramos cara
a cara con La Adoracién del Cordero
Mistico de los hermanos van Eyck: la
obra que dio un giro a la pintura oc-
cidental. Pero no es la tinica maravi-
lla. Nada menos que Rubens pinté
La Entrada de San Bavén, también co-
nocida como La Conversién de San Ba-
vén. A Van Dyck lo descubrimos en
la iglesia de San Miguel con su ba-
rroco Cristo en la Cruz. Y en San Sal-
vador, la iglesia de los marineros, el
pintor de Gante y director de la aca-
demia Théodore Canneel dibujo el cie-
lo estrellado y el Cristo dando la ben-
dicién de 5 metros de altura.

La Iglesia de Santiago es un lugar
anico. Alli destaca el triptico de la vida

SAY HEY VOOR MUSEA BRUGGE

de Cristo para el que Michiel Coxcie, el
“Rafael flamenco”, realizé La Crucifi-
xion, en 1579, y mas tarde, Jan van
Cleef pint6 las escenas frontales y la-
terales. Para terminar, Nuestra Sefiora
Ter Hoyen, el beaterio anterior a la
Revolucién Francesa mejor conserva-
do, alberga el poliptico de Lucas II Ho-
renbout, de 1596, La Fuente de la Vida.

MAESTROS DE CORTRIQUE
Iglesias medievales en pleno centro
histérico, arquitectura contempora-
nea, arte moderno y disefio innovador.
Cortrique combina lo mejor de ambos
mundos. Erigida entre 1390 y 1466, la
Iglesia de San Martin es uno de sus
principales monumentos. Llama la
atencion el famoso Triptico del Espiri-
tu Santo (1587), de Bernard de Rijc-
kere, y la singular Torre del Sacra-
mento, construida en 1585 por

HERITA - LUCID

4. UNA DE LAS PINTURAS
DE CICLO MARIANO DE
THEODOOR VAN LOON,

EN LA BASILICA DE
NUESTRA SENORA
DE SCHERPENHEUVEL
5. PALACIO Y JARDIN DEL
MUSEO HOF VAN

BUSLEYDEN EN MALINAS

6. CATEDRAL DE NUESTRA
SENORA, EN AMBERES,
CON VARIOS CUADROS

DE RUBENS
7. EXPERIENCIA CLOSER
TO MEMLING EN EL
MUSEO HOSPITAL SAN
JUAN DE BRUJAS
8. PINTURAS MURALES

DE THEODOOR CANNEEL
EN LA IGLESIA DE SAN
SALVADOR, EN GANTE
9. IGLESIA DE NUESTRA

SENORA, EN CORTRIQUE
TOERISME KORTRIJK

Hendrik Mauris. La iglesia de Nues-
tra Sefiora, construida entre 1199 y
1211 por Balduino IX, conde de Flan-
des, es una joya medieval y monu-
mento de la ciudad. Junto al relicario
del Sagrado Cabello, destacan obras de
Van Dyck (Levantamiento de la cruz),
los cuadros de Gaspar de Crayer y la
estatua de Santa Catalina de André
Beauneveu, famoso escultor e ilumi-
nador de libros del XIV.

Y como novedad, el Abby Kortrijk,
peculiar museo de artes visuales en el
Parque del Beaterio, corazén histori-
co de Cortrique. Los mejores arqui-
tectos han transformado la abadia de
Groeninge en una joya atemporal don-
de hay espacio para el arte, el encuen-
tro y la imaginacién. BELEN MATEOS

Mas informacion en:
https://Awww.flemishmastersinsitu.com/es
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La oferta artistica y museis-
tica de Flandes no deja de
crecer. En la antigua abadia
de Groeninge en Cortrique
ha abierto sus puertas Abby
Kortrijk, un museo de artes
visuales ladico, accesible y
multifacético que, en alianza
con una red diversa de or-
ganizaciones, artistas y co-
munidades, y con el arte
como lenguaje universal, ex-
ploralo que nos define y nos
conecta como seres huma-
nos a través de fronteras, ge-
neraciones y culturas.

Hasta el 14 de septiembre
puede visitarse la exposicién
inaugural, F**klore. Rein-
ventando la tradicion, que de
la mano de artistas naciona-
les y extranjeros, consagra-
dos y emergentes, retrata la
poesia y el absurdo de lo co-
tidiano, lo conocido y lo fa-
miliar, e invita a considerar
el fenémeno del folclore
desde una perspectiva casi
antropolégica. Con humor
y una mirada (auto)critica, la
muestra plantea preguntas
sobre el valor y las limitacio-
nes de las tradiciones, su sos-
tenibilidad ecolégica y social,
el caracter Gnico y universal
de nuestras idiosincrasias y
sobre quiénes somos (y quié-
nes no somos).

También acaba de reabrir
el KBR Museum de Bruselas
(Museo de la Biblioteca
Real), que ofrece un cauti-
vador viaje al esplendor cul-
tural de la época Borgona-
Habsburgo. A través de
primitivos flamencos, ma-
nuscritos iluminados y los
encantadores sonidos de la
mausica polifénica, la expo-
sicién sumerge al visitante
en un vibrante mundo inte-
lectual. La renovada esceno-
grafia pone de relieve el pa-
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. OS MuUSeos
se reinventan

El recién inaugurado Abby Kortrijk, el renovado
KRB de Bruselas, el Middelheim Museum

y el futuro BRUSK en Brujas son algunas

de las actuales propuestas de la region.

DE ARRIBA ABAJO, ABBY KORTRIJK, EN CORTRIQUE; UNA DE LAS
RENOVADAS SALAS DEL KBR MUSEUM DE BRUSELAS; Y LA ESCULTURA
DE ANTONY GORMLEY (FIRMANENT /I, 2009), EN MIDDELHEIM MUSEUM

BAROZZ! VEIGA / TAB ARCHITECTS

KBR MUSEUM

O: TOM CORNILLE

© A. GORMLEY / F

pel crucial de la compleja y
refinada polifonia franco-fla-
menca durante los siglos XV
y XVI en los Paises Bajos y
mas alla, ya que se convirtié
en una de las exportaciones
culturales més influyentes de
la region. El resultado es un
convincente didlogo entre
musica y arte, con instala-
ciones interactivas que per-
miten experimentar con esta
intrincada forma musical de
una manera atractiva y en-
volvente y en el que polifo-
nistas como Josquin des
Prez, Johannes Ockeghem
y Adriaan Willaert conviven
con maestros y miniaturistas
flamencos.

Otra propuesta intere-
sante, al sur de Amberes,
es el Middelheim Museum,
un parque de esculturas
abierto en 1870 que conec-
ta a los visitantes con el arte
y la naturaleza. De entrada
gratuita, el museo invita a
descubrimientos esponta-
neos, visitas repetidas y nue-
vas perspectivas sobre el arte
en el espacio publico. Desde
1950 haido creando una im-
presionante colecciéon de
obras de arte que hoy cuen-
ta con mas de 1.800 piezasy
en la que estan represen-
tados Barbara Hepworth,
Germaine Richier, Henry -
Moore, Auguste Rodin, Ale-
xander Calder, Juan Mufioz
o Ai Weiwei. Més de 250 se
exhiben en el parque.

Y en pleno centro histé-
rico de Brujas, el BRUSK va
tomando forma. Diseniado
por los arquitectos Rob-
brecht en Daem y Olivier Sa-
lens, se trata de una nueva
sala de exposiciones tempo-
rales para el futuro Barrio de
los Museos de la ciudad.
ALFREDO ASENSI
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DE IZQUIERDA A DERECHA, OBRAS DEL PROGRAMA AND SO, CHANGE COMES IN WAVES: IN MOTION, IN LEARNING, IN CHANGING, DE ELIF ERKAN, EN JANSENIUSPARK;
WANDERING GARDEN, DE GIJS VAN VAERENBERGH EN ARENBERG PARK; Y ARCANGELO IV, 2024-2025, DE BERLINDE DE BRUYCKERE EN VAN DALECOLLEGE

Si en Espafia tenemos la de Sala-
manca, en Reino Unido las de Ox-
ford y Cambridge, y en Italia la de
Bolonia, en Bélgica el simbolo his-
torico del conocimiento es la Uni-
versidad de Lovaina. Su fundacién
en 1425 la acredita como una de las
mas antiguas de Europa, y este afio
celebra su sexto centenario con una
amplia oferta cultural que invita a
reservar cuanto antes un viaje a
esta hermosa urbe flamenca.

Conocido como KU Leuven en
la lengua neerlandesa local, este
centro universitario es el mayor del
pais, con 60.000 estudiantes y mas
de 20.000 empleados —en una ciu-
dad que apenas supera los 100.000
habitantes—. Gracias a su centro
de investigacién en microelectro-
nica Imec, la Universidad de Lo-
vaina se considera toda una autoridad
mundial en nanoelectrénica y tecno-
logias digitales.

Este sexto centenario es momento
propicio para admirar el monumental
patrimonio cultural y arquitecténico
de una ciudad tan vinculada a su uni-
versidad. Es el caso del Castillo de Aren-
berg, espléndido palacio renacentista ro-
deado de un bello parque, todo ello
propiedad de la KU Leuven. En esa zona
verde se ubica una de las mayores atrac-
ciones de estos fastos, Wandering Gar-

Lovaina,
sels siglos

de sabiduria

La Universidad, fundada en 1425,
celebra su sexto centenario

con exposiciones y eventos con

presencia de artistas internacionales

y diversas actividades para
promocionar el rico patrimonio

cultural de esta ciudad flamenca.

den (Eljardin errante), obra del dio Gijs
Van Vaerenbergh, un laberinto verde
formado por cientos de metros de reji-
llas de acero curvadas. El trabajo se com-
pletara con una colecciéon de plantas tre-
padoras que lo cubrira por completo.
Otra joya de Lovaina es su impre-
sionante Biblioteca Universitaria, re-
nacida tras sufrir los embates de las dos
guerras mundiales. El Museo M (M
Leuven) es otra de las visitas impres-
cindibles, gracias a una coleccién en la
que el visitante encontrara obras desde

la Edad Media a la Contemporanea.
Sin olvidar el Koningscollege, el
Colegio del Rey, cuyo nombre se
debe a Felipe II, soberano también
de lo que fueron los Paises Bajos
espafioles. Sus instalaciones alojan
el Museo de Zoologia, pertene-
ciente a la universidad.

Pero estamos en el sexto cente-
nario de la KU Leuven, cuyo eslo-
gan es “El conocimiento no tiene
fin”, y una de sus principales
apuestas es la ruta de arte y ciencia
denominada And So, Change Comes
in Waves (El cambio llega en olea-
das). Este recorrido incluye ocho
obras de distintos artistas interna-
cionales, combinadas con ocho
poemas, para tratar asi asuntos
como el cambio climatico, la resi-
liencia, la inclusién, la salud o el ac-

ceso a la educacion.

Diversas exposiciones y conferencias
completan las celebraciones del sexto
centenario de la Universidad de Lo-
vaina. Unos festejos en los que no pue-
de faltar el ocio. La plaza Oude Markt,
llamada “el bar mas largo de Europa”
por su cantidad de establecimientos
hosteleros, es el final perfecto para este
viaje. MANUEL VEGA

Mas informacion en:
https://www.visitleuven.be/es
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Fortalezas medievales, museos vivientes y jardines de ensuefio componen una ruta cultural ideal para descu-

brir otra cara de Flandes. Una escapada serena donde naturaleza, patrimonio y tradicion se dan la mano.

Flandes despliega un
mosaico de castillos
medievales, jardines
romanticos y rutas que
invitan a descubrir el
pasado noble de toda
la regién. Castillos
como los de Lakebos,
Ooidonk y Alden Biel-
sen hoy ofrecen una
escapada cultural per-
fecta para los amantes
del patrimonio histé-
rico. Un legado arqui-
tectonico y natural que
invita a una inmersién
pausada en su historia.

Uno de los ejem-
plos mas imponentes
es el castillo de Beersel,
con sus tres torres al-
menadas y su foso atin
lleno de agua, que en su dia protegi6 el
ducado de Brabante. Construido en-
tre 1300 y 1310 como bastién defensivo
de Bruselas, su silueta de ladrillo rojo
sigue dominando el paisaje, trasla-
dando al visitante a la Edad Media. A
solo unos minutos, la fabrica de cer-
veza Oud Beersel ofrece una experien-
cialocal imprescindible: la degustacién
de cervezas lambicas, elaboradas me-
diante fermentacién espontinea, tra-
dici6n viva de la region.

BJORN SNELDERS

KRIS JACOBS

Seis dias en Flandes

Parair tras las pinceladas de los Maestros Flamencos

in situ la agencia Cultur Viajes, especializada en via-

jes culturales, ha organizado un itinerario muy especial
del 9 al 14 de septiembre. Seis dias y cinco noches para
recorrer, de la mano de los profesionales del equipo de la
Fundacién Santa Maria la Real, Bruselas, Lovaina, Malinas, Am-
beres y Gante y descubrir, en un personalizado y reducido gru-
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No muy lejos se encuentra el cas-
tillo de Gaasbeek, una fortaleza ro-
mantica reconstruida en el siglo XIX
que alberga una notable coleccién de
arte, mobiliario y tapices. Rodeado de
jardines histéricos, el lugar invita al pa-
seo tranquilo y a la contemplacién.
Gaasbeek estd intimamente ligado ala
figura del conde Lamoral de Egmont,
simbolo de resistencia frente al po-
der espafiol en el siglo XVI. Su nom-
bre, como el de Everaard t’Serclaes

—cuya estatua adorna
la Grand Place de Bru-
selas—, resuena en la
historia de los castillos
flamencos.

La ruta puede con-
tinuar hacia el castillo
de Groot-Bijgaarden,
famoso por albergar
cada primavera la ex-
posicién floral Floralia
Brussels, donde miles
de tulipanes, narcisos
y jacintos colorean sus
jardines. O hacia el
castillo de Bouchout,
dentro del Jardin Bo-
tanico Nacional de
Meise, donde natura-
leza y arquitectura dia-
logan con una armonia
poco frecuente.

En esta geografia de torres, puen-
tes levadizos y setos bien cuidados, se
cruzan historia y vida contemporanea.
Explorar los castillos que rodean
Bruselas no es solo un viaje al pasa-
do: es también una forma de enten-
der como el paisaje, las tradiciones
y la memoria colectiva siguen
modelando la identidad flamenca.
Cada fortaleza, cada jardin, guarda
una historia que espera ser redescu-
bierta. GABRIEL LAVAO
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1. CASTILLO DE BEERSEL. 2. CASTILLO DE BOUCHOUT EN EL JARDIN BOTANICO DE MEISE
3. CASTILLO DE GAASBEEK. 4. CASTILLO GROOT-BIJGAARDEN

po, el arte de una regién que alcanzé su mayor es-

OULtUI"

plendor entre los siglos XV y XVII, cuando los fla-

mencos dominaron la creacion europea. £/ Corde-

ro Mistico de Jan van Eyck, la Universidad de Lovaina,

la Fabrica Real de Wit, en Malinas, o los Rubens de

la Catedral de Nuestra Sefnora de Amberes, todo ello con-

tado de forma amena y rigurosa en un viaje acompanado por

una guia local de habla hispana. Un turismo cultural de verdad.
Mas informacién: https://culturviajes.org/tour/flandes-2025/
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 171 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/8
Javier Cercas (Random House) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 POR SI UN DIA VOLVEMOS 2/8 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/181
Maria Duefias (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

3 ESE IMBECIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA 19/2 3 ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA 2/8
Juan José Millas (Alfaguara) Papa Francisco (Plaza & Janés)

4 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 477 4 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 5/6
Jogl Dicker (Alfaguara) Byung-Chul han (Herder)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 3/23 ) LA VAGUNA CONTRA LA INSENSATEZ -/
David Uclés (Siruela) José Antonio Marina (Ariel)

6 LA ASISTENTA 5/45 6 LEONERA 11/2
Freida McFadden (Suma) Fernando Leon de Aranoa (Seix Barral)

1 OrosicioN 6/1 7 LA DULGE EXISTENGIA 12/1
Sara Mesa (Anagrama) Milena Busquets (Anagrama)

8 LA VEGETARIANA 9/32 8 RECUERDAME BAILANDO 13/7
Han Kang (Random House) Mara Torres (Planeta)

9 EL PLAN MAESTRO 14/12 9 Los ILUSIONISTAS 9/2
Javier Sierra (Planeta) Marcos Giralt Torrente (Anagrama)

10 EL JARDINERO Y LA MUERTE -/ 10 RETRATOS DE JAZZ 6/11
Gueorgui Gospodinov (Impedimenta) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

1 LA MALA COSTUMBRE 10/68 1 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  3/3)
Alana §. Portero (Seix Barral) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)

12 NADA BUENO GERMINA 12/2 12 ESCALERA INTERIOR 4/15
César Pérez Gellida (Destino) Almudena Grandes (Tusquets)

13 Por uN BESO (BRIDGERTON 7) 1/2 13 Yo VENGO DEL SUR -/
Julia Quinn (Titania) Pepe Mujica (Siglo XXI)

14 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 13/20 14 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 15/48
Freida McFadden (Suma) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

15 EL ALBATROS NEGRO 8/1 15 GuraANDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NOMADA  -/10
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Diego Gonzalez Rivas/Maria Ferreira (Plaza & Janés)

16 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 11/13 16 LA PASION DE LOS EXTRANOS -/9
lidefonso Falcones (Grijalho) Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)

17 EL ACCIDENTE -/ 17 LA LLAMADA 16/55
Blanca Lacasa (Libros del Asteroide) Leila Guerriero (Anagrama)

18 APRENDIZ DE ASESINO -/ 18 CALLE LonDRES 38 177
Robin Hobb (Nocturna) Philippe Sands (Anagrama)

19 SOLAS EN EL SILENCIO 19/5 19 HisToriAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS 10/6
Silvia Intxaurrondo (Harper Gollins) Mikel Ayestaran (Peninsula)

20 LAs quE No DUERMEN NASH 20/25 2 ENEMIGOS INTIMOS 17/6
Dolores Redondo (Destino) Pablo Iglesias (Navona)

José Maria Goni

firma hoy su novela en la
Feria del libro de Madrid
19 h - LA FABRICA - Caseta 61

Una novela faseinante que relata la vida de Francisca Calpe,

(abuela del autor) en busca de la libertad, desafiando las normas de
su época en un viaje con destino final en el Paris de Ia Belle Epoque.
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/110 1 Los Juecos DeL HAMBRE 5. AMANECER EN... /8
Gloria Fuertes (Blackie Books) Suzanne Collins (Molino)

9 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 21 9 Naruto Jump Remix N 07/24 -/
Defreds (Espasa) Masashi Kishimoto (Planeta Comic)

3 RomaNCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR RAE 5/91 3 REDES 2/34
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 4/58 4 Los 200 primERoS cAS0S DE MoRrTADELO Y FILEMON -1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Francisco Ibaiez (Bruguera)

5 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS 3/8 5 INVISIBLE 5/164
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

6 PoESIA COMPLETA 7/149 6 UNA VENTANA A LA 0SGURIDAD (ED. ESPECIAL) 3/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Rachel Gillig (Hidra)

7 LAS GIEN MEJORES POESIAS TAURINAS 10/7 1 DraGoN BALL SupEr N2 22 8/2
Andrés Amoros (El paseillo) Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Gomic)

8 MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS 9/9 8 Torre DEL ALBA (EDIGION LIMITADA) 4/4
Romén de Castro (Manos de Pan) Sarah J. Maas (Hidra)

9 EN TODOS MIS UNIVERSOS - 9 PoLicAN 10/15
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Dav Pilkey (SM)

10 POESiA PORTATIL EN FEMENINO 12/13 10 QuIcKSILVER 19/7
Varias autoras (Random House) Callie Hart (Faeris)

1 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 6/64 1 ALAS DE ONIX 15/17
Mario Benedetti (Visor) Rebecca Yarros (Planeta)

12 PoESIA COMPLETA 11/31 12 AmANDA Brack 1. UNA HERENCGIA PELIGROSA -/144
Gata Cattana (Aguilar) Juan Gomez-Jurado / Barbara Montes (B d Blok)

13 VENIR DESDE TAN LEJOS /1 13 PoLicAN 12. EL PesTAzo EscARLATA -/22
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Dav Pilkey (SM)

14 ROMANCERO GITANO 14/94 14 EL RuLAS ATRAPADO EN EL MUNDO GAMER 14/5
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Animalize21 (Destino)

15 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO -/ 15 EL PRINCIPITO -/425
Alejandra Pizarnik (Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

16 EL RAYO QUE NO CESA 20/2 16 Keeping 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) -/22
Miguel Hernéndez (Austral) Chloe Walsh (Montena)

17 ToDAViA MAS ALLA DE MIS GANCIONES 8/6 17 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 12/50
Andrés Suarez (Aguilar) Chloe Walsh (Montena)

18 PoESIA COMPLETA 18/9 18 LAs GEN1ZAS Y EL REY MALDITO (EDIGION DELUXE) 9/3
Julio Cortézar (Alfaguara) Carissa Broadbent (Planeta)

19 MISERABLE VEJEZ 19/13 19 POWERLESS 16/10
Luis Antonio de Villena (Visor) Lauren Roberts (Alfaguara)

2 GUARDE EL ANOCHECER EN EL GAJON 15/5 20 FEARLESS -/4
Han Kang (Lumen) Lauren Roberts (Alfaguara)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCGADA 1/21 6 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 4/47
Alba Cardalda (Vergara) Keri Smith (Paidds)

9 HAsiTos AToMICOS 2174 1 ADIOS A LA INFLAMAGION 6/61
James Clear (Diana) Sandra Moiiino (Harper GCollins)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 5/176 8 SER FELIZ ES FACIL /13
Marian Rojas Estapé (Espasa) Borja Vilaseca (Vergara)

4 RECUPERA TU MENTE, REGONQUISTA TU VIDA 3/59 9 EL GAMINO DEL ARTISTA 8/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Julia Cameron (Aguilar)

) CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 14 -/ 10 EL PODER DEL AHORA 9/213
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortanez (Blackie Books) Eckhart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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TODAS LAS IMAGENES BLEDA Y ROSA

Bleda y Rosa
“No estamos interesados en el momento
decisivo, sino en un tiempo expandido”

Son los fotografos del paisaje, del rigor y del documentalismo atipico. Estos buscadores del tiempo perdido
vuelven a Madrid por todo lo alto con una exposicion que inaugura PHotoEsparia 2025, Las horas del sol,
en la que persiguen la luz y el tiempo de CGarlos V y del Monasterio de Yuste. Les entrevistamos.
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Bajo el sol de Yuste y su luz
cambiante —fria al mediodia, ci-
lida y anaranjada en el
crepusculo—los fot6grafos Ma-
ria Bleda (Castell6n de la Pla-
na, 1969) y José Maria Rosa (Al-
bacete, 1970), Premio Nacional
de Fotografia 2008, escriben,
despacio y con buena letra, el
relato fragmentado y hetero-
doxo de Las horas del sol, su pré-
xima exposicién en la Galerfa
de las Colecciones Reales y los
Jardines del Campo del Moro.

En tres décadas de carrera
han desplegado un personal
atlas visual del mundo; una car-
tografia politica, geoldgica e his-
térica que condensa en cada
imagen la eternidad del tiem-
po. En sus famosas series como
Campos de Batalla y Origen y
Prontuario se superpone el pa-
limpsesto de la accién humana,
invitdindonos a repensar la rela-
cidén entre territorio e historia
en composiciones exquisitas y
sosegadas, fotografiadas con la
misma cimara analégica con
la que comenzaron.

Pregunta. El punto de par-
tida fue una invitacién para tra-
bajar en el Monasterio de Yus-
te. ;Como se enfrentan a un
lugar tan especial?

Respuesta. El proyecto sur-
ge de lamano de PHotoEsparnia
junto a Patrimonio Nacional y
con el patrocinio de Acciona.
En él hemos explorado la na-
turaleza, la historia y laimagen
de los entornos naturales del
monasterio, que son, ademas,
los ejes que atraviesan nues-
tro trabajo desde que empeza-
mos hace treinta afios.

P. Su trayectoria ha sido es-
pecialmente coherente. ;Qué
les interesa fotografiar?

R. El espacio natural y su re-

presentacion. La huella y la
memoria de los lugares, ana-
diendo nuestra experiencia
personal, siendo conscientes de
lo que ha sucedido en ellos. La
idea de viaje también estd muy
presente en el proyecto.

P. ;En qué sentido?

R. A través de cuatro viajes
muy distintos: el que hizo Car-
los V para llegar a Yuste como
lugar de retiro, los de persona-
jes histéricos de la fotografia
como Charles Clifford, quien
viaj6 a Yuste vy lo retrat6 —de to-
das sus fotografias hay una que
nos interesa especialmente, el
retrato de un nogal majestuo-
so—, y el de otro personaje his-
térico que es el hispanista Ri-
chard Ford, quien hace este
viaje a través de la escritura
como una descripcion del lugar.
Por dltimo, nuestro
viaje personal. Son
cuatro miradas a un
mismo lugar.

P. Su trabajo se
centra en el exterior
del monasterio, pero
la exposicién final
también tiene una
parte al aire libre en
los Jardines del Moro.

R. Si, para inter-
venir los jardines
planteamos realizar, a
través de la imagen
de la columna de la
ermita, una reiteracion de cinco
momentos en los que la colum-
na funciona como gnomon, mi-
diendo las sombras. La fotogra-
fiamos a distintas horas del dia
desde las 6 de la mafiana hasta
las 6 de la tarde y configuramos
un recorrido. Se puede perci-
bir en el paisaje cémo el sol le
afecta dependiendo de su mo-
vimiento aparente.

P. ;Qué papel juega el tiem-
po en una exposicion titulada
Las horas del sol?

R. Ademis de los viajes, hay
otros focos de interés que coin-
ciden con lo que le interesaba
al propio emperador Carlos V
como la astronomia o la botani-
ca. Tenia, ademds, una peculiar
obsesion por la medicién del
tiempo: relojes solares y me-
canicos... lo que nos llevé a
plantearnos una oposicién en-
tre el tiempo natural versus el
tiempo mecanico.

P. Si tuvieran que elegir una
imagen de toda esta investiga-
cién, jcudl serfa?

R. Es complicado, quizis el
gnomon, la columna de una
ermita —el tinico elemento ar-
quitecténico de la misma que
sigue en pie—, o la foto del eu-

EL ARBOL Y EL LENGUAJE, 2025

“EN NUESTROS
PROYECTOS HAY
LIBROS SOBREVOLAN-
DO Y REFERENCIAS
INTERNAS DE LAS
LECTURAS QUE NOS
ACOMPANAN”

30-5-2025

calipto que referencia al no-
gal de Charles Clifford, el fo-
tégrafo oficial de Isabel II,
quien viajé a Yuste en 1858; de
todas sus fotografias, hay una
que nos interesaba especial-
mente, la del nogal, a la que
respondemos con la fotografia
de un eucalipto.

LEER LAS IMAGENES

P. La literatura también
acompaia sus viajes. ..

R. Hay un relato precioso
de Walter Benjamin que, tras
ver la fotografia de Charles
Clifford, enseguida nos vino a
la mente. Se titula E/drbol y
el lenguaje. Habla del paso del
tiempo, del drbol como signo y
también del viento y de cémo
una hoja arroja sombra sobre
otra. Esa idea de superposicién

de capas que se su-
ceden es bonita. El
arbol, ademds, estd
muy presente en
nuestro  trabajo.
También hay una
lectura del empera-
dor en ese momen-
to final de su vida,
Consuelo de la filosofia
de Boecio, que tam-
bién nos ha acompa-
fnado. En nuestros
proyectos hay mu-
chos libros sobrevo-
lando y referencias
internas de las lecturas que nos
acompanan.

P. No solo literatura, sino
también la historia o filosofia.

R. Si, por ejemplo, Richard
Ford, el hispanista. A mediados
del's. XIX hace un libro de via-
jes, una guia de Espafia. Hay
un pasaje que nos sirve de pun-
to de partida para realizar una
imagen, habla de c6mo las es-
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ARTE ENTREVISTA CON BLEDA Y ROSA

trellas del cielo aparecen re-
flejadas en el estanque del mo-
nasterio y describe cémo des-
tellean como diamantes.

P. En su trabajo brilla una
ausencia constante de la figu-
ra humana.

R. Podriamos decir que hay
una presencia de la ausencia. Y
esa presencia ausente relata
una temporalidad, una cons-
ciencia de actividad
humana,
desde nuestra propia
observacion. Nos in-
teresa el registro de la
huellay de la memo-
ria, la accion humana
mds que la idea de
ruina o de monu-

también

mento.

P. LLa memoria es
también transversal,
como las capas del 4r-
bol de Benjamin.

R. Si, es algo ex-
pandido. No quere-
mos que la figura hu-
mana desvie la
atencién de lo que
nos interesa. No esta-
mos interesados en el
momento decisivo,
sino en un tiempo
expandido.

P. Llevan ya 30
afios firmando bajo
una misma ribrica.
$C6émo toman las de-
cisiones?

R. Con didlogo y constru-
yendo desde el interés de en-
contrar algo comiin. Nuestro
trabajo es una especie de es-
tructura que se va construyen-
do con ecos de nosotros mis-
mos. No tenemos establecidos
roles, ambos estamos presentes
y desarrollamos todas las tareas.

P. ;Nunca les ha apetecido
hacer algo a nivel individual?

R. No, no nos lo hemos
planteado nunca. Empezamos
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“NOS INTERESA
EL REGISTRO DE LA
HUELLA'Y DE LA
MEMORIA; LA ACCION
HUMANA MAS QUE
LA IDEA DE RUINA
0 DE MONUMENTO”

GNOMON, 2025. ARRIBA: RELOJ, 2025

juntos desde el principioy, ade-
mds, somos pareja, por lo que
no hemos tenido el impulso.

P. Otra constante de su tra-
bajo es la gramdtica de la linea
del horizonte. ;Qué significa?

R. Es fundamental a nivel
compositivo, pero conlleva,
como bien dice, otras narrati-
vas. Tiene que ver con la bus-
queda de una forma, es un ele-
mento clave en nuestras
imagenes frontales entre el pri-
mer plano y el infinito.

P. Siguen trabajando con
placas anal6gicas de revelado
quimico. ¢No les interesa lo
digital?

R. Seguimos fotografiando
con una cdmara que genera un
negativo de 6 x 7 cm, exacta-
mente la misma desde que
empezamos. Nunca hemos
sentido la necesidad de cam-
biar. Ahora se ha convertido en
una obligacién ro-
mdntica y un posicio-
namiento politico.
Apostamos por la
lentitud, no nos ne-
gamos a los avances,
sino que no entra
dentro de nuestra
narrativa.

P. ;Y lo revelan
ustedes?

R. No, escanea-
mos los negativos y
luego lo llevamos al
laboratorio para que
nos impriman las co-
pias. Nos gusta tener
el control.

P. :Cémo deci-
den el encuadre fi-
nal?, ;qué inclina la
balanza?

R. Entran varios
elementos en juego:
el discurso, una cues-
tion fisica, las sensa-
ciones que te provo-
can ese espacio,
también las citas a nuestros re-
ferentes fotograficos, como el
arbol de Clifford.

P. En treinta afios de foto-
grafia y viajes tendrdn muchi-
simas anécdotas.

R. Muchisimas. Cuando te-
niamos 23 o 24 anos y empe-
zdbamos con toda la ilusion,
le preguntamos a un agricultor
por uno de los campos de ba-
talla, en concreto por el de la
batalla de las Navas de Tolosa
(1212). Nos cuenta que ha en-

contrado puntas de flecha de la
propia batalla desde que era
pequeiio y que, ahora, ya ma-
yor, seguia encontrando res-
tos de material bélico que nos
enseno alli mismo. Fue muy
especial.

P. En la era de la inmedia-
tez, icomo se aprende a mirar
lento?

R. Nos gusta trabajar de for-
ma pausada. Tiene que ver con
nuestra forma de ser y pensar
las cosas. Sin embargo, hay una
cuestién de la inmediatez que
nos interesa mucho, que es la
pausa. Cuando dedicas el
tiempo suficiente a observar,
suceden cosas que expanden
lo visible. Aunque hemos tra-
bajado muchos afios tampoco
tenemos una gran acumula-
cién de imdgenes. Haciendo
cilculos hacemos unas ocho fo-
tos al afio.

P. Quiz4 por ese motivo les
dieron el Premio Nacional de
Fotografia en 2008.

R. Lo recibimos siendo
muy jévenesy, desde el primer
momento, entendimos que no
podiamos hacer de aquello un
punto de llegada, que tenia que
servir como impulso y que es
vital recibirlo porque este mun-
do del arte es muy injusto. L.o
vemos en nuestros colegas que
no reciben estos estimulos in-
justamente y somos conscien-
tes de nuestro privilegio.

P. Por dltimo, teniendo en
cuenta que ustedes inauguran
el festival, ;qué exposiciones
van a visitar de PHotoEspaiia?

R. Pues en el CBA Lotty
Rosenfeld, Claudia Andijar en
Elba Benitez y Hannah Collins
en Prats Nogueras Blanchard,
por ejemplo. También nos in-
teresa la coleccion de Helga de
Alvear, que es increible, y una
pequeiia exposicién de Nacho
Criado. MARIA MARCO
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Elogio de la generosidad

¢ADONDE IRA EL PAJARO QUE NO VUELE? LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Comisarios: Angel Calvo Ulloa y Julia Castelld. Hasta el 27 de julio

Estaban de moda los pantalo-
nes vaqueros de campana, con
tiro muy bajo. Gobernaba Az-
nar y acababa de producirse
el naufragio del barco petro-
lero Prestige, que cubri6 de
crudo negro las costas de Gali-
cia. Era diciembre de 2002 y
en el madrilefio barrio de Ar-
ganzuela se inauguraba un
centro cultural vinculado a la
Fundacién Obra Social de la
extinta Caja Madrid, que to-
maba su nombre de un poe-
mario de Luis Rosales: La
Casa Encendida. E1 que fue su
primer director, José Guirao,
venia de estar al frente del
Museo Reina Sofia. Y, ya des-
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de el principio, el proyecto in-
cluy6 un programa de apoyo
a los creadores jovenes resi-
dentes en Espaiia.

Hoy se habla mucho de ge-
neraciones: la X (nacidos entre
1965 v 1981), los millennials
(desde 1981 hasta mediados de
los noventa) o los Z (desde me-
diados de los noventa hasta fi-
nales de la década siguiente).
En los albores del siglo XXI
“Generaciones” fue el nombre
escogido para un concurso que
se dirigfa a artistas menores de
35 afios y que culminaba con
una exposicién que, cual foto
fija, revelaba una serie de ten-
dencias, una serie de nombres.

Los primeros afios las muestras
fueron en Casa de América,
pero desde que se inauguré La
Casa Encendida pasaron a li-
garse a la identidad del cen-
tro. Este afio la convocatoria
cumple 25 afios, y con ocasién
de la efeméride se han orga-
nizado tres exposiciones que
reflexionan acerca del sentido
de su legado y su proyeccion.
Dentro de este contexto, los
comisarios Angel Calvo Ulloa
y Julia Castell6 presentan un
proyecto que gira en torno al
gesto generoso. En esta expo-
sicién invocan la etimologfa,
seflalando c6mo “generar”,
“generacion” y “generosidad”

tienen su origen etimol4gico
en laraiz “gen-" (dar a luz, pa-
rir, engendrar). También nos
recuerdan que la palabra copla
viene del latin copula, que sig-
nifica “unién o enlace”. Y pre-
cisamente de una copla de Isa-
bel Escudero vienen los versos
que dan titulo a la muestra
(Adonde ird el pdjaro que no vue-
Je) y subtitulo (“Adénde iré yo
que no te lleve”).

El proyecto, ademds, se am-
plia mis alld de [.a Casa En-
cendida ocupando tres espacios
independientes: La Parcerta,
Conciencia Afro y Espacio Ara-
fia. Esta nocién de abrirse hacia
el afuera es introducida, des-



de el principio del recorrido,
con una gran pieza de Alberto
Peral que estd colgada del te-
cho, ocupando el espacio entre
las dos salas enfrentadas de La
Casa. La obra deja las puertas
perpetuamente abiertas, ya
que su propia presencia impi-
de cerrarlas. El artista también
ha realizado una apertura en
la pared desvelando una ven-
tana normalmente cegada, que
deja ver la calle més alld del w/-
te cube (nombre con el que se
conoce a la disposicién muse-
istica de muros blancos que afs-
la el arte de su contexto). Hay
mads incursiones del exterior en
las salas. A zous les clandestins, de
Patricia Gémez y Maria Jests
Gonzilez, logra fijar los grafi-
tis que los migrantes de los
Centros de Retencién de Mi-

testas en contra del desarrollo
urbanistico en el barrio sevi-
llano de LLa Alameda, que es-
taba destinada a situarse en las
copas de los drboles para evi-
tar la tala. También estin pre-
sentes los afectos en la obra de
Pedro G. Romero o en la de
Juan del Junco. En ese sentido,
impresionan los enormes dibu-
jos a carboncillo de Susanna
Anglada que abarcan la altura
de toda la sala. L.as manos en-
trelazadas (que suponen un re-
trato en sinécdoque de sus
familiares) parecen estar soste-
niendo el espacio como frigiles
columnas. Desvelan asi el rol
vertebrador que el amor y los
cuidados cumplen en cualquier
sistema, también el del arte.
Un concurso como Gene-
raciones también implica que

EN LA INAUGURACION
SE HA CONVOCADO
A UN ARTISTA
VARIAS VECES
RECHAZADO POR
LA CONVOCATORIA

zones para dejar el arte: “Nues-
tra galerista cerré. Nos subieron
el alquiler del estudio. No in-
terpretamos correctamente la
situacién. No nos dejamos vio-
lar. Nos morimos. Nos remata-
ron. No supimos cémo resuci-
tar”. Pero los comisarios de la
muestra también advierten que
no hay que dar tanta importan-
cia a las convocatorias como la

DE 1ZQ. A DGHA., SALVADOR CIDRAS Y VICENTE BLANCO (ESCOLA IMAXINADA): TREBELLO, 2023. AL FONDO,
PATRICIA GOMEZ Y MARIA JESUS GONZALEZ: A TOUS LES CLANDESTINS, 2015-2016; DELANTE, CARLOS MACIA:
720 KILOS, 2025. EN LA OTRA PAGINA, VISTA GENERAL CON PIEZAS DE SUSANNA ANGLADA

grantes trazan en las paredes,
con mensajes de esperanza y
desolacion. La Casa Insecto de
Santiago Cirugeda (2001) re-
cupera una construccién reali-
zada originalmente para las pro-

hay quien no gana. El duo ar-
tistico Marta de Gonzalo y Pu-
blio Pérez Prieto, en su pieza No
dejéis de hacer (2025), muestra
una serie de pizarras que ex-
ponen una lista de posibles ra-

que aqui se conmemora. Ulloa
habla de que su l6gica “va de
premiados y no premiados, y
si vas acumulando portazos, las
carreras se terminan por disol-
ver”. O no. Precisamente la in-

EXPOSICIONES ARTE

auguracion de la exposicién ha
convocado a un artista varias ve-
ces rechazado por el programa
Generaciones.

A principios de la década
del 2000 el gallego Javi Alvarez
comenz6 a presentarse al cer-
tamen mandando desde
Cuenca una serie de tartas con
mensajes que tomaba de c6-
mics u otras referencias: la tini-
ca fotografia que queda de una
de ellas rezaba: “Si eres cul-
pable pagaris por ello”.

Puede que el jurado de
aquel entonces nunca llegara a
recibir la Itdica advertencia,
puesto que es dificil que una
tarta sin embalaje especial so-
breviva al transporte por via
postal. Si bien Alvarez no re-
cibi6é nunca respuesta, ahora,
en 2025, abri6 la muestra pre-
sentando una gigantes-
ca pieza de reposteria
con glaseado en blan-
co vy letras negras que
ponian “TODO
ESTO ES MIO”. La
frase, a su vez, estaba
tomada de Ciristina
Busto, creadora tam-
bién rechazada por el
CONCurso.

Fijar la mirada en
estas historias, segin
Calvo Ulloa, “es un
poco como decir: iqui-
zés le damos demasiada
importancia a las con-
vocatorias?”. Conviene
recordar la importancia
de “no dejar de hacer”
independientemente
de ellas. Y continuar
nuestro hacer genero-
samente porque, en
palabras de Carlos Macia, ar-
tista presente en la muestra, no
estd claro que ser generosos
nos vaya a hacer llegar mas le-
jos, pero si “se es mds feliz”.
JULIA RAMIREZ-BLANCO

LA CASA ENCENDIDA / MARU SERRANO
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Corre brisa de renovacién en la
politica cultural malaguefia y
esta exposicién anuncia el cam-
bio de rumbo. En una ciudad
en la que, salvo contada excep-
cién, los museos franquicias y
la ocupacién del CAC por el
mercenario innombrable FF
han asfixiado el tejido artistico
durante dos décadas, bajo la di-
reccion de Salvador Nadales,
procedente del Reina Sofia, se
fusiona el otrora Centro de Arte
Contemporineo —en obras—
con el MUPAM vy las Salas de
La Coracha en el nuevo Mu-
CAC, con el fin de dar més can-
cha a artistas malaguefios y
andaluces en producciones
propias y que contard con un
nuevo Espacio Foto.

Todos estos propdsitos se
funden en Omuimoda. La foto-
grafia como display. Comisaria-
da por Sema d’Acosta, esta co-
lectiva cuenta con cincuenta y
ocho artistas espafioles, de los
que veintidés son andaluces y
nueve malaguefios. Ademds, la
seleccién de autoras y autores
es plenamente paritaria. Toda
una declaracién de intenciones
de esas buenas practicas tan
echadas de menos.

Organizada en seis seccio-
nes desplegadas en las tres
plantas de L.a Coracha, Omni-
moda ofrece una definicién efi-
caz de la fotografia hoy como
el cruce ylugar de encuentro de

Imégenes

para un cambio

de rumbo

OMNIMODA. LA FOTOGRAFIA COMO DISPLAY
MUCAG LA CORACHA. Mélaga. Comisario: Sema d’Acosta

Hasta el 5 de octubre

CARLOS AIRES

GLORIA OYARZABAL

mento plenamente original, ya
que en algunas facultades de
Bellas Artes existe desde hace
afios una asignatura de fotogra-
fia aplicada a soportes. Y bajo
la nocién de fotografia expan-
dida, siga de cerca la estructu-
ra de la muestra La pintura. Un
reto permanente presentada por
”la Caixa” hace cinco afios.

Precisamente, tras el cues-
tionamiento radical del arte
conceptual de disciplinas y gé-
neros artisticos especificos
—aqui aludidos al inicio del re-
corrido con dos figuras claves
en el arte contempordneo es-
panol como son Esther Ferrer
y Luis Gordillo—, la hibridacién
se impondrd como la estrategia
bésica, casi ineludible, para la
creacién. Aunque serd la foto-
grafia, justo ese nuevo medio
de la modernidad que desde su
inicio se hiperespecializa por el
acoso de la pintura, por un lado;
pero que es proclamada por
Walter Benjamin como el me-
dio que rompe el aura de la au-
tenticidad de la obra artistica,
donde la primera copia es igual
a la copia mil, la que a la pos-
tre se convertird en crisol de esa
hibridacién.

Comenzando el recorrido
por “La fotografia como obje-
to”, donde destacan ademids
del fantéstico y poco conocido
Autorretrato aleatorio de Ferrer,
los displays de thermofax de

DE ARRIBA ABAJO: GLORIA ORYAZABAL: USUS FRUGTUS
ABUSUS, 2022; CARLOS AIRES: TELEDIARIO VI, 2019; Y VISTA
DE LA EXPOSICION CON LA OBRA DE M. A. TORNERO AL FONDO

Marisa Gonzilez, los vistosos
platos del Telediario de Carlos

todas las disciplinas artisticas.
Aunque no desarrolle un argu-
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Aires v los Souvenirs de
Miguel Trillo. En la si-
guiente seccion, “La fo-
tografia como pintura”,
con Juan Uslé e Ignasi
Aballialacabeza, se des-
granan interesantes pro-
puestas de Ofelia Garcia,
los malaguenios Isabel
Rosado y Manuel Fran-
queloy el fascinante po-
liptico en gran mural Blanco
de Espaiia de Jorge Isla, entre
otras posibilidades que recon-
ducen al medio fotografico a la
reflexién conceptual de su gra-
mitica, mds alld de la captacién
de la mera visualidad.
Enlasegunda planta, de al-
gin modo, se redoblan y am-

ANTONIO RAMOS FERMANDEZ / MUCAG

plifican los presupuestos ini-
ciales. Ya no hablamos de la
aplicacién objetual de la foto-

grafia, sino de su hibridacién
con la escultura que dialoga
con los cuerpos de los visitan-
tes. Un ejemplo magnifico es
el biombo USUS FRUCTUS
ABUSUS. La Blanche et la noi-
re de Gloria Oyarzabal, cuyas
transparencias multiplican su
critica a la imaginerfa racista en
la historia de la pintura y de
la fotografia. Y, por supuesto,
no podian faltar aqui las piezas
recortadas de Miguel Angel
"Tornero.

Por otra parte, se aborda la
relevante seccién “El libro
como paradigma”. Su impor-
tancia radica en que el libro,
con sus diversas combinacio-
nes de imagen y texto, ha sido
y es el dispositivo cldsico de
la fotografia especializada.
Ahora expandido en el espacio

con la serie Farenheit de Joan
Fontcuberta, el otro gran pilar
en el que se apoya esta expo-
sicién, desde los pasillos de en-
trada a la muestra. Y con las na-

LA EXPOSICION
INAUGURA EL NUEVO
MUCAG CON EL FIN DE
DAR MAS CANCHA A
ARTISTAS MALAGUE-
NOS Y ANDALUCES

rrativas complejas de Juan del
Junco, Linarejos Moreno y
Cristina de Middel.

En cambio, en la dltima
planta el guion se diluye ha-

FOTOGRAFIA ARTE

cia una aproximacién tematica.
Las piezas de Isidro Blasco en
“La fotografia como experien-
cia del lugar” tienen una obvia
dimensién escultdrica, como
las Confluencias de Moreno
Grau. Asi como el lugar pro-
pio del poliptico Zona de trin-
cheras de Florencia Rojas se-
ria el libro expandido. Y algo
semejante ocurre con la difu-
sa “Redefinicién del Canon:
Nuevas Identidades”, con el
Proyecto humanae de Angélica
Dass sobre el color de la piel
y los impactantes videos en 3D
de Marina Ndfiez, junto a
obras de otros artistas que ha-
brian encajado mejor en ante-
riores secciones, en una selec-
ci6n que evidencia también
condicionantes mercantiles.
ROCIO DE LA VILLA

Exposicién

Marisa Florez

Un tiempo para mirar
(1970-2020)

Sala Canal de Isabel Il
Hasta el 20 de julio de 2025

SALA

Canal de Isabel I

www.comunidad.madrid/cultura
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C/ Santa Engracia 125. Madrid
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Picasso y su
barbero, una
oda a la amistad

Pepe Viyuela y Antonio Molero recrean la curiosa

relacion de camaraderia que mantuvieron el artista y

su amigo. Una comedia agridulce, escrita por Borja

Ortiz de Gondra, que Chiqui Carabante dirige del

9 de junio al 20 de julio en el Teatro Espaiiol.

Exiliados en el sur de Francia,
en Vallauris, a donde Pablo Pi-
casso habia llegado huyendo
del mundo parisino, el artista
y su barbero, Eugenio Arias,
cultivaron una bonita amistad
que duré mas de 25 afios. Ensu
modesta barberfa que hoy Chi-
qui Carabante recrea en esce-
na, ambos bromeaban y dis-
cutian sobre politica, toros y
arte. Uno cortaba el pelo, el otro
pagaba en cuadros —hoy dona-
dos al museo dedicado al mala-
gueno en Buitrago de Lozoya—.
LLos dos trataban de buscar su
lugar en aquel convulso mun-
do de mediados del siglo XX.
Pero ¢qué podia unir al ge-
nio del arte con un barbero?
Movido por ese interrogante,
Borja Ortiz de Gondra (Bilbao,
1965) escribi6 E/ barbero de Pi-
casso. “Loos dos, aunque muy di-
ferentes tenian bastantes co-
sas en comuin. Ambos eran
exiliados espafioles, miembros
del Partido Comunistay tenfan
un gran sentido del humory

42 EL CULTURAL 30-5-2025

una acérrima aficion a la tauro-
maquia”, cuenta el dramagurgo
a El Cultural. “Me parecié que
para entrar a hablar de Picasso
no habia que hablar de él, por-
que, sino, corria el riesgo de ha-
cer una obra de cartén-piedra,
donde vemos al genio que va
soltando frases grandilocuentes
sobre arte. Aqui hay otra cosa”.

LICENCIAS VARIAS

Mas conocido por su vertiente
dramatica, en £/ barbero de Pi-
casso, sin embargo, el autor de
Los Gondra hace que la accion,
que transcurre en apenas 3 0 4
dias, esté envuelta en un tono
distendido. “Se me ocurri6 ha-
cer una comedia que hablara
del arte contemporineo, pero
desde un lugar poco habitual”.
Para empezar, en su historia se
ha tomado muchas licencias.
“No es una obra documental ni
trato de reproducir exactamen-
te lo que pasd, sino que es algo
libre, donde imagino c6mo era
el universo de esa barberfa y

PEPE VIYUELA ES PICASSO
Y ANTONIO MOLERO SU
BARBERO, EUGENIO ARIAS

de esos dos hombres que no pa-
raban de discutir”.

Entre sus conversaciones
sobre si un torero es mejor que
otro, el artista y su barbero gri-
tan animadamente sobre asun-
tos politicos y tendencias artis-

ticas. “Arias no termina de en-
tender ni el discurso ni la pin-
tura de su amigo, que en esa
época dice que quiere pintar
como un nifio. Pero es el tinico
que le dice la verdad”. Picas-
so es un hombre de 70 afios
que va lo es todo, y estd acos-
tumbrado a que lo que él pida



se haga inmediatamente. “El
es muy consciente de eso. Es
un tirano, un dictador que sabe
el poder que tiene, y disfruta
cuando se encuentra con un
hombre que no le sigue el jue-

£

go”.
Ambos se retinen en una
barberia “desestructurada”,

“ARIAS NO ENTIENDE
LA OBRA DE PICASSO,
PERO ES EL ONICO
QUE LE DICE LA
VERDAD”. BORJA
ORTIZ DE GONDRA

JAVIER NAVAL

con una grandisima bandera
francesa de fondo, segtin la pro-
puesta escénica de Carabante
que se podré ver en el Teatro
Espaiiol del 5 de junio al 20 de
julio. “Suidea—comenta el dra-
maturgo sobre esta comedia
dramdtica, con cierto tono agri-
dulce- es que estos espaiioles
son como unos ndufragos va-
rados en un barco que se va a
pique y que no saben ver que
€so va a ocurrir”.

Estos ndufragos, Picasso y
Arias —el dtio cémico perfecto
formado por Pepe Viyuela y
Antonio Molero—, “tienen la es-
peranza ingenua de que quizds
la dictadura no dure demasiado
y pronto puedan volver”. Pero
hay dos acontecimientos que
aparecen de fondo en la obra
y enturbian esta ilusién. Ahi la
comedia ya no es tal. “Por un
lado, Espana ha anunciado que
va a conseguir entrar en la
ONU vy, por otra, comienza la
guerra de Corea. Es un mun-
do en conflicto y Picasso y el
propio Arias estin muy en-
vueltos en el Congreso por la
Paz. Ambos afioran una Esparia
que no existe”.

Como contrapunto, por la
barberia aparece también el
personaje de Valdés (José
Ramén Iglesias), otro exilia-
do. “El es el eterno perdedor.
Esun camarada del partido que
cree que hace las cosas bien 'y
todo le sale mal”, comenta el
dramaturgo, que se encuentra
en uno de esos momentos dul-
ces de la profesion —acaba de
estrenar la adaptacion cinema-
togréfica de su obra K/ cuento del
lobo, y publica también dos to-
mos de sus obras completas,
que incluyen estos dos titulos—.
Acellos tres, se suma su segun-

da esposa, Jaqueline Roque
(Mar Calvo), también presen-
te en escena. “Picasso era un
don Juan inteligente y machis-
ta. Iba cambiando de mujeres
una tras otra y en esta época era
una francesa casi 40 afios mas
joven que ¢é1”. Ella es la mu-
jer detrds del genio. “Siempre
va como dos pasos por detrds
de ¢él, pero segin avanza la
obra, uno se da cuenta de que
él no podria vivir sin ella”.

UN PERSONAJE COMPLEJO

Visto en perspectiva, admite
Ortiz de Gondra, han cambia-
do algunas cosas desde que es-
cribié esta obra hace tres lus-
tros. “Entonces traté de
adaptarme a los afios 50 y hay
cosas que de 2010 hasta ahora
han cambiado. De hecho, la re-
laci6n entre Picasso y Jacqueli-
ne ahora nos chirrfa mas que
entonces. Pero creo que lo im-
portante es mostrar cémo era,
no nuestra mirada de hoy, para
que se entienda qué es lo que
ocurria realmente”.

De nuevo el contraste de
Picasso como genio y dictador.
“No trata bien a su mujer, pero,
al mismo tiempo, muestra una
enorme generosidad al donar
algunas obras al Partido Co-
munista para recaudar dinero o
al regaldrselas a Arias. Era un
personaje realmente comple-
jo que no se puede definir de
un solo trazo”. Pero quizas, es-
pera, su relacion con Arias nos
ayude a entenderlo. “No creo
que en el teatro se haya con-
tado mucho la historia de amis-
tad entre dos hombres, que
tienen puntos en comdn pero
que son completamente extre-
mos opuestos de la sociedad”,
concluye. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS FLAMENGO

El ritual sanador
de la médium
Rocio Marquez

Aliada con el guitarrista Pedro Rojas Ogayar,
la cantaora onubense vuelve a explorar terrenos
ignotos en Himno vertical, donde sigue el dictado

de una multitud de voces internas.

Unas improvisaciones largui-
simas entre Rocio Marquez
(Huelva, 1985) y el guitarrista
Pedro Rojas Ogdyar (Torres,
Jaén, 1984) son el germen de
Himno vertical, el nuevo disco
de la cantaora onubense. Las
grabaron el verano pasado en su
casa, en medio del campo, sin
tener que rendir cuentas a ve-
cinos ni relojes. En los cafés
previos habfan acordado algu-
nos temas que querian abordar,
pero finalmente se adueii6 del
ambiente el trance vital por el
que ambos estaban pasando: el
duelo por la muerte de un ser
querido, el padre en el caso de
élyen el deella “una prima
que era como una hermana”.
Ese luto compartido aflor6 es-
pontdneamente y fue tomando
forma en una especie de ré-
quiem que “honra no solo el fi-
nal, sino también el comien-
zo, el fluiry la transformacion”.

Mirquez se apoy6 para la
improvisacién en la Poesia ver-
tical de Roberto Juarroz, aun-
que también hay algunos frag-
mentos de Shakespeare, Juan
del Encina y Schiller. “En un
dia tenfamos el disco prictica-
mente hecho”, afirma Mar-
quez, atin asombrada. Tras la
primera escucha de lo grabado,
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se emplearon a fondo
con la tijera para quedar-
se solo con lo que més les
habfa emocionado, es
decir, “lo que la voz, la
cabezay el corazén re-
cuerdan”.

Es de sobra conoci-
dala vocacion innovado-
ra de Marquez, una de
las artistas mds singula-
res del flamenco con-
tempordneo. “Dicen que
apunto maneras, SOy un paja-
rillo nuevo”, canta atin hoy a
pesar de ser desde hace afnos
una de las figuras mas consoli-
dadas de su generacién. Tras
demostrar su profundo respeto
por la tradicion y ganar en 2008
la Lampara Minera, esta doc-
tora cum laude en técnica vocal
flamenca emprendié el vuelo
hacia la hibridacién de géneros

HIMNO VERTICAL
ROCIO MARQUEZ. SELLO: Delirioyro-
mero Producciones. Vinilo/CD: 25/15 €

O Ry, — ~ IF

ROCIO MARQUEZ EN EL GENTRO DE UN ALTAR DE RECUERDOS PERSONALES

con discos como Firmamento
(2017), junto a Raiil Refree, o
Tercer Ciielo (2022), su aplaudido
album con bases electronicas
del productor Bronquio.

En su nuevaalianza con Ro-
jas, cofundador y codirector del
ensemble Proyecto OCNOS,
Marquez hace confluir el fla-
menco con la misica contem-
pordneay experimental. Acom-
paifiada solo por guitarra cldsica
y eléctrica —con algunos apoyos
de percusién y violonchelo—, no
hay toque puramente flamen-
co en este disco, pero los pa-
los estan: fandango, seguiriya,
soled, malagueiia, bulerfas...
“Los codigos —los compases, las
armonias— son muy reconoci-
bles, aunque la forma quizi no
tanto”, advierte la cantaora, que
enestos 11 cortes de Himno ver-
tical susurra al estilo ASMR,

emite rafagas de fonemas suel-
tos, recita y juega con su voz
clara y cristalina, que parece
brotar como un arroyo desde los
huesos. “Me llegan voces que
son de adentro, me dictan cosas
y estoy atenta”, dice en la ober-
tura. De hecho, el concepto de
autorfa se pone en tela de juicio
y se difumina, se vuelve colec-
tivo. No solo por todas las per-
sonas las personas involucradas
en su creacion —mencion espe-
cial para el arte visual del es-
tudio LLugadero—, sino porque
en aquellas improvisaciones
primaba “la sensacion de ser un
canal, de estar cantando algo
que no es tuyo pero te atravie-
sa'y que sirve para nombrar lo
invisible, lo que queda cuan-
do desaparece la materia, y
unirnos a las personas que ya no
estin”. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

ALEJANDRO CAYETANO -
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ALMA PANORAMA Aniversario

Jane
Austen

En 1787, un pintor imagino algo imposible:
una pintura que lo abarcase todo.

Robert Barker la llamo Panorama.
Fue uno de los primeros dispositivos
inmersivos de la historia.

Hoy, su espiritu vive en esta coleccion.
Una forma distinta de leer,
mirar y sentir los clasicos.

LEE CONTODO
DALE LA VUELTA A LOS CLASICOS

Una experiencia lectora 360°

Orgulloy i ;*
prejuicio g ¢

Jane Austen

ORGULLO Y PREJUICIO

Primer titulo de la coleccion

Incluye prologo de la Jane Austen House
llustraciones de Patricia Bolanos



Roberto Devereux,
el Donizetti
mas depurado

Aterriza en el Palau de les Arts de Valencia
Roberto Devereux, 1a pera de Gaetano Donizetti
basada en la historia del conde de Essex, miembro
de la corte de la reina Isabel | de Inglaterra.
En el reparto brilla la soprano
Eleonora Buratto, que asumira el
muy exigente papel de la monarca.
De la direccion musical se ocupa
Francesco Lanzillotta. La
escena corre a cuenta de
Jetske Mijnssen.
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EL MONTAJE DE JETSKE MIJNSSEN EN LA OPERA NAGIONAL DE PAISES BAJOS
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BEN VAN DUIN

Roberto Devereux es un buen
ejemplo del grado de depura-
cion y exquisitez alcanzado por
Gaetano Donizetti. El trazo me-
lédico es mds limpio, continua-
do, la escritura se aproxima en
mayor medida a la prosodia na-
tural, aunque, por supuesto, atin
esté muy lejos la solucion sila-
bica, que habré de acercar el
canto al habla habitual, a la pa-
labra, con sus propiedades fo-
néticas y significados semanti-
cos. LLa construccion de las arias,
dtios o conjuntos estd mejor tra-
bada, soldada, posee mayor flui-
dez, con lo que se obtiene una
vocalidad que, aun cuando mu-
chas veces no es trascendente,
resulta ttil y tiene un virtuo-
sismo bien medido y con fre-
cuencia nada gratuito.

Estamos ante el Donizetti
de los afios 30 del siglo XIX
creador de una manera mas pu-
liday finamente delineada, an-
tes de que con Poliuto, seiala
Jeremy Commons, volviera a
los sujetos mas o menos reli-
giosos, que requerian una ma-
sica de muy diferente inspira-
cion. La figura de la reina
inglesa alcanza aqui su mejor
perfil, una definicién maés aca-
bada que en Elisabetta al castello
di Kenilworth o Maria Stuarda.
Hay una constante alternancia
del recitativo, del arioso y de
la melodia desarrollada.

Un ejemplo puede ser en
esta 6pera el recitativo que pre-
cede al dueto entre Elisabetta
y Roberto del primer acto, que
contiene no menos de tres pa-
sajes ariosos: el primero en el
momento en el que él defien-
de su conducta en Irlanda; el
segundo cuando la Reina se re-
fiere al sitio de Cadiz; el ter-
cero, que es el mas melédico,
en el momento en el que ella
rememora su feliz pasado. La
partitura estd poblada de mag-



nificos momentos a lo largo de
una narracién musical cohe-
rente y firme, més alld de las
debilidades habituales en este
tipo de libretos, aunque este
llevara la ribrica del experto
Salvatore Cammarano.

"Toda la secuencia postrera
de la 6pera es soberbia, en su
sucesion de recitativo —K Sara
in questi orribili momenti—, aria
Vi, ingrato—y cabaletta —Quel
sangie versato—y pide a la so-
prano un esfuerzo descomunal.
Para acometer esta pagina y ha-
cerse cargo del personaje e in-
suflarle vida dramadtica se pre-
cisa una soprano fenomenal, en
la linea de la creadora o de su-
cesoras como Lagrange, Maray,
Strepponi, Truffi o Giuli Borsi.
O de herederas mds recientes
como Leyla Gencer, Beverly

Sills, Neely Miricioiu o Edita
Gruberova. Para las represen-
taciones valencianas —dias 4,
7,11,14y 18 de junio—se cuen-
ta con una soprano en continuo
crecimiento, Eleonora Buratto,
a quien recordamos en partes
mucho mis liricas e incluso se-
cundarias al principio de
su carrera.

Se trata de una lirica
plena, de timbre satina-
do, dotada de un atracti-
vo y bien administrado
vibrato, igual en toda la
gama, buena fraseadora
y hébil en el manejo de
las dindmicas. Canta con con-
viccion. El publico valencia-
no la recordara cuando, en su
primera aparicién en el coliseo,
en 2009, incorpor6 a la Despi-
na de Cosi fan tutte. Eran otros

tiempos que también pudimos
vivir en Madrid. Hay que es-
perar lo mejor. También del te-
nor Ismael Jordi, que encaja
perfectamente, con su voz de
lirico-ligero, igual, bien emiti-
da y manejada, en la parte de
Devereux.

TODA LA SECUENCIA POSTRERA
DE LA OPERA ES SOBERBIA
Y PIDE A LA SOPRANO UN
ESFUERZO DESCOMUNAL

Junto a ellos cantard la
siempre elegante y matizadora
mezzo lirica Silvia Tro Santa-
fé (Sara). El resto del reparto lo
constituyen voces expertas y
de garantia: Lodovico Filippo

OPERA ESCENARIOS

Ravizza (LLord duca di Not-
tingham), Filipp Modestov
(Lord Guglielmo Cecil), Irakli
Pkhaladze (Sir
Raleigh), Xavier Galin (un

Gualtiero

paje) y Lluis Martinez (un fa-
miliar de Notthingham). La di-
reccion musical corre de
cuenta de Francesco
Lanzillotta, director y
compositor que acredita
ya una buena carrera en
los principales coliseos
italianos. De la escena se
ocupard la joven Jetske
Mijnssen, que gusta de
otorgar a sus creaciones
de un alto sustrato psicolégico.
La produccién se levanta sobre
la alianza del Palau de les Arts
con la Opera de Amsterdam y
el Teatro de San Carlos de
Nipoles. ARTURO REVERTER
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Pudiera parecer que los rela-
tos de Wes Anderson (Hous-
ton, 1969) transcurren en un
multiverso despreocupado por
las ansiedades de nuestro pre-
sente. Es solo una impresion
acentuada por el personalisimo
universo estético que habitan
sus historias y personajes. Que
hoy, cuando los destinos de la
poblacién mundial parecen
danzar al capricho de unos po-
cos oligarcas, el autor de Life
Aquatic (2004) concentre su re-
finado arte en una deliciosa,
muy sofisticada fibula prota-
gonizada por tiburones finan-
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La trama fenicia

El magnate
y la narcisa blanca
de Wes Anderson

DIRECCION: Wes Anderson. GUION: Wes Anderson y Roman Coppola.

INTERPRETES:Benicio.del Toro, Mia Threapleton, Michael Cera, Scarlett Johanson;

cieros con ambiciones de con-
trolar el planeta no puede ser
mera casualidad. Los capitu-
los del filme, las distintas aven-
turas que dan sentido a cada
bloque, tienen por propdsito
llegar a un acuerdo para saldar
una monstruosa deuda finan-
ciera, capaz de llevar a la ruina
al protagonista.

Es dificil establecer parale-
lismos de caricter entre el fic-
ticio Zsa-Zsa Korda, interpre-
tado con profunda devocion
(incluso emocién) por Benicio
del Toro, y Donald Trump,
pues responden a personali-

dades mds bien opuestas, si
bien al mismo tiempo resulta
casi imposible ignorar esa aso-
ciacién. Al parecer, Anderson se
ha inspirado en tiburones fi-
nancieros mds sofisticados
como J. Paul Getty, J. P. Morgan
y, sobre todo, el magnate de la
construccién libanés Foaud
Mikhael Malouf, no en vano su
difunto suegro, a quien dedi-
ca la pelicula. El retrato resul-

tante s una criatura puramen-

te andersoniana, el sefior
Korda, un titin de las finanzas
en los afios cincuenta del siglo
pasado que suefia con construir

Willem Dafoe. ANO: 2025. ESTRENO: 30 de mayo

un faraénico proyecto de inge-
nierfa a lo largo de la Gran Fe-
nicia Independiente Moderna,
un pafs inventado de la penin-
sula ardbiga.

En su aventura, Korda se
encontrard con dos grandes
obstéculos: un complot finan-
ciero de naturaleza geopoliti-
ca para frenar sus delirios de
grandeza, y la necesidad que
siente de dejar en buenas ma-
nos su fortuna y su legado cuan-
do, al principio del metraje, su-
fre un intento de asesinato en
su avién privado. Es esta
circunstancia, entre otras, la



que alza La trama fenicia a un
puesto en lo alto de la filmo-
grafia andersoniana, sostenida
ademds por la brillante inter-
pretacién de una actriz debu-
tante en su reconocida familia

de actores-estrella: Mia Threa-
pleton (hija de Kate Winslet).
En la piel de Leisl, una novi-
cia en hébito blanco —tan pa-
recida a Anna Karina en La re-
ligiosa (Jacques Rivette, 1966)—
que no ve con buenos ojos la
idea de seguir la estela vital de
un padre al que no conoce,
Threapleton emite una luz pro-
digiosa a esta ficcion a medida

que va asumiendo su rol
familiar en la escalada de
persecuciones y ataques
que colocan a su padre,
unay otra vez, al borde
de la desaparicién.

Cosa extraiia, la vio-
lencia irrumpe en la peli-
cula acaso como nunca lo
habfa hecho antes en el
autor de Moonrise King-
dom (2012). Una violen-
cia distante y muy esti-
lizada, propia de un
cartoon, pero violencia
al fin y al cabo. El vérti-
go de la velocidad narra-
tiva, de los didlogos
sumamente literarios
lanzados como proyecti-
les, encuentra también
Sus tiempos Muertos, sus
momentos de reflexién
y observacién, como
unos créditos de apertu-
ra excepcionales, en pla-
no cenital ralentizado
bajo la musica melo-
dramdtica de Alexandre
Desplat. El placery el
barroquismo estético de
La trama fenicia entra en
contacto directo con el
abigarramiento de su trama en
vidas de lujo y exacerbacion,
y, una vez mdas, Anderson reu-
ne un reparto coral de rutilan-
tes estrellas dando vida a per-
sonajes tan cercanos como
extraterrestres: Michael Cera,
Scarlett  Johansson, Tom
Hanks, Bryan Cranston, Bene-
dict Cumberbatch, Willem Da-
foe, Riz Ahmed...

A pesar de todo lo que exi-
ge por parte del espectador en
términos de concentracion, re-
sulta complicado despegar la
atencién de la pantalla, por mds
que el intrincado guion no lo

ponga ficil. El esmero mi-
croscopico de las composicio-
nes, la penetrante simetria de
sus planos, la inventiva en la di-
reccién artistica y los croma-
tismos brillantes también abren
la posibilidad a una serie de
vifietas en blanco y negro que
nos colocan en las puertas del
cielo o el infierno, fugas ultra-
terrenales filmadas como el

la. Y es que la mirada ir6nica del
autor de £/ gran Hotel Buda-
pest(2014) —acaso la pelicula en
la que mds se espeja—a estos ti-
tanes va tomando la forma de
una emotiva historia paterno-fi-
lial y, en dltima instancia, pa-
rece mucho mds interesada en
explorar el espiritu aventurero
de sus ladrones de guante blan-
co que en las consecuencias

UNA PROFUNDA REFLEXION DE UN ARTISTA SOBRE SU
LEGADO Y DE UN PADRE SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA

WES ANDERSON DA INSTRUGCIONES A MIA THREAPLETON Y BENICIO
DEL TORO DURANTE EL RODAJE DE LA PELICULA

poeta armenio Sergei Paradja-
nov que irrumpen en la narra-
cién cada vez que Korda se li-
bra de la muerte, siempre por
los pelos. Son muchas y de alto
calibre las resonancias de esta
fabulacién, con ese humor ir6-
nico que nos devuelve a veces
el espiritu de Preston Sturges,
las esencias de la comedia cla-
sica sofisticada y, en un eco po-
derosisimo, Narciso negro (1947)
de Powell y Pressburger.

La charada financiera pron-
to se convierte en el pretexto
de algo mayor que Anderson ha
puesto en juego en la pelicu-
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politicas de sus actos. El lati-
do pop y el acento extraordina-
riamente literario de la pro-
puesta (que a veces funciona
como una extensién de sus fa-
bulosas adaptaciones de Roald
Dahl en forma de cortometra-
jes), no impiden en todo caso
que la calidez emocional ter-
mine por imponerse a la frial-
dad que suele gobernar el cine
de Wes Anderson. Y asi el ci-
neasta completa a sus 55 afios la
hermosa, profunda reflexién de
un artista sobre su legado y de
un padre sobre el sentido de
la vida. GARLOS REVIRIEGO
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CINE

Luis Ortega
“En Argentina nadie sabe
realmente quién es”

Tras su paso por la seccion oficial de Venecia, el director de £/ dngel
estrena en Esparia £/ jockey, en donde reflexiona sobre la identidad con
Nahuel Pérez Biscayart, Ursula Corberd y Daniel Giménez Cacho.

Un cuadro de gran tamaiio pre-
side el estudio en el que el ci-
neasta argentino Luis Ortega
(Buenos Aires, 1980) escribe
sus peliculas. En él, aparece la
figura de un nifio de triste sem-
blante en blanco y negro, que
le mira mientras él va sumando
palabras al folio en blanco. “Es
Leonardo Favio, para mi el me-
jor director de cine que ha exis-
tido en Argentina”, explica Or-
tega. “Le pedi a un amigo
pintor que me hiciera ese cua-
dro a partir de una foto toma-
da una de las veces que estu-
vo preso durante su conflictiva
infancia. Lo tengo ahi mirdn-
dome, diciéndome: no me aflo-
jes, no hagas concesiones ab-
surdas de las que te vas a
arrepentir”.

Ortega comparte con el di-
rector de Cronica de un niiio solo
(1968), Nazareno Cruz y el lobo
(1975) y Soiiar; sojiar (1976),
ademads de un estilo en el que
prima la subjetividad frente a la
realidad, el interés por los mar-
ginados de la sociedad. De he-
cho, su nueva pelicula, £/ joc-
#ey, parte de la curiosidad que
sinti6é por un vagabundo de
Buenos Aires al que todo el
mundo ha visto en la ciudad al-
guna vez.
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“Se trata de un ruso
de ojos claros que, a
pesar de ser muy
masculino, va medio
vestido de mujer, con
un bolso, un abrigo
de piel y unos pen-
dientes con aros”,
apunta el director.
“Empecéaseguirloy
me di cuenta que en-
traba en todas las far-
macias y se pesaba en
la balanza. L.e pre-
gunté por qué lo ha-
cia y me dijo: ‘Siem-
pre peso cero, no
existo, pero me estian
persiguiendo’. Eso
me pareci6 una pre-
misa alucinante: uno no existe,
pero le estdn persiguiendo”.
Lo que persigue a Ortega til-
timamente es el éxito como ci-
neasta, tras mas de una década
en el circuito del cine de autor
latinoamericano, donde conta-
ba con gran prestigio y escasa
proyeccion. Con F/ dngel (2018),
con produccion de El Deseo de
Almoddvar, la scorsesiana his-
toria real del asesino en serie
Carlos Eduardo Robledo Puch,
consiguid repercusion interna-
cional -la pelicula se estrené en
Cannes—y reinar en la taquilla

de Argentina en su afio. £/ joc-
key, que pasé por la seccién ofi-
cial de Venecia y fue nomina-
da al Goya a mejor pelicula
iberoamericana, volvié a triun-
far en las salas, a pesar de ser
mucho mds exigente para el es-
pectador.

Pregunta. ;Buscaba una
ruptura con £/ dngel?

Respuesta. Buscaba algo
que se acerque a la verdad. En
FE/ Angel habia una ilustracién
de una experiencia adolescen-
te que creo que lograba tras-
cender la anécdota. En E/joc-

#ey he tratado de ir di-
rectamente a trascen-
der la anécdota para
llegar al sentimiento
y quizd eso excluya a
algin espectador que
espere algo mds mas-
ticado. Las series han
contribuido a esa ten-
dencia que hay en la
industria de explicar constan-
temente lo que esta sucedien-
do, pero me parece una insen-
satez: nadie sabe lo que estd
pasando en su vida.

GARRERAS DE CABALLOS

Esoeslo quele ocurre a Remo
Manfredini (Nahuel Pérez Bis-
cayart), una leyenda de las ca-
rreras de caballos entregado a la
autodestruccion por la via del
exceso v la adiccién, que man-
tiene una compleja relacion
con otra jinete, Abril (la espa-
fiola Ursula Corber6), y con un




URSULA CORBERO
Y NAHUEL PEREZ
BISCAYART

empresario de pricticas mafio-
sas, Sirena (el méxicano Daniel
Giménez Cacho). Tras un acci-
dente en una importante ca-
rrera, Remo sufre una crisis de
identidad y empieza a vagar por
la ciudad.
P. ;Queria reflexionar pre-
cisamente sobre la identidad?
R. Honestamente, no es
una eleccién temidtica, una cosa
fue llevando a la otra. La peli-
cula se va construyendo sola,
uno solo tiene que estar atento,
tomar nota y escribir entre ocho
o diez horas al dia. Pero
si, nadie sabe quién es, y
ese es el chiste de la hu-
manidad. Para mi, la
identidad es una especie
de convencion que nos
hemos inventado para
No caer en una sensacion
de abismo que, sin em-
bargo, a mi me parece
maravillosa.

P. Ha contado con Timo
Salminen, el director de foto-
grafia de Aki Kaurismaki. ;Era
el director finlandés una refe-
rencia para E/ jockey?

R. En realidad, no. Mis re-
ferencia han sido Buster Kea-
ton o Chaplin, esa cosa de per-
sonajes muy delineados. Pero
lo que pasa es que Kaurisma-
kiy Salminen son inseparables.
Cualquier cosa que Timo ilu-
mine se va a parecer a Kauris-
maki, porque Timo es el sello
de Kaurismaki. En cualquier

“LA IDENTIDAD ES UNA

CONVENCION QUE NOS HEMOS

INVENTADO PARA NO CAER EN
UNA SENSACION DE ABISMO
QUE, SIN EMBARGO, A Mi ME

PARECE MARAVILLOSA”

caso, buscaba una pelicula de
estilo cldsico, y para eso era
muy propicio. También que-
rfa una luz que no fuera natu-
ralista, que generara un extra-
flamiento, algo mds teatral.
Buscaba esa sensacion de que
la vida te resulte de repente
artificial. Realmente, no hay
nada menos natural que la na-
turaleza, si lo piensas todo es
extrafio. En ese sentido, la vida
es un fenémeno estético. Por
mucha filosoffa que hagamos,
realmente no hemos encontra-
do que tenga otra raz6n
de ser. Timo vino a re-
forzar el fenémeno ma-
gico de existir estética-
mente.

P. ;Estd hoy Argen-
tina también en una cri-
sis de identidad?

R. Argentina hace
rato que no tiene iden-
tidad, por mds que uno
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pueda reconocer el insoporta-
ble acento argentino en cual-
quier calle del mundo. Es una
mezcla de identidades donde
nadie sabe realmente quién es.
Indudablemente es Latinoa-
mérica, pero indudablemente
también es un pafs ajeno a si
mismo, todo el tiempo extra-
flado y con una inestabilidad
que genera grandes crisis eco-
némicas y de estados de dnimo.
Pero también es un pais fan-
tastico. En Madrid todo fun-
ciona tan bien que creo que
nunca se me ocurrirfa una idea

creativa. Ursula me pregunta-
ba por qué suelo retratar en mis
peliculas a personas que duer-
men en la calle. Pues es que en
cada cuadra de Buenos Aires
tenemos a dos o tres personas
viviendo asi. Estamos en un

momento particularmente cri-
tico a nivel politico, poco es-
peranzador. JAVIER YUSTE
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Si yo pudiera hibernar (hasta que todo pase)

Un tierno relato
de autosuperacion

DIRECCION Y GUION: Zoljargal Purevdash. INTERPRETES: Battsooj
Uurtsaikh, Tuguldur Batsaikhan, Nominjiguur Tsend, Batmandakh
Batchuluun. ANO: 2023. ESTRENO: 30 de mayo

Ulzii (Battsooj Uurtsaikh) es un
joven adolescente, el mayor de
cuatro hermanos. Todos ellos
viven con su madre, viuda y
analfabeta, en las afueras de
Ulédn Bator, apifiados en una
carpa circular que apenas les
protege del frio (proveerse de
carbén y lefia es uno de los ma-
yores problemas que enfren-
tan). La hostilidad climdtica,
la falta de trabajo y el alcoho-
lismo materno son los sintomas

Una jauria de lobos devoran-
do tranquilamente a un ciervo
durante un par de minutos. As{
arranca Los malditos, de Rober-
to Minervini (Ferro, Italia;
1970), con esa expresiva repre-
sentacion de laley natural en el
reino animal, donde la muerte
de una criatura simplemente
forma parte del ciclo de la vida,
sin dramas ni culpas. Pero la
muerte, cuando se trata de se-
res humanos, es otra cosa, in-
cluso en la guerra. En una si-
tuacién precaria, sin apenas
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de una vida dura que nada
tiene que ver con las como-
didades que ofrece el ni-
cleo urbano de una metré-
polis en perpetua expansion,
una de las muchas disimilitu-
des que la pelicula muestra
ofreciéndonos constantes com-
parativas: las blancas intempe-
ries del extrarradio frente al
empuje vertical del séy/ine de la
capital, los remedios ancestra-
les frente a la medicina... En

ese sentido guarda no poca re-
lacién con la también intere-
sante Cizy of Wind (1.khagvadu-
lam Purev-Ochir, 2023).

Las opciones para que la fa-
milia pueda hacer frente a tan
adversa cotidianidad pasan por
el talento para la fisica de Ulzii,
cuya participacién en un con-

Los malditos

La ley natural en la Guerra de Secesion

DIRECCION Y GUION: Roberto Minervini. INTERPRETES: Jeremiah Knupp, Cuyler Ballenger, René W. Solomon, Noah Carlson, Timothy Carlson,
Judah Carlson, Bill Gehring. ANO: 2024. ESTRENO: 30 de mayo

provisiones y bajo la nieve, los
soldados que conforman la uni-
dad de voluntarios del ejército
estadounidense que protago-
niza la pelicula, inmersos en la
empresa de cartografiar y de-
fender las tierras inexploradas
del salvaje oeste en 1862, en
pleno conflicto civil, comien-
zan a cuestionar su mision y sus
creencias mientras son asedia-
dos por un enemigo sin rostro,
quizé el bando contrario o sim-
ples bandidos. Pero jse puede
luchar por la supervivencia

cuando se ha perdido la fe y el
propésito?

El cineasta italiano, resi-
dente en EE.UU. desde los 90,
reflexiona sobre estas cuestio-
nes en Los malditos, aunque
quizé lo que nos seduce del fil-
me tenga mds relacién con la
forma. Valiéndose de su expe-
riencia en el documental, con
peliculas como Stop the Poun-
ding Heart (2013) o The Other
Side (Louisiana) (2015) que
abordan la cara oculta del suefio
americano en el deprimido sur,

LA PRIMERA PELICULA
MONGOLA EN PARTI-
CIPAR EN CANNES
OFRECE MUCHAS
DISIMILITUDES ENTRE
CAMPO Y GIUDAD

Minervini plantea una
puesta en escena estric-
tamente realista. Nos
€Ncontramos con actores
no profesionales que
aportan gran verdad a los
taciturnos hombres que
interpretan. Estos, du-
rante buena parte del
metraje, matan el tiempo en la-
bores de intendencia, rastrean
el horizonte en busca de ame-
nazas o mantienen conversa-
ciones intrascendentes. Sin
embargo, el trabajo de cima-




curso nacional puede reportar-
le una beca para seguir estu-
diando, ademads de ingresar una
pequena cantidad de dinero
que le serviria para ayudar a
los suyos. La otra alternativa,
que se consuma alcanzado el
ecuador de la pelicula, no es
otra que la marcha de la ma-

ra, preciosista y etéreo, con
composiciones de gran belle-
za que dejan los impresionan-
tes escenarios naturales de
Montana algo borrosos en los
mdrgenes, introduce un ele-

- BATTS00J UURTSAIKH,
A LA DEREGHA,
INTERPRETA A ULZII

dre al campo, cargando con el
pequeno de los hermanos, a la
busqueda de las oportunidades
laborales que la urbe le niega.
Esa decisién dejard a Ulzii
como inexperto cabeza de fa-
milia, con dos hermanos a los
que atender y una competicién
académica que preparar.

CUYLER BALLENGER
INTERPRETA A UNO DE LOS
SOLDADOS DE LA UNION

mento mistico o espiritual al
conjunto, como si fuera una
deidad implacable la que se di-
vierte observando las penurias

Pese a tanta contrariedad,
la debutante Zoljargal Pu-
revdash (Uldn Bator, 1990)
evita en todo momento caer
en el remendismo. La peli-
cula brinda vias de escape a
su protagonista —los mo-
mentos de diversién con su
amigos, las secuencias de
montaje musicadas—y huye
de un determinismo social
avasallador, tal y como de-
muestra la ayuda de sus an-
cianos vecinos, siempre dis-
puestos a arrimar el hombro
de manera desinteresada. 7
Yo pudiera hibernar, primera

pelicula mongola en participar
en Cannes, combate la impla-
cabilidad del entorno con con al-
tas dosis bondad.

Elabandono de la vida rural
alabisqueda de un futuro me-
jor en la ciudad resulté ser una
quimera, y el regreso al cam-
po ya no es un opcion, toda vez

EL TRABAJO
DE CAMARA,
PRECIOSISTA Y
ETEREO, INTRO-

DUCE UN
ELEMENTO
MISTICO EN.LA
PELICULA

de los soldados, en consonancia
con el estilo espiritual de Te-
rrence Malick.

Ciertamente, a algunos es-
pectadores quizd les cueste en-
trar en el parsimonioso ritmo de

ESTRENOS CINE

que el padre fallecido vendi6 el
ganado para poder iniciar ese
exilio interior. Esa situacién de
bloqueo, en la que la educacién
se plantea como posibilidad
tnica de un porvenir mejor, se
plasma en el modo en el que
Purevdash filma la descompo-
sicién familiar. Mediante el uso
del foco y utilizando un espe-
jo situado en el interior de la
carpa circular en la que se ha-
cina la familia, la directora de-
sestructura el hogar y muestra
la distancia que existe entre
madre e hijo, consumada tras la
marcha de la primera.

En esta pelicula sin anta-
gonistas, en la que tampoco se
ofrece una lectura profunda de
los fallos sistémicos que abocan
a la familia a tan delicada si-
tuacion, el drama por la super-
vivencia cristaliza en un tier-
no relato de autosuperacion.
ENRIC ALBERO

Los malditos, pero el fil-
me guarda una recom-
pensa a mitad de metra-
je, cuando es atacado el
campamento y se pro-
duce una breve y tensa
escaramuza en la que los
soldados de la Unién se
dispersan mientras son
acribillados, sin que Mi-
nervini nos muestre
nuncaaun enemigo que
rehtsa el combate cuer-
po a cuerpo. Uno de los
personajes declinard de-
fenderse, a pesar de ser
uno de los més habilido-
sos con las armas, tratan-
do de pasar desapercibido, es-
condido en el precario hueco
del toc6n de un arbol. Una ima-
gen en donde se concentra el
discurso humanista y antibeli-
cista del filme. JAVIER YUSTE
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

La literatura como proveedora de felicidad

ASPIRACION. “Eduardo Mendoza es
un proveedor de felicidad para los
lectores”, proclamo el jurado del
Premio Princesa de Asturias de las
Letras al argumentar, con el con-
curso de otras razones, la concesion
del galardén al escritor. La frase fue
destacada por la prensa, pero, por
lo que he leido, tan maytscula afir-
macion estd pendiente de una glo-
sa. [Proveedor de felicidad, nada
menos! La felicidad, que desde
Aristételes y otros griegos precur-
sores de todo ya interesd a los fil6sofos, es un asunto de gran
sustancia, pese a su reputacion de inalcanzable. O por eso mis-
mo. LLa aspiracién a la felicidad es un fenémeno muy reciente.
Durante siglos y siglos, nuestros antepasados, afectados por la du-
reza de una vida perra, no se planteaban otro objetivo que la mera
subsistencia. Fue a partir del siglo XVIII, con los ilustrados y
sus sucesores, cuando se empez6 a hablar no solo de la legiti-
maaspiracién universal sino del derecho individual y colectivo a
la felicidad. Pero lo que el jurado del premio principesco y as-
turiano pone sobre el tapete, mds alld del superlativo sefiala-
miento de Mendoza como proveedor de felicidad, es la atribu-
ci6n ala literatura de la capacidad de hacernos felices. De forma
duradera, cabria afiadir, pues la felicidad auténtica —lo que
quiera que sea— no parece ser un logro efimero, sino que requiere
de durabilidad, de cierta perennidad.

EDUARDO MENDOZA

SATISFACCION. No me gusta citar ala RAE como comienzo de un
razonamiento, pero haré una excepcién. Su diccionario define la
felicidad como “un estado de grata satisfaccion espiritual y fisi-
ca”. Es una definicién parca, pero apunta bien y menos es nada.
{Pueden los escritores, los libros y la lectura hacernos entrar y per-
manecer en ese estado? Que los libros pueden proporcionar-
nos—ademads de la merluza a la vasca, la contemplacién de un be-
1lo ocaso o el gol decisivo de nuestro equipo favorito—una “grata
satisfaccion”, estd fuera de toda duda. Sin embargo, esa con-
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juncién, bien indicada, de la satisfaccién espiritual y fisica es
tan exigente como imprescindible en la conquista de la felicidad,
cristalizacién exacerbada del bienestar animico y corpéreo. ;Nos
la pueden proporcionar los libros? Los entusiastas de la escri-
turay de la lectura, sin pensdrselo dos veces y dando a enten-
der que la duda ofende, se apresurardn a decir que si. Siempre
que se obvie, en consonancia con las prédicas del momento, el
poco salutifero requisito para la lectura del sedentarismo. Y,
claro, los libros de Dostoievski, Kafka, Bernhard, Beckett y al-
gunas decenas de maestros esquivos a la alegria.

DEBER SER. 1.0s libros y la lectura pueden suministrarnos sa-
tisfaccién, si, y goce intelectual y estético, placer, disfrute y tan-
tos ingredientes modestamente cooperativos, aunque contin-
gentes, para el pleno acceso a la felicidad, esa plenitud. Si
escuchamos a los escritores, tan proclives a ponerse la barba y
a sentenciar sobre el “deber ser” de la literatura, les oiremos de-
cir que sus libros estin pensados
para incomodar, para denunciar, para

LOS LIBROS Y LA sacarnos de nuestra zona de con-
LECTURA PUEDEN fort —ocurrencia reciente y archi-
rrepetida—, para aportar una refle-

SUMINISTRARNOS xi6n critica sobre la realidad, para
. cuestionar e incordiar al poder, para
SATISFACCION, sembrar dudas y desestabilizar cer-
GOCE, PLACER... tezas, para contribuir a los debates

sociales y politicos, para... cualquier

causa de severa importancia de la
que, implicitamente, queda excluida —¢serd por humildad?—
la distribucién de felicidad, un bien que podria motejarse de
reaccionario o, casi peor, de posmoderno. Y los autores de best se-
llers, enfurrufiados con la critica, alardean, entre vanidosos y mo-
destos, de ser proveedores habituales... de entretenimiento.
Por todo ello, y por bastante més, distinguir a un escritor con un
premio gordo como “proveedor de felicidad” abre una fron-
tera que ahora mismo no esperdbamos cruzar y que tantas ve-
ces cruzamos en las epifanias de nuestra adolescencia lectora,
cuando todavia tenfamos el impudor de sofiar. ®
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GIENGIAE.

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Tecnologia y el filo de la navaja

EL APAGON DE LA ELECTRICIDAD que Espaia y Portugal su-
frieron el pasado lunes 28 de abril nos enfrenta tan directa como
dramdticamente a nuestra dependencia de la tecnologia, de
algunas especialmente, como es el caso de la eléctrica, que
penetra en practicamente todos los recodos de nuestras vidas
y sociedades.

La ciencia ilumina nuestro entendimiento e inteligencia,
pero es la tecnologia, los innumerables artilugios que hemos
ideado, la responsable de la abismal diferencia que nos sepa-
ra de c6mo vivian nuestros antepasados, no digo ya los ances-
trales Homo sapiens sino incluso aquellos que vivian a mediados
del siglo XIX, cuando la ciencia y tecnologia electromagnéti-
ca estaba dando sus primeros pasos en su implantacién en la
vida de personas y sociedades. Se me dird que la ciencia es la
madre de la tecnologia, y que sin ella no se habria consegui-
do el fantdstico desarrollo que ha alcanzado, y es cierto... has-
ta cierto punto. En primer lugar porque si miramos a la histo-
ria de la humanidad, no a las vidas y contribuciones de esas
pocas luminarias de la ciencia cuyos nombres no nos cansa-
mos de repetir, el estimulo de la aplicabilidad del, digamos, co-
nocimiento puro, ha sido esencial para el cultivo de la cien-
cia, y el cuidado que ha recibido por parte de los poderes
publicos, timidamente a partir de mediados del siglo XIX, cuan-
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do se constat6 los beneficios que aportaban la nueva quimica
orgénicay la fisica del electromagnetismo, y ya, de manera mu-
cho mis decidida, después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Y, en segundo lugar, porque la disponibilidad de instru-
mentos tecnolégicos ha favorecido la generacién de nueva
ciencia. Sin ellos no es posible algo absolutamente bdsico
parala ciencia: “ver” lo que realmente existe y sucede en la na-
turaleza; tal es el caso, por ejemplo, de la radioastronomia
que ha permitido observar cuerpos csmicos antes ni siquiera
sofiados (cudsares, pulsares).

La historia del desarrollo electromagnetismo es apasionan-
te. Al contrario que otras ramas de la ciencia —rayos X, cromo-
somas, virus, estrellas de
neutrones. ..—, las manifes-
taciones del magnetismo y

DESDE LA DISPONIBILIDAD

la electricidad han estado DE ARMAS ATOM'GAS,
presentes siempre en la na-

turaleza: el magnetismo en LA HUMANIDAD NO HA
la evidente atraccién del

hierro y otros metales de la CESADO DE TEMER LO QUE
magnetita, una mezcla de UNA GUERRA NUCLEAR
6xidos de hierro, la electri- i

cidad en los rayos que se PODRIA OCASIONAR



UNA ESCENA
DE LA CARRETERA
(JOHN HILLCOAT, 2009)

producen en las tormentas, aunque en este caso se tardé mucho
mds en establecer su naturaleza “eléctrica” (el polimata del si-
glo XVIII, Benjamin Franklin desempefio un papel destaca-
do en tal identificacién). Sin embargo, costé mucho entender la
intima relacién entre electricidad y magnetismo: fue el esco-
cés James Clerk Maxwell quien logré, en la década de 1860, uni-
ficar las dos fuerzas en una gran sintesis, el “electromagnetis-
mo”, que mostré, ademds, que la luz no es sino una onda
electromagnética.

LA DISPONIBILIDAD DE UN APARATO TEORICO como cl clec-
tromagnetismo maxwelliano, abri6 la puerta a mundos nue-
vos: produccién, transmisién y distribucién de energia eléctrica,
corrientes continuas y alternas, iluminacién, comunicaciones
electrotécenicas, nuevos medios de transporte (en primer lugar
el metro, mis tarde trenes, ahora coches), iluminacion, radio, te-
levision, procesos industriales de todo tipo, torres de comuni-
cacién... Mundos de gran complejidad, en los que la interco-
nectividad es fundamental. De hecho, en esa dependencia
mutua de multiples sistemas parece residir al menos una par-
te del origen del pasado apagén, que, insisto, nos mostré con cru-
deza lo mucho que nuestras sociedades dependen de la elec-
tricidad, aunque, justo es reconocerlo, e independientemente
de que acaso no se haya previsto el problema, también com-
probamos el sofisticado aparato de mantenimiento de la red eléc-
trica nacional, que fue capaz de restablecer el servicio en un lap-
so de tiempo razonable dada la complejidad de la situacién,
situacién que me ha llevado a otras reflexiones.

Desde la disponibilidad de armas atémicas, y la constatacién
de su poder letal en Hiroshima y Nagasaki (agosto de 1945),
la humanidad no ha cesado de temer lo que una guerra nu-
clear podria ocasionar, temor constantemente redivivo en la ac-
tualidad por las amenazas de Vladimir Putin, y por los en-
frentamientos entre Pakistin y la India, dos potencias nucleares.
Un mundo apocaliptico que ha encontrado eco en numerosas
obras literarias y cinematogréficas; la mejor, la que a mi me trans-
mitié un mayor sentimiento de desolacion, La carrerera (2006),
de Cormac McCarthy.

Los esfuerzos politico-diplomadticos por restringir la dispo-
nibilidad y accesibilidad de armamento nuclear han sido cons-
tantes, dando lugar a algunos bienvenidos tratados, que, no obs-
tante, no han podido ocultar la fragilidad de los acuerdos entre
naciones que, a la postre, siempre suelen dan preferencia a
sus intereses. Ahora bien, lo que permite algin grado de es-
peranza —de hecho, hasta la fecha no se ha utilizado ninguna
bomba atémica destructiva, como se hizo en Japn—es que el
empleo de ese poder nuclear depende de nosotros, las personas,
que aforcunadamente no es algo que se produzca de forma
natural y espontdnea. Desgraciadamente, no se puede decir
lo mismo de los fenémenos electromagnéticos, como bien
describe un libro que he vuelto a ojear recientemente, espolea-
do no solo por el pasado apagén sino por consejos como el del
kit de emergencia que la Unién Europea ha recomendado
que se tenga preparado ante posibles emergencias: Abriren
caso de apocalipsis (Debate, 2015, 2019).

EN El., SU AUTOR, LEWIS DARTNELL, relata las consecuen-
cias que podria tener un fenémeno sobre el que no tenemos nin-
guin tipo de control, la aparicién de una enorme eyeccién de masa
coronal del Sol: “Un eructo solar particularmente violento
—escribe Dartnell- chocarfa contra el campo magnético que
rodea nuestro planeta, lo harfa resonar como una campana, e in-
ducirfa enormes corrientes en los cables de distribucién eléc-
trica, destruyendo transformadores e inutilizando redes eléc-
tricas en todo el planeta. El apagén global interrumpiria el
bombeo de las reservas de agua y gas y el refinado de com-
bustible, asi como la produccién de transformadores de repuesto.
Con tal devastacion de la infraestructura esencial de la civili-
zacién moderna sin que hubiera pérdida inmediata de vidas,
pronto seguiria el desmoronamiento del orden social, y las
muchedumbres errantes no tardarian en consumir las provi-
siones restantes, precipitando una despoblacién masiva”.

Vivimos, aunque no nos demos cuenta, en el filo de una
navaja, la de la tecnologia, que como en un viejo dicho, puede
servir para cortar los alimentos que comemos, pero también para
matar. Para jmorir de éxito? ®
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ESTO ES LO OLTIMO

Rafael Argullol

Filosofo y poeta, ensayista y narrador, Rafael Argullol (Barcelona, 1949)
recupera E/ Quatroceento (Acantilado). Escrito con rigor y pasion hace més de
treinta arios, en él reivindica la asombrosa modernidad de un periodo Ginico.

iQué libro est4 leyendo?

Estoy leyendo Con la vida por detrds, de Antoine Com-
pagnon (Acantilado).

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Los Ensayos de Montaigne.

Si no hubiera podido ser fil6sofo y escritor, ;qué hubie-
ra querido ser?

Viajero y también astrofisico.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

Me hubiera encantado vivir en la Florencia del siglo
XV, lade los Medicis, porque no hay ningun siglo que red-
na tal explosion de cultura, talento y belleza.

¢C6émo y cudndo nacié su fascinacién por el Quattroc-
cento?

Naci6 en mi estancia en Italia, donde vivi cuatro afios,
al descubrir que la pintura del Quattroccento tiene algo
parecido a la musica de Bach, algo sensual y tranquili-
zador al mismo tiempo.

iQué supuso esa época para el arte?

Un punto de inflexién. Es la época de Leonardo, de Bot-
ticelli, de la recreacion de la Antigiiedad cldsica con una
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visién y una perspectiva completamente modernas.

{Y para la literatura?

Tiene unos precedentes muy importantes, Dante y Pe-
trarca, pero luego los grandes autores del Renacimiento
son Montaigne, Shakespeare y Cervantes.

{Qué diferencias hay entre este libro y el que publicé
en Montesinos en 1982 con el mismo titulo?

No hay apenas diferencias, he hecho una modificacién bi-
bliogréfica, pero en lo sustancial es la misma. Es un tex-
to realizado a partir de un gran entusiasmo intelectual y
vital, escrito con mucho conocimiento de causa y con una
gran pasion

{En qué personaje de la cultura se encarna mejor el
espiritu del Quattroccento?

Seguramente en L.eonardo como culminacién, y, como
inicio, en Brunelleschi.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Las Sonatas de Beethoven.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Lawrence de Arabia y no viviria ni
un minuto..., bueno, son tantas, no sé, en cualquier co-
media que no me haga reir.

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

No, pero casi: visité la Frick Collection, el museo que aca-
ban de reabrir en Nueva York, para ver sus Vermeer y
sus Holbein, y me robé el corazén San Juan de Parmos,
de Piero della Francesca.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No soporto la envidia, el cotilleo, pero dirfa que el re-
sentimiento es la caracteristica méds odiosa.

Una obra sobrevalorada.

Hay muchos autores de deszsellers sobrevalorados y otros
que leidos después de los afios aguantan relativamente
mal. Hace poco intenté releer autores de la nouveau roman
y no pude de ninguna manera.

iCuidl es la dltima exposicién a la que ha ido? Impre-
siones...

Una que hay en Barcelona sobre Zurbaran, que es ma-
ravillosa. Tendriamos que tener cierta vergiienza por no
haber dado la importancia universal que merece a un pin-
tor como Zurbaran, que estd a la altura de Velazquez.
¢La inteligencia artificial matari la creacién artistica?

Es un combate que estd abierto. Desde luego, si conti-
nuamos entregando nuestras armas (la memoria, la con-
centracion, las ganas de aprender), se puede producir una
involucion de la inteligencia humana, pero si somos ca-
paces de imponer nuestra libertad y creatividad, la res-
puesta es no.

Espaiia es un pafs...

Invertebrado, como decia Ortega. ®
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El espectacular y esperado
cierre de la serie de
Bruna Husky.

;Q’sa.u-:
Enrique Vila-Matas
Canon de camara oscura

UNA MAGNIFICA ELECCION
PARA LEER EN VERANO

A"w—u
Samanta Schweblin _ J
| El buen mal =

Lo extrafio siempre es una advertencia.
El nuevo libro de una de nuestras
escritoras mas internacionales.

N
i’s.hnml
Antonio Muiioz Molina
El verano de Cervantes

Ezlsml-nl
Fernando Le6n de Aranoa
Leonera

Un libro asombrado y disconforme
de un gran observador de las
contradicciones del alma humana.

fil
R\’Schhml
Eduardo Mendoza
La verdad sobre el caso
Savolta PREMIO

Prilogo de Sergio Vila-Sanjuin PRINCESA
. DE ASTURIAS
DE LAS
LETRAS
2025

Un cldsico moderno que no
puede faltar en la biblioteca
de ningtn lector.

Toda una vida leyendo
Don Quijote.

Enrique Vila-Matas vuelve en
su nueva novela al registro de
la exitosa Bartleby y compariia.

h
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Benjamin G. Rosado
El vuelo del hombre

Alana S. Portero
La mala costumbre

PREMIO , " 200
BIBLIOTECA : -

BREVE EDICION

Ignacio Martinez de Pisén
Ropa de casa

Una novela deslumbrante que
ha confirmado a una narradora
ya imprescindible.

Una moderna novela de aventuras
sobre el poder de la ficcion para cambiar
el argumento de nuestras vidas.

El retrato de formacién de
uno de los escritores mas sélidos
de la narrativa espanola.
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