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acolision entre el Tribunal

Supremo y el Tribunal

Constitucional parece ine-
vitable. Las dos Espaias a ga-
rrotazos de Goya han retornado.
En una operacién politica ma-
gistral, la Transicin consiguié
trasvasar a la nacién desde la
dictadura a la democracia plu-
ralista plena. A lo largo del ul-
timo medio siglo Espafia vivio
en paz, libertad y progreso. La
torpeza de algunas instancias
politicas impidié que se diera
continuidad a la completa ex-
presion democrética. En los dl-
timos afios el poder ejecutivo se
adueii6 del legislativo y pugna
ahora por controlar el poder ju-
dicial. De la democracia pro-
funda creada en 1978 solo que-
da ese poder judicial, y acosado.
Los jueces, algunos, no todos,
mantienen la libertad de la ciu-
dadania. E1 Tribunal Consti-
tucional, en gran parte mane-
jado por el poder ejecutivo, estd
preparado para enfrentarse con
el "Tribunal Supremo.

Manuel Marchena simboli-
za hoy el maximo prestigio ju-
dicial, la autoridad suprema de
la Justicia imparcial e indepen-
diente. Acaba de publicar un li-
bro: La Justicia amenazada (Es-
pasa), con éxito desbordante.
Casi todos los alfiles del poder

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Manuel Marchena
La Justicia amenazada

sanchista se han puesto en mo-
vimiento para denigrar a este
juez ejemplar, intocable no solo
por su sélido prestigio, cimien-
to de la ciencia juridica, tam-
bién por su conducta personal
intachable. Tendra defectos el
juez Marchena como los tene-
mos todos. Pero ante la inun-
dacién del estiéreol, la Espafia
democritica depende de que
jueces como Marchena sean ca-
paces de mantener la indepen-
dencia, garantizando el ejerci-
cio del poder judicial. Si un
"Tribunal Constitucional en gran
parte politizado les derrotara,
podria el ciudadano hacerse la
pregunta de San Agustin en La
ciudad de Dios: “Sin la Justicia,
squé son los reinos sino una par-
tida de salteadores?”.

Elacoso al Consejo General
del Poder Judicial y la mani-
pulacién de la Fiscalia General,
unidos a laembestida contra los
jueces independientes signifi-
can, segiin Manuel Marchena,
que la Justicia estd abiertamen-
te amenazada. En su libro, es-
crito, frente a tanta calderilla
literaria, con notable calidad,
dominio de la construccién sin-
tactica, adjetivacion discreta y
certera metifora, Manuel Mar-
chena desmonta la situacion de
la Fiscalia General. Se lamen-

ta por la inviolabilidad de la cas-
ta politica, denuncia sus blin-
dajes y privilegios v se refiere
a la violencia contra la mujer y
al odio como delito con palabras
contundentes.

Analiza mds tarde la prisién
preventivay expresa ciertas du-
das sobre el Jurado. “Algunos
de los delitos sobre los que ha
de pronunciarse el jurado exi-
gen conocimientos juridicos di-
ficiles de abarcar”, escribe. En
contraste con los rebuznos ter-
tulianos, estudia Manuel Mar-
chena los cambiantes conceptos
de imputado, investigado y pro-
cesado. Y dedica deslumbrantes
péginas a la inteligencia artificial
y al juez robético. Despierta en
el lector la incertidumbre so-
bre algo que vendrd de forma
ineluctable y alterard la concep-
ci6n que hoy tenemos de la ad-
ministracion de la Justicia.

Impasible ante la avilantez
de la politica encharcada que le
acosa, Manuel Marchena pien-
sa que es imprescindible la re-
novacién del Consejo General
del Poder Judicial y apunta los
caminos que deber4 recorrer la
necesaria transformacién. Con-
cluye exigiendo la fijacién in-
aplazable de la expiracién del
mandato de los vocales de la
institucion. Ah, y una espina en-

tre tantas rosas: la lentitud de
la Justicia. A los jueces no se
les debe urgir. Es necesario que
las diligencias, las investigacio-
nes, los interrogatorios se hagan
sin prisas con el debido rigor.
Pero hay que agilizar los pro-
cedimientos, porque la demora
en las decisiones judiciales
puede convertir a la Justicia en
injusticia.

Manuel Marchena, en fin,
ha puesto al alcance del lector el
mundo de la juridicidad. En
medio del asedio de tantos ver-
tederos, se trata de un esfuer-
zo herciileo para trasladar in-
cluso al mundo intelectual el
alcance de la nueva terminolo-
gia y con especial atencién a la
formacién de los jueces que
empiezan, tal vez porque Mar-
chena conoce bien a nuestros
cldsicos y comparte la idea de
Quevedo en Politica de Dios...
“Menos mal hacen los delin-
cuentes que un mal juez”.

Pero no desviemos la aten-
cion. En un momento en el
que estdn a punto de colisionar
el Tribunal Supremo v el Tri-
bunal Constitucional, Manuel
Marchena no solo representa la
méaxima autoridad espafiola ju-
ridica y judicial. Se ha conver-
tido en uno de los diez hom-
bres clave de la vida nacional. ®
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c’.EXist(;
el realismo

magico?

Hay quien sostiene que, tras la muerte de Mario Vargas Llosa, tltimo representante del boom

latinoamericano, el realismo magico bien pudo darse por extinguido. Al parecer, la magia y la

realidad se habrian convertido hoy, gracias a la masificacion y a las redes, en fenémenos

antagonicos, y lo real maravilloso, en una antigualla literaria pasada de moda. Y, sin embargo,

David Uclés, el altimo fendémeno literario espafiol, niega la mayor ante el éxito descomunal

de su primera novela, La peninsula de las casas vacias (Siruela), y defiende en estas paginas

la vitalidad de un estilo que sigue proporcionando “el asombro del que lee”.

n solo un afio, he llevado L«

peninsula de las casas vacias

por todo el pais y he com-

probado la reticencia de
muchos presentadores a usar el térmi-
no “realismo mégico” para indicar su es-
tilo. Prefirieron llamarlo costumbrismo
mdgico, ruralismo ibero, cuerdismo o su-
rruralismo neomdgico para evitar la eti-
queta. Sin embargo, siempre me senti
cémodo con ella.

El realismo magico fue, en origen,
un término propuesto por Franz Roh para
la pintura posexpresionista alemana del
siglo XX. Como etiqueta literaria la
acufiaron por primera vez el editor Carlos
Barral y la agente Carmen Balcells en
los setenta para promocionar a los autores
del boom latinoamericano. De ahi el error
comun de pensar que el estilo lo invent6
Gabriel Garcia Marquez con Cien aiios
de soledad, 1a novela mis internacional
de aquella camada —todos hombres, ya
que el boom se olvidé de mujeres como
Marfa Luisa Bombal o Elena Garro, quie-
nes ya habian escrito textos “mégicos”
y eran las verdaderas madres, en cual-
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quier caso, de la corriente—. Pero no nos
engafiemos: la necesidad humana de en-
tregar la realidad algo distorsionada al lec-
tor es tan antigua como el Gilgamesh.

A partir del boom, el realismo mégico
fue un concepto del que se abusé en las
siguientes generaciones, un cajon de sas-
tre para cualquier libro fantdstico. Ante
la ola de autores que de la noche a la
mafiana dijeron pertenecer a esta co-
rriente, probablemente porque anhela-
ban la gloria de los seiioros del boom, hubo
quienes rechazaron la etiqueta y mostra-
ron las costuras del estilo —lean McOndo
de Alberto Fuguet y Sergio Gémez—.
También hubo escritores que rehuyeron
de la etiqueta, aunque se laaplicara la cri-
tica especializada: Haruki Murakami,
Bernardo Atxaga, Mariana Enriquez, Ca-
mila Sosa Villada...

Yo la defiendo vy la reconozco en mis
novelas. Por eso, he decidido exponer lo
que entiendo por realismo mégico, un gé-
nero complejo con el que se pueden vin-
cular muy distintos elementos literarios.
Es el realismo magico un estilo literario
que presenta el mundo onirico sin que

cause extrafieza en los personajes, como
siloirreal y lo mégico pertenecieran al
orden natural de las cosas, facilitando la ve-
rosimilitud en la historia. El realismo ma-
gico se erige, ademds, como una herra-
mienta perfecta para grabar en la retina del
lector escenas que bajo el realismo quizés
impactarfan menos; un estilo que provo-
ca el efecto de las vanguardias pictéricas:
el asombro del que mira.

continuacién, he reunido veinte

rasgos que suelen darse en las

novelas escritas bajo este estilo.
Si bien, no es imprescindible que la obra
contenga todos los elementos, ni pode-
mos considerar que un libro esté escrito
en esta clave por contener algunos de
estos puntos. En el caso de La peninsula
de las casas vacias creo que podréis reco-
nocer todos ellos, pese a que no investi-
gué el realismo mégico hasta terminar la
novela. Pero, como dije antes, plasmar
lo onirico surge como necesidad humana,
no es fruto de la imposicién de una es-
cuela ni la invencién de un escritor na-
cido en Aracataca.



Lo magico se construye
a partir de realidades
no fantasticas

La Tia Encarna desnuda su pecho ensilico-
nado y lleva al bebé hacia él. E nijio olfatea
la teta dura y gigante y se prende con tran-
quilidad. No podrd extraer de ese pexon ni una
sola gota de leche, pero la mujer travesti que
lo lleva en brazos finge amamantarlo
y le canta una cancion de cuna.

Las malas, Camila Sosa Villada

La naturaleza es

un personaje mas
Me meri en el agua muy despacio y sin atre-
verme a respirar porque siempre, cuando me
metia en el mundo del agua, me daba mie-
do que el aire, al vaciarse del estorbo que era
Yo, se enfureciese y, transformado en vien-
1o, soplara tan fuerte como soplaba en in-
vierno, que casi se llevaba por delante las ca-
sas, los drboles y la gente.

La muertey la primavera, Mercé Rodoreda

MAY ZIRCUS / TNG

Formulas narrativas
creativas
En Canto yo y la montaia baila de Trene
Sola hablan las nubes, los animales, las

montafas. .. Entonces nos retiramos. Fx-
lenuadas. Y miramos la obra terminada. Las
hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos,
vacias y flojas, a otra parte.

En E/ fin del mundo de Haruki Muraka-
mi, el narrador alterna capitulos que ocu-
rren en mundos diferentes.

Se presentan arboles
genealogicos
Mirad el arbol de Los Miralles de Kike
Cherta o buscad el que cre6 Juan Gémez
Barcena para escribir Lo demds es aire.

Al inicio de mi novela también incluyo '

uno de los Ardolento.

Distorsion del tiempo ‘ )

Se dan numerosos saltos en el tiempo.
En Hijos de la medianoche de Salman
Rushdie, el protagonista nace cuando
la India alcanza la Independencia, pero
la historia salta y decide empezar afios
atrds con el testimonio de su abuelo. Y
Gueorgui Gospodinov, en Acerca del robo
de historias, describe un personaje que ve
el pasado con el ojo izquierdo y el futu-
ro con el derecho.

Trasuntos en lugar
de toponimos reales
Y suelen ser trisilabos: Celama, Obaba,
Comala, Macondo, Jindula, Mégina,
Antano...

Personajes
candidos

A veces lo son porque hu-
yen de una realidad
inhéspita y se refugian en
una infancia irreal, como
la nifia de La mala cos-
tumbre de Alana S. Por-
tero, Oskar en £/ tambor
de hojalara de Giinter
Grass o el nifio de E/ pdjaro pin-
tado de Jerzy Kosinski.

Reflejo de una
herida reciente
En ocasiones, estos textos narran
el trauma de un pais. En £/ tam-
bor de hojalata aparecen los po-

-

g

-

gromos antijudios. En E7 tierras bajas de
Herta Miiller una rana es despedida del
trabajo por opinar durante la dicta-
dura de Ceausescu. Y E/ brujo
dael cuervo de Ngugi wa Thiong’o
es un retrato de la megalomania
de los dictadores poscoloniales.

Historias corales
En Pedro Pdramo de Juan
Rulfo y en Carcoma de
Layla Martinez se mez-
clan las voces de los vivos v los
muertos. En mi novela, mis de
quinientos personajes forman el
tejido narrativo.

Hibridismo

de géneros
SEs La casa de los espiritus de Tsabel
Allende una novela romdntica, ma-
gica, realista, social, politica, fami-
liar, histdrica o costumbrista?
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La muerte se muestra
como algo natural
No tentd a la amortajada el menor deseo
de incorporarse. Sola, podria, al fin,
descansar, morir:

La amortajada, Maria Luisa Bombal

Referencias
biblicas/épicas

En Un lugar llamado Antajio los perso-
najes hablan con Dios, v en Las
intermitencias de la muerte de José Sara-
mago la muerte aparece encarnada en
un personaje. Por otro lado, Max de £/
naziy el peluquero, de Edgar Hilsenrath,
es un Ulises moderno que hace un via-
je de ida y vuelta, y también mi Odis-
to —de ahi su nombre—.

Desastres naturales
En La diltima niebla 1a bruma roba el pro-
tagonismo, asi como, en distintos pasajes,
el volcidn en mi novela, el diluvio en Cren
aiios de soledad o la riada en La muerte y

la primavera.
¥ |
,\¥ -

Personajes
con dones
extraordinarios
Hay quienes curan en La
casa de los espiritus y dominan
la telequinesis, como Cla-
radel Valle. En La tirania

Vilar Madruga, el perso-
naje de Caleb no puede
acercarse a los animales
sin que estos mueran.

de las moscas, de Elaine \

g
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Costumbrismo
Me explicd que las flores y
las hojas de la capuchi-
na podian comerse en
ensalada, que tenian el
mismo sabor que los be-
1708 y que favorecian el
suefio, retrasaban la
caida del cabello y
hasta podian curar
algunas malas infec-
ciones del aparato
urinario.

El palacio azul de los
ingenieros  belgas,
Fulgencio Argiielles

Orografia

de una region
Obabakoak, de Bernardo Atxaga re-
fleja el Pais Vasco, La fuente de la vida de,
Luis Mateo Diez dibuja Ledn y Calabo-
bos, de Luis Mario encierra Cantabria: a/-
gunas montafas, aqui en el norte, estdan
abiertas, con las tripas a la vista. Porque al-
gunos hombres, los muy brutos, las han par-
tido por la mitad pa sacarlas de las entraiias

toda la piedra.

Uso dramatico del color
Esperaron a que bajara el sol y se derra-
mara la sangre. Poco a poco vieron venir una
nube rosa; luego una niebla rojiza les en-
volvta... Porfin la niebla se hizo roja del fodo
y nada seveia mds que aquella luz densisima
entre carmin y escarlata.

Industrias y andanzas de Alfanhui, Rafael
Séanchez Ferlosio

g' Lo maravilloso
se asume Como
cotidiano
En Los Miralles, 1a fami-
lia principal acepta que
el manzano de su huer-
to es el rbol del bien y
del mal; en Las malas,
los personajes ven
normal que uno de
ellos se transforme en
un pdjaro, y en La es-
puma de los dias, de Bo-

ris Vian, un nenufar
crece en el pulmoén
de una joven.

Dice Mircea Carta-
rescu: «En mis libros
realidad y fantasia
son dos caras de
una banda de
Moebius. No sa-
bes nunca dénde
empieza unayaca-

ba la otra».

Retrato
de universos
rurales
En mi novela explico al
lector cémo realizar una ma-
tanza, calcular las cabaniuelas
orecoger laaceituna, y Luis Ma-
rio ensefia el mundo de la pesca y
recoge el habla de los pueblos cdntabros.

Lirismo metaférico
—2Como es que los nifios flotan en el aire de
esa maneras
—Tienen hambre. Cuando lo iinico que
tragan es aire, suben como globos, y no
bajan a no ser que alguien los alimente o los
reviente con un alfiler:

Cuando el drbol canta, Stratis Haviaras. B

David Uclés (Ubeda, 1990) es autor de La peninsula
de las casas vacias (Siruela).
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PUERTA ABIERTA

Mar Garcia Puig

Que se lo digan a Euripides

ace pocos dias he vuelto a tropezar con una airada critica
a las literaturas del yo. En general estas resefias no enjuician un
libro en concreto, tampoco una carrera literaria, sino todo un tipo de
literatura y la supuesta moda que la ampara, aunque yo dirfa que
quizés la verdadera moda sea criticarla. En un momento donde son
las mujeres quienes la abanderan, estd claro que hay algo de “ope-
racién patriarcal” en este desprecio, tal y como afirma la escritora
Clara Morales. Pero lo que més me sorprende es la literalidad
que mueve a estos criticos, pues de sus palabras se desprende
que la calidad de un texto depende de lo que
este narra, de nuevo en la acepcién més literal

narre un parto y los primeros meses de una madre, para mi La
historia de los vertebrados es un libro sobre el miedo, y que si dejamos
la literalidad de lo narrado en segundo plano, podria estar mas
préximo a una novela histérica sobre samurdis que a otros libros
de madres primerizas basados en la experiencia.

Otra afirmacién recurrente en este tipo de resefias es que hay
demasiados libros sobre maternidad. Me pregunto si sus autores
le hubieran dicho lo mismo a Euripides. En las obras del drama-
turgo griego se suceden las madres y sus voces, y a Medea le hace
dar el mejor argumento contra los intentos de reducir la maternidad
desde el yo a la literalidad: “Con mucho prefiero ir tres veces a la
guerra a los desgarros del vientre”. Porque convertirte en madre
puede despertar los mismos miedos que sienten los soldados a pun-
to de entrar en batalla, porque el desgarro del
vientre te acerca a esa muerte que ven los hom-

del verbo, ademis de en su relacion con el mun- ADEMAS DE AGHACARLE bres frente al pelotén de fusilamiento.

do extraliterario. ' _ A LAS ESCRITURAS DEL YO Pero la literalidad se ap'llca normalmente
Estamos en temporada de ferias del libro y solo a los temas que se clasifican como feme-

algunos pocos hombres se me acercan timida- N ESPIRITU NARCISISTA ninos o que estin escritos desde el punto de vis-

y

mente con un ejemplar de mi primer libro, La ta de la experiencia personal de una mujer. Los

historia de los vertebrados, que, con esa mirada SUPONEN QUE NO HAY otros, lejos de ser concretos, se elevan con las

literal, podria reducirse temdticamente a una - alas figuradas de la universalidad. Y todo ello es-

experiencia personal de maternidad. L.a ma- NINGUN ARTE QUE LAS conde también una forma de entender la ima-

yoria se confiesa sorprendida de que les haya ginacién creativa sorprendentemente torpe.

SUSTENTE

gustado, porque no son mujeres o porque no
quieren tener hijos.

Entonces me visualizo a mi misma frente a esos escritores a
los que he ido a buscar para una firma. Pongamos que tengo vein-
tipocos aflos y estoy ansiosa por que Javier Cercas me firme mi ma-
noseado ejemplar de So/dados de Salamina. Niyo ni ninguno de los
otros entusiastas que hacemos cola le dirfiamos que nos ha gusta-
do su libro pese a no ser profesores universitarios investigando
un episodio de la Guerra Civil, o pese a no haber participado ni
en esa ni en ninguna otra contienda bélica.

Yo le agradezco a los lectores su honestidad y que confiesen
su bisqueda del espejo en lo que leen y su aprensién frente a la ma-
ternidad, porque no hacen més que reflejar una tendencia. Pero me
quedo con las ganas de decirles que, aunque quizds en lo literal
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Ademds de achacarle a las escrituras del yo un

espiritu narcisista, suponen que no hay nin-
gln arte ni estrategia creativa que las sustente, como si la imagi-
nacién literaria se basara en narrar hechos lo mds ajenos al escritor
posibles y no en la mirada que posamos sobre ellos y cémo los
convertimos en verbo.

Por supuesto cualquier obra es objeto de ser criticada, pero
esta enmienda a la totalidad revela una visién tremendamente
pobre acerca de qué es la literatura, una visiéon basada en la litera-
lidad mds descarnada. Ojald nunca triunfe esta forma de leer, no me
imagino peor desgracia para la literatura. ®

Mar Garcia Puig (Barcelona, 1977) es fildloga y editora. Sorprendid con La historia de los
vertebrados (Random House, 2023) y acaba de publicar Esta cosa de tinieblas (Debate).
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Antonio Muiioz Molina
“Leer y escribir con dedicacion

se esta volviendo revolucionario

v

b

Convencido.e que el estio es el momento mejor para releer Don Quijote de la

% .
Mancha, porque’es cuando suceden sus desventuras y porque tenemos tiempo para

disfrutarlo desde la admiracion, el misterio y el asombro, el escritor publica esta

semana £l verano de Cervantes, suma de lecturas, vida y pasion.

Dedicado a Elvira Lindo, “que
pertenece al linaje de las mu-
jeres apasionadas y valientes de
Cervantes”, E/ verano de Cer-
vantes (Seix Barral) permite a
Muiioz Molina (Ubeda, 1956)
hacer memoria de su quijotes-
co pasado lector. Recuerda, por
ejemplo, que encontré su pri-
mer Quijore en el fondo de un
batl que estaba en el pajar de
su abuelo. Era un ejemplar de
la editorial Calleja de 1881y
“las tapas tenfan una rudeza de
carton muy gastado en los can-

tos”. Su papel no era blanco

sino amarillo, con los bordes
quemados y el olor de la guerra
civil, pues su abuelo lo salvé del
incendio que destruyo la bi-
blioteca de los marqueses de
Ubeda. Nacfa entonces una pa-
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sion que jamds ha abandona-
do al escritor.

Pregunta. Del mismo modo
que afirma en el libro que el
Quijote es el resultado de la vida
entera de Cervantes, jes K/ ve-
rano de Cervantes el fruto de toda
una vida de lector y de escri-
tor? ¢Es el libro de su vida?

Respuesta. Suena muy
fuerte decir “el libro de mi vi-
da”, pero en cierto sentido es
verdad: es el libro de alguien
que lleva toda la vida leyendo
Don Quijote, leyendo y escri-
biendo novelas, reflexionando
sobre el arte de la novela, que-
riendo aprender a escribirlas.

P. ;Qué fue lo que entonces
le sedujo del libro, y cémo se
fue convirtiendo en el que mas
veces ha leido, y que sigue le-

yendo, descubriendo siempre
matices nuevos?

R. Creo que su humanidad
profunda, su sentido del hu-
mor, la amenidad de sus epi-
sodios y aventuras. De niflo,
lo que también me sedujo es
que el mundo que describia—la
sociedad agricola de la Man-
cha-se parecia mucho a la de
mi tierra de Jaén.

RECOMENDACIONES Y NOSTALGIA
P. ;Cuidl es la edicién que
mds aflora, quizd la de Calleja
o la que le acompané cuando
hacfa el servicio militar? ;Cudl
recomienda al lector que atin no
se ha aventurado con el libro?
R. Una cosa que yo no soy
es biblidfilo. Tengo ejemplares
muy queridos de libros, pero

casi nunca por su valor objeti-
vo, sino por la importancia que
tienen para mi. Conservo el
que lefa en la i/, y unos cuan-
tos mds, por pura aficién, en-
tre ellos uno que me regalé mi
hija Elena cuando tenia diez
afos, dedicado con su letra in-
fantil. Para empezar la lectura,
la edicion de Alianza de Flo-
rencio Sevilla es muy buena,
pero por desgracia las hojas se
van desmoronando a medida
que se lee, lo cual es un poco
vergonzoso. Recomendaria la
de Catedra, de John Jay Allen,
con notas medidas y pertinen-
tes y una estupenda introduc-
cion. Y en dos tomos, por su-
puesto.

P. De todas las interpreta-
ciones que se han hecho de la

s

n
b




novela de Cervantes, cuil le
parece mds absurda o asom-
brosa: la del origen converso del
escritor, la de su homosexuali-
dad, la del complejo de Edipo
del Quijote, la del simbolo de la
Espafia del 98...7

R. Elabsurdo no tiene limi-
tes: también hay interpretacio-
nes esotéricas, misticas, etc. Es
como ese test de lamosca, en el
que todo el mundo ve lo que
quiere ver.

P. Si cada uno hace un Qui-

jore a su medida, jcémo es el
suyo?

R. Me gustaria que no fuera
“ami medida”: que fuera una
lectura lo mds cercana posible a
la materialidad de la narracién
cervantina. No imponer una vi-
sién mia sobre el texto, sino

procurar apreciarlo en toda su
riqueza, teniendo en cuenta la
épocaen la que fue escrito y las
circunstancias particulares de la
viday la educacién de su autor.
Hay que esforzarse en recordar
que Cervantes es un escritor de
principios del siglo XVII, no un
contempordneo nuestro ade-
lantado.

LECTORES ILUSTRES

P. En el libro recupera
ademds la memoria del lector
del Quijore que siempre ha sido,
da la palabra al novelista y cri-
tico que es, y también a lecto-
res apasionados por el cldsico
como Melville, Thomas Mann,
Joyce, George Eliot...

R. Me gustaria sobre todo
dejar constancia del efecto con-

|

creto y perfectamente docu-
mentado que la novela ha teni-
do alo largo de los siglos sobre
autores fundamentales en esa
tradicién narrativa. No elucu-
brar sobre influencias, sino
atestiguar ejercicios de lectura,
y resonancias identificables:
qué dijeron Stendhal, Flauberrt,
Melville, George Eliot, Faulk-
ner, Mark Twain, y c6mo en
personajes y situaciones de sus
libros es evidente la huella de
Cervantes.

P. :Qué relacién tiene el
Cervantes del Quijore con Mon-
taigne, Caravaggio y Velizquez?

R. Creo que la determina-
cién y el instinto de observar
lo real: a los seres humanos con-
cretos, en particular los menos
celebrados por las artes, y en

CARMEN SUAREZ

observarlos con precisién y
compasién —dejando aparte
una suprema calidad estética
en todos los casos—.

P. :De qué manera, si Cer-
vantes hizo el libro, también el
libro lo hizo a é1? ;Fue “apren-
diendo sobre la marcha”?

R. Esolo dice Montaigne de
su propio libro. Cervantes,
cuando publica la novela de
1605, es un escritor que se sien-
te relegado, con motivo, desde
luego. Su tinico libro publica-
do hasta entonces, La Galatea,
no le habia deparado mucho
crédito, y él sentia la amargura
de no ser apreciado como poe-
ta'y quizés sobre todo de no ha-
ber mantenido el prestigo
como autor teatral, posterga-
cién que él achacaba a la pri-
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macia arrolladora de Lope.
Aprendi6 sobre la marcha, des-
de luego, porque no tenia un
modelo previo al que ajustarse.
El éxito de 1605 le dio seguri-
dad pero no la suficiente: era un
éxito sobre todo comercial, sin
lustre literario, porque el lus-
tre literario entonces lo daba
la poesia épica o heroica. Por
eso se pasé tantos afios que-
riendo completar Persiles y Si-
gismunda, que él pensaba que
le darfa el crédito intelectual y
literario que no podia obtener
con una obra de risa, como era
Don Quijote.

P. Leer bien, escribe, “es
una tarea de maxima exigen-
cia”. iNo es eso, la exigencia, el
sosiego, lo contrario que pare-
cen demandar estos tiempos de
prisas, de obras de consumo ra-
pido y mds rapido olvido?

R. Pues si. Leer y escribir
con plena dedicacién son dos
tareas o dos pasiones que se van
volviendo revolucionarias.

P. Y hablando de prisas: ino
le asombra lo rdpido que olvi-
damos las tragedias que se de-
sarrollan casi a nuestro lado
(Gaza, Ucrania)? ;Qué dice de
nosotros esa indiferencia?

R. Hay un desbordamien-
to de la crueldad y la injustica
en el mundo. Trump vy los su-
yos, incluido un autor de cri-
menes contra la humanidad
como Benjamin Netanyahu,
saben que cuanto mds horrores
acumulen mds paralizador serd
su efecto sobre las conciencias.
Tendremos que aprender a no
callar y a organizarnos en la me-
dida de lo posible para ofrecer
al menos algo de resistencia
contra este espanto que parece
capaz de tragarnos a todos, in-
cluso a quienes lo provocan.

P. También resulta asom-
brosa la precariedad de los j6-
venes, como a pesar de poder
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“DEL QUIJOTE ME
SEDUCE SU HUMANI-
DAD PROFUNDA, SU
SENTIDO DEL HUMOR,
LA AMENIDAD DE SUS
AVENTURAS”

“TRUMP Y NETANYAHU
SABEN QUE CUANTO
MAS HORRORES
ACUMULEN, MAS
PARALIZADOR SERA
SU EFECTO”

“SIN EL ESPIRITU DE
CONCORDIA DE LA
TRANSICION ESTAMOS
CONDENADOS AL
ENVILECIMIENTO
POLITICO Y HUMANO”

CARMEN SUAREZ

tener un sueldo, muchos no lle-
gan a fin de mes. ;Hay que
reinventar quizés el concepto
mismo de trabajo?

R. Hay que cambiar radi-
calmente el mundo, asi de sim-
ple, y no solo porque este de
ahora sea injusto, sino porque
ademds es insostenible, en mu-
chos aspectos, incluido el cli-
mético. Un mundo en el que el
consejero delegado de una em-
presa gana 400 veces mas que
un trabajador de base, y en el
que la economia se basa en la
explotacion despiadada de las
personas y de los recursos no
puede durar.

P. ;Qué ha pasado con ese
espiritu de la Transicién que
tendia al didlogo? ;Cémo he-
mos llegado a este encanalla-
miento general de la vida pu-
blica azuzado por las redes?

R. Fue un tiempo muy bre-
ve, y mucho més convulso de lo
que ahora recordamos. Pero
estd claro que sin ese espiritu
de concordia estamos conde-
nados al envilecimiento poli-
tico y humano. Puede que las
redes sociales estén destruyen-
do no solo los cerebros de quie-

nes las usan sino el tejido mis-
mo de la democracia.

P. Ahora que ha muerto su
perrita Lola, recuerdo haber
leido como la sacaba de paseo
durante la pandemia. Dado
que no nos hizo mejores, como
pensidbamos, ;qué cree que
aprendimos de esa tragedia,
quiz4 hizo evidente la necesi-
dad de cuidar la salud mental?

R. Mi pobre Lolita y yo
pasdbamos horas furtivas dan-
do vueltas durante las noches
de confinamiento, haciéndonos
compaiifa. Una noche tropecé
y me cai y ella se quedé a mi
lado quieta y paciente mientras
me recuperaba de la caida, en
aquella soledad de Madrid.
Aprendimos, o pudimos apren-
der, que sin la sanidad publi-
ca, la fuerza del Estado, la fra-
ternicad civica, el trabajo de la
gente menos protegida —sani-
tarios, reponedores de super-
mercado, etc.— no somos nada.
No sé si ese aprendizaje habra
servido.

P. ;Cuil es su secreto para
conservar su autoridad ética sin
suscitar odios ni cancelaciones,
implicindose con serenidad en
los grandes (o pequefios y co-
tidianos) problemas de nuestro
tiempo?

R. Autoridad no es una pa-
labra que me guste, en ningiin
sentido. Mi oficio es escribir, li-
bros o crénicas, y procuro ha-
cerlo con integridad y plena
atencion a las cosas que obser-
vo 'y a las palabras con que es-
cribo sobre ellas. Me niego a in-
sultar igual que a callar cuando
creo que tengo que decir algo.
Hay una frase de Joseph Roth
en una carta que me gusta mu-
cho. Dice, hablando de sus no-
velas y de sus ensayos y croni-
cas, en aquellos horrendos anos
30: “Quiero pintar el retrato
de mi tiempo”. NURIA AZANCOT
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Cartas

Un neurologo
entre motos
y drogas

Las primeras doscientas pagi-
nas de las Cartas de Oliver
Sacks (LLondres, 1933-Nueva
York, 2015) estdn entre lo mejor
que lei en 2024. Sacks, que era
nuevo en Estados Unidos y
acababa de salir de la Univer-
sidad de Oxford, escribia a fa-
miliares y amigos ingleses y sus
observaciones resultaban elec-
trizantes: disparatadas, diverti-
das, desconcertantes y francas.
Llegé a San Francisco en
1960 para comenzar su carrera
médica. Mds tarde se conver-
tirfa en un humanitario y exi-
toso experto en explicar pro-
blemas neuroldgicos en libros
como Despertaresy ol hombre que
confundid a su mujer con un som-
brero, pero entonces era asis-
tente de investigacién y solia
usar su segundo nombre, Wolf
(L.obo). Le gustaban las moto-
cicletas, el levantamiento de
pesas, las drogas y el cuero.
Elvolumen completo de las
Cartas de Sacks, editado por
su asistente de toda la vida,
Kate Edgar, merece la pena,
pero el primer tercio destaca es-
pecialmente. A principios de
los afios 70, Sacks se hizo fa-
moso y sus cartas se volvieron
mds decorosas, profesionales
y anodinas. Entre sus corres-
ponsales se encontraban W. H.
Auden, Jane Goodall, Susan
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Sontag y Francis Crick. Pero
sus cartas solo resultaban ma-
gicas cuando atin era un des-
conocido que se buscaba a si
mismo. Quizd algin dia se pu-
bliquen por separado, bajo un
titulo como La educacion de un
médico inadaptado.

Para empezar, Sacks sentia
una pasién loca por los paisa-
jes estadounidenses. El joven
lobo recorria la costa oeste en
moto, acumulando innumera-
bles multas por exceso de ve-
locidad. Sus observaciones so-
bre el paisaje se inspiraban a
veces en los mitos griegos. Al-
gunas rocas de la cordillera de
Santa Lucia, en California, son
“las Simplégades, cuyos esco-
llos Odiseo se vio obligado a es-
quivar; y un pequefio café oc-
togonal, a 80 kilémetros al norte
de San Luis Obispo, es la ca-
bafia de Eumeo”. Una vez se
quedé sin gasolina e intent6
usar su estetoscopio desmon-
tado como sif6n.

También se tomaba muy en
serio el levantamiento de pesas
y era un veterano de la Mus-
cle Beach en Venice, California.
Podia hacer sentadillas con 250
kilos e intent6 batir el récord
mundial. Llamaba al Gold’s
Gym “la vieja mazmorra” y
mids tarde se definié a si mismo
como un “veterano del Iron

OLIVER SACKS
Edicion de Kate Edgar
Traduccion de Damian Alou
Anagrama, 2025
904 paginas. 34,90 €

Game”. Sin embargo, este tra-
bajo con pesas lo dej6 sin fuer-
zas en la vejez.

Sacks no se declaré gay has-
ta muy tarde. No cont6 nada a
su familia en Inglaterra, aunque

en una carta a un amigo del co-
legio (el satirico Jonathan Mi-
ller) describi6 el comercio se-
xual duro como “la multicud de
hombres lobo”.

Habfa ido a San Francisco
en parte para conocer al poeta
inglés Thom Gunn, un gay
igualmente apasionado por las
bicicletas y el cuero. Parece
que no tuvieron intimidad fisi-
ca, pero Sacks escribié: “Creo
que Thom se sinti6 halagado,
asombrado, divertido, de tener
ese bebé de cuero en sus ma-
nos. No tuvimos més contacto
fisico, nunca”.

Parte de la alegria que pro-
porciona la lectura de la pri-
mera parte de las Cartas nace



OLIVER SACKS FOUNDATION

de ver a Sacks saltar a Estados
Unidos como un perro enor-
me a una piscina. A los 27 afios,
por ejemplo, lo llevaron a un
partido de fitbol americano.

Era entre los 49ers “y los Bee-
featers de Los Angeles o algo
asi”, escribid a sus padres. Acos-
tumbrado al fitbol inglés, em-
pez6 a reir a carcajadas ante el
especticulo y se gané las mi-
radas furibundas de quienes
le rodeaban. Sali6 a escondidas
y se dirigié al Golden Gate Park
con un puro y un litro de cer-
veza helada, ademds de con £/
Principe de Maquiavelo.

Sacks tenia sentimientos
encontrados sobre la ciudad de
Nueva York, a donde se mudé
en 1965, pero aqui hay una pri-
mera impresion que da una idea
del nivel de la escritura del li-
bro: “Atardecer: caminar y ca-
minar junto al rio. .aNueva Je-
rusalén, sus mil millones de
ventanas doradas al sol ponien-
te. Laa creacién de la noche neo-
yorquina, un ganglio monstruo-
so que cobravida. {De quién es
esta limpara y de quién aque-
lla? Cameos de diez millones de
vidas. El fantastico tel6n de fon-
do cubista del paseo maritimo
de Nueva York”.

Se describfa a si mismo
como un hombre “barrigén”de
apetito desmesurado. Era co-
nocido en los hospitales por ser-
virse comida de las bandejas de
sus pacientes. A veces tenia so-
brepeso v se refa de si mismo
con humor. Escribi6 a sus pa-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

dres: “Adjunto una foto mia to-
mada en Monterrey, emer-
giendo como una Venus pelu-
da y con sobrepeso de una
laguna del Pacifico”.

Sus primeras cartas mues-
tran su creciente aversion a la
investigacion médica —queria
estar con los pacientes, no mi-
rando microscopios—y a los
confines de la medicina insti-
tucional. Se enfrent6 a sus su-
pervisores en varios hospitales

LA PRIMERA PARTE DE
ESTE VOLUMEN CON-
TIENE CARTAS ELECTRI-
ZANTES: DISPARATA-
DAS, DIVERTIDAS Y
DESCONCERTANTES

por su idiosincrasia, que él des-
cribfa como “desorden, impun-
tualidad, gran tamafio, anda-
res de pato”.

Poco a poco encontrd su vo-
cacién, que era la atencién in-
dividual y la observacién mi-
nuciosa. Empezé a escribir con
dignidad y delicadeza sobre sus
pacientes. En muchos casos,
como el trabajo con pacientes
posencefaliticos a finales de los

60, una experiencia descrita en
Despertares, era como si empe-
zara a arrancar una mala hier-
ba y saliera la raiz. Ademis,
Sacks sufria cambios de humor
que nunca desaparecieron del
todo. Durante 49 afios acudié
dos veces por semana al mismo
psiquiatra de Nueva York.

No pretendo desanimar al
lector sobre sus cartas poste-
riores. Algunas escritas a anti-
£Uos pacientes y a personas que
luchan contra el dolor y la pér-
dida son sustanciosas y conmo-
vedoras. No le gustaba la te-
levisién, pero era adicto a Star
Tref porque tenia “la relacion
adecuada con lo Extrafio”.

Una de las razones por las
que las cartas, en bloque, pier-
den algo de interés es que em-
pez6 a recibir demasiadas, unas
5.000 al afio, de sus lectores. In-
tentaba responder a cada una.
Corria para quedarse quieto.
En un caso no llegé a contes-
tar en nueve afios. Hay muy
pocas cartas a amantes en esta
coleccion. Pero en una de 1965
escribe: “Mi sangre es cham-
pidn. Burbujeo de felicidad.
Sonrio como un faro en todas
direcciones”. Al leer el primer
tercio de Cartas, senti lo mismo.
DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review

Ediciones
Siruela

Feria del Libro
de Madrid 2025
Caseta 153 ;
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La muerte ajena

Un triple salto mortal literario

MG,

Por méritos propios, Claudia
Pifieiro (Buenos Aires, 1960)
ocupa un lugar destacado en
el mundo de las letras hispa-
nicas, aunque también es co-
nocida en otros paises a cuyas
lenguas ha sido traducida. La
autora se distingue por la es-
critura de policiales, dmbito al
que se adscriben Las maldicio-
nes (2017), la magnifica Cate-
drales (2020) o E/ riempo de las
moscas (2022), por poner algu-
nos ejemplos representativos.
En su caso, el género incluye
variantes privativas que esta-
ban presentes desde el origen
de su produccién, entre ellas
la preocupacion por lo social, la
indagaci6n en la historia patria
y el cuidado por aspectos for-
males del relato como la es-
tructura, el punto de vista y la
VOZ narrativa.

En La muerte ajena, Piieiro
da el triple salto mortal, cual
Simone Biles de la literatura.
Una joven de nombre Juliana
cae al vacio desde un quinto
piso en el barrio de L.a Reco-
leta de Buenos Aires. La casa
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desde la que se lanz6 o fue arro-
jada pertenece a un empresario
muy conocido que cuenta con
importantes vinculos en el en-
granaje politico y econémico de
la nacién. Verénica Balda, una
periodista premiada y curtida
en mil batallas, se entera del
asunto por azar, aunque al in-
dagar en él descubrird vinculos
personales con la mujer, lo que
lallevaré a recordar un episodio
de su pasado que habria pre-
ferido mantener en el olvido.
La novela consta de tres
partes. La primera —“Herma-
nas”— contiene el relato que
una antigua jefa de Verénica,
Leticia Zambrano, hace de los

Claudia Pifieiro
La muerte sjena

CLAUDIA PINEIRO
Alfaguara, 2025
384 paginas. 20,80 €

ALEJANDRA LOPEZ

acontecimientos; la segunda
—“L.os peculiares”—recoge ma-
teriales, notas y apuntes para un
documental sobre los hechos
que intercala referencias y frag-
mentos reveladores de un libro
que Pablo Ferrer, reciente ex-
pareja de Verénica, ha publi-
cado bajo el titulo de Vardn y
qué; la tercera, finalmente, in-
tegra el escrito que la propia
Verénica Balda compone con
su version de la historia. Se tra-
ta, por lo tanto, de un acerca-
miento al suceso desde tres
puntos de vista—de ahi, en par-
te, la alusién acrobdtica— con
la notable salvedad de que, de
forma consciente, Pifieiro pres-
cinde de un aus ex machina para
resolver el conflicto, lo que sig-
nifica que el texto carece de
una figura cuya misién habria
sido ordenar los acontecimien-
tos y darles un valor inequivo-
co. Solo asi el lector sabria, sin
atisbo de duda, qué fue lo que
realmente ocurrié. Para mayor
complejidad, esos tres narrado-
res son poco fiables porque tie-
nen intereses espurios en el

caso. Ademds, y en una nueva
vuelta de tuerca, la autora pre-
senta una realidad en constan-
te cambio, tal como sucede en
la actualidad cuando unos
acontecimientos se superpo-
nen a otros antes de que haya-
mos podido digerirlos.

En La muerte ajena se intro-
ducen temas vinculados con
nuestro global e insélito pre-
sente. Entre ellos, es prioritario
el de las escorzs, muchachas muy
jovenes que ejercen de acom-
pafiantes vip para conseguir di-
nero fcil y mantener un ele-
vado tren de vida. El hecho, a
su vez, refleja el problema de
una juventud que carece de fu-
turo y que se mueve por fines

LA MUERTE AJENA
REFLEJA EL PROBLEMA
DE UNA JUVENTUD QUE

CARECE DE FUTURO Y

QUE SE MUEVE POR

FINES INEDITOS

hasta ahora inéditos. A ello se
unen la corrupcién politica, el
poder en lasombra, el espiona-
je, el morbo que provoca el
sexo o la controversia sobre la
prostitucién (;debe abolirse o
regularse?). La novela, ademis,
agita otras banderas de nuestro
tiempo: la moda del #7ue crime
—con la consiguiente y vieja
mezcla de ficcién y realidad alo
Truman Capote—, las series en
streaming, el feminismo, los
hombres cansados o la cancela-
cién, y recupera el tema de la
dictadura argentina. Pifieiro,
que siempre es una apuesta se-
gura, quizd peca en esta obra de
concentrar demasiados ingre-
dientes. ASCENSION RIVAS



La lengua herida

Pesquisas
y secretos
del pasado

El fenémeno que los psicélogos
llaman memoria reintegrativa
dio ya ricos resultados litera-
rios en la novela decimonéni-
cay ha sido naturalizado en la
posterior. Se califica asi un mo-
do de funcionar del recuerdo en
el que este no se fija tanto en los
datos de un suceso pasado co-
mo en la situacién en que se
produjo. Tal procedimiento re-
sulta muy llamativo en el arran-
que de La lengua herida y 1o con-
vierte David Aliaga (I Hos-
pitalet de Llobregat, 1989) en
un recurso estilistico funda-
mental de toda la novela.

En el comienzo de la his-
toria, su protagonista, Daniel,
encuentra por casualidad un
ejemplar de un viejo comic
suyo, K/ midrash del coyote, en
una tienda de Mexicali. Hasta
la capital de la Baja California le
ha llevado, desde Barcelona,
una beca de estudios vinculada
con su especialidad en la re-
presentacion de la identidad
judiay que le compromete a in-
dagar en la estancia alli de su
nonno Bepo, huido desde Tries-
te para salvarse del terror nazi.

Esta circunstancia propicia
que Daniel rescate otra visita
anterior, 20 afos atrds, en que
una joven, la peyotera Lucia, le
auxilié en una manifestacion

prohibida, y a reencontrarse
con amigos de aquel tiempo.
Aveces solo constata hechos de
entonces y de ahora, pero, en
general, dicha memoria de las
emociones y vivencias es lo que
aflora punzante y agita los re-
covecos de la conciencia.

De este modo, la novela al-
canza una amplia variedad
anecddtica relacionada con el
protagonista que abarca la his-
toria familiar, los vinculos ami-
cales de antafio, los amores con
Lucia y sus indagaciones ac-
tuales. También presenta una
diversidad de sucesos bastan-
te independientes: un secreto
ominoso del abuelo, las pesqui-
sas de la hija sobre el pasado
familiar en Trieste o la situacién
de los israelitas bajo el domi-
nio nazi en esta frontera italia-
na. Todo ello queda un tanto
subsumido en la problemadtica
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de laidentidad hebrea, cuestion
de fondo tan relevante que lle-
ga a manifestarse de forma
explicita. Qué es ser judio se
preguntard el protagonista.

Este abanico de motivos en-
riquece la historia central foca-
lizada en Daniel, y evita la mo-
notonia de un obsesivo relato
identitario. Tal beneficiosa dis-
persion no deja, sin embargo, de
suscitar serios reparos. El prin-
cipal, que no queda claro el
proposito que persigue Aliaga.
La falta de un objetivo unita-
rio se sustituye por una amal-
gama de materiales y condicio-
na algunos rasgos de la cons-
truccién de la novela.

La trayectoria vital del pro-
tagonista estd llena de omisio-
nes y resulta incompleta. Los
otros personajes se limitan a ir
y venir, queda de ellos nada
mds una estela difusa al carecer
de s6lidos rasgos personales.
De manera acentuada ocurre
esto con la Zzrukita Lucia, una
figura muy seductora, de quien
queda en el aire su promete-
dora cualidad de un ser medio
mégico. En fin, los saltos cons-
tantes en el tiempo dejan de-
masiados hiatos sin llenar y
obligan a una esforzada gimna-
sia de atencion.

A pesar de estas reservas,
debe reconocerse el trabajo li-
terario exigente de Aliaga. Se
apoya en una prosa cuidada de
1éxico rico que acoge expresi-
vos mexicanismos y de sintaxis
ductil. Con agudeza muestra el
papel de la memoria y sus la-
gunas en la construccion de la
personalidad. Y no escribe por
rutina sino por revelar una vi-
sién del mundo. Novela den-
sa'y més de pensamiento que
de peripecias, La lengua herida
trasmite un mensaje existen-
cialista sobre el sentido de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Atrapadas

en la naturaleza

Con solo dos novelas, ambas
publicadas por Sexto Piso en
castellano, Julia Phillips
(Montclair, New Jersey, 1989)
figura entre los nuevos talentos
estadounidenses. Su debut, La
desaparicidn, fue finalista del
National Book Award y elegi-
da entre los diez mejores libros
del afio por el New York Times.
Oso, finalista del Premio Joy-
ce Carol Oates, fue lestseller del
afio del Washington Post. Eco-
nomia formal, argumentos
fuertes e irradiaciones que im-
pregnan experiencias comunes
a todas las sociedades, son sus
méritos.

Oso se inicia con una cita de
los Grimm, de Blancanieve y
Rosaroja, la historia de dos her-
manas que viven en el bosque
con su madre y entablan amis-
tad con un oso encantado. Es
engafiosa esta apariencia de f4-
bula: también dos hermanas,
Sam y Elena, viven con su ma-
dre enferma de cdncer en una
zona boscosa de la exdtica isla
de San Juan, en el noroeste del
Pacifico, en el Estado de Was-
hington. LLa naturaleza estd
siempre presente vy los ecos de
bosques y abismos maritimos

te, a English
camp, donde una
vez hubo un
asentamiento sa-
lish, v jugaban a
ser indigenas en-
tre los campos de
helechos hime-
dos”, se narra en
la novela.

Pero la vida
adulta de las jove-
nes estd mas cerca
de un mundo os-
curo, empobreci-
doyabrumador. Silaatmésfera
es de cuento, con la irrupcién
del oso feroz estamos ante un
relato de terror, pues la vida de
las chicas y su madre estd en-
vuelta en un duro realismo so-
cial. No se nos oculta que hubo
un compaifiero violento de la
madre; también se especifican
las deudas adquiridas con el
hospital y los sueldos misera-
bles de Sam y Elena en sus tra-
bajos precarios; sabremos del
desprecio de sus compariieras ri-
cas en la escuela, y compren-
demos que la necesidad de 50
doélares para comprar un spray
antiosos, lleva a Sam al resen-
timiento contra su ligue, mis

JULIA PHILLIPS
Traduccion de Francisco Gonzdlez
Sexto Piso, 2025
272 paginas. 21,90 €

plastificadas, patatas fritas y so-
pas de pescado, y Elena es ca-
marera en el club de golf social.
Ambas han llegado a la cercanfa
de la treintena sin poder man-
tenerse decentemente en la de-

gina de la novela
con una sola frase
se anuncia: “Al dia
siguiente, cuando
se despertaron,
habia un oso en la
puerta”. Como en
el cuento de los
Grimm.

Sam vy los tu-
ristas del ferry vie-
ron unos dias
antes un 0so na-
dando en las
aguas del canal.
Cuando el enor-
me animal ronda
la casa de las her-
manas la reaccion
ya no serd com-
partida. Elena se
acercard al animal
con bondad y lo
atraerd hipnotiza-
da por su fuerza mitolégica.
Sam desconfiari, tendra terror
y se sentird abandonada por su
hermana, que busca la amis-
tad del oso. L.a necesidad de
huir de la isla con la que Sam
habia sofiado chocari con la fas-
cinacién de Elena por el oso sal-
vaje. Elena no querrd abando-
nar la isla, atada a la presencia
oscura de la fiera. L.os caminos
que se bifurcan entre ellas rom-
perén los afios de superviven-
cia unidas frente al acoso del

NINA SUBIN

mundo real. La historia se des-
liza a un final turbulento, com-
plejo, lleno de peligros y tam-
bién de una violencia humana
que irrumpe ante el miedo.

0SOES UNA ADMIRABLE FICCION MODERNA, QUE HABLA DE LA SOMBRA ANIMAL DENTRO DE LOS HUMANOS

marcan las personalidades algo
salvajes de las hermanas. En
los veranos, “las nifias recorrian
los acantilados de la costa
mientras abajo las nutrias reto-
zaban en el mar. Iban al nor-
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acomodado, con pocas ganas de
prestarselos.

Para sobrevivir, Sam traba-
ja en el transbordador turistico
que recorre las islas del canal de
San Juan, vendiendo galletas

teriorada casa, “un cuchitril”,
heredada de su abuela. L.a com-
plicidad y el carifio entre las
hermanas y el amor a su ma-
dre les hace sobrellevar su si-
tuacién. Hasta que en una pé-

Una admirable ficcién mo-
derna, que habla de la sombra
animal dentro de los humanos
cuando la vida atormenta hasta
los limites de la resistencia.
LOURDES VENTURA
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Todo lo que siempre has querido
sabersobre Murakami y el jazz,
contado por el propio autor.

Acusada de un crimen atroz, una
madre acude a Charlie Parker para
investigar la desaparicion de su hijo.

La familia Hernandez se

une de nuevo para resolver
su caso mas desafiante.

Lee a los mejores.
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LETRAS POESIA

Rincones de ambigua geometria

Vida y pasion en el
centro comercial

A

En una nota final, Ignacio
Vleming (Madrid, 1981) cuen-
ta que al redactar este libro se
proponia mostrar “las vidas de
varios personajes”, a los que
sitiia en un centro comercial y
que son dos vigilantes de
seguridad, Emilio y Andrés;
una limpiadora, Fétima;
Andrea, un comisario de arte, y
un grupo de nifios a los que
acompafia su profesora. Cabria
afiadir, al igual que se ha dicho
que Paris es un personaje de las
novelas de Balzac, que el cen-
tro comercial es un personaje
mds, un espacio de la vida co-
tidiana que en principio se dirfa
ajeno a la poesia, pero que esta
presente desde el verso inicial,
“{Aqui se sirven corazones, ce-
rebros e intestinos!”.

Con estos materiales Vle-
ming presenta cuatro poemas,
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P

BERTA DELGADO

divididos a su vez en va-

rias secciones, en los que

se cuentan una serie de
anécdotas de los perso-

najes, que conforman un
elenco de antihéroes.
Fatima recorre con su

carro de la limpieza pa-

sillos y rampas; Fatima,
manos agrietadas por su
trabajo, rutina que se ve
interrumpida por sus
encuentros con Emilio,

“la pana caliente, la cre-
mallera atascada. / Va-

mos, solo un ratito”. Encuentro
expresado en lenguaje colo-
quial y que enseguida adquiere
otro tono: “Florecié una guir-
nalda de rosas en el arco”. Sirve
este ejemplo para sefialar que
estos contrastes de tonalidad
son una de las marcas de este
Rincones de ambigua geomerria.

Por su parte, Andrés, que ve
a Emilio robar algo, una pieza
de bisuterfa que regalard a Fa-
tima, tendrd un encuentro se-
xual con Andrea; en otro mo-
mento Andrés se masturba 'y
no es de poco interés la com-
paracion a que da lugar:
“Andrés se masturba / igual
que se masturban los dngeles,
/con sus alas de pavo real y ave
del paraiso”.

El centro comercial, en una
cadena de metiforas, “Falso
invernadero, / circel de cartén,
/ célula cautiva, / inminente
sintoma, / o erupcién urbana”,
es también, para los nifios que
lo visitan como si fuese “un
museo”, un lugar de aprendi-
zaje de la vida real: “Queridos
inocentes, / 0s vamos a ensefiar
las reglas bésicas / de la eco-
nomia. / Laley de la oferta y
la demanda/ serd siempre par-
te de vosotros”, y enseguida se
nombra la que serfa una de las
profesiones més antiguas: “el

LAS RUINAS

[...] Elroce de los cuerpos que sudan,

de los cerebros deshidratados

por la codicia.

iYo sofiaba con derribar al menos los
[cimientos,

por el placer de crear una ruina!

Solo hay una columna que no puede tirarse,

que resiste el paso de la historia.

Me refiero al rincon donde

Andrés y Andrea,

Fatima y Emilio... [...]

robo lo conocerdn pronto”.
Esto es la vida, todo tiene un
precio, lo que da lugar a hablar
del dinero, ennoblecido una
vez mds por un muy cuidado
lenguaje: “El circulo perfecto
de las monedas / es una meta-
fora del sol / o del ciclo de las
estaciones / o de esa pequeiia

IGNACIO VLEMING
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viscera / que palpita dentro
del pecho”. Universo capita-
lista, en el que, sin embargo, se
dice: “Lia gente tiene algunos
valores. / No es cierto que ha-
yan desaparecido del todo”. Vi-
sién positiva que cae en picado
al afadir: “Se los guardan en el
monedero”.

Ellenguaje de los poemas
estd salpicado de intertextua-
lidades de muy diversa pro-
cedencia. Desde versos de una
jarcha, “jTant’ amdre, tant’
amdre, / habib, tant’ amére!”
a unas palabras también de

amor de una cancion de
Elvis Presley, pasando
por “Apoyado en el
quicio / de la garita”,
que reproduce el inicio
de Ojos verdes (“Apoya
en el quicio de la man-
cebia”), para cerrar el li-
bro con “arda el mar”,

)

reescritura del titulo de

1966 de Pere Gimfe-

rrer, citas de las que el

autor da noticiaen laya

mencionada nota final.

Vleming, a quien se

deben varios libros de

poesia y otras publicaciones,

ademads de sus actividades en

espectdculos teatrales, ofrece

unos poemas de todo interés,

retrato de una parcela de

nuestro mundo que vale por

todo él, contado con una fu-

si6n de tonos de potente efi-
cacia. TUA BLESA
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LETRAS

El combate
radiofénico de
Thomas Mann

Goincidiendo con el 150 aniversario del gran

escritor aleman, Nota al margen publica sus

discursos radiofonicos durante la guerra, unos

textos que muchos, incluso en Alemania, descono-

cen, y que muestran a un Mann comprometido con

la libertad, la democracia y los derechos humanos.

La entrada mas famosa del dia-
rio de Kafka —del 2 de agosto de
1914, cuando anot6: “Hoy Ale-
mania ha declarado la guerra a
Rusia. Porla tarde, fuia nadar”—
tuvo un curioso reflejo afios des-
pués, cuando otro gigante de las
letras alemanas, T’homas Mann,
(1875-1955) registr6 en su dia-
rio otra de las grandes tropelias
del siglo. Fue el 14 de junio de
1940. Los nazis acababan de en-
trar en Paris. Tras un par de li-
neas de desconcierto por el de-
sastre, Mann, en un asombroso
acto de disociacion, paso a que-
jarse amargamente de un puen-
te dental que se le movia. La
nota ilustra no tanto a Mann
como la caricatura que a menu-
dosehahechodeél:ladeunes-
critor narcisista y neur6tico, para
quien su bienestar —que consi-
deraba la garantia de que su
obra, que tan en serio se toma-
ba, pudiera salir adelante— era
mucho mds importante que el
mundo exterior.

En el prélogo de ;Oid, ale-
manes!, larecopilacion de los dis-
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cursos radiofénicos que Mann
pronunci6 durante la segunda
guerra mundial, la columnista
Mely Kiyak discute con vehe-
mencia—y cargada de razon, a la
luz de este libro— esa idea que
muchos, sobre todo en su pais,
tienen y han tenido siempre del
autor de La montaiia mdgica. No
hay desmentido mejor a esa
idea que lalectura de estos tex-
tos, donde Mann se revela
como un autor comprometido
con la libertad que ademds no
tenia necesidad de serlo.

En otono de 1940, invitado

1Oicl,
alemancs!

i0fD, ALEMANES!
THOMAS MANN
Traduccion de L. Tobio y B. Lopez
Nota al margen, 2025
302 péginas. 22 €

por la BBC, redact6 su primer
discurso inequivocamente an-
tifascista y marcé el tono de los
que vendrian: textos directos,
breves, tensos, sin un dpice de
la prosa barroca de sus nove-
las. Durante casi cinco afios —los
discursos se interrumpieron en-
tre mayo de 1944 y enero de
1945— Mann combati6 sin des-
canso, con la palabra, “ese ex-
cremento del diablo llamado
nacionalsocialismo” que a él
mismo, segtn escribid, le en-
sefid a odiar. Instalado yaen Los
Angeles, empez6 enviando por
cable los textos a Londres, don-
de eran leidos por un empleado
de laBBC. Se emitian por onda

larga, para que los alemanes —a
quienes iban dirigidos, de ahi el
arranque de todos ellos: “;Oid,
alemanes!”- pudieran escu-
charlos con el tinico receptor
que el régimen les permitia te-
ner. Pero poco después de em-
pezar, Mann pidi6 grabarlos él
mismo en Los Angeles, desde
donde se enviaban a Londres
y desde ahi se emitian para los
hogares alemanes.

Mann demostré pronto una
gran lucidez sobre el devenir
de la guerra. “Pobre Francia,
ahora, jpobre Alemania, des-
pués!”, escribi en noviembre
de 1940. Estaba seguro —fue
unaidea de la que jamas dud6—



EN ESTOS TEXTOS
MANN SE REVELA GOMO
UN AUTOR COMPROME-
TIDO CON LA LIBERTAD
QUE ADEMAS NO TENIA

NECESIDAD DE SERLO

de que Alemania perderia la
guerra, de que Hitler no podia
ganar. L.os motivos de tal cer-
teza, decia, eran “mds metafi-
sicos y morales que militares”.

Mann habla al pueblo
aleman con dureza, exhortdn-
dolo a despertar: “Vuestra obe-

diencia no tiene limites v, os lo
digo francamente, se torna cada
dia mds imperdonable”. Y le
hace responsable de sus actos.
"Tras informarle de la terrible
situacién del pueblo griego
—uno de los propésitos de los
discursos era ofrecer informa-
cién veraz a los civiles alema-
nes—después de la invasion del
pais, clama: “Esto no es sino
un ejemplo de los crimenes
contra la humanidad [...] que
son fruto de la facilidad con la
que os habéis dejado corromper,
de vuestro terrible gregarismo”.
Mann no oculta su aversion a los
jerarcas nazis y no se ahorra in-
sultos al retratarlos: Hitler, dice,

es un sujeto “vil e infernal” al
que tacha de “cobarde”, de
“grotesco”, de “abyecto fani-
tico”. Pide ir6nicamente a los
alemanes que contemplen a los
“grandes principes del Reich”,
aesa “magnifica casa de fieras”.
“Ese Goebbels —escribe— con
su boca desmesuradamente
abierta para escupir mentiras; su
propio Fiihrer, guiado por un
espiritu siniestro, y su obeso ma-
riscal, Goring, obsesionado con
los uniformes y la limpieza”.

Emplea mucho espacio en
convencer a los alemanes de
algo que entonces no estaba tan
claro: que los Aliados no pla-
neaban, como decfia la propa-
ganda nazi, la destruccion de
Alemania. En otra muestra de
clarividencia, dibuja el escena-
rio que surgird de las ruinas: una
alianza de pueblos libres, dis-
puestos a ceder parte de su so-
berania nacional en aras del
bien comiin. “Nadie debe pen-
sar que se pueda emprender
este nuevo orden internacio-
nal excluyendo a Alemania”,
dice ya en mayo de 1941. Hoy
todos sabemos de qué lado es-
taba el bien, pero no tantos ale-
manes se habrian atrevido a de-
cirentonces, tras oir a Churchill:
“Es la humanidad pura y sim-
ple quien en él habla”.

Mann, el mismo que en
1938 dijo a unos periodistas
americanos: “Donde estoy yo,
estd Alemania”, diagnosticé
que el nacionalsocialismo era
una patologia especificamen-
te alemana, la degeneracion de
unas ideas arraigadas en su cul-
tura. Esas ideas, decia, “recor-
daban al Romanticismo y re-
sultaban seductoras para el
mundo”. Mis tarde, en manos
de Hitler, degeneraron y se co-
rrompieron. Pero el escritor
crefa que no debia confundirse
la historia del racismo aleman

ANIVERSARIO LETRAS

con la del espiritu alemén, pues
serfa “un craso error que pon-
dria en peligro la paz”.

Los discursos muestran cier-
ta evolucién. A medida que
avanza la guerra, Mann culpa
mis a los alemanes, preguntin-
dose qué ha podido empujarlos
al fanatismo. Los textos se re-
copilaron ya en 1945 y de ellos,
como sugiere Kiyak, emerge
una verdad incémoda (que tal
vez evitd su mayor difusion tras
la guerra): es imposible decir
que los alemanes no sabian

RESHUMEN
DE M1 VIDA

Una excelente puerta de en-
trada al universo de Thomas
Mann es también Resumen de
mi vida (Nordica), que se pu-
blica estos dias al abrigo del
aniversario. En apenas cien
péginas, Mann traza intere-
santes vinculos entre su viday
su obra, entre los personajes
que lo rodearon y los que cred
en la ficcion, y describe la im-
portancia de ciertos viajes y
experiencias en la concepcion
de novelas como La montaiia
mégica o Los Buddenbrook.

nada. Impresiona ver lo infor-
mado que estaba Mann sobre
los campos de concentracion,
sobre el exterminio de judios,
sobre la magnitud de la tragedia.

Terminada la guerra, el
escritor anuncié que no
volverfa del exilio. “;Para qué?
—se preguntaba— jPara sumar-
me a la devastacion? ;Para ser
agasajado a mi regreso, como
quien ha ganado una apues-
ta?”. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Mi NomBRE ES EMILIA DEL VALLE -/1 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/9
Isabel Allende (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 1/8 9 LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ 5/2
Javier Cercas (Random House) José Antonio Marina (Ariel)

3 POR SI UN DIA VOLVEMOS 2/9 3 NUEVO ELOGIO DEL IMBECIL -/
Maria Duefias (Planeta) Pino Aprile (Gatopardo)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 5/24 4 DiArios DE LA SEGUNDA GUERRA MunpiaL 1 -/
David Uclés (Siruela) Manuel Chaves Nogales (EI Paseo)

5 ESE IMBECIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA 3/3 ) AHORA Y EN LA HORA -/
Juan José Millas (Alfaguara) Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

6 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 4/8 6 LA SUPRACONGCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  11/36
Joél Dicker (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)

1 Los piABLOS -/1 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 2/182
Joe Abercrombie (Alianza) Viktor Frankl (Herder)

8 LA BODA DE LA ASISTENTA -/ 8 RETRATOS DE JAZZ 10/12
Freida McFadden (Suma) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

9 LA ASISTENTA 6/46 9 LA JUSTICIA AMENAZADA -/
Freida McFadden (Suma) Manuel Marchena (Espasa)

10 OrosICION 112 10 Los ILUSIONISTAS 9/3
Sara Mesa (Anagrama) Marcos Giralt Torrente (Anagrama)

1 EL PLAN MAESTRO 9/13 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 4/7
Javier Sierra (Planeta) Byung-Chul han (Herder)

12 LA MALA COSTUMBRE 11/69 12 LA DULGE EXISTENGIA /8
Alana S. Portero (Seix Barral) Milena Busquets (Anagrama)

13 LA VEGETARIANA 8/33 13 ESPERANZA. LA AUTOBIOGRAFIA 3/9
Han Kang (Random House) Papa Francisco (Plaza & Janés)

14 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 14/ 14 EL "QUATTROCENTO" -1
Freida McFadden (Suma) Rafael Argullol (Acantilado)

15 PROHIBIDO MORIR AQUI -/ 15 RECUERDAME BAILANDO 8/8
Elizabeth Taylor (Libros del Asteroide) Mara Torres (Planeta)

16 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 16/14 16 ESCALERA INTERIOR 12/16
lidefonso Falcones (Grijalho) Almudena Grandes (Tusquets)

17 EL JARDINERO Y LA MUERTE 10/2 17 LEONERA 6/3
Gueorgui Gospodinov (Impedimenta) Fernando Leon de Aranoa (Seix Barral)

18 LAS FUERZAS CONTRARIAS -/ 18 Yo VENGO DEL SUR 13/2
Lorenzo Silva (Destino) Pepe Mujica (Siglo XXI)

19 EL ALBATROS NEGRO 15/12 19 CuraNDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NOMADA  15/11
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Diego Gonzélez Rivas/Maria Ferreira (Plaza & Janés)

20 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA -/31 2 LA PASION DE LOS EXTRANOS 16/10
Julia Navarro (Plaza & Janés) Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)

I]Il]S LA EIENGIA LAS PRUEBAS
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nueva aliada de Dios!
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO /1M 1 EL INFINITO EN UN JUNGO (ED. LIMITADA FIRMADA) 1/8
Gloria Fuertes (Blackie Books) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 2/8 9 ConcLAvE 2/3
Defreds (Espasa) Robert Harris (Debolsillo)

3 LA HABITACION DE LAS AHOGADAS 5/9 3 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/50
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Matt Haig (AdN)

4 RomaNcero giTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 3/92 4 LA PAGIENTE SILENCIOSA 4/89
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Alex Michaelides (Debolsillo)

5 DONDE VIVEN LAS MUSAS 4/59 5 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 6/89
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Joél Dicker (Debolsillo)

6 PoESiA cOMPLETA 6/150 6 EL ENIGMA DE LA HABITACION 622 11/6
Alejandra Pizarnik (Lumen) Joél Dicker (Debolsillo)

7 EN TODOS MIS UNIVERSOS 9/2 1 EL ARTE DE SER NOSOTROS 5/21
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Inma Rubiales (Booket)

8 MIENTRAS PASAN OTRAS COSAS 8/10 8 LA TRENZA 17/2
Romén de Castro (Manos de Pan) Laetitia Golombani (Debolsillo)

9 LAS GIEN MEJORES POESIAS TAURINAS /8 9 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 8/33
Andrés Amoros (El paseillo) Paul Pen (Debolsillo)

10 POESiA PORTATIL EN FEMENINO 10/14 10 ELANTRIS. EDICION GANTOS TINTADOS -/14
Varias autoras (Random House) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

1 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 15/12 1 EL EXTRANJERO 10/21
Alejandra Pizarnik (Random House) Albert Camus (Debolsillo)

12 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 11/65 12 LA GRIETA DEL SILENCIO 712
Mario Benedetti (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

13 PoESIA COMPLETA 12/32 13 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 9/17
Gata Cattana (Aguilar) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

14 UN ANO Y TRES MESES -/42 14 EN PLENA NOCHE -/
Luis Garcia Montero (Tusquets) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

15 VENIR DESDE TAN LEJOS 13/2 15 UN MUNDO FELIZ 15/24
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Aldous Huxley (Debolsillo)

16 ROMANGERO GITANO 14/95 16 EL INFIERNO -1
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Carmen Mola (Booket)

17 DivINA cOMEDIA -/ 17 ULTimos pias EN BERLIN 18/21
Dante Alighieri (Penguin Clasicos) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

18 EL RAYO QUE NO CESA 16/3 18 EL CUENTO DE LA CRIADA + L0S TESTAMENTOS -1
Miguel Herndndez (Austral) Margaret Atwood (Debolsillo)

19 ToDAVIA MAS ALLA DE MIS GANCIONES 17/7 19 LA RIDICULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE 19/3
Andrés Sudrez (Aguilar) Rosa Montero (Booket)

2 MISERABLE VEJEZ 19/14 20 LAS HIJAS DE LA CRIADA 12/9
Luis Antonio de Villena (Visor) Sonsoles Onega (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GGMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUGADA 1/22 6 HAzLO BIEN CON TUS INVERSIONES -1
Alba Cardalda (Vergara) Celia Rubio (Deusto)

9 GCUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 14 5/2 1 EL CAMINO DEL ARTISTA 9/7
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Julia Gameron (Aguilar)

3 HABiTos AToMICOS 2/175 8 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO GOLOR 6/48
James Clear (Diana) Keri Smith (Paidos)

4 RECUPERA TU MENTE, REGONQUISTA TU VIDA 4/60 9 EL PODER DEL AHORA 10/214
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

) COoMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 3177 10 SER FELIZ ES FACIL 8/14

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Borja Vilaseca (Vergara)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Sandow el Magnifico

eyendo la monumental biografia de Fernando Pessoa

escrita por Richard Zenith (2021), que Acantilado tie-

ne previsto publicar a finales de este afio, doy con uno

de esos datos anecdéticos que llaman mi atencién y me

divierten absurdamente. Suelen ser datos que esta-
blecen conexiones imprevistas, cuando no disparatadas, entre
personalidades a las que admiro. Vean si no.

Ocurre que, hallindose todavia en Durban, Sudéfrica, don-
de pasé buena parte de su infancia y adolescencia, Pessoa,
con dieciséis afios de edad, superados ya los exdmenes y con
la perspectiva de regresar pronto a Lisboa para prolongar sus es-
tudios, se encontré con muy poco que hacer. Muy consciente de
su constitucion enclenque, optd por prestar un poco de atencién
a su propio cuerpo. Con este objeto, no se le ocurrié nada me-
jor que encargar por correo un libro que desde hacia unos
cuantos afios causaba furor en todo el planeta: Strength and
How 1o Obtain It (“Sobre la fuerza y cémo conseguirla”), del pio-
nero del fisioculturismo moderno Eugen Sandow (1867-1925).

Me entero por Zenith de que este libro de Sandow es unos
de los que se figura en la biblioteca de Leopold Bloom, el pro-
tagonista del Ulises de Joyce. Me entero de més: de que, sien-
do estudiante en Harvard, el joven 'T. S. Eliot, nacido el mis-
mo afio que Pessoa, también encargd el mismo libro. Al parecer,
lo mismo habia hecho, pocos afios antes, W. B. Yeats, pese a
ser bastante mayor que Eliot y Pessoa. Por si fuera poco, Zenith
me recuerda que otro comprador del libro fue, desde Praga,
Franz Kafka, quien lo conservaba asimismo en su biblioteca. Al
decir de Reiner Stach —el bigrafo de Kafka—, este parece ha-
berse dado cuenta enseguida de que los ejercicios de Sandow
“planteaban exigencias mds propias de un circo que de un sa-
natorio”; por esta raz6n terminé decantindose por el Siszema del
deportista y profesor de gimnasia danés Jorgen Peder Miiller,
otro libro que alcanzé un éxito mundial en aquellos afios.

Lo que vengo a sugerir es que, echdndole un poco de ima-
ginacion, cabe pensar que hubo un momento, muy a comienzos
del siglo XX, en que, en diferentes habitaciones de Durban,
Harvard, Dublin y Praga, un poeta ya cuarenton (Yeats) y tres
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adolescentes larguiruchos y escasamente atléticos (Eliot, Pes-
soay Kafka) trataban de mejorar su aspecto fisico siguiendo con
previsible torpeza las recomendaciones —oportunamente ilus-
tradas con fotografias— de quien fue conocido en su dia como
“Sandow el Magnifico” y aplaudido en todo el mundo como
la encarnacién del “ideal griego” masculino.

Si consultan la entrada de Wikipedia dedicada a Eugen San-
dow (quien en realidad se llamaba Friederich Wilhem Miiller y
era de origen prusiano) se enterardn de algunos detalles curio-
sos sobre su vida y hasta podrdn ver un cortometraje del
musculoso deportista luciéndose en los Estudios Edison en
1894. Lo mismo cabe hacer con Jorgen Peder Miiller, de quien
pueden verse unas ins-
tructivas grabaciones en
You'Tube.

Estamos en la tem-
porada de la “operacién
bikini” (como se llama,
creo, al conjunto de ato-
londradas ~ medidas
dietéticas y gimndsticas
destinadas a mejorar el
aspecto fisico con vistas
a poder lucir el propio
cuerpo, durante el vera-
no, sin demasiados complejos, ya se trate de hombres o muje-
res). Reconforta enterarse de que tipos como los mencionados
tuvieron preocupaciones parecidas, da igual ahora con qué
grado de perseverancia (en el caso de Kafka, mucha).

Como ven, el asunto viene de lejos. El imperativo social
de la apostura fisica hace ya siglo y medio que genera toda
una industria de tutoriales que al parecer no tiene fin, més
bien todo lo contrario.

En cuanto a Pessoa, terminé parodiando sus propias infu-
las por medio de uno de sus més antiguos heterénimos, el Dr.
William K. Jinks, un paladin de la “elevacién fisica, moral y men-
tal de hombres, mujeres y nifios”. ®

ESTAMOS EN LA TEMPORADA
DE LA “OPERACION BIKINI”.
RECONFORTA ENTERARSE DE
QUE YEATS, PESSOA, T. §
ELIOT Y KAFKA TUVIERON
PREOCUPACIONES PARECIDAS
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El Prado es el tinico museo en

el mundo que ha sido capaz de
hacer pleno en la revision ex-

positiva de los tres gigantes del
Renacimiento veneciano, 1i-

[ | [ ]
4 ziano Vecellio (2003), Jacopo
Tintoretto (2007) y ahora Paolo
Caliari, Veronese (Verona, 1528

- Venecia, 1588), sin olvidar a los
Bassano (2001) y a Lorenzo

Lotto (2028). Todas estas mues-
tras han sido comisariadas por
su director, Miguel Falomir —re-

conocido experto en la materia,
PAOLO VERONESE (1528-1588). MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Miguel Falomir y Enrico Maria Dal Pozzolo asociado en esta ocasiéon a En-
Hasta el 21 de septiembre rico Maria Dal Pozzolo—. Este
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LA CENA EN GASA
DE SIMON, 1570

miramiento hacia Venecia en
nuestro museo es muy légico: la
coleccion real que estd en su ori-
gen se fundamenté en la pasién
de los Austrias por Tiziano y esa
escuela atiz6 la llamarada pic-
térica del Siglo de Oro espa-
fol. Cuando la peste se llevo a
su predilecto, Felipe IT quiso
traer a Espana, para completar
el ornato de El Escorial, a Ca-
liari... pero a él le iba muy bien
en Venecia con su variada e im-
portante clientela religiosa y se-
cular, y no necesitaba ponerse al
servicio de ningin rey. Sus

TURIN, MUSEI REALI DI TORINO, GALLERIA SABAUDA

obras solo empezaron a
fluir hacia la Corte con
Felipe IV, tras la segunda
visita a Madrid de Ru-
bens, quien habia adqui-
rido obras suyas y le pro-
fesaba una admiracién
que contagié a Velaz-
quez. Este, en su segun-
do viaje a Italia, compré
parael rey dos de las pin-
turas que se exhiben
ahora recuperando su ini-
cial emparejamiento: Ve-
nusy Adonisy Céfalo y Pro-
¢ris. La primera es una de
las trece pinturas de Ve-
ronese que posee el Pra-
do, que nos resultarin
pocas si pensamos que
lleg6 a haber veintinue-
ve en el Alcdzary diecio-
cho en El Escorial de su
mano pero que confor-
man uno de los conjun-
tos mds importantes de
lienzos suyos fuera de
Ttalia.

La exposicion es un
acontecimiento de rele-
vancia internacional, no
tanto por su seguro éxi-
to de taquilla como por
su enjundia curatorial, de
la que da fe también el catdlo-
go. Se han organizado poquisi-
mas sobre el conjunto de la obra
de este pintor: en 1939, en con-
texto patriotero y fascista (Ve-
necia), en 1988 con motivo del
centenario de su muerte (Wa-
shington y Londres) y en 2014
como homenaje adeudado (Ve-
rona y Londres). Y ninguna
iguala alaactual en la ecuacién
nimero de pinturas (56, de 106
items) / rigor historiografico. La
exposicién recorre toda la ca-
rrera de Paolo Caliari y cuenta
con obras maravillosas para cada

etapa, cada género y cada for-
mato, con la excepcién de los
frescos y de los encargos para el
Palacio Ducal. Y estos no son
en absoluto capitulos irrele-
vantes, pues sobre ellos se basd
en gran parte su éxito social y
econdémico. Trabajar, atin muy
joven, para la Serenissima le
dio el espaldarazo definitivo,
y sus “inmersivas” y luminosas
decoraciones al fresco en la Vi-
lla Soranzo —destruidas: se han
traido solo dos figuras rescata-
das—y la Villa Barbaro —se re-
produce en una caja de luz uno
de los techos—le pusieron en
relacién estrecha con familias
nobles, ricas y a la vanguardia
de la cultura de su tiempo.
De hecho, el predicamento
de Veronese, tanto en vida suya
como en siglos posteriores, des-
cansé en lo que John
Ruskin caracterizé como
“estética patricia”. En la
sprexzatura o gracia sin
esfuerzo de la que hacia
gala como pintor pero
también como persona
resuenan los aires aristo-
criticos que respiré yaen
el palacio veronés de Lu-
dovico Canossa, que es
uno de los personajes de £/ /-
bro del cortesano de Baldassarre
Castiglione. La primera sala de
la exposicién explica muy bien
las influencias intelectuales y
artisticas sobre las que se cons-
truy6 la personalidad de Calia-
ri, hijo de un cantero sin ape-
llido y la hija ilegitima de un
sefior, que tuvo oportunidades
inesperadas gracias al apadrina-
miento de un ilustre arquitecto,
Michele Sanmicheli, quien le
procurd la clientela adecuada.
Ya en este primer apartado
se comprueba c6mo los comi-

sarios han contextualizado la
produccién de Veronese gra-
cias, en la mayoria de los ca-
sos, a obras propiedad del Pra-
do, aprovechando con tino la
riqueza de su coleccién italiana.
Asi, se incorpora La perla de
Rafael, que Paolo admiré y es-
tudié en el palacio Canossa,
como prueba de la influencia
de la pintura romana en su for-
macién —visible en la impor-
tancia que dio al dibujo y en
el cromatismo mas frio que el
veneciano y audaz—, o el retra-
to de Camilla Gonzaga con sus
hijos de Parmigianino, cuya in-
novadora férmula retratistica
—pendants de progenitores ro-
deados de sus hijos—imita Ve-
ronese en el retrato de una mu-
jer con un nifio, quiza de esa
misma familia Canossa. Son re-

LA EXPOSICGION ES UN ACON-
TECIMIENTO INTERNACIONAL,
NO TANTO POR SU SEGURO
EXITO DE TAQUILLA COMO POR
SU ENJUNDIA CURATORIAL

lativamente pocos, por cierto,
los retratos seleccionados para
la muestra; es verdad que no es
el género que cultivé con ma-
yor brillantez o asiduidad pero
hay algunos estupendos afiadi-
bles a los expuestos, que re-
presentan a algunas de las
figuras que fueron determi-
nantes en la carrera de Vero-
nese, como Daniele Barbaro
—en competencia con el retrato
mds temprano que le hizo Ti-
ziano— o el escultor Alessan-
dro Vittoria. Hay incluso un
autorretrato suyo, en el Hermi-
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ARTE EXPOSICIONES

VENUS Y ADONIS, 1580. ARRIBA, LA ADORACION DE LOS MAGOS, 1573-74
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VICENZA, MUSEI CIVICI, CHIESA DI SANTA CORONA

MUSEO NAGIONAL DEL PRADO

tage pero con la guerra de por
medio... ya saben.

"Tras ese planteamiento, la
muestra tiene su “nudo” en una
amplia sala presidida por la es-
plendorosa Cena en casa de Si-
maon, que es una de las enormes
escenas de banquetes en las
que los personajes sagrados
comparten mantel con capri-
chosas figuras contemporaneas
—que le costaron una reprimen-
da de la Inquisicién—, con co-
lorido cangiante (iridiscente) y
majestuosas arquitecturas. Mi-
guel Falomir explica en esta
sala cémo en esos momentos ri-
valizaban dos modelos de com-
posicién que interpretaban de
diferente manera la des-
cripcién que hizo Vitru-
bio de la escena teatral
romana, ilustrados me-
diante dos obras maes-
tras del museo: el dina-
mico y proyectado en
profundidad de Serlio y
Tintoretto, patente en su
Lavatorio,y el solemne 'y
desarrollado en un friso
frontal con fondo cerrado por
edificaciones, de Palladio y Ve-
ronese, visible en la Disputa con
los docrores en el Templo pero tam-
bién, o mas, enJesis y el centurion
y en Los peregrinos de Emaiis.

Lariqueza y la diversidad
técnica de Veronese es desen-
trafada en una sala a cargo de
Ana Gonzélez Mozo, jefa de
pintura italiana del Renaci-
miento, que subraya el peso, en
sus procedimientos, del dibujo
y del boceto pictérico, muy inu-
sual en Venecia en ese tiem-
po: los que se exponen son los
mads antiguos conservados. Y
la aplicacién de esas habilida-
des para seducir a través de la
belleza y la sensualidad se des-
pliega en la arrebatadora sala
dedicada a las alegorfas y a los
amores mitoldgicos, en la que

celebramos junto a Venus, Mar-
te v Adonis los placeres de las
carnaciones.

La importancia de la arqui-
tectura —también de las ruinas
cldsicas, tan presentes en Ve-
rona—en la pintura de Caliari va
dejando paso, ya en esas mito-
logias, al paisaje, que gana enti-
dad en su dltima década de
vida. La sala que se ocupa de
ella es quizé la mds sorpren-
dente en la muestra, pues nos
revela una inesperada vena 16-
brega y hasta visionaria, y pre-
sagia el tenebrismo. Encontra-
mos en ella cielos ardientes,
mares desérticos y figuras un
tanto siniestras, muy diferentes

LA EXPOSICION RECORRE TODA
LA CARRERA DE PAOLO CALIARI
Y CUENTA CON OBRAS MARA-

VILLOSAS DE CADA ETAPA,
GENERO Y FORMATO

de los alegres comparsas en €sos
elegantes banquetes de tan li-
viana sacralidad que le dieron la
fama. A esta luz, resulta reve-
lador reconsiderar las multiples
y extrafias apariciones de perros
y otros animales, un rasgo de su
estilo que puede llegar a pare-
cer inquietante.

Sus seguidores, que esce-
nifican el “desenlace”, no le
acompafiaron en esa deriva os-
cura marcada por la gran peste
de 1576 y el Concilio de Tren-
to. LLos Haeredes Pauli, E1 Gre-
co, Rubens o los Carracci pre-
firieron al veronés que dio
formaal “mito de Venecia”, ese
constructo politico que oponia
a la palpable decadencia de la
ciudad lacunar un rutilante es-
pejismo de abundancia y vana-
gloria. ELENA VOZMEDIANO
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ARCHIVO COLITA

El punto de arranque de

la exposicién es el céle-

bre poema “Romance

de la luna, luna” con-

tendido en el Romancero

gitano (1928) de Fede-

rico Garcia Lorca. En él

se evoca la mirada de un

nino y la luna en que

acontece una suerte de

vibracion o turbacion fa-

tal. Entre los dos se pro-

duce una alteracién, de ahi

“En elaire conmovido” que da

titulo a la muestra. Asi como

una piedra lanzada sobre el

agua quieta que provoca unas

ondas concéntricas que se van

expandiendo, este poema, me-

taféricamente, es un manantial

poético que genera —o desen-

cadena—de todas las imdgenes

y obras de la exposicion.
Complemento del mencio-

nado poema es otro texto de

Garcia Lorca que sobrevuela la

exposicion, “Teorfa y juego del

duende”, en el que el escritor
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Didi-Huberman,

fuegos de artificio

EN EL AIRE CONMOVIDO... CCCB. Barcelona
Comisario: Georges Didi-Huberman. Hasta el 28 de septiembre

andaluz se enfrenta concep-
tualmente y reflexiona sobre
esta “conmocion”, la emocion
que sacude al espectador y la
magia del arte. Este texto po-
see muchas derivaciones, pero
nos interesa retener una cita:
Garcia Lorca, parafraseando a
Goethe, entrevé la “conmo-
cion” 'y por extensiéon el
“duende” como el “poder mis-
terioso que todos sienten 'y que
ningtn fil6sofo explica”. Esta
es la clave o problematica que
trata la exposicién y que no es
otra que el misterio de la poe-

sfa, el misterio del arte, el mis-
terio de la creacion.
Elrecorrido de la exposi-
cién se inicia con nifios. Nifios
que miran absortos pantallas
de cine —los del E/ espiritu de
la colmena (1973)— de Victor
Erice o los que capta José Val
del Omar en su documental
Misiones pedagigicas (1931-
1936), por ejemplo. Y termina
con la sonrisa de un bebé de
Alepo (Para Sana, 2019, de
Waad Al-Kateab) pese los
bombardeos y la guerra que
azotan la region. No hay duda

de que los nifos —y el
nifio del poema de Gar-
cfa LLorca—son un des-
doblamiento de Geor-
ges Didi-Huberman, el
comisario de la exposi-
cién, y también un des-
doblamiento del mismo
visitante de la muestra.
Los nifnos miran asom-
brados como por prime-
ra vez, descubriendo el
espectaculo del mundo y la
vida y, al mismo tiempo, llevan
un mensaje de esperanza.

La exposicién es una de
aquellas muestras rio, un rio ex-
tremadamente caudaloso que
aglutina mds de trescientas pie-
zas de diferentes soportes (li-
bros, fotografia, instalacion,
cine, pintura, etc.) y de creado-
res tan diferentes como Bertolt
Brecht, Camarén, Colita, Sal-
vador Dali, James Ensor, Ha-
run Farocki, LLucio Fontana,
Alberto Giacometti, Goethe,
Julio Gonzilez, Francisco de



Goya, Victor Hugo, Yves Klein,
Kithe Kollwitz, Oriol Mas-
pons, Mercadier, Henri Mi-
chaux, Joan Mir6, Pier Paolo
Pasolini, Picasso, Auguste Ro-
din, Medardo Rosso, Fred
Sandback, Esther Shalev-Gerz,
Michael Snow, Tatiana Trouvé
y Unica Ziirn. Se supone que
las emociones se exploran gros-
so modo, conforme a diferen-
tes dmbitos: las caras, los gestos,
los sitios... articulando una

(HHH:]

DIBUJO HECHO EN UN
TALLER DEL PROGRAMA
“COLORFUL SYRIA” (ONG
SOLINFO) CON AGENTES
LOGALES, 2014. ARRIBA,
GOYA: EL CABALLO RAPTOR,
1824. EN LA OTRA PAGINA,
CGOLITA: GARMEN AMAYA EN
EL RODAJE DE LOS
TARANTOS. MONTJUIC,
BARCELONA, 1963

suerte de iconografia o carto-
grafia de la “conmocién”. Asi-
mismo, se da un paso més por-
que se introduce una

dimensioén politica. Las pala-
bras, los cuerpos, los gestos, los
espacios se comparten en so-
ciedad, y es precisamente por
esta razén que, segun el comi-
sario, no son inocentes.

Y, sin embargo, alguien ha
calificado todo este empefio
como un gran caos, un fuego
de pirotecnia sin més. Nadie
discute el valor de las piezas in-
dividuales que sin duda, una
a una, conmueven, pero no se
observa sentido en esta acu-
mulacion.

Pocos se han percatado de
que la subjetiva propuesta de
Didi-Huberman de asociacio-
nes libres que relaciona crea-
dores y periodos dispares, sin
ningun tipo de conexioén a prio-
74, es un método de conoci-
miento o, mejor, de aproxima-
cién a aquel poder misterioso
del arte y que ningtn filosofo
podia explicar como decfamos
mds arriba. Si uno se plantea el
porqué de la poesia, no es po-
sible una respuesta racional, es
necesario proponer un rodeo.

Uno de los referentes de la
exposicién y del mismo Didi-
Huberman es el Arlas Mnemos-
yne de Aby Warburg, un pro-
cedimiento en el que a partir de
una idea y a través del monta-
je v el collage se crean agrupa-
ciones de imdgenes de diver-

EXPOSICIONES ARTE

sa naturaleza que descubren
entre si nuevos significados y
relaciones. Se trata de confron-
tar imdgenes para hacer saltar
chispas de sentido latentes e
inadvertidas en virtud del dia-
logo o del intercambio entre
ellas. Este es el método de Aby
Warburg y también el de Didi-
Huberman, un método para
pensar las imédgenes.

LA EXPOSICION ES
UNA WUNDERKAM-
MER QUE REFLEJA LA
MAGIA DEL MUNDO
MAS ALLA DE UNA
EXPLICACION
RACIONAL

Si tuviéramos que definir
la exposicion de Didi-Huber-
man, la calificarfamos como una
Wunderkammer o gabinete de
curiosidades, esto es un micro-
cosmos de objetos singulares,
raros y heterogéneos que con
sus relaciones son el reflejo del
universo, una representacion,
sin embargo, mdgica del mun-
do mds alld de una explicacién
racional. JAUME VIDAL OLIVERAS

La novela que ya estan disfrutando
miles de lectores. La historia
secreta de una mujer libre en

el Paris de la Belle Epoque.

Escrita por José M* Goiii, con prologo de Pedro Alberto Cruz.

Una historia real y fascinante que relata la vida de Francisca Calpe.
(abuela del autor) en busea de la libertad, desafiando las normas de
su época, en un viaje con destino final en el Paris de Ia Belle Epoque.

®
Pidela ya
y di:‘n.l"r{n..a,la
‘ti tambien
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ARTE EXPOSIGIONES

Regina de Miguel,
fandango posthumano

REGINA DE MIGUEL. CANTA UNA PIEDRA. CAAC. Sevilla. Comisaria: Jimena Blazquez. Hasta el 11 de enero

No es tan solo un museo. Bajo
el abrasador sol sevillano, en
el antiguo monasterio de la Car-
tuja —testigo de la primera
ordenacién del mundo—, late
un organismo multicelular, un
laboratorio  dist6pico
donde sucede lo impen-
sable; las piedras cantan,
las misticas dialogan con
superinteligencias y una
sonda espacial reflexio-
na por si misma sobre su
objetivo colonizador, del
que disiente: “Voy de
mascaron de proa de una
misién que no quisiera
hacer”, afirma en Nekya,
una pelicula de rio (2023).

Parece como si Regi-
na de Miguel (Mélaga,
1977) hubiera sembrado
aqui, en las antiguas cel-
das de los monjes anexas
a los huertos del claustro
—ahora bafiadas por la ci-
lida luz de neén fucsia—
pequeiias semillas de
utopia, de otras episte-
mologias posibles, de
puertas a lo inimaginable.
La travesia sideral a la
que nos invita descien-
de a los abismos del ni-
cleo terrestre para ascen-
der hasta constelaciones
remotas, hasta el polo
norte de Marte o més alla.
De Miguel es una artis-
ta acrénica que desbor-
da el tiempo: rastrea
compulsivamente el Ne-
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olitico y la cultura tartésica y los
conecta con un futuro a la vez
catastréfico y aterrador, a la vez
posthumano y simbiético.

Asi, Canta una piedra, la ex-
posiciéon comisariada por Jime-

SONDEADORA, 2025. ARRIBA, FULGOR, 2025

na Blazquez en el CAAC, re-
suena como una cimara de
ecos —geolGgicos, politicos, mis-
ticos, siderales— que reformu-
la el museo como un laborato-
rio de ciencia ficcién, a medio
camino entre la crénica
extractiva y la tecno-mis-
tica. Como advierte
Donna Haraway: “Im-
porta qué historias crean
mundos; qué mundos
crean historias”. El re-
lato que aqui se desplie-
ga parte de la preocupa-
cién por la explotacién
sistemadtica de los recur-
sos del planeta y utiliza la
ciencia ficcién como he-
rramienta para imaginar
futuros alternativos, mas
alld de las logicas del
colapso.

Entre la misticay la
ficcion especulativa, des-
taca el video Aimistica
(2023), donde lo atavico
reverbera en renders 3D
de reliquias desmembra-
das que levitan en una
tecno-capilla: una recre-
acién del convento don-
de reposa Santa Teresa,
ahora reconvertido en un
centro de datos hipertec-
nologizado. Alli se entre-
lazan imdgenes reales de
Isla Decepcién en la An-
tartida con visiones oni-
ricas. Lo mds sorpren-
dente es que Aimistica es
un musical. Como dice la

TODAS LAS IMAGENES: PEPE MORON / CAAC

propiaartista, “en ella Santa Te-
resa se encuentra con Juan Ga-
briel”. LLa santa abulense, in-
terpretada a través de una
polifonia de voces de misticas
—Sor Juana Inés de la Cruz, Hil-
degarda de Bingen— protagoni-
za un viaje espiritual y una his-
toria de amor de su cuerpo
desmembrado, sin 6rganos, con
una superinteligencia que po-
drfa ser una IA altamente en-
trenada. Una hipétesis ins6li-
ta, si, pero que abre un campo
fértil de especulacion estética 'y
nos ofrece un asombroso reto
creativo. De Miguel propone
que el anhelo posthumano de
las misticas —el deseo de fusién
con lo otro, con lo divino, con
lo alien— puede ser entendido
como un primitivo feminismo
c6smico que imagina formas
autoorganizativas de existencia.



-

Some of u§ believe th=*

to prove

En la exposicién también
encontramos una practica di-
bujistica y escultérica que co-
necta lo litiirgico y lo teldrico
con lo pléstico. Es aqui donde
su vinculo con el surrealismo es
mis evidente. La serie de di-
bujos Fulgor, inspirada en la
pelicula Aniguilacion (Alex Gar-
land, 2018) —que describe un
ecosistema mutante donde se
hibrida el ADN animal con el
vegetal y el humano- remite
a monstruosas ldminas cienti-
ficas o a las visiones csmicas
de Maruja Mallo. La escultu-
ra mural Sondeadora, modela-
da en 3D con polimero reci-
clado, trepa como un nervio
radiante por una de las pare-
des: un exvoto a Hécate, dio-
sadelointraterrestre y de lo in-
visible, cuya devocién
ancestral resuena aqui, en la

tierra de los cultos marianos y
rocieros.

Pero es Nekya (2023) la pie-
za vertebral de la exposicion.
Una “pelicula de rio” que avan-
za conducida por una sonda es-
pacial insumisa. De Miguel
toma la historia de la mina de
Riotinto —primera gran explo-
tacién minera de la historia—
como paradigma de las l6gicas
extractivistas y neocoloniales.
En ella denuncia la violencia
medioambiental perpetrada
por Rio Tinto Group, una em-
presa atin activa que factura
mas de 140.000 millones de dé-
lares anuales y cuya actividad
provocé en el siglo XIX una
nube de humo perpetua que
asfixi6 lentamente a la pobla-
cién riotintefa. La cinta reme-
mora la primera gran protesta
ecolbgica y pacifista de Europa

—la revuelta de 1888, promo-
vida por el anarquista cubano
Maximiliano Tornet— que fue
represaliada con una masacre
masiva cuyos caddveres nunca
aparecieron. Hace unos afios,
una fosa comun sevillana re-
vel6 huesos tefiidos por un mi-
neral rojizo. La pelicula conec-
ta esa historia con las bacterias
extremoéfilas del lugar, capaces
de metabolizar el mineral en
condiciones similares a las
marcianas, sugiriendo que la
vida no surgi6 en la Tierra, sino
que viaj6 desde el espacio.

[La obra se acompaia de
una escultura ceramica homo-
nima al titulo de la exposicién,
producida durante un afio con
los ceramistas del pueblo de
Gelves: una suerte de “positi-
vo” de mina, un negativo in-
vertido que recoge la huella au-

UN PASADO ATAVIGO
Y TELORICO CON UN
FUTURO CATASTRO-
FICO Y ATERRADOR,
TAMBIEN POSTHU-
MANO Y SIMBIOTICO

~ife in the subsoil. We will have
~1 “put if that is the case,

sente del subsuelo. La pelicu-
la entona un fandango minero,
también compuesto por la ar-
tista, cuya letra dice: “yo soy
la piedra que canta”.

Si algo nos propone Regi-
na de Miguel es que escuche-
mos. Que escuchemos a la pie-
dra, al subsuelo, a las
inteligencias que no entende-
mos, a las misticas que pensa-
ron lo imposible, a los relatos
que el tiempo quiso borrar, a los
organismos holobiontes. En su
universo posthumano y trans-
histérico no hay nostalgia del
pasado ni esperanza ingenua en
el porvenir. Solo el temblor li-
cido del presente, ese lugar en
el que —como dijo Haraway—
importan las historias. Y las de
Regina de Miguel son aterra-
doras y, al mismo tiempo,
maravillosas. MARIA MARCO

6-6-2025 EL GULTURAL 37



ESGENARIOS
Yago Mahigo

“Grabamos de madrugada,
cuando hasta el grillo duerme”

El masico, el primer espaiiol en lanzarse a grabar la integral de masica para clave

de Frangois Couperin, celebra 44 (su namero talismén) afios de carrera con un

triple album y una gira por 16 paises de Europa, América y Asia.

En numerologia el 44 simbo-
liza autodisciplina, confianza en
uno mismo y resiliencia. Es un
nimero especial para Yago
Mahtgo (Madrid, 1976), que
en 2013 sufrié un ictus que le
llevé a olvidar hasta c6mo atar-
se los zapatos. Con secuelas
“definitivas”, su caso iba a ser
considerado un milagro médi-
co. Prueba de ello es el Premier
Livre de Lintégrale de clavecin,
el triple dlbum con el que esta
primavera ha iniciado la gra-
bacién integral de la obra para
clave de Francgois Couperin.
Un ambicioso proyecto que se
distingue por su rigor histérico,
el uso de afinacién original (392
Hz), tecnologia de alta defini-
cién y grabacién en remoto.
Como avanza a El Cultural
en una prolongada charla en
una cafeteria madrilefia, este
septiembre emprenderd una
gira por 16 paises de Europa,
Américay Asia para celebrar sus
44 afos como mdsico. Inter-
pretard obras de ocho compo-
sitores que le han acompaiia-
do en su carrera, un repertorio
que lanza también con su dis-
cografica, CMY Baroque.

38 EL CULTURAL 6-6-2025

Pregunta. ;Por qué hacer
esta gira ahora?

Respuesta. Hace 44 afios
que empecé a tocar, con 5. Soy
muy numérico, y para mi tie-
ne una simbologia especial, de
ser persistente. Para celebrarlo
hemos sacado también un dis-
co basado en el cuatro: el 4eme
Ordre de Couperin, la 444 de
Hindel... Un programa muy
ecléctico basado en el 4.

P. ;Hemos?

R. Si, yo soy la cara, pero
tengo a dos personas detrés:
Iker Olabe, el ingeniero de so-
nido, y el productor, Alberto
Rodriguez Molina; ademads de
Guillermo Herranz (parte gra-
fica) y Tony Pugliese (prensa).

P. ;Cudl es el factor deter-
minante qué le hace ser el in-
térprete que es hoy?

R. Tuve unictus en 2013.
Ahi empiezo de cero.

P. Muchos criticos dicen
que ahora toca mejor.

R. Si. Supuso un 7eser com-
pleto. Se habian roto las cone-
xiones neuronales y tuve que
enseflarme a mi mismo todos
los movimientos, pero la me-
moria estaba ahi.

P. También ayud6 ser fan
de la férmula 1.

R. Si, la sigo desde que era
pequeiio. En casa tengo un si-
mulador, y echarle horas formé
parte de mi recuperacion.

P. Y luego empieza a gra-
bar en casa.

R. Fue en la pandemia. Ha-
bia coincidido en varias graba-
ciones con Iker. Un dfa me lla-
mo: “Lia gente se graba con el
mévil... esto no hay quien lo
aguante. Vamos a hacerlo bien”.
Y dos semanas después me ha-
bia mandado material de muy
buena calidad para grabar. Me
ayud6 a montarlo en mi casa, a
distancia, y grabamos el primer
disco, Eclectique, en remoto.

P. Acaba de grabar el pri-
mero de los cuatro volimenes
en los que Couperin recopil6 su
musica para clave, que aspira a
terminar en 2033. ;Qué retos
supondri semejante hazafia?

R. Como todo proyecto a
medio-largo plazo, se van cru-
zando trabajos que pueden re-
trasar tu planificacién. Intenta-
remos que no sea asi para poder
llegar al tricentenario de la
muerte del compositor.

P. Se ha metido en un buen

lio...

R. Esun buen lio. Hay muy
poca gente que la haya graba-
do: Cristophe Rousset, que fue
mi profesor, Olivier Baumont,
Edouard Ferlet, Pieter-Jan
Belder, dos o tres mds y para, es
una obra enorme.

P. Su anterior disco, Mes pie-
ces favorites de Monsieur Frangois
Couperin, recibié excelentes cri-
ticas. ¢Le ha servido de plata-
forma para impulsar este?

R. Si. La idea era sacar un
disco con piezas de Couperin
que ya hubiera tocado y que sir-
viese de presentacién de lo que
iba a venir.

P. Se lo dedica iz memoriam
al periodista Eduardo Torrico.
JQué le gustaria que viese si pu-
diera mirar por un agujerito?



R. Fue él quien me empu-
j6 a hacerlo. Me dijo: “Tienes
que ser el primer espafiol en
grabaresto”. Y yo: “Eduardo...
venga”. Y ahora que me he
puesto a hacerlo me acuerdo
mucho de éL.

EN CLAVE UNIVERSAL

P. ;Qué lugar ocupa Coupe-
rin en el repertorio para clave?

R. Sila distinguimos del res-
to de musica barroca, la musi-
ca francesa tiene una idiosin-
crasia muy clara. Couperin sabe
darle una pitina més universal.

P. Y luego estd que organiza
sus piezas en “6rdenes” y se las
dedica a las personas adecua-
das...

R. Couperin viene de la suz-
te, pero en lugar de meter solo
danzas, empieza a intercalar

piezas de caricter, retratos de
personas o visiones sobre una
idea, como Los faunos, que €l
agrupa en funcién de la nota
principal. El orden primero, por
ejemplo, tiene dos piezas de-
dicadas a Luis XIV.

P. Couperin escribi6 que
queria que su obra se interpre-
tara exactamente como €l habia
marcado. iDeja espacio para
la creatividad?

R. Se toma muchas moles-
tias en escribir lo que quiere,
especialmente en lo que se
refiere a los adornos. No te res-
tringe: hay que respetar lo que
pone. Si lo queria asi serfa por
algo.

P. Lllama la atencién lo len-
ta que ha grabado La Mayes-
tueuse.

R. Negra a 32. Qued6 tan

lenta que, ademads de a Alber-
to, se lo pasé a cuatro personas
mds, por si se cafa demasiado.
Al final se quedo asi.

P. Esa pieza se grab6 de no-
che, sverdad?

R. Si, a las tres de la mana-
na, Iker desde su estudio en
Palma, yo en el mio, en Madrid.
A esa hora hasta el grillo esta
durmiendo.

P. Ademis de su carrera
musical, ha estado implicado
en politica. JQué le llevé a dar
ese paso?

R. Siempre me ha gustado.
Cuando tenia diez afios lefa el
periédico en el desayuno. Soy

de centro, ningiin partido me
atraia hasta que Ciudadanos
empez0 a crecer y llegué a ser
diputado en la Asamblea de
Madrid.

“DEBERIAMOS
TENER YA UN
ESTATUTO DEL
ARTISTA. SOY
FUNCIONARIO
EN EL CONSER-
VATORIO Y
TENGO UN
SERIO PRO-
BLEMA: NO
PUEDO DAR
BUENAS
CLASES SI NO
ESTOY ACTIVO”

TONY PUGLIESE

P. iPara defender ciertas
ideas?

R. Claro. Yo solo puedo ayu-
dar en lo que conozco. Soy pro-
fesor desde 2002, sé cémo fun-
ciona el sistema, y la mejor
manera de cambiarlo es entran-
do en politica. No llegamos a
cambiar nada porque estuvimos
poco tiempo y no nos dejaron.

P. :Qué cambiarfa?

R. Deberiamos haber crea-
do ya un estatuto del artista.
Soy funcionario en el conser-
vatorio y tengo un serio pro-
blema, porque no puedo dar
buenas clases si no estoy activo.
Esa ley de incompatibilidades
se aplica a todo el mundo por
igual y no se ha cambiado des-
de el afio 84, jhace 50 afios! Son
cosas que se deberfan cambiar.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS DISCOS

Lt Macienal e Espaiia
daznja Mora

o i,

GINASTERA: CONCIERTOS PARA ARPA Y
PARA VIOLONCHELO
ALBERTO GINASTERA. DIRECTOR: Juanjo Mena.
ORQUESTA: Orquesta Nacional. SELLO: OCNE

Mis vale tarde que nunca. Podriamos
aplicar en este caso el dicho popular al re-
cibir y escuchar este disco grabado hace
la friolera de casi diez afios. Pero bien-
venido sea porque el acontecimiento nos
permite reparar en dos obras magnifi-
cas no demasiado programadas ni graba-
das y que dan cuenta en cualquier caso
de la categoria del gran compositor que
fue Ginastera, fallecido el 25 de junio de
1983, dos meses después de que se hu-
biera estrenado mundialmente, en el
"Teatro Real de Madrid, su Concierto para
violonchelo n° 2, que es una de las dos
obras que contiene este CD.

La composicion, perteneciente al pe-
riodo maduro del musico, desarrolla en
su primer movimiento cuatro transfor-
maciones del tema del tercero del Con-
cierto n’ 2 para piano de Brahms. El se-
gundo, Scherzo sfuggevole, es magico y
misterioso. Nottilucente, el tercero, hace
recordar sonidos de la jungla y el dltimo,
Cadenza e finale rustico, exhibe ritmos
quechuas. Todo ello con un lenguaje
de lejanos parentescos con la Segunda
Escuela de Viena. En el muy anterior
Concierto para arpa (1956), del primer pe-
riodo del compositor, lo criollo aparece
en sus tres movimientos, que requie-
ren una amplia plantilla de percusiones
alo largo de un discurso en el que lo to-
nal combina con lo politonal. La graba-
cién hace honor a estas tan misteriosas
composiciones. Estupendos los dos so-
listas y magnifico su ensamblaje con la
ONE. Todos gobernados por la cdlida
batuta de Mena. Muy did4cticas y ex-
plicativas notas de Pablo L. Rodriguez.
ARTURO REVERTER
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BELLINI: NORMA
VINCENZO BELLINI. DIREGTOR: John Fiore.
ORQUESTA: Orquesta y Coro del Teatro Real de
Madrid. SELLO: Prima Classics. 52,95 €

Marina Rebeka (1980) es una soprano le-
tona que ha actuado en el Real de Ma-
drid en mds de una ocasién y cantado
hace muy poco en el Auditorio Nacional
Scheherazade de Ravel. Posee una voz
ampliamente lirica con leves ribetes de
spinto. Un instrumento sonoro, bien tim-
brado y apoyado, extenso, provisto de un
vibrato natural muy penetrante. El squi-
/lo puede tener en ocasiones una rara
consistencia metdlica. Frasea con con-
viccién, aunque no siempre la diccion re-
sulta meridianamente clara.

Son factores que juegan a su favor
aunque no sea, como deberia ser para el
cometido, una dramdtica de agilidad.
Pero se defiende bien. Lo demuestra con
una Casta diva con portamentos rigurosos
y una coloratura muy ajustada. A lo lar-
go de la 6pera exhibe también los exigi-
dos cambios de expresién y de color. El
resto del reparto es medianillo. Adalgisa
es Karine Deshayes, una mezzo muy li-
rica, lo que viene bien a una parte pen-
sada para una soprano. No tiene proble-
mas en la zona alta, aunque su tinte
metélico no sea siempre atrayente. El te-
nor Luciano Gancia es un liricoamplio de
menor reciedumbre timbrica de la que
pide Pollione y posee un timbre claro y
atractivo. Es, sin embargo, un fraseador
mids bien pedestre. Opaco v falto de en-
tidad el Oroveso de Mimika.

Coros y Orquesta del Real muy en-
tonados, aunque estén manejados por
una batuta correcta pero exenta de fan-
tasfa y de finura como la de John Fiore.
Se ofrece la partitura integra con todas las
correcciones de Bellini. Estupendas y
analiticas notas de Roger Parker. A. R.

| FORGIVE YOU
CYNTHIA ERIVO
SELLO: Verve/Republic.
CD: 18,99 <€/Vinilo: 39,99 €

Cynthia Erivo es de las pocas personas
que pueden presumir de tener premios
Grammy, Tony y Emmy, ademads de ha-
ber sido nominada al Oscar por Wicked
(2024), que ha terminado de convertirla
en una estrella internacional. La actriz,
cantante y productora britdnica de as-
cendencia nigeriana presenta su segun-
do disco, I Forgive You, donde da un giro
hacia lo personal con una crénica intima
sobre el final de una relacién y el resur-
gir emocional gracias a un nuevo amor.

Erivo demuestra inteligencia emo-
cional, delicadeza, amor propio y mucha
empatia al narrar ese viacrucis afectivo.
“Queria escribir sobre lo que significa
amar, perder y volver a amar, y sobre la
importancia de perdonarse a una mis-
mavyalos demds”, explica la artista, que
recorre ese camino en orden cronoldgi-
co, desde el dramatismo de canciones
como Best For Me, Save Me From You y
Worst Of Me al erotismo de Whar You Want
y Play The Woman o el perdén sin ren-
cores de Grace.

La mayoria de los 20 cortes del dis-
co se mueven en los cddigos de la balada
pop v del R&B. La voz célida de Erivo,
impecable y potente en los registros agu-
dos, es la protagonista absoluta del 4l-
bum, arropada por una sutil seccién de
cuerdas, arpegios de piano, percusio-
nes amortiguadas y coros etéreos.

En definitiva, I Forgive You supone
un nuevo capitulo en la carrera de Erivo,
con el yo en el centro del relato: “No
estoy haciendo un dlbum de teatro mu-
sical. No hay ningtin especticulo que in-
terpretar. Simplemente estoy contando
mi historia”. FERNANDO DIiAZ DE QUIJANO



19 junio /13 julio
2025

Vive la magia de la musica y la danza en el Festival de Granada.
Este verano, ademas de grandes conciertos sinfonicos, Opera, recitales,
flamenco y jazz, presentamos en el Teatro del Generalife

Opera & Cine

Orquesta Ciudad de Granada
Timothy Brock director

Carmen (1915)

Proyeccidn de la pelicula de
Cecil B. DeMille

con musica en vivo de

H. Riesenfeld y S. L. Rothafel

(a partir de Carmen de G. Bizet)

A burlesque

on Carmen (1916)

Proyeccion de la pelicula de
Charles Chaplin

con musica en vivo de Timothy Brock
© Roy Export SAS.

Martes 8 julio

Pagliacci

Opera de R. Leoncavallo en versién concierto
Orquesta Joven de Andalucia

Joven Coro de Andalucia

Coro de la Orquesta Ciudad

de Granada

Guillermo Garcia Calvo director
Solistas vocales: Carolina Lopez Moreno,
Alejandro Roy,

Juan Jests Rodriguez,

Moisés Marin, Pablo Galvez

The Circus (1928)
Proyeccién de la pelicula muda de

Charles Chaplin

MUsica en vivo de Arthur Kay, recuperada por
T. Brock en 2022 (estreno en Espafia)

The Circus © Roy Export S.AS.

Orquesta Joven de Andalucia
Timothy Brock director

Entradas ya a la venta: www.granadafestival.org

Danza

Sabado 21 junio
Les Ballets de Monte-Carlo

Jean-Christophe Maillot
Romeo y Julieta

Martes 24 junio
Manuel Lifidn & Compaiiia
Muerta de amor

Sabado 28 junio

CCN - Aterballetto
Don Juan

Viernes 4 julio
Ballet Preljocaj
Angelin Preljocaj
El lago de los cisnes

Jueves 10 julio

Eva Yerbabuena
A Granada

Patrocinador Institucional

Instituciones Rectoras

A B

AYUNTAMIENTO Diputacién

Junta de Andalucia DE GRANADA de Granada

;. UNIVERSIDAD
"¢ DEGRANADA

A Y con el apoyo
incondicional del

Junta de Andalucia Circulo de
Cime i o

et ey o Mecenazgo



CINE

Viaje al
infierno

DIRECCION: Oliver Laxe. GUION: Oliver
Laxe, Santiago Fillol. INTERPRETES:
Sergi Lopez, Bruno Naiiez, Richard
Bellamyun, Stefania Gadda, Joshua
Liam Herderson, Tonin Javier, Jade

Ouki. ANO: 2025. ESTRENO: 6 de junio

SERGI LOPEZ,
CON LOS
RAVEROS QUE
PROTAGONIZAN EL
FILME

Todo empieza con unas manos
casi pasolinianas —los vinculos
de Sirar con el autor de La Ores-
tiada africana (1970) son mas
que notables—. Son las manos
que colocan los grandes altavo-
ces para la celebracion de una
rave en el desierto. Manos de
obreros curtidas por el sol y por
las heridas de la existencia, lle-
nas de fuerza fisica y de arrugas
vitales. Manos que anuncian

un universo con hondas raices
ancladas en lo primitivo y en
lo ancestral. A partir de ese mo-
mento, la musica martillea sin
cesar a la vez los oidos de los es-
pectadores y los de los partici-
pantes en aquel trance lisérgi-
co y colectivo, que patean la
arena del suelo con ritmo frené-
tico y constante. Entramos de
esta manera en un filme que su
director abre con una invitacion

» i

expresa a sumergirnos en lo
que se presenta, al principio,
como una inmersion sensorial
y en lo que se va a descubrir,
después, como una vivencia
existencial.

Hay una motivacién narra-
tivay dramdtica, un bastidor ar-
gumental, si queremos llamar-
lo asi: la bisqueda que un
padre (Sergi L.6pez) y su hijo
pequeno llevan a cabo de la



hermana mayor de este tltimo,
acompanados por un grupo de
raveros que viajan hacia el in-
terior del desierto en pos de
una fiesta lejana donde podria
aparecer la muchacha, aunque
sin tener ninguna certeza de
llegar a encontrarla. No es la
primera vez que Oliver Laxe
(Paris, 1982) propone un viaje
a las profundidades de Africa
en busca de una cierta epifania
(recuérdese Mimosas, 2016;
aquel titulo del que su direc-
tor hablaba como “un wés-
tern religioso”, un “filme
de aventuras fisicas y me-

nera, por tanto, S7zaf viene a
prolongar aquel itinerario. ..

Y esta vez el exergo que
abre la proyeccion nos avisa de
que la experiencia no serd ba-
nal. El descenso a los infiernos
y la busqueda del paraiso se
pueden dar la mano si cruza-
mos el puente del que la peli-
cula toma su titulo. Ensegui-
da comprendemos, de hecho,
que aquel endeble andamio
dramitico (la recomposicion
del vinculo paterno-filial) no es
mds que un mero pretexto na-
rrativo para sostener una in-
mersion cuyo mayor problema
se presenta cuando la crueldad
hace acto de presencia por pri-
mera vez (un giro de guion pro-
vocado por una arriesgadisi-
ma intrusién del azar
no motivado que tie-
ne consecuencias de-
vastadoras): una sor-
presa de la que el
espectador apenas
puede llegar a recomponerse
cuando, de pronto, una nueva
y sobrevenida intromisién del
horror nos hace darnos cuenta
de que no estamos en el terre-
no del melodrama, sino de lo
teldrico...

La tremendista sorpresa ini-
cial deviene entonces, simple-
mente, la antesala del infierno
que vendra después (una vez
instalados los personajes en un
péaramo desértico calcinado por
el sol), el preanuncio de una
catdstrofe que no puede des-
vincularse —en términos simbé-
licos—de la que vive hoy en dia
el continente africano. Para en-

tonces, la linea argumental y
dramatdrgica (incluida la her-
mosa y progresiva integracion
de dos modelos de familia muy
diferentes que se intercambian
afectos: la de los raveros mds o
menos desarrapados y la del pa-
dre y el hijo protagonistas) ha
terminado ya por difuminarse
y ha dado paso a una experien-
cia sensorial € inmersiva que pi-
vota, esencialmente, sobre la
enorme fuerza visual de la
puesta en escena de Oliver
[Laxe y sobre una banda sonora
excepcional que firma Kang-
ding Ray, inseparable del sen-
tido més profundo del filme.
Elviaje al interior del de-
sierto va diluyendo asi poco a
poco sus contornos para de-

jarnos a solas en medio de un
impasse sin salida aparente,
aunque Oliver Laxe se niegaa
cerrar el futuro de sus criaturas.
El cineasta gallego cree en la
necesidad de seguir buscando
sin cesar, aunque esa pesquisa
se abra finalmente a las mul-
tiples lecturas que puede ge-
nerar su desenlace (ese tren
sobre el que viajan encarama-
dos algunos de los protagonis-
tas, esos railes que se extien-
den hasta el infinito...). {Nos
encaminamos entonces hacia
el paraiso prometido (el viaje a
ILa Meca, en términos de con-
fuso ideario musulmén)? ;Es-
capamos del infierno como
parte de la emigracion masi-
va hacia un destino mejor ? ;O
se trata simplemente de un
viaje hacia ninguna parte, en

un itinerario ya sin destino y
sin sentido?

Son interpretaciones que
encajarfan perfectamente en el
sistema visual y simbdlico pro-
puesto por esta pelicula-trance,
por esta inmersion tragica en lo
mds atdvico de la experiencia
humana llevada hasta el limite,
pero el poderoso aliento visual
de esas tltimas imdgenes es tan
fuerte, tiene tanta entidad y
tanta resonancia por si mismo
—en términos de mera prosa na-
rrativa— que ni siquiera nece-
sita de aquellas lecturas me-
taféricas para arrebatarnos el
aliento a nosotros, los especta-
dores que hemos acompaia-
doal director y a sus personajes
hasta llegar a ese momento...

OLIVER LAXE CONSIGUE QUE SUS IMAGENES SEAN GAPACES DE
ENCARNAR ESA DIMENSION TRASCENDENTE QUE PARECE BUSCAR

LLa conquista no es pe-
quefia, porque Oliver Laxe
consigue finalmente aqui, a di-
ferencia del fracaso que Mimo-
sas suponia en un territorio
equivalente, que sus image-
nes sean capaces de encarnar
esa dimension trascedente que
parece buscar. En el arte del
cine, el misterio de lo inefable
no se esconde entre la confu-
sién arbitraria, sino bajo las fé-
rreas determinaciones del rigor,
de la depuracién y de la cohe-
rencia (Robert Bresson sabia
bastante de todo eso). De ahi
que Sirar nos atrape, finalmen-
te, en un viaje sin retorno que,
ahora si, nos habla tanto de no-
sotros mismos como del alma
humana. Una experiencia do-
lorosa, pero también sanadora.
CARLOS F. HEREDERO
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CINE SERIES DEL MES

El esperado regreso de Wong Kar-wai

El director chino culmina su trilogia iniciada con Deseando amary 2046 con una serie de 30 episodios.

MOBLAND (TIERRA DE MAFI0SO0S)
CREADOR: Ronan Bennett
INTERPRETES: Tom Hardy, Pierce Brosnan,
Helen Mirren. PAIS: Estados Unidos/Reino Unido
ARO: 2025. PLATAFORMA: Sky Showtime
ESTRENO: 9 de junio

El escritor y guionista Ronan Bennett
siempre ha sentido atraccion por el sub-
mundo criminal. Tanto en su trabajos
para cineastas como Antonia Bird (£/7vs-
tro) o Michael Mann (Enemigos piibli-
cos) como en las series que ha desarro-
llado (7op Boy, Chacal), el elemento
delictivo siempre se ha situado en la
base. MoblLand: Tierra de mafiosos no es
una excepcién. Aqui el enfrentamiento
entre dos familias que se disputan el con-
trol del trafico de estupefacientes en
Londres actia como detonante del re-
lato. Harry de Souza ('Tom Hardy), un so-
lucionador de problemas que trabaja para
los Harrigan, comandados por el impla-
cable matrimonio que forman Conrad
(Pierce Borsnan) y Maeve (Helen Mi-
rren), recibe el encargo de localizar al hijo
desaparecido de la familia rival, los Ste-
venson, para evitar una escalada de vio-
lencia. Mucho mas comedida en la ex-
posicién de la violencia que Gangs of
London (Gareth Evans & Matt Flannery,
2020) y menos pija que los dltimos tra-
bajos de Guy Ritchie, responsable de di-
rigir los dos primeros episodios, Mobl .and
se presenta como una serie de ganste-
res seca, de trama enrevesada y con un
reparto dificilmente mejorable.
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BLOSSOMS SHANGHAI
CREADOR: Wong Kar-wai
INTERPRETES: Hu Ge, Ma Yili, Xin Zhilei
PAIS: Hong Kong/China. ANO: 2023
PLATAFORMA: Filmin
ESTRENO: 17 de junio

[La esperada serie de Wong Kar-wai lle-
ga a Espafia dos anos después de su es-
treno en China. Y lo hard en varias en-
tregas, pues sus 30 episodios invitan a un
lanzamiento pausado que permita de-
glutir el extenso metraje de la que se pre-
senta como la culminacion de una trilogfa
que la teleserie formarfa junto a los fil-
mes Deseando amar(2000)y 2046 (2004),
con el amor, la nostalgia, la soledad y el
paso del tiempo como temas de fondo.
Los 15 primeros capitulos se podrin ver,
arazon de cinco semanales, los dias 17
y 24 de junioy el 1 de julio. La otra mi-
tad de la serie todavia no tiene fecha de
lanzamiento, aunque es de suponer que
no tardard en llegar. En Blossoms Shang-
hai, el director sigue explorando los in-
tersticios del melodrama de corte hist6-
rico a partir de la adaptacion de la novela
de Jin Yucheng, publicada en 2013, iné-
ditaen Espaiia, y todo un referente de la
literatura contemporanea en China. El
relato se sitda en el Shanghdi de los afios
90y narra el ascenso de Ah Bao (Hu GE),
un joven que, tras perder la fortuna fa-
miliar durante la Revolucion Cultural, se
reinventa y se convierte en un carisma-
tico millonario en la ciudad mas vibran-
te de China.

LOS SIN NOMBRE
CREADOR: Pol Gortecans, Pau Freixas
INTERPRETES: Miren Ibarguren, Rodrigo
de la Serna, Milena Smit. PAIS: Espafia. ANO: 2025
PLATAFORMA: Movistar Plus+
ESTRENO: 26 de junio

Los sin nombre, la novela que el escritor
britdnico Ramsey Campbell public6 en
1981, fue el material que el director ca-
taldn Jaume Balaguer6 (REC, Mientras
duermes, Way Down) eligié para debutar
en el campo del largometraje en la que
supuso una de las mds llamativas y ful-
gurantes apariciones dentro del cine de
terror nacional. Ahora, 26 afios después
de aquella primera adaptacién, el guio-
nista Pol Cortecans (Citas, 8¢ quién eres) y
el director Pau Freixas (Pulseras rojas, To-
dos mienten) regresan al texto original para
firmar una aproximacién en forma de mi-
niserie de seis episodios. La historia si-
gue a Claudia (Miren Ibarguren), una
mujer que pierde a su hija Angela (Va-
lentina Soleil) de forma traumadtica y que
descubrird, afios después y a través de
una espeluznante llamada telefénica,
que quizd siga viva. Claudia recurrird en-
tonces a Salazar (Rodrigo de la Serna), el
inspector que llevo el caso tras la desa-
paricién de la nina, y a Laura (Milena
Smit), la joven a la que Angela salvé la
vida tras un grave accidente de trifico.
Juntos seguiran la pista de la pequena a
través de misteriosos lugares que es-
conden una verdad aterradora y espe-
luznante. ENRIC ALBERO
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

Alejandro Sawa y la bohemia madrilefia

VALLE. El periodista y escritor Alejandro Sawa (1862-1909), fo-
tografiado con sus pipas, su melena despeinada y sus barbas y
bigotes opulentos, bajo el altar mural de sus idolos franceses (Ver-
laine, Baudelaire...), es la estrella (estrellada) de la muy inte-
resante exposicion Madrid ;Viva la Bohemia! Los bajos fondos de
la vida literaria, en el Museo de Historia de Madrid, prorroga-
da hasta el domingo 8. Comisariada por Alberto Martin Méarquez,
la muestra, muy didictica y apafiada en sus discretas dimen-
siones, se cierra con criterio con Ramén del Valle-Inclan, quien
hizo en Luces de bohemia (1964), bajo la 6ptica del esperpento y
entre lo cémico v lo trigico, el resumen v la pieza testamenta-
ria del Madrid de los bohemios. Amigo y compaiiero de mise-
rias en varios momentos del sevillano Ale-
jandro Sawa, Valle lo homenajeé en el
protagonista de su obra, el poeta Max Es-
trella (“hiperbdlico andaluz”), que morir,
como aquel, pobre, ciego, loco y furioso,
dejando viuda francesa e hija, muy lejos de
sus tiempos gloriosos de Paris. En Luces
de bohemia encontramos a otros persona- 5 24
jes de la exposicién como los modernis- e g /

tas Rubén Dario y Dorio de Gddex y tam- i
bién a Gilvez, el desproporcionado Pedro GENOR LW
Luis Galvez, fusilado por el franquismo en

1940 y que ocupa su lugar en la historia, amén de por sus va-
riadas trapacerias, como rey del sablazo, asunto que, derivado de
las penurias econémicas de los bohemios, tiene también su
espacio en la muestra.

CHANTAJE. Al paso del recorrido por la exposicién se confirma
la buena sintesis que hizo Valle-Incldn en su obra de los am-
bientes, personajes y modos de vida de los bohemios de Madrid:
buhardillas y mansardas infectas, tabernas, cafetines, redacciones
de periédicos, comisarias, despachos en los que mendigar, antros
de prestamistas, andadas y vagabundeos noctimbulos, alcoho-
lismo, prostitucién, enfermedades, pobreza callejera y de arrabal,
hambre vy frio, disturbios y guardias, brotes de anarquismo y
protesta... Junto a libros de los bohemios, hay cartas —la terrible
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de Sawa a Dario pidiéndole dinero con chantaje por haber sido
su negro como articulista—, documentos, fotografias, carteles,
dibujos y caricaturas, postales y estampas, esculturas y hasta
breves fragmentos de peliculas documentales, una de ellas atri-
buida a la cineasta pionera francesa Alice Guy. Y cuadros, claro.

CGUADROS. 1 .a exposicion que, por poder y sobre el papel, podria
haber sido mucho mds extensa, pero que, como digo, resulta
apanada y esclarecedora, no retine demasiados cuadros, pero
sfalgunos de suficiente interés y atractivo como, en su arranque
y para recordar el origen francés del fenémeno bohemio, el muy
conocido e imponente Vista de Paris desde el Trocadero (Martin
Rico, 1883), que no muestra ciertamen-
te la bohemia, pero si una espléndida vis-

ta panordmica de la ciudad en la que sur- LA EXPOSICION
gi6, completado, dando contexto, por iVIVA LA
otras dos piezas notables: la nocturna Sa-

lida del baile de mdscaras (Raimundo de BOHEMIA!, EN
Madrazo, 1885) vy la diurna Plaza de Paris

(Eliseo Meifrén Roig, 1887). Hay obras ~ EL MUSEQ DE
de Anglada Camarasa, Gutiérrez Solana,

Casas, Saénz de Tejada, Martinez Cubells HISTORIA DE
y varios otros de importancia, algunos me- MADRID, SE HA
nos vistos (por mi, al menos) como los no-

tables E/ cafetin (José Bermejo, 1926), E/ PRORROGADO
café (Ricardo Balaca, 1860-65), Taberna con

café de baile (Waldo Insia, 1931) o Tien- HASTA EL
da-asilo (Mateo Silvela y Casado, 1890). DOMINGO 8

No falta, en la linea de contextualizar, el

dramadtico La familia del anarquista el dia

de su ejecucion (Manuel Benedito, 1899), que pudimos admirar el
afio pasado en la excelente exposicion del Museo del Prado Arze
y transformaciones sociales en Espaiia (1885-1910). Vale la pena dar-
se una vuelta por la tienda del museo para adquirir el catdlogo
de [ Viva la Bohemia! Y, muy especialmente, el péstumo [umi-
naciones en la sombra (1910), de Alejandro Sawa, que reedité Nér-
dica en 2009, con una presentacién de Andrés Trapiello y el pré-
logo original de Rubén Darfo, ambos espléndidos. ®
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DOS
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JoSE MANUEL SANCHEZ Ron

El gato
de Schradinger

LA FiSICA CUANTICA esti llena de principios, situaciones y re-
sultados cuya relevancia va més alld de lo puramente cientifico,
adentrdndose en la cultura compartida. El principio de incerti-
dumbre, introducido por Werner Heisenberg en 1927, que es-
tablece que no es posible medir simultdneamente con preci-
si6n absoluta posiciones y velocidades de un objeto cudntico
(como un electrén), es uno de esos resultados. Veo ahora, por
ejemplo, que este afio se ha publicado una novela de

intriga titulada precisamente asi: £/ principio de in-

certidumbre (Contraluz Editorial), de Sonia Guillén, en

la que, segtin la sinopsis del anuncio, se utiliza este prin-

cipio, asi como la “paradoja del gato de Schriodinger”. Un X
titulo que también aparece en otras novelas, como la de Ca- '\"‘
rolina Brown (Seix Barral, 2024).

Pero no obstante la frecuencia de la aparicién del principio
de incertidumbre, es la paradoja del gato de Schrédinger lo
que mds ha penetrado en la cultura, digamos, generalista, popu-
lar. Se utiliza en todo tipo de contextos y de objetos (desde lue-
go en camisetas o tazas, de estas yo tengo una). Recientemente
la he encontrado en un articulo sobre politica que lei en un pe-
riédico nacional. No recuerdo ya el argumento, pero acaso sea uno
que puedo imaginarme ficilmente: la “alternancia”/“coexisten-
cia” —“gato vivo, gato muerto”— de rotundas manifestaciones
claramente contradictorias/excluyentes que han hecho/hacen
no pocos responsables politicos. Se puede incluso pensar que el
gato de Schrodinger es pariente del también famoso gato de Ches-
hire, presente en la cultura inglesa pero conocido sobre todo por
su aparicién en Alicia en el pais de las maravillas (1865) de Lewis
Carroll, aunque la facultad de este es aparecer y desaparecer a vo-
luntad, dejando visible inicamente su cabeza. Es como si se
tratara de otra forma, atin por desvelar, de fisica cudntica.
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Se dice de los gatos que tienen siete vidas, pero de las de Schro-
dinger no se sabe bien cudntas podrian ser compatibles con su
dualidad vital; “vital”, un oximoron cuando se trata de la coe-
xistencia de vida y muerte. Lo Ginico seguro es que ya tiene
noventa afios, pues su partida de nacimiento se encuentra en
un articulo publicado en 1935 por el fisico Erwin Schrédin-
ger, creador en 1926 de una de las dos formulacio-
nes principales de la mecdnica cudntica, y la més
utilizada, la mecdnica ondulatoria (formula-
cién equivalente a la otra, la de Heisenberg).
Elarticulo aparecié en alemdn, en tres partes,
en la revista Die Naturwissenschaften, y su
titulo es: “L.a situacién actual de la me-

cénica cudntica”. En este trabajo Schro-
dinger pretendia poner de manifiesto dos
sorprendentes consecuencias a las que
conducia la mecénica cudntica. Una es
la del denominado “entrelazamiento”,
el fenémeno de que si dos cuerpos
han estado unidos cudnticamente y,
posteriormente —no importa
cudn lejos se encuentren—, se
mide una propiedad de uno,
instantdneamente se sabe la
propiedad “entrelazada” del
otro. Es algo que parece violar
uno de los requisitos de la teorfa de
Y larelatividad especial, que pone un li-
AL e mite a la velocidad de transmisién de la
' ; informacién.

LA OTRA PROPIEDAD es la asociada al gato,

y se refiere a la denominada “superposicién

de estados”. En la interpretacion general-
mente aceptada de la mecénica cudntica, la co-
nocida como “interpretacion de Copenhague”,
un sistema se encuentra en todos los estados que
puede adoptar en tanto que no sea observado,
pero, cuando se realiza una medida, esta se con-
creta, con una cierta probabilidad, en un esta-
do de todos los posibles. Pero ;qué sucede mien-
tras tanto, cuando no se ha hecho la
medida? Parece que la respues-

. tainmediata no plantea proble-
mas cuando se trata de dtomos,

pero ¢y cuando, como ponia en
evidencia Schrodinger, se trata de
objetos macroscopicos? A esta si-
tuacion se referia Schrodinger al co-
mienzo de su articulo: “Se mete un gato en

“POR DEBAJO”

una cdmara de acero, junto con el
siguiente dispositivo diabdlico

(que debe asegurarse contra cual- DE LA REALIDAD
quier interferencia directa del COTIDIANA EXISTE
gato): en un contador Geiger exis-

te un pequefio trozo de sustancia UN MUNDO QUE
radiactiva, an pequeiio que acaso

en el curso de una hora uno de los PODEMOS ASPIRAR
dtomos se desintegrard, pero tam-

bién, con igual probabilidad, tal A DESCRIBIR, PERO
vez ninguno lo harg; si sucede esto NO A ENTENDER

[que se produzca la desintegra-

ci6n], el tubo del contador genera-

rd una descarga y mediante un relé se pondrd en accién un
martillo que romperd un pequeiio frasco de 4cido cianhidrico.
Si hemos dejado el sistema completo durante una hora, sin in-
tervenir en él de ninguna manera, podriamos decir que el gato
todavia vive s7 en ese intervalo no se ha desintegrado ningtin to-
mo. El primer dtomo que se hubiera desintegrado lo habria
envenenado. La funcién W[la que en la fisica cudntica descri-
be los objetos que se estudian] del sistema completo expresaria
esto al estar compuesta por el gato muerto y el gato vivo (perdén
por la expresion) mezclados o esparcidos en partes iguales”.

SE TRATABA DE UNA MUY ATRACTIVA cjemplificacién de una
caracteristica de la mecdnica cudntica, una que da la razén a la
famosa frase de Richard Feynman, la de que “es imposible
entender la mecdnica cudntica. .. aunque funcione muy bien”.
Una ejemplificacién tramposa, porque se trata de un sistema ma-
croscopico, que contiene 4tomos, moléculas y macromoléculas,
un sistema que para ser descrito de manera completa tendria
que incluir, por ejemplo, el mecanismo de abrir y cerrar la tapa
de la caja y las perturbaciones que se producen cuando se abre
la caja vy se observa su contenido. Es, por consiguiente, un sis-
tema de billones de elementos (grados de libertad), que es
imposible resolver analitica o numéricamente.

No obstante, la “trampa”, el ejemplo del gato de Schro-
dinger fue un acierto del fisico austriaco pues sacaba a la luz,
de manera ficilmente entendible, lo contraintuitivo de la fisi-
ca cudntica. Y al hacerlo nos ensefiaba otras cosas particularmente
valiosas: que nuestro intelecto es capaz de descubrir reglas
(teorfas) que rigen los fenémenos y objetos que forman la na-
turaleza, el universo, aunque esas formulaciones teéricas vio-
lenten nuestros modos de comprender, fruto de una larga his-
toria evolutiva en la que lo fundamental ha sido sobrevivir en
el mundo de lo directamente perceptible por nuestros sentidos.
Y también que “por debajo” de la realidad cotidiana existe un
mundo que podemos aspirar a describir, pero no a entender a
la manera que entendemos, o creemos entender, el mundo
de lo macroscépico, el de nuestras experiencias y vivencias. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Laura Ferrero

Siete afios después de su primera publicacion, Laura Ferrero (Barcelona,
1980) recupera con notables cambios £/ amor después del amor, un libro
sobre la pasion y la creacion ilustrado por Marc Pallarés.

iQué libro est4 leyendo?

Desgracia, de John Coetzee.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?
Oscuridad total, de Renata Adler.

Si no hubiera podido ser escritora, iqué hubiera queri-
doser?

Psiquiatra, sin dudarlo. A veces atin fantaseo con ello, pero
Jempezar medicina a los cuarenta y uno? Dicen que nun-
ca es tarde, pero no lo veo.

{Qué novedades encontraremos en esta edicién revisada
vy ampliada de E/ amor después del amor?

Es un libro nuevo y; a la vez, no lo es. Cuando Alfagua-
ra nos ofreci6 la posibilidad de volver a publicarlo pen-
samos que harfamos una revision minima. No contdba-
mos con que nosotros somos personas distintas a las que
éramos en 2018, cuando el libro sali6 por primera vez. Asi
que este es un proyecto que, de algiin modo, da cuenta
de nuestra evolucion.

JTendrfa sentido este libro sin las ilustraciones de Marc
Pallargs? ;Qué aportan a sus textos?

Para nada. Este libro no se entenderia sin la mirada de Marc.
Sus ilustraciones proponen otra version de la historia.
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Elarte es la mecha que se enciende tras el desamor y el
dolor, segiin proclama este libro, pero ipuede brotar el
arte del sentimiento contrario?

Sharon Olds dice que la buena literatura surge de cual-
quier cosa, también de la alegria, pero no como vengan-
za. No podria estar més de acuerdo con ella.

De todos los personajes que desfilan por estas paginas, ¢a
cudl le hubiera gustado conocer?

A Sophie Calle. Como atin estoy a tiempo, ahi lo dejo a
ver si el mensaje le llega.

iLaveremos en la Feria? ;:Qué es lo que mis le gusta
de esta fiesta de los libros?

Lo que méds me emociona de la Feria es ver a tantos lec-
tores juntos. También la oportunidad de conocer a li-
breros, de pasar tiempo con ellos.

Diganos un acontecimiento histérico que le habria gus-
tado vivir ‘in situ’.

Lallegada del hombre a la luna. Y querria regresar a los
Juegos Olimpicos de Barcelona, que vivi de nifia, para re-
visitar esa ciudad prometedora que lo tenfa todo por
delante.

Un disco/cancién que se haya puesto en bucle estos
dias.

Pues One half of a dream, de Piers Faccini y Ballaké Sis-
soko.

{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

After Life, de Ricky Gervais.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
ta ni un minuto?

En las que mds me gustan son en las que menos me
quedarfa: pocas cosas me gustan tanto como un buen
dramon.

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Algo parecido. Afios atrds viajé a la depresion de Danakil,
en el norte de Etiopia, y me parecié el paisaje més bello
y extraiio en el que he estado.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

El yo-yo-yo... mi obra, yo...

Una obra sobrevalorada.

iSolo una?

Un placer cultural culpable.

Ninguno. El placer sin culpa.

iCuidl es la Gltima exposicién a la que ha ido? Impresio-
nes...

The Soul Trembles, de Chiharu Shiota. Cualquier cosa
que haga esta artista me enamora.

¢La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
No creo.

Espaiia es un pafs...

Del que me quejo siempre y al que me hace siempre muy
feliz volver. ®
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