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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a colisión entre el Tribunal
Supremo y el Tribunal
Constitucional parece ine-

vitable. Las dos Españas a ga-
rrotazos de Goya han retornado.
En una operación política ma-
gistral, la Transición consiguió
trasvasar a la nación desde la
dictadura a la democracia plu-
ralista plena. A lo largo del úl-
timo medio siglo España vivió
en paz, libertad y progreso. La
torpeza de algunas instancias
políticas impidió que se diera
continuidad a la completa ex-
presión democrática. En los úl-
timos años el poder ejecutivo se
adueñó del legislativo y pugna
ahora por controlar el poder ju-
dicial. De la democracia pro-
funda creada en 1978 solo que-
da ese poder judicial, y acosado.
Los jueces, algunos, no todos,
mantienen la libertad de la ciu-
dadanía. El Tribunal Consti-
tucional, en gran parte mane-
jado por el poder ejecutivo, está
preparado para enfrentarse con
el Tribunal Supremo.

Manuel Marchena simboli-
za hoy el máximo prestigio ju-
dicial, la autoridad suprema de
la Justicia imparcial e indepen-
diente. Acaba de publicar un li-
bro: La Justicia amenazada (Es-
pasa), con éxito desbordante.
Casi todos los alfiles del poder

sanchista se han puesto en mo-
vimiento para denigrar a este
juez ejemplar, intocable no solo
por su sólido prestigio, cimien-
to de la ciencia jurídica, tam-
bién por su conducta personal
intachable. Tendrá defectos el
juez Marchena como los tene-
mos todos. Pero ante la inun-
dación del estiércol, la España
democrática depende de que
jueces como Marchena sean ca-
paces de mantener la indepen-
dencia, garantizando el ejerci-
cio del poder judicial. Si un
Tribunal Constitucional en gran
parte politizado les derrotara,
podría el ciudadano hacerse la
pregunta de San Agustín en La
ciudad de Dios: “Sin la Justicia,
¿qué son los reinos sino una par-
tida de salteadores?”.

El acoso al Consejo General
del Poder Judicial y la mani-
pulación de la Fiscalía General,
unidos a la embestida contra los
jueces independientes signifi-
can, según Manuel Marchena,
que la Justicia está abiertamen-
te amenazada. En su libro, es-
crito, frente a tanta calderilla
literaria, con notable calidad,
dominio de la construcción sin-
táctica, adjetivación discreta y
certera metáfora, Manuel Mar-
chena desmonta la situación de
la Fiscalía General. Se lamen-

ta por la inviolabilidad de la cas-
ta política, denuncia sus blin-
dajes y privilegios y se refiere
a la violencia contra la mujer y
al odio como delito con palabras
contundentes.

Analiza más tarde la prisión
preventiva y expresa ciertas du-
das sobre el Jurado. “Algunos
de los delitos sobre los que ha
de pronunciarse el jurado exi-
gen conocimientos jurídicos di-
fíciles de abarcar”, escribe. En
contraste con los rebuznos ter-
tulianos, estudia Manuel Mar-
chena los cambiantes conceptos
de imputado, investigado y pro-
cesado. Y dedica deslumbrantes
páginas a la inteligencia artificial
y al juez robótico. Despierta en
el lector la incertidumbre so-
bre algo que vendrá de forma
ineluctable y alterará la concep-
ción que hoy tenemos de la ad-
ministración de la Justicia.

Impasible ante la avilantez
de la política encharcada que le
acosa, Manuel Marchena pien-
sa que es imprescindible la re-
novación del Consejo General
del Poder Judicial y apunta los
caminos que deberá recorrer la
necesaria transformación. Con-
cluye exigiendo la fijación in-
aplazable de la expiración del
mandato de los vocales de la
institución. Ah, y una espina en-

tre tantas rosas: la lentitud de
la Justicia. A los jueces no se
les debe urgir. Es necesario que
las diligencias, las investigacio-
nes, los interrogatorios se hagan
sin prisas con el debido rigor.
Pero hay que agilizar los pro-
cedimientos, porque la demora
en las decisiones judiciales
puede convertir a la Justicia en
injusticia.

Manuel Marchena, en fin,
ha puesto al alcance del lector el
mundo de la juridicidad. En
medio del asedio de tantos ver-
tederos, se trata de un esfuer-
zo hercúleo para trasladar in-
cluso al mundo intelectual el
alcance de la nueva terminolo-
gía y con especial atención a la
formación de los jueces que
empiezan, tal vez porque Mar-
chena conoce bien a nuestros
clásicos y comparte la idea de
Quevedo en Política de Dios...:
“Menos mal hacen los delin-
cuentes que un mal juez”.

Pero no desviemos la aten-
ción. En un momento en el
que están a punto de colisionar
el Tribunal Supremo y el Tri-
bunal Constitucional, Manuel
Marchena no solo representa la
máxima autoridad española ju-
rídica y judicial. Se ha conver-
tido en uno de los diez hom-
bres clave de la vida nacional. �

Manuel Marchena
La Justicia amenazada
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¿Existe 
el realismo
mágico?

David Uclés 

Hay quien sostiene que, tras la muerte de Mario Vargas Llosa, último representante del boom

latinoamericano, el realismo mágico bien pudo darse por extinguido. Al parecer, la magia y la

realidad se habrían convertido hoy, gracias a la masificación y a las redes, en fenómenos 

antagónicos, y lo real maravilloso, en una antigualla literaria pasada de moda. Y, sin embargo, 

David Uclés, el último fenómeno literario español, niega la mayor ante el éxito descomunal 

de su primera novela, La península de las casas vacías (Siruela), y defiende en estas páginas 

la vitalidad de un estilo que sigue proporcionando “el asombro del que lee”.

E n solo un año, he llevado La
península de las casas vacías
por todo el país y he com-
probado la reticencia de

muchos presentadores a usar el térmi-
no “realismo mágico” para indicar su es-
tilo. Prefirieron llamarlo costumbrismo
mágico, ruralismo íbero, cuerdismo o su-
rruralismo neomágico para evitar la eti-
queta. Sin embargo, siempre me sentí
cómodo con ella.

El realismo mágico fue, en origen,
un término propuesto por Franz Roh para
la pintura posexpresionista alemana del
siglo XX. Como etiqueta literaria la
acuñaron por primera vez el editor Carlos
Barral y la agente Carmen Balcells en
los setenta para promocionar a los autores
del boom latinoamericano. De ahí el error
común de pensar que el estilo lo inventó
Gabriel García Márquez con Cien años
de soledad, la novela más internacional
de aquella camada –todos hombres, ya
que el boom se olvidó de mujeres como
María Luisa Bombal o Elena Garro, quie-
nes ya habían escrito textos “mágicos”
y eran las verdaderas madres, en cual-

quier caso, de la corriente–. Pero no nos
engañemos: la necesidad humana de en-
tregar la realidad algo distorsionada al lec-
tor es tan antigua como el Gilgamesh.

A partir del boom, el realismo mágico
fue un concepto del que se abusó en las
siguientes generaciones, un cajón de sas-
tre para cualquier libro fantástico. Ante
la ola de autores que de la noche a la
mañana dijeron pertenecer a esta co-
rriente, probablemente porque anhela-
ban la gloria de los señoros del boom, hubo
quienes rechazaron la etiqueta y mostra-
ron las costuras del estilo –lean McOndo
de Alberto Fuguet y Sergio Gómez–.
También hubo escritores que rehuyeron
de la etiqueta, aunque se la aplicara la crí-
tica especializada: Haruki Murakami,
Bernardo Atxaga, Mariana Enríquez, Ca-
mila Sosa Villada... 

Yo la defiendo y la reconozco en mis
novelas. Por eso, he decidido exponer lo
que entiendo por realismo mágico, un gé-
nero complejo con el que se pueden vin-
cular muy distintos elementos literarios.
Es el realismo mágico un estilo literario
que presenta el mundo onírico sin que

cause extrañeza en los personajes, como
si lo irreal y lo mágico pertenecieran al
orden natural de las cosas, facilitando la ve-
rosimilitud en la historia. El realismo má-
gico se erige, además, como una herra-
mienta perfecta para grabar en la retina del
lector escenas que bajo el realismo quizás
impactarían menos; un estilo que provo-
ca el efecto de las vanguardias pictóricas:
el asombro del que mira.  

A continuación, he reunido veinte
rasgos que suelen darse en las
novelas escritas bajo este estilo.

Si bien, no es imprescindible que la obra
contenga todos los elementos, ni pode-
mos considerar que un libro esté escrito
en esta clave por contener algunos de
estos puntos. En el caso de La península
de las casas vacías creo que podréis reco-
nocer todos ellos, pese a que no investi-
gué el realismo mágico hasta terminar la
novela. Pero, como dije antes, plasmar
lo onírico surge como necesidad humana,
no es fruto de la imposición de una es-
cuela ni la invención de un escritor na-
cido en Aracataca. 



Lo mágico se construye 
a partir de realidades

no fantásticas
La Tía Encarna desnuda su pecho ensilico-
nado y lleva al bebé hacia él. El niño olfatea
la teta dura y gigante y se prende con tran-
quilidad. No podrá extraer de ese pezón ni una
sola gota de leche, pero la mujer travesti que 
lo lleva en brazos finge amamantarlo 
y le canta una canción de cuna.

Las malas, Camila Sosa Villada

*
La naturaleza es 

un personaje más
Me metí en el agua muy despacio y sin atre-
verme a respirar porque siempre, cuando me
metía en el mundo del agua, me daba mie-
do que el aire, al vaciarse del estorbo que era
yo, se enfureciese y, transformado en vien-
to, soplara tan fuerte como soplaba en in-
vierno, que casi se llevaba por delante las ca-
sas, los árboles y la gente.

La muerte y la primavera, Mercè Rodoreda

*
Fórmulas narrativas 

creativas
En Canto yo y la montaña baila de Irene
Solà hablan las nubes, los animales, las
montañas… Entonces nos retiramos. Ex-
tenuadas. Y miramos la obra terminada. Las
hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos,
vacías y flojas, a otra parte. 

En El fin del mundo de Haruki Muraka-
mi, el narrador alterna capítulos que ocu-
rren en mundos diferentes. 

Se presentan árboles
genealógicos

Mirad el árbol de Los Miralles de Kike
Cherta o buscad el que creó Juan Gómez
Bárcena para escribir Lo demás es aire.
Al inicio de mi novela también incluyo
uno de los Ardolento. 

*
Distorsión del tiempo

Se dan numerosos saltos en el tiempo.
En Hijos de la medianoche de Salman
Rushdie, el protagonista nace cuando
la India alcanza la Independencia, pero
la historia salta y decide empezar años
atrás con el testimonio de su abuelo. Y
Gueorgui Gospodínov, en Acerca del robo
de historias, describe un personaje que ve
el pasado con el ojo izquierdo y el futu-
ro con el derecho.

*

Trasuntos en lugar 
de topónimos reales

Y suelen ser trisílabos: Celama, Obaba,
Comala, Macondo, Jándula, Mágina,
Antaño...

*
Personajes 

cándidos
A veces lo son porque hu-
yen de una realidad
inhóspita y se refugian en
una infancia irreal, como
la niña de La mala cos-
tumbre de Alana S. Por-
tero, Oskar en El tambor
de hojalata de Günter
Grass o el niño de El pájaro pin-
tado de Jerzy Kosinski. 

*
Reflejo de una 

herida reciente
En ocasiones, estos textos narran
el trauma de un país. En El tam-
bor de hojalata aparecen los po-

gromos antijudíos. En En tierras bajas de
Herta Müller una rana es despedida del

trabajo por opinar durante la dicta-
dura de Ceausescu. Y El brujo
del cuervo de Ngugi wa Thiong’o
es un retrato de la megalomanía
de los dictadores poscoloniales. 

*
Historias corales
En Pedro Páramo de Juan
Rulfo y en Carcoma de
Layla Martínez se mez-

clan las voces de los vivos y los
muertos. En mi novela, más de
quinientos personajes forman el
tejido narrativo. 

*
Hibridismo 
de géneros

¿Es La casa de los espíritus de Isabel
Allende una novela romántica, má-
gica, realista, social, política, fami-
liar, histórica o costumbrista? 
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La muerte se muestra
como algo natural

No tentó a la amortajada el menor deseo 
de incorporarse. Sola, podría, al fin,
descansar, morir. 

La amortajada, María Luisa Bombal 

*
Referencias 

bíblicas/épicas
En Un lugar llamado Antaño los perso-
najes hablan con Dios, y en Las
intermitencias de la muerte de José Sara-
mago la muerte aparece encarnada en
un personaje. Por otro lado, Max de El
nazi y el peluquero, de Edgar Hilsenrath,
es un Ulises moderno que hace un via-
je de ida y vuelta, y también mi Odis-
to –de ahí su nombre–.  

*
Desastres naturales

En La última niebla la bruma roba el pro-
tagonismo, así como, en distintos pasajes,
el volcán en mi novela, el diluvio en Cien
años de soledad o la riada en La muerte y
la primavera.

*
Personajes 
con dones 

extraordinarios
Hay quienes curan en La
casa de los espíritus y dominan
la telequinesis, como Cla-
ra del Valle. En La tiranía
de las moscas, de Elaine
Vilar Madruga, el perso-
naje de Caleb no puede
acercarse a los animales
sin que estos mueran.

Costumbrismo
Me explicó que las flores y
las hojas de la capuchi-
na podían comerse en
ensalada, que tenían el
mismo sabor que los be-
rros y que favorecían el
sueño, retrasaban la
caída del cabello y
hasta podían curar
algunas malas infec-
ciones del aparato
urinario.

El palacio azul de los
ingenieros belgas,
Fulgencio Argüelles

*
Orografía 

de una región
Obabakoak, de Bernardo Atxaga re-
fleja el País Vasco, La fuente de la vida de,
Luis Mateo Díez dibuja León y Calabo-
bos, de Luis Mario encierra Cantabria: al-
gunas montañas, aquí en el norte, están
abiertas, con las tripas a la vista. Porque al-
gunos hombres, los muy brutos, las han par-
tido por la mitad pa sacarlas de las entrañas
toda la piedra.

*
Uso dramático del color
Esperaron a que bajara el sol y se derra-
mara la sangre. Poco a poco vieron venir una
nube rosa; luego una niebla rojiza les en-
volvía... Por fin la niebla se hizo roja del todo
y nada se veía más que aquella luz densísima
entre carmín y escarlata. 

Industrias y andanzas de Alfanhuí, Rafael
Sánchez Ferlosio

*
Lo maravilloso 
se asume como

cotidiano
En Los Miralles, la fami-
lia principal acepta que
el manzano de su huer-
to es el árbol del bien y
del mal; en Las malas,
los personajes ven
normal que uno de
ellos se transforme en
un pájaro, y en La es-
puma de los días, de Bo-

ris Vian, un nenúfar
crece en el pulmón
de una joven.

Dice Mircea Carta-
rescu: «En mis libros

realidad y fantasía
son dos caras de
una banda de
Moebius. No sa-

bes nunca dónde
empieza una y aca-
ba la otra».

*
Retrato 

de universos 
rurales

En mi novela explico al
lector cómo realizar una ma-

tanza, calcular las cabañuelas
o recoger la aceituna, y Luis Ma-

rio enseña el mundo de la pesca y
recoge el habla de los pueblos cántabros.

*
Lirismo metafórico

–¿Cómo es que los niños flotan en el aire de
esa manera?
–Tienen hambre. Cuando lo único que
tragan es aire, suben como globos, y no
bajan a no ser que alguien los alimente o los
reviente con un alfiler.

Cuando el árbol canta, Stratis Haviaras. �

JOHN EVERETT MILLAIS: OPHELIA, 1851

RAFAEL ZABALETA: CAMPESINO ANDALUZ, 1953

MERYL STREEP Y GLENN CLOSE 
EN LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA DE 

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS (1993)

FLORES Y HOJAS 
DE LA CAPUCHINA
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David Uclés (Úbeda, 1990) es autor de La península 
de las casas vacías (Siruela).





P U E R T A  A B I E R T A

M A R G A R C Í A P U I G

ace pocos días he vuelto a tropezar con una airada crítica
a las literaturas del yo. En general estas reseñas no enjuician un
libro en concreto, tampoco una carrera literaria, sino todo un tipo de
literatura y la supuesta moda que la ampara, aunque yo diría que
quizás la verdadera moda sea criticarla. En un momento donde son
las mujeres quienes la abanderan, está claro que hay algo de “ope-
ración patriarcal” en este desprecio, tal y como afirma la escritora
Clara Morales. Pero lo que más me sorprende es la literalidad
que mueve a estos críticos, pues de sus palabras se desprende
que la calidad de un texto depende de lo que
este narra, de nuevo en la acepción más literal
del verbo, además de en su relación con el mun-
do extraliterario.

Estamos en temporada de ferias del libro y
algunos pocos hombres se me acercan tímida-
mente con un ejemplar de mi primer libro, La
historia de los vertebrados, que, con esa mirada
literal, podría reducirse temáticamente a una
experiencia personal de maternidad. La ma-
yoría se confiesa sorprendida de que les haya
gustado, porque no son mujeres o porque no
quieren tener hijos.

Entonces me visualizo a mí misma frente a esos escritores a
los que he ido a buscar para una firma. Pongamos que tengo vein-
tipocos años y estoy ansiosa por que Javier Cercas me firme mi ma-
noseado ejemplar de Soldados de Salamina. Ni yo ni ninguno de los
otros entusiastas que hacemos cola le diríamos que nos ha gusta-
do su libro pese a no ser profesores universitarios investigando
un episodio de la Guerra Civil, o pese a no haber participado ni
en esa ni en ninguna otra contienda bélica.

Yo le agradezco a los lectores su honestidad y que confiesen
su búsqueda del espejo en lo que leen y su aprensión frente a la ma-
ternidad, porque no hacen más que reflejar una tendencia. Pero me
quedo con las ganas de decirles que, aunque quizás en lo literal

narre un parto y los primeros meses de una madre, para mí La
historia de los vertebradoses un libro sobre el miedo, y que si dejamos
la literalidad de lo narrado en segundo plano, podría estar más
próximo a una novela histórica sobre samuráis que a otros libros
de madres primerizas basados en la experiencia. 

Otra afirmación recurrente en este tipo de reseñas es que hay
demasiados libros sobre maternidad. Me pregunto si sus autores
le hubieran dicho lo mismo a Eurípides. En las obras del drama-
turgo griego se suceden las madres y sus voces, y a Medea le hace
dar el mejor argumento contra los intentos de reducir la maternidad
desde el yo a la literalidad: “Con mucho prefiero ir tres veces a la
guerra a los desgarros del vientre”. Porque convertirte en madre
puede despertar los mismos miedos que sienten los soldados a pun-

to de entrar en batalla, porque el desgarro del
vientre te acerca a esa muerte que ven los hom-
bres frente al pelotón de fusilamiento.

Pero la literalidad se aplica normalmente
solo a los temas que se clasifican como feme-
ninos o que están escritos desde el punto de vis-
ta de la experiencia personal de una mujer. Los
otros, lejos de ser concretos, se elevan con las
alas figuradas de la universalidad. Y todo ello es-
conde también una forma de entender la ima-
ginación creativa sorprendentemente torpe.
Además de achacarle a las escrituras del yo un
espíritu narcisista, suponen que no hay nin-

gún arte ni estrategia creativa que las sustente, como si la imagi-
nación literaria se basara en narrar hechos lo más ajenos al escritor
posibles y no en la mirada que posamos sobre ellos y cómo los
convertimos en verbo.

Por supuesto cualquier obra es objeto de ser criticada, pero
esta enmienda a la totalidad revela una visión tremendamente
pobre acerca de qué es la literatura, una visión basada en la litera-
lidad más descarnada. Ojalá nunca triunfe esta forma de leer, no me
imagino peor desgracia para la literatura. �

Que se lo digan a Eurípides

H

ADEMÁS DE ACHACARLE 

A LAS ESCRITURAS DEL YO 

UN ESPÍRITU NARCISISTA,

SUPONEN QUE NO HAY

NINGÚN ARTE QUE LAS

SUSTENTE
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Mar García Puig (Barcelona, 1977) es filóloga y editora. Sorprendió con La historia de los
vertebrados (Random House, 2023) y acaba de publicar Esta cosa de tinieblas (Debate).
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Dedicado a Elvira Lindo, “que
pertenece al linaje de las mu-
jeres apasionadas y valientes de
Cervantes”, El verano de Cer-
vantes (Seix Barral) permite a
Muñoz Molina (Úbeda, 1956)
hacer memoria de su quijotes-
co pasado lector. Recuerda, por
ejemplo, que encontró su pri-
mer Quijote en el fondo de un
baúl que estaba en el pajar de
su abuelo. Era un ejemplar de
la editorial Calleja de 1881 y
“las tapas tenían una rudeza de
cartón muy gastado en los can-
tos”. Su papel no era blanco
sino amarillo, con los bordes
quemados y el olor de la guerra
civil, pues su abuelo lo salvó del
incendio que destruyó la bi-
blioteca de los marqueses de
Úbeda. Nacía entonces una pa-

sión que jamás ha abandona-
do al escritor. 

PPrreegguunnttaa..  Del mismo modo
que afirma en el libro que el
Quijotees el resultado de la vida
entera de Cervantes, ¿es El ve-
rano de Cervantesel fruto de toda
una vida de lector y de escri-
tor? ¿Es el libro de su vida?

RReessppuueessttaa..  Suena muy
fuerte decir “el libro de mi vi-
da”, pero en cierto sentido es
verdad: es el libro de alguien
que lleva toda la vida leyendo
Don Quijote, leyendo y escri-
biendo novelas, reflexionando
sobre el arte de la novela, que-
riendo aprender a escribirlas. 

PP..  ¿Qué fue lo que entonces
le sedujo del libro, y cómo se
fue convirtiendo en el que más
veces ha leído, y que sigue le-

yendo, descubriendo siempre
matices nuevos?

RR..  Creo que su humanidad
profunda, su sentido del hu-
mor, la amenidad de sus epi-
sodios y aventuras. De niño,
lo que también me sedujo es
que el mundo que describía –la
sociedad agrícola de la Man-
cha– se parecía mucho a la de
mi tierra de Jaén.

RECOMENDACIONES Y NOSTALGIA

PP.. ¿Cuál es la edición que
más añora, quizá la de Calleja
o la que le acompañó cuando
hacía el servicio militar? ¿Cuál
recomienda al lector que aún no
se ha aventurado con el libro?

RR..  Una cosa que yo no soy
es bibliófilo. Tengo ejemplares
muy queridos de libros, pero

casi nunca por su valor objeti-
vo, sino por la importancia que
tienen para mí. Conservo el
que leía en la mili, y unos cuan-
tos más, por pura afición, en-
tre ellos uno que me regaló mi
hija Elena cuando tenía diez
años, dedicado con su letra in-
fantil. Para empezar la lectura,
la edición de Alianza de Flo-
rencio Sevilla es muy buena,
pero por desgracia las hojas se
van desmoronando a medida
que se lee, lo cual es un poco
vergonzoso. Recomendaría la
de Cátedra, de John Jay Allen,
con notas medidas y pertinen-
tes y una estupenda introduc-
ción. Y en dos tomos, por su-
puesto.

PP..  De todas las interpreta-
ciones que se han hecho de la
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Antonio Muñoz Molina
“Leer y escribir con dedicación 

se está volviendo revolucionario”
Convencido de que el estío es el momento mejor para releer Don Quijote de la

Mancha, porque es cuando suceden sus desventuras y porque tenemos tiempo para

disfrutarlo desde la admiración, el misterio y el asombro, el escritor publica esta

semana El verano de Cervantes, suma de lecturas, vida y pasión.

L E T R A S



novela de Cervantes, ¿cuál le
parece más absurda o asom-
brosa: la del origen converso del
escritor, la de su homosexuali-
dad, la del complejo de Edipo
del Quijote, la del símbolo de la
España del 98...?

RR..  El absurdo no tiene lími-
tes: también hay interpretacio-
nes esotéricas, místicas, etc. Es
como ese test de la mosca, en el
que todo el mundo ve lo que
quiere ver.

PP..  Si cada uno hace un Qui-
jote a su medida, ¿cómo es el
suyo?

RR..  Me gustaría que no fuera
“a mi medida”: que fuera una
lectura lo más cercana posible a
la materialidad de la narración
cervantina. No imponer una vi-
sión mía sobre el texto, sino

procurar apreciarlo en toda su
riqueza, teniendo en cuenta la
época en la que fue escrito y las
circunstancias particulares de la
vida y la educación de su autor.
Hay que esforzarse en recordar
que Cervantes es un escritor de
principios del siglo XVII, no un
contemporáneo nuestro ade-
lantado.

LECTORES ILUSTRES

PP..  En el libro recupera
además la memoria del lector
del Quijoteque siempre ha sido,
da la palabra al novelista y crí-
tico que es, y también a lecto-
res apasionados por el clásico
como Melville, Thomas Mann,
Joyce, George Eliot... 

RR..  Me gustaría sobre todo
dejar constancia del efecto con-

creto y perfectamente docu-
mentado que la novela ha teni-
do a lo largo de los siglos sobre
autores fundamentales en esa
tradición narrativa. No elucu-
brar sobre influencias, sino
atestiguar ejercicios de lectura,
y resonancias identificables:
qué dijeron Stendhal, Flaubert,
Melville, George Eliot, Faulk-
ner, Mark Twain, y cómo en
personajes y situaciones de sus
libros es evidente la huella de
Cervantes.

PP..  ¿Qué relación tiene el
Cervantes del Quijotecon Mon-
taigne, Caravaggio y Velázquez?

RR..  Creo que la determina-
ción y el instinto de observar
lo real: a los seres humanos con-
cretos, en particular los menos
celebrados por las artes, y en

observarlos con precisión y
compasión –dejando aparte
una suprema calidad estética
en todos los casos–.

PP..  ¿De qué manera, si Cer-
vantes hizo el libro, también el
libro lo hizo a él? ¿Fue “apren-
diendo sobre la marcha”?

RR..  Eso lo dice Montaigne de
su propio libro. Cervantes,
cuando publica la novela de
1605, es un escritor que se sien-
te relegado, con motivo, desde
luego. Su único libro publica-
do hasta entonces, La Galatea,
no le había deparado mucho
crédito, y él sentía la amargura
de no ser apreciado como poe-
ta y quizás sobre todo de no ha-
ber mantenido el prestigo
como autor teatral, posterga-
ción que él achacaba a la pri-
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macía arrolladora de Lope.
Aprendió sobre la marcha, des-
de luego, porque no tenía un
modelo previo al que ajustarse.
El éxito de 1605 le dio seguri-
dad pero no la suficiente: era un
éxito sobre todo comercial, sin
lustre literario, porque el lus-
tre literario entonces lo daba
la poesía épica o heroica. Por
eso se pasó tantos años que-
riendo completar Persiles y Si-
gismunda, que él pensaba que
le daría el crédito intelectual y
literario que no podía obtener
con una obra de risa, como era
Don Quijote.

PP..  Leer bien, escribe, “es
una tarea de máxima exigen-
cia”. ¿No es eso, la exigencia, el
sosiego, lo contrario que pare-
cen demandar estos tiempos de
prisas, de obras de consumo rá-
pido y más rápido olvido?

RR..  Pues sí. Leer y escribir
con plena dedicación son dos
tareas o dos pasiones que se van
volviendo revolucionarias.

PP..  Y hablando de prisas: ¿no
le asombra lo rápido que olvi-
damos las tragedias que se  de-
sarrollan casi a nuestro lado
(Gaza, Ucrania)? ¿Qué dice de
nosotros esa indiferencia? 

RR..  Hay un desbordamien-
to de la crueldad y la injustica
en el mundo. Trump y los su-
yos, incluido un autor de crí-
menes contra la humanidad
como Benjamin Netanyahu,
saben que cuanto más horrores
acumulen más paralizador será
su efecto sobre las conciencias.
Tendremos que aprender a no
callar y a organizarnos en la me-
dida de lo posible para ofrecer
al menos algo de resistencia
contra este espanto que parece
capaz de tragarnos a todos, in-
cluso a quienes lo provocan.

PP..  También resulta asom-
brosa la precariedad de los jó-
venes, cómo a pesar de poder

tener un sueldo, muchos no lle-
gan a fin de mes. ¿Hay que
reinventar quizás el concepto
mismo de trabajo?

RR..  Hay que cambiar radi-
calmente el mundo, así de sim-
ple, y no solo porque este de
ahora sea injusto, sino porque
además es insostenible, en mu-
chos aspectos, incluido el cli-
mático. Un mundo en el que el
consejero delegado de una em-
presa gana 400 veces más que
un trabajador de base, y en el
que la economía se basa en la
explotación despiadada de las
personas y de los recursos no
puede durar.

PP..  ¿Qué ha pasado con ese
espíritu de la Transición que
tendía al diálogo? ¿Cómo he-
mos llegado a este encanalla-
miento general de la vida pú-
blica azuzado por las redes?

RR..  Fue un tiempo muy bre-
ve, y mucho más convulso de lo
que ahora recordamos. Pero
está claro que sin ese espíritu
de concordia estamos conde-
nados al envilecimiento polí-
tico y humano. Puede que las
redes sociales estén destruyen-
do no solo los cerebros de quie-

nes las usan sino el tejido mis-
mo de la democracia.

PP..  Ahora que ha muerto su
perrita Lola, recuerdo haber
leído cómo la sacaba de paseo
durante la pandemia. Dado
que no nos hizo mejores, como
pensábamos, ¿qué cree que
aprendimos de esa tragedia,
quizá hizo evidente la necesi-
dad de cuidar la salud mental? 

RR..  Mi pobre Lolita y yo
pasábamos horas furtivas dan-
do vueltas durante las noches
de confinamiento, haciéndonos
compañía. Una noche tropecé
y me caí y ella se quedó a mi
lado quieta y paciente mientras
me recuperaba de la caída, en
aquella soledad de Madrid.
Aprendimos, o pudimos apren-
der, que sin la sanidad públi-
ca, la fuerza del Estado, la fra-
ternicad cívica, el trabajo de la
gente menos protegida –sani-
tarios, reponedores de super-
mercado, etc.– no somos nada.
No sé si ese aprendizaje habrá
servido.

PP..    ¿Cuál es su secreto para
conservar su autoridad ética sin
suscitar odios ni cancelaciones,
implicándose con serenidad en
los grandes (o pequeños y co-
tidianos) problemas de nuestro
tiempo?

RR..  Autoridad no es una pa-
labra que me guste, en ningún
sentido. Mi oficio es escribir, li-
bros o crónicas, y procuro ha-
cerlo con integridad y plena
atención a las cosas que obser-
vo y a las palabras con que es-
cribo sobre ellas. Me niego a in-
sultar igual que a callar cuando
creo que tengo que decir algo.
Hay una frase de Joseph Roth
en una carta que me gusta mu-
cho. Dice, hablando de sus no-
velas y de sus ensayos y cróni-
cas, en aquellos horrendos años
30: “Quiero pintar el retrato
de mi tiempo”. NURIA AZANCOT

“DEL QUIJOTE ME

SEDUCE SU HUMANI-

DAD PROFUNDA, SU

SENTIDO DEL HUMOR,

LA AMENIDAD DE SUS

AVENTURAS”

“SIN EL ESPÍRITU DE

CONCORDIA DE LA

TRANSICIÓN ESTAMOS

CONDENADOS AL

ENVILECIMIENTO

POLÍTICO Y HUMANO”

“TRUMP Y NETANYAHU

SABEN QUE CUANTO

MÁS HORRORES

ACUMULEN, MÁS

PARALIZADOR SERÁ

SU EFECTO”

CARMEN SUÁREZ
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Las primeras doscientas pági-
nas de las Cartas de Oliver
Sacks (Londres, 1933-Nueva
York, 2015) están entre lo mejor
que leí en 2024. Sacks, que era
nuevo en Estados Unidos y
acababa de salir de la Univer-
sidad de Oxford, escribía a fa-
miliares y amigos ingleses y sus
observaciones resultaban elec-
trizantes: disparatadas, diverti-
das, desconcertantes y francas.

Llegó a San Francisco en
1960 para comenzar su carrera
médica. Más tarde se conver-
tiría en un humanitario y exi-
toso experto en explicar pro-
blemas neurológicos en libros
como Despertaresy El hombre que
confundió a su mujer con un som-
brero, pero entonces era asis-
tente de investigación y solía
usar su segundo nombre, Wolf
(Lobo). Le gustaban las moto-
cicletas, el levantamiento de
pesas, las drogas y el cuero.

El volumen completo de las
Cartas de Sacks, editado por
su asistente de toda la vida,
Kate Edgar, merece la pena,
pero el primer tercio destaca es-
pecialmente. A principios de
los años 70, Sacks se hizo fa-
moso y sus cartas se volvieron
más decorosas, profesionales
y anodinas. Entre sus corres-
ponsales se encontraban W. H.
Auden, Jane Goodall, Susan

Sontag y Francis Crick. Pero
sus cartas solo resultaban má-
gicas cuando aún era un des-
conocido que se buscaba a sí
mismo. Quizá algún día se pu-
bliquen por separado, bajo un
título como La educación de un
médico inadaptado.

Para empezar, Sacks sentía
una pasión loca por los paisa-
jes estadounidenses. El joven
lobo recorría la costa oeste en
moto, acumulando innumera-
bles multas por exceso de ve-
locidad. Sus observaciones so-
bre el paisaje se inspiraban a
veces en los mitos griegos. Al-
gunas rocas de la cordillera de
Santa Lucía, en California, son
“las Simplégades, cuyos esco-
llos Odiseo se vio obligado a es-
quivar; y un pequeño café oc-
togonal, a 80 kilómetros al norte
de San Luis Obispo, es la ca-
baña de Eumeo”. Una vez se
quedó sin gasolina e intentó
usar su estetoscopio desmon-
tado como sifón.

También se tomaba muy en
serio el levantamiento de pesas
y era un veterano de la Mus-
cle Beach en Venice, California.
Podía hacer sentadillas con 250
kilos e intentó batir el récord
mundial. Llamaba al Gold’s
Gym “la vieja mazmorra” y
más tarde se definió a sí mismo
como un “veterano del Iron

Game”. Sin embargo, este tra-
bajo con pesas lo dejó sin fuer-
zas en la vejez.

Sacks no se declaró gay has-
ta muy tarde. No contó nada a
su familia en Inglaterra, aunque

en una carta a un amigo del co-
legio (el satírico Jonathan Mi-
ller) describió el comercio se-
xual duro como “la multitud de
hombres lobo”.

Había ido a San Francisco
en parte para conocer al poeta
inglés Thom Gunn, un gay
igualmente apasionado por las
bicicletas y el cuero. Parece
que no tuvieron intimidad físi-
ca, pero Sacks escribió: “Creo
que Thom se sintió halagado,
asombrado, divertido, de tener
ese bebé de cuero en sus ma-
nos. No tuvimos más contacto
físico, nunca”.

Parte de la alegría que pro-
porciona la lectura de la pri-
mera parte de las Cartas nace
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de ver a Sacks saltar a Estados
Unidos como un perro enor-
me a una piscina. A los 27 años,
por ejemplo, lo llevaron a un
partido de fútbol americano.

Era entre los 49ers “y los Bee-
featers de Los Ángeles o algo
así”, escribió a sus padres. Acos-
tumbrado al fútbol inglés, em-
pezó a reír a carcajadas ante el
espectáculo y se ganó las mi-
radas furibundas de quienes
le rodeaban. Salió a escondidas
y se dirigió al Golden Gate Park
con un puro y un litro de cer-
veza helada, además de con  El
Príncipe de Maquiavelo.

Sacks tenía sentimientos
encontrados sobre la ciudad de
Nueva York, a donde se mudó
en 1965, pero aquí hay una pri-
mera impresión que da una idea
del nivel de la escritura del li-
bro: “Atardecer: caminar y ca-
minar junto al río. La Nueva Je-
rusalén, sus mil millones de
ventanas doradas al sol ponien-
te. La creación de la noche neo-
yorquina, un ganglio monstruo-
so que cobra vida. ¿De quién es
esta lámpara y de quién aque-
lla? Cameos de diez millones de
vidas. El fantástico telón de fon-
do cubista del paseo marítimo
de Nueva York”.

Se describía a sí mismo
como un hombre “barrigón”de
apetito desmesurado. Era co-
nocido en los hospitales por ser-
virse comida de las bandejas de
sus pacientes. A veces tenía so-
brepeso y se reía de sí mismo
con humor. Escribió a sus pa-

dres: “Adjunto una foto mía to-
mada en Monterrey, emer-
giendo como una Venus pelu-
da y con sobrepeso de una
laguna del Pacífico”.

Sus primeras cartas mues-
tran su creciente aversión a la
investigación médica –quería
estar con los pacientes, no mi-
rando microscopios– y a los
confines de la medicina insti-
tucional. Se enfrentó a sus su-
pervisores en varios hospitales

por su idiosincrasia, que él des-
cribía como “desorden, impun-
tualidad, gran tamaño, anda-
res de pato”.

Poco a poco encontró su vo-
cación, que era la atención in-
dividual y la observación mi-
nuciosa. Empezó a escribir con
dignidad y delicadeza sobre sus
pacientes. En muchos casos,
como el trabajo con pacientes
posencefalíticos a finales de los

60, una experiencia descrita en
Despertares, era como si empe-
zara a arrancar una mala hier-
ba y saliera la raíz. Además,
Sacks sufría cambios de humor
que nunca desaparecieron del
todo. Durante 49 años acudió
dos veces por semana al mismo
psiquiatra de Nueva York.

No pretendo desanimar al
lector sobre sus cartas poste-
riores. Algunas escritas a anti-
guos pacientes y a personas que
luchan contra el dolor y la pér-
dida son sustanciosas y conmo-
vedoras. No le gustaba la te-
levisión, pero era adicto a Star
Trek porque tenía “la relación
adecuada con lo Extraño”.

Una de las razones por las
que las cartas, en bloque, pier-
den algo de interés es que em-
pezó a recibir demasiadas, unas
5.000 al año, de sus lectores. In-
tentaba responder a cada una.
Corría para quedarse quieto.
En un caso no llegó a contes-
tar en nueve años. Hay muy
pocas cartas a amantes en esta
colección. Pero en una de 1965
escribe: “Mi sangre es cham-
pán. Burbujeo de felicidad.
Sonrío como un faro en todas
direcciones”. Al leer el primer
tercio de Cartas, sentí lo mismo.
DWIGHT GARNER
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Por méritos propios, Claudia
Piñeiro (Buenos Aires, 1960)
ocupa un lugar destacado en
el mundo de las letras hispá-
nicas, aunque también es co-
nocida en otros países a cuyas
lenguas ha sido traducida. La
autora se distingue por la es-
critura de policiales, ámbito al
que se adscriben Las maldicio-
nes (2017), la magnífica Cate-
drales (2020) o El tiempo de las
moscas (2022), por poner algu-
nos ejemplos representativos.
En su caso, el género incluye
variantes privativas que esta-
ban presentes desde el origen
de su producción, entre ellas
la preocupación por lo social, la
indagación en la historia patria
y el cuidado por aspectos for-
males del relato como la es-
tructura, el punto de vista y la
voz narrativa. 

En La muerte ajena, Piñeiro
da el triple salto mortal, cual
Simone Biles de la literatura.
Una joven de nombre Juliana
cae al vacío desde un quinto
piso en el barrio de La Reco-
leta de Buenos Aires. La casa

desde la que se lanzó o fue arro-
jada pertenece a un empresario
muy conocido que cuenta con
importantes vínculos en el en-
granaje político y económico de
la nación. Verónica Balda, una
periodista premiada y curtida
en mil batallas, se entera del
asunto por azar, aunque al in-
dagar en él descubrirá vínculos
personales con la mujer, lo que
la llevará a recordar un episodio
de su pasado que habría pre-
ferido mantener en el olvido.

La novela consta de tres
partes. La primera –“Herma-
nas”– contiene el relato que
una antigua jefa de Verónica,
Leticia Zambrano, hace de los

acontecimientos; la segunda
–“Los peculiares”– recoge ma-
teriales, notas y apuntes para un
documental sobre los hechos
que intercala referencias y frag-
mentos reveladores de un libro
que Pablo Ferrer, reciente ex-
pareja de Verónica, ha publi-
cado bajo el título de Varón y
qué; la tercera, finalmente, in-
tegra el escrito que la propia
Verónica Balda compone con
su versión de la historia. Se tra-
ta, por lo tanto, de un acerca-
miento al suceso desde tres
puntos de vista –de ahí, en par-
te, la alusión acrobática– con
la notable salvedad de que, de
forma consciente, Piñeiro pres-
cinde de un deus ex machina para
resolver el conflicto, lo que sig-
nifica que el texto carece de
una figura cuya misión habría
sido ordenar los acontecimien-
tos y darles un valor inequívo-
co. Solo así el lector sabría, sin
atisbo de duda, qué fue lo que
realmente ocurrió. Para mayor
complejidad, esos tres narrado-
res son poco fiables porque tie-
nen intereses espurios en el

caso. Además, y en una nueva
vuelta de tuerca, la autora pre-
senta una realidad en constan-
te cambio, tal como sucede en
la actualidad cuando unos
acontecimientos se superpo-
nen a otros antes de que haya-
mos podido digerirlos.

En La muerte ajena se intro-
ducen temas vinculados con
nuestro global e insólito pre-
sente. Entre ellos, es prioritario
el de las escorts, muchachas muy
jóvenes que ejercen de acom-
pañantes vip para conseguir di-
nero fácil y mantener un ele-
vado tren de vida. El hecho, a
su vez, refleja el problema de
una juventud que carece de fu-
turo y que se mueve por fines

hasta ahora inéditos. A ello se
unen la corrupción política, el
poder en la sombra, el espiona-
je, el morbo que provoca el
sexo o la controversia sobre la
prostitución (¿debe abolirse o
regularse?). La novela, además,
agita otras banderas de nuestro
tiempo: la moda del true crime
–con la consiguiente y vieja
mezcla de ficción y realidad a lo
Truman Capote–, las series en
streaming, el feminismo, los
hombres cansados o la cancela-
ción, y recupera el tema de la
dictadura argentina. Piñeiro,
que siempre es una apuesta se-
gura, quizá peca en esta obra de
concentrar demasiados ingre-
dientes. ASCENSIÓN RIVAS 
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El fenómeno que los psicólogos
llaman memoria reintegrativa
dio ya ricos resultados litera-
rios en la novela decimonóni-
ca y ha sido naturalizado en la
posterior. Se califica así un mo-
do de funcionar del recuerdo en
el que este no se fija tanto en los
datos de un suceso pasado co-
mo en la situación en que se
produjo. Tal procedimiento re-
sulta muy llamativo en el arran-
que de La lengua heriday lo con-
vierte David Aliaga (L’Hos-
pitalet de Llobregat, 1989) en
un recurso estilístico funda-
mental de toda la novela.

En el comienzo de la his-
toria, su protagonista, Daniel,
encuentra por casualidad un
ejemplar de un viejo cómic
suyo, El midrash del coyote, en
una tienda de Mexicali. Hasta
la capital de la Baja California le
ha llevado, desde Barcelona,
una beca de estudios vinculada
con su especialidad en la re-
presentación de la identidad
judía y que le compromete a in-
dagar en la estancia allí de su
nonnoBepo, huido desde Tries-
te para salvarse del terror nazi.

Esta circunstancia propicia
que Daniel rescate otra visita
anterior, 20 años atrás, en que
una joven, la peyotera Lucía, le
auxilió en una manifestación

prohibida, y a reencontrarse
con amigos de aquel tiempo.
A veces solo constata hechos de
entonces y de ahora, pero, en
general, dicha memoria de las
emociones y vivencias es lo que
aflora punzante y agita los re-
covecos de la conciencia.

De este modo, la novela al-
canza una amplia variedad
anecdótica relacionada con el
protagonista que abarca la his-
toria familiar, los vínculos ami-
cales de antaño, los amores con
Lucía y sus indagaciones ac-
tuales. También presenta una
diversidad de sucesos bastan-
te independientes: un secreto
ominoso del abuelo, las pesqui-
sas de la hija sobre el pasado
familiar en Trieste o la situación
de los israelitas bajo el domi-
nio nazi en esta frontera italia-
na. Todo ello queda un tanto
subsumido en la problemática

de la identidad hebrea, cuestión
de fondo tan relevante que lle-
ga a manifestarse de forma
explícita. Qué es ser judío se
preguntará el protagonista. 

Este abanico de motivos en-
riquece la historia central foca-
lizada en Daniel, y evita la mo-
notonía de un obsesivo relato
identitario. Tal beneficiosa dis-
persión no deja, sin embargo, de
suscitar serios reparos. El prin-
cipal, que no queda claro el
propósito que persigue Aliaga.
La falta de un objetivo unita-
rio se sustituye por una amal-
gama de materiales y condicio-
na algunos rasgos de la cons-
trucción de la novela. 

La trayectoria vital del pro-
tagonista está llena de omisio-
nes y resulta incompleta. Los
otros personajes se limitan a ir
y venir, queda de ellos nada
más una estela difusa al carecer
de sólidos rasgos personales.
De manera acentuada ocurre
esto con la hirukita Lucía, una
figura muy seductora, de quien
queda en el aire su promete-
dora cualidad de un ser medio
mágico. En fin, los saltos cons-
tantes en el tiempo dejan de-
masiados hiatos sin llenar y
obligan a una esforzada gimna-
sia de atención. 

A pesar de estas reservas,
debe reconocerse el trabajo li-
terario exigente de Aliaga. Se
apoya en una prosa cuidada de
léxico rico que acoge expresi-
vos mexicanismos y de sintaxis
dúctil. Con agudeza muestra el
papel de la memoria y sus la-
gunas en la construcción de la
personalidad. Y no escribe por
rutina sino por revelar una vi-
sión del mundo. Novela den-
sa y más de pensamiento que
de peripecias, La lengua herida
trasmite un mensaje existen-
cialista sobre el sentido de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Con solo dos novelas, ambas
publicadas por Sexto Piso en
castellano, Julia Phillips
(Montclair, New Jersey, 1989)
figura entre los nuevos talentos
estadounidenses. Su debut, La
desaparición, fue finalista del
National Book Award y elegi-
da entre los diez mejores libros
del año por el New York Times.
Oso, finalista del Premio Joy-
ce Carol Oates,  fue bestseller del
año del Washington Post. Eco-
nomía formal, argumentos
fuertes e irradiaciones que im-
pregnan experiencias comunes
a todas las sociedades, son sus
méritos.

Oso se inicia con una cita de
los Grimm, de Blancanieve y
Rosaroja, la historia de dos her-
manas que viven en el bosque
con su madre y entablan amis-
tad con un oso encantado. Es
engañosa esta apariencia de fá-
bula: también dos hermanas,
Sam y Elena, viven con su ma-
dre enferma de cáncer en una
zona boscosa de la exótica isla
de San Juan, en el noroeste del
Pacífico, en el Estado de Was-
hington. La naturaleza está
siempre presente y los ecos de
bosques y abismos marítimos

marcan las personalidades algo
salvajes de las hermanas. En
los veranos, “las niñas recorrían
los acantilados de la costa
mientras abajo las nutrias reto-
zaban en el mar. Iban al nor-

te, a English
camp, donde una
vez hubo un
asentamiento sa-
lish, y jugaban a
ser indígenas en-
tre los campos de
helechos húme-
dos”, se narra en
la novela. 

Pero la vida
adulta de las jóve-
nes está más cerca
de un mundo os-
curo, empobreci-
do y abrumador. Si la atmósfera
es de cuento, con la irrupción
del oso feroz estamos ante un
relato de terror, pues la vida de
las chicas y su madre está en-
vuelta en un duro realismo so-
cial. No se nos oculta que hubo
un compañero violento de la
madre; también se especifican
las deudas adquiridas con el
hospital y los sueldos misera-
bles de Sam y Elena en sus tra-
bajos precarios; sabremos del
desprecio de sus compañeras ri-
cas en la escuela, y compren-
demos que la necesidad de 50
dólares para comprar un spray
antiosos, lleva a Sam al resen-
timiento contra su ligue, más

acomodado, con pocas ganas de
prestárselos. 

Para sobrevivir, Sam traba-
ja en el transbordador turístico
que recorre las islas del canal de
San Juan, vendiendo galletas

plastificadas, patatas fritas y so-
pas de pescado, y Elena es ca-
marera en el club de golf social.
Ambas han llegado a la cercanía
de la treintena sin poder man-
tenerse decentemente en la de-

teriorada casa, “un cuchitril”,
heredada de su abuela. La com-
plicidad y el cariño entre las
hermanas y el amor a su ma-
dre les hace sobrellevar su si-
tuación. Hasta que en una pá-

gina de la novela
con una sola frase
se anuncia: “Al día
siguiente, cuando
se despertaron,
había un oso en la
puerta”. Como en
el cuento de los
Grimm. 

Sam y los tu-
ristas del ferry vie-
ron unos días
antes un oso na-
dando en las
aguas del canal.
Cuando el enor-
me animal ronda
la casa de las her-
manas la reacción
ya no será com-
partida. Elena se
acercará al animal
con bondad y lo
atraerá hipnotiza-

da por su fuerza mitológica.
Sam desconfiará, tendrá terror
y se sentirá abandonada por su
hermana, que busca la amis-
tad del oso. La necesidad de
huir de la isla con la que Sam
había soñado chocará con la fas-
cinación de Elena por el oso sal-
vaje. Elena no querrá abando-
nar la isla, atada a la presencia
oscura de la fiera. Los caminos
que se bifurcan entre ellas rom-
perán los años de superviven-
cia unidas frente al acoso del
mundo real. La historia se des-
liza a un final turbulento, com-
plejo, lleno de peligros y tam-
bién de una violencia humana
que irrumpe ante el miedo. 

Una admirable ficción mo-
derna, que habla de la sombra
animal dentro de los humanos
cuando la vida atormenta hasta
los límites de la resistencia.
LOURDES VENTURA
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En una nota final, Ignacio
Vleming (Madrid, 1981) cuen-
ta que al redactar este libro se
proponía mostrar “las vidas de
varios personajes”, a los que
sitúa en un centro comercial y
que son dos vigilantes de
seguridad, Emilio y Andrés;
una limpiadora, Fátima;
Andrea, un comisario de arte, y
un grupo de niños a los que
acompaña su profesora. Cabría
añadir, al igual que se ha dicho
que París es un personaje de las
novelas de Balzac, que el cen-
tro comercial es un personaje
más, un espacio de la vida co-
tidiana que en principio se diría
ajeno a la poesía, pero que está
presente desde el verso inicial,
“¡Aquí se sirven corazones, ce-
rebros e intestinos!”. 

Con estos materiales Vle-
ming presenta cuatro poemas,

divididos a su vez en va-
rias secciones, en los que
se cuentan una serie de
anécdotas de los perso-
najes, que conforman un
elenco de antihéroes.
Fátima recorre con su
carro de la limpieza pa-
sillos y rampas; Fátima,
manos agrietadas por su
trabajo, rutina que se ve
interrumpida por sus
encuentros con Emilio,
“la pana caliente, la cre-
mallera atascada. / Va-
mos, solo un ratito”. Encuentro
expresado en lenguaje colo-
quial y que enseguida adquiere
otro tono: “Floreció una guir-
nalda de rosas en el arco”. Sirve
este ejemplo para señalar que
estos contrastes de tonalidad
son una de las marcas de este
Rincones de ambigua geometría.

Por su parte, Andrés, que ve
a Emilio robar algo, una pieza
de bisutería que regalará a Fá-
tima, tendrá un encuentro se-
xual con Andrea; en otro mo-
mento Andrés se masturba y
no es de poco interés la com-
paración a que da lugar:
“Andrés se masturba / igual
que se masturban los ángeles,
/ con sus alas de pavo real y ave
del paraíso”.   

El centro comercial, en una
cadena de metáforas, “Falso
invernadero, / cárcel de cartón,
/ célula cautiva, / inminente
síntoma, / o erupción urbana”,
es también, para los niños que
lo visitan como si fuese “un
museo”, un lugar de aprendi-
zaje de la vida real: “Queridos
inocentes, / os vamos a enseñar
las reglas básicas / de la eco-
nomía. / La ley de la oferta y
la demanda / será siempre par-
te de vosotros”, y enseguida se
nombra la que sería una de las
profesiones más antiguas: “el

robo lo conocerán pronto”.
Esto es la vida, todo tiene un
precio, lo que da lugar a hablar
del dinero, ennoblecido una
vez más por un muy cuidado
lenguaje: “El círculo perfecto
de las monedas / es una metá-
fora del sol / o del ciclo de las
estaciones / o de esa pequeña

víscera / que   palpita dentro
del pecho”. Universo capita-
lista, en el que, sin embargo, se
dice: “La gente tiene algunos
valores. / No es cierto que ha-
yan desaparecido del todo”. Vi-
sión positiva que cae en picado
al añadir: “Se los guardan en el
monedero”.

El lenguaje de los poemas
está salpicado de intertextua-
lidades de muy diversa pro-
cedencia. Desde versos de una
jarcha, “¡Tant’ amáre, tant’
amáre, / habib, tant’ amáre!”,
a unas palabras también de

amor de una canción de
Elvis Presley, pasando
por “Apoyado en el
quicio / de la garita”,
que reproduce el inicio
de Ojos verdes (“Apoyá
en el quicio de la man-
cebía”), para cerrar el li-
bro con “arda el mar”,
reescritura del título de
1966 de Pere Gimfe-
rrer, citas de las que el
autor da noticia en la ya
mencionada nota final.

Vleming, a quien se
deben varios libros de

poesía y otras publicaciones,
además de sus actividades en
espectáculos teatrales, ofrece
unos poemas de todo interés,
retrato de una parcela de
nuestro mundo que vale por
todo él, contado con una fu-
sión de tonos de potente efi-
cacia. TÚA BLESA
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LAS RUINAS
[...]  El roce de los cuerpos que sudan,
de los cerebros deshidratados
por la codicia.
¡Yo soñaba con derribar al menos los 

[cimientos,
por el placer de crear una ruina!
Solo hay una columna que no puede tirarse,
que resiste el paso de la historia.
Me refiero al rincón donde
Andrés y Andrea,
Fátima y Emilio… [...]

BERTA DELGADO



Revive las mejores historias con estas 

ediciones ilustradas
de grandes clasicos de la literatura.



La entrada más famosa del dia-
rio de Kafka –del 2 de agosto de
1914, cuando anotó: “Hoy Ale-
mania ha declarado la guerra a
Rusia. Por la tarde, fui a nadar”–
tuvo un curioso reflejo años des-
pués, cuando otro gigante de las
letras alemanas, Thomas Mann,
(1875-1955) registró en su dia-
rio otra de las grandes tropelías
del siglo. Fue el 14 de junio de
1940. Los nazis acababan de en-
trar en París. Tras un par de lí-
neas de desconcierto por el de-
sastre, Mann, en un asombroso
acto de disociación, pasó a que-
jarse amargamente de un puen-
te dental que se le movía. La
nota ilustra no tanto a Mann
como la caricatura que a menu-
do se ha hecho de él: la de un es-
critor narcisista y neurótico, para
quien su bienestar –que consi-
deraba la garantía de que su
obra, que tan en serio se toma-
ba, pudiera salir adelante– era
mucho más importante que el
mundo exterior. 

En el prólogo de ¡Oíd, ale-
manes!, la recopilación de los dis-

cursos radiofónicos que Mann
pronunció durante la segunda
guerra mundial, la columnista
Mely Kiyak discute con vehe-
mencia –y cargada de razón, a la
luz de este libro– esa idea que
muchos, sobre todo en su país,
tienen y han tenido siempre del
autor de La montaña mágica. No
hay desmentido mejor a esa
idea que la lectura de estos tex-
tos, donde Mann se revela
como un autor comprometido
con la libertad que además no
tenía necesidad de serlo. 

En otoño de 1940, invitado

por la BBC, redactó su primer
discurso inequívocamente an-
tifascista y marcó el tono de los
que vendrían: textos directos,
breves, tensos, sin un ápice de
la prosa barroca de sus nove-
las. Durante casi cinco años  –los
discursos se interrumpieron en-
tre mayo de 1944 y enero de
1945– Mann combatió sin des-
canso, con la palabra, “ese ex-
cremento del diablo llamado
nacionalsocialismo” que a él
mismo, según escribió, le en-
señó a odiar. Instalado ya en Los
Ángeles, empezó enviando por
cable los textos a Londres, don-
de eran leídos por un empleado
de la BBC. Se emitían por onda

larga, para que los alemanes –a
quienes iban dirigidos, de ahí el
arranque de todos ellos: “¡Oíd,
alemanes!”– pudieran escu-
charlos con el único receptor
que el régimen les permitía te-
ner. Pero poco después de em-
pezar, Mann pidió grabarlos él
mismo en Los Ángeles, desde
donde se enviaban a Londres
y desde ahí se emitían para los
hogares alemanes.

Mann demostró pronto una
gran lucidez sobre el devenir
de la guerra. “Pobre Francia,
ahora, ¡pobre Alemania, des-
pués!”, escribió en noviembre
de 1940. Estaba seguro –fue
una idea de la que jamás dudó–
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de que Alemania perdería la
guerra, de que Hitler no podía
ganar. Los motivos de tal cer-
teza, decía, eran “más metafí-
sicos y morales que militares”. 

Mann habla al pueblo
alemán con dureza, exhortán-
dolo a despertar: “Vuestra obe-

diencia no tiene límites y, os lo
digo francamente, se torna cada
día más imperdonable”. Y le
hace responsable de sus actos.
Tras informarle de la terrible
situación del pueblo griego
–uno de los propósitos de los
discursos era ofrecer informa-
ción veraz a los civiles alema-
nes– después de la invasión del
país, clama: “Esto no es sino
un ejemplo de los crímenes
contra la humanidad […] que
son fruto de la facilidad con la
que os habéis dejado corromper,
de vuestro terrible gregarismo”.
Mann no oculta su aversión a los
jerarcas nazis y no se ahorra in-
sultos al retratarlos: Hitler, dice,

es un sujeto “vil e infernal” al
que tacha de “cobarde”, de
“grotesco”, de “abyecto faná-
tico”. Pide irónicamente a los
alemanes que contemplen a los
“grandes príncipes del Reich”,
a esa “magnífica casa de fieras”.
“Ese Goebbels –escribe– con
su boca desmesuradamente
abierta para escupir mentiras; su
propio Führer, guiado por un
espíritu siniestro, y su obeso ma-
riscal, Göring, obsesionado con
los uniformes y la limpieza”.

Emplea mucho espacio en
convencer a los alemanes de
algo que entonces no estaba tan
claro: que los Aliados no pla-
neaban, como decía la propa-
ganda nazi, la destrucción de
Alemania. En otra muestra de
clarividencia, dibuja el escena-
rio que surgirá de las ruinas: una
alianza de pueblos libres, dis-
puestos a ceder parte de su so-
beranía nacional en aras del
bien común. “Nadie debe pen-
sar que se pueda emprender
este nuevo orden internacio-
nal excluyendo a Alemania”,
dice ya en mayo de 1941. Hoy
todos sabemos de qué lado es-
taba el bien, pero no tantos ale-
manes se habrían atrevido a de-
cir entonces, tras oír a Churchill:
“Es la humanidad pura y sim-
ple quien en él habla”. 

Mann, el mismo que en
1938 dijo a unos periodistas
americanos: “Donde estoy yo,
está Alemania”, diagnosticó
que el nacionalsocialismo era
una patología específicamen-
te alemana, la degeneración de
unas ideas arraigadas en su cul-
tura. Esas ideas, decía, “recor-
daban al Romanticismo y re-
sultaban seductoras para el
mundo”. Más tarde, en manos
de Hitler, degeneraron y se co-
rrompieron. Pero el escritor
creía que no debía confundirse
la historia del racismo alemán

con la del espíritu alemán, pues
sería “un craso error que pon-
dría en peligro la paz”.

Los discursos muestran cier-
ta evolución. A medida que
avanza la guerra, Mann culpa
más a los alemanes, preguntán-
dose qué ha podido empujarlos
al fanatismo. Los textos se re-
copilaron ya en 1945 y de ellos,
como sugiere Kiyak, emerge
una verdad incómoda (que tal
vez evitó su mayor difusión tras
la guerra): es imposible decir
que los alemanes no sabían

nada. Impresiona ver lo infor-
mado que estaba Mann sobre
los campos de concentración,
sobre el exterminio de judíos,
sobre la magnitud de la tragedia.

Terminada la guerra, el
escritor anunció que no
volvería del exilio. “¿Para qué?
–se preguntaba– ¿Para sumar-
me a la devastación? ¿Para ser
agasajado a mi regreso, como
quien ha ganado una apues-
ta?”. ALBERTO GORDO

A N I V E R S A R I O  L E T R A S

RUBÉN VIQUE

EN ESTOS TEXTOS

MANN SE REVELA COMO

UN AUTOR COMPROME-

TIDO CON LA LIBERTAD

QUE ADEMÁS NO TENÍA

NECESIDAD DE SERLO

Una excelente puerta de en-
trada al universo de Thomas
Mann es también Resumen de
mi vida (Nórdica), que se pu-
blica estos días al abrigo del
aniversario. En apenas cien
páginas, Mann traza intere-
santes vínculos entre su vida y
su obra, entre los personajes
que lo rodearon y los que creó
en la ficción, y describe la im-
portancia de ciertos viajes y
experiencias en la concepción
de novelas como La montaña
mágica o Los Buddenbrook. 
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eyendo la monumental biografía de Fernando Pessoa
escrita por Richard Zenith (2021), que Acantilado tie-
ne previsto publicar a finales de este año, doy con uno
de esos datos anecdóticos que llaman mi atención y me
divierten absurdamente. Suelen ser datos que esta-

blecen conexiones imprevistas, cuando no disparatadas, entre
personalidades a las que admiro. Vean si no.

Ocurre que, hallándose todavía en Durban, Sudáfrica, don-
de pasó buena parte de su infancia y adolescencia, Pessoa,
con dieciséis años de edad, superados ya los exámenes y con
la perspectiva de regresar pronto a Lisboa para prolongar sus es-
tudios, se encontró con muy poco que hacer. Muy consciente de
su constitución enclenque, optó por prestar un poco de atención
a su propio cuerpo. Con este objeto, no se le ocurrió nada me-
jor que encargar por correo un libro que desde hacía unos
cuantos años causaba furor en todo el planeta: Strength and
How to Obtain It (“Sobre la fuerza y cómo conseguirla”), del pio-
nero del fisioculturismo moderno Eugen Sandow (1867-1925).

Me entero por Zenith de que este libro de Sandow es unos
de los que se figura en la biblioteca de Leopold Bloom, el pro-
tagonista del Ulises de Joyce. Me entero de más: de que, sien-
do estudiante en Harvard, el joven T. S. Eliot, nacido el mis-
mo año que Pessoa, también encargó el mismo libro. Al parecer,
lo mismo había hecho, pocos años antes, W. B. Yeats, pese a
ser bastante mayor que Eliot y Pessoa. Por si fuera poco, Zenith
me recuerda que otro comprador del libro fue, desde Praga,
Franz Kafka, quien lo conservaba asimismo en su biblioteca. Al
decir de Reiner Stach –el biógrafo de Kafka–, este parece ha-
berse dado cuenta enseguida de que los ejercicios de Sandow
“planteaban exigencias más propias de un circo que de un sa-
natorio”; por esta razón terminó decantándose por el Sistema del
deportista y profesor de gimnasia danés Jorgen Peder Müller,
otro libro que alcanzó un éxito mundial en aquellos años.

Lo que vengo a sugerir es que, echándole un poco de ima-
ginación, cabe pensar que hubo un momento, muy a comienzos
del siglo XX, en que, en diferentes habitaciones de Durban,
Harvard, Dublín y Praga, un poeta ya cuarentón (Yeats) y tres

adolescentes larguiruchos y escasamente atléticos (Eliot, Pes-
soa y Kafka) trataban de mejorar su aspecto físico siguiendo con
previsible torpeza las recomendaciones –oportunamente ilus-
tradas con fotografías– de quien fue conocido en su día como
“Sandow el Magnífico” y aplaudido en todo el mundo como
la encarnación del “ideal griego” masculino.

Si consultan la entrada de Wikipedia dedicada a Eugen San-
dow (quien en realidad se llamaba Friederich Wilhem Müller y
era de origen prusiano) se enterarán de algunos detalles curio-
sos sobre su vida y hasta podrán ver un cortometraje del
musculoso deportista luciéndose en los Estudios Edison en
1894. Lo mismo cabe hacer con Jorgen Peder Müller, de quien
pueden verse unas ins-
tructivas grabaciones en
YouTube.

Estamos en la tem-
porada de la “operación
bikini” (como se llama,
creo, al conjunto de ato-
londradas medidas
dietéticas y gimnásticas
destinadas a mejorar el
aspecto físico con vistas
a poder lucir el propio
cuerpo, durante el vera-
no, sin demasiados complejos, ya se trate de hombres o muje-
res). Reconforta enterarse de que tipos como los mencionados
tuvieron preocupaciones parecidas, da igual ahora con qué
grado de perseverancia (en el caso de Kafka, mucha).

Como ven, el asunto viene de lejos. El imperativo social
de la apostura física hace ya siglo y medio que genera toda
una industria de tutoriales que al parecer no tiene fin, más
bien todo lo contrario.

En cuanto a Pessoa, terminó parodiando sus propias ínfu-
las por medio de uno de sus más antiguos heterónimos, el Dr.
William K. Jinks, un paladín de la “elevación física, moral y men-
tal de hombres, mujeres y niños”. �

Sandow el Magnífico

L

ESTAMOS EN LA TEMPORADA

DE LA “OPERACIÓN BIKINI”.

RECONFORTA ENTERARSE DE

QUE YEATS, PESSOA, T. S

ELIOT Y KAFKA TUVIERON

PREOCUPACIONES PARECIDAS
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El Prado es el único museo en
el mundo que ha sido capaz de
hacer pleno en la revisión ex-
positiva de los tres gigantes del
Renacimiento veneciano, Ti-
ziano Vecellio (2003), Jacopo
Tintoretto (2007) y ahora Paolo
Caliari, Veronese (Verona, 1528
- Venecia, 1588), sin olvidar a los
Bassano (2001) y a Lorenzo
Lotto (2028). Todas estas mues-
tras han sido comisariadas por
su director, Miguel Falomir –re-
conocido experto en la materia,
asociado en esta ocasión a En-
rico Maria Dal Pozzolo–. Este

A R T E

PAOLO VERONESE (1528-1588). MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Miguel Falomir y Enrico Maria Dal Pozzolo

Hasta el 21 de septiembre
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El gran banquete
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miramiento hacia Venecia en
nuestro museo es muy lógico: la
colección real que está en su ori-
gen se fundamentó en la pasión
de los Austrias por Tiziano y esa
escuela atizó la llamarada pic-
tórica del Siglo de Oro espa-
ñol. Cuando la peste se llevó a
su predilecto, Felipe II quiso
traer a España, para completar
el ornato de El Escorial, a Ca-
liari… pero a él le iba muy bien
en Venecia con su variada e im-
portante clientela religiosa y se-
cular, y no necesitaba ponerse al
servicio de ningún rey. Sus

obras solo empezaron a
fluir hacia la Corte con
Felipe IV, tras la segunda
visita a Madrid de Ru-
bens, quien había adqui-
rido obras suyas y le pro-
fesaba una admiración
que contagió a Veláz-
quez. Este, en su segun-
do viaje a Italia, compró
para el rey dos de las pin-
turas que se exhiben
ahora recuperando su ini-
cial emparejamiento: Ve-
nus y Adonisy Céfalo y Pro-
cris. La primera es una de
las trece pinturas de Ve-
ronese que posee el Pra-
do, que nos resultarán
pocas si pensamos que
llegó a haber veintinue-
ve en el Alcázar y diecio-
cho en El Escorial de su
mano pero que confor-
man uno de los conjun-
tos más importantes de
lienzos suyos fuera de
Italia.

La exposición es un
acontecimiento de rele-
vancia internacional, no
tanto por su seguro éxi-
to de taquilla como por
su enjundia curatorial, de

la que da fe también el catálo-
go. Se han organizado poquísi-
mas sobre el conjunto de la obra
de este pintor: en 1939, en con-
texto patriotero y fascista (Ve-
necia), en 1988 con motivo del
centenario de su muerte (Wa-
shington y Londres) y en 2014
como homenaje adeudado (Ve-
rona y Londres). Y ninguna
iguala a la actual en la ecuación
número de pinturas (56, de 106
ítems) / rigor historiográfico. La
exposición recorre toda la ca-
rrera de Paolo Caliari y cuenta
con obras maravillosas para cada

etapa, cada género y cada for-
mato, con la excepción de los
frescos y de los encargos para el
Palacio Ducal. Y estos no son
en absoluto capítulos irrele-
vantes, pues sobre ellos se basó
en gran parte su éxito social y
económico. Trabajar, aún muy
joven, para la Serenissima le
dio el espaldarazo definitivo,
y sus “inmersivas” y luminosas
decoraciones al fresco en la Vi-
lla Soranzo –destruidas: se han
traído solo dos figuras rescata-
das– y la Villa Barbaro –se re-
produce en una caja de luz uno
de los techos– le pusieron en
relación estrecha con familias
nobles, ricas y a la vanguardia
de la cultura de su tiempo.

De hecho, el predicamento
de Veronese, tanto en vida suya
como en siglos posteriores, des-
cansó en lo que John
Ruskin caracterizó como
“estética patricia”. En la
sprezzatura o gracia sin
esfuerzo de la que hacía
gala como pintor pero
también como persona
resuenan los aires aristo-
cráticos que respiró ya en
el palacio veronés de Lu-
dovico Canossa, que es
uno de los personajes de El li-
bro del cortesano de Baldassarre
Castiglione. La primera sala de
la exposición explica muy bien
las influencias intelectuales y
artísticas sobre las que se cons-
truyó la personalidad de Calia-
ri, hijo de un cantero sin ape-
llido y la hija ilegítima de un
señor, que tuvo oportunidades
inesperadas gracias al apadrina-
miento de un ilustre arquitecto,
Michele Sanmicheli, quien le
procuró la clientela adecuada.

Ya en este primer apartado
se comprueba cómo los comi-

sarios han contextualizado la
producción de Veronese gra-
cias, en la mayoría de los ca-
sos, a obras propiedad del Pra-
do, aprovechando con tino la
riqueza de su colección italiana.
Así, se incorpora La perla de
Rafael, que Paolo admiró y es-
tudió en el palacio Canossa,
como prueba de la influencia
de la pintura romana en su for-
mación –visible en la impor-
tancia que dio al dibujo y en
el cromatismo más frío que el
veneciano y audaz–, o el retra-
to de Camilla Gonzaga con sus
hijos de Parmigianino, cuya in-
novadora fórmula retratística
–pendants de progenitores ro-
deados de sus hijos– imita Ve-
ronese en el retrato de una mu-
jer con un niño, quizá de esa
misma familia Canossa. Son re-

lativamente pocos, por cierto,
los retratos seleccionados para
la muestra; es verdad que no es
el género que cultivó con ma-
yor brillantez o asiduidad pero
hay algunos estupendos añadi-
bles a los expuestos, que re-
presentan a algunas de las
figuras que fueron determi-
nantes en la carrera de Vero-
nese, como Daniele Barbaro
–en competencia con el retrato
más temprano que le hizo Ti-
ziano– o el escultor Alessan-
dro Vittoria. Hay incluso un
autorretrato suyo, en el Hermi-

LA EXPOSICIÓN ES UN ACON-

TECIMIENTO INTERNACIONAL,

NO TANTO POR SU SEGURO

ÉXITO DE TAQUILLA COMO POR

SU ENJUNDIA CURATORIAL
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tage pero con la guerra de por
medio… ya saben.  

Tras ese planteamiento, la
muestra tiene su “nudo” en una
amplia sala presidida por la es-
plendorosa Cena en casa de Si-
món, que es una de las enormes
escenas de banquetes en las
que los personajes sagrados
comparten mantel con capri-
chosas figuras contemporáneas
–que le costaron una reprimen-
da de la Inquisición–, con co-
lorido cangiante (iridiscente) y
majestuosas arquitecturas. Mi-
guel Falomir explica en esta
sala cómo en esos momentos ri-
valizaban dos modelos de com-
posición que interpretaban de
diferente manera la des-
cripción que hizo Vitru-
bio de la escena teatral
romana, ilustrados me-
diante dos obras maes-
tras del museo: el diná-
mico y proyectado en
profundidad de Serlio y
Tintoretto, patente en su
Lavatorio, y el solemne y
desarrollado en un friso
frontal con fondo cerrado por
edificaciones, de Palladio y Ve-
ronese, visible en la Disputa con
los doctores en el Templopero tam-
bién, o más, en Jesús y el centurión
y en Los peregrinos de Emaús.

La riqueza y la diversidad
técnica de Veronese es desen-
trañada en una sala a cargo de
Ana González Mozo, jefa de
pintura italiana del Renaci-
miento, que subraya el peso, en
sus procedimientos, del dibujo
y del boceto pictórico, muy inu-
sual en Venecia en ese tiem-
po: los que se exponen son los
más antiguos conservados. Y
la aplicación de esas habilida-
des para seducir a través de la
belleza y la sensualidad se des-
pliega en la arrebatadora sala
dedicada a las alegorías y a los
amores mitológicos, en la que

celebramos junto a Venus, Mar-
te y Adonis los placeres de las
carnaciones.

La importancia de la arqui-
tectura –también de las ruinas
clásicas, tan presentes en Ve-
rona– en la pintura de Caliari va
dejando paso, ya en esas mito-
logías, al paisaje, que gana enti-
dad en su última década de
vida. La sala que se ocupa de
ella es quizá la más sorpren-
dente en la muestra, pues nos
revela una inesperada vena ló-
brega y hasta visionaria, y pre-
sagia el tenebrismo. Encontra-
mos en ella cielos ardientes,
mares desérticos y figuras un
tanto siniestras, muy diferentes

de los alegres comparsas en esos
elegantes banquetes de tan li-
viana sacralidad que le dieron la
fama. A esta luz, resulta reve-
lador reconsiderar las múltiples
y extrañas apariciones de perros
y otros animales, un rasgo de su
estilo que puede llegar a pare-
cer inquietante.

Sus seguidores, que esce-
nifican el “desenlace”, no le
acompañaron en esa deriva os-
cura marcada por la gran peste
de 1576 y el Concilio de Tren-
to. Los Haeredes Pauli, El Gre-
co, Rubens o los Carracci pre-
firieron al veronés que dio
forma al “mito de Venecia”, ese
constructo político que oponía
a la palpable decadencia de la
ciudad lacunar un rutilante es-
pejismo de abundancia y vana-
gloria. ELENA VOZMEDIANO

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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LA EXPOSICIÓN RECORRE TODA

LA CARRERA DE PAOLO CALIARI

Y CUENTA CON OBRAS MARA-

VILLOSAS DE CADA ETAPA,

GÉNERO Y FORMATO

M
US

EO
 N

AC
IO

NA
L 

DE
L 

PR
AD

O
VI

CE
NZ

A,
 M

US
EI

 C
IV

IC
I,

 C
HI

ES
A 

DI
 S

AN
TA

 C
OR

ON
A



Con el apoyo de:Organiza: Y la colaboración de:

CINES EMBAJADORES
del 12 al 16 de junio
germanfilmfestmad.esgermanfilmfestmad.es

CINES EMBAJADORES
del 11 al 15 de junio

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Anuncio German Film Fest Madrid_2025_200x272_5mm.pdf   1   29/5/25   13:34



3 4 E L  C U L T U R A L 6 - 6 - 2 0 2 5

El punto de arranque de
la exposición es el céle-
bre poema “Romance
de la luna, luna” con-
tendido en el Romancero
gitano (1928) de Fede-
rico García Lorca. En él
se evoca la mirada de un
niño y la luna en que
acontece una suerte de
vibración o turbación fa-
tal. Entre los dos se pro-
duce una alteración, de ahí
“En el aire conmovido” que da
título a la muestra. Así como
una piedra lanzada sobre el
agua quieta que provoca unas
ondas concéntricas que se van
expandiendo, este poema, me-
tafóricamente, es un manantial
poético que genera –o desen-
cadena– de todas las imágenes
y obras de la exposición.

Complemento del mencio-
nado poema es otro texto de
García Lorca que sobrevuela la
exposición, “Teoría y juego del
duende”, en el que el escritor

andaluz se enfrenta concep-
tualmente y reflexiona sobre
esta “conmoción”, la emoción
que sacude al espectador y la
magia del arte. Este texto po-
see muchas derivaciones, pero
nos interesa retener una cita:
García Lorca, parafraseando a
Goethe, entrevé la “conmo-
ción” y por extensión el
“duende” como el “poder mis-
terioso que todos sienten y que
ningún filósofo explica”. Esta
es la clave o problemática que
trata la exposición y que no es
otra que el misterio de la poe-

sía, el misterio del arte, el mis-
terio de la creación.

El recorrido de la exposi-
ción se inicia con niños. Niños
que miran absortos pantallas
de cine –los del El espíritu de
la colmena (1973)– de Víctor
Erice o los que capta José Val
del Omar en su documental
Misiones pedagógicas (1931-
1936), por ejemplo. Y termina
con la sonrisa de un bebé de
Alepo (Para Sana, 2019, de
Waad Al-Kateab) pese los
bombardeos y la guerra que
azotan la región. No hay duda

de que los niños –y el
niño del poema de Gar-
cía Lorca– son un des-
doblamiento de Geor-
ges Didi-Huberman, el
comisario de la exposi-
ción, y también un des-
doblamiento del mismo
visitante de la muestra.
Los niños miran asom-
brados como por prime-
ra vez, descubriendo el

espectáculo del mundo y la
vida y, al mismo tiempo, llevan
un mensaje de esperanza.

La exposición es una de
aquellas muestras río, un río ex-
tremadamente caudaloso que
aglutina más de trescientas pie-
zas de diferentes soportes (li-
bros, fotografía, instalación,
cine, pintura, etc.) y de creado-
res tan diferentes como Bertolt
Brecht, Camarón, Colita, Sal-
vador Dalí, James Ensor, Ha-
run Farocki, Lucio Fontana,
Alberto Giacometti, Goethe,
Julio González, Francisco de

Didi-Huberman,
fuegos de artificio

ARCHIVO COLITA

EN EL AIRE CONMOVIDO... CCCB. Barcelona 

Comisario: Georges Didi-Huberman. Hasta el 28 de septiembre
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Goya, Victor Hugo, Yves Klein,
Käthe Kollwitz, Oriol Mas-
pons, Mercadier, Henri Mi-
chaux, Joan Miró, Pier Paolo
Pasolini, Picasso, Auguste Ro-
din, Medardo Rosso, Fred
Sandback, Esther Shalev-Gerz,
Michael Snow, Tatiana Trouvé
y Unica Zürn. Se supone que
las emociones se exploran gros-
so modo, conforme a diferen-
tes ámbitos: las caras, los gestos,
los sitios… articulando una

suerte de iconografía o carto-
grafía de la “conmoción”. Asi-
mismo, se da un paso más por-
que se introduce una

dimensión política. Las pala-
bras, los cuerpos, los gestos, los
espacios se comparten en so-
ciedad, y es precisamente por
esta razón que, según el comi-
sario, no son inocentes.

Y, sin embargo, alguien ha
calificado todo este empeño
como un gran caos, un fuego
de pirotecnia sin más. Nadie
discute el valor de las piezas in-
dividuales que sin duda, una
a una, conmueven, pero no se
observa sentido en esta acu-
mulación.

Pocos se han percatado de
que la subjetiva propuesta de
Didi-Huberman de asociacio-
nes libres que relaciona crea-
dores y periodos dispares, sin
ningún tipo de conexión a prio-
ri, es un método de conoci-
miento o, mejor, de aproxima-
ción a aquel poder misterioso
del arte y que ningún filosofo
podía explicar como decíamos
más arriba. Si uno se plantea el
porqué de la poesía, no es po-
sible una respuesta racional, es
necesario proponer un rodeo.

Uno de los referentes de la
exposición y del mismo Didi-
Huberman es el Atlas Mnemos-
yne de Aby Warburg, un pro-
cedimiento en el que a partir de
una idea y a través del monta-
je y el collage se crean agrupa-
ciones de imágenes de diver-

sa naturaleza que descubren
entre sí nuevos significados y
relaciones. Se trata de confron-
tar imágenes para hacer saltar
chispas de sentido latentes e
inadvertidas en virtud del dia-
logo o del intercambio entre
ellas. Este es el método de Aby
Warburg y también el de Didi-
Huberman, un método para
pensar las imágenes.

Si tuviéramos que definir
la exposición de Didi-Huber-
man, la calificaríamos como una
Wunderkammer o gabinete de
curiosidades, esto es un micro-
cosmos de objetos singulares,
raros y heterogéneos que con
sus relaciones son el reflejo del
universo, una representación,
sin embargo, mágica del mun-
do más allá de una explicación
racional. JAUME VIDAL OLIVERAS

LA EXPOSICIÓN ES

UNA WUNDERKAM-

MER QUE REFLEJA LA

MAGIA DEL MUNDO

MÁS ALLÁ DE UNA

EXPLICACIÓN

RACIONAL
D I B U J O  H E C H O  E N  U N

T A L L E R  D E L  P R O G R A M A

“ C O L O R F U L  S Y R I A ”  ( O N G

S O L I N F O )  C O N  A G E N T E S

L O C A L E S ,  2 0 1 4 .  A R R I B A ,  

G O Y A : E L  C A B A L L O  R A P T O R ,

1 8 2 4 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,

C O L I T A :  C A R M E N  A M A Y A  E N

E L  R O D A J E  D E  L O S

T A R A N T O S .  M O N T J U I C ,

B A R C E L O N A ,  1 9 6 3  
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No es tan solo un museo. Bajo
el abrasador sol sevillano, en
el antiguo monasterio de la Car-
tuja –testigo de la primera
ordenación del mundo–, late
un organismo multicelular, un
laboratorio distópico
donde sucede lo impen-
sable; las piedras cantan,
las místicas dialogan con
superinteligencias y una
sonda espacial reflexio-
na por sí misma sobre su
objetivo colonizador, del
que disiente: “Voy de
mascarón de proa de una
misión que no quisiera
hacer”, afirma en Nekya,
una película de río (2023).

Parece como si Regi-
na de Miguel (Málaga,
1977) hubiera sembrado
aquí, en las antiguas cel-
das de los monjes anexas
a los huertos del claustro
–ahora bañadas por la cá-
lida luz de neón fucsia–
pequeñas semillas de
utopía, de otras episte-
mologías posibles, de
puertas a lo inimaginable.
La travesía sideral a la
que nos invita descien-
de a los abismos del nú-
cleo terrestre para ascen-
der hasta constelaciones
remotas, hasta el polo
norte de Marte o más allá.
De Miguel es una artis-
ta acrónica que desbor-
da el tiempo: rastrea
compulsivamente el Ne-

olítico y la cultura tartésica y los
conecta con un futuro a la vez
catastrófico y aterrador, a la vez
posthumano y simbiótico.

Así, Canta una piedra, la ex-
posición comisariada por Jime-

na Blázquez en el CAAC, re-
suena como una cámara de
ecos –geológicos, políticos, mís-
ticos, siderales– que reformu-
la el museo como un laborato-
rio de ciencia ficción, a medio

camino entre la crónica
extractiva y la tecno-mís-
tica. Como advierte
Donna Haraway: “Im-
porta qué historias crean
mundos; qué mundos
crean historias”. El re-
lato que aquí se desplie-
ga parte de la preocupa-
ción por la explotación
sistemática de los recur-
sos del planeta y utiliza la
ciencia ficción como he-
rramienta para imaginar
futuros alternativos, más
allá de las lógicas del
colapso.

Entre la mística y la
ficción especulativa, des-
taca el vídeo Aimística
(2023), donde lo atávico
reverbera en renders 3D
de reliquias desmembra-
das que levitan en una
tecno-capilla: una recre-
ación del convento don-
de reposa Santa Teresa,
ahora reconvertido en un
centro de datos hipertec-
nologizado. Allí se entre-
lazan imágenes reales de
Isla Decepción en la An-
tártida con visiones oní-
ricas. Lo más sorpren-
dente es que Aimística es
un musical. Como dice la

propia artista, “en ella Santa Te-
resa se encuentra con Juan Ga-
briel”. La santa abulense, in-
terpretada a través de una
polifonía de voces de místicas
–Sor Juana Inés de la Cruz, Hil-
degarda de Bingen– protagoni-
za un viaje espiritual y una his-
toria de amor de su cuerpo
desmembrado, sin órganos, con
una superinteligencia que po-
dría ser una IA altamente en-
trenada. Una hipótesis insóli-
ta, sí, pero que abre un campo
fértil de especulación estética y
nos ofrece un asombroso reto
creativo. De Miguel propone
que el anhelo posthumano de
las místicas –el deseo de fusión
con lo otro, con lo divino, con
lo alien– puede ser entendido
como un primitivo feminismo
cósmico que imagina formas
autoorganizativas de existencia.

Regina de Miguel, 
fandango posthumano

REGINA DE MIGUEL. CANTA UNA PIEDRA. CAAC. Sevilla. Comisaria: Jimena Blázquez. Hasta el 11 de enero
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En la exposición también
encontramos una práctica di-
bujística y escultórica que co-
necta lo litúrgico y lo telúrico
con lo plástico. Es aquí donde
su vínculo con el surrealismo es
más evidente. La serie de di-
bujos Fulgor, inspirada en la
película Aniquilación (Alex Gar-
land, 2018) –que describe un
ecosistema mutante donde se
hibrida el ADN animal con el
vegetal y el humano– remite
a monstruosas láminas cientí-
ficas o a las visiones cósmicas
de Maruja Mallo. La escultu-
ra mural Sondeadora, modela-
da en 3D con polímero reci-
clado, trepa como un nervio
radiante por una de las pare-
des: un exvoto a Hécate, dio-
sa de lo intraterrestre y de lo in-
visible, cuya devoción
ancestral resuena aquí, en la

tierra de los cultos marianos y
rocieros.

Pero es Nekya (2023) la pie-
za vertebral de la exposición.
Una “película de río” que avan-
za conducida por una sonda es-
pacial insumisa. De Miguel
toma la historia de la mina de
Riotinto –primera gran explo-
tación minera de la historia–
como paradigma de las lógicas
extractivistas y neocoloniales.
En ella denuncia la violencia
medioambiental perpetrada
por Rio Tinto Group, una em-
presa aún activa que factura
más de 140.000 millones de dó-
lares anuales y cuya actividad
provocó en el siglo XIX una
nube de humo perpetua que
asfixió lentamente a la pobla-
ción riotinteña. La cinta reme-
mora la primera gran protesta
ecológica y pacifista de Europa

–la revuelta de 1888, promo-
vida por el anarquista cubano
Maximiliano Tornet– que fue
represaliada con una masacre
masiva cuyos cadáveres nunca
aparecieron. Hace unos años,
una fosa común sevillana re-
veló huesos teñidos por un mi-
neral rojizo. La película conec-
ta esa historia con las bacterias
extremófilas del lugar, capaces
de metabolizar el mineral en
condiciones similares a las
marcianas, sugiriendo que la
vida no surgió en la Tierra, sino
que viajó desde el espacio.

La obra se acompaña de
una escultura cerámica homó-
nima al título de la exposición,
producida durante un año con
los ceramistas del pueblo de
Gelves: una suerte de “positi-
vo” de mina, un negativo in-
vertido que recoge la huella au-

sente del subsuelo. La pelícu-
la entona un fandango minero,
también compuesto por la ar-
tista, cuya letra dice: “yo soy
la piedra que canta”.

Si algo nos propone Regi-
na de Miguel es que escuche-
mos. Que escuchemos a la pie-
dra, al subsuelo, a las
inteligencias que no entende-
mos, a las místicas que pensa-
ron lo imposible, a los relatos
que el tiempo quiso borrar, a los
organismos holobiontes. En su
universo posthumano y trans-
histórico no hay nostalgia del
pasado ni esperanza ingenua en
el porvenir. Solo el temblor lú-
cido del presente, ese lugar en
el que –como dijo Haraway–
importan las historias. Y las de
Regina de Miguel son aterra-
doras y, al mismo tiempo,
maravillosas. MARÍA MARCO
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LA ARTISTA CONECTA

UN PASADO ATÁVICO

Y TELÚRICO CON UN

FUTURO CATASTRÓ-

FICO Y ATERRADOR,

TAMBIÉN POSTHU-

MANO Y SIMBIÓTICO



En numerología el 44 simbo-
liza autodisciplina, confianza en
uno mismo y resiliencia. Es un
número especial para Yago
Mahúgo (Madrid, 1976), que
en 2013 sufrió un ictus que le
llevó a olvidar hasta cómo atar-
se los zapatos. Con secuelas
“definitivas”, su caso iba a ser
considerado un milagro médi-
co. Prueba de ello es el Premier
Livre de L’intégrale de clavecin,
el triple álbum con el que esta
primavera ha iniciado la gra-
bación integral de la obra para
clave de François Couperin.
Un ambicioso proyecto que se
distingue por su rigor histórico,
el uso de afinación original (392
Hz), tecnología de alta defini-
ción y grabación en remoto.

Como avanza a El Cultural
en una prolongada charla en
una cafetería madrileña, este
septiembre emprenderá una
gira por 16 países de Europa,
América y Asia para celebrar sus
44 años como músico. Inter-
pretará obras de ocho compo-
sitores que le han acompaña-
do en su carrera, un repertorio
que lanza también con su dis-
cográfica, CMY Baroque.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué hacer
esta gira ahora?

RReessppuueessttaa.. Hace 44 años
que empecé a tocar, con 5. Soy
muy numérico, y para mí tie-
ne una simbología especial, de
ser persistente. Para celebrarlo
hemos sacado también un dis-
co basado en el cuatro: el 4ème
Ordre de Couperin, la 444 de
Händel… Un programa muy
ecléctico basado en el 4.

PP.. ¿Hemos?
RR.. Sí, yo soy la cara, pero

tengo a dos personas detrás:
Iker Olabe, el ingeniero de so-
nido, y el productor, Alberto
Rodríguez Molina; además de
Guillermo Herranz (parte grá-
fica) y Tony Pugliese (prensa).

PP.. ¿Cuál es el factor deter-
minante qué le hace ser el in-
térprete que es hoy?

RR.. Tuve un ictus en 2013.
Ahí empiezo de cero.

PP. Muchos críticos dicen
que ahora toca mejor.

RR.. Sí. Supuso un reset com-
pleto. Se habían roto las cone-
xiones neuronales y tuve que
enseñarme a mí mismo todos
los movimientos, pero la me-
moria estaba ahí.

PP.. También ayudó ser fan
de la fórmula 1.

RR.. Sí, la sigo desde que era
pequeño. En casa tengo un si-
mulador, y echarle horas formó
parte de mi recuperación.

PP.. Y luego empieza a gra-
bar en casa.

RR.. Fue en la pandemia. Ha-
bía coincidido en varias graba-
ciones con Iker. Un día me lla-
mó: “La gente se graba con el
móvil... esto no hay quien lo
aguante. Vamos a hacerlo bien”.
Y dos semanas después me ha-
bía mandado material de muy
buena calidad para grabar. Me
ayudó a montarlo en mi casa, a
distancia, y grabamos el primer
disco, Éclectique, en remoto.

PP.. Acaba de grabar el pri-
mero de los cuatro volúmenes
en los que Couperin recopiló su
música para clave, que aspira a
terminar en 2033. ¿Qué retos
supondrá semejante hazaña?

RR.. Como todo proyecto a
medio-largo plazo, se van cru-
zando trabajos que pueden re-
trasar tu planificación. Intenta-
remos que no sea así para poder
llegar al tricentenario de la
muerte del compositor. 

PP.. Se ha metido en un buen
lío...

RR.. Es un buen lío. Hay muy
poca gente que la haya graba-
do: Cristophe Rousset, que fue
mi profesor, Olivier Baumont,
Edouard Ferlet, Pieter-Jan
Belder, dos o tres más y para, es
una obra enorme.

PP.. Su anterior disco, Mes piè-
ces favorites de Monsieur François
Couperin, recibió excelentes crí-
ticas. ¿Le ha servido de plata-
forma para impulsar este?

RR.. Sí. La idea era sacar un
disco con piezas de Couperin
que ya hubiera tocado y que sir-
viese de presentación de lo que
iba a venir.

PP.. Se lo dedica in memoriam
al periodista Eduardo Torrico.
¿Qué le gustaría que viese si pu-
diera mirar por un agujerito?
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Yago Mahúgo
“Grabamos de madrugada,

cuando hasta el grillo duerme”
El músico, el primer español en lanzarse a grabar la integral de música para clave

de François Couperin, celebra 44 (su número talismán) años de carrera con un

triple álbum y una gira por 16 países de Europa, América y Asia.

E S C E N A R I O S



RR.. Fue él quien me empu-
jó a hacerlo. Me dijo: “Tienes
que ser el primer español en
grabar esto”. Y yo: “Eduardo…
venga”. Y ahora que me he
puesto a hacerlo me acuerdo
mucho de él.

EN CLAVE UNIVERSAL

PP.. ¿Qué lugar ocupa Coupe-
rin en el repertorio para clave?

RR.. Si la distinguimos del res-
to de música barroca, la músi-
ca francesa tiene una idiosin-
crasia muy clara. Couperin sabe
darle una pátina más universal.

PP.. Y luego está que organiza
sus piezas en “órdenes” y se las
dedica a las personas adecua-
das…

RR.. Couperin viene de la sui-
te, pero en lugar de meter solo
danzas, empieza a intercalar

piezas de carácter, retratos de
personas o visiones sobre una
idea, como Los faunos, que él
agrupa en función de la nota
principal. El orden primero, por
ejemplo, tiene dos piezas de-
dicadas a Luis XIV.

PP.. Couperin escribió que
quería que su obra se interpre-
tara exactamente como él había
marcado. ¿Deja espacio para
la creatividad?

RR.. Se toma muchas moles-
tias en escribir lo que quiere,
especialmente en lo que se
refiere a los adornos. No te res-
tringe: hay que respetar lo que
pone. Si lo quería así sería por
algo.

PP. Llama la atención lo len-
ta que ha grabado La Majes-
tueuse.

RR.. Negra a 32. Quedó tan

lenta que, además de a Alber-
to, se lo pasé a cuatro personas
más, por si se caía demasiado.
Al final se quedó así.

PP.. Esa pieza se grabó de no-
che, ¿verdad?

RR.. Sí, a las tres de la maña-
na, Iker desde su estudio en
Palma, yo en el mío, en Madrid.
A esa hora hasta el grillo está
durmiendo. 

PP.. Además de su carrera
musical, ha estado implicado
en política. ¿Qué le llevó a dar
ese paso?

RR.. Siempre me ha gustado.
Cuando tenía diez años leía el
periódico en el desayuno. Soy
de centro, ningún partido me
atraía hasta que Ciudadanos
empezó a crecer y llegué a ser
diputado en la Asamblea de
Madrid.

PP.. ¿Para defender ciertas
ideas?

RR.. Claro. Yo solo puedo ayu-
dar en lo que conozco. Soy pro-
fesor desde 2002, sé cómo fun-
ciona el sistema, y la mejor
manera de cambiarlo es entran-
do en política. No llegamos a
cambiar nada porque estuvimos
poco tiempo y no nos dejaron.

PP.. ¿Qué cambiaría?
RR.. Deberíamos haber crea-

do ya un estatuto del artista.
Soy funcionario en el conser-
vatorio y tengo un serio pro-
blema, porque no puedo dar
buenas clases si no estoy activo.
Esa ley de incompatibilidades
se aplica a todo el mundo por
igual y no se ha cambiado des-
de el año 84, ¡hace 50 años! Son
cosas que se deberían cambiar.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“DEBERÍAMOS

TENER YA UN

ESTATUTO DEL

ARTISTA. SOY

FUNCIONARIO

EN EL CONSER-

VATORIO Y

TENGO UN

SERIO PRO-

BLEMA: NO

PUEDO DAR

BUENAS

CLASES SI NO

ESTOY ACTIVO”
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BELLINI: NORMA 
VINCENZO BELLINI. DIRECTOR: John Fiore.

ORQUESTA: Orquesta y Coro del Teatro Real de

Madrid. SELLO: Prima Classics. 52,95 E

Marina Rebeka (1980) es una soprano le-
tona que ha actuado en el Real de Ma-
drid en más de una ocasión y cantado
hace muy poco en el Auditorio Nacional
Scheherazade de Ravel. Posee una voz
ampliamente lírica con leves ribetes de
spinto. Un instrumento sonoro, bien tim-
brado y apoyado, extenso, provisto de un
vibrato natural muy penetrante. El squi-
llo puede tener en ocasiones una rara
consistencia metálica. Frasea con con-
vicción, aunque no siempre la dicción re-
sulta meridianamente clara.

Son factores que juegan a su favor
aunque no sea, como debería ser para el
cometido, una dramática de agilidad.
Pero se defiende bien. Lo demuestra con
una Casta divacon portamentos rigurosos
y una coloratura muy ajustada. A lo lar-
go de la ópera exhibe también los exigi-
dos cambios de expresión y de color. El
resto del reparto es medianillo. Adalgisa
es Karine Deshayes, una mezzo muy lí-
rica, lo que viene bien a una parte pen-
sada para una soprano. No tiene proble-
mas en la zona alta, aunque su tinte
metálico no sea siempre atrayente. El te-
nor Luciano Gancia es un lírico amplio de
menor reciedumbre tímbrica de la que
pide Pollione y posee un timbre claro y
atractivo. Es, sin embargo, un fraseador
más bien pedestre. Opaco y falto de en-
tidad el Oroveso de Mimika.

Coros y Orquesta del Real muy en-
tonados, aunque estén manejados por
una batuta correcta pero exenta de fan-
tasía y de finura como la de John Fiore.
Se ofrece la partitura íntegra con todas las
correcciones de Bellini. Estupendas y
analíticas notas de Roger Parker. A. R.

I FORGIVE YOU
CYNTHIA ERIVO

SELLO: Verve/Republic. 

CD: 18,99 E/Vinilo: 39,99 E

Cynthia Erivo es de las pocas personas
que pueden presumir de tener premios
Grammy, Tony y Emmy, además de ha-
ber sido nominada al Oscar por Wicked
(2024), que ha terminado de convertirla
en una estrella internacional. La actriz,
cantante y productora británica de as-
cendencia nigeriana presenta su segun-
do disco, I Forgive You, donde da un giro
hacia lo personal con una crónica íntima
sobre el final de una relación y el resur-
gir emocional gracias a un nuevo amor.

Erivo demuestra inteligencia emo-
cional, delicadeza, amor propio y mucha
empatía al narrar ese viacrucis afectivo.
“Quería escribir sobre lo que significa
amar, perder y volver a amar, y sobre la
importancia de perdonarse a una mis-
ma y a los demás”, explica la artista, que
recorre ese camino en orden cronológi-
co, desde el dramatismo de canciones
como Best For Me, Save Me From You y
Worst Of Me al erotismo de What You Want
y Play The Woman o el perdón sin ren-
cores de Grace.

La mayoría de los 20 cortes del dis-
co se mueven en los códigos de la balada
pop y del R&B. La voz cálida de Erivo,
impecable y potente en los registros agu-
dos, es la protagonista absoluta del ál-
bum, arropada por una sutil sección de
cuerdas, arpegios de piano, percusio-
nes amortiguadas y coros etéreos.

En definitiva, I Forgive You supone
un nuevo capítulo en la carrera de Erivo,
con el yo en el centro del relato: “No
estoy haciendo un álbum de teatro mu-
sical. No hay ningún espectáculo que in-
terpretar. Simplemente estoy contando
mi historia”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

GINASTERA: CONCIERTOS PARA ARPA Y
PARA VIOLONCHELO

ALBERTO GINASTERA. DIRECTOR: Juanjo Mena. 

ORQUESTA: Orquesta Nacional. SELLO: OCNE

Más vale tarde que nunca. Podríamos
aplicar en este caso el dicho popular al re-
cibir y escuchar este disco grabado hace
la friolera de casi diez años. Pero bien-
venido sea porque el acontecimiento nos
permite reparar en dos obras magnífi-
cas no demasiado programadas ni graba-
das y que dan cuenta en cualquier caso
de la categoría del gran compositor que
fue Ginastera, fallecido el 25 de junio de
1983, dos meses después de que se hu-
biera estrenado mundialmente, en el
Teatro Real de Madrid, su Concierto para
violonchelo nº 2, que es una de las dos
obras que contiene este CD.

La composición, perteneciente al pe-
riodo maduro del músico, desarrolla en
su primer movimiento cuatro transfor-
maciones del tema del tercero del Con-
cierto nº 2 para piano de Brahms. El se-
gundo, Scherzo sfuggevole, es mágico y
misterioso. Nottilucente, el tercero, hace
recordar sonidos de la jungla y el último,
Cadenza e finale rustico, exhibe ritmos
quechuas. Todo ello con un lenguaje
de lejanos parentescos con la Segunda
Escuela de Viena. En el muy anterior
Concierto para arpa (1956), del primer pe-
riodo del compositor, lo criollo aparece
en sus tres movimientos, que requie-
ren una amplia plantilla de percusiones
a lo largo de un discurso en el que lo to-
nal combina con lo politonal. La graba-
ción hace honor a estas tan misteriosas
composiciones. Estupendos los dos so-
listas y magnífico su ensamblaje con la
ONE. Todos gobernados por la cálida
batuta de Mena. Muy didácticas y ex-
plicativas notas de Pablo L. Rodríguez.
ARTURO REVERTER
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Patrocinador Institucional

Ópera & Cine
Martes 1 julio
Orquesta Ciudad de Granada
Timothy Brock director

Carmen (1915)
Proyección de la película de 
Cecil B. DeMille 
con música en vivo de 
H. Riesenfeld y S. L. Rothafel 
(a partir de Carmen de G. Bizet)

A burlesque 
on Carmen (1916)
Proyección de la película de 
Charles Chaplin
con música en vivo de Timothy Brock
© Roy Export S.A.S.

Martes 8 julio
Pagliacci 
Ópera de R. Leoncavallo en versión concierto
Orquesta Joven de Andalucía
Joven Coro de Andalucía
Coro de la Orquesta Ciudad 
de Granada
Guillermo García Calvo director
Solistas vocales: Carolina López Moreno, 
Alejandro Roy, 
Juan Jesús Rodríguez, 
Moisés Marín, Pablo Gálvez

The Circus (1928)
Proyección de la película muda de
Charles Chaplin
Música en vivo de Arthur Kay, recuperada por 
T. Brock en 2022 (estreno en España)
 The Circus © Roy Export S.A.S.
Orquesta Joven de Andalucía
Timothy Brock director

Danza
Sábado 21 junio
Les Ballets de Monte-Carlo
Jean-Christophe Maillot
Romeo y Julieta

Martes 24 junio
Manuel Liñán & Compañía
Muerta de amor

Sábado 28 junio
CCN – Aterballetto
Don Juan

Viernes 4 julio
Ballet Preljocaj
Angelin Preljocaj
El lago de los cisnes

Jueves 10 julio
Eva Yerbabuena
A Granada

Entradas ya a la venta: www.granadafestival.org

Vive la magia de la música y la danza en el Festival de Granada.
Este verano, además de grandes conciertos sinfónicos, ópera, recitales, 
flamenco y jazz, presentamos en el Teatro del Generalife 

Instituciones Rectoras



Todo empieza con unas manos
casi pasolinianas –los vínculos
de Sirat con el autor de La Ores-
tiada africana (1970) son más
que notables–. Son las manos
que colocan los grandes altavo-
ces para la celebración de una
rave en el desierto. Manos de
obreros curtidas por el sol y por
las heridas de la existencia, lle-
nas de fuerza física y de arrugas
vitales. Manos que anuncian

un universo con hondas raíces
ancladas en lo primitivo y en
lo ancestral. A partir de ese mo-
mento, la música martillea sin
cesar a la vez los oídos de los es-
pectadores y los de los partici-
pantes en aquel trance lisérgi-
co y colectivo, que patean la
arena del suelo con ritmo frené-
tico y constante. Entramos de
esta manera en un filme que su
director abre con una invitación

expresa a sumergirnos en lo
que se presenta, al principio,
como una inmersión sensorial
y en lo que se va a descubrir,
después, como una vivencia
existencial.

Hay una motivación narra-
tiva y dramática, un bastidor ar-
gumental, si queremos llamar-
lo así: la búsqueda que un
padre (Sergi López) y su hijo
pequeño llevan a cabo de la

Viaje al 
infierno
DIRECCIÓN: Oliver Laxe. GUION: Oliver

Laxe, Santiago Fillol. INTÉRPRETES:

Sergi López, Bruno Núñez, Richard

Bellamyun, Stefania Gadda, Joshua

Liam Herderson, Tonin Javier, Jade

Ouki. AÑO: 2025. ESTRENO: 6 de junio

Sirat

C I N E

S E R G I  L Ó P E Z ,
C O N  L O S

R A V E R O S  Q U E
P R O T A G O N I Z A N  E L

F I L M E



hermana mayor de este último,
acompañados por un grupo de
raveros que viajan hacia el in-
terior del desierto en pos de
una fiesta lejana donde podría
aparecer la muchacha, aunque
sin tener ninguna certeza de
llegar a encontrarla. No es la
primera vez que Oliver Laxe
(París, 1982) propone un viaje
a las profundidades de África
en busca de una cierta epifanía
(recuérdese Mimosas, 2016;
aquel título del que su direc-

tor hablaba como “un wés-
tern religioso”, un “filme
de aventuras físicas y me-
tafísicas”). De alguna ma-

nera, por tanto, Sirat viene a
prolongar aquel itinerario…

Y esta vez el exergo que
abre la proyección nos avisa de
que la experiencia no será ba-
nal. El descenso a los infiernos
y la búsqueda del paraíso se
pueden dar la mano si cruza-
mos el puente del que la pelí-
cula toma su título. Ensegui-
da comprendemos, de hecho,
que aquel endeble andamio
dramático (la recomposición
del vínculo paterno-filial) no es
más que un mero pretexto na-
rrativo para sostener una in-
mersión cuyo mayor problema
se presenta cuando la crueldad
hace acto de presencia por pri-
mera vez (un giro de guion pro-
vocado por una arriesgadísi-
ma intrusión del azar
no motivado que tie-
ne consecuencias de-
vastadoras): una sor-
presa de la que el
espectador apenas
puede llegar a recomponerse
cuando, de pronto, una nueva
y sobrevenida intromisión del
horror nos hace darnos cuenta
de que no estamos en el terre-
no del melodrama, sino de lo
telúrico…

La tremendista sorpresa ini-
cial deviene entonces, simple-
mente, la antesala del infierno
que vendrá después (una vez
instalados los personajes en un
páramo desértico calcinado por
el sol), el preanuncio de una
catástrofe que no puede des-
vincularse –en términos simbó-
licos– de la que vive hoy en día
el continente africano. Para en-

tonces, la línea argumental y
dramatúrgica (incluida la her-
mosa y progresiva integración
de dos modelos de familia muy
diferentes que se intercambian
afectos: la de los raveros más o
menos desarrapados y la del pa-
dre y el hijo protagonistas) ha
terminado ya por difuminarse
y ha dado paso a una experien-
cia sensorial e inmersiva que pi-
vota, esencialmente, sobre la
enorme fuerza visual de la
puesta en escena de Oliver
Laxe y sobre una banda sonora
excepcional que firma Kang-
ding Ray, inseparable del sen-
tido más profundo del filme.

El viaje al interior del de-
sierto va diluyendo así poco a
poco sus contornos para de-

jarnos a solas en medio de un
impasse sin salida aparente,
aunque Oliver Laxe se niega a
cerrar el futuro de sus criaturas.
El cineasta gallego cree en la
necesidad de seguir buscando
sin cesar, aunque esa pesquisa
se abra finalmente a las múl-
tiples lecturas que puede ge-
nerar su desenlace (ese tren
sobre el que viajan encarama-
dos algunos de los protagonis-
tas, esos raíles que se extien-
den hasta el infinito…). ¿Nos
encaminamos entonces hacia
el paraíso prometido (el viaje a
La Meca, en términos de con-
fuso ideario musulmán)? ¿Es-
capamos del infierno como
parte de la emigración masi-
va hacia un destino mejor ? ¿O
se trata simplemente de un
viaje hacia ninguna parte, en

un itinerario ya sin destino y
sin sentido?

Son interpretaciones que
encajarían perfectamente en el
sistema visual y simbólico pro-
puesto por esta película-trance,
por esta inmersión trágica en lo
más atávico de la experiencia
humana llevada hasta el límite,
pero el poderoso aliento visual
de esas últimas imágenes es tan
fuerte, tiene tanta entidad y
tanta resonancia por sí mismo
–en términos de mera prosa na-
rrativa– que ni siquiera nece-
sita de aquellas lecturas me-
tafóricas para arrebatarnos el
aliento a nosotros, los especta-
dores que hemos acompaña-
do al director y a sus personajes
hasta llegar a ese momento… 

La conquista no es pe-
queña, porque Oliver Laxe
consigue finalmente aquí, a di-
ferencia del fracaso que Mimo-
sas suponía en un territorio
equivalente, que sus imáge-
nes sean capaces de encarnar
esa dimensión trascedente que
parece buscar. En el arte del
cine, el misterio de lo inefable
no se esconde entre la confu-
sión arbitraria, sino bajo las fé-
rreas determinaciones del rigor,
de la depuración y de la cohe-
rencia (Robert Bresson sabía
bastante de todo eso). De ahí
que Sirat nos atrape, finalmen-
te, en un viaje sin retorno que,
ahora sí, nos habla tanto de no-
sotros mismos como del alma
humana. Una experiencia do-
lorosa, pero también sanadora.
CARLOS F. HEREDERO
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OLIVER LAXE CONSIGUE QUE SUS IMÁGENES SEAN CAPACES DE

ENCARNAR ESA DIMENSIÓN TRASCENDENTE QUE PARECE BUSCAR



MOBLAND (TIERRA DE MAFIOSOS)
CREADOR:  Ronan Bennett

INTÉRPRETES: Tom Hardy, Pierce Brosnan, 

Helen Mirren. PAÍS: Estados Unidos/Reino Unido

AÑO: 2025. PLATAFORMA: Sky Showtime

ESTRENO: 9 de junio

El escritor y guionista Ronan Bennett
siempre ha sentido atracción por el sub-
mundo criminal. Tanto en su trabajos
para cineastas como Antonia Bird (El ros-
tro) o Michael Mann (Enemigos públi-
cos) como en las series que ha desarro-
llado (Top Boy, Chacal), el elemento
delictivo siempre se ha situado en la
base. MobLand: Tierra de mafiosos no es
una excepción. Aquí el enfrentamiento
entre dos familias que se disputan el con-
trol del tráfico de estupefacientes en
Londres actúa como detonante del re-
lato. Harry de Souza (Tom Hardy), un so-
lucionador de problemas que trabaja para
los Harrigan, comandados por el impla-
cable matrimonio que forman Conrad
(Pierce Borsnan) y Maeve (Helen Mi-
rren), recibe el encargo de localizar al hijo
desaparecido de la familia rival, los Ste-
venson, para evitar una escalada de vio-
lencia. Mucho más comedida en la ex-
posición de la violencia que Gangs of
London (Gareth Evans & Matt Flannery,
2020) y menos pija que los últimos tra-
bajos de Guy Ritchie, responsable de di-
rigir los dos primeros episodios, MobLand
se presenta como una serie de gánste-
res seca, de trama enrevesada y con un
reparto difícilmente mejorable.

LOS SIN NOMBRE
CREADOR: Pol Cortecans, Pau Freixas

INTÉRPRETES: Miren Ibarguren, Rodrigo 

de la Serna, Milena Smit. PAÍS: España. AÑO: 2025

PLATAFORMA: Movistar Plus+

ESTRENO: 26 de junio

Los sin nombre, la novela que el escritor
británico Ramsey Campbell publicó en
1981, fue el material que el director ca-
talán Jaume Balagueró (REC, Mientras
duermes, Way Down) eligió para debutar
en el campo del largometraje en la que
supuso una de las más llamativas y ful-
gurantes apariciones dentro del cine  de
terror nacional. Ahora, 26 años después
de aquella primera adaptación, el guio-
nista Pol Cortecans (Citas, Sé quién eres) y
el director Pau Freixas (Pulseras rojas, To-
dos mienten) regresan al texto original para
firmar una aproximación en forma de mi-
niserie de seis episodios. La historia si-
gue a Claudia (Miren Ibarguren), una
mujer que pierde a su hija Ángela (Va-
lentina Soleil) de forma traumática y que
descubrirá, años después y a través de
una espeluznante llamada telefónica,
que quizá siga viva. Claudia recurrirá en-
tonces a Salazar (Rodrigo de la Serna), el
inspector que llevó el caso tras la desa-
parición de la niña, y a Laura (Milena
Smit), la joven a la que Ángela salvó la
vida tras un grave accidente de tráfico.
Juntos seguirán la pista de la pequeña a
través de misteriosos lugares que es-
conden una verdad aterradora y espe-
luznante. ENRIC ALBERO

BLOSSOMS SHANGHAI
CREADOR: Wong Kar-wai

INTÉRPRETES: Hu Ge, Ma Yili, Xin Zhilei

PAÍS: Hong Kong/China. AÑO: 2023

PLATAFORMA: Filmin

ESTRENO: 17 de junio

La esperada serie de Wong Kar-wai lle-
ga a España dos años después de su es-
treno en China. Y lo hará en varias en-
tregas, pues sus 30 episodios invitan a un
lanzamiento pausado que permita de-
glutir el extenso metraje de la que se pre-
senta como la culminación de una trilogía
que la teleserie formaría junto a los fil-
mes Deseando amar (2000) y 2046 (2004),
con el amor, la nostalgia, la soledad y el
paso del tiempo como temas de fondo.
Los 15 primeros capítulos se podrán ver,
a razón de cinco semanales, los días 17
y 24 de junio y el 1 de julio. La otra mi-
tad de la serie todavía no tiene fecha de
lanzamiento, aunque es de suponer que
no tardará en llegar. En Blossoms Shang-
hai, el director sigue explorando los in-
tersticios del melodrama de corte histó-
rico a partir de la adaptación de la novela
de Jin Yucheng, publicada en 2013, iné-
dita en España, y todo un referente de la
literatura contemporánea en China. El
relato se sitúa en el Shanghái de los años
90 y narra el ascenso de Ah Bao (Hu GE),
un joven que, tras perder la fortuna fa-
miliar durante la Revolución Cultural, se
reinventa y se convierte en un carismá-
tico millonario en la ciudad más vibran-
te de China.

El esperado regreso de Wong Kar-wai
El director chino culmina su trilogía iniciada con Deseando amar y 2046 con una serie de 30 episodios.
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VALLE. El periodista y escritor Alejandro Sawa (1862-1909), fo-
tografiado con sus pipas, su melena despeinada y sus barbas y
bigotes opulentos, bajo el altar mural de sus ídolos franceses (Ver-
laine, Baudelaire…), es la estrella (estrellada) de la muy inte-
resante exposición Madrid ¡Viva la Bohemia! Los bajos fondos de
la vida literaria, en el Museo de Historia de Madrid, prorroga-
da hasta el domingo 8. Comisariada por Alberto Martín Márquez,
la muestra, muy didáctica y apañada en sus discretas dimen-
siones, se cierra con criterio con Ramón del Valle-Inclán, quien
hizo en Luces de bohemia (1964), bajo la óptica del esperpento y
entre lo cómico y lo trágico, el resumen y la pieza testamenta-
ria del Madrid de los bohemios. Amigo y compañero de mise-
rias en varios momentos del sevillano Ale-
jandro Sawa, Valle lo homenajeó en el
protagonista de su obra, el poeta Max Es-
trella (“hiperbólico andaluz”), que morirá,
como aquel, pobre, ciego, loco y furioso,
dejando viuda francesa e hija, muy lejos de
sus tiempos gloriosos de París. En Luces
de bohemia encontramos a otros persona-
jes de la exposición como los modernis-
tas Rubén Darío y Dorio de Gádex y tam-
bién a Gálvez, el desproporcionado Pedro
Luis Gálvez, fusilado por el franquismo en
1940 y que ocupa su lugar en la historia, amén de por sus va-
riadas trapacerías, como rey del sablazo, asunto que, derivado de
las penurias económicas de los bohemios, tiene también su
espacio en la muestra.

CHANTAJE. Al paso del recorrido por la exposición se confirma
la buena síntesis que hizo Valle-Inclán en su obra de los am-
bientes, personajes y modos de vida de los bohemios de Madrid:
buhardillas y mansardas infectas, tabernas, cafetines, redacciones
de periódicos, comisarías, despachos en los que mendigar, antros
de prestamistas, andadas y vagabundeos noctámbulos, alcoho-
lismo, prostitución, enfermedades, pobreza callejera y de arrabal,
hambre y frío, disturbios y guardias, brotes de anarquismo y
protesta... Junto a libros de los bohemios, hay cartas –la terrible

de Sawa a Darío pidiéndole dinero con chantaje por haber sido
su negro como articulista–, documentos, fotografías, carteles,
dibujos y caricaturas, postales y estampas, esculturas y hasta
breves fragmentos de películas documentales, una de ellas atri-
buida a la cineasta pionera francesa Alice Guy. Y cuadros, claro.

CUADROS. La exposición que, por poder y sobre el papel, podría
haber sido mucho más extensa, pero que, como digo, resulta
apañada y esclarecedora, no reúne demasiados cuadros, pero
sí algunos de suficiente interés y atractivo como, en su arranque
y para recordar el origen francés del fenómeno bohemio, el muy
conocido e imponente Vista de París desde el Trocadero (Martín
Rico, 1883), que no muestra ciertamen-
te la bohemia, pero sí una espléndida vis-
ta panorámica de la ciudad en la que sur-
gió, completado, dando contexto, por
otras dos piezas notables: la nocturna Sa-
lida del baile de máscaras (Raimundo de
Madrazo, 1885) y la diurna Plaza de París
(Eliseo Meifrén Roig, 1887). Hay obras
de Anglada Camarasa, Gutiérrez Solana,
Casas, Saénz de Tejada, Martínez Cubells
y varios otros de importancia, algunos me-
nos vistos (por mí, al menos) como los no-
tables El cafetín (José Bermejo, 1926), El
café (Ricardo Balaca, 1860-65), Taberna con
café de baile (Waldo Insúa, 1931) o Tien-
da-asilo (Mateo Silvela y Casado, 1890).
No falta, en la línea de contextualizar, el
dramático La familia del anarquista el día
de su ejecución (Manuel Benedito, 1899), que pudimos admirar el
año pasado en la excelente exposición del Museo del Prado Arte
y transformaciones sociales en España (1885-1910). Vale la pena dar-
se una vuelta por la tienda del museo para adquirir el catálogo
de ¡Viva la Bohemia! Y, muy especialmente, el póstumo Ilumi-
naciones en la sombra (1910), de Alejandro Sawa, que reeditó Nór-
dica en 2009, con una presentación de Andrés Trapiello y el pró-
logo original de Rubén Darío, ambos espléndidos. �

LA EXPOSICIÓN
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ALEJANDRO SAWA

Alejandro Sawa y la bohemia madrileña
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C I E N C I A

LA FÍSICA CUÁNTICA está llena de principios, situaciones y re-
sultados cuya relevancia va más allá de lo puramente científico,
adentrándose en la cultura compartida. El principio de incerti-
dumbre, introducido por Werner Heisenberg en 1927, que es-
tablece que no es posible medir simultáneamente con preci-
sión absoluta posiciones y velocidades de un objeto cuántico
(como un electrón), es uno de esos resultados. Veo ahora, por
ejemplo, que este año se ha publicado una novela de
intriga titulada precisamente así: El principio de in-
certidumbre (Contraluz Editorial), de Sònia Guillén, en
la que, según la sinopsis del anuncio, se utiliza este prin-
cipio, así como la “paradoja del gato de Schrödinger”. Un
título que también aparece en otras novelas, como la de Ca-
rolina Brown (Seix Barral, 2024).

Pero no obstante la frecuencia de la aparición del principio
de incertidumbre, es la paradoja del gato de Schrödinger lo
que más ha penetrado en la cultura, digamos, generalista, popu-
lar. Se utiliza en todo tipo de contextos y de objetos (desde lue-
go en camisetas o tazas, de estas yo tengo una). Recientemente
la he encontrado en un artículo sobre política que leí en un pe-
riódico nacional. No recuerdo ya el argumento, pero acaso sea uno
que puedo imaginarme fácilmente: la “alternancia”/“coexisten-
cia” –“gato vivo, gato muerto”– de rotundas manifestaciones
claramente contradictorias/excluyentes que han hecho/hacen
no pocos responsables políticos. Se puede incluso pensar que el
gato de Schrödinger es pariente del también famoso gato de Ches-
hire, presente en la cultura inglesa pero conocido sobre todo por
su aparición en Alicia en el país de las maravillas (1865) de Lewis
Carroll, aunque la facultad de este es aparecer y desaparecer a vo-
luntad, dejando visible únicamente su cabeza. Es como si se
tratara de otra forma, aún por desvelar, de física cuántica.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El gato 
de Schrödinger
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Se dice de los gatos que tienen siete vidas, pero de las de Schrö-
dinger no se sabe bien cuántas podrían ser compatibles con su
dualidad vital; “vital”, un oxímoron cuando se trata de la coe-
xistencia de vida y muerte. Lo único seguro es que ya tiene
noventa años, pues su partida de nacimiento se encuentra en

un artículo publicado en 1935 por el físico Erwin Schrödin-
ger, creador en 1926 de una de las dos formulacio-

nes principales de la mecánica cuántica, y la más
utilizada, la mecánica ondulatoria (formula-

ción equivalente a la otra, la de Heisenberg).
El artículo apareció en alemán, en tres partes,

en la revista Die Naturwissenschaften, y su
título es: “La situación actual de la me-
cánica cuántica”. En este trabajo Schrö-
dinger pretendía poner de manifiesto dos
sorprendentes consecuencias a las que
conducía la mecánica cuántica. Una es
la del denominado “entrelazamiento”,

el fenómeno de que si dos cuerpos
han estado unidos cuánticamente y,

posteriormente –no importa
cuán lejos se encuentren–, se
mide una propiedad de uno,
instantáneamente se sabe la
propiedad “entrelazada” del

otro. Es algo que parece violar
uno de los requisitos de la teoría de
la relatividad especial, que pone un lí-

mite a la velocidad de transmisión de la
información.

LA OTRA PROPIEDAD es la asociada al gato,
y se refiere a la denominada “superposición

de estados”. En la interpretación general-
mente aceptada de la mecánica cuántica, la co-

nocida como “interpretación de Copenhague”,
un sistema se encuentra en todos los estados que
puede adoptar en tanto que no sea observado,
pero, cuando se realiza una medida, esta se con-
creta, con una cierta probabilidad, en un esta-
do de todos los posibles. Pero ¿qué sucede mien-

tras tanto, cuando no se ha hecho la
medida? Parece que la respues-

ta inmediata no plantea proble-
mas cuando se trata de átomos,

pero ¿y cuando, como ponía en
evidencia Schrödinger, se trata de

objetos macroscópicos? A esta si-
tuación se refería Schrödinger al co-

mienzo de su artículo: “Se mete un gato en

una cámara de acero, junto con el
siguiente dispositivo diabólico
(que debe asegurarse contra cual-
quier interferencia directa del
gato): en un contador Geiger exis-
te un pequeño trozo de sustancia
radiactiva, tan pequeño que acaso
en el curso de una hora uno de los
átomos se desintegrará, pero tam-
bién, con igual probabilidad, tal
vez ninguno lo hará; si sucede esto
[que se produzca la desintegra-
ción], el tubo del contador genera-
rá una descarga y mediante un relé se pondrá en acción un
martillo que romperá un pequeño frasco de ácido cianhídrico.
Si hemos dejado el sistema completo durante una hora, sin in-
tervenir en él de ninguna manera, podríamos decir que el gato
todavía vive si en ese intervalo no se ha desintegrado ningún áto-
mo. El primer átomo que se hubiera desintegrado lo habría
envenenado. La función UI [la que en la física cuántica descri-
be los objetos que se estudian] del sistema completo expresaría
esto al estar compuesta por el gato muerto y el gato vivo (perdón
por la expresión) mezclados o esparcidos en partes iguales”.

SE TRATABA DE UNA MUY ATRACTIVA ejemplificación de una
característica de la mecánica cuántica, una que da la razón a la
famosa frase de Richard Feynman, la de que “es imposible
entender la mecánica cuántica… aunque funcione muy bien”.
Una ejemplificación tramposa, porque se trata de un sistema ma-
croscópico, que contiene átomos, moléculas y macromoléculas,
un sistema que para ser descrito de manera completa tendría
que incluir, por ejemplo, el mecanismo de abrir y cerrar la tapa
de la caja y las perturbaciones que se producen cuando se abre
la caja y se observa su contenido. Es, por consiguiente, un sis-
tema de billones de elementos (grados de libertad), que es
imposible resolver analítica o numéricamente.

No obstante, la “trampa”, el ejemplo del gato de Schrö-
dinger fue un acierto del físico austriaco pues sacaba a la luz,
de manera fácilmente entendible, lo contraintuitivo de la físi-
ca cuántica. Y al hacerlo nos enseñaba otras cosas particularmente
valiosas: que nuestro intelecto es capaz de descubrir reglas
(teorías) que rigen los fenómenos y objetos que forman la na-
turaleza, el universo, aunque esas formulaciones teóricas vio-
lenten nuestros modos de comprender, fruto de una larga his-
toria evolutiva en la que lo fundamental ha sido sobrevivir en
el mundo de lo directamente perceptible por nuestros sentidos.
Y también que “por debajo” de la realidad cotidiana existe un
mundo que podemos aspirar a describir, pero no a entender a
la manera que entendemos, o creemos entender, el mundo
de lo macroscópico, el de nuestras experiencias y vivencias. �

“POR DEBAJO” 
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Desgracia, de John Coetzee.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Oscuridad total, de Renata Adler. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??
Psiquiatra, sin dudarlo. A veces aún fantaseo con ello, pero
¿empezar medicina a los cuarenta y uno? Dicen que nun-
ca es tarde, pero no lo veo.
¿¿QQuuéé  nnoovveeddaaddeess  eennccoonnttrraarreemmooss  eenn  eessttaa  eeddiicciióónn  rreevviissaaddaa
yy  aammpplliiaaddaa  ddee  EEll  aammoorr  ddeessppuuééss  ddeell  aammoorr??
Es un libro nuevo y, a la vez, no lo es. Cuando Alfagua-
ra nos ofreció la posibilidad de volver a publicarlo pen-
samos que haríamos una revisión mínima. No contába-
mos con que nosotros somos personas distintas a las que
éramos en 2018, cuando el libro salió por primera vez. Así
que este es un proyecto que, de algún modo, da cuenta
de nuestra evolución. 
¿¿TTeennddrrííaa  sseennttiiddoo  eessttee  lliibbrroo  ssiinn  llaass  iilluussttrraacciioonneess  ddee  MMaarrcc
PPaallllaarrèèss??  ¿¿QQuuéé  aappoorrttaann  aa  ssuuss  tteexxttooss??
Para nada. Este libro no se entendería sin la mirada de Marc.
Sus ilustraciones proponen otra versión de la historia.

EEll  aarrttee  eess  llaa  mmeecchhaa  qquuee  ssee  eenncciieennddee  ttrraass  eell  ddeessaammoorr  yy  eell
ddoolloorr,,  sseeggúúnn  pprrooccllaammaa  eessttee  lliibbrroo,,  ppeerroo  ¿¿ppuueeddee  bbrroottaarr  eell
aarrttee  ddeell  sseennttiimmiieennttoo  ccoonnttrraarriioo??
Sharon Olds dice que la buena literatura surge de cual-
quier cosa, también de la alegría, pero no como vengan-
za. No podría estar más de acuerdo con ella.
DDee  ttooddooss  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  qquuee  ddeessffiillaann  ppoorr  eessttaass  ppáággiinnaass,,  ¿¿aa
ccuuááll  llee  hhuubbiieerraa  gguussttaaddoo  ccoonnoocceerr??  
A Sophie Calle. Como aún estoy a tiempo, ahí lo dejo a
ver si el mensaje le llega.
¿¿LLaa  vveerreemmooss  eenn  llaa  FFeerriiaa??  ¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  llee  gguussttaa
ddee  eessttaa  ffiieessttaa  ddee  llooss  lliibbrrooss??
Lo que más me emociona de la Feria es ver a tantos lec-
tores juntos. También la oportunidad de conocer a li-
breros, de pasar tiempo con ellos. 
DDiiggaannooss  uunn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguuss--
ttaaddoo  vviivviirr  ‘‘iinn  ssiittuu’’..  
La llegada del hombre a la luna. Y querría regresar a los
Juegos Olímpicos de Barcelona, que viví de niña, para re-
visitar esa ciudad prometedora que lo tenía todo por
delante.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  hhaayyaa  ppuueessttoo  eenn  bbuuccllee  eessttooss
ddííaass..  
Pues One half of a dream, de Piers Faccini y Ballaké Sis-
soko.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
After Life, de Ricky Gervais. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
En las que más me gustan son en las que menos me
quedaría: pocas cosas me gustan tanto como un buen
dramón.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Algo parecido. Años atrás viajé a la depresión de Danakil,
en el norte de Etiopía, y me pareció el paisaje más bello
y extraño en el que he estado.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
El yo-yo-yo… mi obra, yo…
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
¿Solo una? 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Ninguno. El placer sin culpa.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioo--
nneess……
The Soul Trembles, de Chiharu Shiota. Cualquier cosa
que haga esta artista me enamora.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No creo.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Del que me quejo siempre y al que me hace siempre muy
feliz volver. �

Laura Ferrero
Siete años después de su primera publicación, Laura Ferrero (Barcelona,

1980) recupera con notables cambios El amor después del amor, un libro

sobre la pasión y la creación ilustrado por Marc Pallarès.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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