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1.Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación 
de 20,70 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un 
renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota 
de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta 
de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir 
todas las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción 
válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/09/2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del 
banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, contratar uno 
nuevo para estar siempre actualizado o quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de: 141,57€ (IVA incluido). Ofertas 
de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla. Apple Intelligence requiere iOS 18.4 o posterior.

Cuando lo sabes, lo sabes

Cuando Rafa 
decidió entre 
fútbol o tenis y se 
convirtió en historia
A los 12 años sintió que era el momento 
de elegir entre sus dos pasiones. 
El resultado todos lo conocemos. 
Cuando sientas que ha llegado tu 
momento, en el Santander 
estamos contigo.

€/mes1
Renting a 36 meses

Cumpliendo condiciones

Ven al Santander
y disfrútalo desde



2 7 - 6 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

N
i el amor ni la pasión ni el
odio ni los celos ni 
la envidia vertebran 

este libro de Juan Antonio
González-Iglesias. El poeta se
abraza a una ciudad: Nápoles.
No sé si la describe en verso.
Hace, eso sí, una prosa poética
de sutil belleza y pensamien-
to profundo.

Para González-Iglesias, “la
certidumbre firme, sin pala-
bras, es lo que permanece”. La
armonía con la belleza es la
suma de muchos sueños, el ár-
bol encendido en las largas no-
ches. Racimos de uvas azules
alegran entonces su aventura
urbana. ¿Cuántas vidas –se
pregunta– encontraron senti-
do aquí en la breve eternidad
que tenemos? Aquí, es Nápo-
les. Benedetto Croce firmó la
última página de su breviario
sobre la belleza bajo los cie-
los napolitanos. González-
Iglesias se alza sobre el filó-
sofo y asegura que “el silencio

y el amor son lo mío”. Y cami-
na de la mano de Virgilio por el
desorden urbano donde pre-
valece el destello de las be-
llas taraceas.

Grecia, la Grecia clásica, se
mantuvo siempre en la cola-
boración inteligente con la
naturaleza. El Nápoles mile-
nario lo supera todo. Subraya
el poeta la literatura medieval,
estable y frágil como una copa
de vidrio, y recuerda el estre-
mecimiento de Goethe ante la
catedral de Estrasburgo. No
olvida a Cervantes ni su Viaje
del Parnaso ni tampoco al
Quijote cuando “en su urdim-
bre de magna seda el héroe es
armado, se enfrenta a los mo-
linos, vuelve sereno a casa”.
No le falta razón a Luis Anto-
nio de Villena cuando escri-
be: “Este refinado filólogo es
en absoluto moderno. Pero
también un claro disidente”.
Absurdo, en efecto, clasificar a
Juan Antonio González-Igle-

sias. Se trata de un escritor in-
dependiente y sagaz, imper-
meable a las presiones de los
circuitos y a la dictadura de los
críticos.

Destaca el poeta al referirse
a los estudiantes napolitanos el
“resplandor adolescente”, lo
que le conduce a Federico
García Lorca. “Consecuencias
de gran belleza –escribe–
pueden extraerse de esa
totalidad que nos habita”. Se
considera él materia enamora-
da. Piensa que es el jardín
mismo que pisamos, agua de
frasco ágil, fuego que ondea en
la noche oscura, la misma no-
che oscura del alma que rindió
los versos de San Juan de la
Cruz, amada en el amado
transformada… Pero vuelve
enseguida a Nápoles, “la
ciudad que es todas las ciuda-
des”, con sus colores difumi-
nados como las acuarelas de
Turner, en la secreta armonía
de las cosas.

La razón azul y viva se im-
pone en la prosa poética de
González-Iglesias porque en la
ciudad que ama “todo se
muestra suavemente eterno”
y así lo entendía Virgilio en la
Eneida, así contemplaba el clá-
sico a “los poetas de excelsa
inspiración, digna de Apolo...”.

Magnífico libro este de
Juan Antonio González-Igle-
sias, Nuevo en la ciudad nueva
(Visor), en el que le da gracias
a la vida por la preservación de
lo sagrado, por las cosas que
dispone el ser humano cuando
es humano, por cada arista de
cada columna tan gentilmente
dórica, por el sol final que vier-
te oro y serenidad sobre la tie-
rra. Y está seguro de que cuan-
do despierte, incluso de la
muerte, será cuerpo otra vez,
carne que ama, abrazo y beso
en la antelación de la belleza,
en lo visible e incansable, in-
quieta plata dispuesta a espar-
cir el primer tesoro. �

Juan Antonio González-Iglesias
Belleza y melancolía en la ciudad nueva

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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025 es un año cargado de celebraciones literarias im-
portantes. El 8 de diciembre se conmemora el cen-
tenario del nacimiento de Carmen Martín Gaite (Sa-
lamanca, 1925–Madrid, 2000) y el 23 de julio su
fallecimiento. También en julio, el 26 del mismo
1925, vino al mundo Ana María Matute (Barcelo-

na, 1925–2014). Se trata de la primera coincidencia entre las
dos escritoras, aunque no es la única. Los padres de ambas for-
maban parte de la burguesía en una época en la que pertene-
cer a un grupo social acomodado era un privilegio para los hi-
jos, que podían cursar estudios superiores y hacerlo en colegios
distinguidos. Cada una de las dos familias, sin embargo, tenía
un origen geográfico, un nivel educativo y diferentes convic-
ciones ideológicas, hechos que influyeron en la formación de
las futuras novelistas. La de Carmen profesaba una filosofía
liberal y agnóstica, mientras la de Ana María era conservado-
ra y católica. El padre de Carmen fue notario en Salamanca, una
capital de provincia, y el de Ana María regentaba una fábrica
de paraguas en Barcelona, una urbe mucho más abierta y
cosmopolita. La ocupación de Facundo Matute, además, obli-
gaba al grupo familiar a trasladarse a Madrid con frecuencia,
y esa imposición en una edad temprana propició que su hija se
sintiera ajena y extraña en ambas ciudades. Por lo que res-
pecta a lo cultural, la aventajada situación de José Martín le per-
mitió a Carmen conocer a personalidades como Miguel de Una-
muno, que a la sazón vivía en Salamanca. Ella misma confirma
que el rector era una presencia habitual en su casa porque le u-
nía una relación de amistad con su padre. Sin embargo, no
conocemos que durante sus primeros años Matute tratara a no-
tables del arte y la cultura. 

Aunque en momentos vitales distintos, tanto Carmiña como
Ana María sufrieron enfermedades largas que las aislaron de lo
cotidiano y las obligaron a repensar la existencia. Matute se vio
aquejada de una infección renal cuando solo tenía cuatro
años (la dolencia se repetiría tiempo después), motivo por el
que su familia la envió al pueblo de sus abuelos, Mansilla de
la Sierra, una pequeña localidad de montaña en La Rioja.
Carmen contrajo el tifus en su juventud, al parecer durante una
excursión con Alfonso Sastre y Rafael Sánchez Ferlosio. La
afección la mantuvo en cama durante cuarenta días, una ex-
periencia que contó en El libro de la fiebre, obra que compuso
en 1949 aunque fue editada en 2007 con carácter póstumo. Ana
María también relató sus vivencias riojanas en Historias de la
Artámila (1961), donde recoge relatos que, según manifestó,
carecían de contenido autobiográfico (paradojas de artistas). In-
cluso un año antes había publicado Paulina, el mundo y las es-
trellas (1960), el texto infantojuvenil en el que recrea las ex-
periencias de una niña huérfana que se traslada a las montañas
para vivir con sus abuelos, como a ella le sucedió.

En las biografías de las dos autoras existen otras similitudes
–no todas trascendentales– que merecen ser reseñadas. Al-
gunas, como la vivencia de la Guerra Civil durante los pri-
meros años y la posguerra en la adolescencia y la juventud,
dejaron un poso significativo en la escritura de ambas, segu-
ramente más áspero y doloroso en la de Ana María, como se
verá después. Las dos, además, forman parte de la Generación
de los años 50, cuyos miembros han pasado a la historia con

Ana
María

Matute
La escritora 

varada en una
infancia triste

Ascensión Rivas

El 26 de julio de 1925 nacía en Barcelona 
Ana María Matute, suerte de hada buena de
nuestras letras capaz de aunar lo mejor de la
literatura realista y fantástica del siglo XX.

Galardonada con el Premio Cer vantes 2010, con
el Nacional de las Letras (2007) y con el Planeta

y el Nadal, en 1996 fue elegida miembro de la
Real Academia Española. Hoy, Ascensión Rivas
traza su perfil biográfico comparándolo con el

de otra autora centenaria, Carmen Martín
Gaite, al tiempo que desvelamos doce secretos

de una vida no exenta de tristezas.
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la denominación de “hijos de la Guerra”. A ella también per-
tenecían Ignacio Aldecoa (una figura fundamental en el de-
sarrollo íntimo de Martín Gaite), Josefina Rodríguez, Rafael
Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos,
Juan García Hortelano o Carlos Edmundo de Ory, por nombrar
solo unos pocos. 

En lo personal, Ana María y Carmen sufrieron el desgarro de
la ruptura conyugal. Lo sobrellevaron en una época en la

que muchas mujeres soportaban matrimonios infelices porque

el divorcio se consideraba un fracaso, sobre todo para ellas. Pero,
además, las leyes castigaban con dureza a las madres, a las
que impedían ver crecer a sus hijos si el marido conseguía la tu-
tela. Esto fue lo que le sucedió a Matute cuando abandonó
al también escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, un hom-
bre acanallado, de personalidad compleja, que vivió a costa
de su esposa, de empeñar sus objetos personales (la separación
se hizo efectiva cuando se deshizo de la máquina con la que
mecanografiaba sus cuentos) y de pedir dinero a otros sin in-
tención de devolverlo. La actitud cruel de su “marido malo”,

A N A  M A R Í A  M A T U T E ,  
E N  U N A  P R E S E N T A C I Ó N  

D E  O L V I D A D O  R E Y  G U D Ú
E N  E L  A Ñ O  1 9 9 6

INSTITUTO CERVANTES/BIBLIOTECA JAUME FUSTER
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como ella lo denominaba, la su-
mió en una profunda desolación
hasta que pudo recuperar a su
hijo Juan Pablo y marcharse con
él a Estados Unidos. La acom-
pañó Julio Brocard, su “mari-
do bueno”, un empresario
francés con el que convivió du-
rante casi treinta años, primero
en Norteamérica y después en
el pueblo barcelonés de Sitges.
Además, y aunque la naturale-
za y el origen del dolor no fue el
mismo, a las dos novelistas las
unió el sufrimiento que vivie-
ron por causa de sus hijos.

En la vida de ambas la in-
fancia ocupa un lugar privile-
giado, más acusado y punzante
en Matute. Carmen la recuer-
da como una época alegre en Sa-
lamanca, mientras Ana María
la vivió con congoja y con tris-
teza, como un tiempo de caren-
cias –sobre todo afectivas– que
refleja en sus obras. De ahí la
presencia de tantos niños po-
bres, afectados de privaciones
materiales y de cariño, cuyos pa-
dres –madres esencialmente–
no los quieren o les retiran la capacidad de amar, según se
aprecia en Olvidado Rey Gudú (1996). Un acontecimiento para
ella traumático durante sus primeros años fue la guerra, expe-
riencia que trasladó a sus novelas Los Abel (1948), Fiesta al no-
roeste (1953), Pequeño teatro (1954), Los hijos muertos (1954) y
Los soldados lloran de noche (1964). Quizá por ello, Matute con-
fesó que la niñez fue una etapa en la que quedó atrapada sin de-
searlo, según recoge Marie Lise Gazarían-Gautier: “Yo me he
quedado con la mentalidad de una niña de doce años, un poco
a mi pesar. Me he quedado en la infancia. Engordé, envejecí
y se me cubrió el cabello de blanco, pero aún tengo doce años.
Se paga muy caro por eso”. 

Desde que era muy pequeña, Ana María observaba la vida
con su carácter tímido y apocado; lo hacía, además, des-

de una sensibilidad exacerbada. En su caso, la palabra escrita
era un modo de ahuyentar la soledad y la incomprensión que
se extendía sobre su alrededor. La literatura fue su salvavi-
das porque le permitió enfrentar al otro, la ayudó a compren-
der la realidad y favoreció el encuentro consigo misma. De
ahí la gran cantidad de títulos que engrosan su bibliografía,
en cada uno de los cuales late su forma de explicar el mundo
y su modo de enfrentar la infancia.

La producción de la autora
suele dividirse en dos partes. En
la primera, que abarca desde la
aparición de Pequeño teatro
(1943) hasta La torre vigía (1971),
domina el realismo de tono lí-
rico y abunda en historias coti-
dianas donde igualmente hay
espacio para lo dramático. La
segunda se inicia a principios de
los años noventa –tras casi vein-
te años de silencio debido a una
depresión profunda– y se carac-
teriza por la irrupción de lo fa-
buloso y lo imaginario. En ella,
y como buque insignia, apare-
ce Olvidado Rey Gudú (1996),
una historia neocaballeresca
que, según Ana María, fue el li-
bro de su vida. El realismo da
aquí paso a lo fantástico, aunque
la novela se lee como una ale-
goría de la realidad inmediata.
Después vio la luz Aranmanoth,
una fábula también ambientada
en el Medievo que refleja el de-
seo de sus protagonistas de via-
jar al sur, un lugar mágico con ri-
betes míticos. A esta le siguieron
Paraíso inhabitado (2008), sobre

un mundo infantil recreado, y Demonios familiares (2014), una
obra póstuma e inacabada que recrea el regreso a la casa de la in-
fancia. Matute, además, compuso un número importante de re-
latos y de obras infantojuveniles. 

En el apartado de los premios, la escritora consiguió los
más importantes. En los años 1948 y 1949 quedó semifi-

nalista del Nadal con Los Abel y Luciérnagas respectivamente
(esta última sufrió censura editorial y se publicó revisada en
1955 con el título En esta tierra; Ana María, que nunca aceptó
los cambios impuestos, volvió a editar el texto original en 1993).
Todavía en la primera etapa de su producción, logró el Café
Gijón de 1952 con Fiesta al noroeste, el Planeta de 1954 con
Pequeño teatro, el Premio de la Crítica de 1958 con Los hijos muer-
tos, el Nacional de Literatura al año siguiente con la misma no-
vela, el Nadal con Primera memoria en 1960 y el Fastenrath con
Los soldados lloran de noche en 1964. Como colofón a toda su tra-
yectoria, en 2007 se le concedió el Premio Nacional de las
Letras Españolas y en 2010 el Cervantes. Desde 1998 Ana
María Matute (y en esto se distingue de Carmen Martín Gai-
te, que no aceptó esa distinción) fue miembro de la Real Aca-
demia Española, institución en la que ocupó el Sillón K has-
ta su muerte en 2014. �

La palabra escrita era su 
modo de ahuyentar la soledad 

y la incomprensión que se 
extendía sobre su alrededor

A N A  M A R Í A  M A T U T E  
A  L O S  O C H O  M E S E S

A n a  M a r í a  M a t u t e
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Estallar o escribir.
Enfrentada a la severa disciplina
de su madre y de las monjas de los
colegios donde estudiaba, Ana
María Matute desarrolló una tar-
tamudez que agravó su situación,
pues sus compañeras y maestras
(las temibles monjas de Saint
Joseph de Cluny, las Damas Ne-
gras) se reían de ella y la ridicu-
lizaban. La escritora solía recor-
dar: “En el colegio y entre mi
familia yo era la rarita, la que es-
taba al margen. Me dedicaba a
crear mis mundos, mis historias.
Estaba muy sola. Las niñas se
reían de mí porque era tartamuda.
¿Qué podía hacer? O estallar o es-
cribir. Y como no quería estallar,
me puse a escribir”.

En el bosque. En Mansilla, el
pueblo riojano donde pasó tantos veranos
siendo niña, la escritora descubrió un pai-
saje esencial para su literatura y su vida:
el bosque. “Solo la palabra bosque me su-
giere una gran cantidad de historias y le-
yendas, memorias que no sabía que tenía
pero que estaban ahí y que me han lle-
gado con los genes de las generaciones
pasadas”, decía. 

Una estafa mortal.
Como explica Jorge de Cascan-
te en su imprescindible El libro de
Ana María Matute (Blackie
Books), el horror de la Guerra Ci-
vil se reflejó en toda su obra, so-
bre todo en Los hijos muertos.
Como la propia narradora recor-

daba, “nosotros éramos unos niños so-
breprotegidos. Y de repente, el mundo
cambió, se volvió del revés. Estalló la
guerra y descubrimos que el mundo no
tenía nada que ver con lo que habíamos
pensado. Nos quedamos con la sensación
de que nos habían estafado”. 

El Malo. En 1952, se casó con
Ramón Eugenio de Goicoechea, un ta-
rambana muy carismático que la hizo

profundamente des-
dichada (“me refiero
siempre a él como El
Malo, que por algo
será”). El matrimonio
fue mal desde el prin-
cipio; como en aque-
llos tiempos una mu-
jer no podía tener una
cuenta corriente a su

nombre, él despilfarraba en juer-
gas todo lo que ganaba. “El Malo
vivía de mí. Vendió los muebles
de la casa, mi máquina de escri-
bir... ¡vendió hasta el carrito del
bebé! Me apartó de todo el mun-
do, de mis amigos, de mi familia.
Me tenía secuestrada”. 

El Bueno. A finales de 1963
conoció al gran amor de su vida,
al que siempre llamó El Bueno en
contraposición a su exmarido. Se
trataba del empresario francés Ju-
lio Brocard, y durante muchos
años tuvieron que mantener su re-

lación en secreto para no perder la cus-
todia de Juan Pablo, el único hijo de Ma-
tute. Vivieron juntos casi treinta años,
aunque nunca llegaron a  casarse. Ella lo
recordaba así: “Era guapo, atractivo, ge-
neroso, educado y un gran amante en to-
dos los sentidos. [...]  Me sacó de todos
los baches que tuve. [...] Éramos muy fe-
lices, pero en secreto”.

La noche oscura. Casi vein-
te años tardó Ana María Matute en su-
perar una profunda depresión, “de esas
que no sabes por qué”,  de la que en-
fermó en 1971. Lo peor es que entonces
lo tenía todo: un hombre al que amaba,
Brocard, había recuperado a su hijo y sus
libros triunfaban entre crítica y públi-
co. Años después, cuando ya había vuel-
to a escribir, recordaba que en esa épo-
ca, a la que llamaba “el vacío”, ella se
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Doce secretos 
de una maga 
libre y buena

Como si de un conjuro benéfico se tratara,
El Cultural ofrece doce ingredientes
esenciales que explican la fascinante

personalidad íntima y literaria de una
narradora que aseguraba: “Escribo porque

no estoy contenta. Porque no estoy confor-
me, ni dormida, ni ciega, ni muerta”. Una

mujer que presumía de su ingenuidad  y que
siempre reivindicó la niña que era.

A n a  M a r í  

RAMÓN EUGENIO DE GOICOECHEA, “EL MARIDO MALO”

VISTA DE LA COMARCA RIOJANA DE LAS SIETE VILLAS
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había convertido “en la indiferencia con
patitas… Tanto te da todo: me daba
igual escribir como no escribir, me daba
lo mismo vivir como morir, me daba
igual todo”.

El malentendido. Si algo irri-
taba profundamente a la escritora bar-
celonesa era que la consideraran una au-
tora de libros infantiles. Así, entrevistada
sobre Los niños tontos (que no es preci-
samente un libro para todos los públi-
cos y que ahora acaba de reeditar la edi-
torial Destino con dos relatos inéditos
censurados en su momento), protesta-
ba diciendo que en España, si publicas
un libro que trae la palabra niños en el
título, “pasas a ser un autor infantil, y si
encima eres mujer es que no hay vuel-
ta de hoja”.

La aventura americana.
En pleno combate por la custodia de
su hijo, Ana María Matute encontró en
Estados Unidos un refugio cierto. En-
tre 1964 y 1969, impartió cincuenta y
dos conferencias en las principales uni-
versidades americanas. Así, si en mar-
zo de 1965 recuperó la custodia, en sep-
tiembre de ese mismo año se trasladaba
con Juan Pablo y con Brocard a la Uni-
versidad de Indiana durante dos cursos.
Fue una etapa muy feliz y sus alum-
nos la adoraban por su sencillez, por su
humor y quizá porque les decía que ella
no era profesora de Literatura, sino que
era la Literatura. 

Inolvidable Rey Gudú.
A finales de los años 60, Matute co-
menzó la novela que décadas más tar-
de le cambiaría la vida, Olvidado Rey

Gudú. Aunque
la abandonó en
1978, por la de-
presión que la
tuvo casi veinte
años sin escribir,
a mediados de
los años 90 su
agente, la todo-
poderosa Car-
men Balcells,
practicamente
la “secuestró en

casa”, le puso una secretaria para con-
trolar que no se escapará y la ánimo a co-
rregir y ordenar el texto, que reflejaba su
pasión por la Edad Media. El éxito del
libro, publicado finalmente en 1996, fue
inmediato y descomunal, vendiendo el
primer año más de 200.000 ejemplares.

Páginas prohibidas. Fue-
ron incontables las veces que la escrito-
ra se enfrentó a la censura franquista. De
hecho, cuando empezó a publicar en los
periódicos le prohibieron artículos en-
teros, abriéndole los ojos: “Éramos unos
jóvenes con mucho entusiasmo, con mu-
cha ilusión, pero con las manos atadas”,
diría después . Entre sus novelas más cas-
tigadas por la censura destacan Los Abel,
de la que se eliminaron unas veinte pá-
ginas por ataques a la moral; Luciérna-
gas, que acabó apareciendo seis años des-
pués masacrada y bajo el título de En esta
tierra, y Los hijos muertos. 

Risas contra el llanto.
Si algo reivindicó siempre nuestra auto-
ra, fue el poder del humor, porque decía:
“Es lo que nos salva de caer muchas ve-
ces en la desesperación y la tristeza. Una
buena carcajada a tiempo es como un oa-
sis en el desierto que te ayuda a seguir
la travesía. Lo echo de menos en la lite-
ratura española, donde somos tan se-
rios, tan altivos, tan cetrinos... Sin humor
no hay nada”. Incluso afirmaba que si no
hacía una broma de vez en cuando no
se sentía bien y que tampoco le gusta-
ba tomarse demasiado a sí misma muy en
serio, “porque eso nos vuelve ridículos
y peligrosos”.

La niña de la Academia.
Cuenta la leyenda que cuando recibió
una llamada de la Real Academia Es-
pañola para ofrecerle la silla K en la Doc-
ta Casa, ella pensó que se trataba de una
oferta de un tapicero y la rechazó de pri-
meras. Sea como fuere, el 27 de junio de
1995 fue elegida, tomando posesión el
18 de enero de 1998 con un discurso ti-
tulado En el bosque, al que respondió
Francisco Rico. Cuando días antes de
la ceremonia de ingreso Elena Pita le
preguntó qué iba a hacer “una niña
como ella” en la RAE, respondió: “Más
que nada escuchar a los doctos, yo es-
toy ahí por creadora. Pero intentaré ha-
cer algo para que entren más mujeres.
No soy partidaria de eso de la cuota, pero
sí estoy convencida de que hay muchas
mujeres fuera de la Academia que son
más importantes que algunos señores
que están dentro”. NURIA AZANCOT

a  M a t u t e

FIRMANDO LIBROS EN LA UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA 
A FINALES DE LOS AÑOS SESENTA

FOTO PARA LA PUBLICACIÓN DE LOS ABEL (1948)

ANA MARÍA MATUTE LEYENDO EN EL BOSQUE, SU DISCURSO 
DE INGRESO EN LA RAE, EL 18 DE ENERO DE 1998



1 2 E L  C U L T U R A L 2 7 - 6 - 2 0 2 5

U N  C A F É  C O N  S A N T I A G O

N A Z A R E T H C A S T E L L A N O S

n el año 2016 la revista científica Biological Psychiatry
publicó un estudio pionero que mostraba que el impacto
del sufrimiento se transmite a la biología de los descendien-
tes. Los investigadores, liderados por la profesora Binder
del departamento de Psiquiatría del instituto Max Planck
de Múnich, midieron el impacto genético que transmitían los
supervivientes del Holocausto a su progenie. Sus resultados
mostraron alteraciones en la metilación de la citosina del
gen que codifica la proteína 5 (FKBP5), relacionada con la
liberación de cortisol, conocida como la hormona del estrés.
Los descendientes de aquellas personas que habían sufrido
una mayor intensidad de sufrimiento mostraban alteracio-
nes genéticas más fuertes. 

“En el eco de mis muertes / aún hay miedo”. Así comien-
za el poema de Alejandra Pizarnik. “¿Sabes tú del miedo? /
Sé del miedo cuando digo mi nombre. / Es el miedo, / el mie-
do con sombrero negro / escondiendo ratas en mi sangre, / o
el miedo con labios muertos / bebiendo mis deseos”. Continúa

el poema. Alejandra Pizarnik es una poeta y escritora argen-
tina nacida en el año 1936. Educada bajo el paraguas intelec-
tual de la Sorbona de París tradujo las obras de los autores
más destacados de las letras galas de la época, y publicó obras
de referencia en la literatura latinoamericana, como Los tra-
bajos y las noches o Extracción de la piedra de la locura. Pero sus
últimos años estuvieron marcados por una profunda depresión,
posiblemente fruto de su biografía y, por qué no, de los ecos de
sus muertos. Pizarnik se suicida a los treinta y seis años.

La psicología actual ha ampliado su mirada con el naci-
miento de un campo de investigación científica que incor-
pora la memoria de nuestros ancestros para alcanzar una com-
prensión más integral de la salud mental. Aunque es un campo
de estudio reciente y debe acompañarse de prudencia, sus re-
sultados son bastante prometedores. 

La herencia transgeneracional epigenética del trauma
estudia el impacto de las situaciones potencialmente
traumáticas sobre la genética de los descendientes de quie-
nes las vivieron. No supone un cambio genético, sino epi-
genético, es decir, de la expresión de los genes. La epi-ge-
nética supone que podemos transmitir a las siguientes
generaciones los cambios que hemos adquirido en nuestra
vida. Se transmite el dolor de la guerra, de los abusos, de la es-
clavitud y del sufrimiento personal. Reconocer la huella,
hasta ahora invisible, del sufrimiento de nuestros ancestros
extiende las fronteras de la salud mental, pero invitaría a re-
flexionar no tanto sobre qué hemos recibido sino sobre lo que
vamos a dejar como legado. 

También se transmite la resiliencia. En el año 2021 la pres-
tigiosa revista Lancet Psychiatry publicó un modelo de trans-
misión epigenética de la resiliencia que defiende que un am-

biente protector puede contrarrestar las modificaciones
epigenéticas inducidas por condiciones adversas, creando in-
cluso la aparición de fortalezas humanas antes no presen-
tes. La adversidad como oportunidad de aprendizaje, tam-
bién biológico. 

El poema de Pizarnik acaba recordando que “Sí. En el eco
de mis muertes / aún hay miedo”. Hoy añadiríamos que en
ese eco de nuestros muertos también hay valentía, coraje e ím-
petu por transformar las caídas en vuelos. �

El eco de mis muertos

E

RECONOCER LA HUELLA, HASTA AHORA INVISIBLE, DEL SUFRIMIENTO DE NUESTROS ANCESTROS EXTIENDE 

LAS FRONTERAS DE LA SALUD MENTAL E INVITA A REFLEXIONAR SOBRE LO QUE VAMOS A DEJAR COMO LEGADO



ALD_ELCULTURAL_20x27.indd   1ALD_ELCULTURAL_20x27.indd   1 10/6/25   12:3410/6/25   12:34



A
l
d
l
r
b
l
n

1 4 E L  C U L T U R A L 2 7 - 6 - 2 0 2 5

La Isadora Wing de Erica Jong
tenía miedo a volar, pero se
armó de valor para asistir al pri-
mer congreso psicoanalítico en
Viena desde el Holocausto.
Cincuenta años después, la he-
roína anónima de la nueva no-
vela de Miranda July (Ver-
mont, 1974), Cuatro patas
–llamémosla Amanda Hug-
genkiss– apenas puede em-
prender un viaje por carretera
a través del país.

Huggenkiss –ah, no impor-
ta–, la anónima narradora, está
a cinco años de los 50 : es una
artista “semifamosa” con un
escritorio un poco inestable y
una carrera a la altura. “Trabajé
en tantos medios que pude de-
butar muchas veces”, explica.
“Simplemente, no paraba de
emerger, como un capullo que
se abre una y otra vez”.

Está casada con un produc-
tor musical, Harris, que no di-

vide a la gente en erizos y zo-
rros, sino en conductores y apar-
cacoches. Los primeros, como
él, son funcionales y están con-
tentos. Los segundos, como su
mujer, se aburren en la vida or-
dinaria, pero, ávidos de aplau-
sos, prosperan en los momentos
difíciles y en las emergencias.

Uno de ellos fue el naci-
miento de su bebé, Sam (una
criatura no binaria), tras el tipo
de hemorragia fetomaterna que
suele provocar la muerte fetal.
La señora Harris está extasiada
con su hijo, que ahora está en
segundo grado –se baña una
vez a la semana con él a la luz
de las velas y llora de amor–,
pero siente que sus esfuerzos
como madre, que incluyen ma-
sajear col rizada para el al-
muerzo bento de cinco porcio-
nes, pasan desapercibidos o son
criticados. Y su vida sexual, que
depende de la fantasía, es de-
cir, es “mental”, se ha resenti-
do. A veces, cuando ella retrasa
el inicio, puede oír el pene de
su esposo —que es más “cor-
poral”— “silbando impaciente
como una tetera”.

Después de que una com-
pañía de whisky le pagara
20.000 dólares por la licencia de
una de sus atrevidas frases,
Amanda decide darse el lujo de
alquilar una habitación en el
Carlyle, el elegante hotel del

Upper East Side neoyorqui-
no, para su cumpleaños. Pero,
partiendo de Los Ángeles, solo
llega hasta un motel del cerca-
no suburbio de Monrovia. Y ahí
es cuando las cosas se ponen
muy raras, a la manera de Mi-
randa July, que algunos críticos

consideran el non plus ultra de
lo cursi (¿Harris cursi?) y que
a yo disfruto muchísimo, con al-
gunas salvedades.

La angustia por el cambio
de vida –lo que Erica Jong lla-
maría “miedo a los cincuenta”–
parece una maldición familiar.

Sexo contra el
miedo al tiempo

A cuatro patas

L E T R A S

MIRANDA JULY

Traducción de Luis Murillo Font

Random House, 2025

378 páginas. 22,90 E



A los cincuenta y cinco años,
la abuela paterna de la narra-
dora se arrojó fatalmente por
la ventana, metiéndose prime-
ro, por consideración, en una
bolsa de basura; la tía Ruthie
la siguió; y su propia madre tie-
ne problemas cognitivos y de

audición (mientras que su pa-
dre vive en un estado de letar-
go, sumido en la depresión y
el pánico). Pero lo que más le
preocupa a la protagonista de la
novela es perder su atractivo y
su libido: decaer, lo que ella ve
claramente en un gráfico de
cambios hormonales a lo largo
de la vida, esto es, el “precipi-
cio del estrógeno”.

Amanda no solo despilfa-
rra sus ganancias en remode-
lar la habitación 321 con un
estilo lujoso y peculiar, alfom-
brada con lana de Nueva Ze-
landa y perfumada con habas
tonka, sino que además co-
mienza un tórrido y absorben-
te romance con el marido de
la decoradora, un aficionado al
hip hop llamado Davey que tra-
baja en Hertz y se parece a Gil-
bert Blythe, de la serie Ana de
las Tejas Verdes. (Blythe y una al-
fombra Grand Parterre Sarouk
son el tipo de alusiones que
July deja caer para su culto pú-
blico sin explicación alguna).

Unas palabras sobre
el sexo en esta novela [fi-
nalista del National
Book Award, de Wo-
men’s Prize for Fiction,
libro del año para el New
York Times y The New Yor-
ker].Se titula A cuatro pa-
tas por lo que el mejor
amigo de la narradora, un
escultor, llama “la posi-
ción más estable. Como
una mesa” –bueno, no
una que se tambalee–. La no-
vela es desgarradoramente grá-
fica y a veces roza lo asquero-
so (orina, tampones y un
sospechoso pólipo –“espere-
mos que benigno”– entran en
juego), y se complementa con
abundante masturbación. 

Obligada a leer estos pasa-
jes, que no tienen nada de tier-
nos ni de cursis, me planteé du-
rante un instante presentar una
queja a recursos humanos. En-
tonces recordé las prolongadas
y caóticas escenas de sexo que
Philip Roth, Harold Brodkey y
otros lanzaron a bombo y pla-
tillo, y decidí que estaba siendo
discriminatoria y mojigata.

Erica Jong popularizó la
idea del coito “sin ataduras”
(de forma más ágil); el térmi-
no de July es “sin fondo”. El
deseo de su protagonista peri-
menopáusica es insaciable, in-
sondable, vaga a través de gé-
neros y generaciones: es una
especie de supernova de la lu-
juria que precede a lo que ella
prevé que será el agujero negro
de la senectud.

Incluso más que este ape-
tito adúltero, su edadismo ca-
sual, en un entorno donde los
pronombres preferidos son sa-
grados, puede escandalizar.
“Nadie, excepto el médico,

sabía –o podía siquiera conce-
bir– lo que pasaba entre sus
piernas”, piensa de una mujer
de unos setenta años a la que
vislumbra en la consulta del gi-
necólogo, imaginando “unos
labios grises, largos y sueltos”.
(¡Llamando al célebre ginecó-

logo Arnold Kegel!) Y, cuando
compra una colcha de los años
veinte a un “espíritu libre” en
un centro comercial de an-
tigüedades, reconoce: “A ve-
ces, mi odio hacia las mujeres
mayores casi me derribaba, lle-
gaba tan abruptamente”.

El odio se basa en el miedo,
por supuesto, y llegas a com-
prender que el verdadero viaje
de la protagonista no será por la
Ruta 66, sino por el camino de
la autoaceptación. Sin embar-
go, para poder viajar cómoda-
mente de copiloto, hay que
aceptar su preocupación por el
reflejo en el espejo retrovisor,
su indiferencia hacia cualquier
asunto que no sea el suyo
propio.

Cuando esta mujer anóni-
ma pinta con spray “LLÁMA-
ME” en una silla para el ahora
disntanciado Davey, es como la
serenata del radiocasete de
John Cusack en Say Anything
(Un gran amor), 1989. Cuando
publica un baile salvaje en Ins-
tagram después de reafirmar su
propio cuerpo en el gimnasio,
buscando frenéticamente su me
gusta, es como si el magnetó-
fono estridente estuviera a la al-
tura de un estadio. 

¿Han vuelto ya de Europa
los profesionales de la salud
mental? Uno aparece al final
del brazo de Harris, cuando el
matrimonio se reconfigura,
pero, por lo demás, están ex-
trañamente ausentes de A cua-
tro patas, cuya protagonista, al
borde de la madurez cronoló-
gica, tiene la intensa concen-
tración de una artista, sí, pero
también la de una adolescen-
te anhelante. ALEXANDRA JACOBS
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EL DESEO DE LA PROTA-

GONISTA DE LA NOVELA

ES INSACIABLE,

INSONDABLE, VAGA A

TRAVÉS DE GÉNEROS Y

GENERACIONES
TODD COLE
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La narrativa es la base necesaria
para construir el relato que ne-
cesita una comedia. Si esta per-
sigue la crónica de una época,
debe empezar por la elección
de un aspecto de su realidad co-
tidiana –la situación laboral de
los millennials, por ejemplo–,
más fácil de abordar si la mirada
crítica que recae sobre este
–como es el caso– se mueve a
sus anchas por un territorio que

nos muestra desde dentro. Si
además opta por ubicarse en un
ángulo –humorístico– que le
permita investir su discurso con
la acidez propia de la sátira, el
efecto perseguido será provocar
la risa exagerando los elemen-
tos esenciales en un relato: tra-
ma, situaciones y personajes.
De hecho, en todos las épocas,
todas las generaciones han re-
currido a múltiples registros
para contarse. Un grupo de jó-
venes de los 80 expresó el des-
concierto de su búsqueda de un
lugar en el mundo en la repre-
sentación teatral de Alonso de
Santos Bajarse al moro (1985).
En los 90, una pandilla de ami-

gos más acomodados canalizó el
desencanto y cierto vacío exis-
tencial a través de la reali-
dad reflejada en Histo-
rias del Kronen (1994),
de Mañas. Y en este
siglo, sobre los mi-
llennials, sus aspi-
raciones y limita-
ciones, tampoco
faltan ficciones.

La mejor
empleada del
mundo es el
debut na-
rrativo de la humorista Marina
Lobo (León, 1992), licenciada
en Periodismo además de guio-
nista entrenada en componer,
en clave de humor, el relato de
la actualidad. Su propuesta aquí
se presenta con los recursos del
stand-up, género humorístico
en el que el personaje prota-
gonista expone, a través del
monólogo, su biografía colma-
da de adversidades. 

Del argumento podemos
avanzar lo justo: Carla, una jo-
ven de 32 años, trasunto de la
autora, es aquí la conductora de
un discurso ininterrumpido, ar-

ticulado en 29 capítulos y un
epílogo, correspondientes a si-
tuaciones etiquetadas con pa-
labras, emoticonos o enuncia-
dos breves, sugeridores todos
de lo que nos depara ese mo-

mento de su peripecia vital.
Desde el presente más actual
da cuenta de su condición de
empleada de una tienda de
moda en el centro de Madrid, y
de cómo un episodio con una
clienta desató su ira de tal ma-
nera que las consecuencias no
se hicieron esperar, para ella,
para sus “compañeras de mise-

rias” y para la adversaria
contra la que dispara 

la munición que
más empodera a
los millennials: re-
des sociales, fakes,
chismes y salseo.
Tales recursos apo-

yados en un len-
guaje fresco, jerga

coloquial, mensajes
de WhatsApp, audios,

stickers, y un tono direc-
to, sirven para dar cuerpo

a la ejecución de una vengan-
za obsesiva.

El estilo, lleno de ingenio, es
lo más destacado de este híbri-
do de comedia surrealista y pe-
sadilla kafkiana en que consis-
te la épica de la épocamillennial
aquí contada. Velocidad y ritmo
se imponen sobre las flaque-
zas de una trama en la que con-
vergen los dos planos más sig-
nificativos en las vidas de los
protagonistas. Por un lado, de-
nuncia las condiciones de un
sistema laboral perverso –pre-
cariedad, contratos basura–. Por
otro, avisa de las debilidades
crecientes del lado emocional
de cada historia. La rabia no se
hace explícita, pero está ahí; los
millennials se hacen mayores
siempre confiando en su “ra-
tiode suerte”, en encontrar algo
mejor para sus vidas, con el re-
sabio amargo de la desesperan-
za, y la paradoja de ansiar una
oportunidad imposible: volver
al pasado para recuperar la fe en
el futuro. PILAR CASTRO
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El profesor Miguel Herráez
(Valencia, 1957) es conocido
biógrafo y antólogo de Julio
Cortázar y pionero estudioso
del calibre posmoderno de
Eduardo Mendoza. Esta
dedicación académica en
torno a la narrativa la ha
simultaneado con una
amplia labor propia
como narrador que
abarca cuentos, dia-
rios, viajes y, en espe-
cial, varias novelas que
conjugan la interpreta-
ción crítica del pasado
y el rescate emocional de
la memoria histórica. 

En esta línea se inscri-
be Aparte de lo otro, que cons-
tituye, en lo más aparente, una
crónica del primer posfran-
quismo. La acción se sitúa en
Valencia y en 1979, fecha en
que el narrador y protagonista
trabaja con 22 años en un mo-
desto, insulso y convencional
semanario informativo. Del jo-
ven sabemos unos cuantos da-
tos más significativos. Se ha in-
dependizado de la familia y
comparte un humilde y viejo
piso con un estudiante vasco de
químicas, Viktor. Hace traba-
jillos de traductor, coordina un
taller literario y le echa una
mano a un guionista para ayu-
darse económicamente. 

El perfil laboral del perio-
dista sirve de sostén anecdótico
para una historia que gusta de
referir sucesos y de recrear el
ambiente de época. Todo ello
constituye la base de unas me-
morias, como se advierte de for-
ma expresa, que servirán para
hacer un relato autobiográfico

que evocará el trabajo es-
tresante en el periódico modifi-
cando, ampliando o reduciendo
los hechos reales, según se des-
taca con toda intención en la úl-
tima página del libro. Se alían,
por tanto, verdad y ficción. 

La decena de desalentados
redactores del semanario sirven
de eje principal al relato y su-
ponen una incisiva y no poco

pintoresca estampa de la pren-
sa local a la que se añaden pin-
celadas psicológicas de la fau-
na humana que cohabita en un
periódico de medio pelo. El
grupo funciona como un núcleo
argumental, pero Herráez utili-
za un buen recurso técnico para
ampliar la acción. Repetidas ve-
ces hace “un aparte” en el re-
lato y con ello se lleva la acción
hacia atrás y se incorporan ma-
teriales complementarios. Así
se le da importancia a la historia
familiar del protagonista. 

Herráez enriquece además

la trama principal con un ele-
mento que marca el rumbo de
la novela. Unos misteriosos
agentes de un extraño grupo
policial clandestino le llenan de
sospechas al narrador acerca de
su “conviviente” Viktor, anti-
guo antifranquista que planeó
matar al dictador y ahora pre-
sunto agente de la extrema de-

recha. Esto desequilibra al
joven y con sus zozobras

añade Herráez una peri-
pecia semipolicial muy
jugosa, con una veta de
disparate en la que se
perciben huellas de
Mendoza, a quien qui-
zás su estudioso ho-
menajea. En cualquier
caso, el conjunto de as-

pectos alrededor del na-
rrador aporta la señalada

crónica de la transición,
pero no es esa la meta pri-

mordial ni única de la nove-
la. Toda ella mira hacia otro ob-
jetivo superior, ofrecer un relato
iniciático con el cual mostrar
la determinación de un joven
algo irresoluto de forjarse una
personalidad adulta bien mar-
cada. Herráez presenta, pues,
un relato de formación en el
que el desencanto predomina,
sin llegar a la amargura. 

Aparte de lo otro es una no-
vela amena. Ello se debe a la ga-
lería de personajes sugestivos
que reúne en torno al protago-
nista, a los pasajes de buena in-
vención que complementan la
trama principal, a una eficaz ar-
quitectura narrativa y a las dosis
de humor que impregnan la his-
toria. La trama sencilla engan-
cha por la fluidez del relato,
pero debajo borbotea un serio
asunto intemporal: cómo perci-
be un joven con ambición de
ser alguien los inciertos caminos
del futuro y qué azaroso es con-
seguirlo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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¿Puede una novelista con un
tema literario lúgubre desper-
tar la sonrisa constante al ma-
nejar una ironía al mismo tiem-
po inmisericorde e indulgente?
La escritora británica Elizabeth
Taylor (Reading, 1912-Buc-
kinghamshire, 1975) resuelve
con humor negro esta cuestión
en Prohibido morir aquí, una re-
flexión sobre el envejecimien-
to, la angustia de quienes se en-
frentan a una etapa final
solitaria, y sobre cómo las vidas
de los jubilados de la clase me-
dia van cuesta abajo.  

Estamos a finales de los
años 60. Laura Palfrey, viuda de
un funcionario colonial, decide
abandonar su casa en provin-
cias para alojarse en el econó-
mico hotel Claremont, de Lon-
dres, en Cromwell Road.
Elizabeth Taylor huye de todo
sentimentalismo retratando
con fina ironía y el patetismo
exacto a los residentes fijos del
hotel:  viudas y jubilados llenos
de manías, pequeñas envidias
y dedicación al cotilleo. Taylor,
autora de la deliciosa Una vis-
ta del puerto, Ángel o La señorita
Dashwood, sufrió en su tiempo
una serie de malentendidos
que le impidieron alcanzar el
lugar que merecía su talento.
Llamarse igual que la célebre
actriz americana le perjudicó;
también su aspecto sobrio y
elegante y escribir, aparente-
mente, de señoras recatadas y

tipos corrientes, aunque des-
critos con un mordaz bisturí.
Anita Brookner, de la misma
estirpe de observadoras impla-
cables, dijo que sus libros “se
adentran en el género del hu-
mor, que es el mejor medio
para tratar verdades demasia-
do duras para ser soportadas”.

Doris Lessing había publi-
cado en 1962 El cuaderno dora-
do, una obra comprometida con
la situación de las mujeres mo-
dernas, mientras Prohibido mo-
rir aquí, más cerca de la ácida
observación de la casi olvidada
Ivy Compton-Burnett  que de
las nuevas tendencias de los
años 60, presentaba una vetus-
ta sociedad  decadente que ha-
bía vivido tiempos mejores.
Aunque fue finalista del Booker
Prize en 1971, Saul Bellow,
miembro del jurado, que to-
davía no era Premio Nobel, des-
cartó la novela de Taylor porque
decía que había escuchado de
manera insistente “el tintineo
de las tazas de té”.

Tuvo que
llegar una resu-
rrección de las obras
de Taylor en los años 80,
por la editorial feminista Vira-
go Press, para descubrir que la
escritora fue una figura mucho
más compleja de la imagen que
había prevalecido de ella. Co-
munista en los años 30 y luego
colaboradora de los laboristas,
bajo las tazas de té y las copas de
jerez de los excéntricos clientes
del Claremont estaba la caída
de un imperio, el hundimien-
to económico de una clase so-
cial y la indefensión de ancianas
que no habían trabajado y eran
arrumbadas por sus familiares. 

Las clientas del  Claremont
saben que cualquier trastorno
de salud es ir de cabeza a los cui-
dados paliativos o al umbral de
la despedida final. Recibir vi-
sitas en el hotel es un signo de
no estar abandonadas del todo.
El nieto londinense de Laura
Palfrey no aparece nunca a ver-
la, lo que provoca un callado
desprecio en las demás resi-
dentes. Una pequeña caída de
la señora Palfrey la lleva a co-

nocer al amable Ludovic, un as-
pirante a escritor que acepta ha-
cerse pasar por su nieto. Será
una amistad ambivalente, que
cambiará la vida de la anciana.
Las convenciones inglesas, las
diferencias sociales y la hipo-
cresía son puestas en la picota
con una buena dosis de comici-
dad. Una voz omnisciente que
no deja títere con cabeza, un
oído absoluto para los diálogos
entre los personajes, convierten
a Taylor en una de las grandes
narradoras británicas, y a esta
obra, en una de las 100 mejo-
res novelas inglesas según The
Guardian.Una creación que re-
surge con la problemática actual
del edadismo y el destino de los
mayores y pone humor inteli-
gente a lo sombrío. Una nove-
lista con carga letal que entre las
borracheras de unos personajes
genialmente perfilados, desliza
verdades sociales nada compla-
cientes. LOURDES VENTURA
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Después de escribir
libros de poesía tan
altos como Esperan-
do las noticias del agua
(Pre-Textos, 2018) o
He heredado un nogal
sobre la tumba de los
reyes (Premio Funda-
ción Loewe 2019,
Visor), el escritor ex-
tremeño Basilio Sán-
chez (Cáceres, 1958)
nos ofrece con El
buen lugar un libro
que es a la vez com-
pendio, síntesis y
afirmación de su ide-
ario estético. Esta-
mos ante una poéti-
ca, desde luego, y
este es el asunto
principal de estas pá-
ginas llenas de luci-
dez y hondura; pero
esa poética va de la
mano, desde siem-
pre, de una ética, de
una forma de ser y
estar en el mundo,
entre las cosas, con
los demás y con uno
mismo. El resultado es un cre-
do vital que parte del tronco
de la poesía –concebida como
vocación que ilumina y da sen-
tido a la existencia– para rami-
ficarse y crear un espacio pro-
picio a la reflexión especu-
lativa, con no pocas viñetas y
apartes autobiográficos.

Esta es una colección
de fragmentos de ex-
tensión y naturaleza di-
versas que apuntan una
y otra vez hacia un mis-
mo horizonte: “el rela-
to esencial de cada uno
sólo pertenece al miste-
rio de la poesía”; “uno
aspira a una poesía en la
que estén presentes los
estremecimientos de
una vida sencilla y las

lealtades de una honda comu-
nión con las cosas”. Muchos de
estos fragmentos son aforis-
mos, ensayos de una definición
que recurren a la potencia su-
gestiva de la imagen; otros
podrían escandirse como bre-
ves y fulgurantes poemas (“Es

lo que hemos perdi-
do / lo único que es
nuestro para siem-
pre. / No hay canto
que no tenga / su raíz
en el aire”). Otros
tantos dan cuenta del
aprendizaje literario
de su autor –sus orí-
genes y lecciones fa-
miliares, sus primeras
lecturas, los presun-
tos “desvaríos de la
edad” como joven
estudiante de medi-
cina– o de las cir-
cunstancias concre-
tas que animaron y
rodearon la escritura
de sus propios libros.
El efecto cumulativo
va creando una
atmósfera persuasiva
que no tarda en sub-
yugar al lector, con-
vertido en confiden-
te: uno se encuentra
a cada paso con líneas
y pasajes que apete-
ce subrayar y llevarse
a la memoria. Y,

como en todo buen libro de
acarreo, abundan las citas, las
anécdotas tomadas de otros li-
bros, las puertas entreabiertas
que Basilio Sánchez se anima a
abrir del todo.

Este es un libro poblado por
maestros: entre ellos, Lanza del

Vasto, José Jiménez Lo-
zano, Simone Weil, Ch-
ristian Bobin, Adam Za-
gajewski y su defensa
del “fervor”, pero tam-
bién Mary Oliver, Loui-
se Glück o María Zam-
brano. En todos ellos
alienta una noción de la
poesía como labor calla-
da y paciente, práctica
de humildad que sin
embargo se atreve a son-
dear el enigma, el mis-

terio de la existencia, y religar-
nos así con el todo, ese diálo-
go profundo y vinculante con
las cosas que nos rodean por
la cual empezamos a entender
nuestro verdadero lugar en el
mundo. De ahí la lección pro-
funda de la naturaleza, fre-
cuentada desde niño. 

A esta idea central se aña-
den las de apartamiento y so-
ledad, de un margen furtivo
que el creador transita con
alegría silenciosa: “Los poetas
no somos melancólicos, los
poetas estamos obligados mo-
ralmente a fundar un secreto”.
La originalidad para él no es

más que un fetiche espectral,
un resto supersticioso legado
por la vanguardia que se con-
trapone radicalmente a la bús-
queda interior que debe ser
toda creación: “Asumo que la
poesía es una búsqueda soli-
taria y silenciosa de la verdad.
Una verdad que, en lo que mí
respecta, apenas se diferencia
de la que uno persigue para su
propia vida”.

Difícil resumir una pro-
puesta tan llena de vislumbres,
incitaciones y pies para la re-
flexión propia. Una propuesta
cuya convicción y coherencia
la convierten en un testimonio
de excepción –tan certero
como luminoso– que el lector
no tarda en sentir como propio.
JORDI DOCE

´
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Al final del poema hay una galería, un
pasadizo. Mi lámpara de aceite desentraña
los signos de sus muros, ilumina sus
ramificaciones, los oscuros trayectos
subterráneos a través de los cuales mis
raíces, como animales ciegos, se aventuran
en lo que desconocen.

[...]

Los libros que he leído son un plato de sopa
en las rodillas de un monje.
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Arendt 
y Palestina, 

una advertencia
olvidada 

La filósofa alertó en 1944 de que un 

Estado judío que no tuviese en cuenta a los

palestinos y dependiente de Estados Unidos

podía perpetuar el conflicto árabe-israelí. 

Una nueva edición rescata un ensayo inédito

de la pensadora y un informe en el que, junto

a otros autores, apostó por soluciones

concretas al drama de los refugiados.

El interés de Hannah Arendt
(1906-1975) por Palestina se re-
monta a 1935, cuando visitó por
primera vez Haifa y Jerusalén.
El viaje formaba parte de su
trabajo en la Aliá Joven, una or-
ganización sionista que rescató
a miles de niños judíos del Ter-
cer Reich ayudándolos a emi-
grar a Palestina. Arendt, que
colaboró con ellos hasta 1939,
vivía en París, de donde huiría
a Lisboa en 1940 y a Nueva
York un año más tarde. Como
recuerda Thomas Meyer en
uno de los paratextos de Sobre
Palestina, en esos años muchos
artículos de Arendt, sobre todo
los que publicó en Der Aufbau
–periódico neoyorquino fun-
dado por emigrantes judíos de
habla alemana, en el que escri-
bieron grandes figuras del exi-
lio como Thomas Mann o Ste-

fan Zweig–, se ocuparon del es-
tablecimiento de un hogar na-
cional judío en Palestina.
Arendt, a diferencia de lo que
tantas veces se ha dicho, nunca
se opuso de plano a la funda-
ción de Israel, aunque expresó
sus dudas ante las circunstan-
cias en que iba a producirse.
Pensaba que el Estado se había
diseñado sin tener en cuenta
a los palestinos. Y advirtió en-
seguida –mucho antes de
1948– que la dependencia y
protección necesarias de EE.
UU. contribuirían a que el con-
flicto se perpetuase. Esta edi-
ción de Meyer, autor de la bio-
grafía más reciente de Arendt
(Anagrama), intenta esclarecer
la postura de la pensadora judía
mediante dos textos. Por un
lado, ofrece un ensayo inédito
de 1944, de apenas quince pá-

ginas, en el que Arendt anali-
za precisamente la política es-
tadounidense en la región.
Arendt advierte del peligro de
que el nuevo Estado arranque
y sobreviva solo al amparo de
una potencia garante, a cuyos
intereses –que podrían cambiar
con el tiempo– estaría siem-
pre sometido. Es el único tex-
to del libro escrito por Arendt.

Redactado antes de la guerra
de 1948, es previo, por tanto, al
éxodo masivo de palestinos y
a la expulsión de miles de
judíos de los países árabes, por
lo que el problema de los re-
fugiados –que más tarde consi-
deraría el mayor obstáculo para
la paz– queda fuera de su re-
flexión. Arendt es crítica con la
política estadounidense en la
zona, que según ella tiene ras-
gos peligrosamente coloniales.
Dice que la región corre el ries-
go de “convertirse en el
polvorín del mundo” y antici-
pa un futuro en el que judíos
y árabes estarían a merced de
los intereses cruzados de 
potencias como Inglaterra, 
EE. UU. y Rusia.

El segundo texto es un lar-
go informe de 1958, impulsado
por el Institute for Mediterra-

SOBRE PALESTINA
HANNAH ARENDT 

Traducción de Joaquín Chamorro
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nean Affairs y firmado por 17
autores, entre ellos intelectua-
les palestinos e israelíes, ade-
más de la propia Arendt. Cuan-
do aceptó añadir su nombre,
Arendt ya era la autora de los
Los orígenes del totalitarismo y,
por tanto, una de las teóricas
políticas más importantes del
mundo, así que la institución
buscó su apoyo para dar publi-
cidad al informe. Es dudoso
que participara en su redacción,
aunque sabemos, por una carta
enviada a su maestro Karl Jas-
pers, que compartía sus puntos
de vista. Para lograr la paz, creía
Arendt, había que solucionar el
problema de los refugiados. En
un ensayo de 1950 escribió que
sus miserables condiciones de
vida alimentarían una espiral
de violencia, al reforzar la im-
presión de los Estados árabes

de que Israel planeaba una ex-
pansión agresiva. 

El informe de 1958, por otro
lado, está lleno de sensatez y
deja la amarga sensación de una
oportunidad perdida. Los au-
tores alertaron de que el final
del conflicto solo llegaría si se
garantizaba una “vida digna y
normal” al millón de refugiados
palestinos (hoy, según la UNR-

WA, son más de 5,5 millones)
que vivían en la Palestina ára-
be, Jordania, Líbano y Siria. Y
hacía un llamamiento a que la
razón imperase frente a las
emociones. No se trataba,
decían, de proponer soluciones
manidas como la de “uno o dos
Estados”, ni de determinar
quién tenía la culpa del destino
de los refugiados. Tampoco,
por supuesto, era cuestión de
establecer quién había vivido
más tiempo en Palestina ni
quién había cometido más atro-
cidades contra el otro bando.
Como ahora, hace 65 años se
discutían aspectos que solo ge-
neraban confusión: mientras
miles de personas sufrían la ex-
pulsión y la miseria, se debatían
cuestiones abstractas como los
derechos históricos de los pue-
blos, la legitimidad del Esta-

do de Israel y, en definitiva,
quién tenía derecho a imponer
sus razones. Los autores creían
llegado el momento de las so-
luciones concretas. Proponían
crear una comisión internacio-
nal bajo el paraguas de la ONU
que ofreciese a los refugiados
un reasentamiento entre varios
a elegir, además de dinero y vi-
vienda para empezar una nue-
va vida. Ya entonces se sabía
que pocos refugiados árabes
–muchos menos de los que el
Gobierno israelí pensaba– ele-
girían volver a Israel, donde
difícilmente podrían retomar
su vida. Pero en el caso de que
lo hicieran, decía el informe,
tendrían que declarar su lealtad
al nuevo Estado. Los fondos
necesarios, no más de 400 mi-
llones de dólares, tenían que sa-
lir de las aportaciones de miem-
bros de las Naciones Unidas:
“Aunque Estados Unidos tu-
viera que pagar el coste de todo
el proyecto –se decía en las con-
clusiones–, sería un precio muy
barato incluso si se vieran las
cosas solo en términos de la
contribución que supondría re-
ducir las tensiones en Oriente
Próximo y la consiguiente pre-
vención de los peligros de una
guerra mundial”. 

Cuando se redactó el infor-
me, habían pasado diez años de
la guerra que siguió a la pro-
clamación del Estado de Isra-
el y a la invasión del país por
parte de los Estados árabes ve-
cinos. En 1958, gran parte de
los millones de refugiados que
provocó la Segunda Guerra
Mundial ya había sido rehabi-
litada. Los refugiados palesti-
nos, en cambio, no solo seguían
siendo refugiados, sino que su
número no paraba de crecer.
Un problema, a la vista está,
que sigue lejos de solucionarse.
ALBERTO GORDO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

os semanas atrás, en esta misma revista, Nuria Azan-
cot publicó una pieza breve sobre tres novelas re-
cientes, las tres escritas por mujeres, que tienen en
común estar protagonizadas por “empleadas de ser-
vicio”, “asistentas” o cualquier otro nombre, más o

menos adecuado, que se quiera dar a quienes antes recibían
el hoy atronadoramente incorrecto nombre de “chachas” o
“criadas”. Ninguna de las tres novelas, a la luz de lo que so-
bre ellas decía Azancot, aborda frontalmente el tema de la “ser-
vidumbre”, vamos a llamarlo así. Pero el simple hecho de
que sondeen, aunque con estrategias y propósitos muy dis-
tintos, la condición de quienes trabajan para otros realizando ta-
reas que esos otros declinan hacer (ya sea para dedicarse a su
propio trabajo, más productivo, o simplemente por preferir
no hacerlas, debido a que son ingratas) reaviva una vieja cu-
riosidad a la que llevo un montón de años dando vueltas sin en-
contrar nunca el momento de dedicarle la atención y el esfuerzo
que reclama. Me refiero precisamente al asunto de la servi-
dumbre, sí, y al de su supervivencia no sólo en los muy nu-
merosos trabajos todavía asociables a este concepto, sino en
la mentalidad, en las actitudes y en las conductas de un amplí-
simo sector de la población.

Hace poco más de un siglo que en buena parte de Europa se
produjo un fenómeno al que no me parece que se haya pres-
tado la suficiente atención: la drástica y casi
súbita reducción del enorme porcentaje de la
población que pertenecía al “servicio” de
las clases más acomodadas. En solo dos ge-
neraciones, centenares de miles de “sirvien-
tes” pasaron a trabajar en otros sectores, sin
que se disolvieran igual de rápido los resortes
mentales en que se sostenían las relaciones
entre amo y criado. 

Años atrás, desde aquí mismo, con moti-
vo del estreno de la película Roma (2019),
de Alfonso Cuarón, recordaba un pasaje de
Semillas mágicas (2004), la última novela de

V.S. Naipaul, en que su protagonista, Willie Chandran, es in-
vitado por su amigo Roger a pasar un fin de semana en la man-
sión de un banquero. Una vez allí, a los dos les asombra la
magnificencia de la mansión, y especulan sobre la fortuna
que ha de exigir mantenerla, con una numerosa servidumbre.
Lo que les mueve a considerar la cuestión del “servicio, como
se decía antes”. 

“En cierta época eran gran parte de la población”, observa
Roger.

“¿Qué fue de ellos?”, pregunta Willie.
Roger: “Una pregunta estupenda. Supongo que una res-

puesta será que se extinguieron. Pero esa no es la pregunta que
has hecho. Sé a qué te refieres. Si lo preguntáramos con más
frecuencia quizá empezáramos a comprender en qué clase
de país vivimos. Ahora que lo pienso, no le he oído a nadie
esa pregunta”.

Yo tampoco se la he oído a nadie. Ni he oído, por lo tanto,
una respuesta satisfactoria. El mismo Naipaul apenas la su-
giere, con discreta impertinencia. A sus ojos, el supuesto alla-
namiento social inducido por la democracia comercial y el
aumento generalizado del nivel de vida camufla el hecho de
que la clase de los criados se ha transformado pero no desa-
parecido. “De lo que podemos estar seguros es de que no los
hemos perdido, de que aún siguen entre nosotros de distin-

tas formas, con una cultura y unas actitu-
des de dependencia...”.

Algo que explicaría algunas cosas. Algunas
anecdóticas, como, por ejemplo, esa exis-
tencia vicaria que procura la prensa del co-
razón y el tipo de mirada que alimenta el lla-
mado chismorreo, tan deudora de la mirada
del criado que oye a hurtadillas las conver-
saciones de los amos, que hace y deshace
sus maletas, que abre sus cajones. Otras mu-
cho más preocupantes, como la “servidumbre
voluntaria” a la que cada vez parece mejor dis-
puesto un amplio sector de la sociedad. �

Qué fue de ellos
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Dice que hasta sueña en blan-
co y negro, que el mundo es
más intenso así. El color lo deja
para lo real, y para una única se-
rie: la de la casa de Frida Kahlo,
donde, tras 50 años cerrada, ac-
cede al baño de la artista en-
contrando por sorpresa sus ob-
jetos de dolor: corsés, muletas
y prótesis. Los retrató con deli-
cadeza, revelándolos en discre-
tos tonos pastel.

El universo fotográfico de
Iturbide combina con exqui-
sitez composición y dignidad,
magia y vida cotidiana. Desde
hace más de cuarenta y cinco
años ha retratado la identidad
mexicana y, en sus múltiples
viajes por el mundo, ha busca-
do en las miradas de sus retra-
tados una serena complicidad,
como si pidiera permiso para ro-
bar, con respeto, sus almas.

Iturbide (Ciudad de Méxi-
co, 1942) es un icono cultural
en su país. Su fotografía más cé-
lebre, Nuestra señora de las igua-
nas (Juchitán, 1979), no solo
dignifica a las vendedoras del
mercado –con las que convi-
vía durante meses en sus pro-
pias casas–, sino que ha sido es-
culpida en bronce y colocada
en la entrada de la ciudad como
símbolo nacional. En ella, Zo-
beida Díaz, mujer juchiteca,
posa con estoica firmeza, co-
ronada por cinco iguanas desti-
nadas a su venta para la prepa-
ración de guisos típicos.

La vida de Iturbide no ha
sido fácil. Quiso ser escritora,
pero su familia solo le permitió
estudiar tras casarse y tener tres
hijos. Fue entonces cuando, en
1969, se matriculó en cine en
el Centro Universitario de Es-
tudios Cinematográficos de la
UNAM. Sin embargo, fue la fo-
tografía la que la hechizó: se
vinculó emocionalmente a ella
como alumna y luego como
asistente del maestro Manuel
Álvarez Bravo, de quien apren-
dió una ética de la imagen ba-
sada en la composición, el res-
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peto cultural y la modernidad
narrativa. La muerte de su hija
Claudia, con tan solo seis años,
marcó un giro vital: desde en-
tonces, su fotografía se con-
virtió en un exorcismo íntimo,
en una forma de enfrentar la
muerte no solo como rasgo
identitario de su cultura, sino
como experiencia personal.

La exposición de la Fun-
dación Casa de México en
España es extraordinaria. Sus
115 imágenes –desde 1972
hasta 2017– conforman un
ejemplo del universo Iturbi-
de, que brilla por sí mismo sin
adornos ni circunloquios. Co-
misariada por Juan Rafael Co-
ronel Rivera (nieto de Diego
Rivera), en colaboración con
Fomento Cultural Banamex,
las obras que
presenta desti-
lan una belleza
sostenida en el
respeto, la em-
patía y la verdad.
El recorrido
abarca sus series
más emblemáti-
cas: los seris del
desierto de So-
nora –con la mítica Los que vi-
ven en la arena–, las mujeres de
Juchitán, la región Mixteca y
sus rituales, los pájaros, Frida
Kahlo, los viajes a la India, Es-
tados Unidos o Madagascar.

Su obra ha sido definida
como documental, antropo-
lógica y poética. Pero Iturbi-
de no busca lo exótico: su cá-
mara se acerca a “el otro”
como en un juego de espejos.
Lo que otros fotografían
como rareza, ella lo convierte
en legítimo. Su encuadre
frontal –a veces frontalísimo–
busca ojos que responden y
cuerpos que dialogan con el
espectador. No captura, con-
versa.Tampoco ha utilizado
nunca flashes, focos o trípo-
des, tan solo la cámara en
mano allí dónde va. El eco de
Álvarez Bravo resuena en su

narrativa, pero ella ha sabi-
do hallar su propio pulso que
permite que las imágenes
respiren, fluyan y despier-
ten nuestros sentidos. 

El aumento de la violencia
vinculada al narcotráfico cam-
bió su forma de trabajar: deja
de convivir con los nativos du-
rante largas temporadas en zo-
nas remotas. Afloran entonces
nuevas series: extraordinarias
imágenes de pájaros (de las
que han surgidos dos fotoli-
bros), sencillas, líricas, que alu-
den a la libertad y a la místi-
ca de San Juan de La Cruz;
jardines botánicos; Lanzarote,
Madagascar o la serie en la
que trabaja actualmente, de-
dicada a las piedras que foto-
grafía en sus viajes por el

mundo.
Esta exposi-

ción en Casa de
México es una
oportunidad ex-
cepcional para
profundizar en
el vasto zeitgeist
mexicano, y nos
permite descu-
brir, además,

imágenes nuevas, como las de
los coches que nunca antes
habían visto la luz. 

Iturbide ha hecho de la
fotografía un acto ético y sen-
sible, alejado del sensaciona-
lismo  pegado a la esencia de
la vida. Su legado no solo es
estético: es una forma de es-
tar en el mundo que nos in-
terroga y nos conmueve. Esta
exposición, así como el pre-
mio que recibirá el próximo
mes de octubre, el Princesa
de Asturias de las Artes, son
una oportunidad de oro para
releer su obra y reivindicar
la fotografía como un gesto
de resistencia y una herra-
mienta para el conocimiento.
MARÍA MARCO
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Avanzar en la comprensión del
arte, en las situaciones y ca-
racterísticas del trabajo de los
artistas, no es una cuestión sen-
cilla. Algo así es lo que ocurre
con la figura de Dora Maar, una
artista que ya se había labrado
un nombre en la vanguardia ar-
tística y que llegó a encontrar
un eco importante en el ám-
bito del surrealismo, pero lo ha-
bitual es recordarla casi exclu-
sivamente por su vínculo
amoroso y artístico con Picasso.

La exposición que, organi-
zada por la Fundación Loewe,
se ha presentado en el Museo
Lázaro Galdiano, aunque no
nos transmite una visión com-
pleta de su trabajo, sí nos per-
mite una atención concentrada
en su obra artística. En este re-
corrido se presentan 84 piezas,
casi todas de medio o pequeño
formato. Se trata de fotografí-
as, junto a una serie de dibu-
jos recientemente descubier-
tos y ahora expuestos al
público por primera vez. Hay
también un conjunto de diarios
y cuadernos elaborados en lá-

piz y tinta china, así como una
única pintura de pequeño for-
mato. Es toda una ocasión para
situar la relevancia de Dora
Maar en el arte de nuestro
tiempo. 

El verdadero nombre de
Dora Maar era Henriette The-
odora Markovitch, nacida de
madre francesa y padre croata
(arquitecto famoso) en Tours el
22 de noviembre de 1907, y fa-
llecida en París el 16 de julio de
1997. La familia viajó a Buenos
Aires en 1909 por motivos pro-

fesionales, y así ella pasó su
infancia en Argentina. 

De vuelta a París en 1926, la
joven Henriette estudia arte y
fotografía, adopta el pseudó-
nimo de Dora Maar, y viaja a
Barcelona y Londres. Se con-
vierte en amante de Georges
Bataille en 1934. Conectó con
los surrealistas en 1935, y firma
panfletos con ellos. En 1935,
Jean Renoir la contrató como
fotógrafa para la película El cri-
men del señor Lange. En la pre-
sentación del filme vio por pri-

mera vez a Picasso, 26 años ma-
yor que ella y ya un artista mun-
dialmente famoso. Ella tenía 29
años y él 55. Más tarde volvie-
ron a encontrarse en el café Les
Deux Magots, donde inicia-
ron una relación amorosa. Ella
estaba en la cima de su carre-
ra, mientras que él salía de lo
que describió como la peor
época de su vida. 

Aunque había empezado
estudiando pintura, no le aca-
baba de gustar plenamente, y
así Maar se dedicó al estudio de
la fotografía y a su despliegue
artístico. Es algo que constitu-
ye el núcleo central de las pie-
zas reunidas en la exposición,
datadas entre 1933 y 1939. Lo
que vemos en las mismas son
especialmente ambientes ur-
banos, con vendedores y figu-
ras ambulantes. También imá-
genes tomadas en sus viajes en
torno al mar. Y después de su
encuentro con Picasso, imáge-
nes personales del mismo jun-
to a otras que documentan la
elaboración del Guernica. Y no
sólo Picasso, hay también dos
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expresivas imágenes de per-
sonas muy relevantes en el
ámbito de la cultura: un re-
trato de Frida Kahlo, datado
en torno a 1934, y ya mucho
más tarde: en 1949, otro de
Jean Cocteau.

Para sus fotografías utili-
za las técnicas del fotocolla-
ge y del desenfoque, lo que
le permite mezclar e inser-
tar representaciones de ca-
rácter diverso. En mi opi-
nión, es en esta línea donde
se sitúa lo más decisivo de
su trabajo artístico, pues en
las mismas se nos transmite
una visión interior y pro-
funda de todo lo que apare-
ce, llevándonos a mirar lo
más hondo de lo que cons-
tituye el escenario de nues-
tras experiencias. Conside-
ro que una de las piezas más
expresivas de todo ello es
Sin título (Mano-marisco)
(1934), en la que vemos cómo
una hermosa mano femenina
brota de una concha de maris-
co, y de la que se presenta  una
copia moderna. 

Maar decidió volver a la
pintura en 1935, tras el en-
cuentro con Picasso, quien
la animó a continuar, dedi-
cando buena parte de los úl-
timos años de su trayectoria.
Sus pinturas están también
caracterizadas por la mez-
cla y la superposición de
imágenes, en lugar de la fi-
guración tradicional. Predo-
mina en ellas la impronta de
la interrogación surrealista.
En la muestra vemos una
pequeña pintura: Paisaje (sur
de Francia) (1957), en la que
el cielo se superpone a un
paisaje desértico. Y, desde
luego, son particularmente
atractivos los dibujos, junto
a los cuadernos y diarios, que
podemos ver, y que juegan
con imágenes no figurati-
vas de estilo cubista.

El despliegue de su tra-
yectoria vital y artística es-

tuvo, sin duda, muy determi-
nado por su relación con
Picasso, quien la maltrataba fí-
sicamente. Su relación amorosa
terminó en 1943, aunque se vie-

ron esporádicamente hasta
1946. A partir de 1945 fue psi-
coanalizada por Jacques Lacan,
y posteriormente ingresó en el
hospital de Sainte-Anne.

Después de su ruptura su-
frió una gran depresión, se vol-
vió muy católica, y vivió reclui-

da en París y Manerbe. Solitaria
hasta su fallecimiento en 1997,
Dora Maar encontró apoyo en
la religión, y siguió trabajando
silenciosamente: fotografías,
pinturas y dibujos. En algunos
casos, se han ido recuperando.
Aunque la expresividad de
aquellos años 30 se había ido
perdiendo. JOSÉ JIMÉNEZ
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SU TRAYECTORIA 

ESTUVO DETERMINADA

POR SU RELACIÓN CON

PICASSO, QUIEN LA

MALTRATABA 

FÍSICAMENTE
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A R T E E X P O S I C I O N E S

La muestra Encarar la
imagen sobre Chantal
Akerman (Bruselas,
1950 -París, 2015) vive
una segunda secuencia
en Artium Museoa, tras
su presentación en 2023
en La Virreina Centre
de la Imatge, Barcelona.
Comisariada por Claire
Atherton, quien fuera
colaboradora y editora
de los filmes de Aker-
man, una selección de
imágenes en movimien-
to y fotografías toman
una nueva configuración
en Vitoria-Gasteiz. Pio-
nera en la realización de
filmes que desbordan
las fronteras convencio-
nales entre la ficción y el
documental o entre la
proyección audiovisual
y la instalación, esta ar-
tista liminar nos sor-
prende siempre.

Desde sus primeros
trabajos, como La cham-
bre (1972), presentado
ahora en una videoinsta-
lación, hasta My mother
laughs o Prelude, inclui-
dos en la muestra, Aker-
man dispone los signos
de una poética que abor-
da lo real dando forma a los
fragmentos, a los rostros, a los
paisajes de la otredad y a lo ex-
traordinario y enigmático. Pos-
tula la necesidad de la frag-
mentación como entrada a una
totalidad inabordable. Sin guio-
nes previos, sin planes cerrados
y estructurados, su práctica ar-
tística se ha movilizado por su
anhelo de filmar todo –sujeto al
devenir y a la transformación–
lo que le conmueve. Y lo hace
desde una atención estética y
crítica que combina imágenes
en movimiento e imágenes fi-
jas. Así, un relato despojado de

artificio se muestra abierto al
azar y a nuestra percepción en
el dispositivo espacial de las ins-
talaciones que recorremos, en
una sucesión de salas donde se
imbrican imágenes y textos.

En La chambre (2007), don-
de la propia Akerman es filma-
da en su habitación en un plano
secuencia circular que cambia
de sentido en un triple movi-
miento, somos sorprendidos por
un ruptura sutil en la continui-
dad que nos interpela sobre lo
inesperado. Le sigue la insta-
lación Tombée de nuit sur Shang-
hai, (2009), una irónica mirada

de esa ciudad cuyos edificios
más emblemáticos se convier-
ten en parpadeantes pantallas
publicitarias. Femmes d´Anvers en
novembre (2008) es una de las
instalaciones más sugerentes:
un paisaje de cinco pantallas con
imágenes en color y en blanco y
negro muestran a mujeres fu-
mando. Sin sonido, con un
enigma elocuente esas imáge-
nes se contrastan con otra pro-
yección en gran formato de otra
mujer fumando que nos desafía
con sus gestos y miradas. Un
manifiesto visual encantador de
autoafirmación enfatizado por el

sutil movimiento de la
cámara. Filmar rostros es
una elección recurrente
en Akerman, y ahí emer-
ge todo el enigma de
cada existencia; del mis-
mo modo que en sus fil-
mes o imágenes constela
una multiplicidad de sin-
gularidades y situaciones.

En Marcher à côté de ses
lacets dans un frigidaire
vide (2004), expone un
tríptico testimonial que
imbrica una conversa-
ción entre Akerman y su
madre con una imagen
de un diario de su abue-
la deportada y fallecida
en Auschwitz que se pro-
yecta en una pantalla
que antecede al díptico.
La instalación con sus
obstáculos e interferen-
cias se vuelve más com-
pleja en la relación de
tiempos y memorias. La
apropiación de trabajos
anteriores como Untitled
(D'Est) (1998), le permi-
te revisar su célebre fil-
me surgido de un viaje
por el este de Europa, y
que se pudo mostrar en
el IVAM, en 1996. Ca-
torce fotografías de aquel

proyecto, tomadas del vídeo de
la instalación integran esa pro-
puesta. Siguiendo la estructu-
ra de la muestra, la siguiente
instalación es Là-bas, (2006):
siete imágenes tomadas a través
de ventanas con estores que tra-
man un paisaje urbano: ver el
exterior con esa suerte de ca-
muflaje que impide ser visto.
Con la instalación Je tu il elle,
l’installation (2007) vuelve a su
formato de tres proyecciones
que encadena tres tiempos y si-
tuaciones para disponer una na-
rración heterogénea y extraña.
Cada proyección suscita una to-

Chantal Akerman,
espacios para lo
extraordinario

CHANTAL AKERMAN. ENCARAR LA IMAGEN. ARTIUM. Vitoria

Comisaria: Claire Atherton. Hasta el 19 de octubre
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talidad fragmentaria que per-
turba irremediablemente nues-
tra cabal interpretación.

Une voix dans le désert (2002)
es su instalación más sobresa-
liente. Una brillante intuición,
la colocación de una pantalla de
diez metros de largo en el
desierto de Arizona, en la fron-
tera, entre dos montañas, una
norteamericana y la otra mexi-
cana, donde se proyectan los úl-
timos minutos de la película
De l’autre côté. Incorpora la pro-
pia voz de Chantal que narra en
español e inglés la historia de
una migrante mexicana desa-
parecida en Estados Unidos. La
hipnotizadora imagen del pai-

saje con la pantalla cautiva
nuestra atención por esa bella
forma crítica que moviliza pre-
dicados éticos, estéticos y polí-
ticos. La proyección de My Mo-
ther Laughs, Prelude (2012)  en
la que la propia artista lee un ho-
menaje a su madre, se ve inte-

grada en una instalación que in-
cluye un políptico de imágenes,
Photo Wall (Maniac Shadows)
(2012). Culmina el recorrido
con el Homenaje a Chantal Aker-
man (2015) por Claire Atherton,
amiga, colaboradora y comisa-
ria. Refiere las intuiciones de
Akerman, su pasión por los pla-
nos frontales y por disputar las
convenciones realistas. Dice:
“El cine de Chantal nunca ex-
plica: nos cuestiona y nos pone
frente a nosotros mismos. (…)
Nunca intentaba copiar la reali-
dad ni representarla: ella la
transformaba. En sus películas
e instalaciones, lo presente, lo
visible, resuena con lo invisi-

ble y lo subterráneo”. Recuer-
da su interés por la experien-
cia temporal de sus filmes o su
afirmación feminista. Sin guión,
atenta al proceso de cada toma
y de cada montaje, estas insta-
laciones exponen sus litigios en
la existencia cotidiana y en los
espacios que acogen lo extraor-
dinario para captar otras narra-
ciones de lo real. Artium ha edi-
tado una publicación oportuna
que incluye una conversación
entre Claire Atherton y Valen-
tín Roma, y un texto de Bea-
triz Herráez que ofrecen valio-
sos análisis para conocer mejor
el legado de Chantal Akerman.
FERNANDO GOLVANO
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COPIAR LA REALIDAD,

LA TRANSFORMABA.
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Siempre dijo que cuan-
do se retirara lo haría des-
pacio, sin anunciarlo.
Hace tiempo que Cristi-
na Hoyos (Sevilla, 1946)
dejó los escenarios, pero
en ese “poco a poco” ella
nunca los abandonó del
todo. “Yo siempre estoy
pensando en el baile
–dice por teléfono desde
su casa en Sevilla–. Aun-
que ya no hago mucho,
cosas pequeñas, pero  to-
davía tengo en mi cuer-
po ganas de bailar. No
mucho, lógicamente,
porque ya soy mayor,
pero ahí estoy”.

Medalla de Oro al
Mérito en las Bellas Ar-
tes, Premio Nacional de Danza
y Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras de Francia, la
bailaora, coreógrafa y actriz,
acudirá el 3 de julio a Almagro
para recibir el premio Corral de
Comedias en una edición que
se caracteriza por la diversidad
en sus formas: habrá cabarés,
circo, teatro y, por supuesto, fla-
menco. “Cristina es una artis-
ta extraordinaria y con una sen-
sibilidad profunda –señala la
directora del festival, Irene Par-
do–. Para ella, los clásicos han
sido siempre fuente de inspi-
ración y se siente un eslabón
más en esa cadena que une el
Siglo de Oro con el siglo XXI”.

Los orígenes del flamenco
se remontan, entre otras in-
fluencias, a los bailes de can-
dil y a las danzas de jácaras y en-
tremeses. Como dijo Hoyos en
2012 en una entrevista a
RTVE: “Nace de muchas cul-
turas que han pasado por An-
dalucía, pero también de la po-
breza”. Hija de una familia

humilde, a ella tampoco se le
olvidan sus orígenes. “Mi vida
ha sido desde pequeñita el bai-
le. Nosotros éramos de una fa-
milia pobre. Vivíamos en un co-
rral de vecinos de Sevilla. Mi
padre había comprado una ra-
dio de segunda mano y yo la
ponía y bailaba –cuenta entre
risas a El Cultural–. Y las mu-
jeres de abajo me decían: Tina,
Tina, no bailes más”.

Pero ella continuó, vaya si
lo hizo. De Sevilla a Nueva
York en 1965, con la compañía
de la bailaora Manuela Vargas,
y de la Gran Manzana a Ma-
drid, donde forjó su estilo en
los tablaos. Allí conoció a su
gran maestro y compañero de
baile, Antonio Gades. “Mi pa-
reja, que era un bailaor tam-
bién [se refiere a Félix
Ordóñez, fallecido trágica-
mente en un accidente de co-
che junto a la artista Carmen
Mora en México], le dijo a An-
tonio que le encantaría que me
conociera. Yo empecé a bailar

con las otras compañeras que
había, pero cuando él vio la for-
ma de bailar que yo tenía, me
llamó –me puse pálida– y me
dijo: ‘La parte flamenca la vas
a hacer conmigo’. Ay, lo que
me entró por el cuerpo”, re-
cuerda bajo la atención de su
marido, el también bailaor
Juan Antonio Jiménez, que
permanece a su lado durante
esta conversación.

A RUSIA EN AUTOBÚS

Junto a Gades, Hoyos desa-
rrolló su vena más interpretati-
va. “En el escenario hay as-
pectos que son solamente de
voz, pero en el baile hay que
hacer más cosas. Hay que le-
vantar de una forma los brazos,
bajarlos, moverlos de una de-
terminada manera, dar unas
vueltas, hay que interpretarlo
y hay que hacerlo con el co-
razón y con las tripas”.

Películas como Bodas de san-
gre y Carmen, de Carlos Saura,
popularizaron su rostro a prin-

cipios de los 80, y des-
pués, en los escenarios
donde giraría con la obra
de Prosper Mérimée.
Luego llegaría El amor
brujo... “Yo no sé qué
siento,/ ni sé qué me
pasa/ cuando aquel mal-
dito/ gitano me falta”,
canta Hoyos a Rocío Ju-
rado al otro lado de la lí-
nea. “La voz la puso ella.
Era una cosa bonita, sí”.

A finales de los 80, la
bailaora protagonizó
junto a Sancho Gracia,
Montoyas y Tarantos,
de Vicente Escrivá,
y coincidió con
Lola Flores en
Juncal. “Ella era

un personaje único. Yo
hacía de su hija en la se-
rie y mi marido en la fic-
ción era Rafael Álvarez
‘El Brujo’ [curiosamente,
como ella, Premio Corral
de Comedias  (2024)]. Y
además estaba Paco Rabal,
que  siempre tenía ganas de
reír y estar con la gente. Tam-
bién su mujer, Asunción Ba-
laguer, estaba con él y era ma-
ravillosa. Verdaderamente, fue
algo precioso para mí, porque
no era solo bailar, era interpre-
tar”.

Entre medias, las giras.
“Fuimos desde Madrid a Rusia
en autobús. Éramos como 14
o 15 y cuando parábamos en la
carretera a comer a veces no
había para todos, teníamos
que apañarnos con lo poqui-
to que había, repartir un
poco de pan con algo para
todos. Pero teníamos ganas
de ver el mundo y de bailar
para la gente. Viajamos a si-
tios donde no sabían lo
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Cristina Hoyos
“Todavía tengo 

en mi cuerpo ganas 
de bailar”

La bailaora, leyenda flamenca, recibirá el próximo 3 de julio el

Premio Corral de Comedias del Festival de Teatro de Almagro.

Recorremos con ella su vida, desde los tablaos y su aventura

artística con Antonio Gades hasta el cine de Saura.



A R I O S

2 7 - 6 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 3

que era el baile flamenco.
En algunos teatros, al fina-
lizar, la gente no se iba,
aplaudían, echaban el telón
y la gente seguía aplaudien-
do. El público se emociona-
ba muchísmo porque nunca
había visto bailar así”.

VOLVER A LAS RAÍCES

Por esa misma época, tras
veinte años bailando jun-

tos, Hoyos y Gades se
separaron como pa-

reja artística. “Lo
que hacía con él

era maravillo-
so, pero

eran siempre los mismos
personajes. Así que me
vine a Sevilla. Le dije que
quería volver, porque
eran mis raíces, el lugar
donde yo había nacido.
Aquí fundé una com-
pañía y fue entonces
cuando fui a París”.

Se refiere, claro, al
hito de haber llevado
por primera vez el fla-
menco a un imperio
de la danza como la
Ópera de París.
“Allí era todo clá-
sico, pero el direc-
tor me había visto
bailar en otro tea-
tro de la ciudad y
me pidió que fue-

ra. Cuando terminamos de ac-
tuar, bajaron el telón y empe-
zaron también las palmas...”,
rememora sobre ese momen-
to en el que tuvieron que re-
petir el espectáculo varias ve-
ces porque los espectadores se
negaban a irse. “Todo lo que
me ha pasado, lo tengo siempre
en mi cuerpo”.

Con el Ballet Cristina Ho-
yos la bailaora recorrió escena-
rios de todo el mundo y actuó
en la Exposición Universal de
Sevilla y en la ceremonia de
apertura y de clausura de los
Juegos Olímpicos de Barcelo-
na. En 2006 creó en su ciudad

natal el Museo del Baile Fla-
menco. Agradecida y alegre,
hoy reconoce que no se deja en
el camino ninguna cuenta pen-
diente. “¿Yo? ¿Algo por hacer?”,
devuelve la pregunta.  “Sí.
Pues sí, si pudiera… Me gus-
taría hacer alguna cosa más an-
tes de que me retirara del todo.
Todavía puedo ponerme una
bata de cola y mover los bra-
zos”, se ríe. Bailar, bailar y bai-
lar. El mantra se repite a lo lar-
go de la llamada varias veces.
“Me gusta ir a ver a las com-
pañeras al museo, hablo con
ellas, las veo. El baile lo tengo
dentro. A veces subo a mi casa
y me pongo a bailar sola delan-
te del espejo . Eso está conmi-
go siempre”. MARTA AILOUTI

“VIAJAMOS A SITIOS DONDE 

NO SABÍAN QUÉ ERA EL BAILE

FLAMENCO. EN ALGUNOS

TEATROS, TRAS ECHAR EL

TELÓN, LA GENTE NO SE IBA”
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Una lluvia sincopada 
de estrellas y corcheas
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Las noches de verano huelen a jazz. Voces poderosas, teclas audaces, bajos llenos de groove... 

Como cada año, leyendas incombustibles y jóvenes astros se dan cita en los festivales que puntean nuestra

geografía, tanto los específicos del género como los más generalistas. Estos diez magníficos componen 

nuestro particular dream team, extraído de unas cuidadas programaciones que buscan nuevas audiencias 

abriéndose a todos los estilos sin desatender al público más fiel y entendido. 

DEE DEE BRIDGEWATER
Canarias Jazz & Más, Jazzaldia y Mas i Mas, 4-26 de julio

Es una de las grandes damas del jazz. Digna he-
redera de figurones como Ella Fitzgerald y
Billie Holiday, a las que ha rendido homenaje
a lo largo de su carrera, Dee Dee Bridgewater
(Memphis, 1950) también ha compartido es-
cenario con gigantes como Sonny Rollins, Dex-
ter Gordon y Dizzy Gillespie. Ha ganado tres
premios Grammy y un Tony por su participa-
ción en el musical The Wiz, y durante 23 años
presentó un programa de jazz en la NPR, la
radio pública estadounidense.

La cantante acaba de lanzar junto al pia-
nista Bill Charlap Elemental, un disco mini-
malista en el que juntos retuercen armónica y
melódicamente, como si fueran de plastilina,
clásicos del American Songbook como Begin-
ning to See the Light, Mood Indigo y Honeysuckle
Rose, y donde la cantante se explaya con el scat.

En su gira por España (Canarias Jazz & Más,
Jazzaldia y el festival Mas i Mas de Barcelo-
na), Bridgewater presentará su espectáculo
We Exist!, donde rinde homenaje a las gran-
des mujeres que han convertido la música en
un clamor por la justicia y la igualdad. En for-
mato de cuarteto con Carmen Staff en la di-
rección musical y al piano, Rosa Brunello al bajo
y la baterista Shirazette Tinnin, el repertorio in-
cluye canciones del activismo afroamericano
y feminista, como Mississippi Goddam, de Nina
Simone; Trying Times, de Roberta Flack, o The
Danger Zone, de Ray Charles. KI
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HERBIE HANCOCK
Noches del Botánico, 31 de julio

Una leyenda viva. Eso es el pianista, teclista y compositor Her-
bie Hancock, autor de dos estándares imperecederos –Wa-
termelon Man (1962) y Cantaloupe Island (1964)– y miembro del
célebre quinteto de Miles Davis. Tiene en su haber la friole-
ra de 17 premios Grammy y un Oscar por la banda sonora de
Round Midnight, de Bertrand Tavernier –donde también ac-
tuó–. Ha transitado todos los subgéneros del jazz surgidos des-
de mediados del siglo pasado, como el hard bop, el jazz mo-
dal y el jazz fusión, además de estilos aledaños como el funk,
el rhythm and blues e incluso la electrónica, lo cual quedó pa-
tente en su innovador disco Head Hunters de 1973. 

Hancock (Chicago, 1940) comparecerá en Madrid el 31
de julio para cerrar el ciclo Noches del Botánico, única para-
da española de su gira estival europea, con formación de
quinteto. Le acompañarán Terence Blanchard a la trompeta,
James Genus al bajo, Lionel Loueke a la guitarra y Jaylen
Petinaud a la batería. Suele combinar el piano con varios te-
clados electrónicos y el keytar. A buen seguro demostrará una
vez más su capacidad para reinventar sus propios clásicos, como
Actual Proof, Rockit o el inexcusable Chameleon, hito del jazz-
funk, con mucho espacio para la improvisación. Antes, ca-
lentará el escenario el joven bajista valenciano Vincen García,
una de las grandes promesas del jazz contemporáneo.

PAQUITO D’RIVERA
Varias localidades, del 28 de junio al 9 de agosto

Mencionar a Paquito D’Rivera es invocar la esencia del jazz la-
tino. El clarinetista, saxofonista, compositor y director cubano-
estadounidense (La Habana, 1948), ganador de 18 premios
Grammy, fue un niño prodigio que empezó a tocar el saxofón
a los cinco años y a los diez ya se presentó con la Orquesta
del Teatro Nacional de Cuba. En 1973 cofundó la mítica or-
questa Irakere junto a Chucho Valdés y Arturo Sandoval,
con quienes anda celebrando aún su 50.º aniversario.

A sus 77 años, D’Rivera sigue imparable, recorriendo los es-
cenarios de todo el mundo con distintas formaciones. Este ve-
rano estará en numerosas localidades españolas. Empezará en
la plaza de toros de Úbeda este mismo sábado, junto a Pepe
Rivero (piano), Sebastián Laverde (vibráfono), Reinier Eli-
zarde “El Negrón” (contrabajo) y Gervois Pico (batería y
percusión). Un día después estará con los mismos músicos
en Móstoles y el 3 de julio comparecerá en Getxo, donde se
sumará el percusionista Yuvisney Aguilar en sustitución de
Pico. El 4 de julio, D’Rivera se presentará en Elche en formato
de trío con Rivero y Laverde, el 2 de agosto interpretará el pro-
grama Cuba en la distancia en Sancti Petri (Cádiz) con el pia-
nista Hernán Milla y con el flautista Carlos Cano, y el 9 de agos-
to será el artista invitado en el concierto de la banda de música
Las Candelas en Candelaria (Tenerife).
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JAMIE CULLUM
Jazzaldia, 22 y 23 de julio

Desde que saltó a la fama con su disco Twenty-
something en 2003, el inglés Jamie Cullum (Roch-
ford, Reino Unido, 1979) ha sido una de las fi-
guras más carismáticas y transversales en ese
territorio donde confluyen el jazz y el pop, el ne-
gro brillante de los pianos de cola y el rojo intenso
de las zapatillas Converse. 

Ha vendido más de 10 millones de discos y
tiene nada menos que 1,3 millones de oyentes
mensuales en Spotify. Aunque lleva varios años
sin publicar un nuevo álbum –hay rumores de
que lo hará este 2025–, ha estado muy activo tan-
to en giras como en otros proyectos musicales.

Entusiasta y dinámico encima del escenario a
más no poder, el pianista británico conserva la
misma frescura que cuando era un veinteañero
despeinado que apenas se sentaba en la ban-
queta. Este año llega a San Sebastián –donde
ha actuado varias veces a lo largo de su carrera–
como uno de los grandes reclamos del cartel.
De hecho, actuará por partida doble: el 22 de
julio en el Kursaal y al día siguiente, gratis, en la
playa de Zurriola ante un público multitudinario.

BRAD MEHLDAU
Jazzaldia, 26 de julio - Porta Ferrada, 27 de julio

Es el pianista de jazz más influyente de los
últimos 20 años, según The New York Times.
Gran improvisador y con una incontinencia
creativa que le obliga a publicar aproxima-
damente un disco al año –excepto en 2024,
que publicó tres–, en agosto publicará el si-
guiente, Ride into the Sun. Además, Brad
Mehldau (Jacksonville, Florida, 1970) es
un notable ensayista que ha escrito sobre
Coltrane, Beethoven, el jazz y la música en
general, así como su autobiografía Un canon
personal. 

En esta ocasión viene acompañado por
Jorge Rossy a la batería y Felix Moseholm en
sustitución de Larry Grenadier, su contra-
bajista habitual. El setlist de sus actuaciones
suele ser ecléctico, con composiciones pro-
pias recientes, versiones de clásicos del jazz
y del pop y hasta adaptaciones de temas de
Radiohead o Stevie Wonder. Cada concier-
to suyo es una experiencia única, con un
diálogo entre los tres instrumentos que casi
podría calificarse de telepático. Imperdible. 

LADY BLACKBIRD
Jazz San Javier, 15 de julio

Desde que descubrimos su oscura y cálida voz en el último disco de Moby,
no hemos dejado de interesarnos por esta cantante de jazz y soul nacida
en Nuevo México en 1985. Lady Blackbird irrumpió hace tres años con
su álbum de debut, Black Acid Soul, pero su trayectoria comenzó mucho
antes con su primer contrato discográfico en Nashville a los 12 años de edad.
Fue en un sello cristiano, pero pronto se sintió limitada por el ambiente
religioso y buscó su propio camino, colaborando como vocalista de sesión
y grabando para artistas como Anastacia. Sus impresionantes dotes vocales
le han valido comparaciones con Grace Jones, Etta James y Tina Turner.

En su nuevo disco, Slang Spirituals, añade a su repertorio destellos de gós-
pel, neosoul y música disco. En el festival murciano estará arropada por la
guitarra de Chris Seefried, el bajo de Jonathan Flaugher, el piano y los te-
clados de Kenneth Crouch y la batería de Tamir Barzilay.
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Organiza Patrocina Colabora

TURISMO, MERKATARITZA
ETA KONTSUMO SAILA

DEPARTAMENTO DE TURISMO,
COMERCIO Y CONSUMO

MUXIKEBARRI / 21:00
Abono: 80 €

 2 MIÉRCOLES  / 15 €
ENEKO DIÉGUEZ QUARTET
RHODA SCOTT LADY QUARTET

3 JUEVES  / 24 €
IMB SPECIAL 4tet

PAQUITO D’RIVERA QUINTETO

4 VIERNES  / 24 €
CÉSAR VIDAL & ARTIKULATION BAND
CÉCILE MCLORIN SALVANT

5 SÁBADO  / 24 €
L.A.B. TRIO
JOE LOVANO &
MARCIN WACILEWSKI TRIO

6 DOMINGO  / 24 €
Ganador Concurso
DAVE DOUGLAS QUARTET

PLAZA ESTACIÓN DE ALGORTA
19:00
Gratis

2 MIÉRCOLES  
MATTEO PAGGI ‘GIRAFFE’
3 JUEVES
DAAHOUD SALIM QUINTET
4 VIERNES
ÈLIA BASTIDA TRIO
5 SÁBADO
IGOR SENDEROV QUARTET
 6 DOMINGO
VOICES FOR THE DUKE

CONCIERTOS FAMILIARES
Gratis

5 SÁBADO
Plaza de la Estación de Algorta
13:00 /  TRIZ QUINTET
Espectáculo itinerante
Bizkaia Zubia>Plaza Estación de Las Arenas
18:30 / EUSKORLEANS

6 DOMINGO
Plaza Estación de Algorta
13:00 / CAPITÁN CORCHEA: SAX & WING

Puntos de venta Programa entero

Kutxabank Sarea
Muxikebarri
Romo Kultur Etxea

�������������������������
���������
����������������

www.getxo-kultura.eus
kulturetxea@getxo.eus

ADEMÁS
JAM SESSIONS: RESERVOIR MONKS
IRUÑA JAZZ BRASS BAND
Kiosko de cristal
AINARA ORTEGA &  JOAQUÍN CHACÓN 
SO IN LOVE
Exposición
IGOR SARRALDE:
SINESTESIA DRAWING BAND
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MARC RIBOT
Jazzaldia, del 25 al 27 de julio

El guitarrista, compositor y cantante estadounidense (Ne-
wark, Nueva Jersey, 1954) es uno de los músicos más versá-
tiles y creativos en el ámbito de las seis cuerdas. Referen-
te de la escena neoyorquina, ha colaborado con músicos tan
dispares y destacados como Tom Waits, Iggy Pop, Andrés
Calamaro o Caetano Veloso, y acaba de publicar su últi-
mo disco, el melancólico Map of a Blue City. 

Este año actuará por partida triple en el Jazzaldia de San
Sebastián, que además le concederá uno de sus premios. El
25 de julio se presentará con su cuarteto Hurry Red Te-
lephone, el 26 se subirá solo al escenario y el día siguien-
te lo hará con su trío Ceramic Dog.

MARCUS MILLER
Jazz San Javier, 22 de julio

Marcus Miller (Nueva York, 1959) es uno de los mejores ba-
jistas de todos los tiempos y es un referente de la fusión del
jazz con géneros como el funk y soul. Además de su ca-
rrera como líder con discos tan celebrados como Free, Re-
naissance, Afrodeezia o Laid Black, entre otros, Marcus Mi-
ller ha dejado su huella en más de 500 discos de artistas
como Miles Davis, Aretha Franklin, Eric Clapton o Elton
John, entre muchos otros. Por todo ello, recibirá el pre-
mio del Festival de Jazz de San Javier (ex aequo con el pia-
nista Enrico Pieranunzi), donde actuará por cuarta vez el 22
de julio. Le acompañarán Xavier Gordon al teclado, Donald
Hayes al saxofón, Anwar Marshall a la batería y Russell
Gunn a la trompeta. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

CHANO DOMÍNGUEZ
Atarfe, 4 de julio - Fijazz Alicante, 11 de julio

El piano jazz-flamenco. Así se titula el
concierto que la máxima autoridad
en la materia dará en el Fijazz de Ali-
cante, que ha enfocado este año su
programación en ese género. El ma-
estro actuará solo, porque las 88 teclas
le bastan y le sobran para llevarnos
por los fecundos caminos de la fu-
sión. Y es que Chano Domínguez
(Cádiz, 1960), además de un intér-
prete descomunal que ha colaborado
con Paco de Lucía, Wynton Marsalis
o Herbie Hancock, es también un
educador apasionado que ha cola-
borado con las instituciones musi-
cales más prestigiosas. 
Una semana antes, el 4 de julio, es-
tará en formato trío en Jazz en el
Lago, en Atarfe (Granada).

CÉCILE MCLORIN SALVANT
Getxo Jazz, 4 de julio

La cantante estadounidense (Miami, 1989) es una de las voces
más influyentes y originales del jazz contemporáneo. Con solo
20 años ganó el prestigioso Concurso Thelonious Monk en
2010 y ha recibido tres premios Grammy al Mejor Álbum Vocal
de Jazz por For One to Love, Dreams and Daggers y The Window. Hija
de madre francesa y padre haitiano, su música fusiona jazz, blues,
folk y teatro musical, y destaca por rescatar canciones olvidadas
y aportar narrativas innovadoras.

Tras su reciente paso por Madrid en el mes de marzo, vuel-
ve a nuestro país para actuar en Getxo, donde estará acompaña-
da por el pianista Sullivan Fortner, el baterista Kyle Poole y el con-
trabajista Yasushi Nakamura.
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27 JUNIO / VIERNES
PINK TURTLE

28 JUNIO / SÁBADO
EVA SLONGO JAZZ QUARTET
Featuring: Giovanni Mirabassi
BROOKLYN FUNK ESSENTIALS

02 JULIO / MIÉRCOLES
MAYTE MARTÍN

04 JULIO / VIERNES
JOSCHO STEPHAN TRÍO & 
COSTEL NITESCU
DEVON ALLMAN PROJECT

05 JULIO / SÁBADO
EMMET COHEN TRÍO & 
PATRICK BARTLEY
UROŠ PERIĆ Y LA BARCELONA 
BIG BLUES BAND
Invitada especial: Saša Lešnjek

09 JULIO / MIÉRCOLES
PIERANUNZI, MIRABASSI, 
BULGARELLI
“Racconti Mediterranei”

11 JULIO / VIERNES
ANTONIO LIZANA QUINTETO
Invitada especial: Sheila Blanco
BELTER SOULS

12  JULIO / SÁBADO
TERRAZA, ROY,  BOUSSAGUET & PI
A Michel Legrand y 
Stéphane Grappelli
PARKER BARROW

13 JULIO / DOMINGO
MAR VILASECA QUINTETO

15 JULIO / MARTES
LADY BLACKBIRD

16 JULIO / MIÉRCOLES
KENNY BARRON TRÍO
Invitado especial: Tyreek McDole
JUDITH HILL

18 JULIO / VIERNES
MARIZA

19 JULIO / SÁBADO
BRANDON GOLDBERG TRÍO & 
SHENEL JOHNS
DONNY'S BLACK SHOES
“Special Soul Project”

20 JULIO / DOMINGO
ZOOT SUITERS

22 JULIO / MARTES
D.K. HARRELL
MARCUS MILLER
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Las tierras andaluzas están de
enhorabuena lírica: en pocos
días podrán disfrutar de una de
las voces de mujer más impor-
tantes de los últimos tiempos,
que actuará este sábado 28 en el
Festival de Úbeda y, dos días
después, en el de Granada. Se
trata de la canadiense Sondra
Radvanovsky (1969), conocida
ya de muchos otros públicos pe-
ninsulares y que no ha mucho
cantó en el Real de Madrid el
Attila de Verdi, poniendo de
manifiesto que, sobrepasada
con creces la cincuentena, to-
davía da gusto oírla. Aunque la
parte de Odabella no sea la más
idónea para su carácter vocal y
su actuación fuera mejorable.

El timbre, de soprano spinto
o, si se quiere, lírico-spinto, es
atractivo y el arrojo reconocible.

Sucede que la emisión, brusca
y tempestuosa en ocasiones, no
está siempre controlada y el so-
nido puede llegar a desparra-
mase y salir a borbotones, aun-
que estos defectos han sido
mitigados en gran parte en los
últimos tiempos. La voz, es-
maltada, rica en reflejos áureos,
extensa, de buen volumen, se
adapta a lo que canta, habitual-
mente bien escogido. Practi-
ca, cada vez en mayor medida,
abundantes reguladores y me-
dias voces. 

La técnica le permite plegar
la emisión y realizar, cuando la
ocasión lo pide, excelentes fi-
lados, pianísimos muy bien re-
gulados. Es una de las pocas en
cantar hoy, como mandan los
cánones, las famosas tres Rei-
nas de Donizetti. Cuenta sin

duda con un caudal envidiable,
una potencia indudable, una
amplitud imponente. Sabe
controlar habitualmente una
cierta tendencia a perder el nor-
te de la emisión, a veces brus-
ca, que puede llegar a produ-
cir una cierta destemplanza. 

CON SU HABITUAL PIANISTA

Va a ofrecer, en las dos ciuda-
des mencionadas, el mismo y
variado programa enmarcado
en la expresión From Loss to
Love (De la pérdida al amor).
Estará acompañada por su ha-
bitual pianista Anthony Ma-
noli, un diestro colaborador,
que se pliega como un guan-
te a sus tempi, a sus retenciones
y gran sentido del rubato. As-
pectos que sin duda pondrá de
manifiesto a lo largo de una se-

sión que viene inaugurada por
el célebre Lamento de Dido de
la ópera de Purcell Dido y
Eneas. Una página sobrecoge-
dora en la que el compositor
hace un maravilloso trabajo so-
bre un ritmo de passacaglia.
Máxima expresividad se de-
manda a la soprano (o mezzo
en otros casos).

Otra pieza de envergadura
es el aria de Cleopatra Piangerò
la sorte mia del Giulio Cesare in
Egitto de Haendel, que re-
quiere de la voz una laxa ex-
presividad. Damos un salto en
el tiempo y nos vamos a fina-
les del siglo XIX y principios
del XX con Rajmáninov, de
quien se ofrecen tres Roman-
zas regadas con la rutilante ins-
piración melódica del músico
ruso: la Nº 4 de la op. 4 (tan exi-

Sondra Radvanovsky, pérdidas y amores
La soprano canadiense, referente del bel canto, llega a los festivales de Úbeda y de Granada con su espectáculo

From Loss to Love, en el que se lucirá con piezas de Purcell, Haendel, Rajmáninov, Strauss y Liszt, entre otros.

E S C E N A R I O S  

El festival Ópera a quemarropa,
que se desarrolla en algunas loca-
lidades madrileñas, es una boca-
nada de aire fresco en el ámbito de
la creación contemporánea. Buena
muestra es el el título que lo abre,
Tristana, sobre la conocida obra
de Pérez Galdós, recreada poste-
riormente por Luis Buñuel. Los
protagonistas de la nueva aventu-
ra son el compositor de Tomelloso
Miguel Huertas –pianista de am-
plio espectro y director de escena
y musical muy considerado– y el
libretista, el escritor mexicano
Jorge Volpi.

El autor de En busca de Klingsor
nos pone en antecedentes del pro-
yecto que podrá verse en primer
lugar en el Auditorio de San Lo-

Tristana
se muda 
al Madrid 

del siglo XXI
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El compositor Miguel Huertas y el

escritor Jorge Volpi como libretista

dan forma a este original proyecto

que adapta a la ópera la conocida

novela de Pérez Galdós, 

trasladando la acción al presente.
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gente con la media voz); la Nº 7
de la op. 21 y la Nº 1 de la op. 14.
Música envolvente y calurosa.

Seguimos con Richard
Strauss y su postromanticismo
de altos vuelos y expresividad
a flor de piel. Radvanovsky se
lucirá entonando cuatro lieder:
Allerseelen, Befreit, el famoso
Morgen! y Heimliche Aufforde-
rung. La segunda parte del con-
cierto se abre con fuerza: Tres
sonetos de Petrarca de Liszt, mú-
sica volandera, de amplias vo-
lutas y cálida melodía con pe-
ligrosos ascensos al agudo. 

Las dos últimas páginas son
muy disímiles: If I Had Known
del norteamericano actual Jake
Heggie y, como colofón, La
mamma mortade Andrea Chénier
de Umberto Giordano, ade-
cuado fin de fiesta, propinas
aparte, por su dolorida expresi-
vidad, su línea melódica y su
memorable amplitud. Son to-
das ellas páginas que la soprano
ha venido barajando en sus úl-
timos recitales en nuestro país.
ARTURO REVERTER
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renzo de El Escorial, este vier-
nes, y el domingo en el Teatro
Real Carlos III de Aranjuez.
Llama la atención el trasvase de
la acción original al barrio ma-
drileño de Chamberí en pleno
siglo XXI. Volpi nos da las cla-
ves de esta decisión que nace
de una toma de conciencia de
la actualidad de sus temas (por
más que sus soluciones fueran
aún las propias de su tiempo):
“La manipulación, el machis-
mo, el juego de poder y, sobre
todo, el ansia de libertad de
Tristana, siempre postergada. A
partir de allí se volvió natural
la idea de mantener los esce-
narios, pero trasladar la acción
al presente”. 

El otro cambio operado en
colaboración con Huertas con-
sistió en traspasar la acción al
mundo de la música, “convir-
tiendo a don Lope en maestro
de canto, a Tristana en su alum-
na y a Horacio en compositor.
Las tensiones entre los tres se
mantienen, pero adquieren un
peso mayor para los espectado-
res contemporáneos al revelar
los sesgos y la violencia de gé-
nero que ya estaban presentes
en el original. En el fondo, se
trata apenas de una traducción
a nuestra época que creemos
conserva asimismo gran fideli-
dad al espíritu de Pérez Galdós
y, también, en una medida muy
importante, a Buñuel”. 

El trabajo ha supuesto una
enorme concentración de la ac-
ción, aunque se han procurado
mantener las líneas esenciales
de la trama y de la caracterología
de los personajes. Con todo ello,
el libreto participa hábilmente
tanto de la novela de Benito Pé-
rez Galdós como del guion de
Buñuel y Julio Alejandro, que
ya transformaban bastantes co-
sas, sobre todo el final, que está
mucho más cerca de lo que Vol-
pi y Huertas pensaron para la
conclusión de la ópera. 

Importante sin duda es ha-
ber calibrado el valor literario
de la obra primigenia, que, a
juicio de Volpi, “sigue siendo
una creación moderna, ambi-

gua: ni don Lope es el villano
tradicional (pese a su hipocresía
y sus contradicciones) ni Tris-
tana es solo una víctima. Aquí
descansa su modernidad, por
más que al final Pérez Galdós
se ciñera a la moralidad de su
época, dejando apenas una
duda irónica sobre el destino de
los dos en ese célebre ‘Tal vez’
con el que se cierra la narración.
Es como si él vislumbrara ya
el camino que debía haber se-
guido, sin atreverse a ello to-
davía, en el vértice entre el si-
glo XIX y el XX. Si a ello se
añade la lectura de Buñuel,
mucho más transgresora, sus
claroscuros se vuelven aún más
intensos”. A. REVERTER
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¿En qué se parecen un auto-
móvil y el cinematógrafo? Aun-
que pueda sonar a chiste, am-
bos inventos surgieron a finales
del siglo XIX y comparten un
vínculo profundo con la veloci-
dad. El cinematógrafo crea la
ilusión de movimiento proyec-
tando a un ritmo constante una
serie de imágenes consecuti-
vas, mientras que el automó-
vil representa la capacidad de
desplazarse rápidamente. Ade-
más, a lo largo de la historia, el
cine y la automoción han man-
tenido una relación especial-
mente fértil y creativa.

En los filmes de principios
del siglo XX el coche era un
elemento extravagante, per-
fecto par la ciencia ficción,
como también lo sería décadas
más tarde el Delorean de
Marty McFly en Regreso al fu-
turo (Robert Zemeckis, 1985).
En el cine negro, siempre se ha
asociado a la huida y el crimen.
En el de acción, la persecución
a cuatro ruedas ha servido para

subir las pulsaciones del es-
pectador. Incluso existe el gé-
nero de la road movie, donde
el automóvil –también  motos
o furgonetas– es una pieza fun-
damental que guía a los perso-
najes hacia el autoconocimien-
to o la búsqueda de libertad.

Y está, claro, el cine sobre las
carreras de coches, que ha bus-
cado a lo largo de los años no

solo el entretenimiento, sino
también ayudar a convertir el
automovilismo en sinónimo de
aventura y modernidad. El úl-
timo ejemplo de esta modali-
dad se titula F1: la película.

Que la dirija Joseph Kosins-
ki, responsable de Top Gun:
Maverick (2022), ya nos da una
idea de esta despampanante
superproducción que es tan

asombrosa en su apartado téc-
nico como inocentemente clá-
sica (o anticuada) en su narra-
tiva. Además, como no esconde
su título, el filme no anda le-
jos de ser un publirreportaje
sobre la competición en la que
participan Verstappen, Hamil-
ton –que ejerce de productor–
o Fernando Alonso. Estos y
otros pilotos de la Fórmula 1,
así como las escuderías reales,
aparecen en un filme que se
rodó durante las carreras del
campeonato de 2023 en los cir-
cuitos de Spa, Monza, Suzu-
ka, Las Vegas, Yas Marina...  

ADICCIÓN A LA GASOLINA

El filme narra la historia del ve-
terano piloto de carreras Sonny
Hayes (Brad Pitt), cuyos sue-
ños de triunfar en la F1 en los
90 se frustraron por un trágico
accidente. De vuelta de todo,
aunque aún en forma, le llega
una oferta inesperada de un an-
tiguo rival, Rubén Cervantes
(Javier Bardem), ahora propie-
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Si parpadean, 
se lo pierden

Llega este viernes F1: la película, en donde Brad

Pitt derrocha carisma como piloto, algo que ya

hicieron antes James Garner, Paul Newman, Steve

McQueen y Tom Cruise. Repasamos la fértil

relación entre coches de carreras y cine.  
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tario de una escudería al bor-
de de la quiebra. La idea es que
Hayes se suba al monoplaza
para que aporte su experien-
cia al equipo y ayude a madurar
a su prometedor compañero,
Joshua Pearce (Damson Idris).

Brad Pitt, que derrocha ca-
risma en el filme, se preparó a
conciencia para encarnar a Ha-
yes, afrontando un duró entre-
namiento de dos años. Duran-
te el rodaje, condujo en pistas
reales, con cámaras especiales
para capturar la acción de forma
veraz. El actor ha reconocido
haberse vuelto adicto a la adre-
nalina de las carreras. “Hay una
calma extraña en el coche cuan-
do todo fluye”, explicaba en
la revista People. “Cuando lo-
gras acertar con los puntos de
frenado y las curvas, se siente
como una especie de paz”.

No sabemos si Pitt seguirá
poniéndose el casco y los guan-
tes para competir a altas velo-
cidades, pero de ser así no sería
el único actor de Hollywood

que se volvió adicto al olor a ga-
solina y a goma quemada tras
interpretar a un piloto. Ya le
ocurrió a James Garner, quien
daba vida a Pete Aron en Grand
Prix (John Frankenheimer,
1966), filme que junto a Rush
(Ron Howard, 2013) –que na-
rra la rivalidad sobre el asfalto
de James Hunt y Niki Lauda–
y el de Kosinsky completan el
podio de producciones sobre la
Fórmula 1.

Garner, otro actor ideal por
su magnetismo para dar vida a
un maverick sobre ruedas, sintió
tal flechazo con el mundo del
motor que acabó fundando su
propio equipo de carreras, el
American International Ra-
cing. Él, además, siguió con-
duciendo en pruebas de rallies
o de todoterrenos, como Baja
1000 en México, y llegó a po-
nerse al volante del coche de
seguridad en Indianápolis 500.

Por su parte, Paul Newman
llegó a afirmar que fue “un pi-
loto con un buen trabajo apar-

te”. Y eso que no fue hasta que
rabasó los cuarenta que cayó
rendido a la velocidad, durante
el rodaje de 500 millas (James
Goldstone, 1969), en donde in-
terpretaba a un piloto que pone
en riesgo su vida personal por
su obsesión con la victoria en
las 500 Millas de Indianápolis.
Se mantuvo en activo hasta los
70 años, convirtiéndose en el
piloto de más edad en formar
parte del equipo ganador en
una carrera de alto nivel, las 24
Horas de Daytona de 1995.
Además, transmitió su pasión
por los coches a Tom Cruise, su
compañero de rodaje en El co-
lor del dinero (1986), que pro-

bó suerte en la competición
Showroom Stock de la SCCA
(Sports Car Club of America)
antes de rodar la película Días
de trueno (Tony Scott, 1990),
donde interpretaba a un pilo-
to de la NASCAR.

LA MÍTICA LE MANS

Paul Newman también parti-
cipó en las 24 Horas de Le
Mans de 1979, terminando se-
gundo con un Porsche 935.
Esta mítica carrera ha servido
de fondo de dos intensos fil-
mes: la reciente Le Mans ‘66
(James Mangold, 2019), la his-
toria real de cómo un equipo

estadounidense consiguió aca-
bar con el dominio de Ferrari
en el campeonato, con Matt
Damon y Christian Bale como
protagonistas, y Las veinticuatro
horas de Le Mans (Lee H. Kat-
zin, 1971), protagonizada por la
estrella de Hollywood más apa-
sionada por el mundo del mo-
tor, Steve McQueen. 

Lo primero que hizo el in-
térprete estadounidense cuan-
do consiguió amasar algo de di-
nero con sus primeros trabajos
en Hollywood fue comprarse
un Porsche 356 A Speedster de
color negro, con el que se lanzó
a competir en la SCCA, a veces
con el pseudónimo de Harvey
Mushman para no ser recono-
cido. Fue, además, un piloto
versátil, que probó las motos, la
resistencia, el off-road… Y tam-
bién llevó su experiencia a los
rodajes, como en las magníficas
persecuciones en el policíaco
de acción Bullit (Peter Yates,
1968) o en la trepidante fuga en
motocicleta de La gran evasión
(John Sturges, 1963).

Sin embargo, Hollywood y
su alianza con el motor también
han servido tristes páginas de la
crónica negra, como la muerte
de James Dean una soleada tar-
de de 1955 cuando probaba su
flamante Porsche Spyder 550
por la costa de California, o la
de Paul Walker, protagonista de
la saga de acción Fast & Furious
–donde los bólidos desafían las
leyes de la gravedad de forma
grosera–, que se estampó con-
tra un poste con su Porsche Ca-
rrera GT cerca de donde murió
Dean. Todas estas estrellas no
solo dejaron sus huellas en el
asfalto, también en la memoria
de todos los amantes del cine.
JAVIER YUSTE

PAUL NEWMAN 

SE CONVIRTIÓ EN EL

PILOTO DE MÁS EDAD

EN COMPETIR EN UNA

CARRERA DE ALTO

NIVEL, CON 70 AÑOS
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No importa cuál escojamos de
las diez grandes obras que di-
rigió en las casi tres décadas de
su carrera, desde que con 44
años debutó en el largometraje
con La infancia desnuda (1968):
cualquiera de ellas nos imanta
y nos impacta con una energía
descomunal. Todo en el cine
de Maurice Pialat (Cunlhat,
1925-París, 2003) es enérgico,
crudo, de una clase de realismo
que no admite otro contexto
más que el suyo. Pareciera que
sus películas no están hechas
para el espectador, sino que sus
personajes adquieren vida pro-
pia más allá de lo que el cineas-
ta hubiera imaginado. 

Pialat es un director que
siempre está en deuda con sus
criaturas, con las vidas que cap-
tura, con sus intérpretes y acto-
res no profesionales a los que
mezclaba indiscriminadamen-
te en el set para ver qué clase de

aleaciones resultaban. Vestigios
de ficción y arrebatos de do-
cumental colapsando una y otra
vez frente a la cámara. Su cine
no admite concesiones ni sen-
timentalismos. Su cine es vida
y su vida entera quedó inscrita,
exorcizada, en los márgenes de
la pantalla.

UNA INFANCIA DOLOROSA

Aunque no planificada, la exis-
tencia de Pialat se lee en sus fil-
mes. Una infancia dolorosa y de
abandono, un divorcio traumá-
tico, la muerte de sus padres
(La boca abierta, 1974) y el sen-
timiento constante de orfan-
dad, su propia paternidad (El
niño, 1995)… En La infancia
desnuda introdujo sus elemen-
tos recurrentes: el entorno pro-
vinciano y el retrato de la bur-
guesía, la sensación de pérdida
y de desplazamiento, sobre
todo a través de las estructu-

ras abruptas (largas secuencias,
elipsis abismales, diálogos ex-
plosivos) y las crisis familiares,
del patriarcado y la tradición.

Su cine destila la Francia
atrapada entre la parálisis moral
de la posguerra y el nuevo con-
servadurismo de la sociedad de
consumo y las ilusiones de li-
beración a través del cuerpo. Es
un cine físico, casi háptico, cu-
yos mejores momentos brotan
de la sensualidad o de la cruel-
dad, de gestos que rompen el
status quo narrativo. Todo pa-
rece pender de un hilo (de una
mirada) y en cualquier segun-
do la película implosiona y se
(nos) hace pedazos. 

Hay numerosos personajes
en sus películas, sean hombres
o mujeres –pensemos en la
hermosa criatura interpretada
por Jean Yanne en Nunca enve-
jeceremos juntos (1972) o en la jo-
vencísima Sandrine Bonnaire

de Nuestros amores
(1983)–, que no encuen-
tran la forma de aferrarse
a una felicidad pasajera,
a un presente siempre
amenazado por un futu-
ro extraviado, en el que
resulta imposible conec-
tar con el ser humano de
una forma satisfactoria. 

De un modo a otro,
en su cine, toda relación
humana conduce al do-
lor, y sus personajes,
como el de Gerárd De-
pardieu en El niño, el úl-
timo filme que dirigió,
están condenados a tormentos
que les torturan tanto a ellos
mismos como a las personas
que aman. Las contenidas lá-
grimas finales de Sophie (Gé-
raldine Pailhas) en esta pelí-
cula, de hecho el último “trozo
de vida” en la filmografía de
Pialat, nos conmueve de forma
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Maurice Pialat,
las emociones inconfesables

Con motivo del centenario del nacimiento del cineasta francés, llegan a las salas sus diez largometrajes,

restaurados en 4K. Una oportunidad ideal para (re)descubrir a un autor que con películas como 

A nuestros amores –Palma de Oro de Cannes– nos hace sentir más vivos que nunca. 

BAJO EL SOL DE SATÁN (1987)POLICE (1985) VAN GOGH (1991)



indescriptible no solo porque
condensa toda la carga emocio-
nal del filme, sino acaso la esen-
cia en bruto de las conquistas
de su cine.

Esas conquistas, formales
y narrativas, nos direccionan
hacia el centro sísmico de la
modernidad cinematográfica,

específicamente a su ca-
pacidad para el natura-
lismo y la potencia de las
emociones. Rossellini,
Cassavetes, Rohmer y
Pialat como condensa-
dores de flujos de verdad
que anteriormente, en el
cine clásico, no se habían
visto, más bien sentido,
y que la post-nouvelle va-
gue, el cine iraní (Moh-
sen Makmalbah, Abbas

Kiarostami), el taiwanés (Hou
Hsiao-hsien, sobre todo) y ci-
neastas aplicados en las sen-
das del realismo, como Richard
Linklater o Abdellatif Kechi-
che, han convertido en el cen-
tro de sus poéticas. 

El caso de Pialat es especial,
acaso único en su estirpe (solo
el mejor Cassavetes, con quien
compartía métodos de impro-
visación y cercanía con los ac-
tores, es comparable), dado que
nos da la medida del potencial
del cine para capturar un mo-
mento dado en su caótica es-
pontaneidad, en su inmediatez,
de modo que podemos obser-
var la belleza, por más doloro-
sa que sea, tomando cuerpo,
aconteciendo sin más preám-
bulos o señales de anticipación.

Incluso en Police (1985), Bajo el
sol de Satán (1987) o el inolvi-
dable biopic Van Gogh (1991),
historias más vinculadas al cine
de género, esos instantes vol-
cánicos definen su energía.

UN PRESENTE CONTINUO

El cine de Pialat, por este mo-
tivo, está tocado por la eterni-
dad de un presente continuo,
que atrapa la vitalidad del mo-
mento con un ojo clínico para
los estallidos del drama. Asis-
timos a bloques de realidad que
se descomponen en un dolor
nacido necesariamente del ar-
tificio. El tiempo que daba a los
actores para vivir y respirar en
su entorno aportaba una inten-
sidad emocional propia a las pe-
lículas, que se desarrollan de

forma impredecible en compa-
ración con el cine clásico. 

Reconocido por la crítica y
agasajado en Cannes (donde al
recoger el premio honorífico le-
vantó el puño frente a sus de-
tractores), su cine se vio en sa-
las francesas más que toda la
nouvelle vague junta, y aun así si-
gue reclamando justicia en la
historia del cine. Pialat nunca
alcanzó el estatuto de icono
como Truffaut, pero fue el
maestro de la liturgia cotidiana.
Cuando el espectador busca en
el patio de butacas un lugar
donde escapar del mundo y su
ruido, el cine de Pialat nos arro-
ja de lleno a sus fauces para re-
velarnos emociones inconfesa-
bles y hacernos sentir más vivos
que nunca. CARLOS REVIRIEGO 
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SU CINE SE VIO EN LAS

SALAS FRANCESAS MÁS QUE

TODA LA NOUVELLE VAGUE

JUNTA, Y AÚN ASÍ SIGUE

RECLAMANDO JUSTICIA

A NUESTROS AMORES (1983) 



C I N E  E S T R E N O

José Luis Borau (1929-2012)
tuvo el oficio que siempre qui-
so tener. El que decidió con
12 años, después de ver a Im-
perio Argentina en Nobleza ba-
turra (1935) en el cine Doré de
Zaragoza. Las pocas propinas
que le daban sus padres para
coger el tranvía, se las gastaba
en películas. Pronto llegó el
Technicolor de Hollywood y el
cine, el único atisbo de vida
frente a la grisura del franquis-
mo, le inflamó de sueños.

Ser cineasta forjó su carác-
ter, obstinado, caprichoso,
incluso infantil, y configuró su
mirada, curiosa, burlona y con
un afán arqueológico por
descubrir y rescatar la historia
del séptimo arte. Borau y el cine,
dirigido por Germán Roda,
homenajea la singular trayec-
toria del director de Furtivos
(1975), recreando escenas de su
infancia como espectador, al
estilo de Cinema Paradiso, y
contando tanto sus éxitos como
sus fracasos, a través de testi-
monios de compañeros y ami-
gos de la industria cinema-
tográfica, como Icíar Bollaín o
Miguel Rellán. 

Aun así, su legado, sostie-
ne en el documental Carlos F.
Heredero, crítico de cine y au-
tor de Iceberg Borau: la voz ocul-
ta de un cineasta (ECAM, 2024),
“trasciende la historia del cine
español y se inserta de lleno en
la historia de España del último
cuarto de siglo XX”. Presiden-

te de la Academia de cine
(1994-1998) y profesor de toda
una generación de cineastas,
Borau siguió la estela de Ber-
langa y Saura en la Escuela Ofi-
cial de Cine de Madrid, bus-
cando renovar el apolillado
audiovisual español al estilo de
la nouvelle vague francesa. 

Sin embargo, no se subió de
inmediato a esa nueva ola como
sí hicieron Mario Camus o Ba-
silio Martín Patino. Antes se
curtió aceptando películas por
encargo (Brandy, 1963), rodan-
do publicidad y escribiendo
guiones –ninguno con tanto re-
conocimiento como Mi queri-

da señorita (1972), dirigida por
Jaime de Armiñán– hasta tener
la holgura económica para fun-
dar su productora y desarrollar
proyectos propios, con el riesgo
que conlleva. “Solía decir: ‘Yo
me lo guiso, yo me lo como y
a mí se me indigesta’”, recuer-
da Bollaín. A Borau la deno-
minación de cine de autor “le
daba un poco de vergüenza”,

confiesa él mismo en una gra-
bación recogida en el filme,
pero apostó por películas como
la ambiciosa y fallida Hay que
matar a B (1974), demasiado
norteamericana para la crítica.

Para resarcirse, quiso rodar
una cinta intrínsecamente es-
pañola, “carpetovetónica”, para
que nadie volviese a acusarle
de hacer cine hollywoodense.
Contó con Manuel Gutiérrez
Aragón, amigo y alumno, como
guionista, y Furtivos, ese drama
freudiano que reflejaba la cris-
pación del tardofranquismo, se
salvó de la censura en España y

arrasó en Europa y Estados
Unidos, donde Borau disfrutó
su particular sueño americano,
viviendo durante una tempo-
rada en Los Ángeles y filman-
do Río abajo (1984). Luego lle-
garon las incomprendidas Tata
mía (1986), Niño nadie (1997)
y Leo (2000). El documental,
que se estrenará el 27 de junio
en salas, muestra cómo, a pesar
de que siempre fue un inte-
lectual, Borau reivindicó por
encima de todo el placer del
cine y nunca dejó de perseguir
ese fulgor que le deslumbró de
niño. MARÍA CANTÓ
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Borau y el cine

Persiguiendo 
el fulgor eterno

DIRECCIÓN Y GUION: GERMÁN RODA. AÑO: 2025. ESTRENO: 27 JUNIO

BORAU QUISO RODAR 

UNA PELÍCULA INTRÍNSE-

CAMENTE ESPAÑOLA 

PARA QUE NADIE LE

ACUSASE DE HACER 

CINE DE HOLLYWOOD

M A N U E L  G U T I É R R E Z  A R A G Ó N ,  A L I C I A  S Á N C H E Z ,  
M I G U E L  R E L L Á N  E  I C Í A R  B O L L A Í N  E N  E L  D O C U M E N T A L  
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L A S  D O S  I N G L E S A S

FELICIDAD. “... El amor se confundía con la pujanza de la natu-
raleza radiante…”. Estas palabras de un poema de Vicente Alei-
xandre introducen muy bien en una cita prologal Helena o el mar
del verano (1952), la única y bellísima novela (corta) del poeta,
dramaturgo, cuentista y diplomático gijonés Julián Ayesta (1919-
1996), el mayor secreto a voces de la literatura española de la se-

gunda mitad del siglo XX. Y ahora
va aquí una cita muy larga que resu-
me a la perfección, cuando los pro-
tagonistas vuelven de la playa, el sen-
tido vital, la atmósfera y la escritura de
esa historia de amor de infancia y pri-
mera adolescencia entre el narrador y
su prima Helena, rubia y de ojos azu-
les: “Volvimos despacio, andando
muy juntos, muertos de plenitud,
de gozo, de felicidad desconocida e
insufrible, muertos de amor, locos
de amor. El corazón me llenaba todo

el pecho, me hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me lle-
naba la boca de sal, llenaba el mundo de alegría rabiosa, de ar-
dor, de colores afilados como cuchillos y a la vez blandos como
las hojas de una amapola, como la miel, como la leche recién
ordeñada”. Aquí está, sí, el éxtasis del amor y la existencia, en
una prosa de raíz poética sobreabundante de plasticidad, de sen-
sualidad, de sugerencias de colores, texturas, olores y sabores. Y
esta apoteosis de romanticismo y nostalgia llegó en 1952, en la
misérrima posguerra, un año después del realismo tremendis-
ta de La colmena (1951), de Cela, y cuatro años antes del realismo
behaviorista y pesimista de El Jarama (1956), de Sánchez Fer-
losio, cuando ya se abría paso la novela social y crítica de los años
50. Fue recibida con aplausos por su calidad y con recelo e, in-
cluso, hostilidad por su escapismo respecto a la realidad flagrante
de la vida española del momento.

MEA CULPA. No había leído Helena o el mar del verano, y bien
que lo siento. Mea culpa. Había oído y leído sobre ella, en su
doble condición de ovni y de mito, pero me rehuía. Me topé

con un ejemplar en la Feria del Libro. ¡Esta es la mía!, me dije.
La novela del entonces –se alejó después– falangista Julián Ayes-
ta, de trayectoria tan constante como guadianesca, está descu-
bierta y requetedescubierta desde hace años. Desde su salida en
Ínsula, en una apuesta conjunta de Aleixandre y José Luis Cano,
se ha editado en seis editoriales –Seix Barral y Planeta, entre
otras– y, desde 2000, a iniciativa de Jaume Vallcorba –que ya la
había publicado en Sirmio–, lleva más de una docena de reim-
presiones en Acantilado. La última ya escasea en las librerías. An-
tonio Pau (Julián Ayesta. El resplandor de la prosa, 2001) es su
máximo especialista. Recomiendo las páginas que le dedicó San-
tos Sanz Villanueva en su imprescindible La novela española

durante el franquismo (Gredos,
2010). En fin, este artículo va es-
pecialmente para quienes no la
hayan leído. Están a tiempo y no
se arrepentirán.

MODERNISMO. Romerías, excur-
siones, siestas, comidas, merien-
das, bosques, jardines, batallas
de almohadas, el sabor de las mo-
ras, sueños, el primer amor, la
playa…¡El verano! Escenarios y
ambientes cantábricos, que al-
gunos estudiosos vincularon a los
cuadros del también gijonés Ni-
canor Piñole. Hay impresionis-

mo en la técnica, y también ramalazos costumbristas –sobre
todo, en la visión, a veces crítica, del mundo de los adultos– y
resonancias culturalistas y clásicas (Virgilio, Aristóteles, ruinas
de la Antigüedad), pero todo está inmerso en el justo arrebato
lírico de un brillante modernismo. ¡El brillo! En tres partes, aúna
siete relatos que en origen fueron publicados por separado. Y
uno de ellos, invernal (La alegría de Dios), arroja una mirada
angustiada –nada propia del discurso oficial– sobre el colegio re-
ligioso, el pecado, la culpa... No todo es plenitud y gozo, aun-
que esa es la sensación final que nos embarga y emborracha. �

QUIENES NO HAYAN

LEÍDO HELENA O EL

MAR DEL VERANO,

NOVELA CORTA DEL

ESCRITOR Y DIPLOMÁ-

TICO GIJONÉS JULIÁN

AYESTA, NO SE ARRE-

PENTIRÁN DE HACERLO

NICANOR PIÑOLE: 
PEPITA EN LA PLAYA, 1925

Muertos de amor, locos de amor

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

“UNA VEZ, EN TRISTE MEDIANOCHE,/ cuando, cansado y mus-
tio, examinaba/ infolios raros de olvidada ciencia,/ mientras ca-
beceaba adormecido,/ oí de pronto que alguien golpeaba/ en
mi puerta, llamando suavemente./ ‘Es, sin duda –murmuré–,
un visitante…’/ Solo esto, y nada más”. Así comienza el céle-
bre poema, “El cuervo” (1845), de Edgar Allan Poe (1809-1849).

Todavía conservo la coqueta edición que la editorial Aguilar
publicó en 1968 de las Narraciones completas de Poe. En ella leí
muchas veces ese perturbador poema, en el que el cuervo ma-
chaconamente repite: “Nunca más”. ¿Qué querría decir con
ese “nunca más” se preguntaba el joven que una vez fui? Más tar-
de leí que con esas palabras, Poe quería reflejar el dolor inago-
table del narrador por la pérdida de su amada, dolor finalmente
indistinguible de la desesperanza, o de la muerte para la que
“nunca” habrá algo “más”. Dolor, desesperanza, muerte que con-
duce a la locura. Seguramente así es como hay que interpretar
el poema, pero yo siempre me fije en los versos “cuando cansa-
do y mustio examinaba infolios raros de olvidada ciencia”.

Un libro reciente, La razón de la oscuridad de la noche. Edgar
Allan Poe y cómo se forjó la ciencia en Estados Unidos (Anagrama,
2024), de John Tresch, me ha devuelto el interés por aquel es-
critor, poeta y muchas cosas más, de infortunada vida. Es un acier-
to unir el estudio de la vida y obra de Poe con la forja de la
ciencia en Estados Unidos, porque durante su vida tuvieron
lugar acontecimientos que apuntaban a la estrecha relación
que ciencia y tecnología tendrían en el ascenso a la hegemonía
mundial de ese país norteamericano. En 1825, por ejemplo,
en su primer mensaje al Congreso como presidente, John Quincy
Adams realizó una de las defensas más rotundas de la ciencia
jamás hecha con anterioridad por un presidente estadouni-
dense. Entre otros puntos, señaló que, como americano, no
podía sentir orgullo alguno en el hecho de que, mientras que Eu-

ropa podía ufanarse de poseer 130 “faros de los cielos”, no
existía ninguno en todo el hemisferio norteamericano. Tenía ra-
zón: en 1839, por poner un ejemplo, Harvard –todavía nada más
que un college– no disponía de fondos para adquirir aparatos as-
tronómicos capaces de realizar observaciones que mereciesen la
pena. Cuando, en 1843, la ola de consultas recibidas acerca del
cometa visible aquel año reveló públicamente las deficiencias
de la observación astronómica, en Cambridge, Massachusetts,
tuvo lugar una reunión de ciudadanos, presidida por el magnate
textil Abbott Lawrence, para intentar subsanar tal carencia
municipal. Fruto de aquella iniciativa fue la construcción de
un nuevo observatorio en 1847, al que se le dotó de un teles-
copio que costó 20.000 dólares. Significativamente, la pieza más
importante de ese telescopio, la lente, se fabricó en Alemania.

REPRESENTATIVO DE CUÁLES eran los principales intereses
científicos de los estadounidenses es que en 1840 diez geólo-
gos, la mayoría vinculados a los servicios topográficos y agri-
mensores estatales, se reunieron en Filadelfia para constituir una
Asociación de Geólogos Americanos, que dos años después adop-
taba el nombre de Asociación Americana de Geólogos y Natu-
ralistas. En 1848, esta organización, ya más numerosa cambiaba
su nombre adoptando, en una clara imitación de una institución
existente en Gran Bretaña, el nombre de Asociación Americana
para el Avance de la Ciencia, que contaba inicialmente sólo con
dos secciones (una dedicada a “física general, matemática, quí-
mica, ingeniería civil y ciencias aplicadas en general”, y otra a “his-
toria natural, geología, fisiología y medicina”).

No debe sorprender el interés por estas disciplinas; aparte
de lo obvio que es la importancia dada a la medicina o a la inge-
niería civil, hay que tener en cuenta que la colonización del
oeste fue una de las fuerzas sociales, al igual que económica,

La ciencia y la literatura (II): 
Edgar Allan Poe



que dominó el periodo anterior a la Guerra Civil (1861-1865). Para
facilitar esta expansión hacia territorios apenas conocidos, y
también para mejorar el conocimiento de los ya habitados, el Go-
bierno Federal se vio en la necesidad de apoyar trabajos en as-
tronomía, hidrografía, geofísica, magnetismo terrestre, meteo-
rología, topografía, geología, botánica, zoología y antropología.
Estas disciplinas, indispensables para conocer la geografía física y
humana de la nación, fueron las únicas sustentadas entonces
por el Gobierno. Las ciencias en las que predominaba el trabajo
de laboratorio, en las que los descubrimientos se realizaban en tu-

bos de ensayo en lugar de en dis-
tantes montañas, no se encontraban
entre los intereses del Gobierno.

Poe compartió el interés por mu-
chas de las anteriores disciplinas, es-
pecialmente por la astronomía, que
compartieron otros poetas. Así, Pa-
blo Neruda se preguntaba “¿Y dón-
de termina el espacio/ se llama
muerte o infinito?”, o “¿Con qué es-
trellas siguen hablando/ los ríos que
no desembocan?”. Poe fue un de-
voto lector de artículos y libros de as-
tronomía, conocimientos que vertió
en una de sus obras más singula-
res, Eureka (1847). En el prólogo

que escribió Julio Cortázar para su propia traducción del libro, de-
cía: “La ya insana incomunicación de Poe con el mundo inme-
diato, la ‘locura’ inminente que lo precipitaría a la muerte, pueden
registrarse de manera dramática en las circunstancias exteriores
a la composición de Eureka, e indirectamente en la obra en sí,
en la medida en que su sagacidad y lucidez intelectual funcio-
nan en el vacío, orgullosamente seguras de descubrir por sí solas
las realidades últimas, con un mínimo de datos físicos y corrobo-
raciones científicas”. Cometía Poe el error de tantos otros: creer
que con solo el pensamiento podemos descubrir las leyes que go-
biernan el comportamiento de los fenómenos naturales y del con-
junto del Universo. Es absolutamente necesario mirar y medir
lo que sucede. Esto fue lo que hicieron, por ejemplo, Kepler y
Newton, a los que Poe prestaba especial atención en Eureka.

ES POSIBLE AVENTURAR que algunas de las raíces del fondo
perturbador, insondable de los escritos de Poe, se hallen preci-
samente en la ciencia, a la que dedicó un soneto (1830), que
comenzaba con los siguientes versos: “¡Ciencia! ¡Oh, hija del
tiempo que eres/ y todo lo alteras con tus ojos escrutadores!/ ¡Qué
buscas en el corazón del poeta, buitre,/ con la dura realidad de
tus miembros voladores!”.

Ciertamente, “ojos escrutadores” que todo lo alteran. Pero
lo que la ciencia busca es muy sencillo: la Verdad, la de todos,
no la personal, por mucho que nos conmueva y agradezcamos, de
los poetas. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La pasión de los extraños, de Marina Garcés. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Más que autoayuda, los libros me han ofrecido un espe-
jo incómodo. Recuerdo con especial gratitud las lectu-
ras de adolescencia –A sangre fría de Truman Capote,
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Celia madrecita de
Elena Fortún– que me conmovieron y perturbaron.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ddrraammaattuurrggaa  oo  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Trabajadora en un teatro circo. 
EEnn  AAllmmaaggrroo  pprreesseennttaa  ssuu  vveerrssiióónn  ddee  FFuueenntteeoovveejjuunnaa..  ¿¿VVee  ppoo--
ssiibbllee  hhooyy  llaa  uunniióónn  ddeell  ppuueebblloo  ccoonnttrraa  llaa  ttiirraannííaa??  
A los personajes les cuesta mucho reaccionar, hay cobardía
y conveniencia. Una suma de factores les lleva a rebe-
larse hasta el linchamiento físico contra el líder. Hay ejem-
plos similares en el siglo veintiuno.
¿¿QQuuéé  oottrraa  lleeccttuurraa  aaccttuuaall  hhaaccee  ddee  llaa  oobbrraa  ddee  LLooppee  ddee  VVeeggaa??  
Vivimos en un momento de alardes de abuso por parte de
muchos políticos. Además, el exceso verbal y sexual del
Comendador se parece bastante a la actitud de algunos lí-
deres reaccionarios. 

¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmááss  ccoommpplliiccaaddoo  ddee  ttrraabbaajjaarr  ccoonn  llooss  cclláássiiccooss??  
Es delicado cuidar el trasvase entre códigos y contex-
tos. Fuenteovejuna inevitablemente se reescribe en cada
puesta en escena, pero siempre conserva su trepidante ac-
ción, la belleza de su palabra y la crudeza. 
¿¿YY  lloo  mmááss  ffaasscciinnaannttee  ddee  vveerrssiioonnaarr  FFuueenntteeoovveejjuunnaa??
El extraordinario equipo me ha llevado a honduras que no
sospechaba. La directora, Rakel Camacho, tiene una gran
conexión con el imaginario de la obra. He necesitado tiem-
po para asimilar las sensaciones durante los ensayos. 
CCoonn  CCaammaacchhoo  rreeaalliizzóóllaa  vveerrssiióónn  ddee  EEll  ccuuaarrttoo  ddee  aattrrááss..  ¿¿QQuuéé
ttiieenneenn  eenn  ccoommúúnn  LLooppee  yy  CCaarrmmeenn  MMaarrttíínn  GGaaiittee??
La tensión entre un deseo de extravío y un anhelo de
orden. Los dos vivían en una frontera entre la casa y la fuga. 
CCuuéénntteennooss  uunn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguuss--
ttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..  
Viajar al año 1932 e intentar ofrecer mi apoyo a Marga Gil
Roësset antes de que cometa el mayor acto de destruc-
ción contra sí misma y su obra. Aunque seguro me es-
toy metiendo donde no me llaman. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Denial is a River, de Doechii. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Teresa de Jesús, de Josefina Molina.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Las de grupo de amigos y ambiente festivo en casa gran-
de –Los amigos de Peter, On the go, Historias de Filadelfia–.
No he aguantado Emilia Pérez, aunque me encanta es-
cuchar los argumentos de sus defensores. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??  
La isla de Quíos. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
No puedo permitirme “no soportar nada ya”. Sostener los
proyectos requiere de inmensa paciencia, incluso desde
el cabreo. Cuando me siento muy quemada, dosifico mi
vida social –galas de premios, presentaciones de tempo-
rada–, bajo el párpado, que diría Remedios Zafra. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..  
Los Soprano. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
No hay culpa en el placer cultural. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Los mundos de Alicia en CaixaForum, un extraordinario ar-
chivo de cine, objetos, música, vestuario…
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
Espero que no. Sherezade ha elegido encontrar una for-
ma de sobrevivir, aunque eso la condene a trabajar noche
tras noche. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Con orgullo, dolor y ruido. �

María Folguera
Escritora, directora de escena y dramaturga, María Folguera (Madrid, 1984)

es la encargada de versionar Fuenteovejuna de Lope de Vega para la Compañía

Nacional de Teatro Clásico, montaje que se estrenará el 3 de julio en Almagro.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O





Reserva ya tus entradas 
exposiciones.fundacionmapfre.org

Fundación MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

5 junio  —  24 agosto 2025


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 Caixa Pacifico
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009 BNE
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 A la deriva
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025 Canarias Jazz
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037 Getxo Jazz
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039 Jazz San Javier
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 musica xixon
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 Mapfre Nixon

