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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Antonio Gonzalez-Iglesias
Belleza y melancolia en la ciudad nueva

ielamor ni la pasién ni el

odio ni los celos ni

la envidia vertebran
este libro de Juan Antonio
Gonzilez-Iglesias. El poeta se
abraza a una ciudad: Népoles.
No sé si la describe en verso.
Hace, eso si, una prosa poética
de sutil belleza y pensamien-
to profundo.

Para Gonzilez-Iglesias, “la
certidumbre firme, sin pala-
bras, es lo que permanece”. La
armonia con la belleza es la
suma de muchos suefios, el ar-
bol encendido en las largas no-
ches. Racimos de uvas azules
alegran entonces su aventura
urbana. ;Cudntas vidas —se
pregunta— encontraron senti-
do aqui en la breve eternidad
que tenemos? Aqui, es Népo-
les. Benedetto Croce firmd la
dltima pdgina de su breviario
sobre la belleza bajo los cie-
los napolitanos. Gonzilez-
Iglesias se alza sobre el fil6-
sofo y asegura que “el silencio

y el amor son lo mio”. Y cami-
na de la mano de Virgilio por el
desorden urbano donde pre-
valece el destello de las be-
llas taraceas.

Grecia, la Grecia cldsica, se
mantuvo siempre en la cola-
boracién inteligente con la
naturaleza. El Ndpoles mile-
nario lo supera todo. Subraya
el poeta la literatura medieval,
estable y fragil como una copa
de vidrio, y recuerda el estre-
mecimiento de Goethe ante la
catedral de Estrasburgo. No
olvida a Cervantes ni su Viaje
del Parnaso ni tampoco al
Quijote cuando “en su urdim-
bre de magna seda el héroe es
armado, se enfrenta a los mo-
linos, vuelve sereno a casa”.
No le falta razén a Luis Anto-
nio de Villena cuando escri-
be: “Este refinado fil6logo es
en absoluto moderno. Pero
también un claro disidente”.
Absurdo, en efecto, clasificar a
Juan Antonio Gonzilez-Igle-

sias. Se trata de un escritor in-
dependiente y sagaz, imper-
meable a las presiones de los
circuitos y a la dictadura de los
criticos.

Destaca el poeta al referirse
alos estudiantes napolitanos el
“resplandor adolescente”, lo
que le conduce a Federico
Garcia Lorca. “Consecuencias
de gran belleza —escribe—
pueden extraerse de esa
totalidad que nos habita”. Se
considera él materia enamora-
da. Piensa que es el jardin
mismo que pisamos, agua de
frasco agil, fuego que ondea en
la noche oscura, la misma no-
che oscura del alma que rindié
los versos de San Juan de la
Cruz, amada en el amado
transformada... Pero vuelve
enseguida a Ndpoles, “la
ciudad que es todas las ciuda-
des”, con sus colores difumi-
nados como las acuarelas de
Turner, en la secreta armonia
de las cosas.

La razén azul y viva se im-
pone en la prosa poética de
Gonzilez-Iglesias porque en la
ciudad que ama “todo se
muestra suavemente eterno”
y asi lo entendia Virgilio en la
Eneida, asi contemplaba el cla-
sico a “los poetas de excelsa
inspiracién, digna de Apolo...”.

Magnifico libro este de
Juan Antonio Gonzilez-Igle-
sias, Nuevo en la ciudad nueva
(Visor), en el que le da gracias
alavida porla preservacion de
lo sagrado, por las cosas que
dispone el ser humano cuando
es humano, por cada arista de
cada columna tan gentilmente
dérica, por el sol final que vier-
te oro y serenidad sobre la tie-
rra. Y estd seguro de que cuan-
do despierte, incluso de la
muerte, serd cuerpo otra vez,
carne que ama, abrazo y beso
en la antelacion de la belleza,
en lo visible e incansable, in-
quieta plata dispuesta a espar-
cir el primer tesoro. ®
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Ana
Maria
Matute

Laescritora
varada en una

infancia triste

Ascension Rivas

E126 de julio de 1925 nacia en Barcelona
Ana Maria Matute, suerte de hada buena de
nuestras letras capaz de aunar lo mejor de la
literatura realista y fantistica del siglo XX.

Galardonada con el Premio Cervantes 2010, con
el Nacional de las Letras (2007) y con el Planeta
y el Nadal, en 1996 fue elegida miembro de la
Real Academia Espaiiola. Hoy, Ascension Rivas
traza su perfil biogrifico comparéndolo con el
de otra autora centenaria, Carmen Martin
Gaite, al tiempo que desvelamos doce secretos

de una vida no exenta de tristezas.

025 es un afio cargado de celebraciones literarias im-

portantes. E1 8 de diciembre se conmemora el cen-

tenario del nacimiento de Carmen Martin Gaite (Sa-

lamanca, 1925-Madrid, 2000) y el 23 de julio su

fallecimiento. También en julio, el 26 del mismo

1925, vino al mundo Ana Marfa Matute (Barcelo-
na, 1925-2014). Se trata de la primera coincidencia entre las
dos escritoras, aunque no es la tinica. Los padres de ambas for-
maban parte de la burguesia en una época en la que pertene-
cer a un grupo social acomodado era un privilegio para los hi-
jos, que podian cursar estudios superiores y hacerlo en colegios
distinguidos. Cada una de las dos familias, sin embargo, tenia
un origen geogréfico, un nivel educativo y diferentes convic-
ciones ideoldgicas, hechos que influyeron en la formacién de
las futuras novelistas. [.a de Carmen profesaba una filosofia
liberal y agnéstica, mientras la de Ana Maria era conservado-
ray catélica. El padre de Carmen fue notario en Salamanca, una
capital de provincia, y el de Ana Maria regentaba una fabrica
de paraguas en Barcelona, una urbe mucho mds abierta y
cosmopolita. La ocupacién de Facundo Matute, ademds, obli-
gaba al grupo familiar a trasladarse a Madrid con frecuencia,
y esa imposicién en una edad temprana propicié que su hija se
sintiera ajena y extrafia en ambas ciudades. Por lo que res-
pectaalo cultural, la aventajada situacién de José Martin le per-
mitié a Carmen conocer a personalidades como Miguel de Una-
muno, que a la sazén vivia en Salamanca. Ella misma confirma
que el rector era una presencia habitual en su casa porque le u-
nia una relacién de amistad con su padre. Sin embargo, no
conocemos que durante sus primeros afios Matute tratara a no-
tables del arte y la cultura.

Aunque en momentos vitales distintos, tanto Carmifia como
Ana Marfa sufrieron enfermedades largas que las aislaron de lo
cotidiano y las obligaron a repensar la existencia. Matute se vio
aquejada de una infeccién renal cuando solo tenfa cuatro
afios (la dolencia se repetiria tiempo después), motivo por el
que su familia la envi6 al pueblo de sus abuelos, Mansilla de
la Sierra, una pequeiia localidad de montafia en La Rioja.
Carmen contrajo el tifus en su juventud, al parecer durante una
excursion con Alfonso Sastre y Rafael Sdnchez Ferlosio. La
afeccién la mantuvo en cama durante cuarenta dias, una ex-
periencia que conté en F/ /libro de la fiebre, obra que compuso
en 1949 aunque fue editada en 2007 con cardcter péstumo. Ana
Maria también relaté sus vivencias riojanas en Historias de la
Artdamila (1961), donde recoge relatos que, segtin manifestd,
carecian de contenido autobiogréfico (paradojas de artistas). In-
cluso un afio antes habia publicado Paulina, el mundo y las es-
trellas (1960), el texto infantojuvenil en el que recrea las ex-
periencias de una nifia huérfana que se traslada a las montafias
para vivir con sus abuelos, como a ella le sucedié.

En las biografias de las dos autoras existen otras similitudes
—no todas trascendentales— que merecen ser resefiadas. Al-
gunas, como la vivencia de la Guerra Civil durante los pri-
meros afios y la posguerra en la adolescencia y la juventud,
dejaron un poso significativo en la escritura de ambas, segu-
ramente mds dspero y doloroso en la de Ana Maria, como se
verd después. Las dos, ademds, forman parte de la Generacién
de los afios 50, cuyos miembros han pasado a la historia con



ANA MARIA MATUTE,

EN UNA PRESENTACION

DE OLVIDADO REY GUDU
EN EL ANO 1996

la denomin de “hijos de la Guerra”. A ella también per-
tenecian Ignacio Aldecoa (una figura fundamental en el de-
sarrollo intimo de Martin Gaite), Josefina Rodriguez, Rafael
Sanchez Ferlosio, Medardo Fraile, Jests Ferndndez

Juan Garcfa Hortelano o Carlos Edmundo de Ory, por nom
solo unos poc

n lo personal, Ana Marfa y Carmen suftrieron el desgarro de
la ruptura conyugal. Lo sobrellevaron en una época en la
que muchas mujeres soportaban matrimonios infelices porque

“RATieggeates

INSTITUTO CERVANTES/BIBLIOTECA JAUME FUSTER

el divorcio se considerab:z ¢ obre todo para ellas. Pero,
ademds, las leyes castigaban con dureza a las madres, a las
que impedian ver crecer a sus hijos si el marido conseguia la tu-
tela. Esto fue lo que le sucedié a Matute cuando abandon6
al también escritor Ramén Eugenio de Goicoechea, un hc

bre acanallado, de personalidad compleja, que vivid a ¢

de su esposa, de empeifiar sus objetos personales (la separacion

se hizo efectiva cuando se deshizo de la maquina con la que

mecanografiaba sus cuentos) y de pedir dinero a otro
tencion de devolverlo. La actitud cruel de su “n
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como ellalo denominaba, la su-
mid en una profunda desolacién
hasta que pudo recuperar a su
hijo Juan Pablo y marcharse con
él a Estados Unidos. La acom-
paiié Julio Brocard, su “mari-
do bueno”, un empresario
francés con el que convivié du-
rante casi treinta afios, primero
en Norteamérica y después en
el pueblo barcelonés de Sitges.
Ademds, y aunque la naturale-
zay el origen del dolor no fue el
mismo, a las dos novelistas las
uni6 el sufrimiento que vivie-
ron por causa de sus hijos.

En la vida de ambas la in-
fancia ocupa un lugar privile-
giado, mds acusado y punzante
en Matute. Carmen la recuer-
da como una época alegre en Sa-
lamanca, mientras Ana Maria
la vivié con congoja y con tris-
teza, como un tiempo de caren-
cias —sobre todo afectivas— que
refleja en sus obras. De ahi la
presencia de tantos nifios po-
bres, afectados de privaciones
materiales y de carifio, cuyos pa-
dres —madres esencialmente—
no los quieren o les retiran la capacidad de amar, segin se
aprecia en Okvidado Rey Gudii (1996). Un acontecimiento para
ella craumadtico durante sus primeros afios fue la guerra, expe-
riencia que traslad6 a sus novelas Los Abel (1948), Fiesta al no-
roeste (1953), Pequeiio teatro (1954), Los hijos muertos (1954) y
Los soldados loran de noche (1964). Quiza por ello, Matute con-
fesé que la nifiez fue una etapa en la que quedé atrapada sin de-
searlo, segiin recoge Marie Lise Gazarfan-Gautier: “Yo me he
quedado con la mentalidad de una nifia de doce afios, un poco
a mi pesar. Me he quedado en la infancia. Engordé, envejeci
y se me cubri6 el cabello de blanco, pero alin tengo doce afios.
Se paga muy caro por eso”.

D esde que era muy pequeiia, Ana Maria observaba la vida
con su cardcter timido y apocado; lo hacia, ademads, des-
de una sensibilidad exacerbada. En su caso, la palabra escrita
era un modo de ahuyentar la soledad y la incomprension que
se extendia sobre su alrededor. La literatura fue su salvavi-
das porque le permitié enfrentar al otro, la ayud6 a compren-
der la realidad y favorecié el encuentro consigo misma. De
ahi la gran cantidad de titulos que engrosan su bibliografia,
en cada uno de los cuales late su forma de explicar el mundo
y su modo de enfrentar la infancia.
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La palabra escrita era su
modo de ahuyentar la soledad
y la incomprension que se
extendia sobre su alrededor

La produccién de la autora
suele dividirse en dos partes. En
la primera, que abarca desde la
apariciéon de Pequeiio teatro
(1943) hasta La torrevigia (1971),
domina el realismo de tono li-
rico y abunda en historias coti-
dianas donde igualmente hay
espacio para lo dramatico. LLa
segunda se inicia a principios de
los afios noventa —tras casi vein-
te afios de silencio debido a una
depresién profunda—y se carac-
teriza por la irrupcién de lo fa-
buloso y lo imaginario. En ella,
y como buque insignia, apare-
ce Okvidado Rey Gudii (1996),
una historia neocaballeresca
que, segtin Ana Maria, fue el li-
bro de su vida. El realismo da
aqui paso a lo fantastico, aunque
la novela se lee como una ale-
goria de la realidad inmediata.
Después vio la luz Aranmanoth,
una fibula también ambientada
en el Medievo que refleja el de-
seo de sus protagonistas de via-
jaral sur, un lugar magico con ri-
betes miticos. A esta le siguieron
Paraiso inhabitado (2008), sobre
un mundo infantil recreado, y Demonios familiares (2014), una
obra p6stuma e inacabada que recrea el regreso a la casa de la in-
fancia. Matute, ademds, compuso un nimero importante de re-
latos y de obras infantojuveniles.

En el apartado de los premios, la escritora consigui6 los
mds importantes. En los afios 1948 y 1949 queddé semifi-
nalista del Nadal con Los Abel y Luciérnagas respectivamente
(esta tiltima sufrié censura editorial y se publicé revisada en
1955 con el titulo E7 esta tierra; Ana Maria, que nunca acepté
los cambios impuestos, volvié a editar el texto original en 1993).
"Todavia en la primera etapa de su produccion, logré el Café
Gij6n de 1952 con Fiesta al noroeste, el Planeta de 1954 con
Pequeiio teatro, el Premio de la Critica de 1958 con Los Aijos muer-
10s, el Nacional de Literatura al afio siguiente con la misma no-
vela, el Nadal con Primera memoria en 1960y el Fastenrath con
Los soldados lloran de noche en 1964. Como colof6n a toda su tra-
yectoria, en 2007 se le concedié el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas y en 2010 el Cervantes. Desde 1998 Ana
Marfa Matute (v en esto se distingue de Carmen Martin Gai-
te, que no acepto esa distincién) fue miembro de la Real Aca-
demia Espaiiola, institucién en la que ocupé el Sill6n K has-
ta sumuerte en 2014. |
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Estallar o escribir.

Enfrentada a la severa disciplina
de sumadre y de las monjas de los
colegios donde estudiaba, Ana
Marfa Matute desarrollé una tar-
tamudez que agravo su situacion,
pues sus compaiieras y maestras
(las temibles monjas de Saint
Joseph de Cluny, las Damas Ne-
gras) se refan de ella y la ridicu-
lizaban. La escritora solia recor-
dar: “En el colegio y entre mi
familia yo era la rarita, la que es-
taba al margen. Me dedicaba a
crear mis mundos, mis historias.
Estaba muy sola. Las nifias se
refan de mi porque era tartamuda.
$Qué podia hacer? O estallar o es-
cribir. Y como no queria estallar,
me puse a escribir”.

VISTA DE LA COMARCA RIOJANA DE LAS SIETE VILLAS

Ell Cl bosque. En Mansilla, el

pueblo riojano donde pasé tantos veranos
siendo nifia, la escritora descubrié un pai-
saje esencial para su literatura y su vida:
el bosque. “Solo la palabra bosque me su-
giere una gran cantidad de historias y le-
yendas, memorias que no sabia que tenia
pero que estaban ahi y que me han lle-
gado con los genes de las generaciones
pasadas”, decfa.

Una estafa mortal.

Como explica Jorge de Cascan-
te en suimprescindible £/ ibro de
Ana Maria Marute (Blackie
Books), el horror de la Guerra Ci-
vil se reflej6 en toda su obra, so-
bre todo en Los /Aijos muertos.
Como la propia narradora recor-
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Doce secretos
de una maga
libre y buena

Como si de un conjuro benéfico se tratara,

El Cultural ofrece doce ingredientes
esenciales que explican la fascinante
personalidad intima y literaria de una
narradora que aseguraba: “Escribo porque
no estoy contenta. Porque no estoy confor-
me, ni dormida, ni ciega, ni muerta’. Una
mujer que presumia de su ingenuidad y que

siempre reivindicd la nifia que era.

daba, “nosotros éramos unos nifios so-
breprotegidos. Y de repente, el mundo
cambid, se volvié del revés. Estallé la
guerra y descubrimos que el mundo no
tenia nada que ver con lo que habiamos
pensado. Nos quedamos con la sensacion
de que nos habian estafado”.

El MaIO. En 1952, se cas6 con

Ramén Eugenio de Goicoechea, un ta-
rambana muy carismdtico que la hizo
profundamente des-
dichada (“me refiero
siempre a él como El
Malo, que por algo
serd”). El matrimonio
fue mal desde el prin-
cipio; como en aque-
llos tiempos una mu-
jer no podia tener una
cuenta corriente a su

AnaMaria
Matute

RAMON EUGENIO DE GOICOECHEA, “EL MARIDO MALO”

nombre, él despilfarraba en juer-
gas todo lo que ganaba. “El Malo
vivia de mi. Vendi6 los muebles
de la casa, mi mdquina de escri-
bir... jvendié6 hasta el carrito del
bebé! Me aparté de todo el mun-
do, de mis amigos, de mi familia.
Me tenia secuestrada”.

El BUCHO. Afinales de 1963

conoci6 al gran amor de su vida,
al que siempre llamé El Bueno en
contraposicion a su exmarido. Se
trataba del empresario francés Ju-
lio Brocard, y durante muchos
afios tuvieron que mantener su re-
lacién en secreto para no perder la cus-
todia de Juan Pablo, el tinico hijo de Ma-
tute. Vivieron juntos casi treinta afios,
aunque nunca llegaron a casarse. Ellalo
recordaba asi: “Era guapo, atractivo, ge-
neroso, educado y un gran amante en to-
dos los sentidos. [...] Me sac6 de todos
los baches que tuve. [...] Eramos muy fe-
lices, pero en secreto”.

La noche oscura, casivein-

te afios tard6 Ana Marfa Matute en su-
perar una profunda depresién, “de esas
que no sabes por qué”, de la que en-
fermé en 1971. Lo peor es que entonces
lo tenia todo: un hombre al que amaba,
Brocard, habia recuperado a su hijo y sus
libros triunfaban entre critica y publi-
co. Afios después, cuando ya habia vuel-
to a escribir, recordaba que en esa épo-
ca, a la que llamaba “el vacio”, ella se



habia convertido “en la indiferencia con
patitas... Tanto te da todo: me daba
igual escribir como no escribir, me daba
lo mismo vivir como morir, me daba
igual todo”.

El malentendido. siagois.

taba profundamente a la escritora bar-
celonesa era que la consideraran una au-
tora de libros infantiles. Asi, entrevistada
sobre Los nijios tontos (que no es preci-
samente un libro para todos los ptbli-
cos y que ahora acaba de reeditar la edi-
torial Destino con dos relatos inéditos
censurados en su momento), protesta-
ba diciendo que en Espaiia, si publicas
un libro que trae la palabra nzios en el
titulo, “pasas a ser un autor infantil, y si
encima eres mujer es que no hay vuel-
ta de hoja”.

A\

FIRMANDO LIBROS EN LA UNI\;ERSIDAD DE OKLAHOMA
A FINALES DE LOS ANOS SESENTA

La aventura americana.

En pleno combate por la custodia de
su hijo, Ana Marfa Matute encontr6 en
Estados Unidos un refugio cierto. En-
tre 1964 y 1969, imparti6 cincuenta y
dos conferencias en las principales uni-
versidades americanas. Asi, si en mar-
zo de 1965 recuperd la custodia, en sep-
tiembre de ese mismo afio se trasladaba
con Juan Pablo y con Brocard a la Uni-
versidad de Indiana durante dos cursos.
Fue una etapa muy feliz y sus alum-
nos la adoraban por su sencillez, por su
humor y quizd porque les decia que ella
no era profesora de Literatura, sino que
era la Literatura.

[nolvidable Rey Guds.

A finales de los afios 60, Matute co-
menz6 la novela que décadas més tar-
de le cambiaria la vida, Olvidado Rey
Gudii. Aunque
la abandoné en
1978, por la de-
presién que la
tuvo casi veinte
afos sin escribir,
a mediados de
los afios 90 su
agente, la todo-
poderosa Car-
men Balcells,
practicamente
la “secuestré en
casa”, le puso una secretaria para con-
trolar que no se escapard y la dnimo a co-
rregiry ordenar el texto, que reflejaba su
pasion por la Edad Media. El éxito del
libro, publicado finalmente en 1996, fue
inmediato y descomunal, vendiendo el
primer afio mas de 200.000 ejemplares.

Péginas prohibidas. ru.

ron incontables las veces que la escrito-
rase enfrentd a la censura franquista. De
hecho, cuando empez6 a publicar en los
periédicos le prohibieron articulos en-
teros, abriéndole los ojos: “Eramos unos
jévenes con mucho entusiasmo, con mu-
cha ilusién, pero con las manos atadas”,
dirfa después . Entre sus novelas mds cas-
tigadas por la censura destacan Los Abel,
de la que se eliminaron unas veinte pa-
ginas por ataques a la moral; Luciérna-
gus, que acabd apareciendo seis afios des-
pués masacrada y bajo el titulo de En esta
tierra, y Los hijos muertos.

L L 5 {
FOTO PARA LA PUBLIGAGION DE LOS ABEL (1948)

Risas contra el llanto.

Si algo reivindic6 siempre nuestra auto-
ra, fue el poder del humor, porque decia:
“Es lo que nos salva de caer muchas ve-
ces en ladesesperacion y la tristeza. Una
buena carcajada a tiempo es como un oa-
sis en el desierto que te ayuda a seguir
la travesia. Lo echo de menos en la lite-
ratura espanola, donde somos tan se-
rios, tan altivos, tan cetrinos... Sin humor
no hay nada”. Incluso afirmaba que si no
hacfa una broma de vez en cuando no
se sentia bien y que tampoco le gusta-
ba tomarse demasiado a si misma muy en
serio, “porque eso nos vuelve ridiculos
y peligrosos”.

ANA MARIA MATUTE LE.VENDO EN EL BOSQUE, SU DISCURSO
DE INGRESO EN LA RAE, EL 18 DE ENERO DE 1998

Lanina dela Academia.

Cuenta la leyenda que cuando recibié
una llamada de la Real Academia Es-
pafiola para ofrecerle la silla K en la Doc-
ta Casa, ella pensé que se trataba de una
oferta de un tapicero y la rechazé de pri-
meras. Sea como fuere, el 27 de junio de
1995 fue elegida, tomando posesién el
18 de enero de 1998 con un discurso ti-
tulado Eu el bosque, al que respondié
Francisco Rico. Cuando dias antes de
la ceremonia de ingreso Elena Pita le
pregunté qué iba a hacer “una nifia
como ella” en la RAE, respondié: “Mis
que nada escuchar a los doctos, yo es-
toy ahi por creadora. Pero intentaré ha-
cer algo para que entren mds mujeres.
No soy partidaria de eso de la cuota, pero
si estoy convencida de que hay muchas
mujeres fuera de la Academia que son
mds importantes que algunos sefiores
que estdan dentro”. NURIA AZANGOT
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UN CAFE CON SANTIAGO

NAZARETH CASTELLANOS

El eco de mis muertos

n el afio 2016 la revista cientifica Biological Psychiatry
publicé un estudio pionero que mostraba que el impacto
del sufrimiento se transmite a la biologia de los descendien-
tes. Los investigadores, liderados por la profesora Binder
del departamento de Psiquiatria del instituto Max Planck
de Mtnich, midieron el impacto genético que transmitian los
supervivientes del Holocausto a su progenie. Sus resultados
mostraron alteraciones en la metilacién de la citosina del
gen que codifica la proteina 5 (FKBP5), relacionada con la
liberacién de cortisol, conocida como la hormona del estrés.
Los descendientes de aquellas personas que habian sufrido
una mayor intensidad de sufrimiento mostraban alteracio-
nes genéticas mds fuertes.

“En el eco de mis muertes / atin hay miedo”. Asi comien-
za el poema de Alejandra Pizarnik. “;Sabes td del miedo? /
Sé del miedo cuando digo mi nombre. / Es el miedo, / el mie-
do con sombrero negro / escondiendo ratas en mi sangre, / o
el miedo con labios muertos / bebiendo mis deseos”. Continda

La psicologia actual ha ampliado su mirada con el naci-
miento de un campo de investigacion cientifica que incor-
pora la memoria de nuestros ancestros para alcanzar una com-
prensién més integral de la salud mental. Aunque es un campo
de estudio reciente y debe acompaiiarse de prudencia, sus re-
sultados son bastante prometedores.

La herencia transgeneracional epigenética del trauma
estudia el impacto de las situaciones potencialmente
traumdticas sobre la genética de los descendientes de quie-
nes las vivieron. No supone un cambio genético, sino epi-
genético, es decir, de la expresion de los genes. La epi-ge-
nética supone que podemos transmitir a las siguientes
generaciones los cambios que hemos adquirido en nuestra
vida. Se transmite el dolor de la guerra, de los abusos, de la es-
clavitud y del sufrimiento personal. Reconocer la huella,
hasta ahora invisible, del sufrimiento de nuestros ancestros
extiende las fronteras de la salud mental, pero invitaria a re-
flexionar no tanto sobre qué hemos recibido sino sobre lo que
vamos a dejar como legado.

También se transmite la resiliencia. En el afio 2021 la pres-
tigiosa revista Lancet Psychiatry publicé un modelo de trans-
mision epigenética de la resiliencia que defiende que un am-

RECONOCER LA HUELLA, HASTA AHORA INVISIBLE, DEL SUFRIMIENTO DE NUESTROS ANCESTROS EXTIENDE
LAS FRONTERAS DE LA SALUD MENTAL E INVITA A REFLEXIONAR SOBRE LO QUE VAMOS A DEJAR COMO LEGADO

el poema. Alejandra Pizarnik es una poeta y escritora argen-
tina nacida en el afio 1936. Educada bajo el paraguas intelec-
tual de la Sorbona de Paris tradujo las obras de los autores
mis destacados de las letras galas de la época, y publicé obras
de referencia en la literatura latinoamericana, como Los tra-
bajos y las noches o Extraccion de la piedra de la locura. Pero sus
tdltimos afios estuvieron marcados por una profunda depresién,
posiblemente fruto de su biografia y, por qué no, de los ecos de
sus muertos. Pizarnik se suicida a los treinta y seis afios.

12 EL CULTURAL 27-6-2025

biente protector puede contrarrestar las modificaciones
epigenéticas inducidas por condiciones adversas, creando in-
cluso la aparicién de fortalezas humanas antes no presen-
tes. La adversidad como oportunidad de aprendizaje, tam-
bién biolégico.

El poema de Pizarnik acaba recordando que “Si. En el eco
de mis muertes / ain hay miedo”. Hoy afiadirfamos que en
ese eco de nuestros muertos también hay valentia, coraje € im-
petu por transformar las caidas en vuelos. ®



GRER S 1th ZHANGKE WAN JIAHU,
TAD LIN XUDOMNG MATTHIEU LACLAU




LETRAS

A cuatro patas

Sexo contra el
miedo al tiempo

MIRANDA JULY
Traduccion de Luis Murillo Font
Random House, 2025
378 paginas. 22,90 €

LaIsadora Wing de Erica Jong
tenia miedo a volar, pero se
arm¢ de valor para asistir al pri-
mer congreso psicoanalitico en
Viena desde el Holocausto.
Cincuenta afios después, la he-
roina anénima de la nueva no-
vela de Miranda July (Ver-
mont, 1974), Cuatro patas
—llamémosla Amanda Hug-
genkiss— apenas puede em-
prender un viaje por carretera
a través del pais.

Huggenkiss —ah, no impor-
ta—, la an6nima narradora, estd
a cinco anos de los 50 : es una
artista “semifamosa” con un
escritorio un poco inestable y
una carrera a la altura. “’Trabajé
en tantos medios que pude de-
butar muchas veces”, explica.
“Simplemente, no paraba de
emerger, como un capullo que
se abre una y otra vez”.

Esté casada con un produc-
tor musical, Harris, que no di-
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vide a la gente en erizos y zo-
1108, sino en conductores y apar-
cacoches. LLos primeros, como
él, son funcionales y estian con-
tentos. Los segundos, como su
mujer, se aburren en la vida or-
dinaria, pero, dvidos de aplau-
s0s, prosperan en los momentos
dificiles y en las emergencias.

Uno de ellos fue el naci-
miento de su bebé, Sam (una
criatura no binaria), tras el tipo
de hemorragia fetomaterna que
suele provocar la muerte fetal.
LLa senora Harris esta extasiada
con su hijo, que ahora estd en
segundo grado —se bafa una
vez ala semana con él alaluz
de las velas y llora de amor—,
pero siente que sus esfuerzos
como madre, que incluyen ma-
sajear col rizada para el al-
muerzo bento de cinco porcio-
nes, pasan desapercibidos o son
criticados. Y su vida sexual, que
depende de la fantasia, es de-
cir, es “mental”, se ha resenti-
do. A veces, cuando ella retrasa
el inicio, puede oir el pene de
Su €sposo —que es mas “cor-
poral”— “silbando impaciente
como una tetera”.

Después de que una com-
paiifa de whisky le pagara
20.000 dolares por la licencia de
una de sus atrevidas frases,
Amanda decide darse el lujo de
alquilar una habitacion en el
Carlyle, el elegante hotel del

Upper East Side neoyorqui-
no, para su cumpleafios. Pero,
partiendo de Los Angeles, solo
llega hasta un motel del cerca-
no suburbio de Monrovia. Y ahi
es cuando las cosas se ponen
muy raras, a la manera de Mi-
randa July, que algunos criticos

consideran el non plus ultra de
lo cursi (¢Harris cursi?) y que
ayo disfruto muchisimo, con al-
gunas salvedades.

La angustia por el cambio
de vida —lo que Erica Jong lla-
marfa “miedo alos cincuenta”—
parece una maldicién familiar.



TODD GOLE

A los cincuenta y cinco afios,
la abuela paterna de la narra-
dora se arroj6 fatalmente por
la ventana, metiéndose prime-
ro, por consideracién, en una
bolsa de basura; la tia Ruthie
la siguid; y su propia madre tie-
ne problemas cognitivos y de

audicién (mientras que su pa-
dre vive en un estado de letar-
go, sumido en la depresién y
el panico). Pero lo que mis le
preocupa a la protagonista de la
novela es perder su atractivo y
su libido: decaer, lo que ellave
claramente en un grifico de
cambios hormonales a lo largo
de la vida, esto es, el “precipi-
cio del estrégeno”.

Amanda no solo despilfa-
rra sus ganancias en remode-
lar la habitacién 321 con un
estilo lujoso y peculiar, alfom-
brada con lana de Nueva Ze-
landa y perfumada con habas
fonka, sino que ademds co-
mienza un térrido y absorben-
te romance con el marido de
la decoradora, un aficionado al
hip hop llamado Davey que tra-
bajaen Hertz y se parece a Gil-
bert Blythe, de la serie Ana de
las T¢jas Verdes. (Blythe y una al-
fombra Grand Parterre Sarouk
son el tipo de alusiones que
July deja caer para su culto pu-
blico sin explicacién alguna).

Unas palabras sobre
el sexo en esta novela [fi-
nalista del National
Book Award, de Wo-
men’s Prize for Fiction,
libro del afio para el New
York Timesy The New Yor-
fker).Se titula A cuatro pa-
tas por lo que el mejor
amigo de la narradora, un
escultor, llama “la posi-
cién mds estable. Como
una mesa” —bueno, no
una que se tambalee—. LLa no-
vela es desgarradoramente gra-
fica y a veces roza lo asquero-
so (orina, tampones y un
sospechoso pélipo —“espere-
mos que benigno”—entran en
juego), y se complementa con
abundante masturbacién.

EL LIBRO

Obligada a leer estos pasa-
jes, que no tienen nada de tier-
nos ni de cursis, me planteé du-
rante un instante presentar una
queja a recursos humanos. En-
tonces recordé las prolongadas
y cadticas escenas de sexo que
Philip Roth, Harold Brodkey'y
otros lanzaron a bombo y pla-
tillo, y decidi que estaba siendo
discriminatoria y mojigata.

Erica Jong popularizé la
idea del coito “sin ataduras”
(de forma mds agil); el térmi-
no de July es “sin fondo”. El
deseo de su protagonista peri-
menopdusica es insaciable, in-
sondable, vaga a través de gé-
neros y generaciones: es una
especie de supernova de la lu-
juria que precede a lo que ella
prevé que serd el agujero negro
de la senectud.

Incluso mas que este ape-
tito adiltero, su edadismo ca-
sual, en un entorno donde los
pronombres preferidos son sa-
grados, puede escandalizar.
“Nadie, excepto el médico,

EL DESEO DE LA PROTA-
GONISTA DE LA NOVELA
ES INSACIABLE,
INSONDABLE, VAGA A
TRAVES DE GENEROS Y
GENERACIONES

sabia —o podia siquiera conce-
bir-lo que pasaba entre sus
piernas”, piensa de una mujer
de unos setenta afos a la que
vislumbra en la consulta del gi-
nec6logo, imaginando “unos
labios grises, largos y sueltos”.
(jL.lamando al célebre ginect-

DE LA SEMANA LETRAS

logo Arnold Kegel!) Y, cuando
compra una colcha de los afios
veinte a un “espiritu libre” en
un centro comercial de an-
tigiiedades, reconoce: “A ve-
ces, mi odio hacia las mujeres
mayores casi me derribaba, lle-
gaba tan abruptamente”.

Elodio se basa en el miedo,
por supuesto, y llegas a com-
prender que el verdadero viaje
de la protagonista no serd por la
Ruta 66, sino por el camino de
la autoaceptacion. Sin embar-
go, para poder viajar cémoda-
mente de copiloto, hay que
aceptar su preocupacion por el
reflejo en el espejo retrovisor,
su indiferencia hacia cualquier
asunto que no sea el suyo
propio.

Cuando esta mujer anéni-
ma pinta con spray “LLAMA-
ME” en una silla para el ahora
disntanciado Davey, es como la
serenata del radiocasete de
John Cusack en Say Anything
(Un gran amor), 1989. Cuando
publica un baile salvaje en Ins-
tagram después de reafirmar su
propio cuerpo en el gimnasio,
buscando frenéticamente su mze
gusta, es como si el magnet6-
fono estridente estuvieraa la al-
tura de un estadio.

iHan vuelto ya de Europa
los profesionales de la salud
mental? Uno aparece al final
del brazo de Harris, cuando el
matrimonio se reconfigura,
pero, por lo demads, estdn ex-
trafiamente ausentes de A cua-
tro patas, cuya protagonista, al
borde de la madurez cronolé-
gica, tiene la intensa concen-
tracién de una artista, si, pero
también la de una adolescen-
te anhelante. ALEXANDRA JACOBS

© The New York Times Book Review
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LETRAS OPERA PRIMA

La mejor empleada del mundo

La venganza de
una millennial obsesa

La narrativa es la base necesaria
para construir el relato que ne-
cesita una comedia. Si esta per-
sigue la crénica de una época,
debe empezar por la eleccion
de unaspecto de su realidad co-
tidiana —la situacién laboral de
los millennials, por ejemplo—,
mas facil de abordar si la mirada
critica que recae sobre este
—como es el caso— se mueve a
sus anchas por un territorio que

MARINA LOBO
Temas de Hoy, 2025
304 péginas. 19,95 €

nos muestra desde dentro. Si
ademds opta por ubicarse en un
dngulo —humoristico— que le
permita investir su discurso con
la acidez propia de la sitira, el
efecto perseguido serd provocar
la risa exagerando los elemen-
tos esenciales en un relato: tra-
ma, situaciones y personajes.
De hecho, en todos las épocas,
todas las generaciones han re-
currido a multiples registros
para contarse. Un grupo de j6-
venes de los 80 expreso el des-
concierto de su bisqueda de un
lugar en el mundo en la repre-
sentacion teatral de Alonso de
Santos Bajarse al moro (1985).
En los 90, una pandilla de ami-
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gos més acomodados canaliz6 el
desencanto y cierto vacio exis-
tencial a través de la reali-
dad reflejada en Hiszo-
rias del Kronen (1994),
de Manas. Y en este
siglo, sobre los m:-
Hennials, sus aspi-
raciones y limita-
ciones, tampoco

faltan ficciones.

La mejor
empleada del
mundo es el
debut na-
rrativo de la humorista Marina
Lobo (LLebn, 1992), licenciada
en Periodismo ademads de guio-
nista entrenada en componer,
en clave de humor, el relato de
laactualidad. Su propuesta aqui
se presenta con los recursos del
stand-up, género humoristico
en el que el personaje prota-
gonista expone, a través del
monologo, su biografia colma-
da de adversidades.

Del argumento podemos
avanzar lo justo: Carla, una jo-
ven de 32 afios, trasunto de la
autora, es aqui la conductora de
un discurso ininterrumpido, ar-

ticulado en 29 capitulos y un
epilogo, correspondientes a si-
tuaciones etiquetadas con pa-

labras, emoticonos o enuncia-
dos breves, sugeridores todos
de lo que nos depara ese mo-

HIBRIDO DE COMEDIA
SURREALISTAY
PESADILLA KAFKIANA,
EL RITMO SE IMPONE
SOBRE LAS FLAQUEZAS
DE LA TRAMA

PLANETA

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

EL CuvsuRAL

mento de su peripecia vital.

Desde el presente mds actual

da cuenta de su condicién de

empleada de una tienda de

moda en el centro de Madrid, y

de c6mo un episodio con una

clienta desat6 su ira de tal ma-

nera que las consecuencias no

se hicieron esperar, para ella,

para sus “companeras de mise-

rias” y para la adversaria

contra la que dispara

la municién que

mas empodera a

los millennials: re-

des sociales, fatkes,

chismes y salseo.

"Tales recursos apo-

yados en un len-

guaje fresco, jerga

coloquial, mensajes

de WhatsApp, audios,

stickers, y un tono direc-

to, sirven para dar cuerpo

a la ejecucién de una vengan-
za obsesiva.

El estilo, lleno de ingenio, es
lo mas destacado de este hibri-
do de comedia surrealista y pe-
sadilla kafkiana en que consis-
te la épica de la época millennial
aqui contada. Velocidad y ritmo
se imponen sobre las flaque-
zas de una trama en la que con-
vergen los dos planos mas sig-
nificativos en las vidas de los
protagonistas. Por un lado, de-
nuncia las condiciones de un
sistema laboral perverso —pre-
cariedad, contratos basura—. Por
otro, avisa de las debilidades
crecientes del lado emocional
de cada historia. La rabia no se
hace explicita, pero estd ahf; los
millennials se hacen mayores
siempre confiando en su “7a-
tio de suerte”, en encontrar algo
mejor para sus vidas, con el re-
sabio amargo de la desesperan-
za, y la paradoja de ansiar una
oportunidad imposible: volver
al pasado para recuperar la fe en
el futuro. PILAR CASTRO



Aparte de lo otro

Fatigas del periodismo local

El profesor Miguel Herrdez
(Valencia, 1957) es conocido
bidgrafo y antélogo de Julio
Cortizar y pionero estudioso
del calibre posmoderno de
Eduardo Mendoza. Esta
dedicacién académica en
torno a la narrativa la ha
simultaneado con una
amplia labor propia
como narrador que
abarca cuentos, dia-
rios, viajes v, en espe-
cial, varias novelas que
conjugan la interpreta-
cién critica del pasado

y el rescate emocional de
la memoria histérica.

En esta linea se inscri-
be Aparte de lo otro, que cons-
tituye, en lo més aparente, una
crénica del primer posfran-
quismo. La accién se sitiia en
Valencia y en 1979, fecha en
que el narrador y protagonista
trabaja con 22 afios en un mo-
desto, insulso y convencional
semanario informativo. Del jo-
ven sabemos unos cuantos da-
tos mds significativos. Se ha in-
dependizado de la familia y
comparte un humilde y viejo
piso con un estudiante vasco de
quimicas, Viktor. Hace traba-
jillos de traductor, coordina un
taller literario y le echa una
mano a un guionista para ayu-
darse econémicamente.

El perfil laboral del perio-
dista sirve de sostén anecddético
para una historia que gusta de
referir sucesos y de recrear el
ambiente de época. Todo ello
constituye la base de unas me-
morias, como se advierte de for-
ma expresa, que servirdn para
hacer un relato autobiografico

que evocari el trabajo es-
tresante en el periédico modifi-
cando, ampliando o reduciendo
los hechos reales, segtin se des-
taca con toda intencién en la tl-
tima pagina del libro. Se alian,
por tanto, verdad v ficcion.

LLa decena de desalentados
redactores del semanario sirven
de eje principal al relato y su-
ponen una incisiva y no poco

ES ESTA UNA NOVELA
AMENA. LA TRAMA
SENCILLA ENGANCHA,
PERO DEBAJO BORBO-
TEA UN SERIO ASUNTO
INTEMPORAL

MIGUEL HERRAEZ
Piel de Zapa, 2025
229 paginas. 21 €

pintoresca estampa de la pren-
sa local a la que se afiaden pin-
celadas psicoldgicas de la fau-
na humana que cohabita en un
periédico de medio pelo. El
grupo funciona como un niicleo
argumental, pero Herrdez utili-
zaun buen recurso técnico para
ampliar la accién. Repetidas ve-
ces hace “un aparte” en el re-
lato y con ello se lleva la accion
hacia atrds y se incorporan ma-
teriales complementarios. Asi
se le daimportancia a la historia
familiar del protagonista.
Herrdez enriquece ademds

NOVELA LETRAS

la trama principal con un ele-
mento que marca el rumbo de
la novela. Unos misteriosos
agentes de un extrafio grupo
policial clandestino le llenan de
sospechas al narrador acerca de
su “conviviente” Viktor, anti-
guo antifranquista que planeé
matar al dictador y ahora pre-
sunto agente de la extrema de-
recha. Esto desequilibra al
joven y con sus zozobras
afiade Herrdez una peri-
pecia semipolicial muy
jugosa, con una veta de
disparate en la que se
perciben huellas de
Mendoza, a quien qui-

z4s su estudioso ho-
menajea. En cualquier
caso, el conjunto de as-
pectos alrededor del na-
rrador aporta la sefialada
crénica de la transicion,
pero no es esa la meta pri-
mordial ni dnica de la nove-

g4
PIEL DE ZAPA ‘

la. Toda ella mira hacia otro ob-
jetivo superior, ofrecer un relato
inicidtico con el cual mostrar
la determinacién de un joven
algo irresoluto de forjarse una
personalidad adulta bien mar-
cada. Herrdez presenta, pues,
un relato de formacién en el
que el desencanto predomina,
sin llegar a la amargura.
Aparte de lo otro es una no-
velaamena. Ello se debe ala ga-
leria de personajes sugestivos
que retine en torno al protago-
nista, a los pasajes de buena in-
vencién que complementan la
trama principal, a una eficaz ar-
quitectura narrativa y a las dosis
de humor que impregnan la his-
toria. LLa trama sencilla engan-
cha por la fluidez del relato,
pero debajo borbotea un serio
asunto intemporal: cémo perci-
be un joven con ambicién de
seralguien los inciertos caminos
del futuro y qué azaroso es con-
seguirlo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Prohibido morir aqui

Un té
con carga
letal

{Puede una novelista con un
tema literario ligubre desper-
tar la sonrisa constante al ma-
nejar una ironfa al mismo tiem-
po inmisericorde e indulgente?
La escritora britdnica Elizabeth
Taylor (Reading, 1912-Buc-
kinghamshire, 1975) resuelve
con humor negro esta cuestion
en Prokibido morir aqui, una re-
flexién sobre el envejecimien-
to, laangustia de quienes se en-
frentan a una etapa final
solitaria, y sobre cémo las vidas
de los jubilados de la clase me-
dia van cuesta abajo.

Estamos a finales de los
afios 60. Laura Palfrey, viuda de
un funcionario colonial, decide
abandonar su casa en provin-
cias para alojarse en el econé-
mico hotel Claremont, de Lon-
dres, en Cromwell Road.
Elizabeth Taylor huye de todo
sentimentalismo retratando
con fina ironfa y el patetismo
exacto a los residentes fijos del
hotel: viudasy jubilados llenos
de manias, pequeiias envidias
y dedicacién al cotilleo. Taylor,
autora de la deliciosa Una vis-
ta del puerto, Angel o La seitorita
Dashwood, sufri6é en su tiempo
una serie de malentendidos
que le impidieron alcanzar el
lugar que merecia su talento.
Llamarse igual que la célebre
actriz americana le perjudicé;
también su aspecto sobrio y
elegante y escribir, aparente-
mente, de sefioras recatadas y
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tipos corrientes, aunque des-
critos con un mordaz bisturi.
Anita Brookner, de la misma
estirpe de observadoras impla-
cables, dijo que sus libros “se
adentran en el género del hu-
mor, que es el mejor medio
para tratar verdades demasia-
do duras para ser soportadas”.
Doris Lessing habia publi-
cado en 1962 E/ cuaderno dora-
o, una obra comprometida con
la situacién de las mujeres mo-
dernas, mientras Prohibido mo-
rir aqui, més cerca de la dcida
observacion de la casi olvidada
Ivy Compton-Burnett que de
las nuevas tendencias de los
aflos 60, presentaba una vetus-
ta sociedad decadente que ha-
bia vivido tiempos mejores.
Aunque fue finalista del Booker
Prize en 1971, Saul Bellow,
miembro del jurado, que to-
davia no era Premio Nobel, des-
cart6 la novela de Taylor porque
decia que habia escuchado de
manera insistente “el tintineo

de las tazas de té”.

ELIZABETH TAYLOR
Traduccion de Ernesto Montequin
Libros del Asteroide, 2025
226 paginas. 19,90 €

LAS CONVENCIONES
INGLESAS, LAS
DIFERENCIAS SOCIA-
LES Y LA HIPOCRESIA
SON PUESTAS EN LA
PICOTA CON HUMOR

Tuvo que
llegar una resu-
rreccién de las obras
de Taylor en los afios 80,
por la editorial feminista Vira-
go Press, para descubrir que la
escritora fue una figura mucho
mas compleja de laimagen que
habia prevalecido de ella. Co-
munista en los afios 30 y luego
colaboradora de los laboristas,
bajo las tazas de té y las copas de
jerez de los excéntricos clientes
del Claremont estaba la caida
de un imperio, el hundimien-
to econémico de una clase so-
cial y la indefensién de ancianas
que no habfan trabajado y eran
arrumbadas por sus familiares.
Las clientas del Claremont
saben que cualquier trastorno
desalud es ir de cabeza a los cui-
dados paliativos o al umbral de
la despedida final. Recibir vi-
sitas en el hotel es un signo de
no estar abandonadas del todo.
El nieto londinense de Laura
Palfrey no aparece nuncaa ver-
la, lo que provoca un callado
desprecio en las demds resi-
dentes. Una pequeiia caida de
la sefiora Palfrey la lleva a co-

nocer al amable Ludovic, un as-
pirante a escritor que acepta ha-
cerse pasar por su nieto. Serd
una amistad ambivalente, que
cambiari la vida de la anciana.
Las convenciones inglesas, las
diferencias sociales y la hipo-
cresfa son puestas en la picota
con una buena dosis de comici-
dad. Una voz omnisciente que
no deja titere con cabeza, un
oido absoluto para los didlogos
entre los personajes, convierten
a Taylor en una de las grandes
narradoras britdnicas, y a esta
obra, en una de las 100 mejo-
res novelas inglesas segtn 7/e
Guardian. Una creacién que re-
surge con la problematica actual
del edadismoy el destino de los
mayores y pone humor inteli-
gente a lo sombrio. Una nove-
lista con carga letal que entre las
borracheras de unos personajes
genialmente perfilados, desliza
verdades sociales nada compla-
cientes. LOURDES VENTURA



Después de escribir
libros de poesia tan
altos como Esperan-
o las noticias del agua
(Pre-"Textos, 2018) o
He heredado un nogal
sobre la tumba de los
reyes (Premio Funda-
cién Loewe 2019,
Visor), el escritor ex-
tremefio Basilio San-
chez (Caceres, 1958)
nos ofrece con K/
buen lugar un libro
que es a la vez com-
pendio, sintesis y
afirmacién de su ide-
ario estético. Esta-
mos ante una poéti-
ca, desde luego, y
este es el asunto
principal de estas pa-
ginas llenas de luci-
dez y hondura; pero
esa poéticava de la
mano, desde siem-
pre, de una ética, de
una forma de ser y
estar en ¢l mundo,
entre las cosas, con
los demads y con uno

CORTESIA DELﬂUTOR

El buen lugar

Para llegar
a casa

mismo. El resultado es un cre-
do vital que parte del tronco
de la poesfa —concebida como
vocacién que ilumina y da sen-
tido a la existencia— para rami-
ficarse y crear un espacio pro-
picio a la reflexién especu-
lativa, con no pocas vifietas y
apartes autobiograficos.

Esta es una coleccion

lealtades de una honda comu-
nién con las cosas”. Muchos de
estos fragmentos son aforis-
mos, ensayos de una definicién
que recurren a la potencia su-
gestiva de la imagen; otros
podrian escandirse como bre-
vesy fulgurantes poemas (“Es

de fragmentos de ex-
tensién y naturaleza di-
versas que apuntan una
y otra vez hacia un mis-
mo horizonte: “el rela-
to esencial de cada uno
s6lo pertenece al miste-
rio de la poesia”; “uno
aspira a una poesia en la
que estén presentes los
estremecimientos de

una vida sencilla y las

Al final del poema hay una galeria, un
pasadizo. Mi lampara de aceite desentrafia
los signos de sus muros, ilumina sus
ramificaciones, los oscuros trayectos
subterraneos a través de los cuales mis
raices, como animales ciegos, se aventuran
en lo que desconocen.

[...]

Los libros que he leido son un plato de sopa
en las rodillas de un monje.

lo que hemos perdi-
do/lo dnico que es
nuestro para siem-
pre. / No hay canto
que no tenga /su raiz
en el aire”). Otros
tantos dan cuenta del
aprendizaje literario
de su autor —sus ori-
genes vy lecciones fa-
miliares, sus primeras
lecturas, los presun-
tos “desvarios de la
edad” como joven
estudiante de medi-
cina— o de las cir-
cunstancias concre-
tas que animaron y
rodearon la escritura
de sus propios libros.
El efecto cumulativo
va creando
atmosfera persuasiva
que no tarda en sub-
yugar al lector, con-
vertido en confiden-

una

te: uno se encuentra

acada paso con lineas

y pasajes que apete-

ce subrayary llevarse

a la memoria. Y,

como en todo buen libro de

acarreo, abundan las citas, las

anécdotas tomadas de otros li-

bros, las puertas entreabiertas

que Basilio Sdnchez se anima a
abrir del todo.

Este es un libro poblado por

maestros: entre ellos, Lanza del

Vasto, José Jiménez Lo-

zano, Simone Weil, Ch-

ristian Bobin, Adam Za-

gajewski y su defensa

del “fervor”, pero tam-

bién Mary Oliver, Loui-

se Gliick o Marfa Zam-

brano. En todos ellos

alienta una nocién de la

poesia como labor calla-

day paciente, prictica

de humildad que sin

embargo se atreve a son-

dear el enigma, el mis-
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terio de la existencia, y religar-
nos asi con el todo, ese didlo-
go profundo y vinculante con
las cosas que nos rodean por
la cual empezamos a entender
nuestro verdadero lugar en el
mundo. De ahf la leccién pro-
funda de la naturaleza, fre-
cuentada desde nifio.

A esta idea central se afia-
den las de apartamiento y so-
ledad, de un margen furtivo
que el creador transita con
alegria silenciosa: “L.os poetas
no somos melancdélicos, los
poetas estamos obligados mo-
ralmente a fundar un secreto”.
La originalidad para él no es

FaRos Licw

BASILIO SANCHEZ
Pre-Textos, 2025
226 paginas. 18 €

mds que un fetiche espectral,
un resto supersticioso legado
por la vanguardia que se con-
trapone radicalmente a la bus-
queda interior que debe ser
toda creacién: “Asumo que la
poesia es una bisqueda soli-
taria y silenciosa de la verdad.
Una verdad que, en lo que mi
respecta, apenas se diferencia
de la que uno persigue para su
propia vida”.

Dificil resumir una pro-
puesta tan llena de vislumbres,
incitaciones y pies para la re-
flexién propia. Una propuesta
cuya conviccién y coherencia
la convierten en un testimonio
de excepcién —tan certero
como luminoso— que el lector
no tarda en sentir como propio.
JORDI DOCE
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Arendt

y Palestina,
una advertencia
olvidada

La filosofa alert6 en 1944 de que un
Estado judio que no tuviese en cuenta a los
palestinos y dependiente de Estados Unidos
podia perpetuar el conflicto arabe-israeli.
Una nueva edicion rescata un ensayo inédito

de la pensadora y un informe en el que, junto
a otros autores, aposto por soluciones
concretas al drama de los refugiados.

Elinterés de Hannah Arendt
(1906-1975) por Palestina se re-
montaa 1935, cuando visit6 por
primera vez Haifa y Jerusalén.
El viaje formaba parte de su
trabajo en la Alid Joven, una or-
ganizacién sionista que rescato
amiles de nifios judios del Ter-
cer Reich ayudandolos a emi-
grar a Palestina. Arendt, que
colaboré con ellos hasta 1939,
vivia en Paris, de donde huirfa
a Lisboa en 1940 y a Nueva
York un ano mis tarde. Como
recuerda Thomas Mevyer en
uno de los paratextos de Sobre
Palestina, en esos aiios muchos
articulos de Arendpt, sobre todo
los que publicé en Der Aufbau
—peridédico neoyorquino fun-
dado por emigrantes judios de
habla alemana, en el que escri-
bieron grandes figuras del exi-
lio como Thomas Mann o Ste-

20 EL CULTURAL 27-6-2025

fan Zweig—, se ocuparon del es-
tablecimiento de un hogar na-
cional judio en Palestina.
Arendpt, a diferencia de lo que
tantas veces se ha dicho, nunca
se opuso de plano a la funda-
cion de Israel, aunque expreso
sus dudas ante las circunstan-
cias en que iba a producirse.
Pensaba que el Estado se habia
disenado sin tener en cuenta
a los palestinos. Y advirti6 en-
seguida —mucho antes de
1948- que la dependencia y
proteccién necesarias de EE.
UU. contribuirfan a que el con-
flicto se perpetuase. Esta edi-
cion de Meyer, autor de la bio-
graffa mas reciente de Arendt
(Anagrama), intenta esclarecer
la postura de la pensadora judia
mediante dos textos. Por un
lado, ofrece un ensayo inédito
de 1944, de apenas quince pa-

SOBRE PALESTINA
HANNAH ARENDT
Traduccion de Joaquin Chamorro
Taurus, 2025. 288 paginas. 21,75 €

ginas, en el que Arendt anali-
za precisamente la politica es-
tadounidense en la regidn.
Arendt advierte del peligro de
que el nuevo Estado arranque
y sobreviva solo al amparo de
una potencia garante, a cuyos
intereses —que podrian cambiar
con el tiempo-— estaria siem-
pre sometido. Es el tinico tex-
to del libro escrito por Arendt.

Redactado antes de la guerra
de 1948, es previo, por tanto, al
éxodo masivo de palestinos y
a la expulsién de miles de
judios de los paises drabes, por
lo que el problema de los re-
fugiados —que mas tarde consi-
deraria el mayor obsticulo para
la paz— queda fuera de su re-
flexién. Arendt es critica con la
politica estadounidense en la
zona, que segun ella tiene ras-
gos peligrosamente coloniales.
Dice que laregién corre el ries-
go de
polvorin del mundo” y antici-

«

convertirse en el

pa un futuro en el que judios
y drabes estarfan a merced de
los intereses cruzados de
potencias como Inglaterra,
EE. UU. y Rusia.

El segundo texto es un lar-
go informe de 1958, impulsado
por el Institute for Mediterra-



nean Affairs y firmado por 17
autores, entre ellos intelectua-
les palestinos e israelies, ade-
mis de la propia Arendt. Cuan-
do acept6 anadir su nombre,
Arendt ya era la autora de los
Los origenes del totalitarismoy,
por tanto, una de las tedricas
politicas mds importantes del
mundo, asi que la institucién
busco su apoyo para dar publi-
cidad al informe. Es dudoso
que participara en su redaccién,
aunque sabemos, por una carta
enviada a su maestro Karl Jas-
pers, que compartia sus puntos
de vista. Para lograr la paz, crefa
Arendt, habia que solucionar el
problema de los refugiados. En
un ensayo de 1950 escribié que
sus miserables condiciones de
vida alimentarfan una espiral
de violencia, al reforzar la im-
presion de los Estados drabes
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de que Israel planeaba una ex-
pansion agresiva.

Elinforme de 1958, por otro
lado, estd lleno de sensatez y
deja la amarga sensacién de una
oportunidad perdida. Los au-
tores alertaron de que el final
del conflicto solo llegaria si se
garantizaba una “vida digna 'y
normal” al millén de refugiados
palestinos (hoy, segtin la UNR-

ARENDT ANTICIPA UN
FUTURO EN EL QUE
JUDI0S Y ARABES

ESTARIAN A MERCED DE

LOS INTERESES CRU-

ZADOS DE POTENCIAS

COMO EE. UU. Y RUSIA

RUBEN VIQUE

WA, son mds de 5,5 millones)
que vivian en la Palestina dra-
be, Jordania, Libano y Siria. Y
hacfa un llamamiento a que la
razén imperase frente a las
emociones. No se trataba,
decian, de proponer soluciones
manidas como la de “uno o dos
Estados”, ni de determinar
quién tenia la culpa del destino
de los refugiados. Tampoco,
por supuesto, era cuestion de
establecer quién habia vivido
mds tiempo en Palestina ni
quién habfa cometido més atro-
cidades contra el otro bando.
Como ahora, hace 65 afios se
discutian aspectos que solo ge-
neraban confusién: mientras
miles de personas sufrian la ex-
pulsion y la miseria, se debatfan
cuestiones abstractas como los
derechos histéricos de los pue-
blos, la legitimidad del Esta-
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do de Israel y, en definitiva,
quién tenfa derecho a imponer
sus razones. LLos autores crefan
llegado el momento de las so-
luciones concretas. Proponian
crear una comision internacio-
nal bajo el paraguas de la ONU
que ofreciese a los refugiados
un reasentamiento entre varios
aelegir,ademds de dinero y vi-
vienda para empezar una nue-
va vida. Ya entonces se sabia
que pocos refugiados drabes
—muchos menos de los que el
Gobierno israeli pensaba-— ele-
girfan volver a Israel, donde
dificilmente podrian retomar
su vida. Pero en el caso de que
lo hicieran, decia el informe,
tendrian que declarar su lealtad
al nuevo Estado. Los fondos
necesarios, no mas de 400 mi-
llones de dolares, tenian que sa-
lir de las aportaciones de miem-
bros de las Naciones Unidas:
“Aunque Estados Unidos tu-
viera que pagar el coste de todo
el proyecto —se decia en las con-
clusiones—, serfa un precio muy
barato incluso si se vieran las
cosas solo en términos de la
contribucién que supondria re-
ducir las tensiones en Oriente
Préximo v la consiguiente pre-
vencion de los peligros de una
guerra mundial”.

Cuando se redact6 el infor-
me, habfan pasado diez afios de
la guerra que siguié a la pro-
clamaci6n del Estado de Isra-
el yalainvasién del pais por
parte de los Estados drabes ve-
cinos. En 1958, gran parte de
los millones de refugiados que
provocé la Segunda Guerra
Mundial ya habia sido rehabi-
litada. Los refugiados palesti-
nos, en cambio, no solo seguian
siendo refugiados, sino que su
nimero no paraba de crecer.
Un problema, a la vista est4,
que sigue lejos de solucionarse.
ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Francesca Giannone (Duomo)

Milena Busquets (Anagrama)

FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 1/21 1 EL VERANO DE GERVANTES 1/2
David Uclés (Siruela) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

9 Mi NomBRE ES EMILIA DEL VALLE 3/4 9 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 2/12
Isabel Allende (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Siruela)

3 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 2M 3 AHORA Y EN LA HORA 3/4
Javier Cercas (Random House) Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

4 PoR SI UN DiA VOLVEMOS 512 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/185
Maria Duefias (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

5 EL ASESINATO DE ARISTOTELES 4/3 ) HisToriAS DE GAzA. LA VIDA ENTRE GUERRAS 5/9
Marcos Chicot (Planeta) Mikel Ayestaran (Peninsula)

6 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 6/11 6 ESPANA TIENE SOLUCION -1
Joél Dicker (Alfaguara) Ivan Espinosa de los Monteros (Almuzara)

7 ESE IMBECIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA 8/6 1 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 4/33
Juan José Millas (Alfaguara) Raquel Peldez (Blackie Books)

8 LA ASISTENTA 9/49 8 EL JARDINERO Y LA MUERTE -/3
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

9 OposICION 10/15 9 RECUERDAME BAILANDO 14/11
Sara Mesa (Anagrama) Mara Torres (Planeta)

10 No TENGAS MIEDO -/ 10 LA VAGUNA CONTRA LA INSENSATEZ 9/5
Stephen King (Plaza & Janés) José Antonio Marina (Ariel)

1 LA MALA COSTUMBRE 1/12 1 ¢Y L0S HOMBRES QUE? 10/2
Alana §. Portero (Seix Barral) Caitlin Moran (Anagrama)

12 LA VEGETARIANA 11/36 12 ESCALERA INTERIOR 17/19
Han Kang (Random House) Almudena Grandes (Tusquets)

13 EL PLAN MAESTRO -/15 13 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13710
Javier Sierra (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

14 EL ALBATROS NEGRO 19/15 14 DiARI0S DE LA SEGUNDA GUERRA MunpIAL 1 12/4
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Manuel Chaves Nogales (El Paseo)

15 LAS FUERZAS CONTRARIAS 20/14 15 LA LLAMADA -/66
Lorenzo Silva (Destino) Leila Guerriero (Anagrama)

16 GCUANDO DESPIERTEN LAS FLORES 12/3 16 RETRATOS DE JAZZ 16/15
Andrea Longarela (Crosshooks) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

17 LA BODA DE LA ASISTENTA 15/4 17 POR QUE ALGUNOS HOMBRES ODIAN A LAS MUJERES 1/2
Freida McFadden (Suma) Vivian Gornick (Sexto Piso)

18 SOLAS EN EL SILENCIO -/6 18 Los ILUSIONISTAS 11/6
Silvia Intxaurrondo (Harper Gollins) Marcos Giralt Torrente (Anagrama)

19 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 18/24 19 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  8/39
Freida McFadden (Suma) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)

20 LA GARTERA -/29 2 LA DULCE EXISTENGIA 15/11

“«Cuando ganar no es una opcion

. ynisiquiera puedes elegir
~=.la manera de perder»
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/114 1 UNA CORTE DE LLAMAS PLATEADAS (ED. ESPECIAL) -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sarah J. Maas (Crosshooks)

9 DONDE VIVEN LAS MUSAS 2/62 9 REINO DE CENIZAS (EDICION ESPECIAL) 1/2
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Sarah J. Maas (Hidra)

3 PoEsiA comMPLETA 3/153 3 Soro LEvering 11 2/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Chugong (Norma)

4 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 7/15 4 PHANTASMA 3/3
Alejandra Pizarnik (Random House) Kaylie Smith (Hidra)

h UN ANO Y TRES MESES 6/45 h Los Juecos DeL HAMBRE 5. AMANECER EN... 4/12
Luis Garcia Montero (Tusquets) Suzanne Collins (Molino)

6 EN TODOS MIS UNIVERSOS 5/ 6 Nana N 02/07 -1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Ai Yazawa (Planeta Gomic)

7 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 4 1 INVISIBLE 6/168
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

8 VENIR DESDE TAN LEJOS 8/5 8 ANNA KapaBra 16. EL LIBRO PROHIBIDO 10/2
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Pedro Manas/David Sierra Liston (Destino)

9 Yvoam 9/2 9 QuICKSILVER 9/11
Sara Bitho (Lunwerg) Callie Hart (Faeris)

10 ALa DE CISNE 10/3 10 Binoing 13 (Los cHicos e TommeN 1) -/53
Luis Alberto de Cuenca (Visor) Chloe Walsh (Montena)

1 PoESIA COMPLETA 11/6 1 PoLicAN 13/19
Idea Vilarifio (Lumen) Dav Pilkey (SM)

12 POEMAS DE AMOR HISPANOAMERICANOS 12/2 12 ALAS DE SANGRE 20/4
Mario Benedetti (Visor) Rebecca Yarros (Planeta)

13 PoESIA COMPLETA 13/35 13 Brack BirD AcADEMY. MUERTE A LA 0SCURIDAD 15/10
Gata Cattana (Aguilar) Stella Tack (Inlov)

14 LAS PERSONAS DEL VERBO. POESIA COMPLETA 14/2 14 SEMPITERNO (EDICION ESPECIAL) 11/4
Jaime Gil de Biedma (Lumen) Joana Marcis (Montena)

15 RomaNCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR RAE 16/95 15 POWERLESS 8/13
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Lauren Roberts (Alfaguara)

16 MISERABLE VEJEZ 18/17 16 ALAS DE ONIX -/20
Luis Antonio de Villena (Visor) Rebecca Yarros (Planeta)

17 LA HABITACGION DE LAS AHOGADAS 20/12 17 HAy ALGO MATANDO NINOS, VOL. 8 -/
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) J. Tynion IV/W. Dell'Edera/M. Muerto (Planeta Gomic)

18 RIMAS Y LEYENDAS 17/2 18 EL PRINCIPITO 18/429
Gustavo Adolfo Bécquer (Penguin Clasicos) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

19 Los TRABAJOS SIN HERGULES 19/3 19 LA ULTIMA VEZ QUE PIENSO EN TI 14/4
Mayte Gonzalez Molina (Hiperion) Blue Jeans (Planeta)

2 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 16/68 20 PoWERFUL 1/3
Mario Benedetti (Visor) Lauren Roberts (Alfaguara)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GCUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 14 1/5 6 ADIOS A LA INFLAMAGION 5/64
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Sandra Moiiino (Harper Collins)

9 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 2/25 1 EL PODER DEL AHORA 10/217
Alba Gardalda (Vergara) Eckhart Tolle (Gaia)

3 HABiTos AToMICOS 3/178 8 RECUPERA TU MENTE, REGONQUISTA TU VIDA 1/63
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 CUADERNO GOLDEN, VOL. 5 4/2 9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 8/180
Maria Lopez Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) EL CAMINO DEL ARTISTA 6/10 10 PIENSE Y HAGASE RICO -/

Julia Cameron (Aguilar)

Napoleon Hill (Obelisco)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Qué fue de ellos

0s semanas atrds, en esta misma revista, Nuria Azan-

cot publicé una pieza breve sobre tres novelas re-

cientes, las tres escritas por mujeres, que tienen en

comun estar protagonizadas por “empleadas de ser-

vicio”, “asistentas” o cualquier otro nombre, mas o
menos adecuado, que se quiera dar a quienes antes recibian
el hoy atronadoramente incorrecto nombre de “chachas” o
“criadas”. Ninguna de las tres novelas, a la luz de lo que so-
bre ellas decia Azancot, aborda frontalmente el tema de la “ser-
vidumbre”, vamos a llamarlo asi. Pero el simple hecho de
que sondeen, aunque con estrategias y propésitos muy dis-
tintos, la condicién de quienes trabajan para otros realizando ta-
reas que esos otros declinan hacer (ya sea para dedicarse a su
propio trabajo, mas productivo, o simplemente por preferir
no hacerlas, debido a que son ingratas) reaviva una vieja cu-
riosidad a la que llevo un montén de afios dando vueltas sin en-
contrar nunca el momento de dedicarle la atencién y el esfuerzo
que reclama. Me refiero precisamente al asunto de la servi-
dumbre, si, y al de su supervivencia no s6lo en los muy nu-
merosos trabajos todavia asociables a este concepto, sino en
la mentalidad, en las actitudes y en las conductas de un ampli-
simo sector de la poblacién.

Hace poco mis de un siglo que en buena parte de Europa se
produjo un fenémeno al que no me parece que se haya pres-
tado la suficiente atencién: la dréstica y casi
suibita reduccién del enorme porcentaje de la

V.S. Naipaul, en que su protagonista, Willie Chandran, es in-
vitado por su amigo Roger a pasar un fin de semana en la man-
si6on de un banquero. Una vez alli, a los dos les asombra la
magnificencia de la mansién, y especulan sobre la fortuna
que ha de exigir mantenerla, con una numerosa servidumbre.
Lo que les mueve a considerar la cuestién del “servicio, como
se decfa antes”.

“En cierta época eran gran parte de la poblaciéon”, observa
Roger.

“iQué fue de ellos?”, pregunta Willie.

Roger: “Una pregunta estupenda. Supongo que una res-
puesta serd que se extinguieron. Pero esa no es la pregunta que
has hecho. Sé a qué te refieres. Si lo preguntdramos con mas
frecuencia quizd empezaramos a comprender en qué clase
de pais vivimos. Ahora que lo pienso, no le he oido a nadie
esa pregunta”.

Yo tampoco se la he oido a nadie. Ni he oido, por lo tanto,
una respuesta satisfactoria. El mismo Naipaul apenas la su-
giere, con discreta impertinencia. A sus 0jos, el supuesto alla-
namiento social inducido por la democracia comercial y el
aumento generalizado del nivel de vida camufla el hecho de
que la clase de los criados se ha transformado pero no desa-
parecido. “De lo que podemos estar seguros es de que no los
hemos perdido, de que atin siguen entre nosotros de distin-
tas formas, con una cultura y unas actitu-
des de dependencia...”.

poblacién que pertenecia al “servicio” de HACE POCO MAS DE Algo que explicarfa algunas cosas. Algunas
las clases mas acomodadas. En solo dos ge- UN SIGLO QUE SE PRODUJO anecddticas, como, por ejemplo, esa exis-
neraciones, centenares de miles de “sirvien- tencia vicaria que procura la prensa del co-
tes” pasaron a trabajar en otros sectores, sin LA DRASTICA Y CASI SUBITA raz6n y el tipo de mirada que alimenta el lla-
que se disolvieran igual de rapido los resortes ; mado chismorreo, tan deudora de la mirada
mentales en que se sostenian las relaciones REDUCGION DEL ENORME del criado que oye a hurtadillas las conver-
entre amo y criado. saciones de los amos, que hace y deshace

Afios atréds, desde aqui mismo, con moti- PORGENTAJE DE LA sus maletas, que abre sus cajones. Otras mu-
vo del estreno de la pelicula Roma (2019), POBLAG'ON QUE cho mds preocupantes, como la “servidumbre

de Alfonso Cuarén, recordaba un pasaje de
Semillas mdagicas (2004), 1a Gltima novela de
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PERTENECIA AL “SERVICI0”

voluntaria” a la que cada vez parece mejor dis-
puesto un amplio sector de la sociedad. ®



TAKE 6 & ORQUESTA FILARMONICA
DE GRAN CANARIA
DEE DEE BRIDGEWATER QUARTET - “We Exist!”

GONZALO RUBALCABA
“Trio d’Eté” with Matt Brewer & Eric Harland

AYMEE NUVIOLA

“Bonche” Feat. Kemuel Roig & Eduardo Ramos

THE VIJAY IYER TRIO

Feat. Harish Raghavan & Jeremy Dutton
MELISSA ALDANA QUARTET
LAKECIA BENJAMIN «Phoenix Revisited>»
KENNEDY ADMINISTRATION

ZUC0 103

ORCHESTRA JAZZ SICILIANA

ALAIN PEREZ Y LA ORQUESTA
04-26 I~

PATAX
J U L | O MATTEO MANCUSO

ARIEL BRINGUEZ QUINTET
canariasjazz.com KRYSTOF KOBYLINKSKY
ESPEN BERG TRIO meets VILLU VESKI
ARIN KESHISHI QUINTET
ELLISTER VAN DER MOLEN
DAAHOUD SALIM QUINTET
LAS ALBITAS
LA LOCAL JAZZ BAND
MARAVIJAZZ
MONICA SANTANA
THOMAS FIGUEROA Grooving’Jazz Project
LUIS SANCHEZ QUINTET
ESTHER OVEJERO
ALEXIS ALONSO SEXTET
DMT David Minguilldn Trio
ANNA RODRIGUEZ & THREE
JOVEN CANARIJAZZ BIG BAND




Dice que hasta suefia en blan-

co y negro, que el mundo es

mids intenso asi. El color lo deja

para lo real, y para una tinica se-

rie: la de la casa de Frida Kahlo,

donde, tras 50 afios cerrada, ac-

cede al bafio de la artista en-
| | | ] ~

contrando por sorpresa sus ob-

jetos de dolor: corsés, muletas G Pac I e I a Itu p b I d e SO n ap

y protesis. Los retrat6 con deli- ,

cadeza, revelindolos en discre-

tos tonos pastel. GRACIELA ITURBIDE. CUANDO HABLA LA LUZ. FUNDACION CASA DE MEXIGO EN ESPANA. Madrid. Comisario:

El universo fotogrifico de
Tturbide combina con exqui-
sitez composicién y dignidad,
magia y vida cotidiana. Desde
hace mds de cuarenta y cinco
afios ha retratado la identidad
mexicana v, en sus multiples
viajes por el mundo, ha busca-
do en las miradas de sus retra-
tados una serena complicidad,
como si pidiera permiso para ro-
bar, con respeto, sus almas.

Tturbide (Ciudad de Méxi-
co, 1942) es un icono cultural
en su pais. Su fotografia mds cé-
lebre, Nuestra seiiora de las igua-
nas (Juchitdn, 1979), no solo
dignifica a las vendedoras del
mercado —con las que convi-
via durante meses en sus pro-
pias casas—, sino que hasido es-
culpida en bronce y colocada
en la entrada de la ciudad como
simbolo nacional. En ella, Zo-
beida Diaz, mujer juchiteca,
posa con estoica firmeza, co-
ronada por cinco iguanas desti-
nadas a su venta para la prepa-
racién de guisos tipicos.

La vida de Iturbide no ha
sido facil. Quiso ser escritora,
pero su familia solo le permitié
estudiar tras casarse y tener tres
hijos. Fue entonces cuando, en
1969, se matricul6 en cine en
el Centro Universitario de Es-
tudios Cinematogréficos de la
UNAM. Sin embargo, fue la fo-
tografia la que la hechizé: se
vinculé emocionalmente a ella
como alumna y luego como
asistente del maestro Manuel
Alvarez Bravo, de quien apren-
di6 una ética de la imagen ba-
sada en la composicion, el res-
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en blanco y negro

Juan Rafael Coronel Rivera. Hasta el 14 de septiembre

TODAS LAS IMAGENES: GRACIELA ITURBIDE

L : AEY

1. MAGNOLIA, 1986. 2. NUESTRA SENORA DE LAS IGUANAS, 1979.
3. ARBOL CON PAJAROS, 1983

peto cultural y la modernidad
narrativa. L.a muerte de su hija
Claudia, con tan solo seis afios,
marco un giro vital: desde en-
tonces, su fotografia se con-
virtié en un exorcismo intimo,
en una forma de enfrentar la
muerte no solo como rasgo
identitario de su cultura, sino
como experiencia personal.
LLa exposicion de la Fun-
dacién Casa de México en
Espaiia es extraordinaria. Sus
115 imagenes —desde 1972
hasta 2017- conforman un
ejemplo del universo Iturbi-
de, que brilla por s mismo sin
adornos ni circunloquios. Co-
misariada por Juan Rafael Co-
ronel Rivera (nieto de Diego
Rivera), en colaboracién con
Fomento Cultural Banamex,
las obras que
presenta desti-

narrativa, pero ella ha sabi-
do hallar su propio pulso que
permite que las imdgenes
respiren, fluyan y despier-
ten nuestros sentidos.

Elaumento de la violencia
vinculada al narcotréfico cam-
bi6 su forma de trabajar: deja
de convivir con los nativos du-
rante largas temporadas en zo-
nas remotas. Afloran entonces
nuevas series: extraordinarias
imigenes de pdjaros (de las
que han surgidos dos fotoli-
bros), sencillas, liricas, que alu-
den alalibertad y a la misti-
ca de San Juan de La Cruz;
jardines botdnicos; [anzarote,
Madagascar o la serie en la
que trabaja actualmente, de-
dicada a las piedras que foto-
graffa en sus viajes por el
mundo.

Esta exposi-

lan una belleza SU OBRA HA SIDO ci6n en Casa de
sostenida en el DEFINIDA COMO México' es una
respeto, la em- oportunidad ex-
patiay la verdad. DOCUMENTAL, cepcional para
El  recorrido - profundizar en
abarca sus series ANTROPOLOGICA el vasto zeirgeist
mdas emblemati- Y POET'G A mexicano, y nos

cas: los seris del
desierto de So-
nora —con la mitica Los que vi-
ven en la arena—, las mujeres de
Juchitan, la regién Mixteca y
sus rituales, los pdjaros, Frida
Kahlo, los viajes a la India, Es-
tados Unidos o Madagascar.
Su obra ha sido definida
como documental, antropo-
l6gica y poética. Pero Iturbi-
de no busca lo exético: su ca-
mara se acerca a “el otro”
como en un juego de espejos.
Lo que otros fotografian
como rareza, ella lo convierte
en legitimo. Su encuadre
frontal —a veces frontalisimo—
busca ojos que responden y
cuerpos que dialogan con el
espectador. No captura, con-
versa. Tampoco ha utilizado
nunca flashes, focos o tripo-
des, tan solo la cdmara en
mano alli donde va. Eleco de
Alvarez Bravo resuena en su

27-6-2025

permite descu-

brir, ademis,
imagenes nuevas, como las de
los coches que nunca antes
habian visto la luz.

Iturbide ha hecho de la
fotografia un acto ético y sen-
sible, alejado del sensaciona-
lismo pegado a la esencia de
la vida. Su legado no solo es
estético: es una forma de es-
tar en el mundo que nos in-
terroga y nos conmueve. Esta
exposicion, asi como el pre-
mio que recibird el préximo
mes de octubre, el Princesa
de Asturias de las Artes, son
una oportunidad de oro para
releer su obra y reivindicar
la fotografia como un gesto
de resistencia y una herra-
mienta para el conocimiento.
MARIA MARCO

Entrevista con Graciela lturbide en
elcultural.com
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Avanzar en la comprension del
arte, en las situaciones y ca-
racteristicas del trabajo de los
artistas, no es una cuestion sen-
cilla. Algo asi es lo que ocurre
con la figura de Dora Maar, una
artista que ya se habia labrado
un nombre en la vanguardia ar-
tistica y que lleg6 a encontrar
un eco importante en el 4m-
bito del surrealismo, pero lo ha-
bitual es recordarla casi exclu-
sivamente por su vinculo
amoroso y artistico con Picasso.

La exposicién que, organi-
zada por la Fundacién Loewe,
se ha presentado en el Museo
Lézaro Galdiano, aunque no
nos transmite una visién com-
pleta de su trabajo, si nos per-
mite una atencién concentrada
ensu obraartistica. En este re-
corrido se presentan 84 piezas,
casi todas de medio o pequeno
formato. Se trata de fotografi-
as, junto a una serie de dibu-
jos recientemente descubier-
tos y ahora expuestos al
publico por primera vez. Hay
también un conjunto de diarios
y cuadernos elaborados en 14-
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DE IZQUIERDA A DERECHA: RETRATO DE UNA JOVEN GON QUIMONO, BARGELONA, 1933. JOVEN VENDEDOR EN EL MERC

VEGAP, ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA

Dora Maar,
mas alla
de Picasso

DORA MAAR. FOTOGRAFIA Y DIBUJOS. MUSEQ LAZARO GALDIANO
Madrid. Comisaria: Maria Millan. Hasta el 14 de septiembre

piz y tinta china, asi como una
tnica pintura de pequefio for-
mato. Es toda una ocasion para
situar la relevancia de Dora
Maar en el arte de nuestro
tiempo.

El verdadero nombre de
Dora Maar era Henriette The-
odora Markovitch, nacida de
madre francesa y padre croata
(arquitecto famoso) en Tours el
22 de noviembre de 1907, y fa-
llecida en Paris el 16 de julio de
1997. La familia viaj6 a Buenos
Aires en 1909 por motivos pro-

fesionales, y asi ella pasé su
infancia en Argentina.

De vuelta a Paris en 1926, la
joven Henriette estudia arte y
fotografia, adopta el pseudé-
nimo de Dora Maar, y viaja a
Barcelona y Londres. Se con-
vierte en amante de Georges
Bataille en 1934. Conect6 con
los surrealistas en 1935, y firma
panfletos con ellos. En 1935,
Jean Renoir la contraté como
fotégrafa parala pelicula E/cri-
men del seiior Lange. En la pre-
sentacion del filme vio por pri-

mera veza Picasso, 26 afios ma-
yor que ellay ya un artista mun-
dialmente famoso. Ella tenfa 29
afos y ¢l 55. Mas tarde volvie-
ron a encontrarse en el café Les
Deux Magots, donde inicia-
ron una relacién amorosa. Ella
estaba en la cima de su carre-
ra, mientras que ¢l salia de lo
que describié como la peor
época de su vida.

Aunque habia empezado
estudiando pintura, no le aca-
baba de gustar plenamente, y
asi Maar se dedicé al estudio de
la fotografia y a su despliegue
artistico. Es algo que constitu-
ye el nicleo central de las pie-
zas reunidas en la exposicion,
datadas entre 1933y 1939. L.o
que vemos en las mismas son
especialmente ambientes ur-
banos, con vendedores y figu-
ras ambulantes. También im4-
genes tomadas en sus viajes en
torno al mar. Y después de su
encuentro con Picasso, imige-
nes personales del mismo jun-
to a otras que documentan la
elaboracién del Guernica. Y no
s6lo Picasso, hay también dos



expresivas imdgenes de per-
sonas muy relevantes en el
ambito de la cultura: un re-
trato de Frida Kahlo, datado
en torno a 1934, y ya mucho
mads tarde: en 1949, otro de
Jean Cocteau.

Para sus fotografias utili-
za las técnicas del forocolla-
gey del desenfoque, lo que
le permite mezclar e inser-
tar representaciones de ca-
racter diverso. En mi opi-
nién, es en esta linea donde
se sitda lo mds decisivo de
su trabajo artistico, pues en
las mismas se nos transmite
una visién interior y pro-
funda de todo lo que apare-
ce, llevindonos a mirar lo
mids hondo de lo que cons-
tituye el escenario de nues-
tras experiencias. Conside-
ro que una de las piezas mas
expresivas de todo ello es
Sin titulo (Mano-marisco)
(1934), en la que vemos c6mo
una hermosa mano femenina
brota de una concha de maris-
co, ydelaque se presenta una
copia moderna.

ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA

MUJER GON GAPA
(IMAGEN N° 0.0), 1938.
ARRIBA, FIGURA
GUADRIGULADA,
PARIS, 1939

GALERIE BOQUET AND AMBROISE AUDOIN-ROUZEAU. VEGAP

ADO DE LA BOQUERIA, 1933. REMENDADORES A LA SOMBRA DE UNA BARGA EN LA PLAYA GRAN DE TOSSA DE MAR, 1933

Maar decidi6 volvera la
pintura en 1935, tras el en-
cuentro con Picasso, quien
la animo a continuar, dedi-
cando buena parte de los tl-
timos afnos de su trayectoria.
Sus pinturas estin también
caracterizadas por la mez-
cla y la superposicién de
imégenes, en lugar de la fi-
guraci6n tradicional. Predo-
mina en ellas laimpronta de
la interrogacion surrealista.
En la muestra vemos una
pequena pintura: Paisaje (sur
de Francia) (1957), enlaque
el cielo se superpone a un
paisaje desértico. Y, desde
luego, son particularmente
atractivos los dibujos, junto
alos cuadernos y diarios, que
podemos ver, y que juegan
con imdgenes no figurati-
vas de estilo cubista.

El despliegue de su tra-
yectoria vital y artistica es-

tuvo, sin duda, muy determi-
nado por su relacién con
Picasso, quien la maltrataba fi-
sicamente. Su relacién amorosa
termind en 1943, aunque se vie-
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ron esporddicamente hasta
1946. A partir de 1945 fue psi-
coanalizada por Jacques Lacan,
y posteriormente ingresé en el
hospital de Sainte-Anne.
Después de su ruptura su-
frié una gran depresion, se vol-
vi6 muy catdlica, y vivio reclui-

SU TRAYECTORIA
ESTUVO DETERMINADA
POR SU RELAGION CON

PICASSO, QUIEN LA
MALTRATABA
FISICAMENTE

da en Paris y Manerbe. Solitaria
hasta su fallecimiento en 1997,
Dora Maar encontr6 apoyo en
la religion, y sigui6 trabajando
silenciosamente: fotografias,
pinturas y dibujos. En algunos
casos, se han ido recuperando.
Aunque la expresividad de
aquellos afios 30 se habia ido
perdiendo. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSIGIONES

La muestra Encarar la
imagen sobre Chantal
Akerman (Bruselas,
1950 -Paris, 2015) vive
una segunda secuencia
en Artium Museoa, tras
su presentacién en 2023
en La Virreina Centre
de la Imatge, Barcelona.
Comisariada por Claire
Atherton, quien fuera
colaboradora y editora
de los filmes de Aker-
man, una seleccién de
imdgenes en movimien-
to y fotografias toman
una nueva configuracion
en Vitoria-Gasteiz. Pio-
nera en la realizacién de
filmes que desbordan
las fronteras convencio-
nales entre la ficcién y el
documental o entre la
proyeccién audiovisual
y la instalacién, esta ar-
tista liminar nos sor-
prende siempre.

Desde sus primeros
trabajos, como La cham-
bre (1972), presentado
ahora en una videoinsta-
lacién, hasta My mother
laughs o Prelude, inclui-
dos en la muestra, Aker-
man dispone los signos
de una poética que abor-
da lo real dando forma a los
fragmentos, a los rostros, a los
paisajes de la otredad y a lo ex-
traordinario y enigmdtico. Pos-
tula la necesidad de la frag-
mentacién como entrada a una
totalidad inabordable. Sin guio-
nes previos, sin planes cerrados
y estructurados, su practica ar-
tistica se ha movilizado por su
anhelo de filmar todo —sujeto al
deveniry a la transformacién—
lo que le conmueve. Y lo hace
desde una atencién estética y
critica que combina imdgenes
en movimiento ¢ imagenes fi-
jas. Asi, un relato despojado de

Chantal Akerman,

espacios para lo
extraordinario

CHANTAL AKERMAN. ENCARAR LA IMAGEN. ARTIUM. Vitoria
Comisaria: Claire Atherton. Hasta el 19 de octubre

UN FOTOGRAMA DE D’EST, AU BORD DE LA FIGTION, 1993.

EN LA OTRA PAGINA; EMPLAZAMIENTO DE PANTALLA DE SITE OF THE SCREEN

FOR UNE VOIX DANS LE DESERT, 2002

artificio se muestra abierto al
azar y a nuestra percepcion en
el dispositivo espacial de las ins-
talaciones que recorremos, en
una sucesion de salas donde se
imbrican imdgenes y textos.
En La chambre (2007), don-
de la propia Akerman es filma-
da en su habitacién en un plano
secuencia circular que cambia
de sentido en un triple movi-
miento, somos sorprendidos por
un ruptura sutil en la continui-
dad que nos interpela sobre lo
inesperado. Le sigue la insta-
lacion Tombée de nuit sur Shang-
hai, (2009), una ir6nica mirada
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de esa ciudad cuyos edificios
mds emblemdticos se convier-
ten en parpadeantes pantallas
publicitarias. Femmes d Anvers en
novembre (2008) es una de las
instalaciones mds sugerentes:
un paisaje de cinco pantallas con
imagenes en colory en blancoy
negro muestran a mujeres fu-
mando. Sin sonido, con un
enigma elocuente esas imédge-
nes se contrastan con otra pro-
yeccién en gran formato de otra
mujer fumando que nos desafia
con sus gestos y miradas. Un
manifiesto visual encantador de
autoafirmacién enfatizado por el
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sutil movimiento de la
cdmara. Filmar rostros es
una eleccidn recurrente
en Akerman, y ahi emer-
ge todo el enigma de
cada existencia; del mis-
mo modo que en sus fil-
mes o imdgenes constela
una multiplicidad de sin-
gularidades y situaciones.

En Marcher a coté de ses
lacets dans un frigidaire
vide (2004), expone un
triptico testimonial que
imbrica una conversa-
ci6n entre Akerman y su
madre con una imagen
de un diario de su abue-
la deportada y fallecida
en Auschwitz que se pro-
yecta en una pantalla
que antecede al diptico.
La instalacién con sus
obstaculos e interferen-
cias se vuelve mds com-
pleja en la relacién de
tiempos y memorias. La
apropiacion de trabajos
anteriores como Untitled
(D'Est) (1998), le permi-
te revisar su célebre fil-
me surgido de un viaje
por el este de Europa, y
que se pudo mostrar en
el IVAM, en 1996. Ca-
torce fotografias de aquel
proyecto, tomadas del video de
la instalacién integran esa pro-
puesta. Siguiendo la estructu-
ra de la muestra, la siguiente
instalacion es La-bas, (2006):
siete imdgenes tomadas a través
de ventanas con estores que tra-
man un paisaje urbano: ver el
exterior con esa suerte de ca-
muflaje que impide ser visto.
Con la instalacion Je tu il elle,
Linstallation (2007) vuelve a su
formato de tres proyecciones
que encadena tres tiempos y si-
tuaciones para disponer una na-
rracién heterogénea y extrafia.
Cada proyeccién suscita una to-



talidad fragmentaria que per-
turba irremediablemente nues-
tra cabal interpretacion.
Unevoix dans le désert (2002)
es su instalacién mds sobresa-

liente. Una brillante intuicion,
la colocacion de una pantalla de
diez metros de largo en el
desierto de Arizona, en la fron-
tera, entre dos montaiias, una
norteamericana y la otra mexi-
cana, donde se proyectan los l-
timos minutos de la pelicula
De l'autre coré. Incorpora la pro-
piavoz de Chantal que narraen
espafiol e inglés la historia de
una migrante mexicana desa-
parecida en Estados Unidos. La
hipnotizadora imagen del pai-

saje con la pantalla cautiva
nuestra atencién por esa bella
forma critica que moviliza pre-
dicados éticos, estéticos y poli-
ticos. La proyeccion de My Mo-
ther Laughs, Prelude (2012) en
la que la propia artista lee un ho-
menaje a su madre, se ve inte-

NUNCA INTENTABA
COPIAR LA REALIDAD,
LA TRANSFORMABA.
LO VISIBLE RESUENA
CON LO INVISIBLE Y LO
SUBTERRANEO

grada en una instalacién que in-
cluye un poliptico de imagenes,
Photo Wall (Maniac Shadows)
(2012). Culmina el recorrido
con el Homenaje a Chantal Aker-
man (2015) por Claire Atherton,
amiga, colaboradora y comisa-
ria. Refiere las intuiciones de
Akerman, su pasién por los pla-
nos frontales y por disputar las
convenciones realistas. Dice:
“El cine de Chantal nunca ex-
plica: nos cuestiona y nos pone
frente a nosotros mismos. (...)
Nunca intentaba copiar la reali-
dad ni representarla: ella la
transformaba. En sus peliculas
e instalaciones, lo presente, lo
visible, resuena con lo invisi-

27-6-2025

ble y lo subterrineo”. Recuer-
da su interés por la experien-
cia temporal de sus filmes o su
afirmacién feminista. Sin guién,
atenta al proceso de cada toma
y de cada montaje, estas insta-
laciones exponen sus litigios en
la existencia cotidiana y en los
espacios que acogen lo extraor-
dinario para captar otras narra-
ciones de lo real. Artium ha edi-
tado una publicacién oportuna
que incluye una conversacién
entre Claire Atherton y Valen-
tin Roma, y un texto de Bea-
triz Herrdez que ofrecen valio-
sos andlisis para conocer mejor
ellegado de Chantal Akerman.
FERNANDO GOLVANO
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Siempre dijo que cuan-
do se retirara lo harfa des-
pacio, sin anunciarlo.
Hace tiempo que Ciristi-
na Hoyos (Sevilla, 1946)
dej6 los escenarios, pero
enese “pocoa poco” ella
nunca los abandoné del
todo. “Yo siempre estoy
pensando en el baile
—dice por teléfono desde
su casa en Sevilla—. Aun-
que ya no hago mucho,
cosas pequeiias, pero to-
davia tengo en mi cuer-
po ganas de bailar. No
mucho, légicamente,
porque ya soy mayor,
pero ahi estoy”.
Medalla de Oro al
Meérito en las Bellas Ar-
tes, Premio Nacional de Danza
y Caballero de la Orden de las
Artes v las Letras de Francia, la
bailaora, coredgrafa y actriz,
acudird el 3 de julio a Almagro
para recibir el premio Corral de
Comedias en una edicién que
se caracteriza por la diversidad
en sus formas: habra cabarés,
circo, teatro y, por supuesto, fla-
menco. “Cristina es una artis-
ta extraordinaria y con una sen-
sibilidad profunda —sefiala la
directora del festival, Irene Par-
do—. Para ella, los clasicos han
sido siempre fuente de inspi-
racion y se siente un eslabon
mds en esa cadena que une el
Siglo de Oro con el siglo XXI”.
Los origenes del flamenco
se remontan, entre otras in-
fluencias, a los bailes de can-
dil ya las danzas de jacaras y en-
tremeses. Como dijo Hoyos en
2012 en una entrevista a
RTVE: “Nace de muchas cul-
turas que han pasado por An-
dalucia, pero también de la po-
breza”. Hija de una familia
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Gristina Hoyos
“Todavia tengo
en mi cuerpo ganas
de bailar”

La bailaora, leyenda flamenca, recibira el proximo 3 de julio el
Premio Corral de Comedias del Festival de Teatro de Almagro.
Recorremos con ella su vida, desde los tablaos y su aventura

artistica con Antonio Gades hasta el cine de Saura.

humilde, a ella tampoco se le
olvidan sus origenes. “Mi vida
ha sido desde pequeiita el bai-
le. Nosotros éramos de una fa-
milia pobre. Viviamos en un co-
rral de vecinos de Sevilla. Mi
padre habia comprado una ra-
dio de segunda mano y yo la
ponia y bailaba —cuenta entre
risas a E1 Cultural-. Y las mu-
jeres de abajo me decfan: Tina,
Tina, no bailes mas”.

Pero ella continud, vaya si
lo hizo. De Sevilla a Nueva
York en 1965, con la compania
de la bailaora Manuela Vargas,
y de la Gran Manzana a Ma-
drid, donde forjé su estilo en
los tablaos. Alli conoci6 a su
gran maestro y compaifiero de
baile, Antonio Gades. “Mi pa-
reja, que era un bailaor tam-
bién [se refiere a Félix
Ordéiez, fallecido tragica-
mente en un accidente de co-
che junto a la artista Carmen
Mora en México], le dijo a An-
tonio que le encantaria que me
conociera. Yo empecé a bailar

con las otras compaiieras que
habia, pero cuando €l vio la for-
ma de bailar que yo tenfa, me
llamé —me puse palida—y me
dijo: ‘La parte flamenca la vas
a hacer conmigo’. Ay, lo que
me entré por el cuerpo”, re-
cuerda bajo la atencién de su
marido, el también bailaor
Juan Antonio Jiménez, que
permanece a su lado durante
esta conversacion.

A RUSIA EN AUTOBUS
Junto a Gades, Hoyos desa-
rroll6 su vena més interpretati-
va. “En el escenario hay as-
pectos que son solamente de
voz, pero en el baile hay que
hacer mds cosas. Hay que le-
vantar de una forma los brazos,
bajarlos, moverlos de una de-
terminada manera, dar unas
vueltas, hay que interpretarlo
y hay que hacerlo con el co-
raz6n y con las tripas”.
Peliculas como Bodas de san-
grey Carmen, de Carlos Saura,
popularizaron su rostro a prin-

cipios de los 80, y des-
pués, en los escenarios
donde giraria con la obra
de Prosper Mérimée.
Luego llegaria £/ amor
brujo... “Yo no sé qué
siento,/ ni sé qué me
pasa/ cuando aquel mal-
dito/ gitano me falta”,
canta Hoyos a Rocio Ju-
rado al otro lado de la li-
nea. “Lavozlapuso ella.
Era una cosa bonita, si”.
A finales de los 80, la

bailaora protagonizé
junto a Sancho Gracia,
Montoyas y larantos,
de Vicente Escriva,
y coincidi6 con
Lola Flores en
Juncal. “Ella era

un personaje tnico. Yo

hacia de su hija en la se-

rie y mi marido en la fic-

cién era Rafael Alvarez

‘El Brujo’ [curiosamente,

como ella, Premio Corral

de Comedias (2024)]. Y

ademas estaba Paco Rabal,

que siempre tenfa ganas de

reir y estar con la gente. Tam-

bién su mujer, Asuncién Ba-
laguer, estaba con él y era ma-
ravillosa. Verdaderamente, fue
algo precioso para mi, porque
no era solo bailar, era interpre-
tar”.

Entre medias, las giras.
“Fuimos desde Madrid a Rusia
en autobus. Eramos como 14
0 15y cuando pardbamos en la
carretera a comer a veces no
habfa para todos, teniamos
que apafarnos con lo poqui-
to que habfa, repartir un
poco de pan con algo para
todos. Pero tenfamos ganas
de ver el mundo y de bailar
parala gente. Viajamos a si-
tios donde no sabfan lo




que era el baile flamenco.
En algunos teatros, al fina-

lizar, la gente no se iba,
aplaudian, echaban el telon
y la gente seguia aplaudien-
do. El publico se emociona-
\ ba muchismo porque nunca

\ habia visto bailar asi”.

VOLVER A LAS RAICES
Por esa misma época, tras
veinte anos bailando jun-
tos, Hoyos y Gades se
separaron como pa-
reja artistica. “Lo
que hacia con €l
era maravillo-

ra. Cuando terminamos de ac-
tuar, bajaron el telon y empe-
zaron también las palmas...”,
rememora sobre ese momen-
to en el que tuvieron que re-
petir el especticulo varias ve-
ces porque los espectadores se
negaban a irse. “Todo lo que
me ha pasado, lo tengo siempre
en mi cuerpo”.

Jon el Ballet Cristina Ho-
yos la bailaora recorrié escena-
rios de todo el mundo y actu6
en la Exposicion Universal de
Sevillay en la ceremonia de
apertura y de clausura de los
Juegos Olimpicos de Barcelo-

na. En 2006 cre6 en su ciudad

SO,  pero

“VIAJAMOS A SITIOS DONDE
NO SABIAN QUE ERA EL BAILE
FLAMENCO. EN ALGUNOS
TEATROS, TRAS ECHAR EL
TELON, LA GENTE NO SE IBA”

eran siempre los mismos  natal el Museo del Baile Fla-

personajes. Asi que me menco. Agradecida y alegre,
vinea Sevilla. L.e dijeque  hoy reconoce que no se dejaen
queria volver, porque elcamino ninguna cuenta pen-
eran mis raices, el lugar
donde yo habfa nacido.

Aqui fundé una com-

diente. “;Yo? ;Algo por hacer?”,
devuelve la pregunta. “Si.
Pues si, si pudiera... Me gus-
paiifa y fue entonces
cuando fui a Paris”.

tarfa hacer alguna cosa mds an-
tes de que me retirara del todo.

Se refiere, claro, al
hito de haber llevado
por primera vez el fla-

"Todavia puedo ponerme una
bata de cola y mover los bra-
z0s”, se rie. Bailar, bailar y bai-
menco a un imperio  lar. El mantra se repite a lo lar-
de la danza como la
Opera de Parfs.
“Alli era todo cla-
sico, pero el direc-
tor me habia visto
bailar en otro tea-
tro de la ciudad y
me pidié que fue-

go de la llamada varias veces.
“Me gusta ir a ver a las com-
pafieras al museo, hablo con
ellas, las veo. El baile lo tengo
dentro. A veces subo a mi casa
y me pongo a bailar sola delan-
te del espejo . Eso estd conmi-
go siempre”. MARTA AILOUTI
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Una IIuvia sincopada
de estrellas y corcheas

Las noches de verano huelen a jazz. Voces poderosas, teclas audaces, bajos llenos de groove...

Como cada afio, leyendas incombustibles y jovenes astros se dan cita en los festivales que puntean nuestra
geografia, tanto los especificos del género como los mas generalistas. Estos diez magnificos componen
nuestro particular dream team, extraido de unas cuidadas programaciones que buscan nuevas audiencias
abriéndose a todos los estilos sin desatender al pablico mas fiel y entendido.

DEE DEE BRIDGEWATER

Canarias Jazz & Mas, Jazzaldia y Mas i Mas, 4-26 de julio

Esunade las grandes damas del jazz. Digna he-
redera de figurones como Ella Fitzgerald y
Billie Holiday, a las que ha rendido homenaje
alo largo de su carrera, Dee Dee Bridgewater
(Memphis, 1950) también ha compartido es-
cenario con gigantes como Sonny Rollins, Dex-
ter Gordon y Dizzy Gillespie. Ha ganado tres
premios Grammy y un Tony por su participa-
cién en el musical 7%e¢ Wiz, y durante 23 afios
presenté un programa de jazz en la NPR, la
radio publica estadounidense.

La cantante acaba de lanzar junto al pia-
nista Bill Charlap E/emental, un disco mini-
malista en el que juntos retuercen arménica 'y
melédicamente, como si fueran de plastilina,
cldsicos del American Songbook como Begin-
ning to See the Light, Mood Indigo y Honeysuckle
Rose, y donde la cantante se explaya con el scaz.

En su gira por Espaiia (Canarias Jazz & Ms,
Jazzaldia y el festival Mas i Mas de Barcelo-
na), Bridgewater presentard su especticulo
We Exist!, donde rinde homenaje a las gran-

des mujeres que han convertido la misica en
un clamor por la justicia y la igualdad. En for-
mato de cuarteto con Carmen Staff en la di-
reccién musical y al piano, Rosa Brunello al bajo
y la baterista Shirazette Tinnin, el repertorio in-
cluye canciones del activismo afroamericano
y feminista, como Mississippi Goddam, de Nina
Simone; Trying Times, de Roberta Flack, o 7%e
Danger Zone, de Ray Chatrles.
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KIMBERLY M. WANG
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Noches del Botanico, 31 de julio

Unaleyenda viva. Eso es el pianista, teclista y compositor Her-
bie Hancock, autor de dos estindares imperecederos —Wa-
termelon Man (1962)y Cantaloupe Island (1964)—y miembro del
célebre quinteto de Miles Davis. Tiene en su haber la friole-
ra de 17 premios Grammy y un Oscar por la banda sonora de
Round Midnight, de Bertrand Tavernier —donde también ac-
tué—. Ha transitado todos los subgéneros del jazz surgidos des-
de mediados del siglo pasado, como el tard bop, el jazz mo-
dal y el jazz fusi6n, ademads de estilos aledafios como el funk,
el vhythm and blues e incluso la electrénica, lo cual quedé pa-
tente en su innovador disco Head Hunters de 1973.

Hancock (Chicago, 1940) comparecerd en Madrid el 31
de julio para cerrar el ciclo Noches del Boténico, tinica para-
da espaiiola de su gira estival europea, con formacién de
quinteto. Le acompaifiarin Terence Blanchard a la trompeta,
James Genus al bajo, Lionel Loueke a la guitarra y Jaylen
Petinaud a la baterfa. Suele combinar el piano con varios te-
clados electronicos y el £eyzar. A buen seguro demostrard una
vez mds su capacidad para reinventar sus propios cldsicos, como
Actual Proof, Rockit o el inexcusable Chameleon, hito del jazz-
funk, con mucho espacio para la improvisacién. Antes, ca-
lentard el escenario el joven bajista valenciano Vincen Garcia,
una de las grandes promesas del jazz contemporaneo.

LA PHILHARMONIC

PAQUITO D’RIVERA

Varias localidades, del 28 de junio al 9 de agosto

Mencionar a Paquito D’Rivera es invocar la esencia del jazz la-
tino. El clarinetista, saxofonista, compositor y director cubano-
estadounidense (I.a Habana, 1948), ganador de 18 premios
Grammy, fue un nifio prodigio que empezé a tocar el saxofén
a los cinco afios y a los diez ya se present6 con la Orquesta
del Teatro Nacional de Cuba. En 1973 cofundé la mitica or-
questa Irakere junto a Chucho Valdés y Arturo Sandoval,
con quienes anda celebrando atin su 50.° aniversario.

A'sus 77 afios, D’Rivera sigue imparable, recorriendo los es-
cenarios de todo el mundo con distintas formaciones. Este ve-
rano estard en numerosas localidades espafolas. Empezard en
la plaza de toros de Ubeda este mismo sabado, junto a Pepe
Rivero (piano), Sebastidn Laverde (vibrifono), Reinier Eli-
zarde “El Negron” (contrabajo) y Gervois Pico (bateria y
percusion). Un dia después estard con los mismos musicos
en Mostoles y el 3 de julio comparecerd en Getxo, donde se
sumard el percusionista Yuvisney Aguilar en sustitucion de
Pico. E14 de julio, D’Rivera se presentard en Elche en formato
de trio con Riveroy Laverde, el 2 de agosto interpretard el pro-
grama Cuba en la distancia en Sancti Petri (Cddiz) con el pia-
nista Hernan Milla y con el flautista Carlos Cano, y el 9 de agos-
to serd el artista invitado en el concierto de la banda de miisica
Las Candelas en Candelaria ('Tenerife).

GEANDY PAVON



JAMIE CULLUM

Jazzaldia, 22 y 23 de julio

Desde que salté a la fama con su disco Twenty-
something en 2003, el inglés Jamie Cullum (Roch-
ford, Reino Unido, 1979) ha sido una de las fi-
guras mds carismaticas y transversales en ese
territorio donde confluyen el jazz y el pop, el ne-
gro brillante de los pianos de cola y el rojo intenso
de las zapatillas Converse.

Ha vendido més de 10 millones de discos y
tiene nada menos que 1,3 millones de oyentes
mensuales en Spotify. Aunque lleva varios afios
sin publicar un nuevo dlbum —hay rumores de
que lo hard este 2025—, ha estado muy activo tan-
to en giras como en otros proyectos musicales.

Entusiasta y dindmico encima del escenario a
mds no poder, el pianista britdnico conserva la
misma frescura que cuando era un veinteafiero
despeinado que apenas se sentaba en la ban-
queta. Este afio llega a San Sebastidn —donde
ha actuado varias veces a lo largo de su carrera—
como uno de los grandes reclamos del cartel.
De hecho, actuard por partida doble: el 22 de
julio en el Kursaal y al dfa siguiente, gratis, en la
playa de Zurriola ante un ptblico multitudinario.
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CHARLES AGALL

Jazz San Javier, 15 de julio

Desde que descubrimos su oscura y cilida voz en el tltimo disco de Moby,
no hemos dejado de interesarnos por esta cantante de jazz y soul nacida
en Nuevo México en 1985. Lady Blackbird irrumpi6 hace tres afios con
su dlbum de debut, Black Acid Soul, pero su trayectoria comenzé mucho
antes con su primer contrato discografico en Nashville a los 12 afios de edad.
Fue en un sello cristiano, pero pronto se sintié limitada por el ambiente
religioso y buscé su propio camino, colaborando como vocalista de sesién
y grabando para artistas como Anastacia. Sus impresionantes dotes vocales
le han valido comparaciones con Grace Jones, Etta James y Tina Turner.

En sunuevo disco, Slang Spirituals, afiade a su repertorio destellos de gés-
pel, neosoul y musica disco. En el festival murciano estar arropada por la
guitarra de Chris Seefried, el bajo de Jonathan Flaugher, el piano y los te-
clados de Kenneth Crouch vy la bateria de Tamir Barzilay.

BRAD MEHLDAU

Jazzaldia, 26 de julio - Porta Ferrada, 27 de julio

Es el pianista de jazz mas influyente de los
tltimos 20 afios, segtin T%e New York Times.
Gran improvisador y con una incontinencia
creativa que le obliga a publicar aproxima-
damente un disco al afio —excepto en 2024,
que publico tres—, en agosto publicari el si-
guiente, Ride into the Sun. Ademds, Brad
Mehldau (Jacksonville, Florida, 1970) es
un notable ensayista que ha escrito sobre
Coltrane, Beethoven, el jazz y la musica en
general, asi como su autobiografia Uz canon
personal.

En esta ocasién viene acompaiiado por
Jorge Rossy a la bateria y Felix Moseholm en
sustitucién de Larry Grenadier, su contra-
bajista habitual. El sez/isz de sus actuaciones
suele ser ecléctico, con composiciones pro-
pias recientes, versiones de cldsicos del jazz
vy del pop y hasta adaptaciones de temas de
Radiohead o Stevie Wonder. Cada concier-
to suyo es una experiencia tnica, con un
didlogo entre los tres instrumentos que casi
podria calificarse de telepético. Imperdible.

FESTIVAL DE JAZZ DE SAN JAVIER
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ESCENARIOS JAZZ

CECILE MCLORIN SALVANT

Getxo Jazz, 4 de julio

LLa cantante estadounidense (Miami, 1989) es una de las voces
mds influyentes y originales del jazz contempordneo. Con solo
20 afos gand el prestigioso Concurso Thelonious Monk en
2010y ha recibido tres premios Grammy al Mejor Album Vocal
de Jazz por For One to Love, Dreams and Daggers y The Window. Hija
de madre francesa y padre haitiano, su musica fusiona jazz, blues,
folk y teatro musical, y destaca por rescatar canciones olvidadas
y aportar narrativas innovadoras.

"Tras su reciente paso por Madrid en el mes de marzo, vuel-
ve a nuestro pafs para actuar en Getxo, donde estard acompana-

da por el pianista Sullivan Fortner, el baterista Kyle Poole y el con-
trabajista Yasushi Nakamura.

Atarfe, 4 de julio - Fijazz Alicante, 11 de julio

Elpiano jazz-flamenco. Asi se titula el
concierto que la maxima autoridad
en la materia dard en el Fijazz de Ali-
cante, que ha enfocado este afio su
programacion en ese género. El ma-
estro actuard solo, porque las 88 teclas
le bastan y le sobran para llevarnos
por los fecundos caminos de la fu-
sién. Y es que Chano Dominguez
(C4diz, 1960), ademis de un intér-
prete descomunal que ha colaborado
con Paco de Lucfa, Wynton Marsalis
o Herbie Hancock, es también un
educador apasionado que ha cola-
borado con las instituciones musi-
cales mds prestigiosas.

Una semana antes, el 4 de julio, es-
tard en formato trio en Jazz en el
Lago, en Atarfe (Granada).
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KAROLIS KAMINSKAS

MARGC RIBOT

Jazzaldia, del 25 al 27 de julio

El guitarrista, compositor y cantante estadounidense (Ne-
wark, Nueva Jersey, 1954) es uno de los miisicos mas versa-
tiles y creativos en el dmbito de las seis cuerdas. Referen-
te de la escena neoyorquina, ha colaborado con misicos tan
dispares y destacados como Tom Waits, Iggy Pop, Andrés
Calamaro o Caetano Veloso, y acaba de publicar su tlti-
mo disco, el melancélico Map of a Blue Ciry.

Este afio actuard por partida triple en el Jazzaldia de San
Sebastidn, que ademds le concederd uno de sus premios. El
25 de julio se presentard con su cuarteto Hurry Red Te-
lephone, el 26 se subird solo al escenario y el dia siguien-
te lo hard con su trio Ceramic Dog.

MARCUS MILLER

Jazz San Javier, 22 de julio

Marcus Miller (Nueva York, 1959) es uno de los mejores ba-
jistas de todos los tiempos y es un referente de la fusién del
jazz con géneros como el funk y soul. Ademads de su ca-
rrera como lider con discos tan celebrados como Free, Re-
naissance, Afrodeezia o Laid Black, entre otros, Marcus Mi-
ller ha dejado su huella en mds de 500 discos de artistas
como Miles Davis, Aretha Franklin, Eric Clapton o Elton
John, entre muchos otros. Por todo ello, recibira el pre-
mio del Festival de Jazz de San Javier (ex aequo con el pia-
nista Enrico Pieranunzi), donde actuara por cuarta vez el 22
de julio. L.e acompaiiarin Xavier Gordon al teclado, Donald
Hayes al saxof6n, Anwar Marshall a la bateria y Russell
Gunn a la trompeta. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

EBRU YILDIZ

THIERRY DUBUC
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ESCENARIOS

Sondra Radvanovsky, pérdidas y amores

La soprano canadiense, referente del bel canto, llega a los festivales de Ubeda y de Granada con su espectaculo
From Loss to Love, en el que se lucirad con piezas de Purcell, Haendel, Rajméninov, Strauss y Liszt, entre otros.

Las tierras andaluzas estdn de
enhorabuena lirica: en pocos
dias podrin disfrutar de una de
las voces de mujer mas impor-
tantes de los dltimos tiempos,
que actuard este sibado 28 en el
Festival de Ubeda y, dos dias
después, en el de Granada. Se
trata de la canadiense Sondra
Radvanovsky (1969), conocida
ya de muchos otros ptblicos pe-
ninsulares y que no ha mucho
cantd en el Real de Madrid el
Attila de Verdi, poniendo de
manifiesto que, sobrepasada
con creces la cincuentena, to-
davia da gusto ofrla. Aunque la
parte de Odabella no sea la mds
idénea para su caricter vocal y
su actuacién fuera mejorable.
El timbre, de soprano spinto
0, si se quiere, lirico-spinto, es
atractivo y el arrojo reconocible.

Sucede que la emisién, brusca
y tempestuosa en ocasiones, no
estd siempre controlada y el so-
nido puede llegar a desparra-
mase v salir a borbotones, aun-
que estos defectos han sido
mitigados en gran parte en los
dltimos tiempos. La voz, es-
maltada, rica en reflejos dureos,
extensa, de buen volumen, se
adaptaalo que canta, habitual-
mente bien escogido. Practi-
ca, cada vez en mayor medida,
abundantes reguladores y me-
dias voces.

La técnica le permite plegar
la emision y realizar, cuando la
ocasion lo pide, excelentes fi-
lados, pianisimos muy bien re-
gulados. Es una de las pocas en
cantar hoy, como mandan los
cdnones, las famosas tres Rei-
nas de Donizetti. Cuenta sin

duda con un caudal envidiable,
una potencia indudable, una
amplitcud imponente. Sabe
controlar habitualmente una
cierta tendencia a perder el nor-
te de la emision, a veces brus-
ca, que puede llegar a produ-
cir una cierta destemplanza.

CON SU HABITUAL PIANISTA

Va a ofrecer, en las dos ciuda-
des mencionadas, el mismo y
variado programa enmarcado
en la expresion From Loss to
Love (De la pérdida al amor).
Estard acompaiiada por su ha-
bitual pianista Anthony Ma-
noli, un diestro colaborador,
que se pliega como un guan-
te a sus Zempi, a sus retenciones
y gran sentido del rubato. As-
pectos que sin duda pondrd de
manifiesto a lo largo de una se-

sién que viene inaugurada por
el célebre Lamento de Dido de
la 6pera de Purcell Dido y
Eneas. Una pagina sobrecoge-
dora en la que el compositor
hace un maravilloso trabajo so-
bre un ritmo de passacaglia.
Mixima expresividad se de-
manda a la soprano (o mezzo
€n otros casos).

Otra pieza de envergadura
es el aria de Cleopatra Piangero
la sorte mia del Giulio Cesare in
Egitro de Haendel, que re-
quiere de la voz una laxa ex-
presividad. Damos un salto en
el tiempo y nos vamos a fina-
les del siglo XIX y principios
del XX con Rajmdninov, de
quien se ofrecen tres Roman-
zas regadas con la rutilante ins-
piracién melédica del mdsico
ruso: la N’ 4 de la op. 4 (tan exi-

El festival Opera a quemarropa,
que se desarrolla en algunas loca-
lidades madrilenas, es una boca-
nada de aire fresco en el dmbito de
la creacién contempordnea. Buena
muestra es el el titulo que lo abre,
Tristana, sobre la conocida obra
de Pérez Galdés, recreada poste-
riormente por Luis Bufiuel. Los
protagonistas de la nueva aventu-
rason el compositor de Tomelloso
Miguel Huertas —pianista de am-
plio espectro y director de escena
y musical muy considerado—y el
libretista, el escritor mexicano
Jorge Volpi.

Elautor de En busca de Klingsor
nos pone en antecedentes del pro-
yecto que podrd verse en primer
lugar en el Auditorio de San Lo-

[ristana

se muda

al Madrid
del siglo XXI

El compositor Miguel Huertas y el
escritor Jorge Volpi como libretista
dan forma a este original proyecto

que adapta a la 6pera la conocida

novela de Pérez Galdds,

LA SOPRANO RUTH GONZALEZ Y EL TENOR GESAR
ARRIETA EN UN ENSAYO DE TRISTANA

trasladando la accion al presente.
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RICARDO ESPINOSA

renzo de El Escorial, este vier-
nes, y el domingo en el Teatro
Real Carlos IIT de Aranjuez.
Llama la atencién el trasvase de
la accién original al barrio ma-
drilenio de Chamberi en pleno
siglo XXI. Volpi nos da las cla-
ves de esta decision que nace
de una toma de conciencia de
la actualidad de sus temas (por
mds que sus soluciones fueran
aun las propias de su tiempo):
“LLa manipulacién, el machis-
mo, el juego de poder y, sobre
todo, el ansia de libertad de
"Tristana, siempre postergada. A
partir de alli se volvi6 natural
la idea de mantener los esce-
narios, pero trasladar la accién
al presente”.

El otro cambio operado en
colaboracién con Huertas con-
sistié en traspasar la accién al
mundo de la musica, “convir-
tiendo a don L.ope en maestro
de canto, a Iristana en su alum-
nay a Horacio en compositor.
Las tensiones entre los tres se
mantienen, pero adquieren un
peso mayor para los espectado-
res contemporaneos al revelar
los sesgos y la violencia de gé-
nero que ya estaban presentes
en el original. En el fondo, se
trata apenas de una traduccién
anuestra época que creemos
conserva asimismo gran fideli-
dad al espiritu de Pérez Galdés
y, también, en una medida muy
importante, a Bufiuel”.

LA VOZ DE RADVA-
NOVSKY, ESMAL-
TADA, RICA'EN
REFLEJOS DE BUEN
VOLUMEN, SE
ADAPTA A LO QUE
CANTA, HABITUAL-
MENTE BIEN
ESCOGIDO

-;.\ (e

CEDRIC ANGELES

El trabajo ha supuesto una
enorme concentracién de laac-
cién, aunque se han procurado
mantener las lineas esenciales
de la trama y de la caracterologia
de los personajes. Con todo ello,
el libreto participa habilmente
tanto de la novela de Benito Pé-
rez Galdés como del guion de
Bufiuel y Julio Alejandro, que
ya transformaban bastantes co-
sas, sobre todo el final, que estd
mucho mas cerca de lo que Vol-
piy Huertas pensaron para la
conclusion de la 6pera.

Importante sin duda es ha-
ber calibrado el valor literario
de la obra primigenia, que, a
juicio de Volpi, “sigue siendo
una creacién moderna, ambi-

27-6-2025

MUSIGA ESCENARIOS

gente con lamediavoz); la N’ 7
delaop. 21 ylaN’1delaop. 14.
Muisica envolvente y calurosa.

Seguimos con Richard
Strauss y su postromanticismo
de altos vuelos y expresividad
a flor de piel. Radvanovsky se
lucird entonando cuatro lieder:
Allerseelen, Befreit, el famoso
Morgen!y Heimliche Aufforde-
rung. La segunda parte del con-
cierto se abre con fuerza: T7es
sonetos de Petrarca de Liszt, mi-
sica volandera, de amplias vo-
lutas y calida melodia con pe-
ligrosos ascensos al agudo.

Las dos tltimas paginas son
muy disimiles: If I Had Known
del norteamericano actual Jake
Heggie y, como colofén, La
mamma morta de Andrea Chénier
de Umberto Giordano, ade-
cuado fin de fiesta, propinas
aparte, por su dolorida expresi-
vidad, su linea melddica y su
memorable amplitud. Son to-
das ellas paginas que la soprano
ha venido barajando en sus tl-
timos recitales en nuestro pais.
ARTURO REVERTER

gua: ni don Lope es el villano
tradicional (pese a su hipocresia
y sus contradicciones) ni Tris-
tana es solo una victima. Aqui
descansa su modernidad, por
mds que al final Pérez Galdés
se cifiera a la moralidad de su
época, dejando apenas una
dudairénica sobre el destino de
los dos en ese célebre “Tal vez’
con el que se cierra la narracion.
Es como si él vislumbrara ya
el camino que debia haber se-
guido, sin atreverse a ello to-
davia, en el vértice entre el si-
glo XIX y el XX. Si a ello se
afnade la lectura de Buiiuel,
mucho mds transgresora, sus
claroscuros se vuelven atin mas
intensos”. A. REVERTER
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¢En qué se parecen un auto-
mévil y el cinematégrafo? Aun-
que pueda sonar a chiste, am-
bos inventos surgieron a finales
del siglo XIX y comparten un
vinculo profundo con la veloci-
dad. El cinematégrafo crea la
ilusién de movimiento proyec-
tando a un ritmo constante una
serie de imagenes consecuti-
vas, mientras que el automo-
vil representa la capacidad de
desplazarse ripidamente. Ade-
mas, a lo largo de la historia, el
cine y la automocién han man-
tenido una relacion especial-
mente fértil y creativa.

En los filmes de principios
del siglo XX el coche era un
elemento extravagante, per-
fecto par la ciencia ficcidn,
como también lo serfa décadas
mds tarde el Delorean de
Marty McFly en Regreso al fu-
turo (Robert Zemeckis, 1985).
En el cine negro, siempre se ha
asociado a la huida y el crimen.
En el de accidn, la persecucion
a cuatro ruedas ha servido para
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Si parpadean,
se |o pierden

Llega este viernes F1: /a pelicula, en donde Brad

Pitt derrocha carisma como piloto, algo que ya

hicieron antes James Garner, Paul Newman, Steve

McQueen y Tom Cruise. Repasamos la fértil

relacion entre coches de carreras y cine.

subir las pulsaciones del es-
pectador. Incluso existe el gé-
nero de la road movie, donde
el automévil —también motos
o furgonetas—es una pieza fun-
damental que guia a los perso-
najes hacia el autoconocimien-
to o la biisqueda de libertad.
Y est, claro, el cine sobre las
carreras de coches, que ha bus-
cado a lo largo de los afos no

solo el entretenimiento, sino
también ayudar a convertir el
automovilismo en sinénimo de
aventura y modernidad. El dl-
timo ejemplo de esta modali-
dad se titula F'/: la pelicula.
Que la dirija Joseph Kosins-

ki, responsable de Top Gun:

Maverick (2022), ya nos da una
idea de esta despampanante
superproduccién que es tan

asombrosa en su apartado téc-
nico como inocentemente cla-
sica (o anticuada) en su narra-
tiva. Ademds, como no esconde

su titulo, el filme no anda le-
jos de ser un publirreportaje
sobre la competicién en la que
participan Verstappen, Hamil-
ton —que ejerce de productor—
o Fernando Alonso. Estos y
otros pilotos de la Férmula 1,
asf como las escuderias reales,
aparecen en un filme que se
rodé durante las carreras del
campeonato de 2023 en los cir-
cuitos de Spa, Monza, Suzu-
ka, Las Vegas, Yas Marina...

ADICCGION A LA GASOLINA

El filme narra la historia del ve-
terano piloto de carreras Sonny
Hayes (Brad Pitt), cuyos sue-
fios de triunfar en la F1 en los
90 se frustraron por un tragico
accidente. De vuelta de todo,
aunque atn en forma, le llega
una oferta inesperada de un an-
tiguo rival, Rubén Cervantes
(Javier Bardem), ahora propie-



tario de una escuderia al bor-
de de laquiebra. Laideaes que
Hayes se suba al monoplaza
para que aporte su experien-
ciaal equipo y ayude a madurar
a su prometedor compaiiero,
Joshua Pearce (Damson Idris).
Brad Pitt, que derrocha ca-
risma en el filme, se preparé a
conciencia para encarnar a Ha-
yes, afrontando un duré entre-
namiento de dos afios. Duran-
te el rodaje, condujo en pistas
reales, con cdmaras especiales
para capturar la accién de forma
veraz. El actor ha reconocido
haberse vuelto adicto a la adre-
nalina de las carreras. “Hay una
calma extrafia en el coche cuan-
do todo fluye”, explicaba en
la revista People. “Cuando lo-
gras acertar con los puntos de
frenado y las curvas, se siente
como una especie de paz”.
No sabemos si Pitt seguird
poniéndose el casco y los guan-
tes para competir a altas velo-
cidades, pero de ser asi no serfa
el tinico actor de Hollywood

RUBEN VIQUE

que se volvié adicto al olora ga-
solina y a goma quemada tras
interpretar a un piloto. Ya le
ocurrié a James Garner, quien
daba vida a Pete Aron en Grand
Prix (John Frankenheimer,
1966), filme que junto a Rush
(Ron Howard, 2013) —que na-
rra la rivalidad sobre el asfalto
de James Hunty Niki Lauda—
y el de Kosinsky completan el
podio de producciones sobre la
Férmula 1.

Garner, otro actor ideal por
su magnetismo para dar vida a
un maverick sobre ruedas, sintié
tal flechazo con el mundo del
motor que acabé fundando su
propio equipo de carreras, el
American International Ra-
cing. El, ademds, siguié con-
duciendo en pruebas de rallies
o de todoterrenos, como Baja
1000 en México, y llego a po-
nerse al volante del coche de
seguridad en Indiandpolis 500.

Por su parte, Paul Newman
llegé a afirmar que fue “un pi-
loto con un buen trabajo apar-

DERECHA, BRAD PITT EN Fi: LA
PELIGULA. A LA 1ZQUIERDA, JAMES

GARNER EN GRAND PRIX (1966), PAUL

NEWMAN EN 500 MILLAS (1969), STEVE

MCQUEEN EN LAS VEINTIGUATRO
HORAS DE LE MANS (1971) Y TOM
CRUISE EN D/AS DE TRUENO (1990)

te”. Y eso que no fue hasta que
rabasé los cuarenta que cayo
rendido ala velocidad, durante
el rodaje de 500 millas (James
Goldstone, 1969), en donde in-
terpretaba a un piloto que pone
en riesgo su vida personal por
su obsesién con la victoria en
las 500 Millas de Indiandpolis.
Se mantuvo en activo hasta los
70 afos, convirtiéndose en el
piloto de mds edad en formar
parte del equipo ganador en
una carrera de alto nivel, las 24
Horas de Daytona de 1995.
Ademds, transmiti6 su pasién
por los coches a Tom Cruise, su
compaiiero de rodaje en £/ co-
lor del dinero (1986), que pro-

PAUL NEWMAN
SE CONVIRTIO EN EL
PILOTO DE MAS EDAD
EN COMPETIR EN UNA
CARRERA DE ALTO
NIVEL, CON 70 ANOS

b6 suerte en la competicion
Showroom Stock de la SCCA
(Sports Car Club of America)
antes de rodar la pelicula Dias
de trueno ('Tony Scott, 1990),
donde interpretaba a un pilo-

to de laNASCAR.

LA MITICA LE MANS

Paul Newman también parti-
cip6 en las 24 Horas de Le
Mans de 1979, terminando se-
gundo con un Porsche 935.
Esta mitica carrera ha servido
de fondo de dos intensos fil-
mes: la reciente Le Mans ‘66
(James Mangold, 2019), 1a his-
toria real de cémo un equipo

estadounidense consiguié aca-
bar con el dominio de Ferrari
en el campeonato, con Matt
Damon y Christian Bale como
protagonistas, y Las veinticuatro
horas de Le Mans (L.ee H. Kat-
zin, 1971), protagonizada por la
estrella de Hollywood mas apa-
sionada por el mundo del mo-
tor, Steve McQueen.

Lo primero que hizo el in-
térprete estadounidense cuan-
do consigui6 amasar algo de di-
nero con sus primeros trabajos
en Hollywood fue comprarse
un Porsche 356 A Speedster de
color negro, con el que se lanzo
acompetiren la SCCA, a veces
con el pseudénimo de Harvey
Mushman para no ser recono-
cido. Fue, ademds, un piloto
versitil, que probd las motos, la
resistencia, el off-road. .. Y tam-
bién llevé su experiencia a los
rodajes, como en las magnificas
persecuciones en el policiaco
de accién Bullir (Peter Yates,
1968) o en la trepidante fuga en
motocicleta de La gran evasion
(John Sturges, 1963).

Sin embargo, Hollywood y
su alianza con el motor también
han servido tristes paginas de la
cronica negra, como la muerte
de James Dean una soleada tar-
de de 1955 cuando probaba su
flamante Porsche Spyder 550
por la costa de California, o la
de Paul Walker, protagonista de
la saga de accion Fast & Furious
—donde los bélidos desafian las
leyes de la gravedad de forma
grosera—, que se estampé con-
traun poste con su Porsche Ca-
rrera G'T' cerca de donde murié
Dean. Todas estas estrellas no
solo dejaron sus huellas en el
asfalto, también en la memoria
de todos los amantes del cine.
JAVIER YUSTE
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CINE

las emociones inconfesables

Gon motivo del centenario del nacimiento del cineasta francés, llegan a las salas sus diez largometrajes,
restaurados en 4K. Una oportunidad ideal para (re)descubrir a un autor que con peliculas como
A nuestros amores —Palma de Oro de Cannes— nos hace sentir més vivos que nunca.

No importa cudl escojamos de
las diez grandes obras que di-
rigié en las casi tres décadas de
su carrera, desde que con 44
afios debuté en el largometraje
con La infancia desnuda (1968):
cualquiera de ellas nos imanta
y nos impacta con una energia
descomunal. Todo en el cine
de Maurice Pialat (Cunlhat,
1925-Paris, 2003) es enérgico,
crudo, de una clase de realismo
que no admite otro contexto
mds que el suyo. Pareciera que
sus peliculas no estdn hechas
para el espectador, sino que sus
personajes adquieren vida pro-
pia mds alld de lo que el cineas-
ta hubiera imaginado.

Pialat es un director que
siempre estd en deuda con sus
criaturas, con las vidas que cap-
tura, con sus intérpretes y acto-
res no profesionales a los que
mezclaba indiscriminadamen-
te en el sez para ver qué clase de

44 EL CULTURAL 27-6-2025

Maurice

aleaciones resultaban. Vestigios
de ficcién y arrebatos de do-
cumental colapsando una y otra
vez frente a la cimara. Su cine
no admite concesiones ni sen-
timentalismos. Su cine es vida
y su vida entera quedo inscrita,
exorcizada, en los margenes de
la pantalla.

UNA INFANCIA DOLOROSA

Aunque no planificada, la exis-
tencia de Pialat se lee en sus fil-
mes. Una infancia dolorosa y de
abandono, un divorcio traumé-
tico, la muerte de sus padres
(La boca abierta, 1974) y el sen-
timiento constante de orfan-
dad, su propia paternidad (£/
nifio, 1995)... En La infancia
desnuda introdujo sus elemen-
tos recurrentes: el entorno pro-
vinciano y el retrato de la bur-
guesia, la sensacién de pérdida
y de desplazamiento, sobre
todo a través de las estructu-

Pialat,

ras abruptas (largas secuencias,
elipsis abismales, didlogos ex-
plosivos) v las crisis familiares,
del patriarcado y la tradicién.

Su cine destila la Francia
atrapada entre la parlisis moral
dela posguerray el nuevo con-
servadurismo de la sociedad de
consumo v las ilusiones de li-
beracién a través del cuerpo. Es
un cine fisico, casi hiptico, cu-
yos mejores momentos brotan
de la sensualidad o de la cruel-
dad, de gestos que rompen el
status quo narrativo. Todo pa-
rece pender de un hilo (de una
mirada) y en cualquier segun-
do la pelicula implosiona y se
(nos) hace pedazos.

Hay numerosos personajes
en sus peliculas, sean hombres
0 mujeres —pensemos en la
hermosa criatura interpretada
por Jean Yanne en Nunca enve-

Jeceremos juntos (1972) o en la jo-
vencisima Sandrine Bonnaire

de
(1983)—, que no encuen-
tran la forma de aferrarse
a una felicidad pasajera,
a un presente siempre
amenazado por un futu-
ro extraviado, en el que
resulta imposible conec-
tar con el ser humano de

Nuestros — amores

una forma satisfactoria.

De un modo a otro,
en su cine, toda relacion
humana conduce al do-
lor, y sus personajes,
como el de Gerard De-
pardieu en E/nifio, el Gl-
timo filme que dirigi6,
estan condenados a tormentos
que les torturan tanto a ellos
mismos como a las personas
que aman. Las contenidas la-
grimas finales de Sophie (Gé-
raldine Pailhas) en esta peli-
cula, de hecho el dltimo “trozo
de vida” en la filmografia de
Pialat, nos conmueve de forma

" VAN GOGH (1991)




RETROSPEGTIVA CINE

SU CINE SE VIO EN LAS
SALAS FRANCESAS MAS QUE
TODA LA NOUVELLE VAGUE
JUNTA, Y AUN AS[ SIGUE
RECLAMANDO JUSTICIA

A NUESTROS AMORES (1983)

indescriptible no solo porque

condensa toda la carga emocio-

nal del filme, sino acaso la esen-

cia en bruto de las conquistas
de su cine.

Esas conquistas, formales

y narrativas, nos direccionan

hacia el centro sismico de la

modernidad cinematografica,

especificamente a su ca-

pacidad para el natura-

lismo y la potencia de las

emociones. Rossellini,

Cassavetes, Rohmer y

Pialat como condensa-

dores de flujos de verdad

que anteriormente, en el

cine clasico, no se habian

visto, mds bien sentido,

y que la post-nouvelle va-

gue, el cine irani (Moh-

sen Makmalbah, Abbas

Kiarostami), el taiwanés (Hou
Hsiao-hsien, sobre todo) y ci-
neastas aplicados en las sen-
das del realismo, como Richard
Linklater o Abdellatif Kechi-
che, han convertido en el cen-
tro de sus poéticas.

El caso de Pialat es especial,
acaso Unico en su estirpe (solo
el mejor Cassavetes, con quien
compartia métodos de impro-
visacién y cercania con los ac-
tores, es comparable), dado que
nos da la medida del potencial
del cine para capturar un mo-
mento dado en su cadtica es-
pontaneidad, en su inmediatez,
de modo que podemos obser-
var la belleza, por mds doloro-
sa que sea, tomando cuerpo,
aconteciendo sin mds predm-
bulos o sefiales de anticipacién.

Incluso en Police (1985), Bajo el
sol de Satdn (1987) o el inolvi-
dable biopic Van Gogh (1991),
historias mds vinculadas al cine
de género, esos instantes vol-
cénicos definen su energfa.

UN PRESENTE GONTINUO

El cine de Pialat, por este mo-
tivo, estd tocado por la eterni-
dad de un presente continuo,
que atrapa la vitalidad del mo-
mento con un ojo clinico para
los estallidos del drama. Asis-
timos a bloques de realidad que
se descomponen en un dolor
nacido necesariamente del ar-
tificio. El tiempo que dabaa los
actores para Vivir y respirar en
su entorno aportaba una inten-
sidad emocional propia a las pe-
liculas, que se desarrollan de

27-6-2025

forma impredecible en compa-
racién con el cine clésico.
Reconocido por la critica y
agasajado en Cannes (donde al
recoger el premio honorifico le-
vant6 el pufio frente a sus de-
tractores), su cine se vio en sa-
las francesas mds que toda la
nouvelle vague junta, y aun asi si-
gue reclamando justicia en la
historia del cine. Pialat nunca
alcanz6 el estatuto de icono
como Truffaut, pero fue el
maestro de la liturgia cotidiana.
Cuando el espectador busca en
el patio de butacas un lugar
donde escapar del mundo y su
ruido, el cine de Pialat nos arro-
ja de lleno a sus fauces para re-
velarnos emociones inconfesa-
bles y hacernos sentir més vivos
que nunca. CARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

Borau y el cine

Persiguiendo
el fulgor eterno

DIRECCION Y GUION: GERMAN RODA. ANO: 2025. ESTRENO: 27 JUNIO

José Luis Borau (1929-2012)
tuvo el oficio que siempre qui-
so tener. El que decidi6 con
12 afios, después de ver a Im-
perio Argentina en Nobleza ba-
turra (1935) en el cine Doré de
Zaragoza. L.as pocas propinas
que le daban sus padres para
coger el tranvia, se las gastaba
en peliculas. Pronto llegé el
"Technicolor de Hollywood y el
cine, el tnico atisbo de vida
frente a la grisura del franquis-
mo, le inflamdé de suefios.

Ser cineasta forj6 su caréc-
ter, obstinado, caprichoso,
incluso infantil, y configuré su
mirada, curiosa, burlona y con
un afin arqueolégico por
descubrir y rescatar la historia
del séptimo arte. Borau y el cine,
dirigido por Germdn Roda,
homenajea la singular trayec-
toria del director de Furtivos
(1975), recreando escenas de su
infancia como espectador, al
estilo de Cinema Paradiso, y
contando tanto sus éxitos como
sus fracasos, a través de testi-
monios de compaiieros y ami-
gos de la industria cinema-
tografica, como Iciar Bollain o
Miguel Rellan.

Aun asi, su legado, sostie-
ne en el documental Carlos F
Heredero, critico de cine y au-
tor de lceberg Borau: la voz ocul-
ta de un cineasta (ECAM, 2024),
“trasciende la historia del cine
espafiol y se inserta de lleno en
la historia de Espana del dltimo
cuarto de siglo XX”. Presiden-
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te de la Academia de cine
(1994-1998) y profesor de toda
una generacién de cineastas,
Borau sigui6 la estela de Ber-
langay Saura en la Escuela Ofi-
cial de Cine de Madrid, bus-
cando renovar el apolillado
audiovisual espaiiol al estilo de
la nowvelle vague francesa.

Sin embargo, no se subié de
inmediato a esa nueva ola como
sf hicieron Mario Camus o Ba-
silio Martin Patino. Antes se
curti6 aceptando peliculas por
encargo (Brandy, 1963), rodan-
do publicidad y escribiendo
guiones —ninguno con tanto re-
conocimiento como Mi queri-

BORAU QUISO RODAR
UNA PELICULA INTRINSE-
CAMENTE ESPANOLA
PARA QUE NADIE LE
ACUSASE DE HACER
CINE DE HOLLYWOOD

da seiiorita (1972), dirigida por
Jaime de Armifidn—hasta tener
la holgura econémica para fun-
dar su productora y desarrollar
proyectos propios, con el riesgo
que conlleva. “Solia decir: ‘Yo
me lo guiso, yo me lo como'y
ami se me indigesta’”, recuer-
da Bollain. A Borau la deno-
minaci6n de cine de autor “le
daba un poco de vergiienza”,

MANUEL GUTIERREZ ARAGON, ALICIA SANCHEZ,
MIGUEL RELLAN E IGTAR BOLLAIN EN EL DOCUMENTAL

confiesa él mismo en una gra-
bacién recogida en el filme,
pero aposto por peliculas como
la ambiciosa vy fallida Hay que
matara B (1974), demasiado
norteamericana para la critica.
Para resarcirse, quiso rodar
una cinta intrinsecamente es-
paiiola, “carpetovetdnica”, para
que nadie volviese a acusarle
de hacer cine hollywoodense.
Cont6 con Manuel Gutiérrez
Arag6n, amigo y alumno, como
guionista, y Furtivos, ese drama
freudiano que reflejaba la cris-
pacién del tardofranquismo, se
salvé de la censura en Espafiay

arrasé en Europa y Estados
Unidos, donde Borau disfrut6
su particular sueflo americano,
viviendo durante una tempo-
rada en Los Angeles y filman-
do Riv abajo (1984). Luego lle-
garon las incomprendidas 7ata
mia (1986), Niiio nadie (1997)
y Leo (2000). El documental,
que se estrenard el 27 de junio
en salas, muestra cémo, a pesar
de que siempre fue un inte-
lectual, Borau reivindicé por
encima de todo el placer del
cine y nunca dej6 de perseguir
ese fulgor que le deslumbré de
nifio. MARIA CANTO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Muertos de amor, locos de amor

FELIGIDAD. “... El amor se confundia con la pujanza de la natu-
ralezaradiante...”. Estas palabras de un poema de Vicente Alei-
xandre introducen muy bien en una cita prologal Helena o el mar
del verano (1952), la Ginica y bellisima novela (corta) del poeta,
dramaturgo, cuentista y diplomadtico gijonés Julidn Ayesta (1919-
1996), el mayor secreto a voces de la literatura espafiola de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y ahora
va aqui una cita muy larga que resu-
me a la perfeccién, cuando los pro-
tagonistas vuelven de la playa, el sen-
tido vital, la atmdésfera y la escritura de
esa historia de amor de infancia y pri-
mera adolescencia entre el narrador y
su prima Helena, rubiay de ojos azu-
les: “Volvimos despacio, andando
muy juntos, muertos de plenitud,
de gozo, de felicidad desconocida e
insufrible, muertos de amor, locos
de amor. El coraz6n me llenaba todo
el pecho, me hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me lle-
naba la boca de sal, llenaba el mundo de alegria rabiosa, de ar-
dor, de colores afilados como cuchillos y a la vez blandos como
las hojas de una amapola, como la miel, como la leche recién
ordefiada”. Aqui estd, si, el éxtasis del amor y la existencia, en
una prosa de raiz poética sobreabundante de plasticidad, de sen-
sualidad, de sugerencias de colores, texturas, olores y sabores. Y
esta apoteosis de romanticismo y nostalgia llegé en 1952, en la
misérrima posguerra, un afio después del realismo tremendis-
ta de La colmena (1951), de Cela, y cuatro afios antes del realismo
behaviorista y pesimista de £/Jarama (1956), de Sdnchez Fer-
losio, cuando ya se abrfa paso la novela social y critica de los afios
50. Fue recibida con aplausos por su calidad y con recelo e, in-
cluso, hostilidad por su escapismo respecto a la realidad flagrante
de la vida espafiola del momento.

NICANOR PINOLE:
PEPITA EN LA PLAYA, 1925

MEA GULPA. No habia leido Helena o el mar del verano, y bien
que lo siento. Mea culpa. Habia oido y leido sobre ella, en su
doble condicién de ovni y de mito, pero me rehufa. Me topé

con un ejemplar en la Feria del Libro. {Esta es la mia!, me dije.
La novela del entonces —se alejé después—falangista Julidn Ayes-
ta, de trayectoria tan constante como guadianesca, estd descu-
biertay requetedescubierta desde hace afios. Desde su salida en
Insula, en una apuesta conjunta de Aleixandre y José Luis Cano,
se ha editado en seis editoriales —Seix Barral y Planeta, entre
otras—y, desde 2000, a iniciativa de Jaume Vallcorba —que ya la
habia publicado en Sirmio—, lleva mas de una docena de reim-
presiones en Acantilado. La Giltima ya escasea en las librerfas. An-
tonio Pau (Julidn Ayesta. El resplandor de la prosa, 2001) es su
méximo especialista. Recomiendo las paginas que le dedicé San-
tos Sanz Villanueva en su imprescindible La novela espaiiola

durante el franquismo (Gredos,

2010). En fin, este articulo va es-

QUIENES NO HAYAN pecialmente para quienes no la
LEIDO HELENA 0 EL hayan leido. Estin a tiempo y no

se arrepentiran.

MAR DEL VERANO,

MODERNISMO. Romerias, excur-
NOVELA CORTA DEL siones, siestas, comidas, merien-
ESCRITOR Y D|P|.0MA- das, bosques, jardines, batallas
i i de almohadas, el sabor de las mo-
TICO GIJONES JULIAN ras, suefios, el primer amor, la
playa...jElverano! Escenarios y
AYESTA’ NO SE ARRE- ambientes cantédbricos, que al-
PENTIRAN DE HACERLO gunos estudiosos vincularon a los

cuadros del también gijonés Ni-

canor Pifiole. Hay impresionis-
mo en la técnica, y también ramalazos costumbristas —sobre
todo, en la visién, a veces critica, del mundo de los adultos—y
resonancias culturalistas y clésicas (Virgilio, Arist6teles, ruinas
de la Antigiiedad), pero todo estd inmerso en el justo arrebato
lirico de un brillante modernismo. jEl brillo! En tres partes, atina
siete relatos que en origen fueron publicados por separado. Y
uno de ellos, invernal (La alegria de Dios), arroja una mirada
angustiada —nada propia del discurso oficial-sobre el colegio re-
ligioso, el pecado, la culpa... No todo es plenitud y gozo, aun-
que esa es la sensacion final que nos embarga y emborracha. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La ciencia y la literatura (11):
Edgar Allan Poe

“UNA VEZ, EN TRISTE MEDIANOCHE,/ cuando, cansado y mus-
tio, examinaba/ infolios raros de olvidada ciencia,/ mientras ca-
beceaba adormecido,/ of de pronto que alguien golpeaba/ en
mi puerta, llamando suavemente./ ‘Es, sin duda —murmuré-—,
un visitante...’/ Solo esto, y nada méds”. Asi comienza el céle-
bre poema, “El cuervo” (1845), de Edgar Allan Poe (1809-1849).

"Todavia conservo la coqueta edicién que la editorial Aguilar
public6 en 1968 de las Narraciones completas de Poe. En ella lei
muchas veces ese perturbador poema, en el que el cuervo ma-
chaconamente repite: “Nunca més”. ;Qué querria decir con
ese “nunca mis” se preguntaba el joven que una vez fui? Mas tar-
de lei que con esas palabras, Poe queria reflejar el dolor inago-
table del narrador por la pérdida de su amada, dolor finalmente
indistinguible de la desesperanza, o de la muerte para la que
“nunca” habré algo “mads”. Dolor, desesperanza, muerte que con-
duce a la locura. Seguramente asi es como hay que interpretar
el poema, pero yo siempre me fije en los versos “cuando cansa-
do y mustio examinaba infolios raros de olvidada ciencia”.

Un libro reciente, La razin de la oscuridad de la noche. Edgar
Allan Poey como se forjd la ciencia en Estados Unidos (Anagrama,
2024), de John Tresch, me ha devuelto el interés por aquel es-
critor, poeta y muchas cosas més, de inforcunada vida. Es un acier-
to unir el estudio de la vida y obra de Poe con la forja de la
ciencia en Estados Unidos, porque durante su vida tuvieron
lugar acontecimientos que apuntaban a la estrecha relacién
que ciencia y tecnologia tendrian en el ascenso a la hegemonia
mundial de ese pais norteamericano. En 1825, por ejemplo,
en su primer mensaje al Congreso como presidente, John Quincy
Adams realiz6 una de las defensas més rotundas de la ciencia
jamds hecha con anterioridad por un presidente estadouni-
dense. Entre otros puntos, sefialé que, como americano, no
podia sentir orgullo alguno en el hecho de que, mientras que Eu-
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ropa podia ufanarse de poseer 130 “faros de los cielos”, no
existia ninguno en todo el hemisferio norteamericano. Tenia ra-
z6n: en 1839, por poner un ejemplo, Harvard —todavia nada més
que un college— no disponia de fondos para adquirir aparatos as-
tronémicos capaces de realizar observaciones que mereciesen la
pena. Cuando, en 1843, la ola de consultas recibidas acerca del
cometa visible aquel afio revel6 piblicamente las deficiencias
de la observacion astronémica, en Cambridge, Massachusetts,
tuvo lugar una reunién de ciudadanos, presidida por el magnate
textil Abbott Lawrence, para intentar subsanar tal carencia
municipal. Fruto de aquella iniciativa fue la construccién de
un nuevo observatorio en 1847, al que se le doté de un teles-
copio que cost6 20.000 délares. Significativamente, la pieza mds
importante de ese telescopio, la lente, se fabricé en Alemania.

REPRESENTATIVO DE CUALES cran los principales intereses
cientificos de los estadounidenses es que en 1840 diez gedlo-
gos, la mayorfa vinculados a los servicios topograficos y agri-
mensores estatales, se reunieron en Filadelfia para constituir una
Asociacién de Gedlogos Americanos, que dos afios después adop-
taba el nombre de Asociacién Americana de Geélogos y Natu-
ralistas. En 1848, esta organizacién, ya mas numerosa cambiaba
su nombre adoptando, en una clara imitacién de una institucién
existente en Gran Bretana, el nombre de Asociacion Americana
para el Avance de la Ciencia, que contaba inicialmente s6lo con
dos secciones (una dedicada a “fisica general, matemdtica, qui-
mica, ingenierfa civil y ciencias aplicadas en general”, y otraa “his-
toria natural, geologia, fisiologfa y medicina”).

No debe sorprender el interés por estas disciplinas; aparte
de lo obvio que es la importancia dada a la medicina o a la inge-
nierfa civil, hay que tener en cuenta que la colonizacién del
oeste fue una de las fuerzas sociales, al igual que econémica,



que dominé el periodo anterior a la Guerra Civil (1861-1865). Para
facilitar esta expansién hacia territorios apenas conocidos, y
también para mejorar el conocimiento de los ya habitados, el Go-
bierno Federal se vio en la necesidad de apoyar trabajos en as-
tronomia, hidrografia, geofisica, magnetismo terrestre, meteo-
rologia, topografia, geologia, botdnica, zoologia y antropologia.
Estas disciplinas, indispensables para conocer la geografia fisica y
humana de la nacién, fueron las tnicas sustentadas entonces
por el Gobierno. Las ciencias en las que predominaba el trabajo
de laboratorio, en las que los descubrimientos se realizaban en tu-

bos de ensayo en lugar de en dis-

tantes montaiias, no se encontraban

POE FUE UN DEVOTO entre los intereses del Gobierno.
LECTOR DE ARTiCU- Poe comparti6 el interés por mu-
chas de las anteriores disciplinas, es-
LOS Y LIBROS DE pecialmente por la astronomia, que
. compartieron otros poetas. Asi, Pa-
ASTRONOMIA, blo Neruda se preguntaba “;Y d6n-
CONOCIMIENTOS QUE de termina el espacio/ se llama
muerte o infinito?”, 0 “;Con qué es-
VERTIO EN UNA DE trellas siguen hablando/ los rios que
no desembocan?”. Poe fue un de-
SUS 0BRAS MAS voto lector de articulos y libros de as-
SINGULARES, tronomia, conocimientos que vertié
en una de sus obras més singula-
EUREKA res, Eureka (1847). En el prélogo

RUBEN VIQUE

que escribi6 Julio Cortzar para su propia traduccién del libro, de-
cia: “Lia ya insana incomunicacién de Poe con el mundo inme-
diato, la ‘locura’ inminente que lo precipitaria a la muerte, pueden
registrarse de manera dramdtica en las circunstancias exteriores
ala composicién de Eureka, e indirectamente en la obra en si,
en la medida en que su sagacidad y lucidez intelectual funcio-
nan en el vacio, orgullosamente seguras de descubrir por si solas
las realidades tltimas, con un minimo de datos fisicos y corrobo-
raciones cientificas”. Cometia Poe el error de tantos otros: creer
que con solo el pensamiento podemos descubrir las leyes que go-
biernan el comportamiento de los fenémenos naturales y del con-
junto del Universo. Es absolutamente necesario mirar y medir
lo que sucede. Esto fue lo que hicieron, por ejemplo, Kepler y
Newton, a los que Poe prestaba especial atencién en Fureka.

ES POSIBLE AVENTURAR que algunas de las raices del fondo
perturbador, insondable de los escritos de Poe, se hallen preci-
samente en la ciencia, a la que dedicé un soneto (1830), que
comenzaba con los siguientes versos: “jCiencia! jOh, hija del
tiempo que eres/y todo lo alteras con tus ojos escrutadores!/ jQué
buscas en el corazén del poeta, buitre,/ con la dura realidad de
tus miembros voladores!”.

Ciertamente, “ojos escrutadores” que todo lo alteran. Pero
lo que la ciencia busca es muy sencillo: la Verdad, la de todos,
no la personal, por mucho que nos conmueva y agradezcamos, de
los poetas. ®

27-6-2025 EL GULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

e———C

DANIEL HIDALGO

Maria Folguera

Escritora, directora de escena y dramaturga, Maria Folguera (Madrid, 1984)
es la encargada de versionar Fuenteovejuna de Lope de Vega para la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico, montaje que se estrenara el 3 de julio en Almagro.

iQué libro tiene entre manos?

La pasion de los extraiios, de Marina Garcés.

iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Mis que autoayuda, los libros me han ofrecido un espe-
jo incémodo. Recuerdo con especial gratitud las lectu-
ras de adolescencia —A sangre fria de Truman Capote,
Cumbres borrascosas de Emily Bronté, Celia madrecita de
Elena Fortiin— que me conmovieron y perturbaron.

Si no hubiera podido ser dramaturga o escritora, iqué hu-
biera querido ser?

"Trabajadora en un teatro circo.

En Almagro presenta su versién de Fuenteoveruna. (Ve po-
sible hoy la unién del pueblo contra la tiranfa?

Alos personajes les cuesta mucho reaccionar, hay cobardia
y conveniencia. Una suma de factores les lleva a rebe-
larse hasta el linchamiento fisico contra el lider. Hay ejem-
plos similares en el siglo veintiuno.

iQué otra lectura actual hace de la obra de Lope de Vega?
Vivimos en un momento de alardes de abuso por parte de
muchos politicos. Ademds, el exceso verbal y sexual del
Comendador se parece bastante a la actitud de algunos li-
deres reaccionarios.
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{Qué es lo més complicado de trabajar con los cldsicos?
Es delicado cuidar el trasvase entre c6digos y contex-
tos. Fuenteovejuna inevitablemente se reescribe en cada
puesta en escena, pero siempre conserva su trepidante ac-
cién, la belleza de su palabra y la crudeza.

Y lo més fascinante de versionar Fuenteoveiuna?

El extraordinario equipo me ha llevado a honduras que no
sospechaba. La directora, Rakel Camacho, tiene una gran
conexion con el imaginario de la obra. He necesitado tiem-
po para asimilar las sensaciones durante los ensayos.
Con Camacho realizé la version de E/ cuarto de atrds. ;Qué
tienen en comiin Lope y Carmen Martin Gaite?

La tensién entre un deseo de extravio y un anhelo de
orden. Los dos vivian en una frontera entre la casa y la fuga.
Cuéntenos un acontecimiento histérico que le habria gus-
tado vivir # situ.

Viajar al aflo 1932 e intentar ofrecer mi apoyo a Marga Gil
Roésset antes de que cometa el mayor acto de destruc-
cién contra si misma y su obra. Aunque seguro me es-
toy metiendo donde no me llaman.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Denial is a River, de Doechii.

{Cuil es la serie que ha devorado més ripido?

Teresa de Jesiis, de Josefina Molina.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Las de grupo de amigos y ambiente festivo en casa gran-
de —Los amigos de Peter, On the go, Historias de Filadelfia—.
No he aguantado Emilia Pérez, aunque me encanta es-
cuchar los argumentos de sus defensores.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
JAnte qué?

Laisla de Quios.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No puedo permitirme “no soportar nada ya”. Sostener los
proyectos requiere de inmensa paciencia, incluso desde
el cabreo. Cuando me siento muy quemada, dosifico mi
vida social —galas de premios, presentaciones de tempo-
rada—, bajo el parpado, que dirfa Remedios Zafra.

Una obra sobrevalorada.

Los Soprano.

Un placer cultural culpable.

No hay culpa en el placer cultural.

iCuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Los mundos de Alicia en CaixalFF orum, un extraordinario ar-
chivo de cine, objetos, miisica, vestuario. ..

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
Espero que no. Sherezade ha elegido encontrar una for-
ma de sobrevivir, aunque eso la condene a trabajar noche
tras noche.

Espatia es un pafs. ..

Con orgullo, dolor y ruido. ®
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