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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Marcos-Ricardo Barnatan
“Azima luna de la libertad,
entre el rosmar del amor incierto”

arcos-Ricardo Barnatin

es un escritor argenti-

no que se incorporé
hace muchos afios a la Repi-
blica espafiola de las letras. £/
ordculo invocado o Los pasos per-
didos y especialmente Todas las
noches del mundo son libros en
los que se desgrana su intenso
aliento lirico.

Publica ahora Marcos-Ri-
cardo Barnatin, en Visor, Ritual,
que no es propiamente un libro
de poemas sino la agenda de
notas de un poeta. Su lectura
eriza a rdfagas porque refleja
el entendimiento que de la
vida tiene un hombre inteli-
gente, de insdlita cultura, ad-
mirador de Borges. Son mu-
chos los que piensan que Jorge
Luis Borges, en Hombre de la es-
quina rosada, escribi6 el mejor
espariiol del siglo XX. Barnatan,
que recuerda a Octavio Pazy la
tragedia de su biblioteca in-
cendiada; y a Vicente Aleixan-
drey el cedro que planté en Ve-
lintonia, hace prosa y verso

temblorosos cuando habla de
Borges y de la inestable com-
paiifa de Marfa Kodama. Se re-
fiere entonces a los destinos
inexplicables, tan cerca ya de la
“noble ancianidad”, mientras
la muerte se esconde en su “re-
loj azul”. Esa muerte a la que
Borges dedicé un soneto pro-
fundo. Sabe Barnatén que tam-
bién a élle espera un recéndito
tesoro, la vasta y vaga y necesa-
ria muerte.

En Ritual,1a noche ilumina
las mansardas de Paris, lejos del
lugar donde duermen abraza-
dos los huesos y las almas de los
seres queridos del poeta, bajo la
sombra de una tumba que cre-
ci6 enlodada El poeta recorre ya
el tltimo pasillo de la vida, 4zi-
ma luna de la libertad, milena-
rio pacto que le otorg6 la tierra
prometida y que, entre el ros-
mar del amor incierto, encendid
las madrugadas de su vida.

Escribe entonces con extra-
vagante caligrafia en torno a ese
puente sobre el Sena en el que

Paul Celan abrazo todas las
aguas, alli donde Jorge Luis
Borges se hizo piedra labrada.
Las casas fundacionales se di-
luyen entonces en la opaca me-
moria del poeta que anota en su
agenda lirica: “Implacables en
un ayer lejano se iluminan en el
suefio y en la vigilia”. Y se pre-
gunta Marcos-Ricardo Barna-
tan: “:Soy yo acaso un fantasma
que recuerda sondmbulo el pa-
rafso que jamds existi6?”.

Ha llegado el momento de
desnudar su sangre alli donde
sobreviven las astillas de las de-
rruidas sinagogas que arrasaron
las turbas sobre la crueldad del
horno azul y de las sombras en-
cendidas. Y responde el poeta
a la llamada de Rafael Alberti
para escribir: “La Pintura des-
garra ardiente la oquedad de
la tela; la Pintura es el sélido ci-
miento de la armonia; la Pin-
tura es la liquida esencia que se
derrama; la Pintura es tiniebla
vencida por una vertiginosa es-
pada; la Pintura es la llamara-

da que ilumina la noche; la Pin-
tura es la fiestade laluzyes la
fiesta del negro; la Pintura es
durea perfeccion que siempre
permanece; la Pintura es ince-
sante y audaz; la Pintura es, en
fin, la honda batalla que pro-
mete suefios y victorias”.
Esplendor de las letras, Bar-
natan se refiere a Maimonides,
ala ciudad de Safed y alaTord
en el Sinai, y podria repetir con
San Juan de la Cruz: “oh noche
que guiaste, oh noche amable
mis que el alborada, oh noche
que juntaste amado con amada,
amada en el amado transfor-
mada”. El poeta argentino es-
paiol se siente sacudido por
la cultura que le envuelve y
condiciona. Relee a continua-
ci6n el Gilgamesh, recuerda
con generosidad a César An-
tonio Molina y al admirado pin-
tor José Manuel Ciria y recibe
de manos de Milosz la llave de
oro de la ciudad de las letras,
la que abre el mundo a la ver-
dad que nos hace libres. ®
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Transicion revisada:
tefender la concordia
sin caer en la idealizacion

e

TOMAS SERRANO e,

Hace 50 aiios gque Franco murio en la cama (del hospital). La carrera por demo-
cratizar el pais se acelerd. La Transicion desemhboco en una democracia gue guiso
dejar atras las heridas de la Guerra Civil y casi cuarenta aiios de dictadura. El Cultural
reiine a seis historiadores, nacidos ya con el generalisimo finado, para preguntarles si
las criticas a ese periodo crucial son fundamentadas o no, si es preciso recuperar aguel
espiritu de concordia, qué queda por contar de aguel capitulo, quién fue el personaje clave

de aquella reinvencion y queé problema surgido del pacto politico urge solucionar ya.

Una edad de oro cultural

LA TRANSIGIIiN, hoy tan vapu-
leada, es ya objeto de estudio y
andlisis académico consolidado
en nuestra historiografia. Desde
ese punto de vista, la mirada
critica es imprescindible. Sin
embargo, su cuestionamiento
por rédito politico ha llevado
a lecturas interesadas y a que
sea criticada con virulencia,
lo que revela el sectarismo ma-
niqueo que se estd aduefiando
de nuestra vida ptblica. Toda historia es, siempre, por de-
cirlo con Croce, contemporinea. [.a mirada que, en ocasiones,
se ofrece del periodo revela un interés electoralista, polari-
zado y cortoplacista que no aprende una de las grandes en-
sefianzas histéricas de la Transicién: cémo la renuncia de
posiciones extremas y la bisqueda de consensos, la visién

ANTONIO
LOPEZ VEGA
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de Estado, leg6 el periodo de mayor modernizacion de toda
nuestra historia.

La “Espafia de Todos” fue un logro intergeneracional pro-
tagonizado por la generacién nacida en la posguerra que en-
carnd, lider6 y abander6 una mentalidad que abarcé a grandes
capas sociales de manera transversal. Desde el recuerdo del
horror acontecido —guerra, dictadura, exilio—y de la injusti-
cia social secular que habia protagonizado la contempora-
neidad, aquellos hombres y mujeres hicieron posible el “pro-
yecto sugestivo de vida en comiin” —definicién de nacién
de Ortega—, incluyente y plural, que alumbrarfa un éxito hist6-
rico colosal de aquella generacién que también tiene sus con-
tradicciones y déficits.

Huyamos de lugares comunes y relatos cerrados. L.a Tran-
sicién fue, en buena medida, un proceso politico improvisa-
do, lleno de aristas, contradicciones, casualidades y causali-
dades, en el que el azar jugé un papel importante y del que
resultd la consolidacién democritica. Personalmente, una



de las cuestiones que mds me interesan por cuanto refleja ese

éxito colectivo es la edad dorada cultural a la que se ha asis-
tido el dltimo medio siglo. No hay disciplina —artistica, lite-
raria, cientifica, deportiva...—en la que no hayan surgido cum-
bres internacionales. Me recuerda la metdfora que empleé
Cajal de cémo las
grandes cumbres sur-
gen de las cordilleras.
Creo que la fortaleza
institucional que fue
ganando el pais —hoy
ciertamente debilita-

LA GENERACION NACIDA

EN LA POSGUERRA HIZO

POSIBLE “EL PROYECTO
SUGESTIVO DE

VIDA EN COMUN”, da—fue el cimiento de
esa cordillera.

Como bidgrafo,
por cuanto toda vida
es un poliedro de

complejidades, aciertos y errores, éxitos y fracasos, filias y

DEFINICION DE NACION
DE ORTEGA Y GASSET

fobias, momentos cumbres y oscuros, me quedaria, por lo que
simbolizan, con Juan Carlos I y con Carrillo como persona-
jes cruciales de ese periodo. Ambos tuvieron una intervencion

RUBEN VIQUE

decisiva, crucial y absolutamente determinante en aquel pro-
ceso histérico. Y ambos, por cuanto sabemos, protagoniza-
ron comportamientos muy reprobables en otros periodos y as-
pectos de su vida. La biografia como continuidad discontinua
plantea la complejidad moral del ser humano que, con tan-
to acierto, nos mostré Javier Cercas en E/ impostor.

Con todo, la Transicién dejé cuestiones pendientes que
urge resolver, como la cuestion territorial. Aunque la solucién
autondémica acercé el Estado a los ciudadanos y ver-
tebré el principio de subsidiariedad —con la ines-
timable ayuda europea— que acort6 la distan-
cla entre regiones cComo nunca antes, no
supo dar respuesta a la cuestién vasca y ca-
talana que, como vimos, primero con
ETA, luego con el desafio secesionis-
ta, han puesto en jaque la normaliza-
cién que se conquisté a partir de la
muerte del dictador.

Antonio Ldpez Vega (Madrid, 1976) es profesor titular
(e Historia Contempordnea en fa UGM. Fs autor de
Gregorio Mararion. Radiografia de un liberal (Taurus, 2071).
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No hay enemigos

ME PARECE DIFICIL pensar que so-
bre la Transicién existiera un con-
senso undnime y que se haya
quebrado en los dltimos
afios. Las interpretaciones
sobre el paso de la dicta-
dura a la democracia han
sido siempre bastante
plurales, y es l6gico que
asi sea porque existen
también distintas pers-
pectivas y realidades. Ademds, todas las épocas histé-
ricas estdn sometidas a continua revisién, y el pe-
riodo de la transicién no podia ser una excepcion.

A medida que la investigacién avanza disponemos de un
conocimiento mas profundo de lo sucedido, algo que me

NICOLAS
SESMA

parece positivo. Otra cosa es la lectura politica que, desde el pre-
sente, se haga de ese conocimiento acumulado y quiera en con-
secuencia trasladarse a la opinién pablica. Me parece ine-
vitable, en la medida en que toda fuerza politica tiene
una visién del pasado y quiere utilizarla para justifi-
car sus propuestas.
En realidad, la motivacién politica de las criticas
que hoy recibe es muy distinta. El universo de la
extrema derecha nunca ha aceptado la diver-
sidad territorial y lingiiistica de Espafia, mien-
tras que en ciertos sectores izquierdistas se dis-
cute bdsicamente la forma de gobierno
mondrquica. Con todo, me parece que en la iz-
quierda que representaba el primer Podemos
habfa mucho de critica generacional, pues los mi-
litantes veteranos de la época de la Transicién

Historia de un exito

ALEIDA ASSMANN SUBRAYABA 12
importancia de los cambios gene-
racionales en los estudios de la me-
moria: cémo cada generacion re-
cuerda y se relaciona de forma
diferente con el pasado. En este
sentido, entiendo que el crecien-
te cuestionamiento de la Transi-

SANTIAGO cién espafiola es un fenémeno nor-
LOPEZ mal, casi biolégico. No obstante,
RODRIGUEZ aveces esta critica me parece efec-

tivamente oportunista y carente de
una comprensién del contexto histérico en el que se produ-
jo la Transiciéon. Debemos recordar que la dictadura espafio-
la no fue derrocada, por lo que la transicién a la democracia fue
un proceso de reforma realizado desde la propia legalidad
de la dictadura franquista. Esta transicién obedecié no solo
al interés de unas élites politicas que, con mayor o menor con-
vencimiento, ‘saltaron’ al barco de la democracia, sino, y
esto es fundamental, al de una sociedad que ya se habia he-
cho democratica. Hay interpretaciones interesadas que pa-
recen ignorar que el principal motor del cambio de régimen
fue el deseo abrumador de la sociedad espafiola de lograr
una transformacién pacifica y gradual frente a una dictadura
que, en el contexto europeo occidental, era un anacronismo.
No obstante, también considero que existen razones legitimas
para una critica fundamentada. Desde una perspectiva hist6-
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rica, opino que la Transicién espafiola es la historia de un
éxito, pero también la historia de un proceso inacabado. Fue
Fernando Alvarez de Miranda y Torres, primer presidente del
Congreso de los Diputados en democracia, quien expresé
de forma magistral tanto el logro conseguido como los posibles
problemas futuros, al referirse al proceso de redaccién de la
Constitucion espafiola: “Modestamente, humildemente se ha
intentado buscar en cada caso la férmula posible, renuncian-
do siempre a todo prurito de originalidad o de brillantez, y
se ha optado, en muchos casos, por soluciones abiertas, no
comprometidas, que sacrifican la elegancia de las férmulas
rotundas a la necesidad de respetar lo imprevisible de la his-
toria”. (Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n.’
130, 31/10/1978).

La tarea extremadamente compleja del “encaje” de las
diferencias regionales y de los nacionalismos en la democra-
cia espafiola sigue siendo el reto principal. En el dambito edu-
cativo, es necesaria una visién mds holistica del franquismo
en la que tenga cabida la investigacién histérica y la memoria
de lo sucedido, mds alld de los intereses partidistas de cualquier
signo. Una historia que sea capaz de reconocer a todas las vic-
timas y la complejidad de nuestra historia reciente.

El ataque a la Transicién especialmente virulento desde
los extremos ideoldgicos demuestra que estos se tocan. Coe-
xisten dos relatos antagdénicos, pero igualmente simplifica-
dores: en uno se presenta a nuestra democracia como el fru-
to de un franquismo travestido que ha dado lugar a una



sabian lo complicado que habia sido impedir la continuidad de

la dictadura, y suelen tener por tanto una valoracién mds pon-
derada del proceso.

De hecho, en mi modesta opinién, la Constitucién de 1978

y el Estado autonémi-

EN DEMOCRACIA NADIE co han demostrado, a

PUEDE ADJUDICARSELA ' 12180 de casi cin-

cuenta afos de fun-

POTESTAD DE DETERMI- cionamiento, que son
. b J

NAR QUIEN ES BUEN 0 un buen marco de

convivencia. Siempre
se podria mejorar,
como con la reforma
pendiente del Sena-
do, pero no creo que
haya nada urgente.
También recordaria que en democracia no existen los ene-
migos. Existen los adversarios, personas con las que no esta-
mos de acuerdo, pero con las que somos capaces de convivir

MAL ESPANOL. TAMPOCO
EXISTEN GOBIERNOS
ILEGIiTIMOS

democracia de infima calidad o casi fallida; el otro, como
una historia glorificada en la que fueron los reformistas
franquistas quienes trajeron la democracia, obviando por
tanto un sinfin de protagonistas también del otro lado del
espectro politico.

Es importante recordar que fue un acuerdo dificil y un sen-
dero nunca preestablecido, que nos ha llevado, atin hoy, a
tener una democracia consolidada que, con sus fallos, sos-
tiene un sistema de libertades y derechos comparables al de
las democracias mas
centenarias. No pode-
mos olvidar en este

HAY INTERPRETACIONES
. INTERESADAS QUE
sentido el enorme sal-
to que se dio en otros
aspectos a veces olvi-

PARECEN IGNORAR QUE

EL PRINCIPAL MOTOR
dados, como los dere-
chos de la mujer, que DEL CAMBIO FUE EL
gangorecobrbdere- ppgp g A pRUMADOR DE

chos civiles y politicos:
abrir una cuenta co-
rriente, disponer libre-
mente de sus bienes
o comparecer en los
tribunales en su pro-
pio nombre. Respecto al espiritu de concordia, este no es
una idealizacién hecha a posteriori, pero tampoco podemos
obviar que la Transicién fue un periodo convulso de elevada
conflictividad en el que se hicieron evidentes las discordan-
cias, asi como las importantes dificultades que se tenfan que
afrontar para alcanzar un nuevo régimen. [La memoria trauma-

LA SOCIEDAD ESPANOLA
DE LOGRAR UNA TRANS-
FORMACION PACIFICA

y a las que reconocemos el derecho de gobernar si consiguen
una mayoria parlamentaria. En democracia nadie puede ad-
judicarse la potestad de determinar quién es buen o mal
espaiol. En democracia no existen los gobiernos ilegitimos,
algo que nuestros representantes no deberian olvidar, y que
tenian muy claro durante la transicién, por concordia o por
responsabilidad.

Afortunadamente, siempre surgirin nuevas preguntas sobre
el pasado. A mi juicio, por ejemplo, la comparacién de la tran-
sicién espafiola con otros procesos similares de democratizacién
tiene todavia mucho recorrido.

Y si, habria que reconocer el protagonismo del pueblo es-
pafiol. La sociedad espafiola hizo gala de una gran madurez, co-
lectivamente y de manera individual. [La mayoria de la po-
blacién exigia poder decidir su futuro, y hacerlo mediante
elecciones libres con todas las opciones politicas legalizadas,
sin episodios de violencia y con respeto de los adversarios.
Nicolis Sesma (Vitoria, 1979) es profesor de Historia de Fspaiia en la Universidad de
Grenoble Appes. Autor de Ni una, ni grande, ni fibre. La dictadura franquista (Critica, 2024).

tica de la Guerra Civil y el deseo de evitar su repeticion afec-
taron sin duda a la creacién de este espiritu de concordia, pero
ese es otro tema aparte.

Los historiadores tenemos todavia que profundizar mis en
la dimensién social y cultural del cambio: movimientos es-
tudiantiles, obreros o feministas que presionaron por
libertades. Lo mismo que en las propias presiones (implici-
tas y explicitas) de la politica exterior sobre un régimen que
debia negociar en un mundo globalizado, con paises vecinos
gobernados por partidos que, en Espaiia, habrian sido pros-
critos. Persisten, ademds, lagunas sobre la continuidad de cier-
tas estructuras del régimen franquista durante la Transicion.

No creo que sorprenda a nadie si menciono a Adolfo
Sudrez... pero es importante reivindicar que Sudrez, prove-
niente de los cuadros del Movimiento franquista, acabé di-
solviendo el partido tnico desde dentro. Mencién especial
también merece Santiago Carrillo, quien tuvo que dejar al mar-
gen parte de su programa politico (renuncias, cuando no
traiciones para algunos) al abandonar el mo-
delo leninista y apostar por la legalidad y la
democracia parlamentaria. Su reaccién
pacifica tras la matanza de Atocha fue un
momento clave para la legitimacién del
Partido Comunista Espaiiol en el proce-
so democrético y con ello dejar atrds la ima-
gen satanizada del comunismo que habia
persistido durante el franquismo.

Santiago Ldpez Rodriguez (Salamanca, 1991) es profesor
¢ investigador en la Universidad de Uppsala (Finlandia).
Es autor de En tierra de nadie (Marcial Pons, 2024).
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El tema estrella en la universidad

LA TRANSICION ES cl momento
fundacional de nuestro sistema
politico y el mito ejemplarizante
del régimen del 78. Sudrez y Ca-
rrillo son nuestros Romulo y Remo.
Es natural que quien quiera derri-
bar el modelo vigente ataque sus
pilares simbdlicos y narrativos. Las
criticas son oportunistas € interesa-
das, como también lo son las ten-
tativas de canonizar un proceso que
estuvo marcado por el conflicto y la incertidumbre. De he-

CESAR
RINA

cho, los discursos se retroalimentan de consignas politicas
que escapan a la critica historiografica. A mayor ataque, ma-
yor idealizacién. No existirfan el uno sin el otro. Significar el es-
pacio y construir memorias puiblicas implica la colisién de con-
cepciones del pasado enfrentadas, ya que su formulacién parte
del combate ideolégico del presente.

El espiritu de concordia existi6, al menos hasta las primeras
elecciones. Reconocerse mutuamente era fundamental por-
que ningin partido tenia la mayorfa efectiva para imponer su
modelo de pais al resto. Ojo, pero el debate por el reconoci-
miento no solo se produjo durante la Transicién y laley de am-
nistfa, si no que estaba ya presente entre las comunidades de
exiliados y la oposicién politica al franquismo desde los afios

40. Sin embargo, la continua apelacién a la concordia forma par-
te de la idealizacién del momento fundacional. E1 23-F, el
ensordecedor ruido de sables, los atentados terroristas € incluso
los debates parlamentarios demuestran los altos niveles de con-
flictividad que se experimentaron.
Hoy dia, la Transicién es el tema y el periodo mds investi-
gado en las universidades espafiolas. Estd contado pricticamente
todo lo que se puede con
HAY MUCHAS LIMITA- las limitaciones de acceso
CIONES DE ACCESO A a fuentes que tenemos,
que son muchas. La asig-
LAS FUENTES. LA natura pendiente estd en
ASIGNATURA PENDIEN- los 'flrchivos, pues hasFa El
Vaticano es mds accesible.
TE ESTA EN LOS ARCHI- El reto las préximas déca-
VOS.HASTAEL VATICA-  (asesdigerirtodaestapro-
duccién historiografica en
NO ES MAS ACCESIBLE trabajos de sintesis que ac-
tualicen por completo los
relatos sobre la Transicién, sin olvidar que la gran protagonista
fue la sociedad espafiola y sus ganas de participar, de asociarse
en libertad. Partidos, sindicatos, pero también asociaciones ve-
cinales, culturales. .. Sin la presion de la calle no habria ocurrido.
Gésar Rina (Cdceres, 1966) es profesor titular de Historia Contempordnea

en la UNED. Acaba de publicar Bl cielo esta con nosotros (Marcial Pons).

Cuestiones pendientes

EL QUE HA CONSTITUIDO el rela-
to hegemonico sobre la Transicion
hasta fecha reciente se estructur6
a partir de algunos axiomas que hoy
en dfa, a tenor de los avances his-
toriogrificos, o bien no se corres-
ponden de forma adecuada con la
realidad o bien directamente la fal-
sean. Revisitar el proceso, por tan-
to, es legitimo si se hace desde el
rigor y la profesionalidad. Como
ocurre con otros procesos histéricos, puede haber quien reali-

ViCTOR
APARICIO

ce interpretaciones de parte, sesgadas y oportunistas. Frente
a ello, la mejor solucién es dar acceso a nuevas fuentes docu-
mentales y profundizar en la investigacion histérica.

No parece muy adecuado imputar a la Transicion la res-
ponsabilidad de todos los vicios y carencias posteriores del
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sistema democrético. Por més que ciertas cuestiones pudie-
ran haberse resuelto de otro modo en aquel periodo, cincuen-
ta afios de democracia es tiempo suficiente para enmendar
los errores cometidos en el pasado. Si estos continuasen, seria
debido a multiples factores. Por otro lado, tampoco es positi-
va la defensa incondicional y acritica de la Transicién, puesto
que puede llegar a distorsionar algunas de sus realidades e
impedir revisiones necesarias y constructivas.

En realidad, el objetivo comtn para la mayoria de la socie-
dad y la clase politica espafiolas, tras 40 afios de dictadura, pa-
recia claro: la conquista de un régimen de derechos y libertades.
Ahora bien, se ha de reconocer el caricter coyuntural e instru-
mental que tuvo el espiritu de concordia para algunas forma-
ciones politicas, que no tardaron en abandonarlo después de
1978. También hay que calibrar el miedo colectivo a una re-
gresion autoritaria, a un estallido incontrolado de violencia o a
una nueva guerra civil, pues marcé el consenso politico y social.



Falta de estudios criticos

YA TUVO Ia Transicion sus criticos
desde el propio momento en el que
se estaba realizando y durante las pri-
meras décadas de la democracia. Por
parte de los historiadores/as, la que
tuvo mayor consenso fue la critica a
la falta de trasparencia del nuevo sis-
tema democrdtico ante la imposibili-
dad de acceder a los archivos. His-
toriograficamente, uno de los libros
mds criticos fue el de Gregorio
Morian, £/ precio de la Transicion (1991). Enlos dltimos afios hay
una revision historiogréfica critica con algunos aspectos. Por

SANDRA
BLASCO

ejemplo, de los indices de violencia durante ese proceso.
El ataque que sufre desde los extremos revela que hubo
unos grupos que se sintieron participes del proceso y
que constituyeron el pilar esencial del mismo,
de la posibilidad de acordar un sistema democra-
tico para Espafia. Y hubo otros actores politicos que
se quedaron fuera. Con el socavamiento del Esta-
do del bienestar v la crisis de legitimidad politica que
se vivié durante el czash econémico del 2008 buena parte

de estos discursos dejaron de ser minoritarios. Quizds sea re-
velador de que debemos seguir investigando y compleji-
zando ese concepto de “consenso” utilizado en la Transicion.

Gran parte de los asesinatos NO ES ADECUADO
terroristas de la época, funda- IMPUTAR A LA
mentalmente de ETA, el mayor
victimario de la Transicion, estin TRANSICION VICIOS
todavfa sin resolver. Tampoco sa- Y CARENCIAS
bemos el detalle de las tramas
parapoliciales de los inicios de la DEL SISTEMA

guerra sucia”, por l'o que sean- DEMOCRATICO,
toja crucial poder dilucidar con
mds detalle el funcionamiento 50 ANOS DESPUES

del Ministerio del Interior y los

distintos organismos policiales. Ademads, quedan por conocer
partes de la trama, sobre todo civil, del golpe de Estado del
23 de febrero de 1981. Para poder continuar con la investigacion
de este tipo de cuestiones es necesario un mayor acceso a fuen-
tes primarias, lo que, en muchas ocasiones, se nos dificulta o nie-
ga a los historiadores e historiadoras.

El protagonista principal de aquel periodo no viene repre-
sentado por individualidades concretas, sino por un actor co-
lectivo: la sociedad espafiola. El mérito es fundamentalmente
suyo. Fue el deseo conjunto de dejar atrés la dictadura y acce-

La dignificacién de la memoria de la IT Reptblica y de la Gue-
rra Civil que se hizo durante los afios ochenta, la continuidad
ideolGgica y del personal de las fuerzas y cuerpos de seguridad
del Estado, del poder judicial o del poder meditico... son as-
pectos que fueron fundamentales en el proceso de la Transicién
pero que no tienen demasiados estudios criticos.

Siempre se nombran a Adolfo Sudrez o el rey Juan Carlos
como protagonistas de ese periodo. Desde arriba, en el nivel del
Ejército, que era el sector que
dominaba la politica en Es-
pafia, el general Gutiérrez Me-
llado tuvo un papel importan-

CON EL SOCAVAMIEN-
TO DEL ESTADO DEL

BIENESTARY LA te. Desde abajo, fue esencial
CRISIS DE 2008, LOS eldela somedaq civil presio-
nando en la medida de sus po-

DISCURSOS CRITICOS  sibilidades desde diferentes

sectores (vecinal, obrero, estu-
diantil, feminista...) por con-
seguir un sistema representa-

DEJARON DE SER

MINORITARIOS
tivo con mds libertades y
mayor justicia social. Pero atin nos queda profundizar en un
tema esencial, el de la defensa de los sistemas democraticos con
derechos basicos de ciudadania frente a las dictaduras.
Sandra Blasco (Huesca, 1989) es profesora de Historia Gontemporénea
de a Universidad de Zaragoza. £s autora de Feministas por la paz (lcaria, 2020).

der a derechos y libertades lo que desgasté el franquismo, im-
posibilité su continuidad e impulsé el proceso de reconquista
de la democracia. La sociedad marcé el camino y el resto de
actores politicos hubo de plegarse a los deseos del cuerpo social
en su conjunto. Es totalmente pertinente subrayar esta realidad
y reconocer adecuadamente la importancia de este comporta-
miento colectivo.

Durante la Transicién, no obstante, no se realiz6 el perti-
nente esfuerzo por dignificar a las victimas de la Guerra Civil
y la dictadura franquista, con lo que se hipotecé su derecho a
la verdad, justicia y reparaciéon. Tampoco han tenido un trata-
miento adecuado las victimas de las violencias ocurridas durante
el proceso de democratizacién, ya fueran provocadas por te-
rrorismos de distinto signo o por funcionarios policiales. Es
un deber democriético resolver estas cuestiones pen-
dientes y construir, desde las instituciones puiblicas,
las organizaciones politicas y el conjunto de la so-
ciedad, una memoria multidireccional que reco-
nozca a todas estas victimas por igual.

Victor Aparicio (Guadalajara, 1990) es profesor de la Universidad del Pais
Vasco. Autor de La violencia, actor politico de la Transicion (Silex, 2023).
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PUERTA ABIERTA

Monica QJEDA

Geoescrituras alucinadas

n su poema “Cadera”, Marfa Auxiliadora Balladares
imagina un dolor de cadera causado por la muerte de su pa-
dre: “A mi cuerpo le tenfa que doler que €l no pudiera tocar mas
el mar, amor”. Siempre vuelvo a este verso cuando pienso en
el duelo no como el dolor que nos provoca la ausencia de quien
amamos, sino como el que sentimos al saber que la persona
amada ya no podra disfrutar de la belleza de esta Tierra.

La relacién del amadx con su geografia es estrecha. En Black
Is the Color of My True Love’s Hair, Nina Simone canta: “I love
the ground on where he stands”. La tierra en donde el/la amadx
nace, crece, corre, baila, juega, sufre, salta, ama
y muere no es mera escenografia. El/laamadx

Cristina Rivera Garza dice que “ubicarse es pertenecer”.
Histéricamente se ha utilizado la palabra “territorio” desde
su acepcién de propiedad, pero el territorio es también el es-
pacio que uno cohabita con lo animal, lo vegetal y lo mineral.
Es el lugar que nos ensefna que pertenecer es ser parte de
una red. Los territorios pueden generarnos una imaginacién es-
critural amorosa, sensible e insurrecta. Ailton Krenak propo-
ne el concepto de “florestania” en su libro Futuro ancestral para
imaginar una ciudadania que conviva en igualdad de dere-
chos con la floresta. L.os kilombos, los palenques y las guar-
dias indigenas en Latinoamérica imaginan con rebeldia otros
mapas y producen una geografia critica. Saben que los cuer-
pos de tierra y de agua y de carne son uno solo.

Como toda relacién amorosa, el vinculo entre cuerpo, tex-
to y territorio no estd desprovisto de conflic-
tos. LLlevamos mucho tiempo preguntindo-

existe por el tacto que ha establecido con su ¢QUE DESEA EL RI0? nos por nuestros deseos y muy poco
ent(?rno y por cémo este le ha a'finado los CQUE DESEA EL VOLCAN? preg}unténdon}os por (?l deseo de la,Tierra.
sentidos. Todas tenemos una relacién amoro- iQué desea el rio? ;Qué desea el volcan? ;Y el
sa con nuestra tierra porque conocemos el ¢Y EL TEXTO? GQUE texto? ;Qué desea la escritura como cuerpo
goce del tacto. LLa imaginacién es, al fin de que respira, suda, late, ama? ;Cémo se escri-
cuentas, una reacciéon al mundo. Y la identi- DESEA LA ESCRITURA be el vinculo biogréfico con la tierra? ;Qué tac-
dad, un cuerpo que responde a su exterior. to debemos desarrollar para que la palabra

Algunos de mis poetas favoritos alucinaron COMO CUERPO QUE no violente, reduzca o simplifique las dimen-
sus territorios con verdadera osadia: Ratl Zu- RESPIRA. SUDA siones del territorio vivo? Una geoescritura
rita vio a los desaparecidos de Chile resur- ’ ’ alucinada reconoce que no hay manera de es-
giendo del desierto de Atacama, del mar'y LATE, AMA? cribir el territorio (ni de relacionarnos con

de los acantilados; Edmond Jabes al Sahara

como una pagina en blanco; Marosa di Gior-

gio al jardin natal como un Edén peligroso con drboles que

muerden y hongos que bailan al ritmo del Bo/ero de Ravel.
“Si te detienes a pensar, mi amor/ todo acontece bajo la piel”,

escribe Marfa Auxiliadora Balladares. Y Anne Carson, como

contradiciéndola: “Si el cuerpo es siempre profundo pero es

atn mas profundo en la superficie”. Las dos tienen razén: todo

acontece bajo la piel, en la piel y sobre la piel. Cuerpo, texto

y territorio. Todo acontece en capas, en estratos.
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él) por fuera de la imaginacién. La imagina-

ci6n es un movimiento del pensamiento emo-
cionado, pero también un ejercicio ético y estético. Quienes es-
cribimos asumimos el reto de imaginar gozosa y arduamente
narrativas geograficas liberadoras, festivas y revoltosas. Otras
formas de tocarnos y de, como dice Carson, abordar la pro-
fundidad de la superficie. ®

Mnica Qjeda (Guayaqui, 1966) es novelista y poeta. Su iltimo fibro es Chamanes
eléctricos en la fiesta del sol (Random House, 2024).
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En este texto auto-
biogréfico y testimonial
de Hanif Kureishi
(Londres, 1954), el es-
critor postrado como un
vegetal en una cama de
hospital declara: “Vivir
esta vida es atin mds
dificil sia uno le daapu-
ro que lo manoseen, si
tiene un exceso de dig-
nidad o teme ser humillado. Yo

ya estoy humillado. Viene de
muy lejos”.

Elnovelista, dramaturgo, re-
alizador y guionista britdnico de
origen paquistant, el autor til-
dado en el Reino Unido de “te-
rrorista verbal”, el rebelde de
los suburbios londinenses que
sufri6 en su juventud de me-
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A pedazos

Una voz viva
en un cuerpo roto

diados de los sesenta el racista
deporte de “hay que golpear a
los pakis”, fue el vitri6lico guio-
nista de la rompedora y pre-
miada internacionalmente M:
hermosa lavanderia (1985), peli-
cula dirigida por Stephen Fre-
ars. La historia de un muchacho
paquistani gay que regenta una
lavanderfa con su pareja, un tipo

punk inglés, quebro las barreras
de una generacién de asidticos
britdnicos; les ayudé a descubrir
su identidad en una sociedad
que era también la suya, aun-
que permanecian rechazados
y ocultos en barrios con violen-
ta tension racial. Kureishi fue
ganador del Premio Whitbre-
ad en 1990 a la mejor primera

7

KLEF KUREISHI

novela, por £/ buda de los
suburbios. Retrat6 a los
paquistan
con los mismos defectos

irtudes de cualquier
otro ciudadano del mun-

ies britanicos

do. Eso le costé dramas
familiares y acusaciones
de ciertos activistas de
contribuir a los prejui-
cios raciales. Los con-
servadores paquistanies y an-
gloindios no aceptaban un
joven paquistani homosexual.
En la salida de algunos cines
norteamericanos en el estreno
de Mi hermosa lavanderia se
alzaban pancartas de “no gays
en Pakistan”.
A pedazos afronta la tragedia
de un hombre paralizado por




entero. Hanif Kureishi estaba
de vacaciones en Roma con su
pareja, la italiana Isabella d’A-
mico, en la Navidad de 2022,
cuando sufrié un desvaneci-
miento y una catastréfica cai-
da que le llevé a quedarse te-
trapléjico. Sin poder mover
ninguna de sus extremidades,
s6lo podia utilizar la voz. A los
pocos dias de sufrir el terrible
accidente empez6 a dictar esta
especie de “diario postraum4-
tico” en un hospital romano.

Su situacién a priori resul-
ta espeluznante, pero Kureishi
rescata un adormecido blog,
The Kureishi chronicles, se afe-
rraa la balsa de la escritura, an-
tes que hundirse, y dicta, casi
dfa tras dia, a sus hijos y a su
pareja, el relato de su caida al
abismo. Mids tarde los textos
fueron editados y reunidos en
este libro, una meditacién
sobre la discapacidad severa
con una mente en constante
movimiento.

Kureishi, paralizado, verba-
liza todo lo que se le pasa por la
cabeza, no hay filtro ni recato
fisico: de la furia a la aceptacién
humoristica de un cuerpo a pe-
dazos, de las reflexiones lici-
das a los enemas para sus eva-
cuaciones, estas memorias
fragmentadas, de una intimi-
dad realista y sin autocompa-
sién, se mueven entre una co-
media de los horrores vy el
relato de un naufragio vital
inesperado. Kureishi tiene en
ese momento 68 afios, tres hi-
jos que le apoyan, una exmujer
atenta, una compaiiera que le
anima, amigos solidarios y mu-
cho éxito tras de si. Pero com-
prender que depende por
completo de los demds para
absolutamente todo le produ-

ce momentos de frustracion, v,
al mismo tiempo recibe, con
una especie de narcisismo in-
fantil, el amor que le llega de
todas las personas que le ro-
dean. Siente que la parilisis no
le ha robado su capacidad para
ser creativo y no ahorrard al pa-
blico pensamientos agradeci-
dos, pero también escenas es-
catolégicas, que relatard con
una ironfa desvergonzada.
Durante un afio—la primera
nota es del 7 de enero de 2023
y ladltima, ya instalado en su
adaptada casa de Loondres, del
26 de diciembre de 2023-su
cuerpo malogrado recorrera
cinco hospitales: el Gemelliy el
Santa Lucia, en Roma, el Chel-
sea and Westminster y el hos-
pital Charing Cross, de Lon-

HANIF KUREISHI
Traduccion de de Mauricio Bach
Anagrama, 2025
255 paginas. 20,90 €

dres, y el Royal National
orthopedic de Stanmore, a die-
ciocho kilometros de | a capi-
tal britdnica.

La ficcion sobre las enfer-
medades tiene carta de natura-
leza desde tiempo inmemorial
en la literatura. LL.a melancolia,
asociada a los temperamentos
artisticos, se adelanté al auto-
andlisis de las enfermedades
mentales, que después de
Freud y el psicoanilisis se con-
virtié en temadtica literaria re-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

currente. En los tltimos afios se
han desarrollado numerosos
congresos relacionados con li-
teratura y enfermedad. Aqui re-
cordamos uno de los libros
biograficos mas impresionantes
de los dltimos tiempos, £/ col-
gajo (Anagrama) del francés
Philippe Langon, supervivien-
te real de un atentado islamis-

ESTAS MEMORIAS SE
MUEVEN ENTRE UNA
COMEDIA DE LOS
HORRORES Y EL
RELATO DE UN
NAUFRAGIO VITAL

ta, un recorrido fisiolégico por
la carne destruida. También
desgarradora es la novela de la
Premio Nobel surcoreana Han
Kang, Lavegerariana (Random
House), el proceso de una des-
conexién entre cuerpo y men-
te. Laangustia de los perso-
najes de ambos libros en el
devenir de su enfermedad nos
resulta mas dramdtica y doloro-
sa que los diarios de Kureishi,
que tienen la intencién de ali-
gerar el drama para el publico y
de reirse de si mismo. “Debo
seguir tomadndome a broma
todo esto; no hay més remedio,
porque no soy ni un estoico ni
un valiente, no estoy hacien-
do nada que se salga de lo nor-
mal, soy una victima del des-
tino”, leemos.

Hablard en algunos de sus
fragmentos de ese azar aterra-
dor que le puede llegar a cual-
quiera para cambiar su vida
parasiempre. Pero entre las re-

flexiones de Kureishi estan las
dedicadas al amor y a la amis-
tad. Sus compaifieros de hos-
pital, suamiga médica, los doc-
tores italianos, los fisios, los
enfermeros y enfermeras, los
viejos amigos que se turnan
para pasar horas con él, sus hi-
jos, su pareja, cada personaje
estd contemplado con la ternu-
ray la gratitud de alguien que
ha sido salvado de las tinieblas
gracias a todos ellos. Hard una
larga lista de agradecimientos al
final del libro con los nombres
de familiares, amigos, equipos
médicos, fisioterapeutas y cui-
dadores. Inmovilizado en una
cama, el universo de Hanif Ku-
reishi se agranda con infinidad
de personas de su pasado y de
su presente. Opiniones sobre la
creatividad y lo politicamente
correcto en nuestros dias, sobre
el humor libre, la sexualidad,
sobre su extrafia orgfa de Ams-
terdam, la identidad racial, so-
brevuelan un libro que no fue
pensado para cuidarlo estilis-
ticamente, Sino para expresar la
verdad a quemarropa, como un
diario de guerra, o una carta dis-
paratada a un amigo intimo a
quien se le puede contar lo mas
oscuro, lo mis secreto de la car-
ne devastada.

“Lo que he escrito en el
hospital, dictindoseloa Carlo y
a mi familia, me ha manteni-
do vivo. Quiero seguir adelan-
te. A menudo me hundo en la
desesperacién, pero no siento
ningtin deseo de morirme.
Algo nuevo tiene que nacer de
todo este horror”, dice Kureis-
hi, aceptando que surgird en
éluna nuevaidentidad, “como
minusvdlido, algo para lo que
todavia no estoy preparado”,
afnade. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

La Virgen Cabeza

Entre milagros,
cumbia y amor

La Virgen Cabeza es una nove-
la saco, 0 quizd un caj6n de sas-
tre en el que, como decia Baro-
ja al tratar de delimitar el
género, cabe todo. La defini-
ci6n barojiana implica, ademas,
desorden y cierta confusidn,
términos que se ajustan como
un guante a la obra de Gabrie-
la Cabez6n Cdmara (San Isidro,
Argentina, 1968).

La Virgen Cabeza es, en
efecto, un texto andrquico,
nebuloso, desconcertante y, por
si esto no fuera suficiente, difi-
cil de entender por su excesivo
localismo, como se verd des-
pués. En cualquier caso, se tra-
ta de una reedicién —se publicé
originalmente en el lejano
2009-aunque no ha perdido
actualidad.
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ALEJANDRA LOPEZ

Laaccién se sitda en la villa
EIPoso, un lugar en el que una
travesti que responde al apela-
tivo de Cleopatra (su nombre
de pila habia sido Carlos
Guillermo) asegura que se le
aparece la Virgen Marfa. Por
este motivo, Cleo deja de pros-
tituirse y se presenta como vi-
dente con la intencién de so-
lucionar los conflictos que
surgen en la villa. Mucha gente
acude a clla, tanto habitantes
del lugar como personas de
fuera, algunas ciertamente
famosas.

Cuando Cleo consigue su-
ficiente popularidad, Catalina,
por todos conocida como
Qiiity, acude a El Poso para
ocuparse del asunto. Es una
periodista locuaz a la que vuel-

ven loca las historias que se
mueven en la marginalidad.
Con el trato, Qiiity se enamora
de Cleopatra y las dos quedan
atrapadas en una relacion que
roza lo inverosimil.

En la historia hay espacio
amplio para los milagros —o
algo que se le parece—, para
ciertas formas de poesia y para
musica de diferentes géneros
como la cumbia, el reguetén
y otros ritmos emputecidos
[sz¢] que obligan a dar duro, con
jarras o con pastillas, y a perrear
(literal): “bailen cumbia cum-
bianchero / Que llegé el
fumanchero / fumando de la
cabeza / empinando una
cerveza” (si utilizo palabras y
citas extraidas del texto es para
que se entienda mejor su
naturaleza).

También caben aqui la po-
licfa corrupta, las celebraciones
locas, un estanque lleno de pe-
ces con el que se pretende ali-
mentar a toda la poblacién, cier-
tas actitudes propias de lo
fronterizo, la rebelién popular,

GABRIELA
GABEZON CAMARA

GABRIELA CABEZON CAMARA
Random House, 2025
190 péginas. 18,90 €

la critica de lo establecido, el
dolor, las drogas (de todo tipo
y en cantidad) y un sexo co-
pioso, desinhibido y fluido.
Qiiity, por ejemplo, que em-
pieza con Jonds y termina con
Cleo, escucha esto de su ex-
novio: “Estds cada vez menos
prejuiciosa, primero te cogiste
a un negro como yo y ahora te

agarré un lesbianismo bizarro:
te querés garchar a una negra
travesti, [alguien que] antes de
ser famosa por la Virgen, ya era
famosa por la anaconda que
tiene”. Se trata, como es obvio,
de un parlamento suficiente-
mente revelador.

La historia estd narrada por
Qiiity y Cleo, aunque las in-
tervenciones de la periodista
son mucho més abundantes, y
son cuantiosas en ella las refe-
rencias al propio libro que
Qiiity estd escribiendo y que es
el que estamos leyendo. Esta
peculiaridad, que podria resul-
tar interesante por lo que su-

LA VIRGEN CABEZA ES
UN TEXTO ANARQUICO,
NEBULOSO, DESGON-
CERTANTEYY, EN
OCASIONES, DIFICIL
DE ENTENDER

pone de reflexividad narrativa
y juego ficcional (a ella se le
une una mezcla sorprendente
de elementos como la prosay el
verso o el castellano y el inglés),
choca con un localismo exce-
sivo que contribuye a encriptar
el mensaje.

Hay en La Virgen Cabeza nu-
merosas alusiones a personas
y circunstancias particulares de
una cultura —la argentina— que
dificultan el entendimiento de
la trama a un lector espaiiol, so-
bre todo si a ello se une un
mensaje criptico, un estilo ba-
ITOCO Y una escritura que a ve-
ces parece automatica y en la
que, ademds, abundan palabras
del lunfardo e inconsecuencias
propias de un estado alucina-
torio. ASCENSION RIVAS



El Hombre

La forja de EE.UU.

Guillermo Arriaga (Ciudad de
México, 1958) acota en £/
Hombre una dilatada cronologia
que se extiende entre 1815y
2024 y se emplaza en Texas y
Nuevo México. Su intencién
es abarcar con mirada global la
forja de Estados Unidos como
gran potencia. Pero no lo hace
a la manera ordenada y com-
pleta de la convencional “no-
vela rio” decimondnica (si bien
esta idea no es ajena del todo
a K/ Hombre) sino mediante
una arquitectura moderna sos-
tenida en un doble criterio de
seleccion. Por una parte, esa
larga duracion temporal no apa-
rece en su integridad y solo se
seleccionan algunos jalones
(1881, 1878, 1887, 1892, amén
de los senalados). Por otra, tales
hitos no van en orden correlati-
VO porque aparecen en un
constante ir y venir de un mo-
mento a otro.

De todo ello se desprende
laacuciante impresién de un ar-
tilugio narrativo muy comple-
jo, acentuado por las dimensio-
nes inusuales del libro, casi 700
paginas grandes de letra pe-
quefia. Afrontadas estas difi-
cultades, la novela cuenta la
historia de la dinastia de los
Henry Lloyd, de origenes mis-
teriosos, poderosa ya en el siglo
XIXy tan reputada, ademads de
opulenta, en la actualidad que
el Henry Lloyd VI instituye un
Pabell6n bajo el nombre de la
estirpe en la universidad de
Austin. La trama argumental va
refiriendo la brutalidad espe-
luznante de un emblematico
Lloyd a fin de asentar su po-
derfo. Vamos viendo sus ina-

cabables y furiosas dosis de vio-
lencia, sus crimenes horren-
dos y asesinatos, con millares
de victimas entre las que se en-
cuentra el tinico sera quien tie-
ne miedo, como si fuera un fan-
tasma justiciero, un tal Jack
Barley, otro personaje implaca-
ble que ya de nifio acuchillé sal-
vajemente a unos vecinos por
llamarle bastardo.

La historia de Lloyd se
acompaiia de otras tramas ad-
yacentes o pegadizas en una
especie de muifieca rusa de va-
riadas narraciones: relatos de
aventuras y de amor, novela
histérica, lances de frontera,
odiseas de far west con impla-
cables apaches, peripecias de
esclavismo inmisericorde y tes-
timonio actual de corruptelas
de la politica que enfrentan a
un populista reaccionario y a

EL GRAN LEITMOTIV
DE LA OBRA ES LA
VIOLENCIA. EL AUTOR
ALCANZA VERDADERAS
CIMAS EN LA EXPRE-
SION DEL HORROR

MARIANA ARRIAGA

GUILLERMO ARRIAGA
Alfaguara, 2025
679 paginas. 25,90 €

un presunto benefactor de la
humanidad.

"Tan variados materiales dan
muestra de la fecunda inven-
tiva de Arriaga. Su gran capa-
cidad fabuladora produce his-
torias tan atractivas como la
relacion entre un trampero y un
fugitivo. Y genera incontables
episodios marcados por el gran
leitmotio de la obra, la violencia,
donde el autor alcanza verda-
deras cimas en la expresién del
horror. Son cuantiosos los pasa-
jes revulsivos que provocan

SUSCRIBETE A

EL GUI.TllHAI.

25 EUROS
AL ANO

auténtico estremecimiento por
la frialdad descriptiva y el cru-
do fisiologismo con que se ha-
bla de visceras, mutilaciones,
olores hediondos y despojos
humanos.

Arriaga acomoda semejan-
te terrible visién de nuestra es-
pecie en una forma tan exigen-
te como complicada. Hay un
algo en lanovela de taller de es-
critura en el que se ponen en
juego variadas posibilidades ex-
presivas que realzan las diversas
voces narrativas. Asi, uno de los
relatos cultiva el hipérbaton sis-
temadtico con un resultado de
cierta ingenuidad. Otra historia
se trasmite sin signos de pun-
tuacién, a pesar de referir con-
tenidos 16gicos sin confusion
mental. Mds pertinente es que
una de las secuencias utilice el
registro del castellano de Méxi-
co propio de su narrador.

Guillermo Arriaga cumple
su voluntad de mostrar en toda
su complejidad la naturaleza
humana, dentro de la que su-
braya con revulsiva mirada las
monstruosidades de que es ca-
paz. Sin embargo, su ambicién
de dar el “do de pecho” en la
forma hace en exceso comple-
ja, rebuscada y fatigosa una his-
toria que comunicaria mucho
mejor el espanto si el prurito de
la artificiosidad no la lastrara.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

El Diario de un perdedor; del ruso
Eduard Limoénov (1943-2020),
es para muchos, incluido su
“bidgrafo” Carrere, la mejor de
sus obras. Liménov fue uno de
los muchos escritores enfant te-
rrible, que se esforzé sobre todo
en hacer de si mismo un perso-
naje, un transgresor infatigable,
un exhibicionista, una figura
heroica que derrocase el orden
de valores establecido por los
canones burgueses y civiliza-
dos. No es extrafio que ya en las
primeras paginas de este “cua-
derno secreto” (escrito en
Nueva York en 1977 y no pu-
blicado en Rusia hastael 91) en
quien sus fieles han visto un
“libro de profecias”, declare
que su tnico trabajo es ¢l mis-
mo, analizarse, hablar de su yo.
Ese es el asunto de este
Diario de un perdedor: las an-
danzas de LLiménov mientras
malvive, primero en un hotel
de mala muerte neoyorquino y
después en un piso comparti-
do. Trata, sin éxito, de que la
editorial Macmillan y otros cua-
tro sellos publiquen su Soy yo,
Edichka. Sale adelante reci-
biendo un subsidio, sablean-
do a un ama de llaves, traba-
jando de albaiiil, de cocinero,
de mayordomo o de pintor...
Dos son los motores radi-
calmente freudianos del libro,
el impulso erético y el impul-
so de muerte. Bésicamente re-
lata el dia a dia de sus estre-
checes econdmicas mientras
detalla sus experiencias sexua-
les con decenas de mujeres y
también sus encuentros homo-
sexuales. Se declara un “gran-
disimo hijo de puta”, alardea de
su falta de compromiso y de su
renuncia expresa a cualquier
atisbo de vida apacible, pues
“lo bueno me ahuyenta”.
Mis alld de algin pasaje
poético, su indudable capaci-
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Diario de un perdedor

El sagrado

despliegue del yo

VERDAD MUSICAL

dad descriptiva, su afinado uso
delaironfay del sentido del hu-
MOr Se centran por entero en
la autoobservacion de quien a
los treinta y cuatro afios dice es-
tar de vuelta de todo. Se de-
clara “téxico, venenoso, perro
rabioso...”. Celebra su propio
e incomprendido talento mien-
tras desprecia a "T'6lstoi, Na-
bokov, Solzhenitsyn o Mailer.
El dolor por el abandono de
su esposa Yelena, a quien es-
tuvo a punto de estrangular en
una ocasion, es otro tema recu-
rrente. Muchos de los pasajes se
harfan duros de integrar en los
cdanones de nuestros dias, pues

o P

EDUARD LIMONOV
Traduccion de Tania Mikhelson y
Alfonso Martinez Galilea. Fulgencio
Pimentel, 2025. 256 paginas. 24 €

LIMONOV SE ESFORZO0
EN HACER DE Si
MISMO UN PERSONAJE,
UN TRANSGRESOR
INFATIGABLE,

UN EXHIBICIONISTA

las mujeres que pasan por su
vida quedan reducidas a me-
ros objetos de consumo (re-
cuerda a las memorias de Kins-
ki en “Sélo quiero que me
querdis”), el sexo aparece in-
cluso como “venganza de cla-
se” yellibro estd repleto de fan-
tasfas de violacién individual o
grupal, donde no faltan tam-
poco notas de pederastia al des-
cribir la atraccién por el sexo
de una nifia de cinco afios que
pasea despreocupada en trici-
clo, el de una escolar de seis que
va por la calle con su falda cor-
ta'y sumochila, o el de adoles-
centes de tan solo 11 0 15.

Limoénov habla por igual de
comprar tulipanes que de la
agresion a su mujer con un cu-
chillo. Disparar, robar, fusilar,
torturar, hacer una Revolucion
que no deje titere con cabeza,
conforman buena parte de su
imaginario. No en vano idealiza
aqui al Che Guevara o a la ban-
da Baader Meinhof. Tener sexo
en una iglesia es otra de sus fan-
tasfas. No oculta que ama la vio-
lencia” y que su “gran descu-
brimiento” vital fue que hasta
los més poderosos se someten si
uno sabe ser suficientemente
brutal. Pistolas, navajas, vene-
nos, el coqueteo con diversas
formas de dolor y de muerte son
elementos centrales para él. Es
sabido que se aline6 con los
serbios en la guerra de Yugos-
lavia, que admiraba a Karadzic
y hay imdgenes de Sarajevo
donde dispara una ametralla-
dora contra posiciones croatas.

A suregreso a Rusia en el
91 quiso ser, tal y como anun-
ciaba en el Diario, el “cama-
rada Z”. Fund6 un periédico
extremista y un partido nacio-
nal-bolchevique. Opositor de
Putin, pas6 algunos afios en la
carcel acusado de terrorismo.
ERNESTO CALABUIG



E/ que menos sabe, Gltimo
libro de poemas de To-
mds Sdnchez Santiago
(Zamora, 1957), publica-
do por Eolas, fue elegi-
do por los criticos de poe-
sfa de esta revista como el
mejor de 2024. Unos me-
ses después se alzaba con
el Premio de la Critica, feliz sor-
presa que honraa un jurado ho-
nestoy, de paso, fija el foco lec-
tor en una obra poética rigurosa,
digna de reconocimiento. Por
eso, qué oportuna la salida a es-
cena de esta muestra que redne
sesenta y tres poemas seleccio-
nados por el autor de entre sus
siete libros, una plaquerte y al-
gunos inéditos inclui-
dos en su poesia reu-
nida: Este otro orden
(1979-2016).

En “Recado me-
nor”, el poeta afirma:
“Todaantologia es un
error porque proviene
de una amputacién
[...] que hace perder
cualidad orgénica a la
compacidad de una
escritura poética”.

Afade que “en la
trayectoria de cual-
quier poeta puede ad-
vertirse una suerte de
ensamblaje que crea

uimp

El esmero. Antologia poética

Fragmentos
a Su iIman

relaciones e interdependencias
entre los poemas”. Y concluye:
“No hay, pues, nada gratuito en
la poesta: ni las palabras ni el or-
den de emplazamiento de los
poemas ni siquiera la cantidad
de silencio que hubo entre li-
bro y libro. Todo da cuenta de
un sentido y una dimensién”.
;Entonces? Elige. A sabiendas,

CAJERAS

Nadie las reconoce si no es en el andar

tan poco apresurado con que vuelven a casa
y el reflujo en las ropas de un olor comercial

alin con esa sal triste de las numeraciones
a punto de cuadrar. Y no se sobreponen
—maquillaje abatido y el carmin ya en desorden—

si oyen en el abismo de las dltimas calles
chapoteo de cocinas o rechinar de alambres,
y el llanto de unos nifios les recuerda que es tarde.

Mujeres ensopadas por la melancolia.
El nedn de los horarios dificiles lastima
su pelo con un 6xido de bayoneta antigua.

si, de que “el poeta es el
que desordena, el que
menos sabe”. No lo hace
a ciegas, sino confor-
mando un nuevo libro
que logra su propia orga-
nicidad por medio de
una compacta ensambla-
dura. Pura coherencia.
Este “poeta lento y
dubitativo” ha escogido
un titulo acorde al “que-
hacer de la escritura”,
que “exige una aplica-
cién morosa que conlleva
algo parecido a una es-
cucha interior para ad-
vertir la resonancia intima
de las palabras”. “En la
poesia hay que esmerar-
se”, sostiene, v lo justifica
en su poema “El esme-
r0”. De eso da fe esta “an-
tologia temdtica” dividi-
da en cinco secciones.
La primera, “Inmediacio-
nes”, reine poemas “que alu-
den directamente a seres que
estuvieron o estdn cerca de
mi”: el padre (“Mi padre se
hace viejo”, el que me reveld
hace tanto que 'T'SS era un poe-
ta verdadero), la madre (“Mer-
cado de abastos”), el hijo, Ana
(“tantavidaal lado”, rezala de-
dicatoria del conjun-
to), las primas, los
amigos muertos. ..
La segunda, “Inti-
mas rozaduras”, se or-
ganiza en torno a “lo
menudo” (una acti-
tud, un caricter).
También al “territo-
rio”: “Mi patria, la
Unica patria / que me
importa / tiene la es-
casa estatura de lo
inadvertido / y cabe
en el relimpago de los
parpadeos”.
La tercera, “De lo
contrario”, aborda la

POESIA LETRAS

W

Al

Tomis Sincher Samtisgn

EL ESMERO

TOMAS SANCHEZ SANTIAGO
Castilla Ediciones, 2025
160 péginas. 15 €

“resistencia critica contra la
inercia del mundo”. El “De-
recho de todo el mundo a bus-
carsuantes”, escribe en “Pagi-
na”. “Es el final de un pais
asilvestrado en el bienestar”,
leemos en “L.os que agitan el
mundo”.

LLa cuarta, “L.os dias labo-
rables”, es en realidad un arte
poética, como bien dice la pro-
loguista, Ana Isabel Martin Fe-
rreira, en su “antesala”. Allf le-
emos: “No levantas del reino
de los signos”. “Cuando escri-
bes te manchas de ti mismo”.
“Qué oficio extrano este”. Y, a
lo Juan Ramon, con ironia:
“iIncompetencia, dame ti el
tltimo nombre de las cosas!”.

La quinta, “Rienda suelta”,
incorpora versos “acogidos en
una especie de bazar sin
norma”, como uno de los de la
zamorana Calle Feria de su
infancia.

No faltan aqui el amor
(“Plegaria parasalvarlaaella”),
las cajeras (“mujeres ensopadas
por lamelancolia”), un cemen-
terio de coches o “Los arboles”,
el hermoso poema que reco-
gimos Jordi Doce yyo en laan-
tologia Quedan los drboles.

“Siempre cantaré cerca de
lo innombrable”, reconoce. No
obstante, su poesia es lumino-
sa. Escrita “sin dar la espalda
alarealidad”. Con “las palabras
desechadas de los hombres”.
ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Convertido en libro
(y singular en su en-
jundia), estamos ante
el dltimo curso que
Antoine Compagnon
(Bruselas, 1950) dio
en el College de
France en 2020. Aca-
so porque sintié que
era “el ultimo”, de-
cidi6 hacer del final
de escritores (y algu-
nos pintores) el tema
del curso y de este li-
bro, fundamental-
mente francés en sus
referencias. Hay es-
critores que a su pun-
to final llegan cansa-
dos, hay quienes
dejan de escribir an-
tes del fin, y los hay
que en el final —titu-
los de varios capitu-
los—dan “el canto del
cisne”, o hasta dicen:
“Todo lo que he pro-
ducido antes de los
setenta afios no vale
la pena tenerlo en
cuenta”. Pero tam-
bién es verdad que
Virgilio pidi6, en tran-
ce de muerte: “jQue-
mad La Eneida\”.
Hay quienes quie-
ren dejar de escribir, pero no
pueden (la escritura es un fa-
tum), y hay quien escribe, por
ese mismo impulso, alcanzan-
do el periodo a veces muy feliz
de “un poco de todo, como les
digo”. Maurice Barrés se volco
en las “ultima verba” de au-
tores y pintores. Elogié el es-
tilo tardio. En £/ Greco 0 el se-
creto de Toledo (1911) declara
que el viejo cretense hispani-
co, anciano ya, pinta para la
iglesia de San Vicente, una
“Ascension de la Virgen” una
obra en todo mayor “que en-
cierra su impaciente corazon,
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Con la vida por detrds

En la dltima
estacion

henchido de riquezas. En po-
cos meses morird.”

Para muchos —siguiendo a
Barreés o al siempre juvenil
André Gide—, uno de los me-
jores libros del muy prolifico y
gran Chateaubriand es su obra
final Vida de Rancé, en la que
elinicial roméntico conservador
se deleita —dando vueltas y di-
gresiones en un estilo sobrio y

ACANTILADO

magnifico—hablando
de la vida y contra-
dicciones del mun-
dano monje Rancé
(1626-1700), abad de
la Trapa y gran refor-
mador cisterciense.
La Vida de Rancé —ul-
timissima verba— “‘esta
escrita con la desen-
voltura del genio que
no tiene pelos en la
lengua”. Tres in-
mensas obras postre-
ras? Los autorretratos
de Tiziano o de Leo-
nardo (dibujo) o la
Pieta Rondanini de
Miguel Angel, donde
lo no acabado se con-
vierte en futuro.
Pero ;qué son sino
monumentos finales
—y nuevos— el Segun-
do Fausro de Goethe,
La tempestad de Wi-
lliam Shakespeare o
el Cuarrteto n° 15 de
Beethoven? Un fran-
cés agrega los versos
finales de Victor Hu-
go. Podrifamos afiadir
al tltimo Miguel de
Cervantes.

Colette, ya vieja,
en su apartamento
del Palais Royal, que apenas
puede abandonar, no deja de
escribir. Es su oxigeno, aunque
en este caso £/ fanal azul no
sea lo mejor. Bergotte (el es-
critor que inventa Marcel
Proust), al mirar la Visza de Delft
de Vermeer, exclama: “Asi de-
biera haber escrito yo”. Porque
los grandes dudan. Pero mue-
re con el esplendor de todos

EL LIBRO DE COMPAGNON DEMUESTRA QUE HAY MUCHO
MAS EN UN FINAL QUE EN EL INICIO. LO SUBLIME SENIL
ES UNA FUENTE O RESULTADO DEL GENIO

sus libros, que lo vigilan y la
sensacion (es otra postrimerfa)
de la obra cumplida. Los Cua-
dernos de Paul Valéry o el
Diario de Gide dejan testimo-
nio del final del escritor, no en
sublime.

Proust murié joven (a los
cincuenta y un afios) pero todos
lo tenfan por un viejo. En él se
podrian analizar la antigua dis-
tincién senectus —la obra del vie-
jo, con poder—y decrepitas, la de-
crepitud que se debate con la
muerte. Don Quijote o Las me-
morias de ultratumba son obras
senectas en su calidad, pero
cuando Sartre, al final de Les
mots (Las palabras), confiesa
que, como fuere, seguird es-
cribiendo hasta el final —y fue
terrible el final que Simone de

ANTOINE COMPAGNON
Traduccion de Manuel Arranz
Acantilado, 2025
364 paginas. 24 €

Beauvoir cont6 en La ceremonia
del adids—vemos la decrepitud,
ese momento—como la muerte
del escritor— que hacia llorar a
Barthes, s6lo en apariencia frio.

Digamos que es muy cierto
(jy cudnto abrevio!) que hay
mucho mds en un final que en
el inicio. Lo sublime senil es
una fuente o resultado del ge-
nio, aunque como escribié el
poeta griego Teognis de Me-
gara, mds que la muerte del
viejo debiera lamentarse la
muerte de la juventud, cuando
deja vivo a quien no es joven
ya. LUIS ANTONIO DE VILLENA



Moderaditos

UXIO DA VILA

Breve elogio del valor

Profesor de filosofia moral en la
Universidad Auténoma de
Madrid y exjefe de Opinién de
ABC, Diego S. Garrocho
(Madrid, 1984) nos desafia en
este ensayo, tan breve como
brillante, a repensar la impor-
tancia de la moderacién en la

vida politica, ahora que “nues-
tra conversacion publica estd
destruida”.

Comienza el autor desta-
cando c6mo, para quienes han
convertido la violencia dialécti-
ca en su ideologia, el “mode-
radito” no es un representante

de la prudencia

OIEED §.
GARROCHD

sino un cobarde o
un hipdcrita inca-
paz de defender
sus creencias con
la rotundidad ne-
cesaria. Y, sin em-
bargo, como su-
braya Garrocho,
muchos modera-
dos rechazan el
populismo extre-
mo de partidos como VOX no
por cobardia sino “por repug-
nancia intelectual” y por cohe-
rencia con unos principios éti-
cos hondamente arraigados.
"Tras examinar el origen del
concepto y de la palabra “mo-
deracién”, que estarfa remota-
mente en el término griego
sophrosyne, presente en algunos
didlogos de Platén (Repiiblica,

DIEGO S. GARROCHO
Debate, 2025
112 paginas. 12,90 €

ENSAYO LETRAS

Fedro, Apologia
de Sdcrates, La-
ques), Garrocho
recuerda que es-
te dltimo rela-
ciona modera-
cion y valentia.
Pues de eso se
trata, de reivin-
dicar que, en es-
tos momentos
radicalizados en
los que el insulto se impone a la
reflexion y se cuestiona la ho-
nestidad de quien estd dis-
puesto a escuchar a su adver-
sario, actuar y pensar con
prudencia es el acto de mayor
valentia posible. Y un ejemplo
de coraje personal, de resisten-
cia intelectual y de compromi-
so social sin el que la libertad re-
sulta imposible. MIGUEL CANO
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La Fundacion Ramon
Areces y la Real
Academia de Bellas
Artes de San
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L 4 n consolidacion de las
I_a u Itl m a instituciones

culturales espaiio-

VO I U ntad de la. Parte de un

documento crucial:

Fernando VII e

la primera fase de
un libro multimedia
que reconstruye la

“Si estos cuadros desaparecie-
ran o se averiasen, tendria usted
que pegarse un tiro”. Manuel
Azafia concluia asi una acalo-
rada discusién con Juan
Negrin, presidente del Go-
bierno de 1937 a 1939, en la
que también afirmé que “el
Prado es mds importante que la
Monarquia o la Republica”
porque en el futuro podrian ha-
ber mds instituciones como es-
tas, pero las obras del museo
“son insustituibles”.

En su conversacién con El
Cultural, Miguel A. Lépez-
Morell (Huelva, 1971), ca-
tedrético de Historia e Insti-
tuciones Econdémicas de la
Universidad de Murcia, se hace
eco de estas palabras del Pre-
sidente de la Reptblica para
ilustrar la importancia que se le
ha otorgado al patrimonio cul-
tural espafiol alo largo de los si-
glos como cimiento de la iden-
tidad nacional. Es esta misma
la raz6n por la que se dio ini-
cio en 2023 al proyecto Poder;
Patrimonio y Cultura en Espaiia
desde la lustracion a la Restau-
racion que coordina Lopez-Mo-
rell y en el que participan tam-
bién como investigadores
principales Alfredo Pérez de
Armifidn y de la Serna (Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando), Jesus Prieto de
Pedro (UNED) y José Maria
Luzo6n (Real Academia de Be-
llas Artes de SanFernando).
Desarrollado con la financia-
cion de la Fundacién Ramén
Areces, que acogi6 en su sede
el pasado dia 30 de junio la pre-
sentacién de la primera fase del
proyecto, se trata de la elabo-
racién de un libro multimedia
de enormes dimensiones, que
crecerd en contenidos en los
préximos afios, en el que se
ofrece una visién panordmica
de la génesis de las principa-



les instituciones cultura-
les espafiolas encargadas
de custodiar, conservary
administrar el inmenso
patrimonio espafiol.

En esta primera par-
te del proyecto organiza-
do también por la Real
Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, se
ha partido de la testa-
mentaria de Fernando
VII, eje fundamental
para entender el proceso
de consolidacién y mo-
dernizacion de las insti-
culturales,
segin L6pez-Morell.
“Fernando VII era un
rey de ideario absolu-
tista, pero le tocé reinar
en un mundo que estaba
ya caminando hacia el li-
beralismo, asi que, aun-
que era autoritario, en
ocasiones tenia arrebatos bur-
gueses”. Asi sucedi6 con la re-
daccién de su testamento. Al
contrario de lo que ocurri6 con
sus antecesores, el “Rey
Felén”decidié dividir la he-

rencia de todos sus bienes

tuciones

muebles, incluida la coleccion
de cuadros de la corona: una
quinta parte de este patrimonio
irfa para su viuda, la reina Marfa
Cristina, mientras que el resto
se repartiria entre sus dos hijas,
la infanta Marfa Luisa y la fu-
tura reina Isabel I1. “Eso obligé
a hacer una valoracién de todo
lo que habfa en los palacios
—cuenta el catedritico—, desde
un macetero hasta una obra de
Velazquez. Todo. Y lo repartié
entre sus hijas como si fuera un
millonario o un zapatero”.
Dicho testamento no se ce-
rraria hasta 1846, 13 afos des-
pués del fallecimiento del mo-
narca, lo que ofrece unaidea de
la complejidad del cometido.
“Aqui es donde sucede el mi-

HISTORIA LETRAS

“SI ISABEL II NO HUBIERA TOMADO LA DECISION DE INDEMNIZAR A SU MADRE Y A
SU HERMANA PARA MANTENER UNIDA LA COLECCION REAL, UN TERCIO DEL ACTUAL
PATRIMONIO NACIONAL ESTARIA DISPERSO EN COLECCIONES PRIVADAS”

MIGUEL A. LOPEZ-MORELL

LEON-AUGUSTE ASSELINEAU: VISTA DEL REAL MUSEO DE PINTURA DE MADRID, 1933

lagro. Isabel II, que era una
adolescente de apenas 15 afios
por aquel entonces, escucha y
se deja guiar por un consejo
muy sabio y con un sentido de
Estado sin precedentes venido
de la comisién encargada de
ejecutar el testamento, presidi-
da por el duque de Hijar, di-
rector de las Colecciones Rea-
les. Espafia atin no ha
comprendido todo lo que le
debe a este hombre”, senten-
cia Lopez-Morell. Unaserie de
prohombres rogaron a la mo-
narca no separar la coleccién,
y ella atendi6 las stplicas. Para
ello, tuvo que indemnizar mo-
netariamente tanto a su madre
como a su hermana, “pagando-
lo todo de su propio bolsillo,
para que el inventario en su to-
talidad permaneciera dentro
del Patrimonio de la Corona”.
Serfa en 1868, tras el destrona-
miento de la reina, cuando
finalmente ese catdlogo pasaria
a formar parte del Patrimonio

Nacional. “Gracias a una mujer
que ha sido vilipendiada por
la historia espafiola, el Prado
mantuvo unida su coleccion”.
No solo la pinacoteca espafiola,
también la Biblioteca y los Ar-
chivos Estatales, entre otros, se
salvaron de la atomizacién de
sus fondos. “SiIsabel IT no hu-
biera tomado esa decisién, pro-
bablemente un tercio de la co-
leccion de documentos y
cuadros del actual Patrimonio
Nacional estarfa disperso en co-
lecciones privadas”, aclara el
coordinador del proyecto.

El testamento del que par-
te todo el proceso se encuentra
transcrito de forma integra
como apéndice en Poder; Parri-
monio y Cultura en Espaiia des-
de la llustracion a la Restaura-
cidn, asi como el inventario que
se tuvo que realizar para que
el reparto se llevara a cabo. 1.6-
pez-Morell aclara que el pro-
yecto, de acceso gratuito desde
el domingo 29 de junio

(www.poderycultura.es), no se
trata de un mero libro electré-
nico, sino una amplisima plata-
forma multimedia con conte-
nido de todo tipo, desde videos
en los que una serie de espe-
cialistas se extienden en algu-
nos de los temas mds impor-
tantes que vertebran el libro a
documentos originales de ar-
chivos e imdgenes de los cua-
dros cedidos por el Museo del
Prado y Patrimonio Nacional.
Todo esto acompafiaa “un cor-
pus de textos con mirada mul-
tidisciplinar en el que se deta-
lla la forma en la que se han
construido las principales insti-
tuciones culturales espafiolas”.
Un patrimonio del que, insis-
te el catedritico, “deberfamos
sentirnos muy orgullosos. Tam-
bién de laformaen la que se ha
mantenido unido, salvo en con-
tadisimas excepciones. Es un
compromiso nacional que ha
permanecido inquebrantable
durante siglos”. ANGEL MORA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Mi NomBRE ES EMILIA DEL VALLE 2/5 1 EL VERANO DE GERVANTES 1/3
Isabel Allende (Plaza & Janés) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

9 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 3/12 9 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 2/13
Javier Cercas (Random House) Nazareth Castellanos (Siruela)

3 POR SI UN DIA VOLVEMOS 4/13 3 LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ 10/6
Maria Duefias (Planeta) José Antonio Marina (Ariel)

4 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 6/12 4 EL JARDINERO Y LA MUERTE 8/4
Joél Dicker (Alfaguara) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 1/28 ) AHORA Y EN LA HORA 3/5
David Uclés (Siruela) Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

6 LA sacA DE Los LONGEVOS 3. EL CAMINO DEL PADRE -1 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4/186
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

1 CASA DE HOJAS -/1 7 FRrANGO -/13
Mark Z. Danielewski (Duomo) Julian Casanova (Critica)

8 ESE IMBECIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA 71 8 HisToriAs DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS 5/10
Juan José Millas (Alfaguara) Mikel Ayestaran (Peninsula)

9 LA ASISTENTA 8/50 9 GCARPE DIEM. AUTOAYUDATE GON LOS CLASICOS -/b
Freida McFadden (Suma) Emilio del Rio (Espasa)

10 No TENGAS MIEDO 10/2 10 QuIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... /34
Stephen King (Plaza & Janés) Raquel Peléez (Blackie Books)

1 LA MALA COSTUMBRE 11/13 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/11
Alana S. Portero (Seix Barral) Byung-Chul Han (Herder)

12 OrosICION 9/16 12 ESPANA TIENE SOLUCGION 6/2
Sara Mesa (Anagrama) Ivan Espinosa de los Monteros (Almuzara)

13 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 19/25 13 REGUERDAME BAILANDO 9/12
Freida McFadden (Suma) Mara Torres (Planeta)

14 LA BODA DE LA ASISTENTA 17/5 14 ¢Y L0S HOMBRES QUE? 11/3
Freida McFadden (Suma) Caitlin Moran (Anagrama)

15 GUANDO DESPIERTEN LAS FLORES 16/4 15 ESCALERA INTERIOR 12/20
Andrea Longarela (Crosshooks) Almudena Grandes (Tusquets)

16 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA -/33 16 DiARios DE LA SEGUNDA GUERRA MunpiaL 1 14/5
Julia Navarro (Plaza & Janés) Manuel Chaves Nogales (EI Paseo)

17 Los piABLOS -/4 17 RETRATOS DE JAZZ 16/16
Joe Abercrombie (Alianza) Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)

18 A CUATRO PATAS -1 18 POR QUE ALGUNOS HOMBRES ODIAN A LAS MUJERES 17/3
Miranda July (Random House) Vivian Gornick (Sexto Piso)

19 EL ALBATROS NEGRO 14/16 19 Los ILUSIONISTAS 18/7
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Marcos Giralt Torrente (Anagrama)

20 SOLAS EN EL SILENCIO 18/7 2 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE... 19/40
Silvia Intxaurrondo (Harper Gollins) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

«Cuando ganar no es una opcion
y ni siquiera puedes elegir

la manera de perder»

2
ALREVES
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/115 1 EL INFINITO EN UN JUNGO (ED. LIMITADA FIRMADA) 1/12
Gloria Fuertes (Blackie Books) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 POESIA COMPLETA 3/154 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/64
Alejandra Pizarnik (Lumen) Matt Haig (AdN)

3 DONDE VIVEN LAS MUSAS 2/63 3 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco -/18
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

4 EN TODOS MIS UNIVERSOS 6/6 4 GoNcLAVE 2/1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Robert Harris (Debolsillo)

5 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 4/16 5 EL ALIENTO DE LOS DIOSES -
Alejandra Pizarnik (Random House) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

6 UN ANO Y TRES MESES /46 6 EL ENIGMA DE LA HABITACION 622 4/10
Luis Garcia Montero (Tusquets) Joél Dicker (Debolsillo)

7 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 112 1 ToDA LA VERDAD DE MIS MENTIRAS 510
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

8 Yvoam 9/3 8 LA PACIENTE SILENCIOSA 6/93
Sara Biho (Lunwerg) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 Ara pe CISNE 10/4 9 LA vERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 14/93
Luis Alberto de Guenca (Visor) Joél Dicker (Debolsillo)

10 VENIR DESDE TAN LEJOS 8/6 10 EL GUENTO DE LA CRIADA + L0S TESTAMENTOS 1/5
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Margaret Atwood (Debolsillo)

1 POEMAS DE AMOR HISPANOAMERICANOS 12/3 1 LA CASA ENTRE LOS CACTUS 20/2
Mario Benedetti (Visor) Paul Pen (Debolsillo)

12 LAS PERSONAS DEL VERBO. POESiA GOMPLETA 14/3 12 EL ARTE DE SER NOSOTROS 10/31
Jaime Gil de Biedma (Lumen) Inma Rubiales (Booket)

13 PoESIA COMPLETA 13/36 13 ORGULLO Y PREJUICIO -/1
Gata Cattana (Aguilar) Jane Austen (Austral)

14 MISERABLE VEJEZ 16/18 14 EL CUENTO DE LA CRIADA 8/4
Luis Antonio de Villena (Visor) i Margaret Atwood (Debolsillo)

15 RomaNCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR RAE 156/96 15 ULTiMos DiAS EN BERLIN 9/25
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

16 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS 17/13 16 VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGANO -1
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) GColleen Hoover (Booket)

17 PoESIA COMPLETA i 17 EL HiJ0 OLVIDADO 12/4
Idea Vilarifio (Lumen) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

18 Los TRABAJOS SIN HERCULES 19/4 18 ELANTRIS. EDICION CANTOS TINTADOS 11/18
Mayte Gonzalez Molina (Hiperion) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

19 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 20/69 19 EL Guarto Mono 17/N
Mario Benedetti (Visor) J. D. Barker (Booket)

2 ESTRELLAS VIVAS. ANTOLOGIA DE POESIA CURSI -/1 20 EL INFIERNO 16/5
Varios autores (Letraversal) Carmen Mola (Booket)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GCUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 14 1/6 6 EL PODER DEL AHORA 7/218
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 2/26 1 ADIOS A LA INFLAMAGION 6/65
Alba Gardalda (Vergara) Sandra Moiiino (Harper GCollins)

3 CUADERNO GOLDEN, VOL. 5 4/3 8 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 9/181
Maria Lopez Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 EL CAMINO DEL ARTISTA 5/11 9 PIENSE Y HAGASE RICO 10/2
Julia Cameron (Aguilar) Napoleon Hill (Obelisco)

) HAgiTos ATomICOS 3/179 10 COMO GANAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LAS PERSONAS -/2

James Clear (Diana)

Dale Carnegie (Elipse)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Placer y culpa

a pagina final de esta revista suele ocuparla una seccién

titulada “Esto es lo dltimo”. Consiste en un cuestionario

an6nimo que responde cada semana un escritor, artista o

agente cultural que por cualquier razén se halla més o

menos en el candelero. Se trata de un cuestionario-tipo,
que introduce algunas variantes en cada ocasién, pero que re-
pite mds o menos las mismas preguntas, que reclaman respues-
tas breves y contundentes. Soy bastante aficionado a esta mo-
dalidad de entrevista rutinaria e impersonal, vamos a calificarla
asi, que reta al entrevistado a mostrarse ingenioso, agresivo y sor-
prendente. Suele ser una prueba del algodén que a menudo pone
en evidencia la vanidad, la inteligencia, la mansedumbre o el sen-
tido del humor del personaje en cuestion.

Entre las preguntas recurrentes del cuestionario destaco una
particularmente capciosa: la que invita al entrevistado a con-
fesar “un placer cultural culpable”. “Es una pregunta cabrona”,
como decia L.eonardo Padura. No pierdo ocasién de ojear las
respuestas que recibe. L.a més frecuente, previsible y aburri-
da es la moralista: la que niega que el placer pueda producir cul-
pa. “No simpatizo con ese concepto. Si produce placer, no debe
generar culpa” (Bibiana Collado). La llamo moralista con toda
intencién, pues se toma al pie de la letra la disyuntiva plantea-
da, y lo hace obviamente con una perspectiva moral, que en-
cuentra su mas neta expresiéon en la respuesta de Fernando
Aramburu: “Nada que me ayude a mejorar
y formarme me suscita sensacién de culpa”.

ductos culturales que juzgamos deleznables, alienantes, in-
cluso moralmente condenables.

En este tdltimo sentido, la respuesta més honesta entre las
que recuerdo es la de Guillermo Saccomano: “El porno”. Pero
hay otras que entran con naturalidad, sin los remilgos y salve-
dades a que acuden la mayoria, en el juego propuesto: “Ver
realities de cocina” (Francesco Carril), “Lias sagas de cine de ac-
cion de los 90: La jungla de cristal, Arma letal...” (Maria Goiri-
celaya), “Los spaguetti western” (Manolo Garcia), “Ver en bu-
cle videos musicales de los 80” (Pilar Adé6n), “Sucumbir al ritmo
de un reguetén” (Pilar Bonnett), “Adoro Jurassic Park” (Lola
Loépez Mondéjar), “No me pierdo un concierto de Luis Miguel”
(Carmen Amoraga), “Ser un hortera” (Sabino Méndez)...

Ninguna de estas “confesiones” tiene nada de inconfesable
ni pone otra cosa de manifiesto que la presién que sobre nues-
tra conciencia de agentes y consumidores culturales ejerce lo
que se suele entender por alta cultura, cultura canénica o,
menos engoladamente, glamur cultural, en contraste con segtin
qué productos de la cultura mainstream o de masas.

No deja de ser significativo, a este respecto, que suelan ser mu-
jeres las que responden més desinhibidamente a la pregunta. En-
tre los hombres se observa mucha mds cautela, soberbia o re-
torcimiento: “Si realmente es placer, no es culpable” (Juan Diego
Botto), “Ninguno” (Eduardo Lago), “La cultura es un jerogli-
fico placentero y sin solucionario en el que nos
enredamos voluntariamente. El concepto de

1] 1 ”

iPero quién demonios ha dicho que el pla- ESTO ES LO ULTIMO culpabilidad no se da. El artista es un pres-
cer de?a contrl'buual? ;nejorayformaaon de SUELE SER UNA PRUEBA DEL tarril';*ta (Mlguel Tl'lll(/))'... IfJf. ot |
quien lo experimenta? Por supuesto que tam- maginar una estética fundada hasta e
poco hay que asociarlo mecdnicamente a su ALGODON QUE PONE EN final sobre el placer del consumidor fuese
deshonray perdicion. No hay que ser muy as- quien fuese, pertenezca a la clase o al gru-
tuto para entender por dénde va la pregun- EVIDENGIA LA VANIDAD, LA po que sea, sin consideracién de lecturas y de
ta, que sugiere, claro estd, que todos posee- lenguajes: las consecuencias serfan enormes,
mofs1 un idial mds o menos(iompartidl(: de lo INTELIGENGIA, LA MANSE- tal gezjincluso desgarradoras”, escribia Ro-
que es cultural‘meélte valioso y defendible, DUMBRE 0 EL SENTIDO DEL lar:cliga;hlf\:/s[ en su formidable E/p/alier(le/tex-
pero que en privado, y un poco vergonzan- 0 . Me pregunto cudnto se ha inten-
temente, obtenemos disfrute, a veces, de pro- HUMOR DEL PERSONAJE tado, desde entonces, en esta direccién. @
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Barbara Kruger,
mas que palabras



UNTITLED

(FOREVER),

2017

MUSEQ GUGGENHEIM BILBAO

Atardece un jueves de no-
viembre en el SoHo neoyor-
quino. Una cola interminable
de adolescentes rodea la man-
zana. Los transetintes se aso-
man y ven merchandising de cul-
tura urbana. Monopatines que
dicen “Don’t be a jerk” (No
seas imbécil); una camiseta que
interroga: “Whose hopes?
Whose fears? Whose values?
Whose justice?” (¢De quién
son las esperanzas?, {De quién
los miedos?, {De quién los va-
lores?, iDe quién la justicia?); y
una sudadera que proclama:
“Want it, Buy it, Forget it”
(Deséalo, compralo, olvidalo).
Las prendas estdn enmarcadas
como piezas de arte, y cada ob-
jeto exhibe el famoso texto
blanco sobre fondo rojo.

Un chico se acerca y pre-
gunta qué es esto. Y alguien le
responde: “Una tienda de Su-
preme”. L.a marca, que hoy per-
tenece a EssilorLL.uxottica —la
compr6 por 1.500 millones de
délares—, nace en 1994 en Los
Angeles cuando su fundador,
James Jebbia, le da un catdlo-
go de la artista Barbara Kruger
(Newark, Nueva Jersey, 1945)
al disefiador para que usara la
misma combinacién cromética
y tipografica en su logo y en el
resto de sus productos.

Kruger, una artista ya des-
tacada en Los Angeles, habia
convertido la tipograffa Futura
en blanco sobre rojo en emble-
ma de la critica al capitalismo
vy a los sistemas de poder —pa-
triarcado, publicidad, politica—.
Enaquel momento, la apropia-
cion creativa encajaba en el uni-
verso estético de la cultura ur-
bana, heredera del sample y de
la posmodernidad. Utilizar su
famoso logo no es un homena-

ARTE

je, sino pervertir el reconocible
c6digo que Kruger cre6 para
atacar la cultura del consumo.
Fiel a su ironia, la artista prefi-
116, en lugar de acudir a los tri-
bunales, responder al juego ca-
pitalista con la instalacion
Untitled (The Drop) durante la
Bienal Performa de 2017.
Aquella tienda efimera no era
de Supreme, sino de la propia
Kruger, que se apropi6 de la es-
tética urbana de la marca para
vender sus productos disefiados
para la bienal, evidenciando
que, en la guerra entre arte cri-
ticoy capitalismo de logo, la pa-
radoja forma parte del espec-

KRUGER HABIA
CONVERTIDO LA
TIPOGRAFIA FUTURA
EN BLANCO SOBRE
ROJO EN UN EMBLEMA
CONTRA EL CAPITA-
LISMO Y LOS SISTE-
MAS DE PODER

taculo. Dato curioso: Supreme
demand6 a otra marca, Married
to the Mob, por utilizar su logo
(tomado, a su vez, de Kruger).
Cuando le preguntaron por este
episodio, la artista respondid:
“Qué desmadre tan ridiculo de
payasos nada coo/... Estoy es-
perando a que todos ellos me
demanden por violacion de de-
rechos de autor”.

Las diferencias de clase, po-
dery consumo vertebran la obra
de esta creadora icénica, forma-
da en el departamento de di-
sefo de revistas como Made-

moiselle (Condé Nast), donde
aprehendi6 la importancia de la
economia de la atencién. En el
catdlogo de su exposicion recién
inaugurada en el Guggenheim
Bilbao declara a la comisaria Le-
kha Hileman: “Creo que esta-
mos viviendo en una economia
de la atencién. Todo se basa en
su captacién, aunque tan solo
sea por un nanosegundo [...]
Ahora la gente habla de Tik
"Tok, pero hace ya cinco afios yo
ya miraba esta plataforma y
buena parte de mis tltimas pie-
zas es de material encontrado
en ellas”.

Muchos juegos de apropia-
cion de nuestra imagoesfera es-
tin presentes en su obra, que ha
sabido adaptarse con inteligen-
cia pasando de la imagen ana-
l6gica de sus primeros collages
recortados con tijeras a las pan-
tallas LED yalanavegacién de
imagenes y memes de internet.

Caustica y cercana, seduc-
tora pero implacable, Barbara
Kruger se arma con fotografias
en blanco y negro y frases afi-
ladas en tipografia Futura Bold
y Helvetica Ultra Compressed
sobre fondos rojos a través de las
que disecciona, desde hace mas
de medio siglo, las coreografias
del poder: nuestro consumo,
nuestro género, la verdad o el
deseo. En 1964 entra en Syra-
cuse University; un afio des-
pués se traslada a Parsons
School of Design, donde estu-
dia con Diane Arbus y Marvin
Israel, los primeros en mostrar-
le que una imagen puede ser un
artefacto critico. En 1982 par-
ticipa en la histdrica exposicién
colectiva Public Address en la
Galerfa Annina Nosel, junto a
Basquiat, Keith Haring y Jenny
Holzer, debutando con su sello
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tipografico definitivo. Se ins-
cribié también en la Pictures
Generation, una hornada de ar-
tistas que usaba la apropiacion
de imdgenes masivas para des-
montar la retérica de la cultu-
ra visual dominante y que es-
taba integrada por Cindy
Sherman, Sherrie Levine y Ri-
chard Prince.

OTRO DiA, OTRA NOCHE

El Guggenheim de Bilbao pre-
senta ahora la mayor antolégica
en Espana de su obra, donde
brillan éxitos como Your Body Is
a Bartleground (1989), consig-
na de las marchas pro derechos
reproductivos. Su gramdtica
—pronombres en segunda per-
sona y verbos imperativos—
convierte el texto en medio y
en mensaje, ademds de imagen
artistica conceptual. En la pri-
mera sala nos recibe con diver-
sos collages en vinilo que, en
realidad, son imdgenes creadas
por internautas que han copia-

EL LENGUAJE COMO
ARMA, SU FEMINISMO
INTERSECCIONAL, LA
CRITICA AL CONSUMO Y
LA ARQUITECTURA COMO
DISPOSITIVO SON LOS
EJES DE LA MUESTRA

do su estética: Untitled (That’s
the way we do it) (2011/2020),
presididos por la famosa con-
signa postcartesiana / shop the-
refore [ am (1990), un espejo ci-
nico del consumismo global
por el que la propia artista fue
acusada de falsa anticapitalista
dentro de un entorno tan es-
peculativo como el del arte,
aunque ella afirma que sus in-
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MUSEQ GUGGENHEIM BILBAO

UNTITLED (I SHOP THEREFORE | AM), 1990. ARRIBA,
UNTITLED (WHO SPEAKS? WHO IS SILENT?), 1984

gresos provienen de su labor
docente universitaria, ya que
sus instalaciones inmersivas es-
pecificas son muy dificiles de
vender.

Es emocionante encontrar
sus primeros co/lages, los de pa-
pel, que luego ella ha reinter-
pretado digitalmente con le-
mas como Your comfort is my
stlence (1981) o su famosa casa
en llamas Unzitled (Money Talks)
(1984), donde se lee en medio
de la explosion: “Your money
talks”. Su discurso bebe de la
literatura, del eslogan publici-
tario y del aforismo, por lo que
la traduccion a otros idiomas es,
en muchos casos, inviable.

Ellenguaje como arma, su
feminismo interseccional, la
critica al consumo y a la arqui-
tectura como dispositivo de po-
der son los cuatro pilares de la
exposicion donde la monu-
mentalidad y la naturaleza in-
mersiva de algunas instalacio-
nes te deja sin palabras.
Untitled (Forever) (2017) amplia
a escala monumental una cita
de Virginia Woolf (la que pue-
den ver en la primera pagina)
junto a un sobrecogedor texto
sobre la guerra. Destaca tam-
bién la videoproyeccién a tres
canales Untitled (No comment),
(2020) en la que un enorme
gato habla de la memoria de
la ternura y la brutalidad del ol-
vido mientras una mano ané-
nima profesa pulcrisimas tren-
zas a maniquies inanimados.

Barbara Kruger entiende
como nadie la comunicacién
y la imagen en la era de inter-
net. Una narrativa de frases
cortas e impactantes, de haikus
contemporaneos e incisivos,
que nos incitan a detener el
scroll frenético de las derivas
impuestas, convirtiendo el arte
en signo, més alld de las pala-
bras. MARIA MARCO
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Inma Herrera,
el bosque petrificado

INMA HERRERA. UN GESTO SENGCILLO. GALERIA F2. Madrid
Hasta el 18 de julio. De 400 a 50.000 €

Declara Inma Herrera (Madrid,
1986) que las obras expuestas
ahoraen F2, registros de f6siles
encontrados en el glaciar Long-
yearbreen (Svalbard, Noruega),
resultan de “un gesto sencillo”.
Y, si: son, de una parte, “es-
tampaciones naturales” de las
rocas, mediante la aplicacion de
tinta sobre papeles colocados
sobre ellas, y, de otra, vaciados
en resina y carb6n a partir de
moldes de silicona obtenidos
también por contacto con los
relieves pétreos. Pero no tienen
nada de simples. Ambas téc-
nicas son variaciones de mé-
todos tradicionales utilizados
por los paleont6logos para do-
cumentar los f6siles y caen den-
tro de la categoria de “image-
nes indiciarias”, a la que
corresponden también, en el
ambito de la ilustracion cien-
tifica, las ectypas —impresion
directa de las plantas, con negro
de humo, frecuente en la Ilus-
tracion pero ya formulada por
Leonardo da Vinci—o, en el de
las précticas funerarias arcaicas,
las mascaras mortuorias de cera.

E1£6sil mismo, como huella de
una forma orgdnica descom-
puesta, es una /zago indicia-
ria, lo que anade un giro de
tuerca a esta poética recons-
truccién, espectral, de un bos-
que primitivo.

La morrena del Longyear-
breen es un impresionante
desierto, helador y silen-
te, que guarda profusa
memoria de la paleoflo-
ra de otras eras geologi-
cas. Inma Herrera, que
ha vivido en Finlandia
durante una década, ha
aprendido de la natura-
leza nérdica una leccion
de humildad que con-
trasta con los propdsitos
extractivos dominantes en la
corta historia de la presencia
humana en el archipiélago de
Svalbard —balleneros, trampe-
ros, mineros—y que explica la
sutileza de su intervencion en
el paisaje. Este impone, con
todo derecho, sus exigencias: el
trabajo artistico au plein air en
condiciones climdticas muy ad-
versas o la amenaza de la vida

"
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A

salvaje, que requiere proteccién

armada frente a los 0sos polares
que deambulan por alli. LLa ar-
tista asume, ademds, un factor
que se percibe ya en los prime-
ros artistas que, bajo la égida del
Romanticismo asociada a la de
la ciencia geoldgica, se dieron
a la representacion de los gla-

INMA HERRERA AVANZA
EN SU REELABORACION
DE LOS PROCESOS DEL
GRABADO Y LOS ACTUALIZA
DE MANERA GREATIVA

ciares, como Caspar Wolf o Sa-
muel Brimann en Suiza, T’ho-
mas Ender en Austria, o
Jean-Antoine Linck en Francia:
la ascension transformadora a
las cumbres gélidas, donde la
"Tierra hace alarde de sus fuer-
zas. En Noruega, el admirable
Peder Balke, a quien conoci-
mos en una memorable expo-
sicién del Ldzaro Galdiano, ya

ROBERTO RUIZ

entendio las radiantes oscuri-
dades de los hielos.

El gesto, pues, es sencillo,
pero el fondo es complejo.
Inma Herrera avanza en su ree-
laboracion de los procesos del
grabado, que indaga en sus
esencias y que actualiza de ma-
nera creativa. Y le da forma,

como es habitual en ella,
en montajes significan-
tes. Aqui, los fragmentos
de finos papeles, rotos al
igual que las rocas de la
morrena, se distribuyen
en el muro cual dindmi-
co archipiélago (lo es
Svalbard) y ondean con
las corrientes de aire se-
gtin harfa el follaje
muerto que “representan’; los
vaciados, sobre el suelo, sugie-
ren otros mapas, otras islas, en-
tre los que la imaginacién na-
vega. Y todo ello podria leerse
como una modalidad de la cla-
sica vanitas; entre el Longyear-
breen y su glaciar gemelo, se
levanta una imponente mon-
tafia, Sarkofagen. El Sarcéfago.
ELENA VOZMEDIANO
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Priscilla Monge,
bordados de sangre

PRISCILLA MONGE. CUESTIONES DE VIDA 0 MUERTE. GGAC. Santiago de Compostela
CGomisario: Santiago Olmo. Hasta el 5 del octubre

Tejer, coser, bordar. Procesos
laboriosos, lentos y esmerados,
tan fragiles como persistentes.
Acciones invisibles, domésticas
y devaluadas que evocan es-
feras femeninas, custodiadas
y sometidas dentro de parime-
tros patriarcales. Son textos
bordados las primeras obras
que encontramos en esta mi-
rada retrospectiva y seminal,
comisariada por Santiago
Olmo, sobre las tres décadas
de trayectoria artistica de
Priscilla Monge (San José,
Costa Rica, 1968).

Obras donde la aguja
sustituye al pincel y el hiloa
la pintura haciendo del bor-
dado escritura, perturbando
normas y tradiciones, sutiles
subversiones bien aceradas.
Sentencias de muerte (1994)
bordadas sobre lino que tie-
nen como referencias eje-
cuciones de la pena de
muerte aplicada en Costa
Rica hasta finales del siglo
XIX. En estas sentencias la
artista incluye pictogramas
apropidndose, asi, de estra-
tegias didicticas de lectoes-
critura e introduciendo ele-
mentos infantiles dentro de
unas breves narraciones cru-
das y extrafias, y marcando
un modo de hacer propio,
tan sutil como punzante,
que ha marcado el corpus
de su obra. Desde su serie
Cartas cadena (1992-97)
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emergen con dureza las pala-
bras bordadas de Dear Priscilla
(1994). Un texto epistolar es-
crito en inglés. Una eleccién
idiomadtica buscando encontrar
la distancia necesaria para, a
modo de terapia, explicarse a s
misma, disculparse, por aque-
llo que la despoj6 de su hogary
la torné insegura. “El pasado
nunca estd muerto. Ni siquiera

KARMA REVERTIDO, 1996.
A LA DEREGHA, SENTENGIAS
DE MUERTE, 1994

CGAC

es pasado”, escribia William
Faulkner en Réguiem para una
muger (1951).

En la exposicién surgen vio-
lencias visibles y veladas, ejer-
cidas sobre las mujeres dentro
de un contexto concreto, el
suyo, pero al tiempo, contextos
patriarcales donde la violencia
y sus camuflajes se presentan
tanto en los espacios domésti-

cos como sociales. Aborda la

violencia de género desde
una perspectiva critica, poé-
tica y profundamente sim-
bélica. Analiza este tipo de
violencia revisando su legi-

timacion social, sefialando y

desarticulando sus multi-

ples formas. Pensamos en el
video Leccion de maquillaje

(1998) donde, a medio ca-

mino entre tutorial y anun-

cio publicitario, un profe-
sional maquilla a una mujer
ensefdndole a potenciar su
seduccién. Apenas percibi-
mos el rostro maquillado
hasta que, finalmente, la ve-
mos con un ojo amoratado
mientras escuchamos un tl-
timo consejo: “Puedes
transformar una apariencia
simple y cotidiana en una
visién espectacular”.
Tenemos presente que
la obra de Monge surge des-
de un contexto centroame-
ricano en la década de los
afios noventa, en un proceso
de desintegracién social a

CGAC

través de conflictos armados y
guerras civiles en toda la region
(recordemos las terribles cir-
cunstancias vividas en Guate-
mala, Honduras y El Salvador),
convirtiendo la neutralidad cos-
tarricense en el lugar donde se
sucedian los diferentes proyec-
tos de paz para esas guerras.
Realidades que dejaban pro-
fundas secuelas de una violen-
cia arraigada donde la impuni-
dad ante la corrupcién parecia
constante. Y como metéfora de
agresion y trauma, referencian-
do a victimarios y a victimas,
queremos situar sus boomerangs
(1996-2001), en este caso reali-
zados en madera (pudimos ver-
los de marmol), sobre los que se
graban insultos: que la violencia
regrese a quien la ofrece.

Son obras que siempre re-
miten al cuerpo, de distintos



CGAC

modos y bajo diferentes estra-
tegias, donde la materia corpo-
ral se pueda convertir en tex-
to, como asi sucede con el uso
de la sangre menstrual. Estigma
y tabt, elemento vergonzoso y
limitante, entendido como su-
ciedad a evitar, reivindicado
como medio y tema desde el
arte conceptual y la performan-
ce de artistas feministas en los
afios setenta. Monge realizd,
con la colaboracién de su ma-

dre, unos pantalones recubier-
tos de blancas compresas higié-
nicas. Utiliza uno de ellos en
Un dia en la ciudad (1997) ca-
minando por San José mientras
sobre la inmaculada vestimen-
ta va extendiéndose la sangre,
ella camina ajena a la vergiien-
za, desquitindose del miedo a
‘mancharse’ tan anclado, so-
cialmente, en las mujeres.

La sangre aparece también
camuflada como pigmento

ROMPER LA REGLA

serigrafico para definir patrones
decorativos o como tinta en la
serie Enumeracion de la sangre
(2003) para escribir con un dedo
sobre una puerta blanca: “Lalo-
cura es cosa de vida o muerte”.

En Habiotacion de aislamien-
10y proteccion (2001) una puerta
da paso a una habitacién mi-
nima tapizada con compresas €
iluminada por una bombilla.
Los prejuicios a la menstrua-
cién, la suciedad e impureza,

Tras licenciarse en pintura en 1994, Monge se traslada a Bélgica, donde
vive y trabaja durante 4 aiios entrando en contacto con artistas como Wim
Delvoye, quien influyo en el humor y en los textos de su poética visual. Con
participaciones en la Bienal de Venecia (2001 —seleccionada por Harald
Szeemann-—y 2013), La Habana, Liverpool y miltiples museos internaciona-
les —Tate Modern, Reina Sofia, MoMA PS1—, a lo largo de tres décadas ha sa-
hido tejer una obra profundamente comprometida, donde lo intimo se con-
vierte en una herramienta critica y lo fragil en una forma de resistencia.

EXPOSICIONES ARTE

hace que imaginemos esta alba
estancia tefiida de sangre. Pro-
tegidas y aisladas en esta cel-
da de castigo, pero alejadas de
laangustia de estar encerradas,
recordamos las sentencias de
las penas de muerte que antes
leimos y queremos escapar de
las correcciones que las socie-
dades han aplicado sobre los
madrgenes, de los abusos de
subordinacién y manipulacién.
“Laletra con sangre entra”. La
educacién como un mecanis-
mo de control. Y asi, entramos
en una nueva revisiéon de Pezn-
sum (1998-2025). La artista es-
cribe sobre las paredes pintadas

SU OBRA SE CARACTERIZA POR
VISIBILIZAR LAS TENSIONES

ENTRE LO PRIVADO Y LO

PUBLICO, LAS VIOLENCIAS
Y LA FRAGILIDAD DEL EXISTIR

de verde pizarra unos manda-
mientos a no olvidar, unos cas-
tigos a asumir, que se repiten,
unay otra vez. Entre la trama
de frases introduce sutiles di-
bujos y marcas de una escritura
cansada y mecdnica. Palabras
como mantras: “No debo sen-
tir dolor”, “No debo perder la
memoria”, “No debo acostar-
me con criticos de arte”. Con el
eco de la fragilidad de estas pa-
labras escritas con tiza nos sen-
tamos en unos pupitres inter-
venidos con mesas de mdrmol
con grabados que deletreamos:
“Ausencia + Constancia= Me-
moria”. L.a obra de Monge se
caracteriza por esa constante in-
dagacién sobre las tensiones
entre lo privado y lo puiblico, re-
flexionando sobre los modos de
violencia, subrayando la fragili-
dad del existir. NATALIA PONGELA
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T‘ 1 desbordac
‘Enric Miralles

ROLAND HALBE

El estreno el proximo 2 de septiembre del documental Miralles (Maria Mauti, 2024) jalona los 25 afios del

fallecimiento del arquitecto, cuya vigencia, gracias a los esfuerzos de la fundacion que lleva su nombre y el interés

que despierta su obra, no han hecho mas que aumentar desde que nos dejase el 3 de julio de 2000.

“Laatencién estd en cualquier
parte. No hay puntos signifi-
cativos”. Estas palabras de En-
ric Miralles (Barcelona, 1955 -
Sant Feliu de Codines, 2000)
en su tesis doctoral sintetizan
nuestra incapacidad de acotar-
le a los 25 afios de su desapari-
cién. No hay perspectiva histé-
rica que valga. Pueden contarse
mil historias, todas ciertas pero
insuficientes: esa misma tesis
que tuvo que presentar dos ve-
ces, obras por todo el orbe, me-
sas de billar en su recibidor,
puntillosos faxes a sus criticos
—asi lo atestigua Luis Fernén-
dez-Galiano—, conferencias in-
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terminables como un suefo,
poesia con ladrillos y grafitis. ..
nada pareci6 lejos del arrollador
alcance de su mano. Solo o en
compaiiia de sus socias de vida
y obra, primero Carme Pinés
y después Benedetta Taglia-
bue, Miralles hizo de su arqui-
tectura algo imperfecto e im-
previsible, hasta forjar en
apenas dos décadas una de las
trayectorias mds fabulosas del
siglo XX.

Sus inicios semejan un re-
guero de infracciones: en su
proyecto fin de carrera ya trans-
gredi6 las reglas para hacerlo en
pareja con Marcia Codinachs;

luego excedié su rol de ayu-
dante de Pifién y Viaplana en la
Barcelona de las plazas duras; y
desde 1983, junto a Carme Pi-
nés, rompié con lo que podia
esperarse de dos treintafieros
—ni eso— en unos tiempos asfi-
xiados por el cinismo de la pos-
modernidad.

En sus primeras obras, las
cubiertas contrapeadas de la
plaza Mayor de Parets del Va-
11és (1985) o la zambra de las es-
caleras del instituto La Llau-
na de Badalona (1986), el diio
exhibié un talento impio para
sus colegas e irresistible para los
estudiantes del momento, que

copiaron sin tasa sus collages fo-
tograficos & /a Hockney y sus
plantas taquigraficas —“‘siempre
trabajo desde las plantas”—, be-
llamente reproducidas en las
péginas de E/ Croquis, 1a revis-
ta que les lanz6 al mundo. Sin
embargo, y al contrario que tan-
tas arquitecturas de papel, las li-
neas de Miralles-Pinds no se
acababan en si mismas, sino
que preludiaban —otro desbor-
damiento- la seduccién de la
materia.

El cenitde la pareja fue, sin
duda, el cementerio de Igua-
lada (1991). Arroyo congelado
en una hoz de nichos, refleja



bien su habilidad para esquivar
las limitaciones del encargo, in-
cluso las fisicas, y convocar asi
la trascendencia en un paisaje
industrial. En esa forma de ha-
cer, entre la artesanfa catalana y
el constructivismo a la rusa, los
elementos de la obra se encon-
traban con violencia, detenidos
en pleno vuelo. Quiza esa in-
tensidad los hiciera un tanto
inasibles: no se beneficiaron en
exceso de los fastos del 92, aun-
que legaron a la Barcelona
olimpica los campos de entre-
namiento del Tiro con Arco en
el Vall d’Hebrén —unas trin-
cheras demolidas en 2007-o0 las
abigarradas pérgolas en la Ave-
nida Icaria. Hasta Miralles com-
padre6 con Arata Isozaki, autor
del Palau Sant Jordi, para con-
seguir un par de encargos en Ja-
pén, ya en solitario.

Més o menos por entonces
se habian separado, repartién-
dose los proyectos en curso. La
escuela de Morella (Castellon,
1994) quedo6 en las manos ri-
gurosas de Pinds, que empren-
derfa una fructifera senda in-
dependiente, mientras que
Miralles afronté este periodo
con piezas algo excesivas, caso
del pabell6n de Gimnasia de
Alicante (1993) o la bacanal in-
terior de la sede del Circulo de
Lectores, su tnico trabajo en
Madrid (1991), tan desfigurada
por la propiedad como es cos-
tumbre por estos pagos.

“Lia rotura de la cubierta
me lanzé en manos del tiem-
po”. El derrumbe en abril de
1993 del Palacio de los Depor-
tes de Huesca, otro proyecto
heredado, centrifug6 la carrera
de Miralles. Siempre asedia-
do por los problemas construc-
tivos de sus obras, reaccion6 de
inmediato con una mitica con-
ferencia en la Escuela de Ma-
drid, y terminé el edificio en

%]
et
=
>
=
=
=
=
=
=

DIBUJO DE LAS INSTALAGIONES PARA EL TIRO CON ARGCO
OLIMPICO (1989-1992), DE ENRIC MIRALLES Y CARME PINOS.
ARRIBA: ENRIC MIRALLES EN SU ESTUDIO. EN LA OTRA
PAGINA, EL MERCADO DE SANTA CATERINA DE BARGELONA

apenas un afio con una solu-
cién distinta e igualmente vé-
lida. Los mastiles en ruina que-
darfan como restos del
naufragio, flanqueando la en-
trada y también un feliz cam-
bio vital de la mano de Bene-
detta Tagliabue.

Aunque EMB'T, Miralles y
Tagliabue, se fundase oficial-
mente en 1994, hay indicios de
su existencia previa. La arqui-
tecta recuerda un concurso en
Piazzale Roma (Venecia), antes
de decidirse como descorche
por una obra intima, la refor-
ma del piso de la nueva pareja
en la calle Mercaders. Con la

incorporacién de las huellas
preexistentes, arcos goticos y
estucos, se matizo la maniera de
Miralles, fascinado por el paso
del tiempo: “El ex 7ovo es una
concepcién muy ingenua del
proceso creativo”.

Al descubrimiento de ese
miniaturismo se sumaria una
evolucion geométrica. Las li-
neas angulosas y quebradas de
antafio se hicieron fluidas y con-
tinuas, en un rechazo a la es-
tandarizacién que dio pie a una
paraddjica expansion interna-
cional. Pero Miralles apenas
pudo saborear la retahila de
triunfos por toda Europa. Tan-

LAS LINEAS ANGULOSAS Y QUEBRADAS DE ANTANO
SE HICIERON FLUIDAS Y CONTINUAS, EN UN RECHA-
Z0 A LA ESTANDARIZACION QUE DIO PIE A UNA
PARADOJICA EXPANSION INTERNACGIONAL

ARQUITECTURA ARTE

to el Ayuntamiento de Utrecht
(2001) como el haz de hojas del
Parlamento de Escocia en
Edimburgo —primero polémico,
y después premiado con el Stir-
ling (2005)-se terminaron pds-
tumamente, como también los
hitos més cercanos de la torre de
Gas Natural en la Barceloneta
(2007) o la fastuosa cubierta
multicolor para el mercado de
Santa Caterina (2005), justo al
lado de la casa de Mercaders.
En esa vuelta al inicio, un soli-
do grupo de colaboradores
-EMBT sigue adelante, co-
mandado por Tagliabue—ayu-
dé6 a que la obra de Miralles re-
basase su propia vida.

Demasiado, demasiado
pronto. Un cuarto de siglo des-
pués, cuesta no ver la marcha
de Enric Miralles a los 45 afios
como un fatidico despliegue de
energia potencial. Si, como de-
cia Aldo Rossi —o, mds bien,
Rossi sirviéndose de Max
Planck—, el esfuerzo de un
pedn para subir una piedraa un
tejado se queda en conserva
hasta desatarse sobre la cabe-
za de un viandante, la inhuma-
ci6n en julio de 2000 del cuer-
po del arquitecto en Igualada,
su primera obra maestra, pare-
ce responder al patron de toda
profecia autocumplida. Sin em-
bargo, Miralles serfa un mal Si-
sifo. Por mucho que cayese en
cierta sobrecarga retérica al final
de su trayectoria, sus mejores
trabajos emanaban una ligere-
za y una inteligencia natural
desdefiosa de la transpiracion
que suele atribuirse al genio,
mds relevante si cabe en estos
tiempos de datos sin alma. Asi
lo reafirma su legado, donde lo
inacabado es siempre volunta-
rio y nunca insatisfactorio. Por
demasiados motivos, inimi-
table. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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ESGENARIOS

Un Roald Dahl sin filtros
e incorrecto, a juicio

En 1983, una incendiaria reseia
de un libro en la que Roald
Dabhl criticaba dcidamente la in-
vasion de Israel al Libano de
1982 levant6 la liebre. ¢Era el
autor de Matilda o Charlie en la
[fdbrica de chocolate antisemita?
Aquel mismo verano sus edi-
tores se reunieron con él para
obtener una disculpa ptiblica
que frenara las consecuencias
imprevisibles de aquellas de-
claraciones, politicamente in-
correctas, en su reputacion.

La historia de aquella reu-
nién, un almuerzo imaginario
que parte de ese hecho real
para profundizar en dos temas
de absoluta actualidad como
son el conflicto palestino-israe-
li y los limites de la libertad de
expresion, la cont6 el director
de cine Mark Rosenblatt en
su primera obra de teatro, Gi-
gante, con la que ha cosechado
tres premios Laurence Olivier
en Inglaterra, incluido el de
Mejor Especticulo de 2025.
Adaptada ahora al cataldn y di-
rigida por Josep Maria Mestres
(Calaf, 1959), la obra protago-
nizada por Josep Maria Pou, di-
rector artistico del Teatre Ro-
mea, podrd verse desde este
sdbado, 5 de julio, al 3 de agos-
to en este mismo espacio, en
coproduccién con el Festival
Grec de Barcelona.

Pero volvamos al verano de
1983, época en la que estd am-
bientada. Dahl, a punto de pu-
blicar Las brujas, atraviesa un
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A principios de los 80
unos polémicos
comentarios del autor
de Matilda sobre Israel
lo pusieron en el
disparadero. Es ahi
donde se sitiia Gigante,
la premiada obra de
Mark Rosenblatt, que
llega al Teatre Romea
de Barcelona dirigida
por Josep Maria
Mestres y con Josep
Maria Pou como Dahl.

momento de transicién senti-
mental. “Se acaba de separar
de la célebre actriz Patricia
Neal y ha empezado a vivir en
publico la relacién que habia
mantenido durante varios afios
a escondidas con su represen-
tante, Felicity ‘Liccy’ Cross-
land (Victoria Pages), una mu-
jer de éxito empresarial que es
disefiadora de interiores”.

En medio de una casa en
obras, como metifora del mo-
mento vital del escritor, es en-
tonces cuando sucede este en-
cuentro con su editor, Tom
Maschler (Pep Planas) —un

hombre de gran prestigio en
el mundo editorial de Londres
de los afos 70 y 80—, y con Jes-
sie Stone (Claudia Benito)
—una editora americana ficti-
cia—. “Aunque la resefia de
Dahl se publica en una revista
que podia ser de poco alcan-
ce, la maquinaria del marketing
va a intentar que se retracte o,
como minimo, matice su opi-
ni6n. Rosenblatt imagina este
encuentro en el que pueden
pasar muchas cosas, algo que
hoy podriamos ver en muchas
casas, bares o tertulias al ha-
blar del conflicto entre Israel
y Palestina”.

ESCUCHAR A TODOS
Gigante fue escrita por Rosen-
blatt antes del 7 de octubre de
2023, pero funciona inevitable-
mente como un espejo de la
realidad actual. “Aunque trate
sobre los acontecimientos de
1982, el conflicto empez6 mu-
cho antes, con la creacién del
Estado de Israel y la violencia
que haido generando, cada vez
mayor. L.os hechos del 7-O han
puesto el conflicto en primera
linea internacional. Ha sido ca-
sualidad, pero no es algo que es-
tuviera resuelto tampoco en el
momento que se escribid la
obra, sino que siempre ha es-
tado ahiy no se solucionard has-
ta que se tome una decisién que
valga a los dos Estados”.

Pero lo interesante de la
obra Rosenblatt, continia, es

DAVID RUANO

que “no estd escrita en términos
binarios, no es blanco o negro,
sino que deja hablar a todas las
partes de una manera apasiona-
da y con muchos matices. Se
estd actualizando dia a dia en
nuestras mentes. Vamos a en-
sayar después de leer el peri6-
dico, dar un paseo por las re-
des o ver las noticias en la
television. ;Qué estd pasando?
iQué estin haciendo en

JOSEP MARIA POU
INTERPRETA :

J\A ROALD DAHL

Yo EN GIGANTE
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Gaza?”, se cuestiona. “Estamos
normalizando la violencia de
una manera espeluznante. To-
dos tenemos nuestra opinion
sobre esto y es algo muy com-
plicado, pero es muy bueno es-
cucharalas dos partes y eso pre-
cisamente es lo que hacemos”.

UNA RESPONSABILIDAD ANADIDA
A Mestres, desde luego, le van
las historias complejas. A prin-
cipios de afio estrenaba su co-
losal La herencia, una obra de
seis horas que conquisto a cri-
tica y publico. En esta nueva
adaptacion, otro veterano de
nuestro teatro como Josep Ma-
ria Pou es su Roald Dahl. “Es
un personaje escrito para él,
porque se necesita un actor de
unas caracteristicas que pocos
tienen. Como minimo, tener
1,90 de altura, ademas de su
presencia en escena”.

Ya solo el titulo hace refe-
rencia a ese gigante de las letras,
“pero también en otros senti-

~ dos, los gigantes pueden ser
maravillosos o dar miedo”. Yal- +
guien como Dahl, uno de los

autores mds importantes y mas |
vendidos de la literatura ingle-

sa, es un poco ambas. “Es un

5 presionante desde el sitio en §

que esté escrita”. Evidente-

artista. “Ahi estdn sus obras que
son fantésticas. Yo si tuviera un

4 hijo le darfa a leer Roald Dahl,

sin duda, porque es maravilloso
como aprendizaje de vida, de
cultura, de literatura... Otra cosa

% es el pensamiento que tenia,
. muy cargado de prejuicios, por (¥
decirlo suavemente, hacia el g

pueblo israeli, por ejemplo”.
Es por eso que otro pilar

. mente, plantea el sempiterno &
. . )
* conflicto entre el producto y el f)

DESTELLOS DE UN GENIO

Gon prologos de Elvira Lindo y de Mi-
qui Otero, Alfaguara acaba de publi-
car los Guentos completos de Dahl
en una edicion que incluye ocho re-
latos inéditos en castellano. Orde-
nados por fecha
de escritura, en
ellos resplande-
ce el invencible
sentido del hu-
mor del escritor
inglés, su mira-
da cargada de
ironia y soledad
ante una realidad que le desagrada-
ba profundamente. Gomo explica
Lindo, “no son historias para mora-
listas ni para pazguatos”, y si para
lectores audaces dispuestos a reir-
se de si mismos en primer lugar.

torno a la libertad de expresién.
“Dahl tiene una responsabili-
dad anadida, . Evidentemente,
todos somos responsables de lo
que decimos y hacemos. Sabe-
mos la importancia de los
micréfonos que se nos ponen

\ delante y es muy distinto dar

una opinién ponderada y racio-

| nal que declaraciones llenas de

Politicamente incorrecto, al
escritor le persigue la polémica.
Hace un par de afios una de las

4 editoriales de sus libros anun-
' ci6 que en las nuevas ediciones

se eliminarian algunos adjeti-

“Dahl tiene una actitud gam-

i berracomo autory lo digo como
¢ algo muy positivo —defiende
# Mestres—. En esto es muy he-
« redero de los cuentos clisicos,
1 en ese punto incorrecto y gam-
! berro que da armas a los nifios
para enfrentarse al mundo. Esa
#8 Cosa de ver que en la vida hay
2% problemas que a veces se pue-

den solucionar y otras no. En

€50 me parece un autor muy

potente. Pero no sé si hoy

hubiera salido incélume de

toda esta polémica”, concluye

Mestres. MARTA AILOUTI
gy



HECTOR MAROTO

UN MOMENTO DE LO QUE SON MUJERES

Morboria, 40 afios
de clasicos en color

La compaiiia familiar recibe un homenaje y celebra

sus cuatro décadas en el Festival de Aimagro con

una exposicion y con la representacion de

Lo que son mujeres, de Rojas Zorrilla.

No hay rinc6n donde Morboria
no llegue. Teatros, calles, bos-
ques, ruinas, castillos, merca-
dos, cuevas... La agrupacion ca-
pitaneada por Eva del Palacioy
Fernando Aguado ha sido capaz
de llenar de humor y belleza
cualquier tipo de escenario du-
rante estos cuarenta afos.
Fundada en la década de los
80 por el matrimonio, Morboria
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naci6 del interés de ambos por
hacer algo distinto. “Vefamos
c6mo trabajaban los demds y
c6mo queriamos hacerlo no-
sotros”, recuerda hoy Del Pa-
lacio a E1 Cultural.
Convertida en una de las
compaiiias familiares mds lon-
gevas de nuestros escenarios,
casi una especie en extincion, a
lo largo de estos afios Morbo-

ria ha ayudado a poner en va-
lor el legado del teatro cldsico
del Siglo de Oro, sin dejar de
lado los grandes eventos de ca-
lle, como carnavales o Reyes.
“Ademads, hemos seguido con
el taller de creacién de vestua-
rio y caracterizacién —hoy sefna
de identidad de la casa—, v, si
ves los almacenes, realmente
impresiona”, comenta.

PERSONAJES SALIDOS DE UN TEBEO
A Almagro, donde este afio re-
cibe un homenaje por sus 40
anos, llega, precisamente, con
una exposicion de estos trajes y
decorados, tan importantes en
su trayectoria, y con la repre-
sentacion de Lo que son mujeres
—este viernes 4 y sibado 5—, de
Francisco de Rojas Zo-
rrilla, tras pasar por los
festivales de Alcald o Ca-
ceres, entre otros.
Un titulo especial
para la ocasion. Es la pri-
mera vez, tras 150 anos,
que esta peculiar come-
dia protagonizada por
dos hermanas huérfanas,
Serafina y Matea, se re-
presenta. “No es una
obraal uso de la épocani
sigue sus cdnones —argumenta
Del Palacio—. Aparece una fi-
gura que no habiamos visto
nunca, el alcahuete, que se pre-
senta en casa de estas dos mu-
jeres que son libres y tan solo
tienen la obligacién de casarse
para heredar. Y alli llega este ce-
lestino proponiendo una serie
de personajes, a cudl mas im-
presentable, entre los que van
a tener que elegir. Es lo mis-
mo que vemos hoy en muchi-
simos programas de television,
donde hay que buscar novio
tipo Granjero busca esposa. 1.o
mismo, pero 400 afios antes”.
Escrita en el siglo XVII, esta
propuesta escénica nos pre-

senta, ademads, a dos mujeres
independientes que opinan
con total libertad sobre todo.
“Ellas pondrin a los galanes
una serie de pruebas que van
atener que sortear, Como escri-
bir sonetos o seguidillas.
Ademis, Rojas Zorrilla era un
apasionado de Géngora y la
obra tiene un lenguaje barro-
co espectacular que hoy en dia
noseve”.

Ademis del texto, destaca
el impresionante vestuario que
luce la compaiiia. “La lectura
que hacemos no es ese teatro
clasico que se pensaba hace 20
030afos que eraaburrido. Los
retratos son personajes que han
salido de un tebeo”. Sobre un
escenario acotado por el estra-

“ROJAS ZORRILLA ERA UN
APASIONADO DE GONGORA
Y LA OBRA TIENE UN
LENGUAJE BARROCO QUE
HOY EN DiA NO SE VE”
EVA DEL PALACIO

do de damas, los espejos, las te-
las, las flores y la indumenta-
ria de los intérpretes, Del
Palacio dirige, interpreta, adap-
ta y disefia esta obra en la que
“cada actor es su propia esce-
nografia”. LLa caracterizacion
“es un exceso en cuanto al co-
lor, a las texturas de cada uno de
los trajes, los pelucones, las na-
rices, las orejas, los zapatos. El
todo. Cada vez que sale uno de
estos personajes se estd llenan-
do la escena y lo que no, lo lle-
na la musica”. Asi, seguidillas,
jotas, incluso un chotis, toman
el escenario y nos conducen a
un final inesperado. Toda una
fiesta de aniversario. M. AILOUTI



MUSICA ESGENARIOS

Sin duda uno de los aconteci-
mientos mds sefialados del ac-
tual Festival de Granada es la
presencia de la Orquesta y Coro
de la Academia Santa Cecilia
de Roma al mando de Daniel
Harding (Oxford, 1975). Con-
junto sinfénico y coral de rancio
abolengo, protagonistas desde
hace siglos de grandes even-
tos liricos y meramente sinf6-
nicos. En cartel obras relevan-
tes, sefieras, de la historia de
la musica. Este sibado, 5 de
julio, un concierto francés de
cardcter impresionista con La
mer de Debussy, esa estampa
marina de trazo minucioso y co-

EL MAESTRO
INGLES DANIEL
HARDING

lorista, evocadora de paisajes
aromdticos, de olas juguetonas,
de lejanias. Un gran fresco
sinfénico en tres movimientos,
de una sutileza extraordinaria,
con efectos timbricos y mel6-
dicos maravillosos.

En la segunda parte, una
imponente partitura coreogra-
fica, Daphnis er Chloe, con la que
Ravel llegaba a la cima de su
arte orquestal definido, entre
otras cosas, por la limpieza y
transparencia de texturas, la ni-
tidez timbrica, la funcionalidad
armonica, la sabiduria instru-
mental, la belleza de los temas,
siempre caracterizados por el li-
rismo, la s6lida delineacién y el
poder de comunicacién. Toda
la escritura de este extenso ba-
llet participa de la atractiva al-
quimia del arte raveliano po-
blado, como él mismo
apuntaba, de “visiones
libérrimas que, sin em-
bargo, gozan de un di-
sefio exacto”. La liber-
tad, la fantasfa unidas al
orden, a la pureza de la forma.

Y en el segundo concierto,
domingo 6, un auténtico, te-
mido y de todas formas desea-
do miura: el Reguiem de Verdi,
en el que, como resumia Jiirgen

MUSA

Estampas marinas,
horror verdiano

Daniel Harding y la Academia Santa Cecilia de

Roma ofrecen en el Festival de Granada dos

conciertos este fin de semana. En atriles,

partituras dispares: Debussy, Ravel y Verdi.

Dorm, concurren cuatro ges-
tos dramdticos: horror, temor,
contricién y stplica. Cuatro sen-
timientos muy propios de la
musica religiosa cristiana y que
Verdi retine en esta obra tan ita-

dirigir, desentrafiar y explicar
estas tres composicones, tan
dispares. En primer lugar por
su capacidad para clarificar tex-
turas, su facilidad para explicar,
con un gesto ficil y elegante,

LA MER DE DEBUSSY ES UN GRAN FRESCO SINFONICO
EN TRES MOVIMIENTOS DE UNA SUTILEZA EXTRAORDINARIA

liana, tan operistica, caricter
que se combina perfectamente
con la emocion cordial que nace
de lasinceridad de la expresién.

La batuta de Harding pue-
de ser realmente idonea para

enjutoy preciso, cualquier pen-
tagrama. También por su sa-
piencia, heredada de directores
como Simon Rattle, que le dio
laalternativa siendo muy joven,
y Claudio Abbado, que lo con-

virti6 en su asistente. Y no hay
duda de que en las concepcio-
nes del discipulo hay mucho
del maestro. Aunque sus pros-
pecciones nos parecieron afos
haalgo planas, a veces faltas de
contenido, descarnadas de tex-
turas, vivas de tempo, caracte-
rizadas por un color agreste y
una ritmica bien aplicada.

Y esoadiade hoy puede ju-
gar en su favor. Mirada direc-
ta, buscando la naturalidad, la
direccionalidad, huyendo de
elongaciones innecesarias y de
acentuaciones falsamente tras-
cendentes. Lineas de gran
transparencia gestual, lo que
siempre viene bien a los ins-
trumentistas y solistas vocales

a sus oOrdenes. Estos
seran en la obra verdiana
la soprano Federica
Lombardi, una lirica sa-
tinada y bien plantada; la
mezzo Teresa Romano,
de lirismo afectuoso y elegan-
te; el tenor Francesco Demuro,
un lirico algo descolorido pero
eficaz, y el bajo Giorgi Ma-
noshvili, de buen material, aun-
que algo verde. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS MUSICA

Van Morrison (Bel-
fast, 1945) sabe mds
de supervivencia que
de ambicion. Mdas de
tener que pagar las
facturas que de per-
seguir la gloria, aun-
que sea experto en al-
canzarla. Pragmadtico
e introvertido, el mu-
sico norirlandés nun-
ca tuvo el hambre de
éxito ni la necesidad
de reinventarse de
Bob Dylan, si bien
ambos comparten su
animadversion por la
fama y su cardcter hurafio en
el escenario.

Lleva seis décadas hacien-
do mudsica, no por motivacion,
sino por oficio. “No tengo otro
trabajo”, asegura el cantautor
en una de las pocas entrevis-
tas recientes, concedida al pe-

=
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VAN MORRISON EN UN CONCGIERTO EN LOS ANGELES EN 2017
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Van Morrison,
vuelta a casa

El cantautor norirlandés publica
Remembering Now, su 41.2 album,
con el que se resarce de las criticas

y rinde homenaje a Belfast, al soul
de Ray Charles y al oficio en el
que lleva mas de seis décadas.

riodista britdnico Dylan Jones
con motivo del lanzamiento de
Remembering Now (2025), su dl-
timo album.

"Tras una serie de discos de
versiones y reinterpretaciones
(New Arrangements, 2024 y Mo-
ving On Skiffle, 2023), este es
el primer trabajo con canciones
originales de Morrison desde

Whats Ir Gonna Take?
(2022) y después del
descalabro de

Latest Re-

cord Project (2021), un
album pospandémico
y conspiranoico —en
sintonfa con las tres
canciones lanzadas
junto a Eric Clapton—.
:Morrison hablando
de Facebook y vacu-
nas? Fue calificado de
reaccionarioy, lo peor,
de aburrido.

No inmune a las
criticas negativas, en
este nuevo disco deja
atris la rabia, tan efec-
tiva como efimera,
para recordar por qué
sigue dedicdndose a esto. Re-
membering Now rezuma Van
Morrison en su mds de una
hora de duracién. Estd ese chi-
quillo criado en la convulsa Ir-
landa del Norte previa a los
Troubles, en cuyo hogar se co-
laba el jazz de Louis Arms-
trong, el blues de Muddy Wa-
ters y el soul de Ray Charles,
pero también el musico vete-
rano, marcado por el paso del
tiempo y erigido como el ledn
de Belfast, donde celebrard su
80 cumpleaiios este agosto.

Down 0 Joy, cancion que dio
color a la pelicula de Kenneth
Branagh sobre su nifiez duran-

te el conflicto civil en la capi-
tal norirlandesa, abre el dis-

co con una luminosidad
que rescata el espiritu
de Bright Side of the

Road (1979) o Days
Lifke This (1995) y la
sencillez de Keep

1r Stmple (2008).
Con su habi-
tual mezcla de
jazz, soul, folk

y gbspel, Van

The Man
echa la vista
atrds para ho-
menajear a
sus raices y

VAN
MQRRISON

REMEMBERING
NOW

REMEMBERING NOW
VAN MORRISON
SELLO: Virgin Music. 18,99 €

lugares de su infancia, con can-
ciones como Stomping Groundy
el tema homdénimo del disco,
porque parte de él nunca ha
abandonado esas calles, ase-
gura en la entrevista. Mientras
que en If Ir Wasn't for Ray
(Charles) rinde tributo al genio
del soul, cuya misica, cree Mo-
rrison, nos sobrevivira a todos.

NO INMUNE A LAS
CRITICAS NEGATIVAS,
EN SU NUEVO DISCO
DEJA ATRAS LA RABIA
PARA RECORDAR POR
QUE SE DEDICA A ESTO

De alguna manera, en su
47.° disco, también celebra su
propia trayectoria, abrazando
de nuevo su vena roméantica
(Back To Writing Love Songs, The
Only Love I Ever Need Is Yours)
con la que alumbr6 baladas
inolvidables (Someone Like You).
Apela a la nostalgia, pero esta
vezala que no se enquista, con
Haven't Lost My Sense of Wonder,
guifio autorreferencial a su can-
cion A Sense of Wonder (1984),
con la que demuestra que no
ha perdido su capacidad de
asombro ni su voz. Todavia
sabe muy bien c6mo hacer su
trabajo. MARIA CANTO
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PAnIEIEN
&

PARISIEN
ADOLFO GUTIERREZ ARENAS
& JOSU DE SOLAUN
SELLO: Aria Classics. 16,95 €

Este disco aborda el resurgir de la
musica de cdmara francesa en el dl-
timo tercio del siglo XIX, cuando
la instauracién del Prix Chartier y
la creacion de la Société nationale de
musique hizo que los principales
compositores se lanzaran a la crea-
cién. Uno de los primeros es el bel-
ga Cesar Franck, autor de un buen
numero de obras maestras, entre
ellas la famosa Sonata para violin y

MORE
PULP
SELLO: Rough Trade Records
CD: 12 €/Vinilo: 24 €

DISCOS ESCENARIOS

El britpop estd de vuelta. Al sonadi-
simo regreso de Oasis hay que su-
mar ahora el de Pulp. [.a banda de
Sheffield que en los 90 triunfé con
los himnos Common People, Disco
2000y Babies publica un nuevo dis-
co 24 afios después del anterior.
“Esto es lo mejor que podemos ha-
cer”, afirmé su lider, Jarvis Cocker,
cuando anuncié el lanzamiento del
dlbum. Los primeros compases de

piano en La mayor, que aqui se ofre-
ce en su versién para violonchelo. Es una interpretacion for-
midable, atenta a los subrayados, a los acentos y a la intensi-
dad poética. El sonido de Gutiérrez Arenas es verdaderamente
expresivo y su arco posee mil y un matices. Junto al exquisito
piano de De Solaun, firma una recreacién sobresaliente.

El nivel se mantiene en el resto del programa, que incluye
conocidas y breves partituras de Fauré (Romanza op. 69, Sona-
tan’ 2 op. 117, la mélodie Apres un réve), la impactante Sonata en
Re menor de Debussy y un regalo muy bello: la Mediracion de
la 6pera Thais de Massenet. Un disco muy recomendable en to-
dos los 6rdenes. ARTURO REVERTER

la magnifica Spike Isiand le dan la
raz6n y confirman que la espera ha merecido la pena. Musi-
calmente, el pop sofisticado y @77y de Pulp —que tocari el 10
de julio en el festival BBK de Bilbao- se viste con arreglos ex-
quisitos de la mano del productor James Ford, colaborador ha-
bitual de sus paisanos Arctic Monkeys.

Siempre elegante, Cocker suena hoy mas ¢rooner; como si
su voz hubiera envejecido en una buena barrica de roble. Ex-
celente letrista, contiene su proverbial ironfa para desnudarse
emocionalmente con reflexiones acerca del paso del tiempo y la
necesidad de amor, recuerdos de juventud y un retrato del
deseo y el sexo en la madurez. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
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Este #hriller dramético con giro
hacia la conspiranoia es su peli-
cula mis personal. David Cro-
nenberg ("Toronto, 1943) ha ha-
blado abiertamente del
profundo dolor causado por la
muerte de su esposa por cancer
hace ocho afios. El protagonis-
ta de su propuesta es un onco-
logo que pone en marcha un
restaurante con un cemente-
rio de alta tecnologia adjunto,
donde poder asistir al declive fi-
sico de los caddveres enterrados
en sus tumbas. El concepto esta
inspirado en su experiencia de
duelo y en su anhelo de per-
manecer conectado con sumu-
jer. Su propuesta servird para
clausurar la segunda edicién de
PUFA (Pucela Fantdstica),
Festival Internacional de Cine
Fantéstico y de Terror de Va-
lladolid, este sibado 5 de julio
y serd estrenada por Filmin tras
su programacion en el Atlanti-
da Mallorca Film Fest.

Pregunta. ;Se ha detenidoa
pensar en la posible viabilidad
comercial real del servicio fu-
nerario que propone en su peli-
cula o lo considera puramente
una construccién metaférica?

Respuesta. Las pricticas fu-
nerarias en el mundo son a ve-
ces muy extrafias y curiosas,
solo hace falta investigar un
poco, tanto en el presente como
en el pasado. Asi que es bas-
tante posible que si este servi-
cio se comercializara, conectase
con personas interesadas.

P. ;Lo concibe como un ser-
vicio con vocacion elitista y de
pago o como un proyecto hu-
manista o incluso gratuito?

R. No olvide que para algu-
nas personas la muerte no es
el final, sino que sienten que en
otra vida, en el cielo y asi, se
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David Gronenberg
“Las teorias de la conspiracion
dan consuelo y poder”

Después de una filmografia consagrada a la comunion entre el cuerpo vivo y la

tecnologia, el cineasta lleva esta ligazon hacia la descomposicion y la necrofilia

simbdlica en su nueva pelicula, Profanacion, que se proyecta en el Festival PUFA.

reencontrardn con el ser que-
rido. De modo que tal vez no
les interese tanto el cuerpo. La
cremacion, de hecho, implica
deshacerse de €l, lo que supo-
ne una realidad sin vuelta atrs.
Esalgo que me deja pensativo,
porque si consideras ese cuer-
po que viste por tltima vez co-
mo lo tnico que queda, puedes
concluir que solo si lo entierras,
perdurard. Hoy desenterramos
esqueletos de hace 5.000 o in-
cluso 10.000 afios, asi que, al
menos, el esqueleto puede

continuar existiendo. ;Cudl es
la mejor alternativa? Cada cual
tendrd que decidirlo. Hay mu-
chas personas en el mundo y al-
gunas, muy diferentes de mi.
P. ;:Qué lo llevé a centrarse
en el concepto del sudario co-
mo eje estético y conceptual?
R. Los sudarios son una de
las muchas formas en que se en-
tierra a los muertos. Me pareci
evocadora, posible y cercana. Yo
mismo inventé la tecnologia.
Aunque lo planteé como un ob-
jeto estético, este sudario es una

especie de cdmara tridimensio-
nal. La tecnologia para desarro-
llarlo ya existe. Perfectamente
podrias introducir un sistema de
camara 3D en una tumba, den-
tro de un atatd, con ilumina-
ci6on LED que durase 10 afios.

P. Usted ha declarado que
esta es quizds su pelicula més
personal hasta la fecha. En ese
sentido, ;fue deliberado el pa-
recido fisico del protagonista,
interpretado por Vincent Cas-
sel, con usted? JEl personaje
podria ser su a/ter ego?



R. Le da esa impresién por
el parecido entre nuestros pei-
nados. Fue una coincidencia,
no nos parecemos tanto. Mu-
chas personas me han dicho
que yo soy mucho mds guapo.
Todos mis filmes son persona-
les de algiin modo. A veces es
evidente, a veces solo lo saben
quienes me conocen. Por ejem-
plo, Un método peligroso (2011),
que trata sobre la relacién entre
Carl Jung y Sigmund
Freud, es muy personal,
aunque no lo parezca.
Siento un gran afecto por
la era en la que se desa-
rroll6 el psicoandlisis. No
obstante, efectivamente,
puede que esta sea la
mds personal que he he-
cho. Hay li-neas de dia-
logo en la pelicula que
fueron pronunciadas por
mi y por otras personas
cercanas. Constan en la
trama literalmente. Pero
no todo estd sacado de
la realidad. Es una mez-
cla de invencién con ex-
periencias vividas en pri-
mera persona.

P. ;:Dirfa que Profanacion
nace de esa etapa de intros-
peccioén personal?

R.Nocreo que el arte sea te-
rapia para el que lo ejecuta, pero
si, tal vez, para quien lo recibe.
Algunos espectadores han di-
cho que esta pelicula les ayudé
a procesar su propio duelo. Y
eso es hermoso. Pero yo, en el
set, solo soy un director. Me
preocupo por la iluminacién, los

“ALGUNOS ESPECTADORES
HAN DICHO QUE ESTA
PELICULA LES AYUDO A
PROCESAR SU PROPIO
DUELO. Y ESO ES HERM0SO0”

VINCENT GASSEL
EN UNA ESCENA
~DE PROFANACION

dngulos, la actuacién... Es una
dindmica profesional. No estoy
llorando en cada escena, seria
paralizante. Incluso La mosca o
La zona muerta contienen trau-
may duelo. Estas peliculas fue-
ron una forma de procesarlos,
pero no de solucionarlos.

P. Con una carrera tan proli-
fica como la suya, ;qué perma-
nece constante en su forma de
dirigir desde sus primeras peli-
culas hasta ahora?

R. Cuando haces tu
primera pelicula, no sa-
bes nada. Hanif Kureis-
hi escribi6 el guion de Mi
hermosa lavanderia (Ste-
phen Frears, 1985) y
después de asistir al ro-
daje se animé a dirigir
Londres me mata. Dijo
que fue un desastre. No
sabia qué hacer, a qué se
dedicaba cada cual, c6-
mo coreografiar las esce-
nas o usar el espacio. Yo
también pasé por eso en
mi Gpera prima, aunque
menos, porque ya habia
hecho cortos under-
ground. Solo cuando lle-

JENNIFER 8. LEE

gas a cierto nivel de confianza
profesional sabes como hacer
una pelicula y qué tipo de di-
rector eres. Hay muchas formas
de serlo. Puedes ser introspec-
tivo, muy expansivo, grufion...
Una vez descubres la tuya, todo
es igual. Dirfa que mis dltimas
veinte peliculas han sido expe-
riencias idénticas.

P. Una ausencia notable en
la pelicula es la de hijos entre
los personajes principales. ¢ Te-
ner descendencia es una forma
de supervivencia?

R. No pienso en mi legado.
Cuando muera, no me impor-
tard. Coincido en que es una
forma de seguir vivo, en cierto
modo. Aunque mis cuatro nie-
tos tienen el ADN de mi es-
posa, no me consuela. Como te
dirfan mis hijos, no es como te-
ner a tu madre todavia conti-
go. Me procura cierta conexion
emocional, pero sigue sin ser lo
mismo.

P. ;Por qué eligi6 hablar de
teorfas paranoicas como un giro
estimulante en la pelicula?

R. Lo que intento es hacer
de la paranoiay la conspiracién
una estrategia para afrontar el
duelo. Es una manera de bus-
carle explicacién a una muer-
te que consideras un sinsenti-
do. La humanidad necesita
significados que nos procuren
cohesion social y consuelo fi-
loséfico. Pero ¢y si no hay un
significado? Si eres existencia-
lista, la vida humana no tiene
sentido porque la vives y se aca-
ba. De ahi surgi6 el teatro del
absurdo. LLas conspiraciones
dan sentido. Y poder. Si crees
que sabes algo que los demads
no, te sientes especial. En un
mundo sin explicaciones, eso
da alivio. BEGONA DONAT
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CINE

Atracon
de cine chino,

arte con masculo

La coincidencia del estreno este viernes de Black Dog,

de Guan Hu, y de Breve historia de una familia, de

Jianjie Lin, junto a la reciente llegada a las salas del

altimo trabajo de Jia Zhang-ke o del filme de animacion

Ne Zha 2, nos alerta de una cinematografia que se abre

al mundo enarbolando el prestigio artistico y

una incuestionable pujanza industrial.

En el altimo mes, la cartelera
espaifiola se ha convertido en
un escaparate de la vivacidad
y diversidad de la cinemato-
grafia china, que no deja de ex-
pandir su presencia por el 4m-
bito de los festivales, al tiempo
que va haciéndose mis hueco
en las salas comerciales de todo
el planeta. Lejos quedan los
tiempos en los que la cinefilia
espaiiola podia saldar sus cuen-
tas con el cine chino tirando
de un par de nombres ilustres:
Zhang Yimou y Chen Kaige en
los afos 90, Jia Zhang-ke y Lou
Ye a inicios del siglo XXI...
Hoy, el cine del gigante asiati-
co, en consonancia con las po-
liticas de una nacién que busca
asentar su influencia a escala
global, se muestra abierto al
mundo, enarbolando un con-
solidado prestigio artistico y ex-
hibiendo un incuestionable
musculo industrial.

En esta tesitura aperturis-
ta, la bandera autoral sigue
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siendo el principal valor de ex-
portacion de esta cinematogra-
fia. Ahi estd, por ejemplo, el re-
ciente estreno de A Ja derroa, en
la que Jia Zhang-ke, el patriar-
ca actual del cine del gigante
asidtico, retrata los suefios de
progreso surgidos con el cam-
bio de milenio, unas ilusiones
que se verian definitivamente
cercenadas por la pandemia de
covid y la brutal imposicion de
las leyes del capitalismo global.
En paralelo, otro coloso del sép-
timo arte, el chino-hongkonés
Wong Kar-wai, ha estrenado en
la plataforma Filmin la serie te-
levisiva Blossoms Shanghai, cen-
trada en la guerra mercantil que
se desata entre inversores fi-
nancieros, empresarios del sec-
tor textil y emprendedoras del
mundo de la restauracién en
la Shanghdi de principios de
la década de 1990. Tratdndose
de una obra de Wong Kar-wai,
sorprende la envergadura de un
proyecto con visos de super-

DE IZQUIERDA A DEREGHA,
PERSONAJES DE BREVE
HISTORIA DE UNA FAMILIA,
BLAGK DOG,RESURRECTION,
NE ZHA 2Y A LA DERIVA

produccién. Aunque, para po-
derio industrial, el desplegado
por el filme de animacién Ne
Zha 2, que hallegado alos cines
espaioles después de conver-
tirse en la primera cinta no per-
teneciente a Hollywood que
entra en la lista de las diez pe-
liculas mas taquilleras de todos
los tiempos.

LA CARA OCULTA DE LA HISTORIA

Mas alla de los hitos industria-
les, el cine chino sigue siendo
una féabrica inagotable de figu-
ras autorales. El pasado mes de

mayo, Bi Gan, uno de los chicos
prodigio del cine de autor ac-
tual, maravill6 en el Festival de

Cannes con Resurrection, un
canto elegifaco a la historia del
cine. Y, solo un afo antes, en
el mismo certamen francés,
Guan Hu se consolidaba como
autor ganando el Gran Premio
de la secciéon Una Cierta Mi-
rada con Black Dog, un drama
social que ahora llega a las pan-
tallas espanolas. Un habitual de
los thrillers de accién y la épica
histérica, Guan Hu apuesta en
su nueva pelicula por un realis-



mo de corte intimista, aunque
no carente de una cierta osten-
tosidad. La pelicula presenta
como eje emocional el vincu-
lo afectivo que se establece en-
tre un joven expresidiario que
regresa a su pueblo natal, cer-
ca del desierto de Gobi, y uno
de los muchos perros callejeros
que son perseguidos para “lim-
piar las calles” antes de la im-
plantacién de nuevas indus-
trias. Como ocurre en A /a
deriva, y también en el docu-
mental espaniol £/ afio del des-
cubrimiento (2020) de Luis L6-

pez Carrasco, Black Dog utiliza

como trasfondo el suefio olim-
pico para retratar a aquellos que
quedaron al margen del relato
de prosperidad y crecimiento
econémico impuesto por el ofi-
cialismo; en este caso, el régi-
men chino.

Con sus personajes deam-
bulando por escenarios en rui-
nas, Black Dog remite con fuer-
zaalas imagenes de Naturaleza
muerta (2006), la pelicula con la
que Jia Zhang-ke gané el Ledn
de Oro de Venecia. La cone-
xi6n entre ambos cineastas se

RUBEN VIQUE

hace evidente gracias a la apa-
ricién de Jia Zhang-ke como
uno de los actores de Black Dog,
interpretando a un ambicioso y
compasivo empresario local.
Pero el nexo entre los dos di-
rectores trasciende lo temati-
coy culmina en el empleo, por
parte de Guan Hu, de los largos
planos generales y las impo-
nentes panoramicas del cine de
Jia Zhang-ke. Es ahi donde
aflora el formalismo de tintes li-
ricos que ha marcado el cine
chino desde que el cldsico
Spring in a Small Town (1948)

EL CINE CHINO SIGUE

ESTRENOS CINE

de Fei Mu formulé una alter-
nativa a las convenciones del
parco realismo socialista.

UNA CUESTION DE CLASE

Ese mismo halo esteticista 'y

poético emerge en los zooms de

retroceso, en los pictdricos pla-

nos generales y en los sinuosos

travellings que marcan el cur-
so de Breve historia de
una familia de Jianjie
Lin, pelicula selecciona-

SIENDO UNA FABRICA v cn la seccidn Pano-
rama del Festival de

INAGOTABLE DE Berlin de 202 que tam-
bién llega este viernes

FIGURAS AUTORALES. a las salas espanolas. Si
POR EJEMPLO, BI B//m{j Dog radiografia el
creptsculo de un modo

GAN, QUE MARAVILLO de vida rural, Breve histo-
ria de una familia retra-

EN EL PASADO ta una China moderna

y cosmopolita, que ca-

FESTIVAL DE CANNES balga al ritmo triunfal de
CON RESURRECTION la economia de merca-

do, pero que al mismo
tiempo sucumbe ante
las lacras de la incomunicacion
y las brechas de clase. Estos te-
mas se manifiestan en la histo-
ria de un enigmadtico chico de
origen humilde cuya amistad
con un joven de familia adi-
nerada le abre las puertas a un
mundo de privilegio.
Construida a partir de un so-
fisticado dispositivo narrativo
que deja fuera de campo la vida
familiar del chico pobre, Breve
historia de una familia se pre-
senta como un drama intimis-
ta que, por su violencia soterra-
da y sus resonancias sociales,
remite a las formas de los #7i-
Mers psicoldgicos y las alegori-
as politicas. Asi, la sombra de
Teorema (1968) de Pier Paolo
Pasolini y de Pardsiros (2019)
de Bong Joon-ho sobrevuela
este intrigante relato de infil-
tracién, envidias y autodes-
truccién. MANU YANEZ
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CINE SERIES DEL MES

De la furia a la fiebre de Tamara

Julio acogera dos estrenos nacionales inclasificables, con Félix Sabroso y Nacho Vigalondo como creadores.

FURIA
CREADOR: Félix Sabroso
INTERPRETES: Carmen Machi, Cecilia Roth, Candela
Pefia, Nathalie Poza. PAIS: Espafia. ANO: 2025
PLATAFORMA: Max. ESTRENO: 11 de julio

"Tras dirigir seis episodios de la fallida
Mentiras pasajeras (Nerea Castro, 2023) y
una aventura mexicana en forma de lar-
gometraje (Cantay no lores), Félix Sa-
broso presenta su primer proyecto en
solitario desde la punzante E/ tiempo de los
monstruos (2015), de la que hereda su mi-
rada corrosiva y su estructura coral. Una
artista eszob, una humilde dependienta
que trabaja en una tienda de alta costura,
una actriz que vivio el esplendor del des-
tape caida en el olvido, una médica que
ve c6mo su futuro emporio gastronémi-
co se derrumba por culpa de un critico
poco razonable y una mujer desempleada
y al borde del desahucio protagonizan
esta comedia negra y violenta, en la que
lavenganza enciende el motor vital de un
elenco que encabeza Carmen Machi y
que cuenta con figuras de la talla de
Nathalie Poza, Cecilia Roth, Candela
Pefia o Pilar Castro. Sabroso se mantiene
fiel a un estilo de corte almodovariano —el
tratamiento del color, los discursos en
torno a la moda, la manera de dialogar—
para confeccionar un retrato sobre una fe-
minidad polimorfa en el que la tnica
constante la conforma un sistema de
opresion en el que tienen cabida la ex-
torsién, la manipulacién, la discrimina-
cién v la exclusion.
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POKER FAGE (22 TEMPORADA)
GREADOR: Rian Johnson. INTERPRETES: Natasha
Lyonne, Giancarlo Esposito, Margo Martindale
PAIS: Estados Unidos. ANO: 2025
PLATAFORMA: SkyShowtime. ESTRENO: 17 de julio

Natasha Lyonne vuelve a ponerse en la
piel de Charlie Cale en la segunda
entrega de Poker Face, la versién mo-
derna y femenina de Colombo, creada
por Rian Johnson (Star Wars: los ilti-
mos jedis, Pufiales por la espalda). Al tiem-
po que Charlie sigue escapando de la
mafia, va cruzdndose con distintos ca-
s0s, a cada cual mds pintoresco: la mis-
teriosa muerte de una madre de cua-
trillizas, todas ellas interpretadas por
Cynthia Erivo, que deja una cuantiosa
herencia... solo a una de ellas; la desa-
paricién de la esposa de un empresa-
rio de pompas fiinebres que ha presta-
do su funeraria para un rodaje; el
fallecimiento de un agente que ha sido
aparentemente devorado por su mas-
cota, un caimin, en una convencion
policial; o un asalto, que termina en
homicidio, de una tienda de electro-
domésticos después del black friday,
serdn solo algunos de los crimenes con
los que Charlie se topard en este /ow-
catchem en el que la gracia no solo esté
en observar los métodos deductivos de
laimprovisada detective (a los culpables
los conocemos en el primer acto), sino
en los continuos guifios a un sinniime-
ro de peliculas y a la facilidad de los
guionistas para mezclar géneros.

SUPERESTAR
CREADOR: Nacho Vigalondo. INTERPRETES: Ingrid
Garcia-Jonsson, Carlos Areces, Natalia de Molina.
PAIS: Espaiia. ANO: 2025. PLATAFORMA: Netflix
ESTRENO: 18 de julio

He aqui una composicion polifénica que
pretende dar cuenta del fenémeno que
supuso la aparicién de Tamara en la es-
cena televisiva nacional (su fugaz im-
pacto en la industria musical se explota
menos). Después de Daniela forever
(2024) y bajo el paraguas de Suma Con-
tent, la productora de Javier Calvo y Ja-
vier Ambrossi, Nacho Vigalondo practi-
ca un ejercicio que oscila entre la
arqueologia catédica —en la linea de
Veneno (Javier Calvo & Javier Ambrossi,
2020)-y el freak show no exento de ter-
nura. A lo largo de seis episodios y con
Tamara/Yurena (Ingrid Garcia-Jonsson)
como centro neuralgico sobre el que con-
vergen las biografias de aquellos que la
acompafiaron —su madre, Margarita Seis-
dedos (Rocio Ibéfiez), el compositor
Leonardo Dantés (Secun De La Rosa),
la cantante Loly Alvarez (Natalia de Mo-
lina), el vidente Paco Porras (Carlos Are-
ces) v el vocalista Tony Genil (Pepén
Nieto)—, Superestarasume los perfiles de
un collage en el que el tiempo asume su
condicidn de relativo hasta el punto de
suspenderse en no pocas ocasiones, casi
como si la epifania televisiva de Tama-
ra fuese un agujero de gusano al que solo
se puede regresar porque jamds se vol-
verd a repetir. ENRIG ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Una excursion cultural por las aguas de 7iburon

ISLAS. En la edicién especial de Tiburdn (1974) que ha sacado
Planeta, su autor, Peter Benchley (1940-2006), comenta que su
interés por los tiburones comenzé cuando de nifio su padre le
llevaba a pescar en las aguas de Nantucket. Nantucket y Mar-
tha’s Vineyard son dos islas muy cercanas —les separa una hora
de ferry—al sur de Cape Cod, el paisaje predilecto de Edward
Hopper. Fueron centros ba-
lleneros y hace mucho que
son lugar de residencia de
celebridades multimillona-
rias. En Moby Dick (1851), de
Herman Melville, el puerto
de Nantucketes el punto de
partida del Pequod, el balle-
nero con el que el sombrio
y obsesivo capitin Ahab se
empena en dar alcance y
muerte a la ballena. Hay quien sefiala que los tres protagonis-
tas de T7burdn (1975) que tratan de matar al gigantesco escua-
lo blanco serfan un trasunto de Ahab y que el monstruo de
Benchleyy Spielberg tendria la misma capacidad alegérica que
el ceticeo para representar un principio puro del mal, una es-
pecie de dios maligno que se abate sobre los hombres. Exa-
gerada apreciacion. El antecedente de la criatura de 77burdn esta
mucho miés claro en el terrible camién (y en su conductor sin
rostro) que carga sin razén y repetidamente sobre un automo-
vilista en E/ diablo sobre ruedas (1971), 1a ro movie, estilizada y con
mucha mayor capacidad metaférica, que dio prestigio a Spiel-
berg con solo veinticuatro afios.

WARHOL. El padre de Peter Benchley fue el humorista y con-
sagrado escritor de literatura infantil Nathaniel Benchley, que
nos dejé una ingeniosa novela humoristica sobre la Guerra Fria,
llevada al cine con éxito y nominada al Oscar con el titulo en es-
pafiol de jQué vienen los rusos! (1966), con la hitchcockiana
Eva Marie Saint. Peter Benchley fue el eslabén final y mas
débil de una talentosa familia. La palma, sin duda, se la llevé su
abuelo, Robert Benchley, educado en Harvard como su nieto,

critico teatral y figura principalisima del primer 7%¢ New Yor-
fker. Aprovecho para volver a recomendar Mis aiios con Ross (Wal-
den), de James Thurber, que ya traté aqui, y asi podrdn saber
mucho mis de él y de su decisivo papel en la revista. Tam-
bién humorista, y persona muy divertida, no dejen de ver en
You'Tuibe un extrafiisimo y cuasi vanguardista cortometraje, How
10 Sleep (1934), escrito e interpretado por él y ganador
del Oscar, en el que Robert aparece todo el rato en
pijamay durmiendo. jAndy Warhol tuvo donde ins-
pirarse para su incalificable S/ep (1965)!

POE.Y Robert Benchley, cémo no, fue fundador y par-
ticipante habitual de la celebérrima tertulia —jya sa-
1i6 otra vez!— del Hotel Algonquin, que se llama asi
en recuerdo de los nativos que vivieron en el nordeste
de los actuales Estados Unidos. También en las is-
las Nantucket y Martha’s Vineyard. En esta tdltima,
Steven Spielberg se instal6 en Edgartown para rodar su pelicula
y convertirla en la ficticia comunidad de Amityville. Edgarcown
se menciona en la tinica novela acabada de Edgar Allan Poe,
cuyo titulo original —sabrin traducirlo— fue 7%e Narrative of
Arthur Gordon Pym of
Nantucker (1838) —jbin-

g0l pues Arthur ¢s na. PETER BENCHLEY FUE EL
turaldeesaislayensu  ge) ABGN FINAL Y MAS DEBIL
puerto se embarca por

primeravez Unapunte  DE UNA TALENTOSA FAMILIA

final, por si leen la nove-

la (que sigue siendo lo

que era) y vuelven a ver (Movistar) la pelicula (que acaso ya
no sea lo que fue): menos mal que Spielberg y su guionista Carl
Gottlieb —el periodista con bigote del filme— eliminaron de la
trama y del tono de Peter Benchley —que aparece como re-
portero televisivo— bastantes cosas superfluas, entre ellas dos
fundamentales: en la novela mueren dos de los tres cazadores
del tiburén y Ellen, la mujer del policia, tiene una absurda, cha-
bacana y, por momentos, obscena aventura sexual con el oce-
anografo. |Ay, los best sellers! @
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

“Luego vinieron
por mi y no
quedo nadie”

FORMO PARTE DEL GRUPO, cstoy seguro de que es muy nu-
meroso, de quienes aborrecen el comportamiento y las deci-
siones que toma el presidente de Estados Unidos, Donald
Trump, una de las representaciones mds transparentes de ma-
tonismo llevado a la politica, matonismo que se ha vuelto a
manifestar con el ataque que ha ordenado llevar a cabo contra
Iran. Si se argumenta que el objetivo de ese ataque son las
instalaciones nucleares de Irdn, es imposible no recordar que,
independientemente de la valoracion que se pueda hacer de los
regimenes politicos de Irdn e Israel, este dltimo posee un ar-
senal nuclear, nunca declarado, que segtn el Instituto Inter-
nacional de Investigaciones para la Paz de Estocolmo (SIPRI)
es de 90 cabezas nucleares. El cinismo histdrico sobre este he-
cho, que se objete lo que por otro lado se permite, es una las-
tra histdrica de la politica de desarme internacional. M4s atin
si se tiene en cuenta lo que estd sucediendo en Gaza, donde
Israel deshonra la memoria del Holocausto.

En un libro publicado recientemente, £/ mundo después de
Gaza (Galaxia Gutenberg 2025), el ensayista indio Pankaj
Mishra, escribe: “Ya hay demasiadas pruebas de que el arco
del universo moral no se inclina hacia la justicia; los hombres po-
derosos siempre han hecho que sus masacres parecieran ne-
cesarias y correctas. No es en absoluto complicado imaginar una
conclusién triunfante para el ataque israeli, ni para su blanqueo,
visto en retrospectiva por historiadores y periodistas, y tam-
bién por politicos”. Y donde dice “ataque israeli”, léase ahora
“ataques israeli y estadounidense”.
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Es preciso, sin embargo, darse cuenta de que “los hombres
poderosos” no suelen estar solos. En el caso de Trump, seria una
equivocacién pensar que lo estd, o que no ha tenido prece-
dentes en algunas de sus ideas y politicas, aunque sepamos que
Estados Unidos ha aportado mucho al conocimiento, a las ar-
tes e incluso a la misma idea del derecho vy la libertad, ahora
tan atacadas y cuestionadas (y no solo alli).

EN CUANTO A METODOS DE SILENCIAR a los que no piensan
como él, no ha dudado en utilizar la tictica de suprimir la fi-
nanciacién federal a las universidades que considera “peligro-
sas” por motivos diversos; por ejemplo, que se haya celebrado
en alguna de ellas manifestaciones en contra de los ataques
de Israel a la poblacién de Gaza, y también la de reducir dras-
ticamente el apoyo a campos de investigacion cientifica de gran
interés social, como son los Centros para el Control y Preven-
cién de Enfermedades y los Institutos Nacionales de la Salud.
Afortunadamente, no parece que esté empleando —itodavia’—
los métodos del tristemente recordado Edgard Hoover (1895-
1972), director del FBI (Federal Bureau of Investigation),
cuya lista de objetivos era casi un “Who is Who” de la ciencia
y cultura estadounidenses de las décadas de 1940 a 1960, ¢ in-
cluso de después. Robert Oppenheimer, el lider del Labora-
torio de Los Alamos, en donde se fabricaron las primeras bom-



bas atémicas, fue acusado y condenado, en una mera “audien-
cia” sin ninguna potestad legal, no por haber pasado informa-
cién a otros paises sino por sus opiniones. El delito de opinar
en contra de lo que otros pensaban. En el camino a su conde-
na quedaron todo tipo de iniquidades. Durante once afios,
violando la legalidad, el FBI abrié su correo, control6 sus lla-
madas telefénicas, instalé micr6fonos ocultos en su despacho
y en su casa, y sigui6 todos sus movimientos. Y no solo fue éI.
Entre 1947 y 1952 casi cinco millones de personas fueron in-
vestigadas en Estados Unidos. Del noventa y nueve y medio
por ciento de ellas no existia nada sospechoso en sus historias
previas. Incluso el original y desenfadado Richard Feynman,
uno de los creadores de ese monumento cientifico que es la elec-
trodindmica cudntica, fue vigilado por el Bureau, simplemen-
te porque habia sido invitado a participar en una importante reu-
nién cientifica que se iba a celebrar en Moscu.

Y no hay que caer en el error de pensar que todo se debi6
a Hoover y al senador McCarthy. Entonces, como ahora
—recuérdese los millones de personas que con sus votos hicieron
presidente a Trump—, existia una amplia base social que daba
cobertura al FBI. El caso de Albert Einstein es también
ilustrativo. Los archivos del FBI muestran que en 1932, an-
tes por tanto que Einstein se instalard en 1933 en Estados
Unidos, la Corporacién de Mujeres Patriotas envié un escrito

al Departamento de Estado
pidiendo que se prohibiese su
entrada en el pais. Como
soporte legal se remitiaala Ley
de Exclusién y Deportacion de
Extranjeros, que revisada en
julio de 1920 prohibia la entra-
da en Estados Unidos (o si ya
habia entrado, la permanencia)
de anarquistas o quienes
escribieran, hablaran o incluso
pensaran como anarquistas.
Ademds, pedian que se impi-
diera su entrada por ser el
“lider del nuevo ‘pacifismo
militante’”. Tampoco faltaban
las acusaciones de indole
religiosa: “Ese extranjero

CIENTIFICOS

DEL CALIBRE promueve, con mayor ampli-
tud y mds intensidad que cual-

DE GARL SAGAN, quier otro revolucionario de la
NIKOLA TESLA, Tierra, la confusién y el des-
orden, la duda y la apostasia”.

NEIL ARMSTRONG Asimismo, se sefialaba que “al
parecer, ni siquiera sabe

E ISAAG ASIMOV inglés”, un “argumento” que
no debe ser extrafio a Trump,

FUERON OBJETIVOS que ya se ha distinguido por
DEL FBI su poco aprecio al espanol. El

rechazo a “los otros”, mds atin

si no conocen la lengua propia,
el tipico ejemplo, mil veces repetido atn hoy, de, digdmoslo
claramente, racismo.

MUCHAS DE LAS INVESTIGACIONES que el FBI llevé a cabo,
fueron promovidas por ese tipo de fuentes particulares. Cien-
tificos del calibre de Hans Bethe, Paul Erd6a, Martin Minsky;,
Vera Rubi, Carl Sagan o Nikola Tesla, incluso Neil Armstrong e
Isaac Asimov, fueron asi objetivos de la poderosa agencia fe-
deral estadounidense.

Han pasado muchos afios desde entonces, pero no olvide-
mos que esa base social continda existiendo.

Un tltimo comentario. Tal vez alguno de ustedes, apreciados
lectores, pensardn que una revista de cultura no deberia incluir
articulos de naturaleza tan politica como este. No es esa mi
idea de la cultura, y recuérdese la famosa frase, erréneamente
atribuida a Bertolt Brecht: “Primero vinieron a buscar a los so-
cialistas, y no dije nada porque yo no era socialista”. Y seguia
asi con los sindicalistas y con los judios, para terminar con: “Lue-
go vinieron por mi, y no quedé nadie para hablar por mi”. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Juan Bonilla

Ganador del Nacional de Narrativa, Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) se
ha entregado al verso en los dltimos afios. Su nuevo libro, Los dias heterdnomos,
ha sido merecedor del Premio Iberoamericano de Poesia Hermanos Machado.

iQué libro tiene entre manos?

Pedro Sanchez o la pasion por si mismo, de Antonio Elor-
za, y Azorin, de Francisco Fuster.

iCuil es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Es fdcil dejar de fumar si sabes cdmo, de Allen Carr, y el
tematrio oficial de la DG'T.

Si no hubiera podido ser escritor, iqué hubiera querido
ser?

Un rio. El Guadalquivir.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
'in situ',

Cualquiera que suceda en los préximos tres siglos.

Los dfas pueden ser heter6nomos. ¢Y los poetas, también?
iSeria concebible?

Inevitablemente, dado que todos estamos sometidos a
poderes que nos impiden el libre desarrollo de nuestra na-
turaleza, me temo que heterénomos somos hasta los
auténomos.

iEl empleo de la rima corresponde a una voluntad de ir
ala contra?

En realidad, es una exigencia médica: para caminar seis
kilémetros/hora y no estar mirando el reloj y las pulsa-
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ciones, me propongo componer algo, y la rima ayuda al
ejercicio. E199 % de las veces me vuelvo sin un solo
verso que merezca la pena.

También hay juegos de palabras, ironfa... JPor qué han
ido desapareciendo estos recursos de la poesia en los tl-
timos afios?

Nos tomamos demasiado en serio y hay un afin incom-
prensible por confundir “lo poético” con lo bonito. Witt-
genstein ya dijo que “lo bonito no puede ser bello”.

De no haber sido por la “prescripci6n facultativa”, ise vefa
a estas alturas celebrando la vida?

Ni siquiera me vefia a estas alturas, y solo por eso dan
ganas de celebrar.

¢Dirfa que existe relacién entre la conciencia del paso del
tiempo v la reivindicaci6n de la clase media?

Si, pero hay que tener en cuenta que esa reivindicacién
procede de un ascenso de categoria. Si hubiera bajado de
la clase alta a la clase media, esta me pareceria basura,
supongo.

Desde el Premio Nacional de Narrativa, no ha vuelto a
publicar una novela. ;Qué ha sido de Chavea?

En ella estoy. No hay prisa.

Un disco/cancién que se haya puesto en bucle estos
dias.

Para ti, de Fernando Mérquez ‘El Zurdo’. The man [
am, de "1'im Scott McConnell.

{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

La ciudad es nuestra.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
ta ni un minuto?

No estarfa un minuto en £/ show de Truman (que es una
obra maestra). En cuanto a vivir en una pelicula, se estd
mejor fuera para ver las que puedas. Si hay que elegir, Boy-
hood, de Richard Linklater

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

iMalestar psicosomadtico ante la belleza? Ni de cofia.
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Laimportancia que se da, a pesar de lo evidente de su in-
significancia. La impunidad de los amiguismos.

Una obra sobrevalorada.

Cuando una obra que han puesto por las nubes me parece
defectuosa, me culpo a mi por no haberla gozado como
otros. Los envidio.

Un placer cultural culpable.

Supongo que Stephen King, al que le daria el Nobel este
mismo afio.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
Viendo los videos que hacen con IA protagonizados por
politicos, la IA es también creacién artistica.

Espatia es un pafs...

con muchisima suerte y poca capacidad para valorarla. ®
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.E. Telefénica ‘ ']_{ TEATRO REAL

800.000 personas conectadas
por la emocion de La traviata

Con motivo de su gran ada, el Teatro Real de Madrid y RTVE, con
el patrocinio de Telefo a traviata de Verdi a miles de personas en
localidades de toda Espa iciativa que refuerza nuestro compromiso con

la difusion de la cultura y su conexion con la sociedad.

#ArteQueConecta
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