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Seis historiadores nacidos 
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M
arcos-Ricardo Barnatán
es un escritor argenti-
no que se incorporó

hace muchos años a la Repú-
blica española de las letras. El
oráculo invocado o Los pasos per-
didos y especialmente Todas las
noches del mundo son libros en
los que se desgrana su intenso
aliento lírico.

Publica ahora Marcos-Ri-
cardo Barnatán, en Visor, Ritual,
que no es propiamente un libro
de poemas sino la agenda de
notas de un poeta. Su lectura
eriza a ráfagas porque refleja
el entendimiento que de la
vida tiene un hombre inteli-
gente, de insólita cultura, ad-
mirador de Borges. Son mu-
chos los que piensan que Jorge
Luis Borges, en Hombre de la es-
quina rosada, escribió el mejor
español del siglo XX. Barnatán,
que recuerda a Octavio Paz y la
tragedia de su biblioteca in-
cendiada; y a Vicente Aleixan-
dre y el cedro que plantó en Ve-
lintonia, hace prosa y verso

temblorosos cuando habla de
Borges y de la inestable com-
pañía de María Kodama. Se re-
fiere entonces a los destinos
inexplicables, tan cerca ya de la
“noble ancianidad”, mientras
la muerte se esconde en su “re-
loj azul”. Esa muerte a la que
Borges dedicó un soneto pro-
fundo. Sabe Barnatán que tam-
bién a él le espera un recóndito
tesoro, la vasta y vaga y necesa-
ria muerte.

En Ritual, la noche ilumina
las mansardas de París, lejos del
lugar donde duermen abraza-
dos los huesos y las almas de los
seres queridos del poeta, bajo la
sombra de una tumba que cre-
ció enlodada El poeta recorre ya
el último pasillo de la vida, ázi-
ma luna de la libertad, milena-
rio pacto que le otorgó la tierra
prometida y que, entre el ros-
mar del amor incierto, encendió
las madrugadas de su vida.

Escribe entonces con extra-
vagante caligrafía en torno a ese
puente sobre el Sena en el que

Paul Celan abrazó todas las
aguas, allí donde Jorge Luis
Borges se hizo piedra labrada.
Las casas fundacionales se di-
luyen entonces en la opaca me-
moria del poeta que anota en su
agenda lírica: “Implacables en
un ayer lejano se iluminan en el
sueño y en la vigilia”. Y se pre-
gunta Marcos-Ricardo Barna-
tán: “¿Soy yo acaso un fantasma
que recuerda sonámbulo el pa-
raíso que jamás existió?”.

Ha llegado el momento de
desnudar su sangre allí donde
sobreviven las astillas de las de-
rruidas sinagogas que arrasaron
las turbas sobre la crueldad del
horno azul y de las sombras en-
cendidas. Y responde el poeta
a la llamada de Rafael Alberti
para escribir: “La Pintura des-
garra ardiente la oquedad de
la tela; la Pintura es el sólido ci-
miento de la armonía; la Pin-
tura es la líquida esencia que se
derrama; la Pintura es tiniebla
vencida por una vertiginosa es-
pada; la Pintura es la llamara-

da que ilumina la noche; la Pin-
tura es la fiesta de la luz y es la
fiesta del negro; la Pintura es
áurea perfección que siempre
permanece; la Pintura es ince-
sante y audaz; la Pintura es, en
fin, la honda batalla que pro-
mete sueños y victorias”.

Esplendor de las letras, Bar-
natán se refiere a Maimónides,
a la ciudad de Safed y a la Torá
en el Sinaí, y podría repetir con
San Juan de la Cruz: “oh noche
que guiaste, oh noche amable
más que el alborada, oh noche
que juntaste amado con amada,
amada en el amado transfor-
mada”. El poeta argentino es-
pañol se siente sacudido por
la cultura que le envuelve y
condiciona. Relee a continua-
ción el Gilgamesh, recuerda
con generosidad a César An-
tonio Molina y al admirado pin-
tor José Manuel Ciria y recibe
de manos de Milosz la llave de
oro de la ciudad de las letras,
la que abre el mundo a la ver-
dad que nos hace libres. �

Marcos-Ricardo Barnatán
“Ázima luna de la libertad, 

entre el rosmar del amor incierto”
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CINCUENTA AÑOS DE LA TRANSICIÓN. 6. Seis historiadores nacidos en democracia analizan las críticas 

que hoy recibe aquel legado político, cada vez más cuestionado, y proponen perspectivas para reimpulsar la concordia
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Joan Andreu 
Puig Farran
La década convulsa (1929 – 1939)
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Transición revisada: 
defender la concordia

sin caer en la idealización

LA TRANSICIÓN, hoy tan vapu-
leada, es ya objeto de estudio y
análisis académico consolidado
en nuestra historiografía. Desde
ese punto de vista, la mirada
crítica es imprescindible. Sin
embargo, su cuestionamiento
por rédito político ha llevado 
a lecturas interesadas y a que 
sea criticada con virulencia, 
lo que revela el sectarismo ma-
niqueo que se está adueñando

de nuestra vida pública. Toda historia es, siempre, por de-
cirlo con Croce, contemporánea. La mirada que, en ocasiones,
se ofrece del periodo revela un interés electoralista, polari-
zado y cortoplacista que no aprende una de las grandes en-
señanzas históricas de la Transición: cómo la renuncia de
posiciones extremas y la búsqueda de consensos, la visión

de Estado, legó el periodo de mayor modernización de toda
nuestra historia. 

La “España de Todos” fue un logro intergeneracional pro-
tagonizado por la generación nacida en la posguerra que en-
carnó, lideró y abanderó una mentalidad que abarcó a grandes
capas sociales de manera transversal. Desde el recuerdo del
horror acontecido –guerra, dictadura, exilio– y de la injusti-
cia social secular que había protagonizado la contempora-
neidad, aquellos hombres y mujeres hicieron posible el “pro-
yecto sugestivo de vida en común” –definición de nación
de Ortega–, incluyente y plural, que alumbraría un éxito histó-
rico colosal de aquella generación que también tiene sus con-
tradicciones y déficits.

Huyamos de lugares comunes y relatos cerrados. La Tran-
sición fue, en buena medida, un proceso político improvisa-
do, lleno de aristas, contradicciones, casualidades y causali-
dades, en el que el azar jugó un papel importante y del que
resultó la consolidación democrática. Personalmente, una

1 9 7 5

ANTONIO 
LÓPEZ VEGA

Una edad de oro cultural

Hace 50 años que Franco murió en la cama (del hospital). La carrera por demo-

cratizar el país se aceleró. La Transición desembocó en una democracia que quiso

dejar atrás las heridas de la Guerra Civil y casi cuarenta años de dictadura. El Cultural

reúne a seis historiadores, nacidos ya con el generalísimo finado, para preguntarles si

las críticas a ese periodo crucial son fundamentadas o no, si es preciso recuperar aquel

espíritu de concordia, qué queda por contar de aquel capítulo, quién fue el personaje clave

de aquella reinvención y qué problema surgido del pacto político urge solucionar ya.
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de las cuestiones que más me interesan por cuanto refleja ese
éxito colectivo es la edad dorada cultural a la que se ha asis-
tido el último medio siglo. No hay disciplina –artística, lite-
raria, científica, deportiva…– en la que no hayan surgido cum-
bres internacionales. Me recuerda la metáfora que empleó

Cajal de cómo las
grandes cumbres sur-
gen de las cordilleras.
Creo que la fortaleza
institucional que fue
ganando el país –hoy
ciertamente debilita-
da– fue el cimiento de
esa cordillera.   

Como biógrafo,
por cuanto toda vida
es un poliedro de

complejidades, aciertos y errores, éxitos y fracasos, filias y
fobias, momentos cumbres y oscuros, me quedaría, por lo que
simbolizan, con Juan Carlos I y con Carrillo como persona-
jes cruciales de ese periodo. Ambos tuvieron una intervención

decisiva, crucial y absolutamente determinante en aquel pro-
ceso histórico. Y ambos, por cuanto sabemos, protagoniza-
ron comportamientos muy reprobables en otros periodos y as-
pectos de su vida. La biografía como continuidad discontinua
plantea la complejidad moral del ser humano que, con tan-
to acierto, nos mostró Javier Cercas en El impostor. 

Con todo, la Transición dejó cuestiones pendientes que
urge resolver, como la cuestión territorial. Aunque la solución
autonómica acercó el Estado a los ciudadanos y ver-
tebró el principio de subsidiariedad –con la ines-
timable ayuda europea– que acortó la distan-
cia entre regiones como nunca antes, no
supo dar respuesta a la cuestión vasca y ca-
talana que, como vimos, primero con
ETA, luego con el desafío secesionis-
ta, han puesto en jaque la normaliza-
ción que se conquistó a partir de la
muerte del dictador.  
Antonio López Vega (Madrid, 1978) es profesor titular 
de Historia Contemporánea en la UCM. Es autor de
Gregorio Marañón. Radiografía de un liberal (Taurus, 2011).
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LA GENERACIÓN NACIDA

EN LA POSGUERRA HIZO

POSIBLE “EL PROYECTO

SUGESTIVO DE 

VIDA EN COMÚN”, 

DEFINICIÓN DE NACIÓN 

DE ORTEGA Y GASSET
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ALEIDA ASSMANN SUBRAYABA la
importancia de los cambios gene-
racionales en los estudios de la me-
moria: cómo cada generación re-
cuerda y se relaciona de forma
diferente con el pasado. En este
sentido, entiendo que el crecien-
te cuestionamiento de la Transi-
ción española es un fenómeno nor-
mal, casi biológico. No obstante,
a veces esta crítica me parece efec-
tivamente oportunista y carente de

una comprensión del contexto histórico en el que se produ-
jo la Transición. Debemos recordar que la dictadura españo-
la no fue derrocada, por lo que la transición a la democracia fue
un proceso de reforma realizado desde la propia legalidad
de la dictadura franquista. Esta transición obedeció no solo
al interés de unas élites políticas que, con mayor o menor con-
vencimiento, ‘saltaron’ al barco de la democracia, sino, y
esto es fundamental, al de una sociedad que ya se había he-
cho democrática. Hay interpretaciones interesadas que pa-
recen ignorar que el principal motor del cambio de régimen
fue el deseo abrumador de la sociedad española de lograr
una transformación pacífica y gradual frente a una dictadura
que, en el contexto europeo occidental, era un anacronismo.
No obstante, también considero que existen razones legítimas
para una crítica fundamentada. Desde una perspectiva histó-

rica, opino que la Transición española es la historia de un
éxito, pero también la historia de un proceso inacabado. Fue
Fernando Álvarez de Miranda y Torres, primer presidente del
Congreso de los Diputados en democracia, quien expresó
de forma magistral tanto el logro conseguido como los posibles
problemas futuros, al referirse al proceso de redacción de la
Constitución española: “Modestamente, humildemente se ha
intentado buscar en cada caso la fórmula posible, renuncian-
do siempre a todo prurito de originalidad o de brillantez, y
se ha optado, en muchos casos, por soluciones abiertas, no
comprometidas, que sacrifican la elegancia de las fórmulas
rotundas a la necesidad de respetar lo imprevisible de la his-
toria”. (Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n.º
130, 31/10/1978).

La tarea extremadamente compleja del “encaje” de las
diferencias regionales y de los nacionalismos en la democra-
cia española sigue siendo el reto principal. En el ámbito edu-
cativo, es necesaria una visión más holística del franquismo
en la que tenga cabida la investigación histórica y la memoria
de lo sucedido, más allá de los intereses partidistas de cualquier
signo. Una historia que sea capaz de reconocer a todas las víc-
timas y la complejidad de nuestra historia reciente.

El ataque a la Transición especialmente virulento desde
los extremos ideológicos demuestra que estos se tocan. Coe-
xisten dos relatos antagónicos, pero igualmente simplifica-
dores: en uno se presenta a nuestra democracia como el fru-
to de un franquismo travestido que ha dado lugar a una

SANTIAGO
LÓPEZ

RODRÍGUEZ
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ME PARECE DIFÍCIL pensar que so-
bre la Transición existiera un con-
senso unánime y que se haya
quebrado en los últimos
años. Las interpretaciones
sobre el paso de la dicta-
dura a la democracia han
sido siempre bastante
plurales, y es lógico que
así sea porque existen
también distintas pers-

pectivas y realidades. Además, todas las épocas histó-
ricas están sometidas a continua revisión, y el pe-
riodo de la transición no podía ser una excepción.
A medida que la investigación avanza disponemos de un
conocimiento más profundo de lo sucedido, algo que me

parece positivo. Otra cosa es la lectura política que, desde el pre-
sente, se haga de ese conocimiento acumulado y quiera en con-

secuencia trasladarse a la opinión pública. Me parece ine-
vitable, en la medida en que toda fuerza política tiene

una visión del pasado y quiere utilizarla para justifi-
car sus propuestas.

En realidad, la motivación política de las críticas
que hoy recibe es muy distinta. El universo de la

extrema derecha nunca ha aceptado la diver-
sidad territorial y lingüística de España, mien-
tras que en ciertos sectores izquierdistas se dis-
cute básicamente la forma de gobierno

monárquica. Con todo, me parece que en la iz-
quierda que representaba el primer Podemos

había mucho de crítica generacional, pues los mi-
litantes veteranos de la época de la Transición

NICOLÁS
SESMA

1 9 7 5

Historia de un éxito

No hay enemigos



sabían lo complicado que había sido impedir la continuidad de
la dictadura, y suelen tener por tanto una valoración más pon-
derada del proceso. 

De hecho, en mi modesta opinión, la Constitución de 1978
y el Estado autonómi-
co han demostrado, a
lo largo de casi cin-
cuenta años de fun-
cionamiento, que son
un buen marco de
convivencia. Siempre
se podría mejorar,
como con la reforma
pendiente del Sena-
do, pero no creo que
haya nada urgente.

También recordaría que en democracia no existen los ene-
migos. Existen los adversarios, personas con las que no esta-
mos de acuerdo, pero con las que somos capaces de convivir

y a las que reconocemos el derecho de gobernar si consiguen
una mayoría parlamentaria. En democracia nadie puede ad-
judicarse la potestad de determinar quién es buen o mal
español. En democracia no existen los gobiernos ilegítimos,
algo que nuestros representantes no deberían olvidar, y que
tenían muy claro durante la transición, por concordia o por
responsabilidad. 

Afortunadamente, siempre surgirán nuevas preguntas sobre
el pasado. A mi juicio, por ejemplo, la comparación de la tran-
sición española con otros procesos similares de democratización
tiene todavía mucho recorrido.

Y sí, habría que reconocer el protagonismo del pueblo es-
pañol. La sociedad española hizo gala de una gran madurez, co-
lectivamente y de manera individual. La mayoría de la po-
blación exigía poder decidir su futuro, y hacerlo mediante
elecciones libres con todas las opciones políticas legalizadas,
sin episodios de violencia y con respeto de los adversarios.
Nicolás Sesma (Vitoria, 1979) es profesor de Historia de España en la Universidad de
Grenoble Alpes. Autor de Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista (Crítica, 2024).
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EN DEMOCRACIA NADIE

PUEDE ADJUDICARSE LA

POTESTAD DE DETERMI-

NAR QUIÉN ES BUEN O

MAL ESPAÑOL. TAMPOCO

EXISTEN GOBIERNOS

ILEGÍTIMOS

democracia de ínfima calidad o casi fallida; el otro, como
una historia glorificada en la que fueron los reformistas
franquistas quienes trajeron la democracia, obviando por
tanto un sinfín de protagonistas también del otro lado del
espectro político.

Es importante recordar que fue un acuerdo difícil y un sen-
dero nunca preestablecido, que nos ha llevado, aún hoy, a
tener una democracia consolidada que, con sus fallos, sos-
tiene un sistema de libertades y derechos comparables al de
las democracias más
centenarias. No pode-
mos olvidar en este
sentido el enorme sal-
to que se dio en otros
aspectos a veces olvi-
dados, como los dere-
chos de la mujer, que
ganó o recobró dere-
chos civiles y políticos:
abrir una cuenta co-
rriente, disponer libre-
mente de sus bienes
o comparecer en los
tribunales en su pro-
pio nombre. Respecto al espíritu de concordia, este no es
una idealización hecha a posteriori, pero tampoco podemos
obviar que la Transición fue un periodo convulso de elevada
conflictividad en el que se hicieron evidentes las discordan-
cias, así como las importantes dificultades que se tenían que
afrontar para alcanzar un nuevo régimen. La memoria traumá-

tica de la Guerra Civil y el deseo de evitar su repetición afec-
taron sin duda a la creación de este espíritu de concordia, pero
ese es otro tema aparte.

Los historiadores tenemos todavía que profundizar más en
la dimensión social y cultural del cambio: movimientos es-
tudiantiles, obreros o feministas que presionaron por
libertades. Lo mismo que en las propias presiones (implíci-
tas y explícitas) de la política exterior sobre un régimen que
debía negociar en un mundo globalizado, con países vecinos
gobernados por partidos que, en España, habrían sido pros-
critos. Persisten, además, lagunas sobre la continuidad de cier-
tas estructuras del régimen franquista durante la Transición.

No creo que sorprenda a nadie si menciono a Adolfo
Suárez… pero es importante reivindicar que Suárez, prove-
niente de los cuadros del Movimiento franquista, acabó di-
solviendo el partido único desde dentro. Mención especial
también merece Santiago Carrillo, quien tuvo que dejar al mar-
gen parte de su programa político (renuncias, cuando no
traiciones para algunos) al abandonar el mo-
delo leninista y apostar por la legalidad y la
democracia parlamentaria. Su reacción
pacífica tras la matanza de Atocha fue un
momento clave para la legitimación del
Partido Comunista Español en el proce-
so democrático y con ello dejar atrás la ima-
gen satanizada del comunismo que había
persistido durante el franquismo.
Santiago López Rodríguez (Salamanca, 1991) es profesor
e investigador en la Universidad de Uppsala (Finlandia).
Es autor de En tierra de nadie (Marcial Pons, 2024).

HAY INTERPRETACIONES

INTERESADAS QUE

PARECEN IGNORAR QUE

EL PRINCIPAL MOTOR

DEL CAMBIO FUE EL

DESEO ABRUMADOR DE

LA SOCIEDAD ESPAÑOLA

DE LOGRAR UNA TRANS-

FORMACIÓN PACÍFICA
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EL QUE HA CONSTITUIDO el rela-
to hegemónico sobre la Transición
hasta fecha reciente se estructuró
a partir de algunos axiomas que hoy
en día, a tenor de los avances his-
toriográficos, o bien no se corres-
ponden de forma adecuada con la
realidad o bien directamente la fal-
sean. Revisitar el proceso, por tan-
to, es legítimo si se hace desde el
rigor y la profesionalidad. Como

ocurre con otros procesos históricos, puede haber quien reali-
ce interpretaciones de parte, sesgadas y oportunistas. Frente
a ello, la mejor solución es dar acceso a nuevas fuentes docu-
mentales y profundizar en la investigación histórica.

No parece muy adecuado imputar a la Transición la res-
ponsabilidad de todos los vicios y carencias posteriores del

sistema democrático. Por más que ciertas cuestiones pudie-
ran haberse resuelto de otro modo en aquel periodo, cincuen-
ta años de democracia es tiempo suficiente para enmendar
los errores cometidos en el pasado. Si estos continuasen, sería
debido a múltiples factores. Por otro lado, tampoco es positi-
va la defensa incondicional y acrítica de la Transición, puesto
que puede llegar a distorsionar algunas de sus realidades e
impedir revisiones necesarias y constructivas. 

En realidad, el objetivo común para la mayoría de la socie-
dad y la clase política españolas, tras 40 años de dictadura, pa-
recía claro: la conquista de un régimen de derechos y libertades.
Ahora bien, se ha de reconocer el carácter coyuntural e instru-
mental que tuvo el espíritu de concordia para algunas forma-
ciones políticas, que no tardaron en abandonarlo después de
1978. También hay que calibrar el miedo colectivo a una re-
gresión autoritaria, a un estallido incontrolado de violencia o a
una nueva guerra civil, pues marcó el consenso político y social.

Cuestiones pendientes

VÍCTOR
APARICIO

LA TRANSICIÓN ES el momento
fundacional de nuestro sistema
político y el mito ejemplarizante
del régimen del 78. Suárez y Ca-
rrillo son nuestros Rómulo y Remo.
Es natural que quien quiera derri-
bar el modelo vigente ataque sus
pilares simbólicos y narrativos. Las
críticas son oportunistas e interesa-
das, como también lo son las ten-
tativas de canonizar un proceso que

estuvo marcado por el conflicto y la incertidumbre. De he-
cho, los discursos se retroalimentan de consignas políticas
que escapan a la crítica historiográfica. A mayor ataque, ma-
yor idealización. No existirían el uno sin el otro. Significar el es-
pacio y construir memorias públicas implica la colisión de con-
cepciones del pasado enfrentadas, ya que su formulación parte
del combate ideológico del presente.

El espíritu de concordia existió, al menos hasta las primeras
elecciones. Reconocerse mutuamente era fundamental por-
que ningún partido tenía la mayoría efectiva para imponer su
modelo de país al resto. Ojo, pero el debate por el reconoci-
miento no solo se produjo durante la Transición y la ley de am-
nistía, si no que estaba ya presente entre las comunidades de
exiliados y la oposición política al franquismo desde los años

40. Sin embargo, la continua apelación a la concordia forma par-
te de la idealización del momento fundacional. El 23-F, el
ensordecedor ruido de sables, los atentados terroristas e incluso
los debates parlamentarios demuestran los altos niveles de con-
flictividad que se experimentaron.

Hoy día, la Transición es el tema y el período más investi-
gado en las universidades españolas. Está contado prácticamente

todo lo que se puede con
las limitaciones de acceso
a fuentes que tenemos,
que son muchas. La asig-
natura pendiente está en
los archivos, pues hasta El
Vaticano es más accesible.
El reto las próximas déca-
das es digerir toda esta pro-
ducción historiográfica en
trabajos de síntesis que ac-
tualicen por completo los

relatos sobre la Transición, sin olvidar que la gran protagonista
fue la sociedad española y sus ganas de participar, de asociarse
en libertad. Partidos, sindicatos, pero también asociaciones ve-
cinales, culturales… Sin la presión de la calle no habría ocurrido. 
César Rina (Cáceres, 1986) es profesor titular de Historia Contemporánea 
en la UNED. Acaba de publicar El cielo está con nosotros (Marcial Pons).
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VOS. HASTA EL VATICA-

NO ES MÁS ACCESIBLE

CÉSAR
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El tema estrella en la universidad
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YA TUVO la Transición sus críticos
desde el propio momento en el que
se estaba realizando y durante las pri-
meras décadas de la democracia. Por
parte de los historiadores/as, la que
tuvo mayor consenso fue la crítica a
la falta de trasparencia del nuevo sis-
tema democrático ante la imposibili-
dad de acceder a los archivos. His-
toriográficamente, uno de los libros
más críticos fue el de Gregorio

Morán, El precio de la Transición (1991). En los últimos años hay
una revisión historiográfica crítica con algunos aspectos. Por
ejemplo, de los índices de violencia durante ese proceso. 

El ataque que sufre desde los extremos revela que hubo
unos grupos que se sintieron partícipes del proceso y

que constituyeron el pilar esencial del mismo,
de la posibilidad de acordar un sistema democrá-
tico para España. Y hubo otros actores políticos que

se quedaron fuera. Con el socavamiento del Esta-
do del bienestar y la crisis de legitimidad política que

se vivió durante el crash económico del 2008 buena parte
de estos discursos dejaron de ser minoritarios. Quizás sea re-

velador de que debemos seguir investigando y compleji-
zando ese concepto de “consenso” utilizado en la Transición.

La dignificación de la memoria de la II República y de la Gue-
rra Civil que se hizo durante los años ochenta, la continuidad
ideológica y del personal de las fuerzas y cuerpos de seguridad
del Estado, del poder judicial o del poder mediático... son as-
pectos que fueron fundamentales en el proceso de la Transición
pero que no tienen demasiados estudios críticos.

Siempre se nombran a Adolfo Suárez o el rey Juan Carlos
como protagonistas de ese periodo. Desde arriba, en el nivel del

Ejército, que era el sector que
dominaba la política en Es-
paña, el general Gutiérrez Me-
llado tuvo un papel importan-
te. Desde abajo, fue esencial
el de la sociedad civil presio-
nando en la medida de sus po-
sibilidades desde diferentes
sectores (vecinal, obrero, estu-
diantil, feminista…) por con-
seguir un sistema representa-
tivo con más libertades y

mayor justicia social. Pero aún nos queda profundizar en un
tema esencial, el de la defensa de los sistemas democráticos con
derechos básicos de ciudadanía frente a las dictaduras.
Sandra Blasco (Huesca, 1989) es profesora de Historia Contemporánea 
de la Universidad de Zaragoza. Es autora de Feministas por la paz (Icaria, 2020).

SANDRA 
BLASCO CON EL SOCAVAMIEN-

TO DEL ESTADO DEL

BIENESTAR Y LA

CRISIS DE 2008, LOS

DISCURSOS CRÍTICOS

DEJARON DE SER

MINORITARIOS

Falta de estudios críticos

2 0 2 5

Gran parte de los asesinatos
terroristas de la época, funda-
mentalmente de ETA, el mayor
victimario de la Transición, están
todavía sin resolver. Tampoco sa-
bemos el detalle de las tramas
parapoliciales de los inicios de la
“guerra sucia”, por lo que se an-
toja crucial poder dilucidar con
más detalle el funcionamiento
del Ministerio del Interior y los
distintos organismos policiales. Además, quedan por conocer
partes de la trama, sobre todo civil, del golpe de Estado del
23 de febrero de 1981. Para poder continuar con la investigación
de este tipo de cuestiones es necesario un mayor acceso a fuen-
tes primarias, lo que, en muchas ocasiones, se nos dificulta o nie-
ga a los historiadores e historiadoras.

El protagonista principal de aquel periodo no viene repre-
sentado por individualidades concretas, sino por un actor co-
lectivo: la sociedad española. El mérito es fundamentalmente
suyo. Fue el deseo conjunto de dejar atrás la dictadura y acce-

der a derechos y libertades lo que desgastó el franquismo, im-
posibilitó su continuidad e impulsó el proceso de reconquista
de la democracia. La sociedad marcó el camino y el resto de
actores políticos hubo de plegarse a los deseos del cuerpo social
en su conjunto. Es totalmente pertinente subrayar esta realidad
y reconocer adecuadamente la importancia de este comporta-
miento colectivo.

Durante la Transición, no obstante, no se realizó el perti-
nente esfuerzo por dignificar a las víctimas de la Guerra Civil
y la dictadura franquista, con lo que se hipotecó su derecho a
la verdad, justicia y reparación. Tampoco han tenido un trata-
miento adecuado las víctimas de las violencias ocurridas durante
el proceso de democratización, ya fueran provocadas por te-
rrorismos de distinto signo o por funcionarios policiales. Es
un deber democrático resolver estas cuestiones pen-
dientes y construir, desde las instituciones públicas,
las organizaciones políticas y el conjunto de la so-
ciedad, una memoria multidireccional que reco-
nozca a todas estas víctimas por igual.
Víctor Aparicio (Guadalajara, 1990) es profesor de la Universidad del País
Vasco. Autor de La violencia, actor político de la Transición (Sílex, 2023).
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P U E R T A  A B I E R T A

M Ó N I C A O J E D A

n su poema “Cadera”, María Auxiliadora Balladares
imagina un dolor de cadera causado por la muerte de su pa-
dre: “A mi cuerpo le tenía que doler que él no pudiera tocar más
el mar, amor”. Siempre vuelvo a este verso cuando pienso en
el duelo no como el dolor que nos provoca la ausencia de quien
amamos, sino como el que sentimos al saber que la persona
amada ya no podrá disfrutar de la belleza de esta Tierra.

La relación del amadx con su geografía es estrecha. En Black
Is the Color of My True Love’s Hair, Nina Simone canta: “I love
the ground on where he stands”. La tierra en donde el/la amadx
nace, crece, corre, baila, juega, sufre, salta, ama
y muere no es mera escenografía. El/la amadx
existe por el tacto que ha establecido con su
entorno y por cómo este le ha afinado los
sentidos. Todas tenemos una relación amoro-
sa con nuestra tierra porque conocemos el
goce del tacto. La imaginación es, al fin de
cuentas, una reacción al mundo. Y la identi-
dad, un cuerpo que responde a su exterior. 

Algunos de mis poetas favoritos alucinaron
sus territorios con verdadera osadía: Raúl Zu-
rita vio a los desaparecidos de Chile resur-
giendo del desierto de Atacama, del mar y
de los acantilados; Edmond Jàbes al Sahara
como una página en blanco; Marosa di Gior-
gio al jardín natal como un Edén peligroso con árboles que
muerden y hongos que bailan al ritmo del Bolero de Ravel. 

“Si te detienes a pensar, mi amor/ todo acontece bajo la piel”,
escribe María Auxiliadora Balladares. Y Anne Carson, como
contradiciéndola: “Si el cuerpo es siempre profundo pero es
aún más profundo en la superficie”. Las dos tienen razón: todo
acontece bajo la piel, en la piel y sobre la piel. Cuerpo, texto
y territorio. Todo acontece en capas, en estratos. 

Cristina Rivera Garza dice que “ubicarse es pertenecer”.
Históricamente se ha utilizado la palabra “territorio” desde
su acepción de propiedad, pero el territorio es también el es-
pacio que uno cohabita con lo animal, lo vegetal y lo mineral.
Es el lugar que nos enseña que pertenecer es ser parte de
una red. Los territorios pueden generarnos una imaginación es-
critural amorosa, sensible e insurrecta. Ailton Krenak propo-
ne el concepto de “florestanía” en su libro Futuro ancestral para
imaginar una ciudadanía que conviva en igualdad de dere-
chos con la floresta. Los kilombos, los palenques y las guar-
dias indígenas en Latinoamérica imaginan con rebeldía otros
mapas y producen una geografía crítica. Saben que los cuer-
pos de tierra y de agua y de carne son uno solo.

Como toda relación amorosa, el vínculo entre cuerpo, tex-
to y territorio no está desprovisto de conflic-
tos. Llevamos mucho tiempo preguntándo-
nos por nuestros deseos y muy poco
preguntándonos por el deseo de la Tierra.
¿Qué desea el río? ¿Qué desea el volcán? ¿Y el
texto? ¿Qué desea la escritura como cuerpo
que respira, suda, late, ama? ¿Cómo se escri-
be el vínculo biográfico con la tierra? ¿Qué tac-
to debemos desarrollar para que la palabra
no violente, reduzca o simplifique las dimen-
siones del territorio vivo? Una geoescritura
alucinada reconoce que no hay manera de es-
cribir el territorio (ni de relacionarnos con
él) por fuera de la imaginación. La imagina-
ción es un movimiento del pensamiento emo-

cionado, pero también un ejercicio ético y estético. Quienes es-
cribimos asumimos el reto de imaginar gozosa y arduamente
narrativas geográficas liberadoras, festivas y revoltosas. Otras
formas de tocarnos y de, como dice Carson, abordar la pro-
fundidad de la superficie. �

Geoescrituras alucinadas

E

¿QUÉ DESEA EL RÍO? 

¿QUÉ DESEA EL VOLCÁN? 

¿Y EL TEXTO? ¿QUÉ 

DESEA LA ESCRITURA 

COMO CUERPO QUE 

RESPIRA, SUDA, 

LATE, AMA?
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Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) es novelista y poeta. Su último libro es Chamanes
eléctricos en la fiesta del sol (Random House, 2024).
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En este texto auto-
biográfico y testimonial
de Hanif Kureishi
(Londres, 1954), el es-
critor postrado como un
vegetal en una cama de
hospital declara: “Vivir
esta vida es aún más
difícil si a uno le da apu-
ro que lo manoseen, si
tiene un exceso de dig-
nidad o teme ser humillado. Yo
ya estoy humillado. Viene de
muy lejos”.

El novelista, dramaturgo, re-
alizador y guionista británico de
origen paquistaní, el autor  til-
dado en el Reino Unido de “te-
rrorista verbal”, el rebelde de
los suburbios londinenses que
sufrió en su juventud de me-

diados de los sesenta el racista
deporte de “hay que golpear a
los pakis”, fue el vitriólico guio-
nista de la rompedora y pre-
miada internacionalmente Mi
hermosa lavandería (1985),  pelí-
cula dirigida por Stephen Fre-
ars. La historia de un muchacho
paquistaní gay que regenta una
lavandería con su pareja, un tipo

punk inglés, quebró las barreras
de una generación de asiáticos
británicos; les ayudó a descubrir
su identidad en una sociedad
que era también la suya, aun-
que permanecían rechazados
y ocultos en barrios con violen-
ta tensión racial. Kureishi fue
ganador del Premio Whitbre-
ad en 1990 a la mejor primera

novela, porEl buda de los
suburbios. Retrató a los
paquistaníes británicos
con los mismos defectos
y virtudes de cualquier
otro ciudadano del mun-
do. Eso le costó dramas
familiares y acusaciones
de ciertos activistas de
contribuir a los prejui-
cios raciales. Los con-

servadores paquistaníes y an-
gloindios no aceptaban un
joven paquistaní homosexual.
En la salida de algunos cines
norteamericanos en el estreno
de Mi hermosa lavandería se
alzaban pancartas de “no gays
en Pakistán”. 

A pedazos afronta la tragedia
de un hombre paralizado por

Una voz viva 
en un cuerpo roto

A pedazos

L
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KLEF KUREISHI



entero. Hanif Kureishi estaba
de vacaciones en Roma con su
pareja, la italiana Isabella d’A-
mico,  en la Navidad de 2022,
cuando sufrió un desvaneci-
miento y una catastrófica caí-
da que le llevó a quedarse te-
trapléjico. Sin poder mover
ninguna de sus extremidades,
sólo podía utilizar la voz. A los
pocos días de sufrir el terrible
accidente empezó a dictar esta
especie de “diario postraumá-
tico” en un hospital romano.

Su situación a priori resul-
ta espeluznante, pero Kureishi
rescata un adormecido blog,
The Kureishi chronicles, se afe-
rra a la balsa de la escritura, an-
tes que hundirse, y dicta, casi
día tras día, a sus hijos y a su
pareja, el relato de su caída al
abismo. Más tarde los textos
fueron editados y reunidos en
este libro, una meditación
sobre la discapacidad severa
con una mente en constante
movimiento.  

Kureishi, paralizado, verba-
liza todo lo que se le pasa por la
cabeza, no hay filtro ni recato
físico: de la furia a la aceptación
humorística de un cuerpo a pe-
dazos, de las reflexiones lúci-
das a los enemas para sus eva-
cuaciones, estas memorias
fragmentadas, de una intimi-
dad realista y sin autocompa-
sión, se mueven entre una co-
media de los horrores y el
relato de un naufragio vital
inesperado. Kureishi tiene en
ese momento 68 años, tres hi-
jos que le apoyan, una exmujer
atenta, una compañera que le
anima, amigos solidarios y mu-
cho éxito tras de sí. Pero com-
prender que depende por
completo de los demás para
absolutamente todo le produ-

ce momentos de frustración, y,
al mismo tiempo recibe, con
una especie de narcisismo in-
fantil, el amor que le llega de
todas las personas que le ro-
dean. Siente que la parálisis no
le ha robado su capacidad para
ser creativo y no ahorrará al pú-
blico pensamientos agradeci-
dos, pero también escenas es-
catológicas, que relatará con
una ironía desvergonzada. 

Durante un año –la primera
nota es del 7 de enero de 2023
y la última,  ya instalado en su
adaptada casa de Londres, del
26 de diciembre de 2023– su
cuerpo malogrado recorrerá
cinco hospitales: el Gemelli y el
Santa Lucía, en Roma, el Chel-
sea and Westminster y el hos-
pital Charing Cross, de Lon-

dres, y el Royal National
orthopedic de Stanmore, a die-
ciocho kilometros de l a capi-
tal británica. 

La ficción sobre las enfer-
medades tiene carta de natura-
leza desde tiempo inmemorial
en la literatura. La melancolía,
asociada a los temperamentos
artísticos, se adelantó  al  auto-
análisis de las enfermedades
mentales, que después de
Freud y el psicoanálisis se con-
virtió en temática literaria re-

currente. En los últimos años se
han desarrollado numerosos
congresos relacionados con li-
teratura y enfermedad. Aquí re-
cordamos uno de los libros
biográficos más impresionantes
de los últimos tiempos, El col-
gajo (Anagrama) del francés
Philippe Lançon, supervivien-
te real de un atentado islamis-

ta, un recorrido fisiológico por
la carne destruida. También
desgarradora es la novela de la
Premio Nobel surcoreana Han
Kang,  La vegetariana (Random
House), el proceso de una des-
conexión entre cuerpo y men-
te.  La angustia de los perso-
najes de ambos libros en el
devenir de su enfermedad nos
resulta más dramática y doloro-
sa que los diarios de Kureishi,
que tienen la intención de ali-
gerar el drama para el público y
de reírse de sí mismo. “Debo
seguir tomándome a broma
todo esto; no hay más remedio,
porque no soy ni un estoico ni
un valiente, no estoy hacien-
do nada que se salga de lo nor-
mal, soy una víctima del des-
tino”, leemos.

Hablará en algunos de sus
fragmentos de ese azar aterra-
dor que le puede llegar a cual-
quiera para cambiar su vida
para siempre. Pero entre las re-

flexiones de Kureishi están las
dedicadas al amor y a la amis-
tad. Sus compañeros de hos-
pital, su amiga médica, los doc-
tores italianos, los fisios, los
enfermeros y enfermeras, los
viejos amigos que se turnan
para pasar horas con él, sus hi-
jos, su pareja, cada personaje
está contemplado con la ternu-
ra y la gratitud de alguien que
ha sido salvado de las tinieblas
gracias a todos ellos. Hará una
larga lista de agradecimientos al
final del libro con los nombres
de familiares, amigos, equipos
médicos, fisioterapeutas y cui-
dadores. Inmovilizado en una
cama, el universo de Hanif Ku-
reishi se agranda con infinidad
de personas de su pasado y de
su presente. Opiniones sobre la
creatividad y lo políticamente
correcto en nuestros días, sobre
el humor libre, la sexualidad,
sobre su extraña orgía de Áms-
terdam, la identidad racial, so-
brevuelan un libro que no fue
pensado para cuidarlo estilís-
ticamente, sino para expresar la
verdad a quemarropa, como un
diario de guerra, o una carta dis-
paratada a un amigo íntimo a
quien se le puede contar lo más
oscuro , lo más secreto de la car-
ne devastada.

“Lo que he escrito en el
hospital, dictándoselo a Carlo y
a mi familia, me ha manteni-
do vivo. Quiero seguir adelan-
te. A menudo me hundo en la
desesperación, pero no siento
ningún deseo de morirme.
Algo nuevo tiene que nacer de
todo este horror”, dice Kureis-
hi, aceptando que surgirá en
él una nueva identidad,  “como
minusválido, algo para lo que
todavía no estoy preparado”,
añade. LOURDES VENTURA
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La Virgen Cabeza es una nove-
la saco, o quizá un cajón de sas-
tre en el que, como decía Baro-
ja al tratar de delimitar el
género, cabe todo. La defini-
ción barojiana implica, además,
desorden y cierta confusión,
términos que se ajustan como
un guante a la obra de Gabrie-
la Cabezón Cámara (San Isidro,
Argentina, 1968). 

La Virgen Cabeza es, en
efecto, un texto anárquico,
nebuloso, desconcertante y, por
si esto no fuera suficiente, difí-
cil de entender por su excesivo
localismo, como se verá des-
pués. En cualquier caso, se tra-
ta de una reedición –se publicó
originalmente en el lejano
2009– aunque no ha perdido
actualidad. 

La acción se sitúa en la villa
El Poso, un lugar en el que una
travesti que responde al apela-
tivo de Cleopatra (su nombre
de pila había sido Carlos
Guillermo) asegura que se le
aparece la Virgen María. Por
este motivo, Cleo deja de pros-
tituirse y se presenta como vi-
dente con la intención de so-
lucionar los conflictos que
surgen en la villa. Mucha gente
acude a ella, tanto habitantes
del lugar como personas de
fuera, algunas ciertamente
famosas. 

Cuando Cleo consigue su-
ficiente popularidad, Catalina,
por todos conocida como
Qüity, acude a El Poso para
ocuparse del asunto. Es una
periodista locuaz a la que vuel-

ven loca las historias que se
mueven en la marginalidad.
Con el trato, Qüity se enamora
de Cleopatra y las dos quedan
atrapadas en una relación que
roza lo inverosímil. 

En la historia hay espacio
amplio para los milagros –o
algo que se le parece–, para
ciertas formas de poesía y para
música de diferentes géneros
como la cumbia, el reguetón
y otros ritmos emputecidos
[sic] que obligan a dar duro, con
jarras o con pastillas, y a perrear
(literal): “bailen cumbia cum-
bianchero / Que llegó el
fumanchero / fumando de la
cabeza / empinando una
cerveza” (si utilizo palabras y
citas extraídas del texto es para
que se entienda mejor su
naturaleza). 

También caben aquí la po-
licía corrupta, las celebraciones
locas, un estanque lleno de pe-
ces con el que se pretende ali-
mentar a toda la población, cier-
tas actitudes propias de lo
fronterizo, la rebelión popular,

la crítica de lo establecido, el
dolor, las drogas (de todo tipo
y en cantidad) y un sexo co-
pioso, desinhibido y fluido.
Qüity, por ejemplo, que em-
pieza con Jonás y termina con
Cleo, escucha esto de su ex-
novio: “Estás cada vez menos
prejuiciosa, primero te cogiste
a un negro como yo y ahora te

agarró un lesbianismo bizarro:
te querés garchar a una negra
travesti, [alguien que] antes de
ser famosa por la Virgen, ya era
famosa por la anaconda que
tiene”. Se trata, como es obvio,
de un parlamento suficiente-
mente revelador.

La historia está narrada por
Qüity y Cleo, aunque las in-
tervenciones de la periodista
son mucho más abundantes, y
son cuantiosas en ella las refe-
rencias al propio libro que
Qüity está escribiendo y que es
el que estamos leyendo. Esta
peculiaridad, que podría resul-
tar interesante por lo que su-

pone de reflexividad narrativa
y juego ficcional (a ella se le
une una mezcla sorprendente
de elementos como la prosa y el
verso o el castellano y el inglés),
choca con un localismo exce-
sivo que contribuye a encriptar
el mensaje. 

Hay en La Virgen Cabeza nu-
merosas alusiones a personas
y circunstancias particulares de
una cultura –la argentina– que
dificultan el entendimiento de
la trama a un lector español, so-
bre todo si a ello se une un
mensaje críptico, un estilo ba-
rroco y una escritura que a ve-
ces parece automática y en la
que, además, abundan palabras
del lunfardo e inconsecuencias
propias de un estado alucina-
torio. ASCENSIÓN RIVAS
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Entre milagros,
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Guillermo Arriaga (Ciudad de
México, 1958) acota en El
Hombre una dilatada cronología
que se extiende entre 1815 y
2024 y se emplaza en Texas y
Nuevo México. Su intención
es abarcar con mirada global la
forja de Estados Unidos como
gran potencia. Pero no lo hace
a la manera ordenada y com-
pleta de la convencional “no-
vela río” decimonónica (si bien
esta idea no es ajena del todo
a El Hombre) sino mediante
una arquitectura moderna sos-
tenida en un doble criterio de
selección. Por una parte, esa
larga duración temporal no apa-
rece en su integridad y solo se
seleccionan algunos jalones
(1881, 1878, 1887, 1892, amén
de los señalados). Por otra, tales
hitos no van en orden correlati-
vo porque aparecen en un
constante ir y venir de un mo-
mento a otro. 

De todo ello se desprende
la acuciante impresión de un ar-
tilugio narrativo muy comple-
jo, acentuado por las dimensio-
nes inusuales del libro, casi 700
páginas grandes de letra pe-
queña. Afrontadas estas difi-
cultades, la novela cuenta la
historia de la dinastía de los
Henry Lloyd, de orígenes mis-
teriosos, poderosa ya en el siglo
XIX y tan reputada, además de
opulenta, en la actualidad que
el Henry Lloyd VI instituye un
Pabellón bajo el nombre de la
estirpe en la universidad de
Austin. La trama argumental va
refiriendo la brutalidad espe-
luznante de un emblemático
Lloyd a fin de asentar su po-
derío. Vamos viendo sus ina-

cabables y furiosas dosis de vio-
lencia, sus crímenes horren-
dos y asesinatos, con millares
de víctimas entre las que se en-
cuentra el único ser a quien tie-
ne miedo, como si fuera un fan-
tasma justiciero, un tal Jack
Barley, otro personaje implaca-
ble que ya de niño acuchilló sal-
vajemente a unos vecinos por
llamarle bastardo. 

La historia de Lloyd se
acompaña de otras tramas ad-
yacentes o pegadizas en una
especie de muñeca rusa de va-
riadas narraciones: relatos de
aventuras y de amor, novela
histórica, lances de frontera,
odiseas de far west con impla-
cables apaches, peripecias de
esclavismo inmisericorde y tes-
timonio actual de corruptelas
de la política que enfrentan a
un populista reaccionario y a

un presunto benefactor de la
humanidad. 

Tan variados materiales dan
muestra de la fecunda inven-
tiva de Arriaga. Su gran capa-
cidad fabuladora produce his-
torias tan atractivas como la
relación entre un trampero y un
fugitivo. Y genera incontables
episodios marcados por el gran
leitmotiv de la obra, la violencia,
donde el autor alcanza verda-
deras cimas en la expresión del
horror. Son cuantiosos los pasa-
jes revulsivos que provocan

auténtico estremecimiento por
la frialdad descriptiva y el cru-
do fisiologismo con que se ha-
bla de vísceras, mutilaciones,
olores hediondos y despojos
humanos. 

Arriaga acomoda semejan-
te terrible visión de nuestra es-
pecie en una forma tan exigen-
te como complicada. Hay un
algo en la novela de taller de es-
critura en el que se ponen en
juego variadas posibilidades ex-
presivas que realzan las diversas
voces narrativas. Así, uno de los
relatos cultiva el hipérbaton sis-
temático con un resultado de
cierta ingenuidad. Otra historia
se trasmite sin signos de pun-
tuación, a pesar de referir con-
tenidos lógicos sin confusión
mental. Más pertinente es que
una de las secuencias utilice el
registro del castellano de Méxi-
co propio de su narrador. 

Guillermo Arriaga cumple
su voluntad de mostrar en toda
su complejidad la naturaleza
humana, dentro de la que su-
braya con revulsiva mirada las
monstruosidades de que es ca-
paz. Sin embargo, su ambición
de dar el “do de pecho” en la
forma hace en exceso comple-
ja, rebuscada y fatigosa una his-
toria que comunicaría mucho
mejor el espanto si el prurito de
la artificiosidad no la lastrara.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El Diario de un perdedor,del ruso
Eduard Limónov (1943-2020),
es para muchos, incluido su
“biógrafo” Carrère, la mejor de
sus obras. Limónov fue uno de
los muchos escritores enfant te-
rrible, que se esforzó sobre todo
en hacer de sí mismo un perso-
naje, un transgresor infatigable,
un exhibicionista, una figura
heroica que derrocase el orden
de valores establecido por los
cánones burgueses y civiliza-
dos. No es extraño que ya en las
primeras páginas de este “cua-
derno secreto” (escrito en
Nueva York en 1977 y no pu-
blicado en Rusia hasta el 91) en
quien sus fieles han visto un
“libro de profecías”, declare
que su único trabajo es él mis-
mo, analizarse, hablar de su yo. 

Ese es el asunto de este
Diario de un perdedor: las an-
danzas de Limónov mientras
malvive, primero en un hotel
de mala muerte neoyorquino y
después en un piso comparti-
do. Trata, sin éxito, de que la
editorial Macmillan y otros cua-
tro sellos publiquen su Soy yo,
Edichka. Sale adelante reci-
biendo un subsidio, sablean-
do a un ama de llaves, traba-
jando de albañil, de cocinero,
de mayordomo o de pintor… 

Dos son los motores radi-
calmente freudianos del libro,
el impulso erótico y el impul-
so de muerte. Básicamente re-
lata el día a día de sus estre-
checes económicas mientras
detalla sus experiencias sexua-
les con decenas de mujeres y
también sus encuentros homo-
sexuales. Se declara un “gran-
dísimo hijo de puta”, alardea de
su falta de compromiso y de su
renuncia expresa a cualquier
atisbo de vida apacible, pues
“lo bueno me ahuyenta”. 

Más allá de algún pasaje
poético, su indudable capaci-

dad descriptiva, su afinado uso
de la ironía y del sentido del hu-
mor se centran por entero en
la autoobservacion de quien a
los treinta y cuatro años dice es-
tar de vuelta de todo. Se de-
clara “tóxico, venenoso, perro
rabioso…”. Celebra su propio
e incomprendido talento mien-
tras desprecia a Tólstoi, Na-
bokov, Solzhenitsyn o Mailer. 

El dolor por el abandono de
su esposa Yelena, a quien es-
tuvo a punto de estrangular en
una ocasión, es otro tema recu-
rrente. Muchos de los pasajes se
harían duros de integrar en los
cánones de nuestros días, pues

las mujeres que pasan por su
vida quedan reducidas a me-
ros objetos de consumo (re-
cuerda a las memorias de Kins-
ki  en “Sólo quiero que me
queráis”), el sexo aparece in-
cluso como “venganza de cla-
se” y el libro está repleto de fan-
tasías de violación individual o
grupal, donde no faltan tam-
poco notas de pederastia al des-
cribir la atracción por el sexo
de una niña de cinco años que
pasea despreocupada en trici-
clo, el de una escolar de seis que
va por la calle con su falda cor-
ta y su mochila, o el de adoles-
centes de tan solo 11 o 15. 

Limónov habla por igual de
comprar tulipanes que de la
agresión a su mujer con  un cu-
chillo. Disparar, robar, fusilar,
torturar, hacer una Revolución
que no deje títere con cabeza,
conforman buena parte de su
imaginario. No en vano idealiza
aquí al Che Guevara o a la ban-
da Baader Meinhof. Tener sexo
en una iglesia es otra de sus fan-
tasías. No oculta que ama la vio-
lencia” y que su “gran descu-
brimiento” vital fue que hasta
los más poderosos se someten si
uno sabe ser suficientemente
brutal. Pistolas, navajas, vene-
nos, el coqueteo con diversas
formas de dolor y de muerte son
elementos centrales para él. Es
sabido que se alineó con los
serbios en la guerra de Yugos-
lavia, que admiraba a Karadzic
y hay imágenes de Sarajevo
donde dispara una ametralla-
dora contra posiciones croatas. 

A su regreso a Rusia en el
91 quiso ser, tal y como anun-
ciaba en el Diario, el “cama-
rada Z”. Fundó un periódico
extremista y un partido nacio-
nal-bolchevique. Opositor de
Putin, pasó algunos años en la
cárcel acusado de terrorismo.
ERNESTO CALABUIG
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El que menos sabe, último
libro de poemas de To-
más Sánchez Santiago
(Zamora, 1957), publica-
do por Eolas, fue elegi-
do por los críticos de poe-
sía de esta revista como el
mejor de 2024. Unos me-
ses después se alzaba con
el Premio de la Crítica, feliz sor-
presa que honra a un jurado ho-
nesto y, de paso, fija el foco lec-
tor en una obra poética rigurosa,
digna de reconocimiento. Por
eso, qué oportuna la salida a es-
cena de esta muestra que reúne
sesenta y tres poemas seleccio-
nados por el autor de entre sus
siete libros, una plaquette y al-
gunos inéditos inclui-
dos en su poesía reu-
nida: Este otro orden
(1979-2016).

En “Recado me-
nor”, el poeta afirma:
“Toda antología es un
error porque proviene
de una amputación
[…] que hace perder
cualidad orgánica a la
compacidad de una
escritura poética”. 

Añade que “en la
trayectoria de cual-
quier poeta puede ad-
vertirse una suerte de
ensamblaje que crea

relaciones e interdependencias
entre los poemas”.  Y concluye:
“No hay, pues, nada gratuito en
la poesía: ni las palabras ni el or-
den de emplazamiento de los
poemas ni siquiera la cantidad
de silencio que hubo entre li-
bro y libro. Todo da cuenta de
un sentido y una dimensión”.
¿Entonces? Elige. A sabiendas,

sí, de que “el poeta es el
que desordena, el que
menos sabe”. No lo hace
a ciegas, sino confor-
mando un nuevo libro
que logra su propia orga-
nicidad por medio de
una compacta ensambla-
dura. Pura coherencia.

Este “poeta lento y
dubitativo” ha escogido
un título acorde al “que-
hacer de la escritura”,
que “exige una aplica-
ción morosa que conlleva
algo parecido a una es-
cucha interior para ad-
vertir la resonancia íntima
de las palabras”. “En la
poesía hay que esmerar-
se”, sostiene, y lo justifica
en su poema “El esme-
ro”. De eso da fe esta “an-
tología temática” dividi-
da en cinco secciones.

La primera, “Inmediacio-
nes”, reúne poemas “que alu-
den directamente a seres que
estuvieron o están cerca de
mí”: el padre (“Mi padre se
hace viejo”, el que me reveló
hace tanto que TSS era un poe-
ta verdadero), la madre (“Mer-
cado de abastos”), el hijo, Ana
(“tanta vida al lado”, reza la de-

dicatoria del conjun-
to), las primas, los
amigos muertos…

La segunda, “Ínti-
mas rozaduras”, se or-
ganiza en torno a “lo
menudo” (una acti-
tud, un carácter).
También al “territo-
rio”: “Mi patria, la
única patria / que me
importa / tiene la es-
casa estatura de lo
inadvertido / y cabe
en el relámpago de los
parpadeos”.

La tercera, “De lo
contrario”, aborda la

“resistencia crítica contra la
inercia del mundo”. El “De-
recho de todo el mundo a bus-
car su antes”, escribe en “Pági-
na”. “Es el final de un país
asilvestrado en el bienestar”,
leemos en “Los que agitan el
mundo”.

La cuarta, “Los días labo-
rables”, es en realidad un arte
poética, como bien dice la pro-
loguista,  Ana Isabel Martín Fe-
rreira, en su ”antesala”. Allí le-
emos: “No levantas del reino
de los signos”. “Cuando escri-
bes te manchas de ti mismo”.
“Qué oficio extraño este”. Y, a
lo Juan Ramón, con ironía:
“¡Incompetencia, dame tú el
último nombre de las cosas!”. 

La quinta, “Rienda suelta”,
incorpora versos “acogidos en
una especie de bazar sin
norma”, como uno de los de la
zamorana Calle Feria de su
infancia.

No faltan aquí el amor
(“Plegaria para salvarla a ella”),
las cajeras (“mujeres ensopadas
por la melancolía”), un cemen-
terio de coches o “Los árboles”,
el hermoso poema que reco-
gimos Jordi Doce y yo en la an-
tología Quedan los árboles.

“Siempre cantaré cerca de
lo innombrable”, reconoce. No
obstante, su poesía es lumino-
sa. Escrita “sin dar la espalda
a la realidad”. Con “las palabras
desechadas de los hombres”.
ÁLVARO VALVERDE

El esmero. Antología poética

Fragmentos
a su imán

TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO
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CAJERAS
Nadie las reconoce si no es en el andar 
tan poco apresurado con que vuelven a casa 
y el reflujo en las ropas de un olor comercial

aún con esa sal triste de las numeraciones 
a punto de cuadrar. Y no se sobreponen
–maquillaje abatido y el carmín ya en desorden–

si oyen en el abismo de las últimas calles 
chapoteo de cocinas o rechinar de alambres, 
y el llanto de unos niños les recuerda que es tarde.

Mujeres ensopadas por la melancolía.
El neón de los horarios difíciles lastima 
su pelo con un óxido de bayoneta antigua.
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Convertido en libro
(y singular en su en-
jundia), estamos ante
el último curso que
Antoine Compagnon
(Bruselas, 1950) dio
en el Collège de
France en 2020. Aca-
so porque sintió que
era “el último”, de-
cidió hacer del final
de escritores (y algu-
nos pintores) el tema
del curso y de este li-
bro, fundamental-
mente francés en sus
referencias. Hay es-
critores que a su pun-
to final llegan cansa-
dos, hay quienes
dejan de escribir an-
tes del fin, y los hay
que en el final –títu-
los de varios capítu-
los– dan “el canto del
cisne”, o hasta dicen:
“Todo lo que he pro-
ducido antes de los
setenta años no vale
la pena tenerlo en
cuenta”. Pero tam-
bién es verdad que
Virgilio pidió, en tran-
ce de muerte: “¡Que-
mad La Eneida!”. 

Hay quienes quie-
ren dejar de escribir, pero no
pueden (la escritura es un fa-
tum), y hay quien escribe, por
ese mismo impulso, alcanzan-
do el período a veces muy feliz
de “un poco de todo, como les
digo”. Maurice Barrès se volcó
en las “ultima verba” de au-
tores y pintores. Elogió el es-
tilo tardío. En El Greco o el se-
creto de Toledo (1911) declara
que el viejo cretense hispáni-
co, anciano ya, pinta para la
iglesia de San Vicente, una
“Ascensión de la Virgen” una
obra en todo mayor “que en-
cierra su impaciente corazón,

henchido de riquezas. En po-
cos meses morirá.” 

Para muchos –siguiendo a
Barrès o al siempre juvenil
André Gide–, uno de los me-
jores libros del muy prolífico y
gran Chateaubriand es su obra
final Vida de Rancé, en la que
el inicial romántico conservador
se deleita –dando vueltas y di-
gresiones en un estilo sobrio y

magnífico– hablando
de la vida y contra-
dicciones del mun-
dano monje Rancé
(1626-1700), abad de
la Trapa y gran refor-
mador cisterciense.
La Vida de Rancé –ul-
timissima verba– “está
escrita con la desen-
voltura del genio que
no tiene pelos en la
lengua”.  ¿Tres in-
mensas obras postre-
ras? Los autorretratos
de Tiziano o de Leo-
nardo (dibujo) o la
Pietà Rondanini de
Miguel Ángel, donde
lo no acabado se con-
vierte en futuro.
Pero ¿qué son sino
monumentos finales
–y nuevos– el Segun-
do Fausto de Goethe,
La tempestad de Wi-
lliam Shakespeare o
el Cuarteto nº 15 de
Beethoven?  Un fran-
cés agrega los versos
finales de Victor Hu-
go. Podríamos añadir
al último Miguel de
Cervantes.

Colette, ya vieja,
en su apartamento

del Palais Royal, que apenas
puede abandonar, no deja de
escribir. Es su oxígeno, aunque
en este caso El fanal azul no
sea lo mejor. Bergotte (el es-
critor que inventa Marcel
Proust), al mirar la Vista de Delft
de Vermeer, exclama: “Así de-
biera haber escrito yo”. Porque
los grandes dudan. Pero mue-
re con el esplendor de todos

sus libros, que lo vigilan y la
sensación (es otra postrimería)
de la obra cumplida. Los Cua-
dernos de Paul Valéry o el
Diario de Gide dejan testimo-
nio del final del escritor, no en
sublime. 

Proust murió joven (a los
cincuenta y un años) pero todos
lo tenían por un viejo. En él se
podrían analizar la antigua dis-
tinción senectus –la obra del vie-
jo, con poder– y decrepitas, la de-
crepitud que se debate con la
muerte. Don Quijote o Las me-
morias de ultratumba son obras
senectas en su calidad, pero
cuando Sartre, al final de Les
mots (Las palabras), confiesa
que, como fuere, seguirá es-
cribiendo hasta el final –y fue
terrible el final que Simone de

Beauvoir contó en La ceremonia
del adiós– vemos la decrepitud,
ese momento –como la muerte
del escritor– que hacía llorar a
Barthes, sólo en apariencia frío. 

Digamos que es muy cierto
(¡y cuánto abrevio!) que hay
mucho más en un final que en
el inicio. Lo sublime senil es
una fuente o resultado del ge-
nio, aunque como escribió el
poeta griego Teognis de Me-
gara, más que la muerte del
viejo debiera lamentarse la
muerte de la juventud, cuando
deja vivo a quien no es joven
ya. LUIS ANTONIO DE VILLENA   
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Profesor de filosofía moral en la
Universidad Autónoma de
Madrid y exjefe de Opinión de
ABC, Diego S. Garrocho
(Madrid, 1984) nos desafía en
este ensayo, tan breve como
brillante, a repensar la impor-
tancia de la moderación en la

vida política, ahora que “nues-
tra conversación pública está
destruida”. 

Comienza el autor desta-
cando cómo, para quienes han
convertido la violencia dialécti-
ca en su ideología, el “mode-
radito” no es un representante

de la prudencia
sino un cobarde o
un hipócrita inca-
paz de defender
sus creencias con
la rotundidad ne-
cesaria. Y, sin em-
bargo, como su-
braya Garrocho,
muchos modera-
dos  rechazan el
populismo extre-
mo de partidos como VOX no
por cobardía sino “por repug-
nancia intelectual” y por cohe-
rencia con unos principios éti-
cos hondamente arraigados.

Tras examinar el origen del
concepto y de la palabra “mo-
deración”, que estaría remota-
mente en el término griego
sophrosyne, presente en algunos
diálogos de Platón (República,

Fedro, Apología
de Sócrates, La-
ques), Garrocho
recuerda que es-
te último rela-
ciona modera-
ción y valentía.
Pues de eso se
trata, de reivin-
dicar que, en es-
tos momentos
radicalizados en

los que el insulto se impone a la
reflexión y se  cuestiona la ho-
nestidad de quien está dis-
puesto a escuchar a su adver-
sario, actuar y pensar con
prudencia es el acto de mayor
valentía posible. Y un ejemplo
de coraje personal, de resisten-
cia intelectual y de compromi-
so social sin el que la libertad re-
sulta imposible. MIGUEL CANO

DIEGO S. GARROCHO 
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“Si estos cuadros desaparecie-
ran o se averiasen, tendría usted
que pegarse un tiro”. Manuel
Azaña concluía así una acalo-
rada discusión con Juan
Negrín, presidente del Go-
bierno de 1937 a 1939, en la
que también afirmó que “el
Prado es más importante que la
Monarquía o  la República”
porque en el futuro podrían ha-
ber más instituciones como es-
tas, pero las obras del museo
“son insustituibles”. 

En su conversación con El
Cultural, Miguel A. López-
Morell (Huelva, 1971), ca-
tedrático de Historia e Insti-
tuciones Económicas de la
Universidad de Murcia, se hace
eco de estas palabras del Pre-
sidente de la República para
ilustrar la importancia que se le
ha otorgado al patrimonio cul-
tural español a lo largo de los si-
glos como cimiento de la iden-
tidad nacional. Es esta misma
la razón por la que se dio ini-
cio en 2023 al proyecto Poder,
Patrimonio y Cultura en España
desde la Ilustración a la Restau-
raciónque coordina López-Mo-
rell y en el que participan tam-
bién como investigadores
principales  Alfredo Pérez de
Armiñán y de la Serna (Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando), Jesús Prieto de
Pedro (UNED) y José María
Luzón (Real Academia de Be-
llas Artes de SanFernando).
Desarrollado con la financia-
ción de la Fundación Ramón
Areces, que acogió en su sede
el pasado día 30 de junio la pre-
sentación de la primera fase del
proyecto, se trata de la elabo-
ración de un libro multimedia
de enormes dimensiones, que
crecerá en contenidos en los
próximos años, en el que se
ofrece una visión panorámica
de la génesis de las principa-

La última
voluntad de
Fernando VII 

La Fundación Ramón

Areces y la Real

Academia de Bellas

Artes de San

Fernando presentan

la primera fase de

un libro multimedia

que reconstruye la

consolidación de las

instituciones

culturales españo-

las. Parte de un

documento crucial:

el testamento del

“Rey Felón”.
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les instituciones cultura-
les españolas encargadas
de custodiar, conservar y
administrar el inmenso
patrimonio español. 

En esta primera par-
te del proyecto organiza-
do también por la Real
Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, se
ha partido de la testa-
mentaría de Fernando
VII, eje fundamental
para entender el proceso
de consolidación y mo-
dernización de las insti-
tuciones culturales,
según López-Morell.
“Fernando VII era un
rey  de ideario absolu-
tista, pero le tocó reinar
en un mundo que estaba
ya caminando hacia el li-
beralismo, así que, aun-
que era autoritario, en
ocasiones tenía arrebatos bur-
gueses”. Así sucedió con la re-
dacción de su testamento. Al
contrario de lo que ocurrió con
sus antecesores, el “Rey
Felón”decidió dividir la he-
rencia de todos sus bienes
muebles, incluida la colección
de cuadros de la corona: una
quinta parte de este patrimonio
iría para su viuda, la reina María
Cristina, mientras que el resto
se repartiría entre sus dos hijas,
la infanta María Luisa y la fu-
tura reina Isabel II. “Eso obligó
a hacer una valoración de todo
lo que había en los palacios
–cuenta el catedrático–, desde
un macetero hasta una obra de
Velázquez. Todo. Y lo repartió
entre sus hijas como si fuera un
millonario o un  zapatero”.

Dicho testamento no se ce-
rraría hasta 1846, 13 años des-
pués del fallecimiento del mo-
narca, lo que ofrece una idea de
la complejidad del cometido.
“Aquí es donde sucede el mi-

lagro. Isabel II, que era una
adolescente de apenas 15 años
por aquel entonces, escucha y
se deja guiar por un consejo
muy sabio y con un sentido de
Estado sin precedentes venido
de la comisión encargada de
ejecutar el testamento, presidi-
da por el duque de Híjar, di-
rector de las Colecciones Rea-
les. España aún no ha
comprendido todo lo que le
debe a este hombre”, senten-
cia López-Morell. Una serie  de
prohombres rogaron a la mo-
narca no separar la colección,
y ella atendió las súplicas. Para
ello, tuvo que indemnizar mo-
netariamente tanto a su madre
como a su hermana, “pagándo-
lo todo de su propio bolsillo,
para que el inventario en su to-
talidad permaneciera dentro
del Patrimonio de la Corona”.
Sería en 1868, tras el destrona-
miento    de la reina, cuando
finalmente ese  catálogo pasaría
a formar parte del Patrimonio

Nacional. “Gracias a una mujer
que ha sido vilipendiada por
la historia española, el Prado
mantuvo unida su colección”.
No solo la pinacoteca española,
también la Biblioteca y los Ar-
chivos Estatales, entre otros, se
salvaron de la atomización de
sus fondos.   “Si Isabel II no hu-
biera tomado esa decisión, pro-
bablemente un tercio de  la co-
lección de documentos y
cuadros del actual Patrimonio
Nacional estaría disperso en co-
lecciones privadas”, aclara el
coordinador del proyecto.

El testamento del que par-
te todo el proceso se encuentra
transcrito de forma íntegra
como apéndice en Poder, Patri-
monio y Cultura en España des-
de la Ilustración a la Restaura-
ción, así como el inventario que
se tuvo que realizar para que
el reparto se llevara a cabo.  Ló-
pez-Morell aclara que el pro-
yecto, de acceso gratuito desde
el domingo 29 de junio

(www.poderycultura.es), no se
trata de un mero libro electró-
nico, sino una amplísima plata-
forma multimedia con conte-
nido de todo tipo, desde  vídeos
en los que una serie de espe-
cialistas se extienden en algu-
nos de los temas más impor-
tantes que vertebran el libro a
documentos originales de ar-
chivos e imágenes de los cua-
dros cedidos por el Museo del
Prado y Patrimonio Nacional.
Todo esto acompaña a “un cor-
pus de textos con mirada mul-
tidisciplinar en el que se deta-
lla la forma en la que se han
construido las principales insti-
tuciones culturales españolas”.
Un patrimonio del que, insis-
te el catedrático, “deberíamos
sentirnos muy orgullosos. Tam-
bién de la forma en la que se ha
mantenido unido, salvo en con-
tadísimas excepciones. Es  un
compromiso nacional que ha
permanecido inquebrantable
durante siglos”. ÁNGEL MORA 

H I S T O R I A  L E T R A S

“SI ISABEL II NO HUBIERA TOMADO LA DECISIÓN DE INDEMNIZAR A SU MADRE Y A

SU HERMANA PARA MANTENER UNIDA LA COLECCIÓN REAL, UN TERCIO DEL ACTUAL

PATRIMONIO NACIONAL ESTARÍA DISPERSO EN COLECCIONES PRIVADAS”

MIGUEL A. LÓPEZ-MORELL
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a página final de esta revista suele ocuparla una sección
titulada “Esto es lo último”. Consiste en un cuestionario
anónimo que responde cada semana un escritor, artista o
agente cultural que por cualquier razón se halla más o
menos en el candelero. Se trata de un cuestionario-tipo,

que introduce algunas variantes en cada ocasión, pero que re-
pite más o menos las mismas preguntas, que reclaman respues-
tas breves y contundentes. Soy bastante aficionado a esta mo-
dalidad de entrevista rutinaria e impersonal, vamos a calificarla
así, que reta al entrevistado a mostrarse ingenioso, agresivo y sor-
prendente. Suele ser una prueba del algodón que a menudo pone
en evidencia la vanidad, la inteligencia, la mansedumbre o el sen-
tido del humor del personaje en cuestión.

Entre las preguntas recurrentes del cuestionario destaco una
particularmente capciosa: la que invita al entrevistado a con-
fesar “un placer cultural culpable”. “Es una pregunta cabrona”,
como decía Leonardo Padura. No pierdo ocasión de ojear las
respuestas que recibe. La más frecuente, previsible y aburri-
da es la moralista: la que niega que el placer pueda producir cul-
pa. “No simpatizo con ese concepto. Si produce placer, no debe
generar culpa” (Bibiana Collado). La llamo moralista con toda
intención, pues se toma al pie de la letra la disyuntiva plantea-
da, y lo hace obviamente con una perspectiva moral, que en-
cuentra su más neta expresión en la respuesta de Fernando
Aramburu: “Nada que me ayude a mejorar
y formarme me suscita sensación de culpa”. 

¿Pero quién demonios ha dicho que el pla-
cer deba contribuir a la mejora y formación de
quien lo experimenta? Por supuesto que tam-
poco hay que asociarlo mecánicamente a su
deshonra y perdición. No hay que ser muy as-
tuto para entender por dónde va la pregun-
ta, que sugiere, claro está, que todos posee-
mos un ideal más o menos compartido de lo
que es culturalmente valioso y defendible,
pero que en privado, y un poco vergonzan-
temente, obtenemos disfrute, a veces, de pro-

ductos culturales que juzgamos deleznables, alienantes, in-
cluso moralmente condenables. 

En este último sentido, la respuesta más honesta entre las
que recuerdo es la de Guillermo Saccomano: “El porno”. Pero
hay otras que entran con naturalidad, sin los remilgos y salve-
dades a que acuden la mayoría, en el juego propuesto: “Ver
realities de cocina” (Francesco Carril), “Las sagas de cine de ac-
ción de los 90: La jungla de cristal, Arma letal…” (María Goiri-
celaya), “Los spaguetti western” (Manolo García), “Ver en bu-
cle vídeos musicales de los 80” (Pilar Adón), “Sucumbir al ritmo
de un reguetón” (Pilar Bonnett), “Adoro Jurassic Park” (Lola
López Mondéjar), “No me pierdo un concierto de Luis Miguel”
(Carmen Amoraga), “Ser un hortera” (Sabino Méndez)…

Ninguna de estas “confesiones” tiene nada de inconfesable
ni pone otra cosa de manifiesto que la presión que sobre nues-
tra conciencia de agentes y consumidores culturales ejerce lo
que se suele entender por alta cultura, cultura canónica o,
menos engoladamente, glamur cultural, en contraste con según
qué productos de la cultura mainstream o de masas.

No deja de ser significativo, a este respecto, que suelan ser mu-
jeres las que responden más desinhibidamente a la pregunta. En-
tre los hombres se observa mucha más cautela, soberbia o re-
torcimiento: “Si realmente es placer, no es culpable” (Juan Diego
Botto), “Ninguno” (Eduardo Lago), “La cultura es un jeroglí-

fico placentero y sin solucionario en el que nos
enredamos voluntariamente. El concepto de
culpabilidad no se da. El artista es un pres-
tamista” (Miguel Trillo)… Uf.

“Imaginar una estética fundada hasta el
final sobre el placer del consumidor fuese
quien fuese, pertenezca a la clase o al gru-
po que sea, sin consideración de lecturas y de
lenguajes: las consecuencias serían enormes,
tal vez incluso desgarradoras”, escribía Ro-
land Barthes en su formidable El placer del tex-
to (1973). Me pregunto cuánto se ha inten-
tado, desde entonces, en esta dirección. �

Placer y culpa

L

“ESTO ES LO ÚLTIMO”

SUELE SER UNA PRUEBA DEL

ALGODÓN QUE PONE EN

EVIDENCIA LA VANIDAD, LA

INTELIGENCIA, LA MANSE-

DUMBRE O EL SENTIDO DEL

HUMOR DEL PERSONAJE

2 6 E L  C U L T U R A L 4 - 7 - 2 0 2 5



KAZAK PRODUCTIONS PRESENTA

FRANÇOIS CIVIL

LA ACUSACIÓN
UNA PELÍCULA DE TEDDY LUSSI-MODESTE

EN LA ESCUELA, REINA EL SILENCIO.

ESTRENO 11 DE JULIO SOLO EN CINES



Barbara Kruger, 
más que palabras

BARBARA KRUGER. ANOTHER DAY. ANOTHER NIGHT. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao

Comisaria: Lekha Hileman Waitoller. Hasta el 9 de noviembre



Atardece un jueves de no-
viembre en el SoHo neoyor-
quino. Una cola interminable
de adolescentes rodea la man-
zana. Los transeúntes se aso-
man y ven merchandising de cul-
tura urbana. Monopatines que
dicen “Don’t be a jerk” (No
seas imbécil); una camiseta que
interroga: “Whose hopes?
Whose fears? Whose values?
Whose justice?” (¿De quién
son las esperanzas?, ¿De quién
los miedos?, ¿De quién los va-
lores?, ¿De quién la justicia?); y
una sudadera que proclama:
“Want it, Buy it, Forget it”
(Deséalo, compralo, olvídalo).
Las prendas están enmarcadas
como piezas de arte, y cada ob-
jeto exhibe el famoso texto
blanco sobre fondo rojo.

Un chico se acerca y pre-
gunta qué es esto. Y alguien le
responde: “Una tienda de Su-
preme”. La marca, que hoy per-
tenece a EssilorLuxottica –la
compró por 1.500 millones de
dólares–, nace en 1994 en Los
Ángeles cuando su fundador,
James Jebbia, le da un catálo-
go de la artista Barbara Kruger
(Newark, Nueva Jersey, 1945)
al diseñador para que usara la
misma combinación cromática
y tipográfica en su logo y en el
resto de sus productos.

Kruger, una artista ya des-
tacada en Los Ángeles, había
convertido la tipografía Futura
en blanco sobre rojo en emble-
ma de la crítica al capitalismo
y a los sistemas de poder –pa-
triarcado, publicidad, política–.
En aquel momento, la apropia-
ción creativa encajaba en el uni-
verso estético de la cultura ur-
bana, heredera del sample y de
la posmodernidad. Utilizar su
famoso logo no es un homena-

je, sino  pervertir el reconocible
código que Kruger creó para
atacar la cultura del consumo.
Fiel a su ironía, la artista prefi-
rió, en lugar de acudir a los tri-
bunales, responder al juego ca-
pitalista con la instalación
Untitled (The Drop) durante la
Bienal Performa de 2017.
Aquella tienda efímera no era
de Supreme, sino de la propia
Kruger, que se apropió de la es-
tética urbana de la marca para
vender sus productos diseñados
para la bienal, evidenciando
que, en la guerra entre arte crí-
tico y capitalismo de logo, la pa-
radoja forma parte del espec-

táculo. Dato curioso: Supreme
demandó a otra marca, Married
to the Mob, por utilizar su logo
(tomado, a su vez, de Kruger).
Cuando le preguntaron por este
episodio, la artista respondió:
“Qué desmadre tan ridículo de
payasos nada cool… Estoy es-
perando a que todos ellos me
demanden por violación de de-
rechos de autor”.

Las diferencias de clase, po-
der y consumo vertebran la obra
de esta creadora icónica, forma-
da en el departamento de di-
seño de revistas como Made-

moiselle (Condé Nast), donde
aprehendió la importancia de la
economía de la atención. En el
catálogo de su exposición recién
inaugurada en el Guggenheim
Bilbao declara a la comisaria Le-
kha Hileman: “Creo que esta-
mos viviendo en una economía
de la atención. Todo se basa en
su captación, aunque tan solo
sea por un nanosegundo […]
Ahora la gente habla de Tik
Tok, pero hace ya cinco años yo
ya miraba esta plataforma y
buena parte de mis últimas pie-
zas es de material encontrado
en ellas”.

Muchos juegos de apropia-
ción de nuestra imagoesfera es-
tán presentes en su obra, que ha
sabido adaptarse con inteligen-
cia pasando de la imagen ana-
lógica de sus primeros collages
recortados con tijeras a las pan-
tallas LED y a la navegación de
imágenes y memes de internet.

Cáustica y cercana, seduc-
tora pero implacable, Barbara
Kruger se arma con fotografías
en blanco y negro y frases afi-
ladas en tipografía Futura Bold
y Helvetica Ultra Compressed
sobre fondos rojos a través de las
que disecciona, desde hace más
de medio siglo, las coreografías
del poder: nuestro consumo,
nuestro género, la verdad o  el
deseo. En 1964 entra en Syra-
cuse University; un año des-
pués se traslada a Parsons
School of Design, donde estu-
dia con Diane Arbus y Marvin
Israel, los primeros en mostrar-
le que una imagen puede ser un
artefacto crítico. En 1982 par-
ticipa en la histórica exposición
colectiva Public Address en la
Galería Annina Nosei, junto a
Basquiat, Keith Haring y Jenny
Holzer, debutando con su sello
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tipográfico definitivo. Se ins-
cribió también en la Pictures
Generation, una hornada de ar-
tistas que usaba la apropiación
de imágenes masivas para des-
montar la retórica de la cultu-
ra visual dominante y que es-
taba integrada por Cindy
Sherman, Sherrie Levine y Ri-
chard Prince. 

OTRO DÍA, OTRA NOCHE

El Guggenheim de Bilbao pre-
senta ahora la mayor antológica
en España de su obra, donde
brillan éxitos como Your Body Is
a Battleground (1989), consig-
na de las marchas pro derechos
reproductivos. Su gramática
–pronombres en segunda per-
sona y verbos imperativos–
convierte el texto en medio y
en mensaje, además de imagen
artística conceptual. En la pri-
mera sala nos recibe con diver-
sos collages en vinilo que, en
realidad, son imágenes creadas
por internautas que han copia-

do su estética: Untitled (That’s
the way we do it) (2011/2020),
presididos por la famosa con-
signa postcartesiana I shop the-
refore I am (1990), un espejo cí-
nico del consumismo global
por el que la propia artista fue
acusada de falsa anticapitalista
dentro de un entorno tan es-
peculativo como el del arte,
aunque ella afirma que sus in-

gresos provienen de su labor
docente universitaria, ya que
sus instalaciones inmersivas es-
pecíficas son muy difíciles de
vender.

Es emocionante encontrar
sus primeros collages, los de pa-
pel, que luego ella ha reinter-
pretado digitalmente con le-
mas como Your comfort is my
silence (1981) o su famosa casa
en llamas Untitled (Money Talks)
(1984), donde se lee en medio
de la explosión: “Your money
talks”. Su discurso bebe de la
literatura, del eslogan publici-
tario y del aforismo, por lo que
la traducción a otros idiomas es,
en muchos casos, inviable. 

El lenguaje como arma, su
feminismo interseccional, la
crítica al consumo y a la arqui-
tectura como dispositivo de po-
der son los cuatro pilares de la
exposición donde la monu-
mentalidad y la naturaleza in-
mersiva de algunas instalacio-
nes te deja sin palabras.
Untitled (Forever) (2017) amplía
a escala monumental una cita
de Virginia Woolf (la que pue-
den ver en la primera página)
junto a un sobrecogedor texto
sobre la guerra. Destaca tam-
bién la videoproyección a tres
canales Untitled (No comment),
(2020) en la que un enorme
gato habla de la memoria de
la ternura y la brutalidad del ol-
vido mientras una mano anó-
nima profesa pulcrísimas tren-
zas a maniquíes inanimados.

Barbara Kruger entiende
como nadie la comunicación
y la imagen en la era de inter-
net. Una narrativa de frases
cortas e impactantes, de haikus
contemporáneos e incisivos,
que nos incitan a detener el
scroll frenético de las derivas
impuestas, convirtiendo el arte
en signo, más allá de las pala-
bras. MARÍA MARCO
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Declara Inma Herrera (Madrid,
1986) que las obras expuestas
ahora en F2, registros de fósiles
encontrados en el glaciar Long-
yearbreen (Svalbard, Noruega),
resultan de “un gesto sencillo”.
Y, sí: son, de una parte, “es-
tampaciones naturales” de las
rocas, mediante la aplicación de
tinta sobre papeles colocados
sobre ellas, y, de otra, vaciados
en resina y carbón a partir de
moldes de silicona obtenidos
también por contacto con los
relieves pétreos. Pero no tienen
nada de simples. Ambas téc-
nicas son variaciones de mé-
todos tradicionales utilizados
por los paleontólogos para do-
cumentar los fósiles y caen den-
tro de la categoría de “imáge-
nes indiciarias”, a la que
corresponden también, en el
ámbito de la ilustración cien-
tífica, las ectypas –impresión
directa de las plantas, con negro
de humo, frecuente en la Ilus-
tración pero ya formulada por
Leonardo da Vinci– o, en el de
las prácticas funerarias arcaicas,
las máscaras mortuorias de cera.

El fósil mismo, como huella de
una forma orgánica descom-
puesta, es una imago indicia-
ria, lo que añade un giro de
tuerca a esta poética recons-
trucción, espectral, de un bos-
que primitivo.

La morrena del Longyear-
breen es un impresionante
desierto, helador y silen-
te, que guarda profusa
memoria de la paleoflo-
ra de otras eras geológi-
cas. Inma Herrera, que
ha vivido en Finlandia
durante una década, ha
aprendido de la natura-
leza nórdica una lección
de humildad que con-
trasta con los propósitos
extractivos dominantes en la
corta historia de la presencia
humana en el archipiélago de
Svalbard –balleneros, trampe-
ros, mineros– y que explica la
sutileza de su intervención en
el paisaje. Este impone, con
todo derecho, sus exigencias: el
trabajo artístico au plein air en
condiciones climáticas muy ad-
versas o la amenaza de la vida

salvaje, que requiere protección
armada frente a los osos polares
que deambulan por allí. La ar-
tista asume, además, un factor
que se percibe ya en los prime-
ros artistas que, bajo la égida del
Romanticismo asociada a la de
la ciencia geológica, se dieron
a la representación de los gla-

ciares, como Caspar Wolf o Sa-
muel Brimann en Suiza, Tho-
mas Ender en Austria, o
Jean-Antoine Linck en Francia:
la ascensión transformadora a
las cumbres gélidas, donde la
Tierra hace alarde de sus fuer-
zas. En Noruega, el admirable
Peder Balke, a quien conoci-
mos en una memorable expo-
sición del Lázaro Galdiano, ya

entendió las radiantes oscuri-
dades de los hielos.

El gesto, pues, es sencillo,
pero el fondo es complejo.
Inma Herrera avanza en su ree-
laboración de los procesos del
grabado, que indaga en sus
esencias y que actualiza de ma-
nera creativa. Y le da forma,

como es habitual en ella,
en montajes significan-
tes. Aquí, los fragmentos
de finos papeles, rotos al
igual que las rocas de la
morrena, se distribuyen
en el muro cual dinámi-
co archipiélago (lo es
Svalbard) y ondean con
las corrientes de aire se-
gún haría el follaje

muerto que “representan”; los
vaciados, sobre el suelo, sugie-
ren otros mapas, otras islas, en-
tre los que la imaginación na-
vega. Y todo ello podría leerse
como una modalidad de la clá-
sica vanitas; entre el Longyear-
breen y su glaciar gemelo, se
levanta una imponente mon-
taña, Sarkofagen. El Sarcófago.
ELENA VOZMEDIANO
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Inma Herrera, 
el bosque petrificado 
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Tejer, coser, bordar. Procesos
laboriosos, lentos y esmerados,
tan frágiles como persistentes.
Acciones invisibles, domésticas
y devaluadas que evocan es-
feras femeninas, custodiadas
y sometidas dentro de paráme-
tros patriarcales. Son textos
bordados las primeras obras
que encontramos en esta mi-
rada retrospectiva y seminal,
comisariada por Santiago
Olmo, sobre las tres décadas
de trayectoria artística de
Priscilla Monge (San José,
Costa Rica, 1968).

Obras donde la aguja
sustituye al pincel y el hilo a
la pintura haciendo del bor-
dado escritura, perturbando
normas y tradiciones, sutiles
subversiones bien aceradas.
Sentencias de muerte (1994)
bordadas sobre lino que tie-
nen como referencias eje-
cuciones de la pena de
muerte aplicada en Costa
Rica hasta finales del siglo
XIX. En estas sentencias la
artista incluye pictogramas
apropiándose, así, de estra-
tegias didácticas de lectoes-
critura e introduciendo ele-
mentos infantiles dentro de
unas breves narraciones cru-
das y extrañas, y marcando
un modo de hacer propio,
tan sutil como punzante,
que ha marcado el corpus
de su obra. Desde su serie
Cartas cadena (1992-97)

emergen con dureza las pala-
bras bordadas de Dear Priscilla
(1994). Un texto epistolar es-
crito en inglés. Una elección
idiomática buscando encontrar
la distancia necesaria para, a
modo de terapia, explicarse a sí
misma, disculparse, por aque-
llo que la despojó de su hogar y
la tornó insegura. “El pasado
nunca está muerto. Ni siquiera

es pasado”, escribía William
Faulkner en Réquiem para una
mujer (1951).  

En la exposición surgen vio-
lencias visibles y veladas, ejer-
cidas sobre las mujeres dentro
de un contexto concreto, el
suyo, pero al tiempo, contextos
patriarcales donde la violencia
y sus camuflajes se presentan
tanto en los espacios domésti-

cos como sociales. Aborda la
violencia de género desde
una perspectiva crítica, poé-
tica y profundamente sim-
bólica. Analiza este tipo de
violencia revisando su legi-
timación social, señalando y
desarticulando sus múlti-
ples formas. Pensamos en el
vídeo Lección de maquillaje
(1998) donde, a medio ca-
mino entre tutorial y anun-
cio publicitario, un profe-
sional maquilla a una mujer
enseñándole a potenciar su
seducción. Apenas percibi-
mos el rostro maquillado
hasta que, finalmente, la ve-
mos con un ojo amoratado
mientras escuchamos un úl-
timo consejo: “Puedes
transformar una apariencia
simple y cotidiana en una
visión espectacular”.

Tenemos presente que
la obra de Monge surge des-
de un contexto centroame-
ricano en la década de los
años noventa, en un proceso
de desintegración social a

través de conflictos armados y
guerras civiles en toda la región
(recordemos las terribles cir-
cunstancias vividas en Guate-
mala, Honduras y El Salvador),
convirtiendo la neutralidad cos-
tarricense en el lugar donde se
sucedían los diferentes proyec-
tos de paz para esas guerras.
Realidades que dejaban pro-
fundas secuelas de una violen-
cia arraigada donde la impuni-
dad ante la corrupción parecía
constante. Y como metáfora de
agresión y trauma, referencian-
do a victimarios y a víctimas,
queremos situar sus boomerangs
(1996-2001), en este caso reali-
zados en madera (pudimos ver-
los de mármol), sobre los que se
graban insultos: que la violencia
regrese a quien la ofrece. 

Son obras que siempre re-
miten al cuerpo, de distintos
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bordados de sangre
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modos y bajo diferentes estra-
tegias, donde la materia corpo-
ral se pueda convertir en tex-
to, como así sucede con el uso
de la sangre menstrual. Estigma
y tabú, elemento vergonzoso y
limitante, entendido como su-
ciedad a evitar, reivindicado
como medio y tema desde el
arte conceptual y la performan-
ce de artistas feministas en los
años setenta. Monge realizó,
con la colaboración de su ma-

dre, unos pantalones recubier-
tos de blancas compresas higié-
nicas. Utiliza uno de ellos en
Un día en la ciudad (1997) ca-
minando por San José mientras
sobre la inmaculada vestimen-
ta va extendiéndose la sangre,
ella camina ajena a la vergüen-
za, desquitándose del miedo a
‘mancharse’ tan anclado, so-
cialmente, en las mujeres. 

La sangre aparece también
camuflada como pigmento

serigráfico para definir patrones
decorativos o como tinta en la
serie Enumeración de la sangre
(2003) para escribir con un dedo
sobre una puerta blanca: “La lo-
cura es cosa de vida o muerte”. 

En Habiotación de aislamien-
to y protección (2001) una puerta
da paso a una habitación mí-
nima tapizada con compresas e
iluminada por una bombilla.
Los prejuicios a la menstrua-
ción, la suciedad e impureza,

hace que imaginemos esta alba
estancia teñida de sangre. Pro-
tegidas y aisladas en esta cel-
da de castigo, pero alejadas de
la angustia de estar encerradas,
recordamos las sentencias de
las penas de muerte que antes
leímos y queremos escapar de
las correcciones que las socie-
dades han aplicado sobre los
márgenes, de los abusos de
subordinación y manipulación.
“La letra con sangre entra”. La
educación como un mecanis-
mo de control. Y así, entramos
en una nueva revisión de Pen-
sum (1998-2025). La artista es-
cribe sobre las paredes pintadas

de verde pizarra unos manda-
mientos a no olvidar, unos cas-
tigos a asumir, que se repiten,
una y otra vez. Entre la trama
de frases introduce sutiles di-
bujos y marcas de una escritura
cansada y mecánica. Palabras
como mantras: “No debo sen-
tir dolor”, “No debo perder la
memoria”, “No debo acostar-
me con críticos de arte”. Con el
eco de la fragilidad de estas pa-
labras escritas con tiza nos sen-
tamos en unos pupitres inter-
venidos con mesas de mármol
con grabados que deletreamos:
“Ausencia + Constancia= Me-
moria”. La obra de Monge se
caracteriza por esa constante in-
dagación sobre las tensiones
entre lo privado y lo público, re-
flexionando sobre los modos de
violencia, subrayando la fragili-
dad del existir. NATALIA PONCELA

ROMPER LA REGLA
Tras licenciarse en pintura en 1994, Monge se traslada a Bélgica, donde
vive y trabaja durante 4 años entrando en contacto con artistas como Wim
Delvoye, quien influyó en el humor y en los textos de su poética visual. Con
participaciones en la Bienal de Venecia (2001 –seleccionada por Harald
Szeemann– y 2013), La Habana, Liverpool y múltiples museos internaciona-
les –Tate Modern, Reina Sofía, MoMA PS1–, a lo largo de tres décadas ha sa-
bido tejer una obra profundamente comprometida, donde lo íntimo se con-
vierte en una herramienta crítica y lo frágil en una forma de resistencia.
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“La atención está en cualquier
parte. No hay puntos signifi-
cativos”. Estas palabras de En-
ric Miralles (Barcelona, 1955 -
Sant Feliu de Codines, 2000)
en su tesis doctoral sintetizan
nuestra incapacidad de acotar-
le a los 25 años de su desapari-
ción. No hay perspectiva histó-
rica que valga. Pueden contarse
mil historias, todas ciertas pero
insuficientes: esa misma tesis
que tuvo que presentar dos ve-
ces, obras por todo el orbe, me-
sas de billar en su recibidor,
puntillosos faxes a sus críticos
–así lo atestigua Luis Fernán-
dez-Galiano–, conferencias in-

terminables como un sueño,
poesía con ladrillos y grafitis…
nada pareció lejos del arrollador
alcance de su mano. Solo o en
compañía de sus socias de vida
y obra, primero Carme Pinós
y después Benedetta Taglia-
bue, Miralles hizo de su arqui-
tectura algo imperfecto e im-
previsible, hasta forjar en
apenas dos décadas una de las
trayectorias más fabulosas del
siglo XX.

Sus inicios semejan un re-
guero de infracciones: en su
proyecto fin de carrera ya trans-
gredió las reglas para hacerlo en
pareja con Marcià Codinachs;

luego excedió su rol de ayu-
dante de Piñón y Viaplana en la
Barcelona de las plazas duras; y
desde 1983, junto a Carme Pi-
nós, rompió con lo que podía
esperarse de dos treintañeros
–ni eso– en unos tiempos asfi-
xiados por el cinismo de la pos-
modernidad.

En sus primeras obras, las
cubiertas contrapeadas de la
plaza Mayor de Parets del Va-
llés (1985) o la zambra de las es-
caleras del instituto La Llau-
na de Badalona (1986), el dúo
exhibió un talento impío para
sus colegas e irresistible para los
estudiantes del momento, que

copiaron sin tasa sus collages fo-
tográficos á la Hockney y sus
plantas taquigráficas –“siempre
trabajo desde las plantas”–, be-
llamente reproducidas en las
páginas de El Croquis, la revis-
ta que les lanzó al mundo. Sin
embargo, y al contrario que tan-
tas arquitecturas de papel, las lí-
neas de Miralles-Pinós no se
acababan en sí mismas, sino
que preludiaban –otro desbor-
damiento– la seducción de la
materia.

El cenit de la pareja fue, sin
duda, el cementerio de Igua-
lada (1991). Arroyo congelado
en una hoz de nichos, refleja

La vida desbordada 
de Enric Miralles

El estreno el próximo 2 de septiembre del documental Miralles (Maria Mauti, 2024) jalona los 25 años del 

fallecimiento del arquitecto, cuya vigencia, gracias a los esfuerzos de la fundación que lleva su nombre y el interés

que despierta su obra, no han hecho más que aumentar desde que nos dejase el 3 de julio de 2000.
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bien su habilidad para esquivar
las limitaciones del encargo, in-
cluso las físicas, y convocar así
la trascendencia en un paisaje
industrial. En esa forma de ha-
cer, entre la artesanía catalana y
el constructivismo a la rusa, los
elementos de la obra se encon-
traban con violencia, detenidos
en pleno vuelo. Quizá esa in-
tensidad los hiciera un tanto
inasibles: no se beneficiaron en
exceso de los fastos del 92, aun-
que legaron a la Barcelona
olímpica los campos de entre-
namiento del Tiro con Arco en
el Vall d’Hebrón –unas trin-
cheras demolidas en 2007– o las
abigarradas pérgolas en la Ave-
nida Icària. Hasta Miralles com-
padreó con Arata Isozaki, autor
del Palau Sant Jordi, para con-
seguir un par de encargos en Ja-
pón, ya en solitario.

Más o menos por entonces
se habían separado, repartién-
dose los proyectos en curso. La
escuela de Morella (Castellón,
1994) quedó en las manos ri-
gurosas de Pinós, que empren-
dería una fructífera senda in-
dependiente, mientras que
Miralles afrontó este período
con piezas algo excesivas, caso
del pabellón de Gimnasia de
Alicante (1993) o la bacanal in-
terior de la sede del Círculo de
Lectores, su único trabajo en
Madrid (1991), tan desfigurada
por la propiedad como es cos-
tumbre por estos pagos.

“La rotura de la cubierta
me lanzó en manos del tiem-
po”. El derrumbe en abril de
1993 del Palacio de los Depor-
tes de Huesca, otro proyecto
heredado, centrifugó la carrera
de Miralles. Siempre asedia-
do por los problemas construc-
tivos de sus obras, reaccionó de
inmediato con una mítica con-
ferencia en la Escuela de Ma-
drid, y terminó el edificio en

apenas un año con una solu-
ción distinta e igualmente vá-
lida. Los mástiles en ruina que-
darían como restos del
naufragio, flanqueando la en-
trada y también un feliz cam-
bio vital de la mano de Bene-
detta Tagliabue.

Aunque EMBT, Miralles y
Tagliabue, se fundase oficial-
mente en 1994, hay indicios de
su existencia previa. La arqui-
tecta recuerda un concurso en
Piazzale Roma (Venecia), antes
de decidirse como descorche
por una obra íntima, la refor-
ma del piso de la nueva pareja
en la calle Mercaders. Con la

incorporación de las huellas
preexistentes, arcos góticos y
estucos, se matizó la maniera de
Miralles, fascinado por el paso
del tiempo: “El ex novo es una
concepción muy ingenua del
proceso creativo”.

Al descubrimiento de ese
miniaturismo se sumaría una
evolución geométrica. Las lí-
neas angulosas y quebradas de
antaño se hicieron fluidas y con-
tinuas, en un rechazo a la es-
tandarización que dio pie a una
paradójica expansión interna-
cional. Pero Miralles apenas
pudo saborear la retahíla de
triunfos por toda Europa. Tan-

to el Ayuntamiento de Utrecht
(2001) como el haz de hojas del
Parlamento de Escocia en
Edimburgo –primero polémico,
y después premiado con el Stir-
ling (2005)– se terminaron pós-
tumamente, como también los
hitos más cercanos de la torre de
Gas Natural en la Barceloneta
(2007) o la fastuosa cubierta
multicolor para el mercado de
Santa Caterina (2005), justo al
lado de la casa de Mercaders.
En esa vuelta al inicio, un sóli-
do grupo de colaboradores
–EMBT sigue adelante, co-
mandado por Tagliabue– ayu-
dó a que la obra de Miralles re-
basase su propia vida.

Demasiado, demasiado
pronto. Un cuarto de siglo des-
pués, cuesta no ver la marcha
de Enric Miralles a los 45 años
como un fatídico despliegue de
energía potencial. Si, como de-
cía Aldo Rossi –o, más bien,
Rossi sirviéndose de Max
Planck–, el esfuerzo de un
peón para subir una piedra a un
tejado se queda en conserva
hasta desatarse sobre la cabe-
za de un viandante, la inhuma-
ción en julio de 2000 del cuer-
po del arquitecto en Igualada,
su primera obra maestra, pare-
ce responder al patrón de toda
profecía autocumplida. Sin em-
bargo, Miralles sería un mal Sí-
sifo. Por mucho que cayese en
cierta sobrecarga retórica al final
de su trayectoria, sus mejores
trabajos emanaban una ligere-
za y una inteligencia natural
desdeñosa de la transpiración
que suele atribuirse al genio,
más relevante si cabe en estos
tiempos de datos sin alma. Así
lo reafirma su legado, donde lo
inacabado es siempre volunta-
rio y nunca insatisfactorio. Por
demasiados motivos, inimi-
table. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO
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LAS LÍNEAS ANGULOSAS Y QUEBRADAS DE ANTAÑO
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En 1983, una incendiaria reseña
de un libro en la que Roald
Dahl criticaba ácidamente la in-
vasión de Israel al Líbano de
1982 levantó la liebre. ¿Era el
autor de Matilda o Charlie en la
fábrica de chocolate antisemita?
Aquel mismo verano sus edi-
tores se reunieron con él para
obtener una disculpa pública
que frenara las consecuencias
imprevisibles de aquellas de-
claraciones, políticamente in-
correctas, en su reputación.

La historia de aquella reu-
nión, un almuerzo imaginario
que parte de ese hecho real
para profundizar en dos temas
de absoluta actualidad como
son el conflicto palestino-israe-
lí y los límites de la libertad de
expresión, la contó el director
de cine Mark Rosenblatt en
su primera obra de teatro, Gi-
gante, con la que ha cosechado
tres premios Laurence Olivier
en Inglaterra, incluido el de
Mejor Espectáculo de 2025.
Adaptada ahora al catalán y di-
rigida por Josep Maria Mestres
(Calaf, 1959), la obra protago-
nizada por Josep Maria Pou, di-
rector artístico del Teatre Ro-
mea, podrá verse desde este
sábado, 5 de julio, al 3 de agos-
to en este mismo espacio, en
coproducción con el Festival
Grec de Barcelona. 

Pero volvamos al verano de
1983, época en la que está am-
bientada. Dahl, a punto de pu-
blicar Las brujas, atraviesa un

momento de transición senti-
mental. “Se acaba de separar
de la célebre actriz Patricia
Neal y ha empezado a vivir en
público la relación que había
mantenido durante varios años
a escondidas con su represen-
tante, Felicity ‘Liccy’ Cross-
land (Victòria Pagès), una mu-
jer de éxito empresarial que es
diseñadora de interiores”. 

En medio de una casa en
obras, como metáfora del mo-
mento vital del escritor, es en-
tonces cuando sucede este en-
cuentro con su editor, Tom
Maschler (Pep Planas) –un

hombre de gran prestigio en
el mundo editorial de Londres
de los años 70 y 80–, y con Jes-
sie Stone (Clàudia Benito)
–una editora americana ficti-
cia–. “Aunque la reseña de
Dahl se publica en una revista
que podía ser de poco alcan-
ce, la maquinaria del marketing
va a intentar que se retracte o,
como mínimo, matice su opi-
nión. Rosenblatt imagina este
encuentro en el que pueden
pasar muchas cosas, algo que
hoy podríamos ver en muchas
casas, bares o tertulias al ha-
blar del conflicto entre Israel
y Palestina”. 

ESCUCHAR A TODOS

Gigante fue escrita por Rosen-
blatt antes del 7 de octubre de
2023, pero funciona inevitable-
mente como un espejo de la
realidad actual. “Aunque trate
sobre los acontecimientos de
1982, el conflicto empezó mu-
cho antes, con la creación del
Estado de Israel y la violencia
que ha ido generando, cada vez
mayor. Los hechos del 7-O han
puesto el conflicto en primera
línea internacional. Ha sido ca-
sualidad, pero no es algo que es-
tuviera resuelto tampoco en el
momento que se escribió la
obra, sino que siempre ha es-
tado ahí y no se solucionará has-
ta que se tome una decisión que
valga a los dos Estados”.

Pero lo interesante de la
obra Rosenblatt, continúa, es

que “no está escrita en términos
binarios, no es blanco o negro,
sino que deja hablar a todas las
partes de una manera apasiona-
da y con muchos matices. Se
está actualizando día a día en
nuestras mentes. Vamos a en-
sayar después de leer el perió-
dico, dar un paseo por las re-
des o ver las noticias en la
televisión. ¿Qué está pasando?
¿Qué están haciendo en
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Un Roald Dahl sin filtros 
e incorrecto, a juicio

A principios de los 80

unos polémicos

comentarios del autor

de Matilda sobre Israel

lo pusieron en el

disparadero. Es ahí

donde se sitúa Gigante,

la premiada obra de

Mark Rosenblatt, que

llega al Teatre Romea

de Barcelona dirigida

por Josep Maria

Mestres y con Josep

Maria Pou como Dahl.
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Gaza?”, se cuestiona. “Estamos
normalizando la violencia de
una manera espeluznante. To-
dos tenemos nuestra opinión
sobre esto y es algo muy com-
plicado, pero es muy bueno es-
cuchar a las dos partes y eso pre-
cisamente es lo que hacemos”.

UNA RESPONSABILIDAD AÑADIDA

A Mestres, desde luego, le van
las historias complejas. A prin-
cipios de año estrenaba su co-
losal La herencia, una obra de
seis horas que conquistó a crí-
tica y público. En esta nueva
adaptación, otro veterano de
nuestro teatro como Josep Ma-
ria Pou es su Roald Dahl. “Es
un personaje escrito para él,
porque se necesita un actor de
unas características que pocos
tienen. Como mínimo, tener
1,90 de altura, además de su
presencia en escena”. 

Ya solo el título hace refe-
rencia a ese gigante de las letras,
“pero también en otros senti-
dos, los gigantes pueden ser
maravillosos o dar miedo”. Y al-
guien como Dahl, uno de los
autores más importantes y más
vendidos de la literatura ingle-
sa, es un poco ambas. “Es un
personaje muy poliédrico y sin
filtro”, reconoce.

La obra de Rosenblatt está
llena de matices también en ese
sentido. “Es de una teatralidad
enorme. Hay emoción, hay dis-
curso, hay pensamiento. Es im-
presionante desde el sitio en
que está escrita”. Evidente-
mente, plantea el sempiterno
conflicto entre el producto y el
artista. “Ahí están sus obras que
son fantásticas. Yo si tuviera un
hijo le daría a leer Roald Dahl,
sin duda, porque es maravilloso
como aprendizaje de vida, de
cultura, de literatura... Otra cosa
es el pensamiento que tenía,
muy cargado de prejuicios, por
decirlo suavemente, hacia el
pueblo israelí, por ejemplo”.

Es por eso que otro pilar
fundamental de Gigante gira en

DESTELLOS DE UN GENIO
Con prólogos de Elvira Lindo y de Mi-
qui Otero, Alfaguara acaba de publi-
car los Cuentos completos de Dahl
en una edición que incluye ocho re-
latos inéditos en castellano. Orde-
nados por fecha
de escritura, en
ellos resplande-
ce el invencible
sentido del hu-
mor del escritor
inglés, su mira-
da cargada de
ironía y soledad
ante una realidad que le desagrada-
ba profundamente. Como explica
Lindo, “no son historias para mora-
listas ni para pazguatos”, y sí para
lectores audaces dispuestos a reír-
se de sí mismos en primer lugar.

torno a la libertad de expresión.
“Dahl tiene una responsabili-
dad añadida, . Evidentemente,
todos somos responsables de lo
que decimos y hacemos. Sabe-
mos la importancia de los
micrófonos que se nos ponen
delante y es muy distinto dar
una opinión ponderada y racio-
nal que declaraciones llenas de
prejuicios. Ahí, creo yo, está la
diferencia”.

Políticamente incorrecto, al
escritor le persigue la polémica.
Hace un par de años una de las
editoriales de sus libros anun-
ció que en las nuevas ediciones
se eliminarían algunos adjeti-
vos como gordo, feo o negro.
“Dahl tiene una actitud gam-
berra como autor y lo digo como
algo muy positivo –defiende
Mestres–. En esto es muy he-
redero de los cuentos clásicos,
en ese punto incorrecto y gam-
berro que da armas a los niños
para enfrentarse al mundo. Esa
cosa de ver que en la vida hay
problemas que a veces se pue-
den solucionar y otras no. En
eso me parece un autor muy
potente. Pero no sé si hoy
hubiera salido incólume de
toda esta polémica”, concluye
Mestres. MARTA AILOUTI



No hay rincón donde Morboria
no llegue. Teatros, calles, bos-
ques, ruinas, castillos, merca-
dos, cuevas... La agrupación ca-
pitaneada por Eva del Palacio y
Fernando Aguado ha sido capaz
de llenar de humor y belleza
cualquier tipo de escenario du-
rante estos cuarenta años.

Fundada en la década de los
80 por el matrimonio, Morboria

nació del interés de ambos por
hacer algo distinto. “Veíamos
cómo trabajaban los demás y
cómo queríamos hacerlo no-
sotros”, recuerda hoy Del Pa-
lacio a El Cultural.

Convertida en una de las
compañías familiares más lon-
gevas de nuestros escenarios,
casi una especie en extinción, a
lo largo de estos años Morbo-

ria ha ayudado a poner en va-
lor el legado del teatro clásico
del Siglo de Oro, sin dejar de
lado los grandes eventos de ca-
lle, como carnavales o Reyes.
“Además, hemos seguido con
el taller de creación de vestua-
rio y caracterización –hoy seña
de identidad de la casa–, y, si
ves los almacenes, realmente
impresiona”, comenta. 

PERSONAJES SALIDOS DE UN TEBEO

A Almagro, donde este año re-
cibe un homenaje por sus 40
años, llega, precisamente, con
una exposición de estos trajes y
decorados, tan importantes en
su trayectoria, y con la repre-
sentación de Lo que son mujeres
–este viernes 4 y sábado 5–, de
Francisco de Rojas Zo-
rrilla, tras pasar por los
festivales de Alcalá o Cá-
ceres, entre otros. 

Un título especial
para la ocasión. Es la pri-
mera vez, tras 150 años,
que esta peculiar come-
dia protagonizada por
dos hermanas huérfanas,
Serafina y Matea, se re-
presenta. “No es una
obra al uso de la época ni
sigue sus cánones –argumenta
Del Palacio–. Aparece una fi-
gura que no habíamos visto
nunca, el alcahuete, que se pre-
senta en casa de estas dos mu-
jeres que son libres y tan solo
tienen la obligación de casarse
para heredar. Y allí llega este ce-
lestino proponiendo una serie
de personajes, a cuál más im-
presentable, entre los que van
a tener que elegir. Es lo mis-
mo que vemos hoy en muchí-
simos programas de televisión,
donde hay que buscar novio
tipo Granjero busca esposa. Lo
mismo, pero 400 años antes”.

Escrita en el siglo XVII, esta
propuesta escénica nos pre-

senta, además, a dos mujeres
independientes que opinan
con total libertad sobre todo.
“Ellas pondrán a los galanes
una serie de pruebas que van
a tener que sortear, como escri-
bir sonetos o seguidillas.
Además, Rojas Zorrilla era un
apasionado de Góngora y la
obra tiene un lenguaje barro-
co espectacular que hoy en día
no se ve”. 

Además del texto, destaca
el impresionante vestuario que
luce la compañía. “La lectura
que hacemos no es ese teatro
clásico que se pensaba hace 20
o 30 años que era aburrido. Los
retratos son personajes que han
salido de un tebeo”. Sobre un
escenario acotado por el estra-

do de damas, los espejos, las te-
las, las flores y la indumenta-
ria de los intérpretes, Del
Palacio dirige, interpreta, adap-
ta y diseña esta obra en la que
“cada actor es su propia esce-
nografía”. La caracterización
“es un exceso en cuanto al co-
lor, a las texturas de cada uno de
los trajes, los pelucones, las na-
rices, las orejas, los zapatos. El
todo. Cada vez que sale uno de
estos personajes se está llenan-
do la escena y lo que no, lo lle-
na la música”. Así, seguidillas,
jotas, incluso un chotis, toman
el escenario y nos conducen a
un final inesperado. Toda una
fiesta de aniversario. M. AILOUTI

U N  M O M E N T O  D E  L O  Q U E  S O N  M U J E R E S

Morboria, 40 años
de clásicos en color
La compañía familiar recibe un homenaje y celebra

sus cuatro décadas en el Festival de Almagro con

una exposición y con la representación de 

Lo que son mujeres, de Rojas Zorrilla.

“ROJAS ZORRILLA ERA UN

APASIONADO DE GÓNGORA

Y LA OBRA TIENE UN

LENGUAJE BARROCO QUE

HOY EN DÍA NO SE VE”

EVA DEL PALACIO
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Sin duda uno de los aconteci-
mientos más señalados del ac-
tual Festival de Granada es la
presencia de la Orquesta y Coro
de la Academia Santa Cecilia
de Roma al mando de Daniel
Harding (Oxford, 1975). Con-
junto sinfónico y coral de rancio
abolengo, protagonistas desde
hace siglos de grandes even-
tos líricos y meramente sinfó-
nicos. En cartel obras relevan-
tes, señeras, de la historia de
la música. Este sábado, 5 de
julio, un concierto francés de
carácter impresionista con La
mer de Debussy, esa estampa
marina de trazo minucioso y co-
lorista, evocadora de paisajes
aromáticos, de olas juguetonas,
de lejanías. Un gran fresco
sinfónico en tres movimientos,
de una sutileza extraordinaria,
con efectos tímbricos y meló-
dicos maravillosos. 

En la segunda parte, una
imponente partitura coreográ-
fica, Daphnis et Chloè, con la que
Ravel llegaba a la cima de su
arte orquestal definido, entre
otras cosas, por la limpieza y
transparencia de texturas, la ni-
tidez tímbrica, la funcionalidad
armónica, la sabiduría instru-
mental, la belleza de los temas,
siempre caracterizados por el li-
rismo, la sólida delineación y el
poder de comunicación. Toda
la escritura de este extenso ba-
llet participa de la atractiva al-
quimia del arte raveliano po-
blado, como él mismo
apuntaba, de “visiones
libérrimas que, sin em-
bargo, gozan de un di-
seño exacto”. La liber-
tad, la fantasía unidas al
orden, a la pureza de la forma. 

Y en el segundo concierto,
domingo 6, un auténtico, te-
mido y de todas formas desea-
do miura: el Requiem de Verdi,
en el que, como resumía Jürgen

Dorm, concurren cuatro ges-
tos dramáticos: horror, temor,
contrición y súplica. Cuatro sen-
timientos muy propios de la
música religiosa cristiana y que
Verdi reúne en esta obra tan ita-

liana, tan operística, carácter
que se combina perfectamente
con la emoción cordial que nace
de la sinceridad de la expresión. 

La batuta de Harding pue-
de ser realmente idónea para

dirigir, desentrañar y explicar
estas tres composicones, tan
dispares. En primer lugar por
su capacidad para clarificar tex-
turas, su facilidad para explicar,
con un gesto fácil y elegante,

enjuto y preciso, cualquier pen-
tagrama. También por su sa-
piencia, heredada de directores
como Simon Rattle, que le dio
la alternativa siendo muy joven,
y Claudio Abbado, que lo con-

virtió en su asistente. Y no hay
duda de que en las concepcio-
nes del discípulo hay mucho
del maestro. Aunque sus pros-
pecciones nos parecieron años
ha algo planas, a veces faltas de
contenido, descarnadas de tex-
turas, vivas de tempo, caracte-
rizadas por un color agreste y
una rítmica bien aplicada.

Y eso a día de hoy puede ju-
gar en su favor. Mirada direc-
ta, buscando la naturalidad, la
direccionalidad, huyendo de
elongaciones innecesarias y de
acentuaciones falsamente tras-
cendentes. Líneas de gran
transparencia gestual, lo que
siempre viene bien a los ins-
trumentistas y solistas vocales

a sus órdenes. Estos
serán en la obra verdiana
la soprano Federica
Lombardi, una lírica sa-
tinada y bien plantada; la
mezzo Teresa Romano,

de lirismo afectuoso y elegan-
te; el tenor Francesco Demuro,
un lírico algo descolorido pero
eficaz, y el bajo Giorgi Ma-
noshvili, de buen material, aun-
que algo verde. ARTURO REVERTER

Estampas marinas,
horror verdiano 

Daniel Harding y la Academia Santa Cecilia de

Roma ofrecen en el Festival de Granada dos

conciertos este fin de semana. En atriles, 

partituras dispares: Debussy, Ravel y Verdi.

LA MER DE DEBUSSY ES UN GRAN FRESCO SINFÓNICO 

EN TRES MOVIMIENTOS DE UNA SUTILEZA EXTRAORDINARIA
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Van Morrison (Bel-
fast, 1945) sabe más
de supervivencia que
de ambición. Más de
tener que pagar las
facturas que de per-
seguir la gloria, aun-
que sea experto en al-
canzarla. Pragmático
e introvertido, el mú-
sico norirlandés nun-
ca tuvo el hambre de
éxito ni la necesidad
de reinventarse de
Bob Dylan, si bien
ambos comparten su
animadversión por la
fama y su carácter huraño en
el escenario. 

Lleva seis décadas hacien-
do música, no por motivación,
sino por oficio. “No tengo otro
trabajo”, asegura el cantautor
en una de las pocas entrevis-
tas recientes, concedida al pe-

riodista británico Dylan Jones
con motivo del lanzamiento de
Remembering Now (2025), su úl-
timo álbum. 

Tras una serie de discos de
versiones y reinterpretaciones
(New Arrangements, 2024 y Mo-
ving On Skiffle, 2023), este es
el primer trabajo con canciones
originales de Morrison desde

What’s It Gonna Take?
(2022) y después del

descalabro de
Latest Re-

cord Project (2021), un
álbum pospandémico
y conspiranoico –en
sintonía con las tres
canciones lanzadas
junto a Eric Clapton–.
¿Morrison hablando
de Facebook y vacu-
nas? Fue calificado de
reaccionario y, lo peor,
de aburrido. 

No inmune a las
críticas negativas, en
este nuevo disco deja
atrás la rabia, tan efec-
tiva como efímera,
para recordar por qué

sigue dedicándose a esto. Re-
membering Now rezuma Van
Morrison en su más de una
hora de duración. Está ese chi-
quillo criado en la convulsa Ir-
landa del Norte previa a los
Troubles, en cuyo hogar se co-
laba el jazz de Louis Arms-
trong, el blues de Muddy Wa-
ters y el soul de Ray Charles,
pero también el músico vete-
rano, marcado por el paso del
tiempo y erigido como el león
de Belfast, donde celebrará su
80 cumpleaños este agosto. 

Down to Joy, canción que dio
color a la película de Kenneth
Branagh sobre su niñez duran-
te el conflicto civil en la capi-

tal norirlandesa, abre el dis-
co con una luminosidad

que rescata el espíritu
de Bright Side of the

Road (1979) o Days
Like This (1995) y la
sencillez de Keep
It Simple (2008). 

Con su habi-
tual mezcla de
jazz, soul, folk
y góspel, Van
The Man
echa la vista
atrás para ho-
menajear a
sus raíces y

lugares de su infancia, con can-
ciones como Stomping Ground y
el tema homónimo del disco,
porque parte de él nunca ha
abandonado esas calles, ase-
gura en la entrevista. Mientras
que en If It Wasn’t for Ray
(Charles) rinde tributo al genio
del soul, cuya música, cree Mo-
rrison, nos sobrevivirá a todos. 

De alguna manera, en su
47.º disco, también celebra su
propia trayectoria, abrazando
de nuevo su vena romántica
(Back To Writing Love Songs, The
Only Love I Ever Need Is Yours)
con la que alumbró baladas
inolvidables (Someone Like You).
Apela a la nostalgia, pero esta
vez a la que no se enquista, con
Haven’t Lost My Sense of Wonder,
guiño autorreferencial a su can-
ción A Sense of Wonder (1984),
con la que demuestra que no
ha perdido su capacidad de
asombro ni su voz. Todavía
sabe muy bien cómo hacer su
trabajo. MARÍA CANTÓV A N  M O R R I S O N  E N  U N  C O N C I E R T O  E N  L O S  Á N G E L E S  E N  2 0 1 7

NO INMUNE A LAS

CRÍTICAS NEGATIVAS,

EN SU NUEVO DISCO

DEJA ATRÁS LA RABIA

PARA RECORDAR POR

QUÉ SE DEDICA A ESTO

REMEMBERING NOW
VAN MORRISON

SELLO: Virgin Music. 18,99 E

Van Morrison, 
vuelta a casa

El cantautor norirlandés publica

Remembering Now, su 47.º álbum,

con el que se resarce de las críticas

y rinde homenaje a Belfast, al soul

de Ray Charles y al oficio en el 

que lleva más de seis décadas. 
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Este disco aborda el resurgir de la
música de cámara francesa en el úl-
timo tercio del siglo XIX, cuando
la instauración del Prix Chartier y
la creación de la Société nationale de
musique hizo que los principales
compositores se lanzaran a la crea-
ción. Uno de los primeros es el bel-
ga Cesar Franck, autor de un buen
número de obras maestras, entre
ellas la famosa Sonata para violín y
piano en La mayor, que aquí se ofre-

ce en su versión para violonchelo. Es una interpretación for-
midable, atenta a los subrayados, a los acentos y a la intensi-
dad poética. El sonido de Gutiérrez Arenas es verdaderamente
expresivo y su arco posee mil y un matices. Junto al exquisito
piano de De Solaun, firma una recreación sobresaliente.

El nivel se mantiene en el resto del programa, que incluye
conocidas y breves partituras de Fauré (Romanza op. 69, Sona-
ta nº 2 op. 117, la mélodie Après un rêve), la impactante Sonata en
Re menor de Debussy y un regalo muy bello: la Meditación de
la ópera Thais de Massenet. Un disco muy recomendable en to-
dos los órdenes. ARTURO REVERTER
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PARISIEN
ADOLFO GUTIÉRREZ ARENAS 

& JOSU DE SOLAUN

SELLO: Aria Classics. 16,95 E

El britpop está de vuelta. Al sonadí-
simo regreso de Oasis hay que su-
mar ahora el de Pulp. La banda de
Sheffield que en los 90 triunfó con
los himnos Common People, Disco
2000 y Babies publica un nuevo dis-
co 24 años después del anterior.
“Esto es lo mejor que podemos ha-
cer”, afirmó su líder, Jarvis Cocker,
cuando anunció el lanzamiento del
álbum. Los primeros compases de
la magnífica Spike Island le dan la

razón y confirman que la espera ha merecido la pena. Musi-
calmente, el pop sofisticado y arty de Pulp –que tocará el 10
de julio en el festival BBK de Bilbao– se viste con arreglos ex-
quisitos de la mano del productor James Ford, colaborador ha-
bitual de sus paisanos Arctic Monkeys.

Siempre elegante, Cocker suena hoy más crooner, como si
su voz hubiera envejecido en una buena barrica de roble. Ex-
celente letrista, contiene su proverbial ironía para desnudarse
emocionalmente con reflexiones acerca del paso del tiempo y la
necesidad de amor, recuerdos de juventud y un retrato del
deseo y el sexo en la madurez. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

MORE
PULP

SELLO: Rough Trade Records 

CD: 12 E/Vinilo: 24 E



Este thriller dramático con giro
hacia la conspiranoia es su pelí-
cula más personal. David Cro-
nenberg (Toronto, 1943) ha ha-
blado abiertamente del
profundo dolor causado por la
muerte de su esposa por cáncer
hace ocho años. El protagonis-
ta de su propuesta es un oncó-
logo que pone en marcha un
restaurante con un cemente-
rio de alta tecnología adjunto,
donde poder asistir al declive fí-
sico de los cadáveres enterrados
en sus tumbas. El concepto está
inspirado en su experiencia de
duelo y en su anhelo de per-
manecer conectado con su mu-
jer. Su propuesta servirá para
clausurar la segunda edición de
PUFA (Pucela Fantástica),
Festival Internacional de Cine
Fantástico y de Terror de Va-
lladolid, este sábado 5 de julio
y será estrenada por Filmin tras
su programación en el Atlànti-
da Mallorca Film Fest.

PPrreegguunnttaa..  ¿Se ha detenido a
pensar en la posible viabilidad
comercial real del servicio fu-
nerario que propone en su pelí-
cula o lo considera puramente
una construcción metafórica?

RReessppuueessttaa.. Las prácticas fu-
nerarias en el mundo son a ve-
ces muy extrañas y curiosas,
solo hace falta investigar un
poco, tanto en el presente como
en el pasado. Así que es bas-
tante posible que si este servi-
cio se comercializara, conectase
con personas interesadas. 

PP..  ¿Lo concibe como un ser-
vicio con vocación elitista y de
pago o como un proyecto hu-
manista o incluso gratuito?

RR..  No olvide que para algu-
nas personas la muerte no es
el final, sino que sienten que en
otra vida, en el cielo y así, se

reencontrarán con el ser que-
rido. De modo que tal vez no
les interese tanto el cuerpo. La
cremación, de hecho, implica
deshacerse de él, lo que supo-
ne una realidad sin vuelta atrás.
Es algo que me deja pensativo,
porque si consideras ese cuer-
po que viste por última vez co-
mo lo único que queda, puedes
concluir que solo si lo entierras,
perdurará. Hoy desenterramos
esqueletos de hace 5.000 o in-
cluso 10.000 años, así que, al
menos, el esqueleto puede

continuar existiendo. ¿Cuál es
la mejor alternativa? Cada cual
tendrá que decidirlo. Hay mu-
chas personas en el mundo y al-
gunas, muy diferentes de mí.

PP.. ¿Qué lo llevó a centrarse
en el concepto del sudario co-
mo eje estético y conceptual? 

RR.. Los sudarios son una de
las muchas formas en que se en-
tierra a los muertos. Me pareció
evocadora, posible y cercana. Yo
mismo inventé la tecnología.
Aunque lo planteé como un ob-
jeto estético, este sudario es una

especie de cámara tridimensio-
nal. La tecnología para desarro-
llarlo ya existe. Perfectamente
podrías introducir un sistema de
cámara 3D en una tumba, den-
tro de un ataúd, con ilumina-
ción LED que durase 10 años.

PP.. Usted ha declarado que
esta es quizás su película más
personal hasta la fecha. En ese
sentido, ¿fue deliberado el pa-
recido físico del protagonista,
interpretado por Vincent Cas-
sel, con usted? ¿El personaje
podría ser su alter ego?
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David Cronenberg
“Las teorías de la conspiración

dan consuelo y poder”
Después de una filmografía consagrada a la comunión entre el cuerpo vivo y la

tecnología, el cineasta lleva esta ligazón hacia la descomposición y la necrofilia

simbólica en su nueva película, Profanación, que se proyecta en el Festival PUFA.



RR.. Le da esa impresión por
el parecido entre nuestros pei-
nados. Fue una coincidencia,
no nos parecemos tanto. Mu-
chas personas me han dicho
que yo soy mucho más guapo.
Todos mis filmes son persona-
les de algún modo. A veces es
evidente, a veces solo lo saben
quienes me conocen. Por ejem-
plo, Un método peligroso (2011),
que trata sobre la relación entre
Carl Jung y Sigmund
Freud, es muy personal,
aunque no lo parezca.
Siento un gran afecto por
la era en la que se desa-
rrolló el psicoanálisis. No
obstante, efectivamente,
puede que esta sea la
más personal que he he-
cho. Hay lí-neas de diá-
logo en la película que
fueron pronunciadas por
mí y por otras personas
cercanas. Constan en la
trama literalmente. Pero
no todo está sacado de
la realidad. Es una mez-
cla de invención con ex-
periencias vividas en pri-
mera persona.

PP..  ¿Diría que Profanación
nace de esa etapa de intros-
pección personal?

RR..  No creo que el arte sea te-
rapia para el que lo ejecuta, pero
sí, tal vez, para quien lo recibe.
Algunos espectadores han di-
cho que esta película les ayudó
a procesar su propio duelo. Y
eso es hermoso. Pero yo, en el
set, solo soy un director. Me
preocupo por la iluminación, los

ángulos, la actuación... Es una
dinámica profesional. No estoy
llorando en cada escena, sería
paralizante. Incluso La mosca o
La zona muerta contienen trau-
ma y duelo. Estas películas fue-
ron una forma de procesarlos,
pero no de solucionarlos.

PP.. Con una carrera tan prolí-
fica como la suya, ¿qué perma-
nece constante en su forma de
dirigir desde sus primeras pelí-

culas hasta ahora? 
RR.. Cuando haces tu

primera película, no sa-
bes nada. Hanif Kureis-
hi escribió el guion deMi
hermosa lavandería (Ste-
phen Frears, 1985) y
después de asistir al ro-
daje se animó a dirigir
Londres me mata. Dijo
que fue un desastre. No
sabía qué hacer, a qué se
dedicaba cada cual, có-
mo coreografiar las esce-
nas o usar el espacio. Yo
también pasé por eso en
mi ópera prima, aunque
menos, porque ya había
hecho cortos under-
ground. Solo cuando lle-

gas a cierto nivel de confianza
profesional sabes cómo hacer
una película y qué tipo de di-
rector eres. Hay muchas formas
de serlo. Puedes ser introspec-
tivo, muy expansivo, gruñón...
Una vez descubres la tuya, todo
es igual. Diría que mis últimas
veinte películas han sido expe-
riencias idénticas.

PP..  Una ausencia notable en
la película es la de hijos entre
los personajes principales. ¿Te-
ner descendencia es una forma
de supervivencia?

RR.. No pienso en mi legado.
Cuando muera, no me impor-
tará. Coincido en que es una
forma de seguir vivo, en cierto
modo. Aunque mis cuatro nie-
tos tienen el ADN de mi es-
posa, no me consuela. Como te
dirían mis hijos, no es como te-
ner a tu madre todavía conti-
go. Me procura cierta conexión
emocional, pero sigue sin ser lo
mismo.

PP..  ¿Por qué eligió hablar de
teorías paranoicas como un giro
estimulante en la película?

RR..  Lo que intento es hacer
de la paranoia y la conspiración
una estrategia para afrontar el
duelo. Es una manera de bus-
carle explicación a una muer-
te que consideras un sinsenti-
do. La humanidad necesita
significados que nos procuren
cohesión social y consuelo fi-
losófico. Pero ¿y si no hay un
significado? Si eres existencia-
lista, la vida humana no tiene
sentido porque la vives y se aca-
ba. De ahí surgió el teatro del
absurdo. Las conspiraciones
dan sentido. Y poder. Si crees
que sabes algo que los demás
no, te sientes especial. En un
mundo sin explicaciones, eso
da alivio. BEGOÑA DONAT
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En el último mes, la cartelera
española se ha convertido en
un escaparate de la vivacidad
y diversidad de la cinemato-
grafía china, que no deja de ex-
pandir su presencia por el ám-
bito de los festivales, al tiempo
que va haciéndose más hueco
en las salas comerciales de todo
el planeta. Lejos quedan los
tiempos en los que la cinefilia
española podía saldar sus cuen-
tas con el cine chino tirando
de un par de nombres ilustres:
Zhang Yimou y Chen Kaige en
los años 90, Jia Zhang-ke y Lou
Ye a inicios del siglo XXI…
Hoy, el cine del gigante asiáti-
co, en consonancia con las po-
líticas de una nación que busca
asentar su influencia a escala
global, se muestra abierto al
mundo, enarbolando un con-
solidado prestigio artístico y ex-
hibiendo un incuestionable
músculo industrial.

En esta tesitura aperturis-
ta, la bandera autoral sigue

siendo el principal valor de ex-
portación de esta cinematogra-
fía. Ahí está, por ejemplo, el re-
ciente estreno de A la deriva, en
la que Jia Zhang-ke, el patriar-
ca actual del cine del gigante
asiático, retrata los sueños de
progreso surgidos con el cam-
bio de milenio, unas ilusiones
que se verían definitivamente
cercenadas por la pandemia de
covid y la brutal imposición de
las leyes del capitalismo global.
En paralelo, otro coloso del sép-
timo arte, el chino-hongkonés
Wong Kar-wai, ha estrenado en
la plataforma Filmin la serie te-
levisiva Blossoms Shanghai, cen-
trada en la guerra mercantil que
se desata entre inversores fi-
nancieros, empresarios del sec-
tor textil y emprendedoras del
mundo de la restauración en
la Shanghái de principios de
la década de 1990. Tratándose
de una obra de Wong Kar-wai,
sorprende la envergadura de un
proyecto con visos de super-

producción. Aunque, para po-
derío industrial, el desplegado
por el filme de animación Ne
Zha 2, que ha llegado a los cines
españoles después de conver-
tirse en la primera cinta no per-
teneciente a Hollywood que
entra en la lista de las diez pe-
lículas más taquilleras de todos
los tiempos.

LA CARA OCULTA DE LA HISTORIA

Más allá de los hitos industria-
les, el cine chino sigue siendo
una fábrica inagotable de figu-
ras autorales. El pasado mes de

mayo, Bi Gan, uno de los chicos
prodigio del cine de autor ac-
tual, maravilló en el Festival de
Cannes con Resurrection, un
canto elegíaco a la historia del
cine. Y, solo un año antes, en
el mismo certamen francés,
Guan Hu se consolidaba como
autor ganando el Gran Premio
de la sección Una Cierta Mi-
rada con Black Dog, un drama
social que ahora llega a las pan-
tallas españolas. Un habitual de
los thrillers de acción y la épica
histórica, Guan Hu apuesta en
su nueva película por un realis-
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Atracón 
de cine chino, 

arte con músculo
La coincidencia del estreno este viernes de Black Dog,

de Guan Hu, y de Breve historia de una familia, de

Jianjie Lin, junto a la reciente llegada a las salas del

último trabajo de Jia Zhang-ke o del filme de animación

Ne Zha 2, nos alerta de una cinematografía que se abre

al mundo enarbolando el prestigio artístico y 

una incuestionable pujanza industrial.

C I N E

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
P E R S O N A J E S  D E B R E V E

H I S T O R I A  D E  U N A  F A M I L I A ,
B L A C K  D O G , R E S U R R E C T I O N ,
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mo de corte intimista, aunque
no carente de una cierta osten-
tosidad. La película presenta
como eje emocional el víncu-
lo afectivo que se establece en-
tre un joven expresidiario que
regresa a su pueblo natal, cer-
ca del desierto de Gobi, y uno
de los muchos perros callejeros
que son perseguidos para “lim-
piar las calles” antes de la im-
plantación de nuevas indus-
trias. Como ocurre en A la
deriva, y también en el docu-
mental español El año del des-
cubrimiento (2020) de Luis Ló-

pez Carrasco, Black Dog utiliza
como trasfondo el sueño olím-
pico para retratar a aquellos que
quedaron al margen del relato
de prosperidad y crecimiento
económico impuesto por el ofi-
cialismo; en este caso, el régi-
men chino.

Con sus personajes deam-
bulando por escenarios en rui-
nas, Black Dog remite con fuer-
za a las imágenes de Naturaleza
muerta (2006), la película con la
que Jia Zhang-ke ganó el León
de Oro de Venecia. La cone-
xión entre ambos cineastas se

hace evidente gracias a la apa-
rición de Jia Zhang-ke como
uno de los actores de Black Dog,
interpretando a un ambicioso y
compasivo empresario local.
Pero el nexo entre los dos di-
rectores trasciende lo temáti-
co y culmina en el empleo, por
parte de Guan Hu, de los largos
planos generales y las impo-
nentes panorámicas del cine de
Jia Zhang-ke. Es ahí donde
aflora el formalismo de tintes lí-
ricos que ha marcado el cine
chino desde que el clásico
Spring in a Small Town (1948)

de Fei Mu formuló una alter-
nativa a las convenciones del
parco realismo socialista.

UNA CUESTIÓN DE CLASE

Ese mismo halo esteticista y
poético emerge en los zooms de
retroceso, en los pictóricos pla-
nos generales y en los sinuosos
travellings que marcan el cur-

so de Breve historia de
una familia de Jianjie
Lin, película selecciona-
da en la sección Pano-
rama del Festival de
Berlín de 202 que tam-
bién llega este viernes
a las salas españolas. Si
Black Dog radiografía el
crepúsculo de un modo
de vida rural, Breve histo-
ria de una familia retra-
ta una China moderna
y cosmopolita, que ca-
balga al ritmo triunfal de
la economía de merca-
do, pero que al mismo
tiempo sucumbe ante

las lacras de la incomunicación
y las brechas de clase. Estos te-
mas se manifiestan en la histo-
ria de un enigmático chico de
origen humilde cuya amistad
con un joven de familia adi-
nerada le abre las puertas a un
mundo de privilegio.

Construida a partir de un so-
fisticado dispositivo narrativo
que deja fuera de campo la vida
familiar del chico pobre, Breve
historia de una familia se pre-
senta como un drama intimis-
ta que, por su violencia soterra-
da y sus resonancias sociales,
remite a las formas de los thri-
llers psicológicos y las alegorí-
as políticas. Así, la sombra de
Teorema (1968) de Pier Paolo
Pasolini y de Parásitos (2019)
de Bong Joon-ho sobrevuela
este intrigante relato de infil-
tración, envidias y autodes-
trucción. MANU YÁÑEZ 
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EL CINE CHINO SIGUE

SIENDO UNA FÁBRICA

INAGOTABLE DE

FIGURAS AUTORALES.

POR EJEMPLO, BI

GAN, QUE MARAVILLÓ

EN EL PASADO

FESTIVAL DE CANNES

CON RESURRECTION

RUBÉN VIQUE



FURIA 
CREADOR: Félix Sabroso

INTÉRPRETES: Carmen Machi, Cecilia Roth, Candela

Peña, Nathalie Poza. PAÍS: España. AÑO: 2025 

PLATAFORMA: Max. ESTRENO: 11 de julio

Tras dirigir seis episodios de la fallida
Mentiras pasajeras (Nerea Castro, 2023) y
una aventura mexicana en forma de lar-
gometraje (Canta y no llores), Félix Sa-
broso presenta su primer proyecto en
solitario desde la punzante El tiempo de los
monstruos (2015), de la que hereda su mi-
rada corrosiva y su estructura coral. Una
artista esnob, una humilde dependienta
que trabaja en una tienda de alta costura,
una actriz que vivió el esplendor del des-
tape caída en el olvido, una médica que
ve cómo su futuro emporio gastronómi-
co se derrumba por culpa de un crítico
poco razonable y una mujer desempleada
y al borde del desahucio protagonizan
esta comedia negra y violenta, en la que
la venganza enciende el motor vital de un
elenco que encabeza Carmen Machi y
que cuenta con figuras de la talla de
Nathalie Poza, Cecilia Roth, Candela
Peña o Pilar Castro. Sabroso se mantiene
fiel a un estilo de corte almodovariano –el
tratamiento del color, los discursos en
torno a la moda, la manera de dialogar–
para confeccionar un retrato sobre una fe-
minidad polimorfa en el que la única
constante la conforma un sistema de
opresión en el que tienen cabida la ex-
torsión, la manipulación, la discrimina-
ción y la exclusión.

SUPERESTAR
CREADOR: Nacho Vigalondo. INTÉRPRETES: Ingrid

García-Jonsson, Carlos Areces, Natalia de Molina.

PAÍS: España. AÑO: 2025. PLATAFORMA: Netflix

ESTRENO: 18 de julio

He aquí una composición polifónica que
pretende dar cuenta del fenómeno que
supuso la aparición de Tamara en la es-
cena televisiva nacional (su fugaz im-
pacto en la industria musical se explota
menos). Después de Daniela forever
(2024) y bajo el paraguas de Suma Con-
tent, la productora de Javier Calvo y Ja-
vier Ambrossi, Nacho Vigalondo practi-
ca un ejercicio que oscila entre la
arqueología catódica –en la línea de
Veneno (Javier Calvo & Javier Ambrossi,
2020)– y el freak show no exento de ter-
nura. A lo largo de seis episodios y con
Tamara/Yurena (Ingrid García-Jonsson)
como centro neurálgico sobre el que con-
vergen las biografías de aquellos que la
acompañaron –su madre, Margarita Seis-
dedos (Rocío Ibáñez), el compositor 
Leonardo Dantés (Secun De La Rosa),
la cantante Loly Álvarez (Natalia de Mo-
lina), el vidente Paco Porras (Carlos Are-
ces) y el vocalista Tony Genil (Pepón
Nieto)–, Superestar asume los perfiles de
un collage en el que el tiempo asume su
condición de relativo hasta el punto de
suspenderse en no pocas ocasiones, casi
como si la epifanía televisiva de Tama-
ra fuese un agujero de gusano al que solo
se puede regresar porque jamás se vol-
verá a repetir. ENRIC ALBERO

POKER FACE (2ª TEMPORADA)
CREADOR: Rian Johnson. INTÉRPRETES: Natasha

Lyonne, Giancarlo Esposito, Margo Martindale

PAÍS: Estados Unidos. AÑO: 2025

PLATAFORMA: SkyShowtime. ESTRENO: 17 de julio

Natasha Lyonne vuelve a ponerse en la
piel de Charlie Cale en la segunda
entrega de Poker Face, la versión mo-
derna y femenina de Colombo, creada
por Rian Johnson (Star Wars: los últi-
mos jedis, Puñales por la espalda). Al tiem-
po que Charlie sigue escapando de la
mafia, va cruzándose con distintos ca-
sos, a cada cual más pintoresco: la mis-
teriosa muerte de una madre de cua-
trillizas, todas ellas interpretadas por
Cynthia Erivo, que deja una cuantiosa
herencia... solo a una de ellas; la desa-
parición de la esposa de un empresa-
rio de pompas fúnebres que ha presta-
do su funeraria para un rodaje; el
fallecimiento de un agente que ha sido
aparentemente devorado por su mas-
cota, un caimán, en una convención
policial; o un asalto, que termina en
homicidio, de una tienda de electro-
domésticos después del black friday,
serán solo algunos de los crímenes con
los que Charlie se topará en este how-
catchem en el que la gracia no solo está
en observar los métodos deductivos de
la improvisada detective (a los culpables
los conocemos en el primer acto), sino
en los continuos guiños a un sinnúme-
ro de películas y a la facilidad de los
guionistas para mezclar géneros. 

De la furia a la fiebre de Tamara
Julio acogerá dos estrenos nacionales inclasificables, con Félix Sabroso y Nacho Vigalondo como creadores.
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ISLAS. En la edición especial de Tiburón (1974) que ha sacado
Planeta, su autor, Peter Benchley (1940-2006), comenta que su
interés por los tiburones comenzó cuando de niño su padre le
llevaba a pescar en las aguas de Nantucket. Nantucket y Mar-
tha’s Vineyard son dos islas muy cercanas –les separa una hora
de ferry– al sur de Cape Cod, el paisaje predilecto de Edward
Hopper. Fueron centros ba-
lleneros y hace mucho que
son lugar de residencia de
celebridades multimillona-
rias. En Moby Dick (1851), de
Herman Melville, el puerto
de Nantucket es el punto de
partida del Pequod, el balle-
nero con el que el sombrío
y obsesivo capitán Ahab se
empeña en dar alcance y
muerte a la ballena. Hay quien señala que los tres protagonis-
tas de Tiburón (1975) que tratan de matar al gigantesco escua-
lo blanco serían un trasunto de Ahab y que el monstruo de
Benchley y Spielberg tendría la misma capacidad alegórica que
el cetáceo para representar un principio puro del mal, una es-
pecie de dios maligno que se abate sobre los hombres. Exa-
gerada apreciación. El antecedente de la criatura de Tiburón está
mucho más claro en el terrible camión (y en su conductor sin
rostro) que carga sin razón y repetidamente sobre un automo-
vilista en El diablo sobre ruedas (1971), la tv movie, estilizada y con
mucha mayor capacidad metafórica, que dio prestigio a Spiel-
berg con solo veinticuatro años.

WARHOL. El padre de Peter Benchley fue el humorista y con-
sagrado escritor de literatura infantil Nathaniel Benchley, que
nos dejó una ingeniosa novela humorística sobre la Guerra Fría,
llevada al cine con éxito y nominada al Oscar con el título en es-
pañol de ¡Qué vienen los rusos! (1966), con la hitchcockiana
Eva Marie Saint. Peter Benchley fue el eslabón final y más
débil de una talentosa familia. La palma, sin duda, se la llevó su
abuelo, Robert Benchley, educado en Harvard como su nieto,

crítico teatral y figura principalísima del primer The New Yor-
ker. Aprovecho para volver a recomendar Mis años con Ross (Wal-
den), de James Thurber, que ya traté aquí, y así podrán saber
mucho más de él y de su decisivo papel en la revista. Tam-
bién humorista, y persona muy divertida, no dejen de ver en
YouTube un extrañísimo y cuasi vanguardista cortometraje, How

to Sleep (1934), escrito e interpretado por él y ganador
del Oscar, en el que Robert aparece todo el rato en
pijama y durmiendo. ¡Andy Warhol tuvo donde ins-
pirarse para su incalificable Sleep (1965)!

POE. Y Robert Benchley, cómo no, fue fundador y par-
ticipante habitual de la celebérrima tertulia –¡ya sa-
lió otra vez!– del Hotel Algonquin, que se llama así
en recuerdo de los nativos que vivieron en el nordeste
de los actuales Estados Unidos. También en las is-
las Nantucket y Martha’s Vineyard. En esta última,

Steven Spielberg se instaló en Edgartown para rodar su película
y convertirla en la ficticia comunidad de Amityville. Edgartown
se menciona en la única novela acabada de Edgar Allan Poe,
cuyo título original –sabrán traducirlo– fue The Narrative of
Arthur Gordon Pym of
Nantucket (1838) –¡bin-
go!–, pues Arthur es na-
tural de esa isla y en su
puerto se embarca por
primera vez. Un apunte
final, por si leen la nove-
la (que sigue siendo lo
que era) y vuelven a ver (Movistar) la película (que acaso ya
no sea lo que fue): menos mal que Spielberg y su guionista Carl
Gottlieb –el periodista con bigote del filme– eliminaron de la
trama y del tono de Peter Benchley –que aparece como re-
portero televisivo– bastantes cosas superfluas, entre ellas dos
fundamentales: en la novela mueren dos de los tres cazadores
del tiburón y Ellen, la mujer del policía, tiene una absurda, cha-
bacana y, por momentos, obscena aventura sexual con el oce-
anógrafo. ¡Ay, los best sellers! �

PETER BENCHLEY FUE EL

ESLABÓN FINAL Y MÁS DÉBIL

DE UNA TALENTOSA FAMILIA

PETER BENCHLEY, EN TIBURÓN

Una excursión cultural por las aguas de Tiburón

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

FORMO PARTE DEL GRUPO, estoy seguro de que es muy nu-
meroso, de quienes aborrecen el comportamiento y las deci-
siones que toma el presidente de Estados Unidos, Donald
Trump, una de las representaciones más transparentes de ma-
tonismo llevado a la política, matonismo que se ha vuelto a
manifestar con el ataque que ha ordenado llevar a cabo contra
Irán. Si se argumenta que el objetivo de ese ataque son las
instalaciones nucleares de Irán, es imposible no recordar que,
independientemente de la valoración que se pueda hacer de los
regímenes políticos de Irán e Israel, este último posee un ar-
senal nuclear, nunca declarado, que según el Instituto Inter-
nacional de Investigaciones para la Paz de Estocolmo (SIPRI)
es de 90 cabezas nucleares. El cinismo histórico sobre este he-
cho, que se objete lo que por otro lado se permite, es una las-
tra histórica de la política de desarme internacional. Más aún
si se tiene en cuenta lo que está sucediendo en Gaza, donde
Israel deshonra la memoria del Holocausto.

En un libro publicado recientemente, El mundo después de
Gaza (Galaxia Gutenberg 2025), el ensayista indio Pankaj
Mishra, escribe: “Ya hay demasiadas pruebas de que el arco
del universo moral no se inclina hacia la justicia; los hombres po-
derosos siempre han hecho que sus masacres parecieran ne-
cesarias y correctas. No es en absoluto complicado imaginar una
conclusión triunfante para el ataque israelí, ni para su blanqueo,
visto en retrospectiva por historiadores y periodistas, y tam-
bién por políticos”. Y donde dice “ataque israelí”, léase ahora
“ataques israelí y estadounidense”. 

Es preciso, sin embargo, darse cuenta de que “los hombres
poderosos” no suelen estar solos. En el caso de Trump, sería una
equivocación pensar que lo está, o que no ha tenido prece-
dentes en algunas de sus ideas y políticas, aunque sepamos que
Estados Unidos ha aportado mucho al conocimiento, a las ar-
tes e incluso a la misma idea del derecho y la libertad, ahora
tan atacadas y cuestionadas (y no solo allí).

EN CUANTO A MÉTODOS DE SILENCIAR a los que no piensan
como él, no ha dudado en utilizar la táctica de suprimir la fi-
nanciación federal a las universidades que considera “peligro-
sas” por motivos diversos; por ejemplo, que se haya celebrado
en alguna de ellas manifestaciones en contra de los ataques
de Israel a la población de Gaza, y también la de reducir drás-
ticamente el apoyo a campos de investigación científica de gran
interés social, como son los Centros para el Control y Preven-
ción de Enfermedades y los Institutos Nacionales de la Salud.
Afortunadamente, no parece que esté empleando –¿todavía?–
los métodos del tristemente recordado Edgard Hoover (1895-
1972), director del FBI (Federal Bureau of Investigation),
cuya lista de objetivos era casi un “Who is Who” de la ciencia
y cultura estadounidenses de las décadas de 1940 a 1960, e in-
cluso de después. Robert Oppenheimer, el líder del Labora-
torio de Los Álamos, en donde se fabricaron las primeras bom-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

“Luego vinieron
por mí y no

quedó nadie”

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

RUBÉN VIQUE
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bas atómicas, fue acusado y condenado, en una mera “audien-
cia” sin ninguna potestad legal, no por haber pasado informa-
ción a otros países sino por sus opiniones. El delito de opinar
en contra de lo que otros pensaban. En el camino a su conde-
na quedaron todo tipo de iniquidades. Durante once años,
violando la legalidad, el FBI abrió su correo, controló sus lla-
madas telefónicas, instaló micrófonos ocultos en su despacho
y en su casa, y siguió todos sus movimientos. Y no solo fue él.
Entre 1947 y 1952 casi cinco millones de personas fueron in-
vestigadas en Estados Unidos. Del noventa y nueve y medio
por ciento de ellas no existía nada sospechoso en sus historias
previas. Incluso el original y desenfadado Richard Feynman,
uno de los creadores de ese monumento científico que es la elec-
trodinámica cuántica, fue vigilado por el Bureau, simplemen-
te porque había sido invitado a participar en una importante reu-
nión científica que se iba a celebrar en Moscú.

Y no hay que caer en el error de pensar que todo se debió
a Hoover y al senador McCarthy. Entonces, como ahora
–recuérdese los millones de personas que con sus votos hicieron
presidente a Trump–, existía una amplia base social que daba
cobertura al FBI. El caso de Albert Einstein es también
ilustrativo. Los archivos del FBI muestran que en 1932, an-
tes por tanto que Einstein se instalará en 1933 en Estados
Unidos, la Corporación de Mujeres Patriotas envió un escrito

al Departamento de Estado
pidiendo que se prohibiese su
entrada en el país. Como
soporte legal se remitía a la Ley
de Exclusión y Deportación de
Extranjeros, que revisada en
julio de 1920 prohibía la entra-
da en Estados Unidos (o si ya
había entrado, la permanencia)
de anarquistas o quienes
escribieran, hablaran o incluso
pensaran como anarquistas.
Además, pedían que se impi-
diera su entrada por ser el
“líder del nuevo ‘pacifismo
militante’”. Tampoco faltaban
las acusaciones de índole
religiosa: “Ese extranjero
promueve, con mayor ampli-
tud y más intensidad que cual-
quier otro revolucionario de la
Tierra, la confusión y el des-
orden, la duda y la apostasía”.
Asimismo, se señalaba que “al
parecer, ni siquiera sabe
inglés”, un “argumento” que
no debe ser extraño a Trump,
que ya se ha distinguido por
su poco aprecio al español. El
rechazo a “los otros”, más aún
si no conocen la lengua propia,

el típico ejemplo, mil veces repetido aún hoy, de, digámoslo
claramente, racismo.

MUCHAS DE LAS INVESTIGACIONES que el FBI llevó a cabo,
fueron promovidas por ese tipo de fuentes particulares. Cien-
tíficos del calibre de Hans Bethe, Paul Erdóa, Martin Minsky,
Vera Rubi, Carl Sagan o Nikola Tesla, incluso Neil Armstrong e
Isaac Asimov, fueron así objetivos de la poderosa agencia fe-
deral estadounidense.

Han pasado muchos años desde entonces, pero no olvide-
mos que esa base social continúa existiendo.

Un último comentario. Tal vez alguno de ustedes, apreciados
lectores, pensarán que una revista de cultura no debería incluir
artículos de naturaleza tan política como este. No es esa mi
idea de la cultura, y recuérdese la famosa frase, erróneamente
atribuida a Bertolt Brecht: “Primero vinieron a buscar a los so-
cialistas, y no dije nada porque yo no era socialista”. Y seguía
así con los sindicalistas y con los judíos, para terminar con: “Lue-
go vinieron por mí, y no quedó nadie para hablar por mí”. �

CIENTÍFICOS 

DEL CALIBRE 

DE CARL SAGAN,

NIKOLA TESLA,

NEIL ARMSTRONG 

E ISAAC ASIMOV

FUERON OBJETIVOS

DEL FBI
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Pedro Sánchez o la pasión por sí mismo, de Antonio Elor-
za, y Azorín, de Francisco Fuster.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Es fácil dejar de fumar si sabes cómo, de Allen Carr, y el
temario oficial de la DGT.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo
sseerr??
Un río. El Guadalquivir.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
''iinn  ssiittuu''..
Cualquiera que suceda en los próximos tres siglos.
LLooss  ddííaass  ppuueeddeenn  sseerr  hheetteerróónnoommooss..  ¿¿YY  llooss  ppooeettaass,,  ttaammbbiiéénn??
¿¿SSeerrííaa  ccoonncceebbiibbllee??
Inevitablemente, dado que todos estamos sometidos a
poderes que nos impiden el libre desarrollo de nuestra na-
turaleza, me temo que heterónomos somos hasta los
autónomos.
¿¿EEll  eemmpplleeoo  ddee  llaa  rriimmaa  ccoorrrreessppoonnddee  aa  uunnaa  vvoolluunnttaadd  ddee  iirr
aa  llaa  ccoonnttrraa??  
En realidad, es una exigencia médica: para caminar seis
kilómetros/hora y no estar mirando el reloj y las pulsa-

ciones, me propongo componer algo, y la rima ayuda al
ejercicio. El 99 % de las veces me vuelvo sin un solo
verso que merezca la pena.
TTaammbbiiéénn  hhaayy  jjuueeggooss  ddee  ppaallaabbrraass,,  iirroonnííaa……  ¿¿PPoorr  qquuéé  hhaann
iiddoo  ddeessaappaarreecciieennddoo  eessttooss  rreeccuurrssooss  ddee  llaa  ppooeessííaa  eenn  llooss  úúll--
ttiimmooss  aaññooss??
Nos tomamos demasiado en serio y hay un afán incom-
prensible por confundir “lo poético” con lo bonito. Witt-
genstein ya dijo que “lo bonito no puede ser bello”.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  ppoorr  llaa  ““pprreessccrriippcciióónn  ffaaccuullttaattiivvaa””,,  ¿¿ssee  vveeííaa
aa  eessttaass  aallttuurraass  cceelleebbrraannddoo  llaa  vviiddaa??
Ni siquiera me veía a estas alturas, y solo por eso dan
ganas de celebrar.
¿¿DDiirrííaa  qquuee  eexxiissttee  rreellaacciióónn  eennttrree  llaa  ccoonncciieenncciiaa  ddeell  ppaassoo  ddeell
ttiieemmppoo  yy  llaa  rreeiivviinnddiiccaacciióónn  ddee  llaa  ccllaassee  mmeeddiiaa??    
Sí, pero hay que tener en cuenta que esa reivindicación
procede de un ascenso de categoría. Si hubiera bajado de
la clase alta a la clase media, esta me parecería basura,
supongo.
DDeessddee  eell  PPrreemmiioo  NNaacciioonnaall  ddee  NNaarrrraattiivvaa,,  nnoo  hhaa  vvuueellttoo  aa
ppuubblliiccaarr  uunnaa  nnoovveellaa..  ¿¿QQuuéé  hhaa  ssiiddoo  ddee  CChhaavveeaa??
En ella estoy. No hay prisa.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  hhaayyaa  ppuueessttoo  eenn  bbuuccllee  eessttooss
ddííaass..
Para ti, de Fernando Márquez ‘El Zurdo’. The man I
am, de Tim Scott McConnell.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
La ciudad es nuestra.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
No estaría un minuto en El show de Truman (que es una
obra maestra). En cuanto a vivir en una película, se está
mejor fuera para ver las que puedas. Si hay que elegir, Boy-
hood, de Richard Linklater
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
¿Malestar psicosomático ante la belleza? Ni de coña.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La importancia que se da, a pesar de lo evidente de su in-
significancia. La impunidad de los amiguismos.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Cuando una obra que han puesto por las nubes me parece
defectuosa, me culpo a mí por no haberla gozado como
otros. Los envidio.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Supongo que Stephen King, al que le daría el Nobel este
mismo año.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Viendo los vídeos que hacen con IA protagonizados por
políticos, la IA es también creación artística.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
con muchísima suerte y poca capacidad para valorarla. �

Juan Bonilla
Ganador del Nacional de Narrativa, Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) se

ha entregado al verso en los últimos años. Su nuevo libro, Los días heterónomos,

ha sido merecedor del Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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#ArteQueConecta

800.000 personas conectadas
por la emoción de La traviata

Con motivo de su gran final de temporada, el Teatro Real de Madrid y RTVE, con 
el patrocinio de Telefónica acercarán La traviata de Verdi a miles de personas en 
localidades de toda España. Una iniciativa que refuerza nuestro compromiso con 

la difusión de la cultura y su conexión con la sociedad.
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