

EL CULTURAL 2€

11-17 DE JULIO DE 2025

ELCULTURAL.COM

Superman, al rescate de Hollywood

Todos los secretos de Colón: ¿judío, genovés, explotador...? | Beatriz de Moura, la editora rebelde y curiosa | *Terraflia*, el arte abraza la naturaleza en el Thyssen | Ron Lalá 'desconquista' América



Cuando Rafa decidió entre fútbol o tenis y se convirtió en historia

A los 12 años sintió que era el momento de elegir entre sus dos pasiones. El resultado todos lo conocemos. Cuando sientas que ha llegado tu momento, en el Santander estamos contigo.

iPhone 16e

Diseñado para Apple Intelligence.



Ven al Santander
y disfrútalo desde

0

€/mes¹

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Cuando lo sabes, lo sabes

Es el momento

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación de 20,70 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/09/2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, contratar uno nuevo para estar siempre actualizado o quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de: 141,57€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla. Apple Intelligence requiere iOS 18.4 o posterior.





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

José María Merino

Lo bueno, si breve, dos veces bueno

En la República española de las Letras ocupa lugar destacado José María Merino. Los círculos literarios más diversos citan su nombre con respeto y admiración. No será fácil encontrar un autor en España con más admiradores y menos detractores. Cuando su candidatura se formalizó para la Real Academia Española, le voté sin vacilar. José María Merino vive para las letras que impregnan su vida fecunda y su vasta cultura literaria. Es un escritor sencillo, desbordado por una imaginación incansable. Trabajador tenaz, sus libros abarrotan una estantería de mi biblioteca. En los últimos sesenta años ha publicado sin cesar y sin altibajos. Novelas, ensayos, poemas y, sobre todo, relatos breves y cuentos le han mantenido presente no solo en las revistas literarias, sino en la entera vida nacional. José Ma-

ría Merino es la seriedad, el humor que no cesa, el sentido común, el conocimiento humano, la sencillez sin presunción alguna. Mantiene la admiración de las nuevas juventudes, generación tras generación. Huye de debates y polémicas y está al margen de la vociferación y de los aspavientos literarios.

En *Yo y yo en breve* (Alfaguara) agavilla cerca de 80 relatos cortos, algunos de ellos insuperables. Sería absurdo hacer distinciones, pero despertó en mí emoción literaria *La niña del armario*, *Debajo de la cama*, *Nada que contar*, *Tercera parte del Quijote* (excepcional), *El día del olvido*, *El espantapájaros*, *Las llaves desconcertadas* y tantos otros. La cantidad no disminuye en Merino la calidad. A lo largo de su obra, ya ingente, ha sabido conjugar el torrente creador con el mantenimiento del nivel intelectual.

En un prólogo desconcertante que titula *Advertencia*, José María Merino explica la génesis y desarrollo del libro, con un recuerdo a su tía María que le dejó en herencia un cofrecito secreto: “Ahí está guardado el tiempo de mi vida”, le dijo. Al abrirlo, José María Merino se encontró con una serie de hojas secas, tal vez porque como decía Luis Buñuel, “la única dignidad es la nada. Viva el olvido”.

Dámaso Alonso, gran poeta, inolvidado director de la Real Academia Española, vertebró la vida literaria durante los años más intensos de la historia española del siglo XX. Guardo en mi memoria las largas conversaciones que con él mantuve, algunas en su casa y también en la Academia y en Velintonia con Vicente Aleixandre. José María Merino dedica a Dámaso un brevísimo relato porque el poeta legó su biblioteca a la

Academia. Un retrato suyo preside la estancia en la que están instalados los libros.

Le pedí un día a Dámaso Alonso que me prestara un poemario de Manuel Alcántara que quería leer. Me llevó a un panel de su biblioteca con varios centenares de tomos. “Todos estos son los libros que me prestaron”, me dijo. José María Merino me recuerda a veces al Dámaso Alonso siempre en la brecha. Él conserva intacto el nervio literario y la capacidad de trabajo. *Yo y yo en breve* es un recreo para el buen gusto literario y estoy seguro de no equivocarme si afirmo que ningún lector se arrepentirá de dedicar un fin de semana a su sosegada reflexión porque la literatura, la verdadera literatura, es la expresión de la belleza por medio de la palabra y provoca en el lector un placer puro, inmediato y desinteresado. ●

SUMARIO

11-17 DE JULIO DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

José María Merino. Lo bueno, si breve, dos veces bueno, POR LUIS MARÍA ANSON

12. EQUILIBRIOS

Mañana, POR PAULA DUCAY

28. MÍNIMA MOLESTIA

Leer juntos, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

47. LAS DOS INGLÉSAS

Las aventuras españolas de Potocki y Has, POR MANUEL HIDALGO



ESTRENO. 6. Superman desafía la crisis de los superhéroes, POR JAVIER YUSTE
ANÁLISIS. 10. Vida y milagros de un mito volátil, POR DAVID HERNANDO



PORTADA

David Corenswet en una escena de *Superman*, dirigida por James Gunn

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. *Colón. El converso que cambió el mundo*, de Esteban Mira Caballos, POR ADOLFO CARRASCO

NOVELA. 16. *El guitarrista de Montreal*, de Miguel Barrero, POR PILAR CASTRO

17. *Los ojos de la diosa*, de Pilar Tena, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

18. *La edad frágil*, de Donatella Di Pietrantonio, POR JORDI COROMINAS

POESÍA. 19. *El escombros fluorescente*, de Sergio C. Fanjul, POR JORDI DOCE

BIOGRAFÍA. 20. Beatriz de Moura, la editora más curiosa, POR NURIA AZANCOT

POLÍTICA. 22. *Guerra. Diplomacia secreta en el corazón del conflicto*, de Bob Woodward, POR A. O. SCOTT

ENSAYO. 23. *El Dios de nuestros padres*, de Aldo Cazzullo, POR ALBERTO GORDO

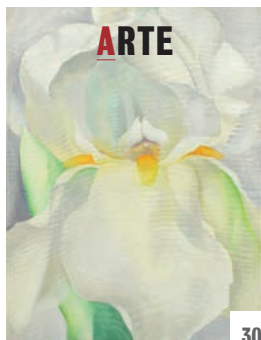
HISTORIA. 24. De la mujer al mito: vidas de Agustina de Aragón, POR ALFREDO ASENSI

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



14

ARTE



30

ECOLOGÍA. 30. Una naturaleza con vida propia en el Museo Thyssen, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

AMAZONAS. 32. Santiago Yahuarcani y Nereyda López, cosmogonías indígenas, POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO

GALERÍAS. 33. Concha Ybarra, terrenal y mística, POR M. MARCO

FOTOGRAFÍA. 34. Yo de mayor quiero ser como Cindy Sherman, POR MARÍA MARCO



40

TEATRO. 36. *La Desconquista*, un imperio a la deriva, POR MARTA AILOUTI

ÓPERA. 38. Trece postales para despedir a Walter Benjamin, POR CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

FLAMENCO. 40. Tomás de Perrate: "Soy un hombre de mi tiempo, pero siempre miraré a mis antepasados", POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU



48

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS.

48. ¿Dónde están las mariposas?, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CINE

ENTREVISTA. 42. Emmanuel Mouret: "Lo que queda de una película es algo inmaterial, un espíritu", POR JAVIER YUSTE

ESTRENOS. 44. *En la corriente*: el cauce natural(ista) de Hong Sangsoo, POR CARLOS REVIRIEGO

44. *La mercancía más preciada*: el mundo de ayer, POR MANU YÁÑEZ. 45. *Köln 75*, el concierto que retó a Keith Jarrett, POR MARÍA CANTÓ



50. ESTO ES LO ÚLTIMO Ana Zamora

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Qjeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos

Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Álvaro Cortina, Jacinta Cremades, Jordi Doce, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Alberto Gordo, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com

Santander

Fundación "la Caixa"

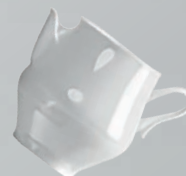
CaixaForum

Madrid

Exposición hasta el 3 de agosto

LOS MUNDOS DE ALICIA

Soñar el país
de las maravillas



V&A

Exposición creada por el
V&A y producida por la
Fundación "la Caixa"

Reserva de entradas, en caixaforum.org



Fundación "la Caixa"



SUPERMAN DESAFÍA LA CRISIS DE LOS SUPERHÉROES

JAVIER YUSTE

ESTE VIERNES IRRUMPE EN LAS SALAS SUPERMAN -ASÍ, A SECAS-, UNA NUEVA VERSIÓN DEL PERSONAJE QUE REINICIA EL UNIVERSO CINEMATOGRAFICO DE DC TRAS EL FRACASO DE ZACK SNYDER. AHORA ES JAMES GUNN QUIEN SE PONE A LOS MANDOS EN LO QUE ES UNA DE LAS JUGADAS MÁS ARRIESGADAS DE LA INDUSTRIA EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, CON EL CINE DE SUPERHÉROES EN SU MOMENTO MÁS BAJO.



El cine de superhéroes está en peligro. Tras una década gloriosa, que va de la seminal *Iron Man* (Jon Favreau, 2008) a la espectacular *Vengadores: Endgame* (Joe & Anthony Russo, 2019), los apocalípticos augurios de algunos pesos pesados de la industria están cerca de hacerse realidad. “Estuvimos ahí cuando el wéstern murió y llegará un momento en que las películas de superhéroes si-

gan el mismo camino”, alertaba Steven Spielberg en 2015, cuando todavía no se atisbaba la más mínima flaqueza. Pero hoy el panorama es diferente. Los universos cinematográficos de Marvel/Disney, DC/Warner y Spiderman/Sony han estrenado desde 2008 la asombrosa cifra de 58 películas. Además, Marvel/Disney entró como un ciclón en el mundo de las series en 2021, y ya han lanzado 14. Tan vasta oferta ha

acabado saturando al espectador, al que han “obligado” a ver cada nueva entrega para unir las piezas del plan maestro que da continuidad a cada uno de estos universos.

Con excepciones que han rendido bien en taquilla en el último lustro, como *Spider-man: No Way Home* (Jon Watts, 2021), *Guardianes de la Galaxia Vol. 3* (James Gunn, 2023) y *Deadpool & Lobezno* (Shawn Levy, 2024), el cine de superhéroes,

entregado a los efectos digitales y a la repetición hasta la extenuación de la misma fórmula narrativa, ha ido perdiendo el interés del público. Y los críticos, la paciencia. Las valoraciones de filmes recientes como *The Marvels* (Nia Da-Costa, 2023), *Kraven the Hunter* (J. C. Chandor, 2024) o *Capitán América: Brave New World* (Julius Onah, 2025) han sido casi hirientes. Las recaudaciones en taquilla, bastante pobres.



DAVID CORENSWET ES SUPERMÁN

**EL VERANO
SE PRESENTA
COMO UN PUN-
TO DE INFLE-
XIÓN, CON DOS
PROYECTOS
QUE DEBERÍAN
REFLOTAR
EL GÉNERO**

El verano de 2025 se presenta, por tanto, como un punto de inflexión, ya que llegan dos ambiciosos proyectos que deberían reflotar el género (o mandarlo definitivamente a la tumba). Por un lado, Marvel se pone en manos de unos personajes fundamentales de su catálogo que todavía no habían aparecido en la saga. Con Pedro Pascal y Vanessa Kirby en el reparto, *Los Cuatro Fantásticos: Primeros pasos* (Matt Shak-

man), que se estrena el 24 de julio, es la primera piedra de una nueva refundación de los Vengadores en pantalla, que tomarán las salas a finales de 2026 con el objetivo de convertirse en el gran evento cinematográfico del año.

Pero es Warner quien de verdad se la juega, con un nuevo Superman que reinicia el Universo Cinematográfico de DC. No les ha quedado otra

opción, tras el errático devenir de una estrategia de adaptaciones que copiaba el modelo episódico de la Casa de las Ideas y que tenía como figura principal a un Zack Snyder empeñado en dotar de un aura oscura, compleja y adulta a los personajes, algo que no logró convencer a un público masivo. *El hombre de acero* (2013), *Batman v Superman: El amanecer de la justicia* (2016) y *La Liga de la Justicia* (2017) no cum-

plieron las expectativas comerciales, y Warner decidió hacer borrón y cuenta nueva tras el estreno de *Aquaman y el reino perdido* (James Wan, 2023).

El hombre elegido para salvar la honra de personajes como el mencionado Superman, Batman, Wonder Woman y Linterna Verde es James Gunn (San Luis, Misuri, 1966), que ejerce desde hace tres años de CEO creativo de DC Studios para tratar de competir con el asentado mundo de Marvel. Gunn lo conoce bien, ya que escribió y dirigió las tres entregas de Los Guardianes de la Galaxia, en donde mostraba su talento para crear historias emocionantes, divertidas e irreverentes y personajes carismáticos y entrañables. Sobre sus hombros recae ahora una de las jugadas más arriesgadas de la industria en los últimos años.

Gunn, que pasó su adolescencia y primera juventud tocando cualquier palo creativo, desde el rock garajero al diseño de tiras cómicas —es, de hecho, licenciado en Bellas Artes—, se inició en el cine de la mano de la bizarra productora Troma Entertainment, responsable de filmes de culto como *El vengador tóxico* (Michael Herz, Lloyd Kaufman, 1984), donde escribió *Tromeo y Julieta* (Lloyd Kaufman, 1990). Pronto, Hollywood llamó a su puerta para desarrollar los guiones de *Scooby-Doo* (Raja Gosnell, 2002) o de *El amanecer de los muertos* (2004), filme de zombis que llevaría a la pantalla precisamente Zack Snyder. En 2006, debutó en la dirección

con la comedia de terror *Slither* (2006) y consiguió bastante atención con su siguiente trabajo tras la cámara, *Super* (2010), una sátira sobre, claro, los superhéroes.

Fue *Guardianes de la Galaxia* (2014), que prácticamente cuadruplicó en taquilla su presupuesto de 200 millones de dólares, lo que situó a Gunn como uno de los directores más cotizados de Hollywood. A pesar de ello, tras la segunda entrega de 2017, a raíz de unos comentarios críticos con Donald Trump, salieron a la luz unos antiguos tuits del cineasta en los que banalizaba temas como

JAMES GUNN AFIRMA QUE SU ESTRATEGIA PARA CREAR UN UNIVERSO DC SÓLIDO ES VOLCARSE EN LOS GUIONES

la pedofilia o el Holocausto. Esto le llevó a ser despedido por Disney, lo que aprovechó DC para ficharlo y que dirigiera *El escuadrón suicida* (2021), la historia de unos antihéroes obligados por el gobierno a hacer el bien, y la hilarante serie *El Pacificador* (2022), con John Cena interpretando a un superhéroe idiota que cree en la paz a cualquier precio, aunque tenga que matar a toda la humanidad para alcanzarla.

Disney, en cualquier caso, acabó perdonando a Gunn —al que habían defendido públicamente colaboradores y estrellas del sector— y lo reincorporó para que dirigiera *Guardianes de*



RACHEL BROSNAHAN ES LOIS LANE



NICHOLAS HOULT ES LEX LUTHOR



JAMES GUNN Y DAVID CORENSWET



LOIS LANE Y SUPERMAN

la *Galaxia Vol. 3* (2023), pero el cineasta ya había ligado su futuro a DC, donde ha acabado convirtiéndose en el jefe. En principio, por trayectoria y estilo, parece una opción adecuada, alejada de los típicos ejecutivos sin experiencia en la parcela artística que suelen dirigir los estudios.

De hecho, en una entrevista en *Rolling Stone*, Gunn afirmaba que su estrategia para crear un Universo DC sólido era volcarse en los guiones de cada entrega. “La industria del cine no está muriendo porque la gente no quiera ver películas, ni porque las televisiones

EL SUPERMAN DE GUNN ES EMPÁTICO, ALTRUISTA Y REFLEXIVO, MUY ALEJADO DEL SEMIDIÓS TORTURADO DE SNYDER

domésticas sean hoy tan buenas”, afirmaba el cineasta. “La razón número uno es que se están haciendo las películas sin tener un guion terminado”. Una declaración que, dada su experiencia, solo se puede entender como un dardo a la manera de trabajar en Marvel. La actriz Cate Blanchett, que interpretaba a Hela en *Thor Ragnarok* (Taika Waititi, 2017), ya desveló en *GQ* que en ese universo cinematográfico solían empezar las producciones por las grandes secuencias de acción para luego construir la historia en torno a ellas.

Como ya hiciera en 2013 Zack Snyder, Gunn ha opta-

do por *Superman* para abrir su saga, y él mismo se ha encargado de la dirección y la escritura del guion. La película adopta el tono de la serie *All-Star Superman*, escrita por Grant Morrison y dibujada por Frank Quitely entre 2005 y 2008, una de las más influyentes de los últimos años. El Superman de Gunn es, por tanto, empático, altruista y reflexivo, muy alejado del semidiós torturado al que daba vida Henry Cavill en la versión de Snyder y más cercano al de Richard Donner de finales de los 70. Además, el cineasta también ha respetado el diseño artístico de este cómic, que remite a la ciencia ficción retrofuturista de los años 50 y 60. Un mundo en el que los superhéroes, o los metahumanos, existen desde hace 300 años. David Corenswet, al que hemos visto en *Pearl* (Ti West, 2022) o *Twisters* (Lee Isaac Chung, 2024), se prepara para asaltar el estrellato

como hombre volador, acompañado de Rachel Brosnahan como Lois Lane y de Nicholas Hoult como Lex Luthor. Los fans han dado el visto bueno al *casting*.

¿Dependerá el futuro de DC del éxito de *Superman*? Aunque *Supergirl*, dirigida por Craig Gillespie y protagonizada por Milly Alcock, y *Clayface*, escrita por Mike Flanagan, ya tienen fecha de estreno—también la segunda temporada de *El Pacificador* y la serie *Lanterns*, sobre los Linterna Verde—, lo cierto es que la supervivencia de todo un universo está en las manos de Gunn. La misión para un superhéroe... ▼

VIDA Y MILAGROS DE UN MITO VOLÁTIL

DAVID HERNANDO

SUPERMAN HA IDO EVOLUCIONANDO EN FUNCIÓN DE LOS CAMBIOS POLÍTICOS Y SOCIALES, PASANDO DE SER “EL CAMPEÓN DE LOS OPRIMIDOS” A DUDAR A LA HORA DE SALVAR O NO A LA HUMANIDAD.

Imagina que vas por la calle. Camino del trabajo, a casa, a ver a un amigo o de paseo. De repente percibes cómo la gente a tu alrededor se detiene. Todos miran y señalan el cielo. Levantas la vista y distingues a un hombre, sobrevolándolos a todos. ¿Qué sentirías?

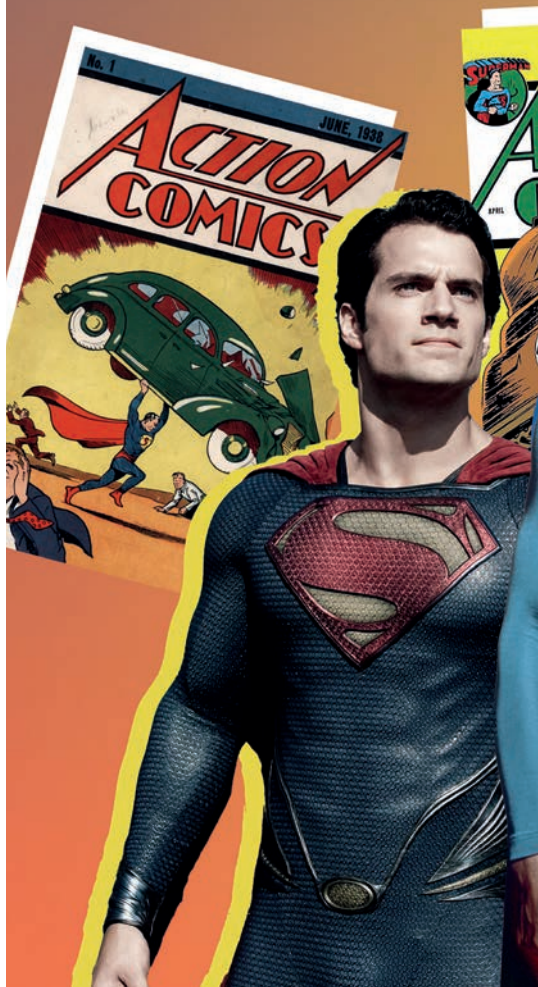
En 1938, el año de origen de Superman, esta visión probablemente generaría sorpresa y algo de alegría y esperanza entre los viandantes. Pero hoy, en 2025, nos asaltaría la incredulidad y el miedo. Dudas. ¿Qué quiere? ¿Quién es? ¿Qué va a hacer? Una sociedad global y cínica como la actual, inclinada a mezclar *fake news* con noticias reales, acostumbrada durante décadas a desconfiar de sus gobiernos, se cuestionaría esa presencia y, probablemente, experimentaría temor.

Superman apareció por primera vez en 1938 de la mano de Jerry Siegel y Joe Shuster, hijos de inmigrantes pobres que pelearon todo lo posible por hacerse un hueco en Estados Unidos. Siegel y Shuster volcaron sus preocupaciones en el enérgico personaje, por ello en sus primeras comparecencias el superhéroe se define a sí mismo como “campeón de los oprimidos”. Sus aventuras no iban entonces de enfrentarse a científicos locos o extraterrestres. Sus enemigos eran un hombre que maltrataba a su mujer o una empresa de minería que explotaba a sus trabajadores, como reflejan, respectivamente, el hito original de la serie, *Action Comics #1* (de junio de 1938), y el *Action Comics #3* (de agosto del mismo año).

En los años cuarenta, Superman y el resto de héroes de la editorial DC, como Batman o Wonder Woman, se erigieron en embajadores de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El gobierno distribuía ejemplares para motivar a los soldados a luchar o para brindarles una fuente de escapismo. En las portadas de los cómics, figuraban con tanques o soldados, y en el interior de los mismos incluso se animaba a los lectores a comprar bonos para financiar la contienda. El mejor ejemplo de ello es la portada del *Action Comics #59* (abril de 1943), dibujada por Jack Burnley, en la que Superman abre de par en par un tanque con el emblema nazi, amedrentando a los soldados que lo manejan. El arraigo de Superman en la sociedad estadounidense en aquella época era muy profundo.

En los años cincuenta, con la Guerra Fría en plena escalada, se dispararon los recelos: tu vecino podría ser un espía ruso y la hecatombe nuclear, capaz de arrasar el planeta, no era una posibilidad remota... En ese contexto, la idea de un superhéroe empezó a parecer ridícula. Sobrevino un miedo más abstracto, más complicado de identificar. ¿Qué podría hacer Superman ante un holocausto atómico? Su razón de ser se tambaleaba.

Todo aquello tiene otro efecto secundario: al joven de la capa le empiezan a tildar de fascista, por el uso autoritario de sus poderes. Todo lo que diez años an-



tes era positivo, los mismos actos y las mismas capacidades especiales, era visto ahora como motivo de sospecha. Para sobrevivir, la editorial decidió dar un giro a las historias, abrazando la ciencia ficción, haciendo que Superman moviese planetas enteros si resultaba necesario y rodeándolo de más seres con fuerzas hercúleas, de toda una ‘Superfamilia’. Entraron en escena Supergirl y una serie de animales: Krypto, el superperro; Streaky, el supergato; Beppo, el supermono; y Comet, el supercaballo; por citar unos pocos de estos años locos. El mensaje era claro: no estamos solos. La idea era ofrecer consuelo a esa sociedad asustadiza a la que se dirigía.

En los decenios siguientes se intentó devolver el personaje a una dimensión más terrenal. Lo logró *Superman: la película* (1978), de Richard Donner, cuyo enfoque basado en la verosimilitud asentó el camino para una reinención del superhéroe en los cómics de los ochenta. Tras escándalos como el Watergate, la desconfianza ya no solo se proyectaba ha-



RUBÉN VIQUE

cia el extranjero. La propia casa había dejado de ser un espacio seguro. Por ello, Superman pudo relanzarse durante esos años con unas historias que abrazaron el culebrón, que se centraban en cada número en la evolución de los personajes secundarios y que reinventaron el principal villano al que se enfrenta, Lex Luthor. Este pasó de científico loco a empresario multimillonario e intocable, un perfil turbio que eclosionaba en el mundo real. Así lo mostró el autor John Byrne en su relanzamiento del universo de Superman en la miniserie *Man of Steel* (1986).

De hecho, la evolución de los villanos de Superman desde maltratadores a tiburones financieros, pasando por nazis o científicos locos, también refleja de manera fiel la sociedad que consumía los

cómics del superhéroe en cada coyuntura histórica. Esta evolución culmina en una historia de principios de los 2000, en la que Luthor decide presentarse a las elecciones y convertirse en presidente de Estados Unidos cuando, incapaz de posicionarse por encima de Superman, ve una noticia en la que aparece el héroe dándole la mano al presidente. Esta escena, que tiene lugar

en la historia corta con el más que acertado título de *El porqué*, la escribió Greg Rucka, con dibujos de Matthew Clark, y apareció en el especial *Superman: President Luthor: Secret Files* (marzo de 2001).

El villano sabe que, si llega a la cúspide de las instituciones, su némesis no tendrá más opción que obedecerle. Esta trama de Luthor acabando en el Despacho Oval, que tanto eco

**LA TRAMA DE
LEX LUTHOR EN
EL DESPACHO
OVAL, QUE TAN-
TO ECO GENERA
HOY, HIZO
A SUPERMAN
CUESTIONARSE
SU PAPEL EN EL
MUNDO**

nos genera hoy, hizo a Superman cuestionarse su papel en el mundo, algo que pocas veces se había visto antes. Luthor no terminó su legislatura, porque a medio camino afloró el villano que es y Superman, con ayuda de Batman y el resto de héroes del Universo DC, expuso a la opinión pública lo que estaba haciendo en realidad. Su etapa en la Casa Blanca se extendió, no obstante, por todas las colecciones de la editorial entre enero de 2001 y marzo de 2004.

Por su parte, las películas, salvo el *Superman Returns* (2006) de Bryan Singer—concebida como secuela directa del *Superman II* (1980) de Richard Lester—, lo han colocado en un marco temporal que más o menos se corresponde con el año de estreno de cada una de ellas. De esa manera, el Superman de Christopher Reeve se ambienta a finales de los años setenta. Vemos cómo el resto de personajes solo cuestionan su aparición de manera superficial. Se nota que tienen ganas de aceptarlo. En *El hombre de acero* (2013) de

Zack Snyder, por el contrario, observamos que el mundo lo recibe con miedo y suspicacia. Interpretado por Henry Cavill, Superman es mucho más oscuro y duda a la hora de salvar o no a la humanidad, incluso llega a matar a uno de sus villanos.

Ahora, en 2025, surge otra lectura de *Superman*, de la mano del cineasta James Gunn. Parece que el director, para alejarse de la versión lúgubre de Snyder, ha decidido presentar a Superman en un presente alternativo que no tiene demasiado que ver con el nuestro. Y es que, aquí y ahora, la mayor amenaza para él sería la inmensa crisis de prestigio de las instituciones y los medios de comunicación, con la abundancia de *fake news* que pueblan las redes sociales. Sin embargo, Superman todavía vuela para satisfacer nuestra necesidad de escapismo, de huir del día a día, que es para lo que en realidad nació. ▼

David Hernando es director de Planeta Cómic y autor de Superman, la creación de un superhéroe (Minotauro).



PAULA DUCAY

Mañana

Hace casi un año acompañé a Inés García, mi compañera en *Punzadas*, a Santiago de Compostela. Le habían invitado a participar en el décimo encuentro de Cultura y Ciudadanía, organizado por el Ministerio de Cultura, que, según dice en su página web, busca “promover la participación ciudadana en cultura”. El encuentro estaba impecablemente organizado y fue muy interesante. En una de las mesas, los organizadores hablaban de cómo había cambiado el paradigma cultural en los últimos diez años y hacían algo de autocritica: quizás los ponentes que veis en el escenario sean de orígenes diversos, pero mirad entre el público, ¿qué veis? Efectivamente, los asistentes al encuentro parecíamos todos cortados por el mismo patrón (o, por lo menos, por un puñado de patrones). ¿Dónde estaba entonces esa diversidad que tanto perseguían y persiguen los gestores y organizadores culturales? ¿Cómo conseguirla sin caer en el paternalismo?

Hay una conversación que no dejo de tener con personas cercanas, con amigos que también trabajan en el mundo cultural y con familiares que a ratos no entienden del todo lo que hacemos. Cuando intento explicar que creo que los jóvenes, aun con la complicada herencia de precariedad e inestabilidad que nos han dejado, tenemos el deber de hacer las cosas mejor de lo que se han hecho hasta ahora, la respuesta por parte de “mis mayores” es casi siempre la misma: “Pero, Paula, ¡las cosas están ahora mucho mejor que hace unos años!”. Sí, claro, les compro que es más fácil acceder a trabajos en el mundo cultural ahora que hace dos décadas, pero eso no quita que haya dinámicas que sigan reproduciendo las mismas barreras y los mismos abusos que se han dado siempre. Los fa-

vores, las redes de contactos, el infame *networking*, y, llevado todo esto al extremo, el nepotismo y el privilegio.

Lo que se decía en Santiago de Compostela también ocurre a la inversa: no solo el público que asiste a ciertos eventos culturales es casi siempre homogéneo, también las personas que programan dichos eventos lo son. Casi todo el mundo viene de más o menos el mismo sitio, tiene estudios (universitarios, claro) parecidos y piensa de la misma manera. Así las cosas, por desgracia las probabilidades de caer en las malas prácticas en las que han incurrido los de siempre son más altas. ¿Cómo salir de esa rueda de influencias cruzadas y privilegios concedidos a dedo? ¿Cómo dar oportunidades a alguien completamente desconocido, sin una vinculación previa con el sector? Quizás precisamente esa sea la clave: hacer un esfuerzo por

buscar y encontrar el talento fuera de nuestros propios círculos.

No tengo un plan maestro para construir una cultura más abierta e inclusiva, una cultura que no se dicte desde el mismo sitio y por las mismas personas. Tampoco sé si es mi trabajo tener respuestas para esto. Evidentemente, hay personas trabajando en ello desde muchos sitios. Solo sé que desde mi pequeña parcela me gustaría hacerlo mejor, de la manera que sea, de la manera que se pueda. Que tengo una responsabilidad y un deber, porque yo también he disfrutado de

ciertos privilegios (una red económica, una familia que me apoyó); que mis compañeros tienen también un deber y que hay cosas que sí estamos haciendo mejor: con más cariño, con más horizontalidad, con más paciencia, con más concienciación sobre una idea sencilla e importante: que el trabajo hay que pagarlo. No dejo de pensar que tiene que haber un equilibrio entre reconocer los logros (pasados y presentes) y hacer un ejercicio de autocritica constante y que en este proceso que nunca se detiene necesitaremos también a los que están satisfechos y piensan que con los logros de los últimos tiempos nos basta. ●

**QUIZÁS PRECISAMENTE ESA
SEA LA CLAVE: HACER UN
ESFUERZO POR BUSCAR Y
ENCONTRAR EL TALENTO
FUERA DE NUESTROS
PROPIOS CÍRCULOS**

27 JAZZ SAN JAVIER

jazz.sanjavier.es



AYUNTAMIENTO DE SAN JAVIER
CIUDAD DEL AIRE
Concejalía de Cultura

2025
FESTIVAL
INTERNACIONAL
JAZZ

DECLARADO DE INTERÉS TURÍSTICO NACIONAL



27 JUNIO / VIERNES
PINKTURTLE

28 JUNIO / SÁBADO
EVA SLOGO JAZZ QUARTET
Featuring: **Giovanni Mirabassi**
BROOKLYN FUNK ESSENTIALS

02 JULIO / MIÉRCOLES
MAYTE MARTÍN

04 JULIO / VIERNES
JOSCHO STEPHAN TRÍO &
COSTEL NITESCU
DEVON ALLMAN PROJECT

05 JULIO / SÁBADO
EMMET COHEN TRÍO &
PATRICK BARTLEY
UROŠ PERIĆ Y LA BARCELONA
BIG BLUES BAND

Invitada especial: **Saša Lešnjek**

09 JULIO / MIÉRCOLES
PIERANUNZI, MIRABASSI,
BULGARELLI

"Racconti Mediterranei"

11 JULIO / VIERNES
ANTONIO LIZANA QUINTETO
Invitada especial: **Sheila Blanco**
BELTER SOULS

12 JULIO / SÁBADO
TERRAZA, ROY, BOUSSAGUET & PI
A Michel Legrand y
Stéphane Grappelli
PARKER BARROW

13 JULIO / DOMINGO
MAR VILASECA QUINTETO

15 JULIO / MARTES
LADY BLACKBIRD

16 JULIO / MIÉRCOLES
KENNY BARRON TRÍO
Invitado especial: **Tyreek McDole**
JUDITH HILL

18 JULIO / VIERNES
MARIZA

19 JULIO / SÁBADO
BRANDON GOLDBERG TRÍO &
SHENEL JOHNS
DONNY'S BLACK SHOES
"Special Soul Project"

20 JULIO / DOMINGO
ZOOT SUITERS

22 JULIO / MARTES
D.K. HARRELL
MARCUS MILLER



Región de Murcia



FESTIVALES
REGIÓN
DE MURCIA



Costa Cálida
REGIÓN
DE MURCIA



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA



INAE
INSTITUTO NACIONAL DE LAS INDUSTRIAS CULTURALES Y LAS ARTES



ICA
INSTITUTO DE LAS INDUSTRIAS CULTURALES Y LAS ARTES



La Opinión
DE MURCIA



Colón. El converso que cambió el mundo

Los secretos del Almirante

JOAQUÍN SOROLLA:
COLÓN SALIENDO
DE PALOS, 1910

THE MARINERS' MUSEUM

¿Tiene sentido publicar una nueva biografía de Colón, cuando la bibliografía en torno al personaje es inmensa e inabarcable para cualquier lector? Cada época necesita su propio ejercicio de comprensión de la figura colombina, es la respuesta del autor de esta enésima propuesta para desentrañar la trayectoria del nave-

gante. Es decir, cada momento tiene el derecho y el deber de tratar de comprender a este hombre que, como reza el subtítulo del libro, cambió el mundo. El historiador Esteban Mira (Carmona, Sevilla, 1966), que ya ha demostrado su capacidad para abordar las de Hernán Cortés y Francisco Pizarro, parece completar, ahora

con el Almirante, la trilogía de los grandes artífices de la construcción de la América hispana.

Con el paso de los siglos, Cristóbal Colón no ha perdido magnetismo, tanto por sus rasgos polémicos como por los enigmas que contiene. Los aspectos conflictivos parecen envolverlo ahora más que nunca, pero el marino siempre estu-

vo inmerso en discusiones y disputas, debates en torno a su persona y sus proyectos que él mismo alimentó para favorecer sus intereses. Todas las fuentes coinciden en su peculiar carácter, su evidente ambición de gloria y riquezas, su inconformismo respecto de los saberes establecidos, su tendencia a la temeridad, en definitiva, la po-

sesión de una profunda fe en sí mismo que cruza la línea hacia el más intenso egotismo.

Como Mira escribe en sus páginas, Colón es un hombre de su tiempo, pero es también una personalidad singular que solo sabe vivir actuando contracorriente. Fue un negociador atrevido, como lo demuestran los acuerdos a los cuales llegó con la corona para financiar el proyecto de su viaje y los títulos que arrancó a los Reyes Católicos para gestionar las nuevas tierras que aseguraba serían descubiertas, y manejó grandes dosis de buena suerte, si atendemos a la arriesgada manera de apaciguar los motines de la tripulación que pusieron en grave riesgo la navegación de la flota en el primer viaje. Provocador, visionario y seductor, el Colón que nos dibuja Esteban Mira es un gran navegante, un hombre arrojado y afortunado, cuyo gran mérito no fue realizar el primer viaje con destino a América, pues otros anteriores están registrados desde la Edad Antigua, sino saber cómo retornar de la aventura. El tornaviaje desde el Nuevo Mundo, la ruta de vuelta que por el régimen de vientos y corrientes se desarrolla en latitudes diferentes que el viaje de ida, es sin duda el gran hallazgo colombino.

Y esto último nos coloca frente al otro grupo de elementos que hacen de Colón un fenómeno histórico de inagotable atractivo, el conjunto de los muchos secretos que lo rodean, unos cultivados por él como parte de su estrategia de seducción, otros arrastrados por

la historiografía empeñada en saber todo lo relacionado con el Almirante. Sobre Colón pivotan, en primer lugar, enigmas acerca de su lugar de nacimiento, su origen familiar y étnico-religioso o dónde se encuentran sus restos mortales. Todas estas zonas en sombra han provocado una ingente bibliografía, mucha de ella situada fuera del territorio riguroso y verosímil de la investigación histórica. El autor de la biografía no elude estos asuntos problemáticos y toma la postura propia del historiador, consistente en afirmar solo aquello que la documentación permite sustentar, sin dejarse llevar por aparentes hallazgos sorprendentes. Así, Mira justifica el origen genovés, generalmente aceptado por los historiadores, y la posterior naturalización castellana de Colón, sin la cual no hubiese podido desempeñar los cargos militares, navales y

**PROVOCADOR, VISIONARIO Y
SEDUCTOR, EL COLÓN QUE NOS
DIBUJA ESTEBAN MIRA ES UN
GRAN NAVEGANTE, UN HOMBRE
ARROJADO Y AFORTUNADO**

de gobierno que los Reyes le otorgan en las Capitulaciones de Santa Fe. Igualmente, el autor asegura, siguiendo a otros prestigiosos especialistas y basándose en los últimos análisis realizados sobre sus restos, el origen familiar judeoconverso, al menos del lado materno.

Pero quizá tengan más interés historiográfico los otros



ESTEBAN MIRA CABALLOS

Crítica, 2025

572 páginas. 24,90 €

secretos del Almirante, los relativos a cómo sabía que era factible la navegación hacia occidente por mar abierto hasta alcanzar tierra y cómo llegó al conocimiento del itinerario del tornaviaje. Vaya por delante que los cálculos con los que Colón trataba de convencer a sus posibles mecenas de que su viaje era viable eran erróneos. Se ha aludido a todo ello denominándolo el preconocimiento de la ruta, esto es, que el marino genovés tuvo noticia exclusiva, de alguna manera, de los detalles de esta navegación inédita. Se ha hablado de la posibilidad de que, de modo casual, habría accedido al relato de un piloto que, accidentalmente, llegó a las costas americanas y luego pudo regresar a Europa. Si esto fuera así, se confirmaría la idea del

Colón con suerte, que sabe gestionar información secreta valiosísima y logra financiación para un viaje que, con los conocimientos admitidos en ese punto, era una locura abocada al fracaso. En todo caso, parece que estos secretos, los relativos a cómo consiguió tener éxito en contra de la ciencia establecida en ese momento e,

incluso diría yo, en contra del sentido común, quizá nunca lleguen a ser desvelados completamente. Ello contribuye, sin duda, a reforzar el magnético halo de misterio que rodea todo lo colombino. Lo paradójico es que el genovés abrió la puerta al mundo moderno y ganó la gloria eterna para sí mismo pese a haber cometido uno de los mayores errores de cálculo de todos los tiempos. Otra contradicción añadida: murió sosteniendo que había llegado a Asia, a tierras insulares de Japón y continentales de China, aun cuando era evidente que había encontrado un nuevo mundo e, incluso, cabe pensar que en el fondo fue consciente de este descubrimiento o al menos lo intuyó. Como dice Mira Caballos, sobre Colón lo evidente es lo real, pero las líneas de sombra ligadas al personaje también son reales porque él mismo las cosió a su vida y a su memoria.

Esta biografía de Colón se apoya primero en una interesante reflexión metodológica y en un amplio comentario crítico sobre las fuentes disponibles —incrementadas en las últimas décadas—. Al final, aporta una bibliografía extensa y actualizada, un útil glosario de términos de la época, navales y de otras materias, y termina con un apéndice documental y una cronología. La obra es, por esto y por la narración tejida por el autor, el producto de un historiador que, en medio de la multitud de datos y del ruido que desdibujan al personaje, ha elegido lo verosímil basándose en las pruebas documentales. **ADOLFO CARRASCO**

Hay libros que surgen sin clara conciencia del lugar de partida. No nacen de un conflicto puntual, aunque sí de un interrogante o de alguna curiosidad, por difusa que esta sea. Los propicia el azar, un hecho aislado. Tampoco saben bien hacia dónde les lleva el entramado de casualidades que impulsa su escritura. Un viaje, por ejemplo, una maleta perdida, horas de espera entretenidas en un paseo imprevisto por Montreal, una parada a comer en un restaurante italiano donde suena de fondo una canción de Leonard Cohen... Suficientes motivos para proponerse un recorrido literario desde la ciudad (él era de allí) y la casa, en Belmont Avenue 599, hasta el origen de sus letras y su música.

Pues bien, *El guitarrista de Montreal* es de esta clase de li-



MIGUEL BARRERO

Galaxia Gutenberg, 2025

195 páginas. 18 €

bros. Si ya conocen a Miguel Barrero (Oviedo, 1980), uno de los nombres representativos de la nueva narrativa española, sabrán de su intenso estilo poético, de su interesante relación con la literatura, y de anteriores libros rendidos a autores por los que siente especial admiración: Pessoa en *El rinoceronte y el poeta*, Machado en *Camposanto en Colliure*, Dante en *La otra orilla*.

Aquí es el universo poético de Cohen atravesado por los versos de Lorca, *Diván del Ta-*

marit y *Poeta en Nueva York*, a quien el canadiense descubrió en su versión inglesa, de manera fortuita, a los quince años, y es también Lorca, su poesía y los azares funestos.

Pero hay más. Una guitarra comprada por Cohen de esos mismos años, allá por los 50, en una tienda de empeños, y un joven guitarrista hispano cuya música sonaba cada tarde en el parque más próximo a su casa. Fue este quien le enseñó a tocar, en tres únicas clases, los

primeros acordes; después desapareció para siempre. Él es la línea maestra sobre la que discurre una arriesgada exploración de nuevas formas de narrar: combina autoficción y biografía, se incluye en su propia historia, hace memoria y desmemoria, cuenta tramos de vidas dictadas por su imaginación y evocadoras divagaciones. Cruza esa frontera invisible entre lo que es hoy el legado de Cohen, su deuda confesada y consignada con el universo poético lorquia-



LISBETH SALAS

El guitarrista de Montreal

La huella de Lorca en Leonard Cohen

**EL LIBRO NOS HACE
MÁS SEGUIDORES DE
COHEN Y SUS CANCIO-
NES, DE LORCA Y SUS
POEMAS Y DE LA
GUITARRA FLAMENCA**

no, y trazos de lo que pudo ser la historia del anónimo guitarrista. Si en los poemas de Lorca encontró su voz, aquellos acordes —confiesa Cohen— determinaron su porvenir.

En realidad, esta propuesta, tan personal y loable, viene a crear un contexto para dar realidad y coherencia a estos sucesos inconexos. A Barrero le mueve la convicción de que el azar es la causa que los impulsa; explorarlos es embarcarse en la búsqueda de la necesidad de sentido; incluir en el proceso de indagación la poética de la composición es parte de esa búsqueda. Una poética sutil y refinada, con el arte y con las vidas a las que se refiere. Con ella defiende la libertad de prescindir de márgenes genéricos y se defiende con licencias poéticas que dan profundidad a una prosa hipnótica. Seduce su manera de abordar la deuda de Cohen con Lorca y el joven guitarrista de Montreal, el anecdotario de curiosidades que lo amenizan, la evocación de su primera visita a España, mediados los 70.

¿Que a dónde nos lleva este entramado de causas y azares? Su libro nos hace más seguidores de Cohen y sus canciones, de Lorca y sus poemas, de la guitarra flamenca y sus acordes, del propio Barrero. Confluyen aquí, en admirable concierto, voces, músicos, arte y literatura. **PILAR CASTRO**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**



Los ojos de la diosa

Fastos corruptos en el 92

Los ojos de la diosa es de esas novelas que se complacen en acumular peripecias por el intrínseco gusto del autor en contar anécdotas. Esa satisfacción se da Pilar Tena (Madrid, 1955) y tal sobreabundancia de sucesos dificulta una sencilla síntesis si no se quiere relegar hilos notables de su tupida malla argumental. No obstante, el aluvión de hechos referidos sí puede resumirse fijándose en el eje principal en torno al que giran: el libro refiere las vicisitudes de una historia de amor desbarajustada por factores ajenos a los amantes. Diversos incidentes trastocan la vida y el futuro de una pareja, Lita, joven que trabaja en Nueva York en una oficina gubernamental española, y Samuel, empleado que presta oscuros servicios en la ONU.

La relación moderna, muy libre y satisfactoria, de Lita y Samuel da pie a un relato psicológico que apunta bien los rasgos íntimos de los personajes, en especial la compenetración sacudida por la desconfianza y, aún más, la deslealtad. Esta línea de retrato de interiores, trazada con finas observaciones respecto de los sentimientos, es un acierto de la



OSCAR CHAMORRO

**PILAR TENA**

Tres Hermanas, 2025
353 páginas. 21,90 €

obra, pero Tena la subordina a otro tipo de relato, una narración de intriga cuyo objetivo se fija en la denuncia de la corrupción. Y a este fin elige un marco propicio para que florezcan los delitos económicos. Pocos podrían serlo tanto como los fastos del quinto centenario del descubrimiento de América con los que el gobierno de Felipe González quiso mostrar al mundo la cara moderna del país.

Pilar Tena se fija en algunos de los proyectos socialistas destinados a abrillantar la imagen internacional de España. Podría haber acudido a las Olimpiadas o a la Expo sevillana, pero prefiere otros menos populares y muy atractivos novelescamente, y en cuyo relato se recrea con parsimonia. Con espíritu documental detalla el arduo encargo del ballet

The Eyes of the Goddess (del que toma título la novela) a la revolucionaria coreógrafa Martha Graham o la gira internacional de la réplica de las tres carabelas colombinas. Estos planes singulares y otros (levantar una cúpula conmemorativa en la ONU) los sitúa en un contexto que ya demostró en otra obra conocer bien, el de la diploma-

cia, en la que enfatiza manejos torticeros, odios africanos e inoperancia. Además, encaja este atractivo material en un contexto de despilfarro económico español que desemboca en turbios manejos de grandes empresas y de patrocinadores sin escrúpulos. Y no se ciñe solo a los fastos nacionales del 92 pues también recoge circunstancias relevantes del momento como los estragos causados por el sida o la elección de Clinton para la candidatura demócrata a la Casa Blanca.

Materiales atrayentes, sin duda, pero de peso no bien ponderado en el relato. A veces Tena agrega contenidos del todo pegadizos entre los que se diluye tanto la trama como el sentido de la obra. Bastantes páginas son simple guía turística de Nueva York. Otras, informaciones divulgativas: sobre los fotógrafos Capa, el laberinto de edificios de Naciones Unidas o The Spanish Institute. Tampoco la forma convencional algo folletinesca ayuda al buen fin de la historia. Y la prosa indica poca vigilancia. Aunque lo sea muy notable, es ligereza calificar a Antonio Caño como “mítico” corresponsal. En general, a la falta de voltaje estilístico le encaja lo que repetía Francisco Umbral, que no es lo mismo escribir que redactar.

Es de lamentar dichas debilidades porque en realidad no permiten que una novela amena y colmada de noticias curiosas cumpla del todo su meta de recrear con tono crítico la incisiva estampa de una época plagada de contradicciones. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**TENA SE FIJA, CON ESPÍRITU DOCUMENTAL, EN ALGUNOS DE LOS PROYECTOS SOCIALISTAS
DESTINADOS A ABRILLANTAR LA IMAGEN INTERNACIONAL DE ESPAÑA**

No deja de ser curioso cómo no se ha generado ningún debate sobre la ausencia de narraciones con capacidad para abordar la pandemia de 2020. El fenómeno, preocupante al exhibir una derrota de la ficción, quizá tenga una brillante y pequeña excepción en *La edad frágil* de Donatella Di Pietrantonio (Arsita, Abruzzos, 1962), merecido premio Strega 2024.

La autora tiene una trayectoria muy particular. Dentista de profesión, publicó su ópera prima a los 49 años, lo que la desmarca de toda la tendencia consistente en publicar voces femeninas a la búsqueda de encontrar un nicho, por lo demás gastado a base de repetir temáticas y quemar promesas.

Di Pietrantonio juega en su propia liga, sin urgencia de titulares en los medios y la tranquilidad de poder pulir su estilo desde una joven madurez por ese empezar más tarde que la mayoría, concediéndole este factor independencia en lo creativo y la libertad de no depender de modas y apremios veloces.

En *La edad frágil* la trama destaca por la complejidad de su estructura, mucho más intrincada de lo que insinúa a simple vista. Los elementos para enganchar al lector son diáfanos: Amanda, la hija de la protagonista, vuelve a su pueblo en los Abruzzos desde Milán a causa de la crisis sanitaria de la covid y genera preocupación en su entorno, desértico como el paisaje que los rodea, por su reclusión.

Este hecho llevará a la madre a recordar una historia del pasado, asimismo recuperado

La edad frágil

Minimalismo de dolor e inteligencia



DONATELLA DI PIETRANTONIO

Traducción de María Borri

Duomo, 2025

256 páginas. 18 €

porque el segundo hilo de la novela es su aceptación a regañadientes de los agrestes terrenos del camping paterno, en el que una noche dos turistas fueron asesinadas para conmoción de ese lugar en el que nunca pasaba nada ni por asomo.

¿Este crimen es un truco efectista? No, pues, en realidad, la novela flota por estados mentales que oscilan entre el pasa-

monte y los de cada cuerpo, dañados por la vida misma y el peso de tanta memoria.

Esta nunca se fue y, de hecho, regresa con Amanda. Su malestar de encerrarse en sí misma enciende alarmas e incita respuestas desde paralelismos bien hilvanados. El exterior cose una atmósfera que repercute como un martillo demolidor sobre los interiores, sin necesidad de ser diseccionados a fondo porque la edad frágil no es una, sino todas.

La prosa de la italiana es un modelo de elegancia por introducir una serie de motivos que en otra pluma serían de una banalidad estremecedora. Existen mil libros sobre las quiebras de los 20 años y la mediana edad. Si le añadimos violencia de género, el cóctel puede ser de alto voltaje para deleite de lectores sin mucha exigencia, ansiosos por páginas de consumo fácil, que no encontraran en esta novela, pletórica al manejar los tópicos y darles la vuelta para regalar-nos un universo propio que duele, hace reflexionar y se impone.

Es como si, perdonen el oxímoron, nos dieran un puñetazo en la cara con hálito de caricia. La brevedad del texto está muy medida y este es

otro rasgo que rinde honores a Di Pietrantonio, cabal en la economía de lo escrito, consciente de cómo cada palabra de más entorpecería la armonía del tejido, enfermándolo de exceso hasta arruinar el esmero de la ofebre. **JORDI COROMINAS**



CLAUDIA PAPARELLI

**LA PROSA DE LA ITALIANA
ES UN MODELO DE
ELEGANCIA POR INTRODUCIR MOTIVOS QUE
EN OTRA PLUMA SERÍAN
DE UNA BANALIDAD
ESTREMECEDORA**

do y el presente con el fin de fundir tiempos y personas.

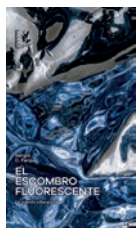
Los recuerdos afloran desde la sospecha y la crisis personal que se traslada por mimetismo a los allegados, como si cada uno de los personajes fuera un vaso comunicante con los traumas del otro, engarzándose generación tras generación entre los recovecos del

El escombros fluorescente. Un cuento ciberpunk

Cartografía del desastre

Conocido sobre todo por su labor impagable como columnista y periodista cultural, Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) es también un lúcido ensayista y un poeta distintivo, con cuatro libros publicados (recuerdo con gran afecto *Inventario de invertebrados*, que obtuvo el Premio Pablo García Baena en 2015). Ahora ve la luz *El escombros fluorescente*, subtítulo *Un cuento ciberpunk*, en el que Fanjul se ha propuesto mirar de frente el paisaje abigarrado, ruinoso y deslumbrante del tardocapitalismo para construir un largo poema épico, más testamentario que testimonial, en el que la diversidad de tonos no esconde el propósito primero: dar cuenta de la naturaleza proliferante, pegajosa y contradictoria de nuestro presente inmediato en la “Ciudad Sitiada”: “la ciudad ahí abajo, / moribunda, / como un escombros fluorescente”.

A pesar del subtítulo, lo narrativo está menos presente que lo ensayístico y lo puramente lírico. Fanjul traslada a su poesía temas y preocupaciones que aparecen de manera obsesiva en su columnismo y su trabajo periodístico, pero los amalgama en una escritura de largo aliento que incorpora el gusto por la imagen, el desmarque irónico y el brochazo expresionista. Los 44 poemas del conjunto están protagonizados por el Astrónomo, *alter*



SERGIO C. FANJUL

Letraversal, 2025

108 páginas. 13,90 €

ego del autor (no en vano licenciado en Astrofísica), capaz de descifrar el lenguaje de “las constelaciones” y “orientarme por los astros”. El poema inaugural es un autorretrato velado que acaba con nuestro protagonista en la Ciudad Sitiada, condenado a interpretar la confusa constelación de sus calles y edificios. A partir de ahí el libro se concibe como una radiografía precisa y puntillista de esa mezcla de deseo com-

Y llegados a este punto del guion Bronwyn se escurre por alcantarillas

donde duerme el subconsciente urbano: elefantes, meteoritos, vías de agua, fuentes, calabozos donde los grilletes apresan esqueletos.

Nuestras vidas: túneles oscuros, fogonazos, como el maquinista del metro. [...]

pulsivo y hartazgo inapetente en el que se desarrolla—en que consiste— nuestro vivir.

Van surgiendo otros personajes—el Enterrador, el Taxista, los Conspiranoicos, etc.—, pero el otro gran personaje del libro, interlocutor y reverso del Astrónomo, es una figura femenina,

Bronwyn, a la vez presencia concreta y emblema del eterno femenino. El homenaje a Ciriot es explícito y alcanza su cota más alta en “Letanía de Bronwyn”, que es un listado posmoderno (esto es, irónico) de las múltiples formas que adopta lo bueno y lo bello, lo que antes era sublime: “Diosa que sale del pantano, / Madre de la divina gracia, [...] / Emprendedora intrépida, / Consuelo de los migrantes, / Liberada sindical...”. Bronwyn no tiene voz, así que realmente no hay diálogo entre ella y el Astrónomo. Su presencia crea el espacio que vienen a llenar los poemas: podría decirse incluso que los despierta o los hace nacer.

El libro es todo él un retablo de la vida urbana en esta época de consumismo desatado, de franquicias y pedidos a domicilio, de barrios

desclasados y ciudadanos alienados, productores incansables de basura radiante, clientes fidelizados, nuevos siervos que dan vueltas con la lengua fuera: “Cruzo parajes subterráneos, pasarelas elevadas, / plazas chungas donde esperan los que ansían / la más química belleza,

/ barrios obreros en los que la esperanza / explota / en el vuelo del plástico / contra el muro que pintó un anarquista”. La historia no tarda en hacer acto de presencia, y la sombra de los Junkers alemanes que sobrevolaron la ciudad durante la guerra se transmuta con facilidad en hordas de turistas que invaden la Gran Vía. Por el camino, brota el espejismo de los Campos Semánticos, en los que el autor cifra todo consuelo y toda posibilidad de escape: el lugar de lo incondicionado y lo libre.

El libro se cierra con el Astrónomo replegado en actitud de resignación, abrumado por sus contradicciones. Asoma de nuevo la ironía, pero esta vez teñida de una oscura lucidez. Queda viajar dentro de uno mismo. Queda esperar y esquivar aburridamente la muerte. **JORDI DOGE**



LILIANA PELIGRO

Resulta imposible comprender cómo a finales de los años 60 Barcelona se convirtió en el corazón cultural de la España más moderna y audaz sin reivindicar a escritoras como Rosa Regás, Carme Riera, Cristina Fernández Cubas y Ana María Moix, a la superagente Carmen Balcells y a editoras como Esther Tusquets y la siempre asombrosa Beatriz de Moura.

Rebelde desde la cuna, De Moura (Río de Janeiro, 1939) nació en el seno de una familia de terratenientes. Su padre, Altamir, era diplomático y fue



UNA CURIOSIDAD SIN BARRERAS

CARLOTA ÁLVAREZ MAYLÍN

Tusquets, 2025

368 páginas. 22 €

destinado en 1940 a Ecuador, donde la niña aprendió español, para pasar, tras la Segunda Guerra Mundial, por Argelia, el Vaticano y Chile.

En Valparaíso sufrió su primera gran tragedia: Elsa, su hermana mayor, que padecía una epilepsia incurable, se suicidó a los veinte años. Y Beatriz, inexistente hasta ese momento para sus padres, fue redescubierta por ellos. “Solo entonces empecé a sentir el peso de una madre a la que siempre sentí como una enemiga”. Afortunadamente, encontró refugio en los libros y la lectura. Más que leer, devoró a Flaubert, Victor Hugo, Voltaire y Baudelaire, aunque sus favo-

ritos serían siempre Stendhal y Albert Camus. “Quería leerlo todo, de modo que leí de la manera más caótica”, diría más tarde. Porque, aunque en aquella época soñaba con ser actriz o bailarina, siempre tuvo claro que viviría entre libros.

LA BATALLA DEFINITIVA

En 1956, el padre de la futura editora fue nombrado cónsul general de Brasil en Barcelona. Beatriz tenía 17 años y encontró la ciudad “gris, silenciosa, esquiva”. Dadas las derivas fascistas de la universidad española, su padre le prohibió cursar estudios superiores. Sin embargo, tres años después decidió matricularse en la Escuela de Traductores e Interpretes de Ginebra, ya que gracias al trabajo paterno hablaba castellano, inglés, francés, italiano y portugués, siendo el español su lengua de pensamiento.

Al tiempo, rompió con su familia, que le retiró su apoyo económico por negarse a aceptar una vida convencional y por sus actividades antifranquistas. Al parecer, aprovechaba su pasaporte diplomático para pasar clandestinamente ejemplares de *Mundo obrero* a un lado y otro de la frontera. Finalmente, cuando su familia abandonó España se instaló en Barcelona. Era 1962 y se sentía sin raíces: “Si pertenezco a algún ámbito, es al Mediterráneo, a su luz, a su clima, a su cultura”.

Ya en Barcelona, trabajó como traductora para Gili, Salvat y Lumen. A Óscar Tusquets, codirector de Lumen con su hermana Esther, lo conoció en 1963. El editor, estudiante de último curso en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, quedó fascinado y, tras ser pareja de hecho, se ca-



Beatriz de Moura, la editora más curiosa

Hija de un diplomático brasileño que jamás supo entenderla, nada en Beatriz de Moura es convencional. Alegre, culta y libérrima, entendió la edición como una aventura cultural excepcional.

Ahora Carlota Álvarez reivindica su trayectoria en

Una curiosidad sin barreras.



RUBÉN VIQUE

EN EL CENTRO, BEATRIZ DE MOURA RODEADA POR UN SÍMBOLO DE LA EDITORIAL; CON LUIS LANDERO; CON FERNANDO ARAMBURU; CON FERNÁN GÓMEZ, MARSE Y BERLANGA EN EL FALLO DEL PREMIO DE LA SONRISA VERTICAL; EL SÍMBOLO DE LA COLECCIÓN ERÓTICA; CON ANA MARÍA MOIX, Y PORTADA DE SU LIBRO *SUMA*

timental, de Antonio López Lamadrid, que permitió a la editora desentenderse de la economía de la empresa y centrarse en la edición. Sus logros compartidos mueven al asombro. Esquivando a menudo a los más feroces agentes literarios, creó un catálogo más elocuente que cualquier biografía y que habla además de la complicidad con Kundera, Duras, Annie Ernaux, Bataille, Murakami, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Sergio Pitrol, Luis Sepúlveda, Almudena Grandes, Luis Landero, Fernando Aramburu, Castilla del Pino... La relación es interminable, como la devoción de los autores ante el trato familiar de Beatriz, de Toni y de Juan Cerezo, actual editor del sello.

La muerte en 2009 de López Lamadrid impulsó a la editora a asegurar la pervivencia de Tusquets, que en 2012 pasó a formar parte del grupo Planeta. Cinco años después, donaba su archivo personal a la Biblioteca Nacional y muy

sigilosamente se retiraba, quizá para seguir bailando en Bocaccio, definitivamente perdida en los laberintos de su memoria.

NURIA AZANGOT

saron contra los deseos de ella. Mientras, siguió trabajando para Lumen ya a tiempo completo, y cuando Esther Tusquets puso en marcha su colección más literaria, Palabra en el tiempo, se convirtió en su más eficaz y difícil colaboradora. En Lumen, Beatriz de Moura aprendió todo lo necesario sobre el funcionamiento interno de una editorial literaria, a tratar con autores, con editores, a negociar... También publicó su primera y única novela autobiográfica, *Suma* (1974).

Mientras gozaba los días con los libros, las noches, interminables, eran una fiesta en Bocaccio y otros escenarios de esa *gauche divine* que estaba trans-

formando la ciudad. Allí brillaba aún más De Moura, de la que se decía que era "la mujer más guapa, inteligente, divertida y simpática del mundo cultural barcelonés".

En realidad destacaba tanto que tuvo que abandonar Lumen y crear Tusquets Editorial con Óscar, al principio con dos colecciones revolucionarias: Cuadernos ínfimos y Cuadernos Marginales, que tuvieron graves problemas con la censura. Después vendrían colecciones míticas como La Sonrisa Vertical, Metatemas, Andanzas y Tiempo de Memoria. Armada desde el principio de una invencible curiosidad e intuición, De Moura quiso, según

explica Carlota Álvarez en su libro, reivindicar las vanguardias, malditas o no; aportar elementos para un debate vivo en el terreno de la cultura y de las ideas, mediante textos refractarios a las ortodoxias, y publicar la narrativa de autores noveles españoles e hispanoamericanos.

A finales de los 70 comenzó la etapa de consolidación definitiva de la editorial, con la incorporación, profesional y sen-

**SEGÚN SU
BIÓGRAFA, DE
MOURA QUISO
APORTAR
ELEMENTOS PARA
UN DEBATE VIVO
EN EL TERRENO
DE LA CULTURA Y
DE LAS IDEAS**

Una de las consecuencias modernas de ser presidente de Estados Unidos es que Bob Woodward (Illinois, 1943) escriba al menos un libro sobre tu Administración. En los últimos 30 años, Clinton y Obama han protagonizado dos cada uno, mientras que las presidencias de George W. Bush y Donald J. Trump completan sendas trilogías.

Como senador y vicepresidente, Joe Biden fue un actor secundario en muchos de esos libros y el coprotagonista de *Peligro*, el último volumen sobre Trump, que Woodward escribió con Robert Costa y que cubrió las elecciones de 2020 y los disturbios del 6 de enero en el Capitolio.

Ahora, con *Guerra*, Biden tiene su propia crónica. Es un libro extraño: menos seguro de lo narrado, repleto de incidentes y, sin embargo, extrañamente distante del caos del mundo tal como lo conocemos.

La presidencia, un cargo famoso por su soledad, es todo menos solitario para Woodward. En cada libro, el presidente aparece rodeado de funcionarios, asistentes y asesores, algunos de los cuales son fuentes del periodista. Sin embargo, Biden comparte sobre todo el escenario con otros jefes de Estado: Putin, Netanyahu y, sobre todo, Donald Trump.



JAY GODWIN

Guerra

Biden vs Trump. El juicio de la historia

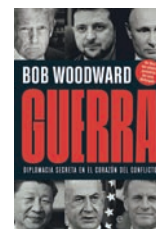
Guerra comienza en 1989 con Trump—un hombre de negocios de 42 años—charlando con Woodward y Carl Bernstein. Una transcripción de esa entrevista, descubierta en 2023, revela, según Woodward, “el origen del trumpismo en palabras del propio Trump”. En-

tonces, como ahora, “su personalidad se centraba en ganar, luchar y sobrevivir”. En un libro dedicado a la diplomacia de la era Biden, la historia de la última campaña presidencial de Trump es una subtrama que amenaza con convertirse en el evento principal.

Muchos de los titulares que ha generado *Guerra* se han centrado en sus afirmaciones de que Trump, siendo presidente, envió pruebas de covid a Putin y, tras dejar el cargo, mantuvo varias conversaciones telefónicas con el presidente ruso. Pero la verdadera noticia que Woodward quiere presentar es cómo Biden trató con Putin antes y después de la invasión de Ucrania y con Netanyahu tras los ataques de Hamás del 7 de octubre, y cómo “preservó la seguridad nacional” durante tres tumultuosos años.

La acción se extiende desde principios de 2021 hasta el verano pasado, desde las agitados semanas previas a la investidura de Biden hasta las turbulentas consecuencias de su retirada de la campaña de 2024. Pero a Woodward no le interesan las elecciones ni la ideología. Su tema es la alta política, el ejercicio del poder en sus más altas esferas. En *Guerra*, la presidencia de Biden se define por su gestión de Ucrania y Oriente Medio.

En el caso de Ucrania, tras un sorprendente acierto de la inteligencia estadounidense, que reveló el plan de guerra de Putin, la Administración tuvo que convencer a sus aliados—y al presidente Zelenski—de la gravedad de la amenaza. Una vez que las tropas rusas avanzaban hacia Kiev, la tarea consistió en reforzar a Ucrania, evitando la participación directa de las fuerzas de la OTAN y previniendo una posible escalada nuclear. Desde que se publicó el libro en EE.UU., Rusia ha vuelto al ataque en Ucrania. El conflicto en Oriente Medio se ha extendido para incluir a Hezbolá e Irán, un desenlace que Biden y su equipo intentaron evitar.



BOB WOODWARD

Traducción de José C. Vales

La Esfera, 2025. 400 páginas. 23,90 €

El impulso—el talento—de Woodward es imponer un arco argumental y una moraleja al caos y la expansión de la historia reciente. En esta ocasión, sus conclusiones son inequívocas: “Donald Trump no solo no es el hombre adecuado para la presidencia—escribe—, sino que no es apto para dirigir el país”. En cambio, “Biden y su equipo serán ampliamente estudiados en la historia como un ejemplo de liderazgo firme y decidido”. Esos juicios suenan autoritarios. También ilusorios. **A. O. SCOTT**

© The New York Times Book Review

EL TALENTO DE WOODWARD ES IMPONER UN ARCO ARGUMENTAL Y UNA MORALEJA AL CAOS Y LA EXPANSIÓN DE LA HISTORIA

El Dios de nuestros padres

La Biblia, esa novela formidable

Al inicio de *El Dios de nuestros padres*, Aldo Cazzullo (Alba, Piamonte, 1966) avanza así sus intenciones: “[Aunque] soy consciente de su importancia espiritual, de su valor religioso, para mí la Biblia es, en primer lugar, una obra maestra de la literatura, una gran historia, una novela formidable”.

**ALDO CAZZULLO**

Traducción de Arianna Alessandro

Harper Collins, 2025

368 páginas. 10,99 €

El enfoque del periodista italiano cobra sentido al pensar que la trama es precisamente la única parte intacta de la “autobiografía de Dios”. Lo único que, aunque esté sujeto a infinitas interpretaciones, puede contarse al margen de ellas, de un modo refrescante y ameno—como es el caso—, dada la universalidad y el interés de sus historias.

Como en su anterior libro (*Roma. El imperio infinito*), Cazzullo salpica su “novela” sobre la Biblia de referencias culturales. Porque la Biblia, como sugiere en algún punto, no funda solo nuestra fe, sino también nuestra visión del mundo. Está

en lo que decimos, en lo que leemos, en lo que vemos y nos emociona.

Como sería ocioso seleccionar el arte religioso más relevante, el autor señala, por ejemplo, una pintura cuyo interés estriba en su rareza. Se trata de un cuadro de Guido Reni, donde se escenifica un pasaje que los artistas, por lo general, han evitado: el momento previo a que las hijas de Lot emborrachen a su padre para que se acueste con ellas. Los tres acaban de huir de Sodomá, la madre ha muerto y ellas urden ese plan para dar continuidad a su estirpe (el plan se consuma, pero su linaje, considerado a partir de entonces indigno, será enemigo eterno de Israel). El cuadro, de una expresividad fascinante, muestra al viejo Lot confundido, entre sus dos jóvenes hijas, que se miran nerviosas justo antes de seducirlo.

En esta escena, como en otras del Antiguo Testamento, el sexo aparece como una fuerza esencial y perturbadora. Lo vemos en la historia de Onán, que da nombre al onanismo, ya que derramaba su semen para no engendrar hijos con la viuda de su hermano. O en la de los propios sodomitas, que intentaron violar en grupo a dos ángeles, a quienes exigían “conocer” en el sentido bíblico.

Las violaciones, no siempre explícitas, aparecen en más lu-



GIULIA NATALIA COMITO

gares. Un ejemplo clásico es la de Dina, hija de Jacob, cuya deshonra vengan sus hermanos Simeón y Leví, perpetrando la primera de las muchas matanzas recogidas en el Antiguo Testamento. A Dina la viola Siquén, que luego pide su mano a la familia para eludir la condena (esta práctica se llamaba “matrimonio reparador” y, como recuerda Cazzullo, en Italia rigió hasta 1981). Los hermanos de Dina fingen aceptar, pero tras exigir la circuncisión a los súbditos de Siquén, los masacran a todos.

En la Biblia encontramos también una suerte de denun-

cia falsa por agresión sexual. La sufre José, otro hijo de Jacob, por parte de la mujer de su amo, con la que no ha querido acostarse. La mujer, dolida porque un criado hebreo la rechace, acusa a José de haberse aprovechado de ella. José termina en la cárcel, pero más tarde sale con la ayuda de Dios, que siempre lo ha mirado con buenos ojos.

Aldo Cazzullo detecta asimismo lejanos antecedentes bíblicos de ciertas prácticas actuales, como la gestación subrogada. Para ilustrar este caso concreto, recurre a las historias de Agar y de Bilá, que se vieron obligadas a acostarse con Abraham y con Jacob para darles hijos, ya que sus mujeres eran estériles.

El libro de Cazzullo muestra, en fin, por qué es un error dejar de leer la Biblia: un libro que, como cualquier clásico de la literatura, aún no ha terminado de decir lo que tiene que decir. **ALBERTO GORDO**

**PARA ALDO CAZZULLO,
LA BIBLIA NO FUNDA
SOLO NUESTRA FE,
SINO TAMBIÉN
NUESTRA VISIÓN
DEL MUNDO**



La audaz acción bélica protagonizada por Agustina Zaragoza Domènech el 2 de julio de 1808 no fue la única llevada a cabo por mujeres de extraordinario valor ante el asedio francés de la ciudad aragonesa, pero sí la mejor tratada por la posteridad, sobre todo por la intervención del general Palafox

en la creación de una imagen heroica reforzada por testimonios de testigos y por militares, diplomáticos, viajeros y escritores extranjeros (entre ellos, Lord Byron) que la convirtieron en un modelo de valentía y resistencia. Así lo subraya Rafael Zurita en su biografía de Agustina de Aragón (Ático de los Libros), la Artillera, una de las figuras más recordadas de la Guerra de la Independencia (acontecimiento que suministró numerosos episodios, personajes y relatos a la historia épica española) y cuya dimensión mítica ha ido creciendo a partir de la evidencia de que “la retórica de la guerra, centrada en el discurso patriota, dio un lugar fundamental a la presencia femenina desde 1808”. Si Agustina no hubiera existido, afirma, “la habrían inventado”.

Con apoyo en numerosas fuentes, incluidos documentos inéditos y la biografía novelada que Carlota Cobo Zaragoza dedicó a su madre en 1859, Zurita propone una “doble” biografía, porque existen “dos Agustinas”: la mujer real (1786-1857) y el personaje mítico (desde 1808 hasta la actualidad). Así, la obra “muestra la relación entre historia, memoria y ficción y, al mismo tiempo, la tensión entre individuo y sociedad”.

Agustina Zaragoza nació en Barcelona, ciudad que disfrutaba de un notable auge econó-

De la mujer al mito: vidas de Agustina de Aragón

Modelo de valentía y resistencia, si no hubiera existido, la habrían inventado. El historiador Rafael Zurita dedica una biografía a la heroína barcelonesa, protagonista de uno de los episodios más célebres de la Guerra de la Independencia.

mico y urbano. A los 17 años se casa con Joan Roca Vilaseca, cabo segundo de Artillería. Vibraciones de un tiempo turbulento: 1804, aut coronación de Napoleón Bonaparte como emperador; 1805, victorias inglesa en Trafalgar y francesa en Austerlitz; 1806, Napoleón entra en Berlín y decreta el bloqueo continental contra el Reino Unido; 1807, Tratado de Fontainebleau entre España y Francia y llegada del Ejército francés a Lisboa; 1808, ocupación francesa de España, levantamiento del 2 de mayo en Madrid (y luego en otras ciudades), abdicaciones de Carlos IV y Fernando VII en favor de Napoleón, que nombra a su hermano José rey de España. A principios de junio, Agustina deja Barcelona con destino a Zaragoza, que sufre dos sitios, el primero entre el 15 de junio y el 13 de agosto y el segundo, finalizado con capitulación ante el mariscal Lannes, entre el 20 de diciembre y el 20 de febrero de 1809.

Llevaba por lo tanto pocos días en la ciudad cuando el 2 de julio un ataque francés arrasa la batería del Portillo. Las columnas napoleónicas avanzaban con la bayoneta calada. Era una situación desesperada para los defensores cuando Agustina se abalanzó por encima de los heridos y los cadáveres, arrebató la mecha de la mano de un artillero muerto y disparó un cañón de 24 contra el enemigo entre juramentos de resistencia, según el relato de Charles Vaughan. La acción estimuló a sus conciudadanos, que reanudaron el fuego, llegaron refuerzos y los franceses tuvieron que retirarse.

Agustina continuó como artillera tras el primer sitio y ofreció nuevas muestras de valor en



AGUSTINA DE ARAGÓN

RAFAEL ZURITA

Ático de los Libros, 2025

576 páginas. 32,95 €

el segundo. Tras la rendición sale en una columna de prisioneros hacia Pamplona y logra escapar. En la huida fallece su primer hijo. A continuación, emprende un periplo por varios lugares en los años que quedan de la guerra: Teruel, Cádiz, Sevilla, Gibraltar, Alicante, Valencia... En 1810 participa en la defensa de Tortosa, de donde sale de nuevo prisionera y otra vez se escapa. Es vista en Castelo Branco (Portugal), vuelve a combatir en Alba de

AGUSTINA APARECE EN RELATOS, CRÓNICAS, POEMAS E IMÁGENES TRAS LA DERROTA DE NAPOLEÓN, DENTRO Y FUERA DE ESPAÑA

Tormes y Vitoria y el 25 de agosto de 1814 es recibida por Fernando VII en el Palacio Real de Madrid.

En las décadas siguientes lleva una vida casi anónima entre Valencia, Almería, Sevilla y Ceuta, con nuevo matrimonio (Juan Cobo Mesperuza) y dos hijos (Juan Roca y Carlota Cobo) y en constante lucha burocrática con la Administración

por la percepción de los emolumentos que le correspondían: un prosaico y un tanto fatigoso paisaje de reclamaciones, retrasos, cartas, demandas, retenciones. Murió en Ceuta (por una afección pulmonar y después de hacer testamento), donde, según su hija, pasó muchos años “entregada solo a la religión y a practicar la caridad”, además de a las reivindicaciones económicas. Y separada de su segundo esposo. Este anonimato cotidiano es compatible con el hecho de que Agustina apareciera en relatos, crónicas, poemas e imágenes tras la derrota de Napoleón, dentro y fuera de España, asociada a la percusión romántica y la cristalización de una narrativa “que convirtió los sitios de Zaragoza en uno de los mitos fundadores de la nación”. Su fallecimiento pasó inadvertido y su hija inició una campaña para difundir su imagen de heroína nacional. Los restos de Agustina fueron trasladados a Zaragoza en 1870, con paradas en Cádiz, Sevilla y Madrid, que le dedicaron homenajes.

La memoria de Agustina está en cuadros, novelas, poemas, biografías, zarzuelas, sellos, cromos, tebeos, postales, monumentos escultóricos, nombres de calles (de más de 20 municipios de ocho autonomías) y películas de Segundo de Chomón, Florián Rey y Juan de Orduña. Y experimentó un oportuno refuerzo en las conmemoraciones del centenario y el bicentenario de la guerra, a la altura del cual (2008) la evocación de los sitios de Zaragoza ya “no generaba controversias políticas” y apuntaba más bien hacia un “objeto de consumo del pasado para la sociedad de masas”. **ALFREDO ASENSI**

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	MI NOMBRE ES EMILIA DEL VALLE	1/6	1	EL VERANO DE CERVANTES	1/4
	Isabel Allende (Plaza & Janés)			Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	
2	EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO	2/13	2	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS	2/14
	Javier Cercas (Random House)			Nazareth Castellanos (Siruela)	
3	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS	5/29	3	EL JARDINERO Y LA MUERTE	4/5
	David Uclés (Siruela)			Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)	
4	POR SI UN DÍA VOLVEMOS	3/14	4	AHORA Y EN LA HORA	5/6
	María Dueñas (Planeta)			Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)	
5	LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO	4/13	5	ESCALERA INTERIOR	15/21
	Joël Dicker (Alfaguara)			Almudena Grandes (Tusquets)	
6	LA ASISTENTA	9/51	6	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO	11/12
	Freida McFadden (Suma)			Byung-Chul Han (Herder)	
7	LA SAGA DE LOS LONGEVOS 3. EL CAMINO DEL PADRE	6/2	7	LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ	3/7
	Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)			José Antonio Marina (Ariel)	
8	ESE IMBÉCIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA	8/8	8	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	6/187
	Juan José Millás (Alfaguara)			Viktor Frankl (Herder)	
9	OPOSICIÓN	12/17	9	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO	-/50
	Sara Mesa (Anagrama)			Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	
10	NO TENGAS MIEDO	10/3	10	LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE...	20/41
	Stephen King (Plaza & Janés)			Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)	
11	PECADOS 4. REY DE LA DESIDIA	-/1	11	NUEVO ELOGIO DEL IMBÉCIL	-/3
	Ana Huang (Crossbooks)			Pino Aprile (Gatopardo)	
12	EL SECRETO DE LA ASISTENTA	13/26	12	FRANCO	7/14
	Freida McFadden (Suma)			Julián Casanova (Crítica)	
13	LA MALA COSTUMBRE	11/74	13	HISTORIAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS	8/11
	Alana S. Portero (Seix Barral)			Mikel Ayestaran (Península)	
14	CUANDO DESPIERTEN LAS FLORES	15/5	14	CARPE DIEM. AUTOAYÚDATE CON LOS CLÁSICOS	9/6
	Andrea Longarela (Crossbooks)			Emilio del Río (Espasa)	
15	LA VEGETARIANA	-/1	15	QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS...	10/35
	Han Kang (Random House)			Raquel Peláez (Blackie Books)	
16	SOLAS EN EL SILENCIO	20/8	16	ESPAÑA TIENE SOLUCIÓN	12/3
	Silvia Intxaurre (Harper Collins)			Iván Espinosa de los Monteros (Almuzara)	
17	LA CARTERA	-/30	17	RECUÉRDAME BAILANDO	13/13
	Francesca Giannone (Duomo)			Mara Torres (Planeta)	
18	EL ALBATROS NEGRO	19/17	18	¿Y LOS HOMBRES QUÉ?	14/4
	María Oruña (Plaza & Janés)			Caitlin Moran (Anagrama)	
19	LA BODA DE LA ASISTENTA	14/6	19	DIARIOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 1	16/6
	Freida McFadden (Suma)			Manuel Chaves Nogales (El Paseo)	
20	EL PLAN MAESTRO	-/16	20	RETRATOS DE JAZZ	17/17
	Javier Sierra (Planeta)			Haruki Murakami/Makoto Wada (Tusquets)	



«Donde muere el silencio, nace la leyenda.
Una tierra maldita. Un crimen imposible.
Un hombre solo.»

LEYENDA DE SANGRE, de LUIS ROSO

ALREVÉS

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	DONDE VIVEN LAS MUSAS	3/64
	Mariela Dos Santos (Ediciones B)	
2	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	1/116
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
3	VENIR DESDE TAN LEJOS	10/7
	Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)	
4	EN TODOS MIS UNIVERSOS	4/7
	Mariela Dos Santos (Ediciones B)	
5	ALA DE CISNE	9/5
	Luis Alberto de Cuenca (Visor)	
6	POEMAS DE AMOR HISPANOAMERICANOS	11/4
	Mario Benedetti (Visor)	
7	POESÍA COMPLETA	2/155
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
8	UN AÑO Y TRES MESES	6/47
	Luis García Montero (Tusquets)	
9	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE	15/97
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
10	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA	19/70
	Mario Benedetti (Visor)	
11	POESÍA COMPLETA	13/37
	Gata Cattana (Aguilar)	
12	Y YO A TI	8/4
	Sara Búho (Lunweg)	
13	LAS PERSONAS DEL VERBO. POESÍA COMPLETA	12/4
	Jaime Gil de Biedma (Lumen)	
14	SIEMPRE	-/43
	Defreds (Espasa)	
15	CAMPOS DE CASTILLA	-/1
	Antonio Machado (Alianza)	
16	MISERABLE VEJEZ	14/19
	Luis Antonio de Villena (Visor)	
17	BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE	7/13
	Defreds (Espasa)	
18	LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS	16/14
	Alana S. Portero (La Bella Varsovia)	
19	LAS HUIDAS. POESÍA 1998-2024	-/8
	Pilar Adón (La Bella Varsovia)	
20	VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN...	-/1
	Pablo Neruda (Alianza)	

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	ONE PIECE Nº 11 (3 EN 1)	-/1
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
2	BIBLIOTECA SUPERMAN 1	-/1
	John Byrne/Dick Giordano (Panini)	
3	REDES	7/39
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
4	INVISIBLE	10/170
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
5	LOS JUEGOS DEL HAMBRE 5. AMANECER EN...	5/14
	Suzanne Collins (Molino)	
6	UNA CORTE DE LLAMAS PLATEADAS (ED. ESPECIAL)	1/3
	Sarah J. Maas (Crossbooks)	
7	ANNA KADABRA 16. EL LIBRO PROHIBIDO	9/4
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	
8	CUADERNO KIDS, VOL. 4	14/2
	Daniel López Valle/Álex Red (Blackie Books)	
9	ALAS DE ESTRELLA	-/1
	Allison Saff (Disney)	
10	SOLO LEVELING 11	6/4
	Chugong (Norma)	
11	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)	17/55
	Chloe Walsh (Montena)	
12	POLICÁN	19/21
	Dav Pilkey (SM)	
13	PHANTASMA	8/5
	Kaylie Smith (Hidra)	
14	MAGIC ANIMALS 10. LA GUARIDA DE LAS ÁGUILAS	12/2
	Susanna Isern/Carles Dalmau/Nil López (Destino)	
15	REINO DE CENIZAS (EDICIÓN ESPECIAL)	3/4
	Sarah J. Maas (Hidra)	
16	LUCKY LUKE. INTEGRAL 2	16/2
	René Goscinny / Morris (Norma)	
17	BLAKE Y MORTIMER 30. FIRMADO: OLRIK	-/1
	Yves Sente / André Juillard (Norma)	
18	ESCUELA DE MONSTRUOS 19. APERITIVOS EXPLOSIVOS	18/2
	Sally Rippin (Montena)	
19	BLUE LOCK Nº 26	11/2
	Yusuke Nomura/Muneyuki Kaneshiro (Planeta Cómic)	
20	QUICKSILVER	13/13
	Callie Hart (Faeris)	

OTROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 14	1/7
	Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	
2	CUADERNO GOLDEN, VOL. 5	3/4
	María López Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books)	
3	EL CAMINO DEL ARTISTA	4/12
	Julia Cameron (Aguilar)	
4	SER MAMÁ. GUÍA DEL EMBARAZO, PARTO Y POSPARTO	-/1
	James Clear (Diana)	
5	CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA	2/27
	Alba Cardalda (Vergara)	
6	HÁBITOS ATÓMICOS	5/180
	James Clear (Diana)	
7	EL PODER DEL AHORA	6/219
	Eckhart Tolle (Gaia)	
8	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	8/182
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
9	CÓMO GANAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LAS PERSONAS	10/3
	Dale Carnegie (Elipse)	
10	PIENSE Y HÁGASE RICO	9/3
	Napoleon Hill (Obelisco)	

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

Leer juntos

Las llaman *reading parties* ('fiestas de la lectura'), y al parecer fueron popularizadas desde Nueva York por cuatro amigos a quienes se les ocurrió, una noche del año 2023, convocar en una azotea de Brooklyn a varias personas para leer juntas y en silencio. La cosa gustó a los participantes, se repitió, y pronto cundió el ejemplo, sobre todo a través de las redes, donde se colgaban las imágenes de estos encuentros.

A través del portal Reading Rhythms, los impulsores de aquella iniciativa han ido organizando "fiestas de la lectura" por todo Estados Unidos, y el modelo no ha dejado de copiarse en otros países.

También en España. El pasado mes de febrero, en el marco del festival Leer Juntos, se organizó una de las primeras *reading parties* celebradas en este país. La cosa ha continuado, a menudo con el patrocinio de editoriales o de librerías, o en el marco a veces de ferias del libro. Y parece que no deja de prosperar, al menos a la luz de lo leído en un artículo recientemente publicado en el diario *La Vanguardia* y que llevaba por título: "¿Quedamos para leer? Las *reading parties* aterrizan en España este verano".

Los impulsores neoyorquinos de esta ceremonia de la lectura se jactan de estar creando espacios "de pertenencia". Su formato, dicen, combina "la soledad de la lectura con el elemento social de la conexión": "Lo que une a nuestros lectores es su compromiso con nuestros valores fundamentales: conexión, intención, diversión y asombro". En sus *parties* —cada vez más populosas, camino de masificarse—, se pone música de fondo y, transcurrido un tiempo de lectura, se abren debates sobre lo leído o sobre cuestiones relativas al libro y la lectura, cuando no interviene algún autor invitado. Uno de los aspectos que más encomian es que se trata de encuentros intergeneracionales.

El mencionado artículo de *La Vanguardia* recoge unas declaraciones del novelista Mikel Santiago, que ejerció de anfitrión en una "fiesta de la lectura" organizada hace poco en Bilbao: "Fue como ir a hacer yoga multitudinario. La dimensión social de

estar leyendo a la vez con mucha gente te ayuda a profundizar y a estar sentado, sin tener prisa por hacer nada más. Estableces límites porque te propones dedicar esa hora a leer, es decir, a ti mismo. Es innegociable distraerte con el teléfono".

Admito que es fácil y tentador, sobre todo a la luz de las fotografías de estas *parties*, ironizar sobre las motivaciones de quienes acuden a ellas. Por mi parte, no puedo menos que reconocer en ellas un síntoma más del imparable aunque lento ocaso de la cultura libresca, que entretanto no deja de entonar cantos de cisne. Estos adoptan fórmulas más o menos imaginativas de resistencia, tratando de adaptar los viejos usos de la lectura a las nuevas circunstancias.

Sólo muy tardíamente, a partir de la Baja Edad Media y muy poco a poco, se fue imponiendo el hábito de leer en soledad. Lo más corriente era que alguien leyera en voz alta mientras los demás escuchaban. Pero aquí no se trata en absoluto de esto.

Las *reading parties* cultivan la paradoja de vivir en grupo una experiencia radicalmente individual, cuando no íntima, como es la lectura silenciosa. No se trata de un ejercicio coral —cada cual lee lo suyo, se sumerge en un libro distinto—, ni siquiera de un ejercicio compartido. Lo veo más —y nada tiene de malo— como un ejercicio "exhibicionista".

La presencia especular de los otros constituye, por otro lado, un factor de vigilancia y de censura mutuas, actúa como recordatorio del imperativo cultural de la lectura, y lo hace estableciendo unas obligaciones, actitudes y límites horarios que la convierten en algo bastante semejante, se me ocurre, a la "obligación" que tantos sienten de acudir a un gimnasio. ●

**NO PUEDO MENOS
QUE RECONOCER
EN LAS *READING PARTIES*
UN SÍNTOMA MÁS DEL
IMPARABLE AUNQUE LENTO
OCASO DE LA CULTURA
LIBRESCA**



KIM MINHEE



"UNA IRÓNICA Y DULCE
ODA AL ARTE, AL AMOR
Y A LAS ANGLIAS"
VARIETY

수유천

★★★★
"UN REGUERO DE EMOCIONES
QUE FLUYE ÁGIL COMO EL SOJU
A MEDIA TARDE"
CINEMANIA

En la corriente

una película de Hong Sangsoo



11 DE JULIO EN CINES

MÁS INFORMACIÓN



KIM MINHEE KWON HAEHYO CHO YUNHEE HA SEONGGIL KANG SUNG PARK HANBITNARA O YOONSOO PARK MISO LEE KYOUNGMIN HAN NURI KIM SUNJIN
GUION DIRECCIÓN FOTOGRAFÍA MONTAJE MÚSICA DE HONG SANGSOO DIRECCIÓN DE PRODUCCIÓN KIM MINHEE ASISTENTE DE PRODUCCIÓN KIM HYEJEONG SONIDO SEO JIHOON
PRODUCCIÓN POR JEONWONSA FILM CO. VENTAS INTERNACIONALES FINECUT UN ESTRENO DE ATALANTE



Una naturaleza con vida propia

TERRAFILIA. MÁS ALLÁ DE LO HUMANO EN LAS COLECCIONES THYSSEN-BORNEMISZA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid
Comisaria: Daniela Zyman. Hasta el 24 de septiembre

La orientación de la política, la economía y la cultura de una sociedad, hasta lo que llamamos el “sentido común”, están determinados por la “cosmovisión” que le es propia. O dicho llanamente: por la forma en que concibe el mundo. Pues bien, parece cada vez más plausible que la catástrofe ecológica en que estamos inmersos tiene como última causa y fundamento una cosmovisión que entiende la naturaleza como un gigantesco almacén de materias primas y un vertedero sin fondo. Sin embargo, esto no ha sido siempre así ni en todas partes. En realidad, a lo largo de la historia, lo predominante ha sido entender la naturaleza como una entidad con vida propia, en la que los seres humanos, que formamos parte de ella, nos vinculamos entre nosotros y con el resto de lo vivo de múltiples maneras. Hoy en día estas ideas se vuelven a poner en circulación a través de propuestas científicas como Gaia (la Tierra como superorganismo) o del

rescate de tradiciones no occidentales, como la Pachamama (la Madre Tierra de la cosmología andina). Se nos olvida que en nuestra propia tradición occidental ha existido (aunque de forma marginal) una concepción de este tipo, la denominada *Naturphilosophie*, cultivada por científicos humanistas (o al revés) tan eminentes como Goethe y Humboldt.

Es necesario, por tanto, para afrontar la problemática ambiental, actualizar la relación de la humanidad con el medio natural, y a pensar sobre ello está dedicada esta exposición. Toma como título un feliz neologismo, *Terrafilia*, o sea, el amor por el planeta en que habitamos. Es el último capítulo de la serie que su comisaria, Daniela Zyman, ha organizado con la Fundación TBA21, aunque en esta ocasión hay un salto cualitativo. Mientras que en las anteriores exposiciones se trataba de mostrar, desde cierta perspectiva, los fondos de la Fundación de Francesca

Thyssen, en esta ocasión se suman los del propio Museo Thyssen. También se instala en sus salas “nobles” y, lo que enseguida llamará la atención al visitante, con un montaje de gran presencia que sirve, entre otras cosas, para mantener resguardadas la veintena de importantes cuadros de maestros clásicos de la muestra.

Esta se organiza a través de cinco secciones y un prólogo. Sus títulos son elocuentes. El prelude se llama “Cosmogramas” y alude a las imágenes creadas para definir el universo. El artista mexicano Dr. Larkra las plasma mediante esculturas que combinan diferentes

mitos de creación. “Un planeta animado” reúne obras que replantean las relaciones de humanos y no humanos en el tejido de la vida. Una visión que es patente en los cuadros de Regina de Miguel o en el extraordinario proyecto de Asunción Molinos, y resulta un tanto inverosímil en las obras de Kandinski y Roberto Matta. Lo

LA MUESTRA REÚNE UN APABULLANTE CONJUNTO DE PIEZAS Y ALBERGA ENCUENTROS REALMENTE FELICES



ROBERTO RUIZ / REGINA DE MIGUEL / MAISTERRAVALBUENA



1. REGINA DE MIGUEL: *PROLIFERACIÓN QUIMÉRICA*, 2024. 2. GEORGIA O'KEEFFE: *LIRIO BLANCO N°7*, 1957.
3. GUSTAVE MOREAU: *GALATEA*, 1896. 4. JAN BRUEGHEL EL VIEJO: *CRISTO EN LA TEMPESTAD DEL MAR DE GALILEA*, 1596



problemático no es su antigüedad, porque más lo es *Orquídea y colibrí cerca de una cascada* (1902), de Martin Johnson Heade, que se articula perfectamente. “El arte de los sueños” es el siguiente capítulo. Hablar de sueños es pertinente para referirse a la capacidad utópica del arte, aunque en mi opinión es un comodín que serviría para cualquier exposición. Aquí me llaman la atención las vibrantes escenas del visionario Burchfield y la estupenda escultura (de pesadilla más bien) de Sarah Lucas. La sección “El

mundo objetivado” nos trae escenas que hablan del deseo de conocimiento y por tanto de control, característico de la modernidad y su razón instrumentalizada. Nada más evocar entonces que *Rincón de una biblioteca* (1711) de Hans Baldung. “Terra infirma” alude a la condición vulnerable y vulnerada de la Tierra. Por eso Ana Mendieta e Yves Tanguy, con paisajes hendidos y caóticos.

Y, sobre todo, H. Yamguen. El siguiente capítulo es “El retorno al tiempo de los mitos”. Aquí vemos el Mandala de Chakrasamvara (s. XVIII) y los rituales purificadores de Ayrson Heráclito, presentados como herramientas para la transformación individual y colectiva. Y finalmente, “Cosmogonías oceánicas”, que otorga al mar y a la atmósfera como origen de la vida un papel primordial en

ese nuevo contrato planetario que evoca la muestra. Las imágenes de Susanne Winterling añan belleza y conocimiento. Y la escultura plana de Josèfa Ntjam, visión y sobresalto.

La muestra reúne un apabullante conjunto de piezas y alberga encuentros realmente felices. Vale la pena comprobarlo. También, como suele suceder en este tipo de exposiciones, la calidad es desigual y la presencia de algunas obras parece arbitraria. Podemos criticarla como producto de las modas culturales. O elogiarla como prueba de sensibilidad a la problemática de su tiempo. A estas alturas no creo que se pueda distinguir lo uno de lo otro. Cuestión muy distinta sería una exposición acerca de una nueva relación con el planeta y que ella misma fuera su prueba. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



JUAN PABLO MURRUGARRA

Santiago Yahuarcani y Nereyda López, cosmogonías indígenas

SANTIAGO YAHUARCANI Y NEREYDA LÓPEZ. SOMOS RAÍCES. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid

Comisarios: Isabella Lenzi y Rember Yahuarcani. Hasta el 14 de septiembre

En las últimas décadas no ha dejado de crecer el interés por el arte de los pueblos originarios. Entre muchos ejemplos, podemos evocar por su carácter reciente la muestra *Amazonías. El futuro ancestral*, que presentó el CCCB de Barcelona este mismo año. Entre los creadores que se convocaron a esa cita estaban Santiago Yahuarcani (1961) y Nereyda López (1963), que hoy protagonizan una exposición monográfica en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Santiago Yahuarcani es miembro del clan de la Garza Blanca del pueblo uitoto y Nereyda López tiene ascendencia tikuna y kukama. Juntos, trabajan en su casa-taller donde viven a orillas del río Ampiyacú, en la Amazonía peruana. Su labor la entienden como un proyecto familiar: las historias que cuentan en su arte conectan con el relato de sus ancestros, y tampoco parece casualidad

que, junto con Isabella Lenzi, uno de los responsables del comisariado sea su hijo, el también pintor Rember Yahuarcani.

La exposición del Círculo de Bellas Artes recoge un elenco de trabajos de Santiago Yahuarcani que van desde principios de la década de 2000 hasta la actualidad. Sus pinturas muestran una evolución en la que el creador comienza representando celebraciones y tradiciones, para después incorporar la plasmación de mitos religiosos y el relato de la historia del pueblo Uitoto. Impactan las pinturas sobre el genocidio de Putumayo (1879-1930) vinculado a la industria del caucho y a la Peruvian Amazon Company, cuya explotación de mano de obra indígena diezmo a la población, haciendo que los uitoto pasaran de 50.000 miembros a unos



JUAN PABLO MURRUGARRA

NEREYDA LÓPEZ: *SHIMIMBRO*, 2024. ARRIBA, SANTIAGO YAHUARCANI: *TIGRE RIG*, 2023

10.000. El artista utiliza como soporte tejidos vegetales y emplea pigmentos naturales, que también combina con acrílico. Esto parece una metáfora de un trabajo que, si bien está anclado en un contexto local, a menudo se exhibe fuera, mostrándose en eventos internacionales de la talla de la Bienal de Arte de Venecia.

Si las pinturas de Yahuarcani a menudo plasman las historias que le contaba su madre, las esculturas de Nereyda López conectan con los relatos de su bisabuelo, un brujo del pueblo Tikuna. Con fibras naturales, madera, semillas y escamas de pez, López construye los rostros de seres mitológicos con rasgos de mono, pez, tigre o planta. A través de estas piezas, las cosmogonías toman cuerpo pasando a ser presencias físicas en el espacio.

Una sala dedicada a estas pequeñas estatuas se convierte en una estancia llena de personajes que nos interpelan, situados en la franja sutil que separa el mundo material de lo trascendente.

Quizás uno de los aspectos más interesantes de esta muestra es cómo las cosmogonías indígenas se combinan con la historicidad de pueblos que han transitado grandes cambios socioeconómicos y han sobrevivido a distintas oleadas de violencia. La circunstancia concreta y el proceso político se entrelazan con la eternidad que promete el mito. Y entre tanto, la belleza de las imágenes y la inventiva visual añaden capas de disfrute y goce sensorial que funcionan al margen de cualquier discurso.

JULIA RAMÍREZ-BLANCO

Entre Matisse y la tradición pictórica andaluza; Rothko y la artesanía local; entre la exploración libre de los medios y la disciplina diaria del taller, Concha Ybarra (Sevilla, 1957) desembarca en la madrileña galería El Chico con su primera individual en la capital desde hace más de una década. La exposición reúne 34 piezas —pintura, cerámica y dibujo— que reivindican el placer artesanal y el valor del detalle, un mantra que la artista afina desde finales de los noventa.

Su universo de mandorlas místicas sobre arpillera, pasamanerías de bordados, borlas y hebillas de terciopelo se despliega en pinceladas que destilan riesgo, frescura y honestidad. No es fácil ser autodidacta

ni perseverar en el arte pasados los sesenta; sin embargo, Ybarra continúa, incluso tras fracturarse la muñeca en 2024, cuando decidió iniciar el bordado como parte de su rehabi-

litación. Licenciada en Psicología, pasó un año sabático en Hong Kong, donde descubrió su vocación artística. A su regreso se matriculó en talleres como el de Antonio López en

Jerez y en los cursos del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, forjando un lenguaje simbólico, colorista e intuitivo que oscila entre lo figurativo y lo abstracto, entre lo indígena y lo folclórico. Si algo define su obra es su práctica prolífica y su inclinación por los materiales frágiles. Las cerámicas que presenta —que abandonan por primera vez el taller— evocan los espacios negativos de Jorge Oteiza, recortando y rellenando vacíos con colores y síntesis gráficas que recuerdan a los volantes y los lunares.

Concha Ybarra demuestra así que la delicadeza puede ser, también, una forma de resistencia y El Chico que no existe lo nuevo sin un arraigo anterior. **M. MARCO**



GORGIO ESTUDIO / EL CHICO

UN DETALLE DE LA EXPOSICIÓN

Concha Ybarra, terrenal y mística

CONCHA YBARRA. HILO DE COSER, EN MI SUEÑO UN INSTANTE
GALERÍA EL CHICO. Madrid. Hasta el 26 de julio. De 300 a 4.500 €

V FESTIVAL
ESCENARIO
PATRIMONIO
de Castilla y León

DEL 4 DE JULIO AL
31 DE AGOSTO
DE 2025

www.escenariopatrimoniocyl.es

Junta de
Castilla y León



Yo de mayor quiero ser como Cindy Sherman

CINDY SHERMAN. THE WOMEN. GALERIA HAUSER & WIRTH MENORCA. Mahón
Comisaria: Tanya Barson. Hasta el 26 de octubre

Ser todas las mujeres del mundo. Las abyectas, las divas, las ridículas, las raras, las sofisticadas, las viejas. El baile de máscaras de la fotógrafa Cindy Sherman (Nueva Jersey, 1954) no invoca a las musas, sino a los monstruos. En cada retrato se convierte en un espejo de nosotras mismas.

Sherman se acicala con pelucas y prótesis, se maquilla y se traviste desde hace cincuenta años, habitando cientos de arquetipos femeninos. Lo que podría parecer un ejercicio de vanidad es, en realidad, una fuga de sí misma: una exploración psicológica del universo femenino. Sus retratos cuentan historias:

personajes de cine o telenovela que también podrían ser su vecina del quinto o la cajera del supermercado. Su virtuosismo camaleónico se desliza hacia lo grotesco, lo *camp* y lo *kitsch*. No busca la belleza, sino la verdad;

no pretende agradar, sino dinamitar los cánones y la tiranía de la juventud.

La filósofa Judith Butler acuñó la teoría de la performatividad de género en *Performative Acts and Gender Constitution*

(1988) entendiendo que nuestra identidad se revela como una construcción teatral. También Simone de Beauvoir afirmó previamente, en 1949, que “no se nace mujer, sino que se llega a serlo”. Y el sociólogo Erving Goffman ya hablaba en los años cincuenta de la “dramaturgia cotidiana”, por la que asumimos roles que ensayamos socialmente cada día actuando como en una representación; y que los rituales cotidianos —un apretón de manos, una disculpa, un guiño— son esenciales para mantener el orden social. Lo nuestro, permítanme, es puro teatro.

Sherman condensa en sus fotografías estas teorías socioló-

gicas y filosóficas de la “performatividad del yo” desde que de pequeña se disfrazara de monstruo en vez de hacerlo de princesa. Su trabajo en la era de las redes sociales, del selfi, de la posverdad, de los filtros digitales y de las imágenes generadas con IA, es más necesario que nunca. Sus retratos dinamitan lo

**NO BUSCA LA BELLEZA,
SINO LA VERDAD; NO
PRETENDE AGRADAR,
SINO DINAMITAR LOS
CÁNONES Y LA TIRANÍA
DE LA JUVENTUD**

firmada por Clare Boothe Luce, una pieza coral que retrata las interacciones entre mujeres de diferentes clases sociales, así como de la importancia de las apariencias. Un ejemplo del género “películas para mujeres” en el Hollywood clásico, alrededor de las cuales se construyó la teoría del cine feminista.

en lugar de aéreo, de las piezas desde California, decisión que ha ahorrado el equivalente a cuarenta y cinco vuelos Los Ángeles-Londres en emisiones de CO².

La exposición se abre con grandes formatos. Los fondos de sus imágenes de naturalezas agrestes creadas digitalmente contrastan con el hiperrealismo de figuras definidas, dándoles una atmósfera onírica y extraña. Sus mujeres, vestidas con fondos de archivo de la firma Chanel, devienen atemporales y trasnochadas, atrapadas en un esplendor siniestramente obsoleto. La segunda parte, la más interesante quizás, presenta sus piezas más icónicas. En blanco y negro y de 20,3 x 25,4 cm encontramos sus *Untitled Film Stills*, que el teórico Douglas Crimp consagró en 1979 al incluir a Sherman en la *Pictures Generation*, junto a artistas como Barbara Kruger,

Sherrie Levine, Richard Prince y Jack Goldstein. Cada imagen parece un fotograma perdido de un melodrama, una *screwball comedy* o un *film noir* de la posguerra: secretarías, amas de casa, aspirantes a estrella... Ninguna escena procede de una película real: Sherman copia la retórica —encuadre, luz de estudio, gestualidad— para exponer la naturaleza prefabricada del arquetipo femenino.

Incendiaria, afilada, inagotable, sus mil máscaras encarnan todas las feminidades posibles. Salimos de la galería respirando la incómoda lucidez de que el disfraz y la estética de lo falso puede convertirse en la forma más radical de lo verdadero. **MARÍA MARCO**



DE IZQUIERDA A DERECHA,
UNTITLED #566, 2016;
UNTITLED FILM STILL #24,
1978; Y *UNTITLED FILM
STILL #6*, 1977

impostado pervirtiendo sus mismos códigos, reivindicando la libertad de ser quien queramos ser, encontrando encanto y legitimación en las imágenes no canónicas que evocamos.

Ecos de Goya y de sus monstruos, de la historia del arte y del cine resuenan en su obra a través de una “bella fealdad”. Entre 1988 y 1990 ya produjo la serie *History Portraits* donde reencarna lienzos célebres de Caravaggio o Rafael sin ocultar la cinta adhesiva que sujeta un peplo o resaltando con iluminación directa sus prótesis para denunciar la artificialidad del canon pictórico. La larga, sólida y coherente trayectoria de Sherman desde finales de los años 70 —cuando cambió la brocha por la cámara— continúa articulando un inagotable torrente de imágenes desconcertantes.

Tras casi 30 años sin exponer en España (su última gran muestra fue en 1996 en el Reina Sofía) la prestigiosa galería Hauser & Wirth —que la representa desde marzo de 2021— celebra una exposición donde podemos disfrutar de 54 obras pertenecientes a ocho series, de los *Untitled Film Stills* (1977-80) a los retratos de gran formato producidos entre 2021 y 2025, centrados en la mujer madura y la experiencia de envejecer. El título (*The Women*) lo toma de una mordaz obra teatral de 1936

Hauser & Wirth Menorca, emplazada en el espectacular entorno de la Illa del Rei, a la que únicamente es posible acceder en un ferry que sale desde el puerto de Mahón, recibe al visitante como una escenografía natural: las rocas calizas, el hospital naval del XVIII restaurado por Luis Laplace —arquitecto de H&W Menorca y de H&W Somerset— y los jardines perennes de Piet Oudolf —pensados como un paisaje emocional que siga siendo sugestivo los meses en que las flores desaparecen—, convierten la visita en una experiencia que se despliega en el contexto y la historia del lugar. Su compromiso con el medio ambiente se formaliza, además, en el transporte marítimo,

ESCEN

La Desconquista, un imperio a la deriva

Con el humor irreverente, gamberro y transformador de Ron Lalá, Álvaro Tato (texto) y Yayo Cáceres (dirección) se vuelven a aliar en esta comedia en verso, construida a partir de las crónicas de Indias, que narra la historia de tres naufragos y que ahora visita el Festival de Almagro.

DE IZQUIERDA A
DERECHA:
DIEGO MORALES,
JUAN CAÑAS Y
DANIEL ROVALHER



Tres naufragos—Hernán Galán, Marino Fulano y Fray Pío—vagan a la deriva rumbo al Nuevo Mundo en busca de gloria, oro y fe a finales del siglo XVI en lo que podría ser el Descubrimiento de América, si esto no lo firmara Ron Lalá y fuera más bien *La Desconquista*. “Teníamos ganas desde hace tiempo de meternos en un gran charco, casi literalmente, porque pocas veces se ha afrontado desde la comedia y la parodia un tema tan fascinante y con tantas aristas como el Descubrimiento”, cuenta Álvaro Tato (Madrid, 1978) a El Cultural.

El detonante, de hecho, fue el panorama político reciente. “Cuándo mejor que ahora, que están de permanente actualidad las luchas de las fronteras, las anexiones indebidas, los países redefiniendo sus armamentos... Era el momento ideal para hablar o reírnos de las ambiciones imperiales, del afán de poder sobre el otro, las migraciones masivas y las guerras. Porque es un mundo que, teniendo tantas diferencias con el fin del siglo XVI, también guarda muchos paralelismos”.

De nuestro pasado barro imperialista a estos lodos... *La Desconquista* es una comedia sobre esa épica histórica que narraron las grandes crónicas de Indias de Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo o Bartolomé de las Casas. “También trata sobre el sueño desesperado de tres hombres a la deriva en el mar y en sus ilusiones afiebradas, en las que se entremezclan realidad y fantasía hasta límites inimaginables”, señala Yayo Cáceres (Curuzú Cuatiá, Argentina, 1965). En este contexto, “el humor, como siempre, además de un alivio, es quizás el motor más eficaz no solo para contar la historia sino para poder soportar como seres humanos que somos, la tragedia de la vida. Porque en el fon-

do esta historia es una gran tragedia en la que reímos”.

EL HUMOR COMO ENCUENTRO

Santo y seña de la casa, el lenguaje burlesco y cómico de Ron Lalá es aquí un punto de encuentro. “En esta obra nos hemos querido reír de la leyenda negra y de la leyenda rosa, de nosotros mismos, de los sueños de los conquistadores—afirma Tato—. Tenemos a tres naufragos desesperados en una balsa en medio del mar. Ellos nos dan una especie de auto sacramento bufonesco y musical de

las aspiraciones imperiales que nos sirve para reír y repensar el presente”.

Eso sí, siempre con la intención de construir puentes, “no reducirlo a un ‘tú eres el malo y yo soy el bueno’, sino intentar hacer una especie de crónica

te, gracias a algunos dominicos”. De hecho, como apunta el dramaturgo, la misma obra está dirigida por un guaraní. “Eso es el colmo de la contradicción. Somos un grupo de españoles dirigidos por Yayo Cáceres, que es argentino de cultura guaraní.

“EL SER HUMANO AL COMPLETO, SUS AMBICIONES, EL AMOR O EL

festiva, cañera, llegando al fondo de aquellos conflictos, porque ahora sabemos que si se conserva el guaraní, el náhuatl y el quechua o parte de la cultura indígena fue, curiosamen-

Mejor metáfora imposible de las vueltas y revueltas que ha dado la Historia hasta aquí”.

Estrenada en Clásicos en Alcalá el pasado junio, la seductora propuesta de Ron Lalá estará

A R I O S



DAVID RUIZ

este viernes 11 y el sábado 12 en el Festival de Almagro en una gira veraniega que pasará, entre otras citas, por Olmedo, Alcántara y Niebla. Una iniciativa “inmersiva”, en la que “el espectador está invitado a imaginar y completar la tarea”, co-

y vuelta, “que parte de una raíz flamenca para desarrollar todo hasta acabar con una samba”.

Ambientada en el siglo XVI, en el segundo descubrimiento, cuando la Flota de Indias va y viene “cargada de oro, plata, diamantes y esclavos”, la

del Imperio español a pequeña escala”, comenta Tato. Estos particulares naufragos están acompañados por dos cronistas que construirán un poco el marco sobre qué es real y qué es ficción. “Ese es otro de los grandes temas de la obra.

García Márquez decía que las crónicas de Indias eran el origen del realismo mágico. Había un nuevo mundo del que había que crear una ficción”.

Con *La Desconquista*, la compañía regresa al Siglo de Oro —*Siglo de oro, siglo de ahora, Cervantina, En un lugar del Quijote*, *Andanzas y entremeses de Juan Rana...*—.

“En este caso, es un reflejo clarísimo de la actualidad, porque quitas el nombre de Felipe II y pones el de cualquier estadista contemporáneo que esté invadiendo e imponiendo su control y es lo mismo”. El afán de poder, la ambición territorial y de gloria, la imposición espiritual al otro, todo eso está aquí. “Es la incapacidad permanente de los seres humanos para entender y respetar al otro”.

FRENTE A LA PROPIA TRAGEDIA

En ese sentido, la época de *La Desconquista*, añade Cáceres, se asemeja a nuestro presente en que el hombre es el mismo. “Somos iguales en naturaleza. Los mismos miedos, ambiciones, dudas... Los clásicos son siempre actuales, enfrentan al hombre con el hombre desnudo frente a su propia tragedia y comedia”.

A punto de editar su tercer volumen de obras completas, Ron Lalá pone en valor también la literatura de las crónicas con la que han trabajado para darle forma al texto en esta ocasión. “Soy un naufrago en el Atlántico de las lecturas”, bromea Tato. “De algún modo, toda esta obra es un homenaje al Calderón de la Barca más festivo y gamberro, al de los entremeses, las jácaras y las mojigangas”.

Aunque, explica, la clave se la dio Werner Herzog con *Aguirre, la cólera de Dios*. “Es un peliulón que trata de la gesta del desastre total, con Klaus Kinski en el papel de su vida. Ellos lo viven de forma trágica, pero si le das la vuelta y lo haces en tono cómico, el ser humano al completo, sus ambiciones, los grandes temas como el amor, la amistad, la lealtad, el hambre o el deseo, todo eso lo puedes resolver en una sola balsa de naufragos”. MARTA AILOUTI

DESEO SE PUEDEN RESOLVER EN UNA SOLA Balsa”. ÁLVARO TATO

menta Cáceres. “La puesta en escena es como siempre un juego entre el texto y la sinécdoque. Como dice mi muy querido maestro Albert Boadella, es música y poesía”. Música de ida

obra retrata además ese “inmenso imperio comercial” en la piel de estos hombres, que representan las tres caras o aristas de la época de Felipe II como “una excusa para hablar

“¿De qué sirve todo el patrimonio cultural si la experiencia no nos conecta con él?”, se pregunta Walter Benjamin en su ensayo *Experiencia y pobreza* (1933). “Una cosa está clara: la experiencia no cotiza al alza, y esto se ha producido en una generación que en 1914-18 vivió una de las experiencias más monstruosas de la historia universal. Tal vez esto no sea tan extraño como parece. ¿No se pudo constatar entonces que la gente volvía muda del campo de batalla?”, se cuestionaba el filósofo, que luchaba contra el fascismo con las herramientas que tenía: un pensamiento sin compartimentos estancos, con reflexiones que abarcan desde la traducción al cine o la fotografía y que aún hoy nos inspiran.

Cansado y aquejado de una afección cardíaca, Benjamin llegó a Portbou en septiembre de 1940 tras cruzar la frontera entre Francia y España acompañado por su guía, Lisa Fittko. Su esperanza, al igual que la de tantos otros judíos exiliados como Hannah Arendt o Alma Mahler, era llegar a Lisboa para embarcar rumbo a Estados Unidos, donde le esperaba Theodor Adorno. Pero el laberinto burocrático en el que quedó atrapado —su visado no le permitía entrar en España, y si regresaba a Francia lo habría detenido la Gestapo— le llevó a suicidarse con una dosis letal de morfina un par de días antes de que las restricciones se relajaran.

Más conocido por su carrera como director de orquesta, el compositor Antoni Ros-Marbà (L'Hospitalet de Llobregat, 1937) siempre ha estado en contacto con la tradición y la cultura popular. En una visita a

Trece postales para despedir a Walter Benjamin

Esta ópera era una asignatura pendiente en su trayectoria musical, después de que la pandemia y la muerte de su libretista, el erudito Tony Madigan, frenaran su puesta en escena. Ahora, el director y compositor Antoni Ros-Marbà estrena *Benjamin en Portbou* en el Liceu de Barcelona.



EL DIRECTOR
Y COMPOSITOR
ANTONI ROS-MARBÀ

Portbou conoció el memorial dedicado a Benjamin y, animado por un amigo, decidió escribir una ópera sobre su vida. Compuesta durante años con un estilo inclasificable –“No practico el término post Segunda Escuela de Viena”, declara a El Cultural–, en su música sobrevuela la tonalidad, pero también los *clusters* y las series aleatorias. Esta es su primera ópera y en ella busca un equilibrio entre el modernismo alemán –con pasajes dodecafónicos, expresionistas y el uso de *sprechgesang*– y un aire mediterráneo del que no ha querido desprenderse. “He intentado ser yo. Por lo menos ese es el propósito, después ya veremos”, afirma.

UNA VIDA EN UNA NOCHE

La primera escena presenta a Benjamin en ese momento convulso, atrapado en Portbou, escribiendo y atormentado por dos fuerzas incontrolables: el Enano Jorobado, símbolo de la fatalidad, y el *Angelus Novus*, alter ego espiritual inspirado en un dibujo de Paul Klee que el filósofo llevaba siempre consigo. “La ópera empieza y termina en Portbou. Está compuesta por trece escenas –un número mágico para Benjamin– que evocan trece postales de ciudades que recorrió a lo largo de su vida. El texto se basa casi íntegramente en escritos auténticos. Como él quería hacer con el *Libro de los pasajes*, hemos creado esta ópera a partir de citas”, escribió el libretista, el cantante y pianista Anthony Carroll Madigan, fallecido en 2020, aludiendo al compendio de textos que el pensador dejó al final de su vida.

Culminada en 2015 y proyectada para ser estrenada en 2020, el encargo, pospuesto por la pandemia y la muerte de Madigan, verá por fin la luz en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona entre el 19 y el 21 de julio, en una propuesta semiescenificada protagonizada por el tenor estadounidense Peter Tantsits como Walter Benjamin. La dirección de escena correrá a cargo de Anna Ponces y cuenta

**EN UNA VISITA A PORTBOU,
ANTONI ROS-MARBÀ CONOCIÓ
EL MEMORIAL DEDICADO A
BENJAMIN Y DECIDIÓ ESCRIBIR
UNA ÓPERA SOBRE SU VIDA**



con la participación del estudio de investigación audiovisual Playmodes, que, con su trabajo creativo, inmersivo, de *mapping*, iluminación, escenografía digital y diseño sonoro acompañará a Ros-Marbà dirigiendo desde el podio, a sus 88 años, y a un elenco de voces locales al que se sumarán los actores Lluís Marquès y Bea Segura, en un montaje que actualiza la tragedia del exilio en clave contemporánea.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ



MOONLIGHT VARIATIONS

PABLO FERRÁNDEZ. DIRECTOR: Martin Fröst

ORQUESTA: Orquesta de Cámara Sueca

SELLO: Sony Classical. 17,27 €

El todavía muy joven Pablo Ferrández (1991) lleva sin embargo ya algunos años en la brecha y, en el último quinquenio, podríamos decir que en la cima de los mejores chelistas del mundo, tal es la generosidad, amplitud, belleza y densidad de su sonido y la elegancia y naturalidad de sus maneras. Hijo de chelista (de la Orquesta Nacional), mamó desde muy joven la música; como su hermana Sara, estupenda violista. En pocos años y con muchos premios a cuestas, se ha situado en la cima de la especialidad y ha grabado ya algunos discos de mucho mérito.

La seriedad de su juego, el aplomo de su estilo, la elegancia de su fraseo, la intachable afinación y, en particular, la calidad de su sonido quedan claramente de manifiesto en esta nueva grabación, en donde despliega toda su habilidad y donosura en la interpretación de las siempre acogedoras *Variaciones Rococó* de Chaikovski, que toca acompañado de la Orquesta de Cámara Sueca bajo la dirección del también clarinetista Martin Fröst. Pero el disco ofrece otros muchos atractivos en forma de arreglos de piezas famosas para piano o voz: movimientos de *Liebestraum* de Liszt y *Escenas de niños* de Schumann, transcripciones de nocturnos para piano de Chopin y canciones de Schubert y Debussy.

Toda una gozada que, en algún momento, podría hacerse relativamente monótona. Algo que no acaba de suceder gracias al buen arte del protagonista. En cualquier caso, un disco disfrutable para escuchar a media noche. Empezando por la *Canción a la luna* de la ópera *Rusalka* de Dvorák. **ARTURO REVERTER**



Tomás de Perrate

“Soy un hombre de mi tiempo, pero siempre miraré a mis antepasados”

El cantaor, eslabón de una larga dinastía de artistas flamencos, publicó el año pasado el álbum *Jolifanto* acompañado por el conjunto Za!. Ahora, reparte el tiempo entre una gira europea y el rodaje del documental *Rito*, dirigido por Emilio Belmonte.

En uno de los 100 capítulos de la serie de TVE *Rito y geografía del cante*, rodada por Mario Gómez, Pedro Turbica y yo, titulado *Perrate de Utrera*, y que fue emitido el 1 de enero de 1973, aparece constantemente la figura de un niño de 6 o 7 años. Con ojos muy abiertos, inteligentes, lo absorbe todo, no se le escapa nada: el cante de su padre, los toques mágicos de la guitarra de Diego del Gastor, el compás implacable de los nudillos sobre la mesa, las palabras de su progenitor en la entrevista que le hago: “Soy José Fernández Granados, me

llaman El Perrate..., en la época que conocí me parece que se cantaba mejor que ahora...”. La mirada del niño trasciende, va más allá de lo que está ocurriendo y penetra en espacios aparentemente insustanciales. Es una imagen premonitrice. “En ese momento comenzó todo. Fue el germen, el principio”, dice Tomás Fernández Soto (Utrera, 1967), Tomás de Perrate, o solo Perrate, como ha decidido desde hace poco.

Ahora la escena cambia radicalmente y el término “Jolifanto” ocupa un lugar destacado. Es la palabra que inicia el

poema “Karawane”, integrado por fonemas e interjecciones compuesto en 1916 por el poeta alemán Hugo Ball, fundador del movimiento dadaísta. ¿Esa, digamos, actitud dadaísta, de ruptura y rechazo a las normas artísticas tradicionales, es lo que motivó el acercamiento de Perrate a un poema de esas características? “Al principio pensé que Pedro G. Romero, que fue quien me lo propuso para que lo musicara, estaba loco. Pero después de analizarlo en profundidad lo trasladé a la toná flamenca y con ello tuve la suerte de par-



TOMÁS DE
PERRATE Y EL
CONJUNTO ZA!

ALEJANDRA AMERE

ticipar en el espectáculo de Israel Galván *Lo Real*, que estrenamos en 2012 en el Teatro Real de Madrid, donde se hablaba del holocausto nazi en contra de los gitanos”. Además de Israel, Perrate compartió escenario con Belén Maya, Isabel Bayón, Chicuelo, David Lagos... “Una serie de artistas que me enseñaron que la lógica no siempre es infalible, que había algunos términos asociados a la vanguardia que me llamaron la atención y con los que me sentía identificado”.

Integrante de una extensa familia de músicos gitanos, nie-

to de Manuel Torres (Manuel Soto Loreto) –“A Manuel Torres, Niño de Jerez, que tiene tronco de faraón”, la dedicatoria de García Lorca de “Viñetas flamencas”–, para Perrate *Jolifanto* ha adquirido una dimensión identitaria: “Con el tiempo se ha convertido en mi tema fetiche, porque me lo piden por muchos sitios y lo hago siempre en diversos formatos”. Los versos de “Karawane” –Jolifanto bambla o falli bambla– aparecen en una pieza de *Tres golpes*, el disco de Perrate de 2022, y en el disco *Jolifanto*, de 2024 (Mejor Álbum Flamenco en los Premios de la Música Independiente (MIN), con el conjunto Za!, multiinstrumentistas, amalgamando el flamenco con la electrónica, contundentes criterios percusivos, el post-rock, mezcla de géneros.

Perrate los vio en el ciclo Nocturama, del

Teatro Central de Sevilla, quedó fascinado y alguien le sugirió un posible encuentro. “Estuvimos cinco días juntos y cuál no sería mi sorpresa al observar que dominaban a la perfección el compás de amalgama de 12 tiempos, que combina el ritmo binario con el ternario, siendo esta la base estructural de la soleá o la bulería. Ellos tienen un sexto sentido para poder acompañarme en cualquier estilo flamenco”.

Con esas aparentes contradicciones musicales, con ese continuo empeño en evitar el choque entre dos géneros mu-

sicales para conseguir un diálogo imaginativo, *Jolifanto* continúa su aventura en modo de gira, en la que se unen Za! y Perrate para estar el 19 de julio en el Festival Les Suds à Arles, Francia; el 8 de agosto en el Festival Norpas, en Dalsbrück Taalintehdas, Finlandia; el 13 de septiembre en el Festival Internazionale Isole che Parlano, Cerdeña, y el 25 de septiembre en Alice Venue, Copenhague.

MODERNIDAD Y TRADICIÓN

Al lado de la radicalidad electrónica y la crudeza fuertemente percusiva, buena parte del repertorio que interpreta Perrate pertenece al tradicional de su familia: las soleares de la cantaora del XIX Mercedes Fernández Vargas, La Serneta, cuyo padre era primo hermano de su bisabuelo: “Fui piedra y perdí mi centro/ y me arrojaron al mar/ y al cabo de mucho tiempo/ mi centro volví a encontrar”; las seguriyas de Manuel Torres, su abuelo, que grabó en 1928, o las que su tío abuelo, Pepe Torres, grabó en 1965. “Lo hago por no negarme a la evidencia, aunque sin dejar de ser un hombre de mi tiempo. Siempre voy a mirar hacia atrás, a lo que han hecho mis antepasados. Para qué inventar algo que ya está inventado por gente maravillosa y que, además, son mi familia”. Sin embargo tiene muy claro cuáles son las claves de su relación con las propuestas de Za!: “Dentro de mi cultura gitana y como cantaor de flamenco, yo siempre me he considerado un melómano y desde niño he escuchado músicas distintas. Esa

influencia está presente en mi vida. Pertenece a otra generación”. Según el musicólogo francés Claude Worms, “Perrate es de los artistas privilegiados cuyo carisma no se puede explicar. Su voz es un don tan milagroso como su presencia escénica”.

Ahora, la actividad de Perrate está repartida entre *Jolifanto* y *Rito*, que es la película que rueda el documentalista cinematográfico almeriense, residente y formado en París, Emilio Belmonte, integrada en la trilogía *La piedra y el centro*, que es el mismo título del ensayo que José Ángel Valente publicó en 1991, inspirado

“DENTRO DE MI CULTURA

GITANA Y COMO

CANTAOR, SIEMPRE ME

HE CONSIDERADO UN

MELÓMANO Y DESDE

NIÑO HE ESCUCHADO

MÚSICAS DISTINTAS”

en la letra de la soleá de *La Serneta*. La trilogía está compuesta hasta ahora por *Impulso*, sobre la cantaora Rocío Márquez, y *Trance*, con el flautista y saxofonista Jorge Pardo como protagonista. “Perrate es el cantaor que busco para realizar *Rito*, porque consigue, con mucho rigor y talento, proyectar hacia nuevos horizontes las raíces de su cante, de su familia. Trata sobre la vida y el arte de un músico flamenco en un momento crucial de su existencia, como es la búsqueda de la libertad creativa”, afirma Belmonte. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



CINE

LA AVENTURA CINE

Emmanuel Mouret

“Lo que queda de una película es algo inmaterial, un espíritu”

Tras el éxito de *Las cosas que decimos, las cosas que hacemos* y *Crónica de un amor efímero*, el cineasta francés sigue abordando las pasiones burguesas desde la ligereza en *Tres amigas*, donde vemos a tres profesoras en un divertido pero profundo baile de verdades y mentiras.

Emmanuel Mouret (Marsella, 1970) ha vuelto a demostrar en *Tres amigas* que es uno de los grandes cronistas contemporáneos de las relaciones humanas. Heredero de Éric Rohmer y de Woody Allen en su empeño de auscultar con tanta ligereza como hondura el amor romántico, arrancó su trayectoria en los albores del nuevo milenio, pero no ha sido hasta el éxito de *Las cosas que decimos, las cosas que hacemos* (2020) y *Crónica de un amor efímero* (2022) que su nombre se ha convertido en una referencia ineludible del cine de autor francés.

En su nuevo filme, nos lleva a Lyon para narrar la peripécia de tres mujeres cuyas historias sentimentales se entrelazan entre desamores, tragedias, revelaciones, amistad y traiciones, narradas por un entrañable personaje al que da vida su actor fetiche, Vincent Macaigne. El director, que sigue demostrando su talento para el diálogo y la dirección de intérpretes —en el reparto, encontramos a los siempre interesantes Camille Cottin, Sara Forestier o Damien Bonnard—, nos atiende desde París para hablarnos de los desafíos de este retrato coral de las emociones burguesas.

Pregunta. Como en *El crepúsculo de los dioses* (1950) de Billy Wilder, la historia es narrada por la voz en *off* de un personaje que pronto descubrimos que está muerto. ¿Por qué optó por este recurso?

Respuesta. Es algo que también aparece en *El diablo dijo no* (1978), de Ernst Lubitsch, pero a lo largo de la historia del cine ha habido muchos

relatos de fantasmas de este tipo. La idea de utilizar este recurso vino por el hecho de que la historia de Joan y Victor es en realidad bastante trágica, pero quería que el filme fuera ligero. Me parecía interesante que Victor, una vez muerto, tuviera una relación menos problemática con sus sentimientos y con las personas que cuando estaba vivo. De alguna manera, con la muerte, termina su psicoanálisis y todo se vuelve menos serio y grave.

EL NARCISISMO DEL AMOR

P. El personaje de Camille Cottin defiende que es mejor no estar enamorado de la pareja, porque el amor romántico solo conduce al sufrimiento. ¿Tiene el amor romántico cada vez peor fama?

R. Lo que me interesaba era confrontar diferentes puntos de vista. Para Alice, el personaje de Camille Cottin, el amor es una inversión de energía narcisista tan grande que conduce inevitablemente al sufrimiento. Y tiene sus razones, pero también se puede pensar de otra manera. De hecho, Alice dice que está bien con su pareja porque no lo ama, pero acabará enamorándose de él. Nuestras ideas sobre el amor son confusas.

P. ¿De dónde viene su inspiración para crear estos puntos de vista y estos personajes?

R. Intento proyectar y combinar ideas y abordar situaciones interesantes desde diferentes ángulos. Mi oficio es escribir



SARA FORESTIER, CAMILLE COTTIN E INDIA HAIR INTERPRETAN A REBECCA, ALICE Y JOAN EN *TRES AMIGAS*

y filmar historias para tratar de aprehender lo que se nos escapa en nuestra vida diaria. Además, hacemos películas porque nos gusta también verlas. Nunca hubiera tenido la idea de hacer cine si nunca hubiera visto una película. Del mismo modo, nunca hubiera tenido la idea de enamorarme si no me hubiera enamorado previamente. Las

admiro, esa manera de entrar en la intimidad de los personajes y en la complejidad de las relaciones. Es lo que decía Jean Renoir, que “lo más terrible de este mundo es que todos tienen sus razones”. El cine y la literatura profundizan en la relación del individuo con la sociedad y nos invitan a no juzgar demasiado rápido.

“EL SUSPENSE ES LA BASE DE MI ESCRITURA. ME GUSTA EL CINE EN EL QUE NO PUEDO ADIVINAR QUÉ VA A PASAR”

ideas vienen de ahí. También tomo muchas notas: observaciones, situaciones que imagino, cosas que he leído o visto, sentimientos... Es un trabajo lento.

P. ¿Cuál es la importancia en sus películas del suspense?

R. Es la base de mi escritura, algo en lo que pienso a menudo. Me gusta el cine en el que no soy capaz de adivinar qué va a pasar.

P. ¿Por qué siempre ha evitado emitir juicios morales sobre sus personajes?

R. Es algo que me resulta fascinante de los cineastas que

tanto la película en sí misma como algo inmaterial que surge de ella y que es difícil nombrar. Una especie de espíritu. Además, aunque se hagan con cierta torpeza, hay mucho encanto en las primeras películas. Así que no sé en absoluto si he evolucionado. Solo le puedo decir que intentamos hacerlo lo mejor posible, pero lo más importante de una

película siempre es algo que se nos escapa.

NADA GARANTIZADO

P. Desde *Las cosas que decimos, las cosas que hacemos*, su cine ha recibido mucha más atención. ¿Cómo ha vivido estos últimos años?

R. Ahora me cuesta menos poner en marcha los proyectos, mis dos primeras décadas de trabajo fueron difíciles. Estoy algo más cómodo, pero sé que no hay nada garantizado.

P. ¿Qué le gustaría que sintieran los espectadores al salir de la proyección de *Tres amigas*?

R. Empatía por los personajes, que sientan la complejidad de sus sentimientos y que no se les juzguen demasiado rápido. Me hizo muy feliz que en Venecia una espectadora me dijera: “Esas tres amigas, soy yo totalmente”. Me gusta que el espectador se encariñe con los personajes. Cuanto más los entendemos, más tolerancia e indulgencia habrá en nuestras relaciones, aunque la sociedad hoy vaya algo justa de ambos valores. **JAVIER YUSTE**

En la corriente

El cauce natural(ista) de Hong Sangsoo

DIRECCIÓN Y GUION: Hong Sangsoo. INTÉRPRETES: Kim Min-hee, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-hee. AÑO: 2025. ESTRENO: 11 de julio

Es fácil pensar en Hong Sangsoo (Seúl, 1961) como un pintor al natural que estila su arte en profunda dependencia con el contexto, el entorno que envuelve cada obra. Sale a la calle y planta su caballete (su trípode) y deja que la cámara pinte, en alta definición, lo que tiene delante, no sin antes haber establecido unas condiciones mínimas de puesta en escena para sus actores, que en definitiva son sus grandes aliados.

Podríamos sentir frente a sus películas un evidente elogio al naturalismo, la necesidad

de romper los filtros que se inmiscuyen entre su mirada y la del espectador, y que este se deje llevar por la corriente de imágenes, de escenas cotidianas, que fluyen en la pantalla. Esa capacidad para construir una interdependencia de relaciones humanas a partir de los encuentros y las premisas más sencillas alcanza cotas de maestría en su nuevo trabajo, que en el momento en que se estrena en nuestras salas, ya ha dejado de ser el último, debido al demencial ritmo de trabajo del coreano, que acaso le convierte en



HA SEONG-GUK Y KIM MIN-HEE, EN UN MOMENTO

el autor más prolífico de la contemporaneidad (40 largos, de momento, en 29 años).

De nuevo en Seúl, la historia se centra en la joven profesora de artes Jeonim (Kim Min-hee) y su tío Sieon (Kwon Hae-hyo), dueño de una librería con un pasado de gloria como actor de teatro. Tras más de un año sin contacto, ella le

llama porque necesita a alguien que escriba y dirija un acto teatral para un grupo de alumnas con cuyo director precedente se vieron envueltas en un embrollo romántico-sexual. La jefa de Jeonim, Jeong (Cho Yun-hee), muestra sin filtros su admiración por Sieon, no solo como artista, y su afecto recibe rápidamente su contraparti-

A lo largo de su ecléctica trayectoria, forjada entre la comedia desenfadada y el drama punzante, el francés Michel Hazanavicius (París, 1967) no ha cesado en el empeño de reescribir para la gran pantalla diversos textos artísticos. En la primera década del siglo XXI, el cineasta parisino emergió como un autor de éxito gracias a su parodia del personaje de OSS 117, el agente secreto creado por el escritor Jean Bruce, todo un emblema del cine europeo de espionaje en las décadas de 1950 y 1960. Luego, Hazanavicius repitió la fórmula del palimpsesto cinematográfico para conquistar Hollywood con *The*

La mercancía más preciada El mundo de ayer

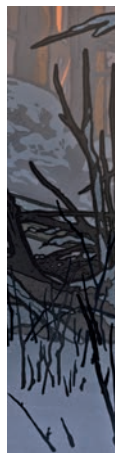
DIRECCIÓN Y GUION: Michel Hazanavicius. INTÉRPRETES: Dominique Blanc, Denis Podalydès, Jean-Louis Trintignant. AÑO: 2025. ESTRENO: 11 de julio

Artist (2011), un homenaje al cine mudo plagado de citas a *El crepúsculo de los dioses* (1950) y *Cantando bajo la lluvia* (1952). Y, cuando decidió dar el salto al drama bélico, con *La búsqueda* (2014), el director galo optó por trasladar hasta la segunda guerra chechena la trama de *Los ángeles perdidos* (1948), en la que Fred Zinnemann contó la odisea de un joven y una ma-

dre que se buscaban tras sobrevivir a Auschwitz.

Ahora, con *La mercancía más preciada*, Hazanavicius debuta en el cine de animación reiniciando en la adaptación de un texto ajeno —el cuento homónimo de Jean-Claude Grumberg de 2019— y a su vez regresa al trauma del antisemitismo y el horror nazi, temas que tocan de cerca al cineasta, criado

en el seno de una familia de emigrantes judíos lituanos. En la película, este ejercicio de memoria toma, inicialmente, una forma fabulística y se traduce en la historia de una pareja de leñadores de quienes nunca llegamos a conocer el nombre, pero que, gracias a la voz áspera de Jean-Louis Trintignant, que hace las veces de narrador, sabemos que sufren “el frío, el hambre, la miseria... y la soledad”. Así, mediante un trabajo de animación sombrío, definido por los





DE EN LA CORRIENTE

da. Son tres seres solitarios unidos a lo largo de diez días, compartiendo comida y bebida en abundancia (inevitable *leitmotiv* en el cine del coreano), en un proceso de sutiles revelaciones que nos permite intuir (imaginar) secretos enterrados.

Un poderoso sentimiento de nostalgia se adueña poco a poco del relato, expresado en el

rostro de Kwon Hae-hyo (actor fetiche de Sangsoo), y acaso lo que hace tan original la propuesta es que no siente la necesidad de expresar literalmente de dónde procede esa nostalgia. En la primera charla que el director da a sus alumnas, habla de la necesidad de expresar la historia mediante los ojos, los movimientos corporales, las pausas y las torpezas, los pe-

queños detalles, y esa es precisamente la metodología que depura en *En la corriente*, imantando el interés del espectador sin grandes esfuerzos, a la manera de Rohmer pero sin explicaciones verborreicas ni concesiones psicológicas.

En otro momento, Jeonim explica a Sieon su método de creación de un telar que tam-

bién se ajusta a la poética del cineasta: la necesidad de salirse de los patrones preconcebidos para que el resultado final transgreda la visión inicial. Su búsqueda de un cine que se alimenta de los momentos poéticos que la propia vida va generando en su continuado errar por la cotidianidad (su extrañeza y su belleza, sobre todo en las conversaciones intrascendentes) confluyen en una escena mágica y alcoholizada, en la que las estudiantes (actrices) improvisan un poema sobre qué clase de personas quieren ser.

Hong Sangsoo es el pintor que sin aparente esfuerzo hace respirar las escenas, añadiendo capas de calidez y complejidad a sus relatos a la deriva, hasta que los personajes se transforman en personas por obra y gracia de algo tan difícil de encontrar en el cine con-

temporáneo: el tiempo de convivir con ellos, de compartir una cena, una conversación. La protagonista Jeonim, desde cuyo punto de vista se cuenta el filme, resulta finalmente el más misterioso de los retratos. Abandona la mesa para ir a fumar al cauce del río seco y al re-

HONG IMANTA EL INTERÉS DEL ESPECTADOR SIN GRANDES ESFUERZOS, A LA MANERA DE ROHMER PERO SIN EXPLICACIONES VERBORREICAS

gresar le pregunta su tío qué ha visto en la corriente, y ella dice “nada” y el plano se congela en su cuerpo en movimiento y sentimos que la vida continúa más allá de ellos, más allá del cine, sin que podamos saber nada más. Qué difícil es lograr algo así. **CARLOS REVIRIEGO**



UN FOTOGAMA DE LA MERCANCÍA MÁS PRECIADA

trazos gruesos y por la expresiva combinación de dibujos 2D y paisajes 3D, Hazanavicius acompaña al matrimonio de

leñadores en el arduo y emotivo proceso de crianza de un bebé procedente de uno de los trenes del Holocausto.

Pese a la funesta paradoja perfilada por la cruel invasión israelí de Gaza, resulta difícil no sentirse conmovido por el discurso humanista y contra el olvido que propone la película. Recabando muestras de heroico altruismo, pero también de una brutal intolerancia —en el relato, hay personajes que desprecian al bebé por ser un “vástago de la raza maldita”—, Hazanavicius medita con convicción y esperanza sobre la posibilidad de la compasión y la ternura en un con-

texto marcado por la barbarie. Dicho esto, los problemas de la película no provienen tanto de su marco temático como de una cuestión de desmesura dramática. Un lastre que el cineasta intenta esquivar apelando a una cierta tradición del cine de animación hollywoodiense, que ha acostumbrado al espectador a los excesos de sentimentalismo. Pero aun así, como ya le ocurría en *La búsqueda*, Hazanavicius termina abusando del melodramatismo, con sus afectados primeros planos y los derroches musicales. Una apuesta por el énfasis emocional que acaba mermando el alcance de este estimable manifiesto antibelicista. **MANU YÁÑEZ**



JOHN MAGARO COMO
KEITH JARRETT

Köln 75 El concierto que retó a Keith Jarrett

DIRECCIÓN Y GUION: Ido Fluk. INTÉRPRETES:
Mala Emde, Susanne Wolff, John Magaro,
Alexander Scheer, Michael Chermus, Ulrich Tukur
AÑO: 2025. ESTRENO: 11 de julio

El concierto del pianista Keith Jarrett en Colonia en 1975 es uno de los discos de jazz más vendidos del mundo. Su historia, que cumple 50 años, es de sobra conocida: un piano inservible y virtuosismo en estado puro. Algo más desconocida resulta la artífice de aquel milagro, Vera Brandes, una jovencita alemana de 18 años que, jugando a ser promotora de conciertos, se erigió como una de las figuras más relevantes de la industria musical de los 70 en Alemania.

Jarrett, uno de los últimos pianistas de Miles Davis, tocó esa gélida noche de enero en la Ópera de Colonia gracias al empeño y a la visión de Brandes, para quien el jazz siempre fue mucho más que música de museo. Afortunadamente, *Köln 75*, dirigida por el cineasta Ido Fluk (Israel, 1980) no se limita a retratar el mítico concierto, sino que narra la vida de esta joven descarada (in-

terpretada con frescura por Mala Emde), símbolo de la rebeldía pos Mayo del 68 en un país que se enfrentaba a los fantasmas del nazismo, y cuya historia es digna de *biopic*.

La película, que se estrena este viernes en España, arranca en el 50 cumpleaños de Brandes (de adulta, Susanne Wolff), cuando su tiránico pa-

dre le reprocha, una vez más, que ha sido una de las grandes decepciones de su vida. La protagonista, que rompe la cuarta pared con el desparpajo de *Fleabag* (2016) durante la cinta, embiste al espectador en un *flash-back* para relatar cómo pasó de promotora clandestina en la consulta de su padre dentista a ser “la loba del jazz”, ca-

paz de organizar giras a tótems del género, como el saxofonista Ronnie Scott o el propio Jarrett (un sobrio John Magaro).

El destino de ambos personajes acaba unido por el arte de la improvisación: la de Jarrett para tocar y la de Brandes para salir victoriosa de cualquier embrollo. La película está filmada a ritmo de jazz, desde el frenesí de los numerosos planos cámara en mano, con los que vemos a la protagonista y a sus amigos adentrándose en la Alemania contracultural a golpe de *krautrock*, hasta el montaje original y fragmenta-

do (Anja Siemens, premiada en el BCN Film Festival), que incluye escenas de falso documental en las que se disecciona la historia del jazz.

Dividida en dos partes, la película también relata el tortuoso viaje por carretera de Jarrett, junto a un peculiar periodista (Michael Chermus)—cuyo papel recuerda al protagonista de *Casi famosos* (2000)—y su productor (Alexander Scheer), rumbo al concierto que cambió su carrera. Enfermo e insomne, el pianista estaba inmerso en una precaria gira por Europa en busca del reconocimiento que había perdido en Estados Unidos.

Llegó a Colonia con la espalda destrozada y el ánimo por los suelos, pero exigió tocar con su habitual Bösendorfer Imperial. Fue Vera Brandes quien, ya que no podía proporcionarle ese instrumento, le propuso el reto de su vida: improvisar de verdad, sin saber cómo sonaría cada tecla de aquel otro piano desafinado. “Tal vez yo no sepa nada sobre la vida, pero tengo mucha experiencia tratando con hombres narcisistas”, asegura ella en la película. Jarrett, capaz de escuchar hasta el sonido de los pensamientos, aceptó. El resto es historia. **MARÍA CANTÓ**

**ENFERMO E INSOMNE, EL PIANISTA
ESTABA INMERSO EN UNA PRECARIA
GIRA POR EUROPA EN BUSCA
DEL RECONOCIMIENTO QUE HABÍA
PERDIDO EN ESTADOS UNIDOS**



MANUEL HIDALGO

Las aventuras españolas de Potocki y Has

QUIJOTE. “Quiso escribir un segundo *Don Quijote*, en el que el enciclopedista de las Luces y la mitología ‘ilustrada’ de *La flauta mágica* hacen las veces de los libros de caballerías”. Estas palabras se refieren a Jan Potocki (1761-1815) y forman parte del prólogo de Marc Fumaroli a la edición de *Manuscrito encontrado en Zaragoza* de Acantilado. A continuación, el historiador y pensador francés remacha las semejanzas entre la obra cervantina y la del ilustrado aristócrata polaco: “La topografía española, a



menudo voluntariamente fantástica (cuando su autor, infatigable viajero, conocía bien España), confirma la toponimia de los itinerarios del caballero de la Mancha: la España andaluza del *Manuscrito* no responde a la geografía, es el mismo territorio islamo-católico en el que Cervantes había puesto a prueba la creencia y las virtudes de su héroe”. Las insólitas, picarescas, eróticas, mágicas, guerreras, fantásticas y errantes aventuras de Alfonso van Worden, oficial de la guardia valona, ideadas y elaboradas en francés por Potocki entre 1794 y 1810, vuelven a la palestra a cuento de los excepcionales actos conmemorativos del centenario del nacimiento de Wojciech Jerzy Has (1925-2000), quien llevó magistralmente a la pantalla *El manuscrito encontrado en Zaragoza* en 1965.

BUÑUEL. A iniciativa de Ava Arts Foundation y en colaboración con diversas entidades polacas y españolas, una retrospectiva de catorce películas del singularísimo cineasta de Cracovia se ha podido ver en Filmoteca Española y, después de proyecciones y actos que ya han tenido lugar en Oviedo y Santa Cruz de Tenerife, todavía quedan por celebrarse, hasta noviembre, nuevas sesiones en Santander, Valencia, Zaragoza y Sevilla. *El manuscrito encontrado en Zaragoza* fue una revelación y se estrenó en España en 1968 bajo el paraguas del cine de Arte y Ensayo. No está actualmente en ninguna plataforma, quedan por ahí res-

tos de lejanas ediciones en DVD, pero el próximo 21 de julio, años después de la restauración financiada por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y el músico Jerry García, esta película irrepetible, de más de tres horas, que entusiasmó a Luis Buñuel, va a aparecer en Blu-ray. Todo un acontecimiento. Sobre el libro y la película existe un amplio estudio de Diego Mol-des, publicado por Ediciones Calamar en 2009.

POLONIA. Siempre interesado por los relatos itinerantes y viajeros, por las adaptaciones literarias y por el tratamiento del tiempo, Wojciech Has, con una imaginaria potentísima y un estilo narrativo muy diferenciado, salió más que airoso del reto casi imposible de adaptar y condensar las sesenta y una jornadas –agrupadas en seis decamerones– y las peripecias de decenas de personajes de la descomunal novela de Potocki. La difuminación en el recuerdo de las películas de Wojciech Has no nos puede hacer olvidar no solo su fortísima personalidad, sino las décadas de oro, entre los años 50 y el nuevo milenio, aproximadamente, que vivió internacionalmente el cine polaco en torno a la Escuela de Lodz –que Has llegó a dirigir– con cineastas como él mismo y Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz, Jerzy Skolimowski, Krzysztof Zanussi, Roman Polanski o Krzysztof Kieslowski, cuyas películas, por cierto, se solían difundir con el maravilloso y único en Europa arte del cartelismo polaco. Y es que Polonia, un país maltratado por una historia atroz, ha tenido siempre, entre la tradición y la vanguardia, una fuerza cultural –literaria, teatral, pictórica y musical– enorme que dio base y cobertura al cine polaco. Sin ir más lejos, amén del sustento de la novela de Potocki, la música de *El manuscrito encontrado en Zaragoza* se debe nada menos que a Krzysztof Penderecki. No hace falta decir que el reencontro con la película de Has es una ocasión que pintan calva para leer o releer con gozo la novela de Jan Potocki, obra cumbre, sin exagerar un pelo, de la historia de la literatura universal. ●

**EL CENTENARIO DE WOJCIECH
HAS RESUCITA *EL MANUSCRITO
ENCONTRADO EN ZARAGOZA***



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

¿Dónde están las mariposas?



NO CONOZCO A NADIE QUE NO SIENTA simpatía por las mariposas —estrictamente lepidópteros—, aunque, claro, me refiero a las diurnas porque también son mariposas, aunque nocturnas, las polillas, que creo que no gustan demasiado. Su grácil aunque errático vuelo, sus aparentemente infinitos colores hacen de las mariposas un espectáculo de la naturaleza. Pero unos seres tan frágiles, tan delicados, ¿cómo están soportando el manifiesto cambio climático que, espero que pocos lo nieguen, está acompañándonos desde hace tiempo, cada vez, cada año, con más crudeza (lluvias tempestuosas, calor extremo...)? El biólogo evolutivo y ecólogo alemán Josef H. Reichholf, que dirigió el Departamento de Vertebrados de la Colección Zoológica Estatal de Múnich y que es profesor de Ecología y Conservación de la Naturaleza de la Universidad Técnica de esta ciudad, publicó hace pocos años un libro significativamente titulado *La desaparición de las mariposas* (Crítica, 2021). Su comienzo es sombrío: “En los últimos cincuenta años han desaparecido más del 80 % de nuestras mariposas. Puede que ya solo las personas mayores recuerden los días en los que las praderas estaban alfombradas de flores multicolor e infinidad de mariposas revoloteaban por encima de ellas”. Aunque pocas veces pude disfrutar de esas extensas praderas alfombradas de flores a las que se refiere Reichholf, yo sí recuerdo en mi querido Parque del Oeste madrileño, que me acogía los largos días, meses realmente, de las vacaciones escolares, a las mariposas pululando aquí y allá.

Las observaciones que Reichholf plasma en su libro se refieren sobre todo a Alemania, aunque es probable que algunas relaciones que establece se apliquen también a hábitats más al sur. Explica, por ejemplo, que el hecho de que la vegetación crezca durante la primavera demasiado densamente y con gran celeridad no es bueno para aquellas especies de mariposas cuyas orugas viven en el suelo. “El microclima suele ser mucho más decisivo que el ‘clima oficial’ establecido o las estaciones meteorológica. Un agradable y cálido día de mayo

con una temperatura de 25 °C puede ser demasiado frío y húmedo para las orugas de mariposa que acaban de eclosionar en la pradera, cuya hierba está ya a la altura de la rodilla”. Al leer esto pienso en que las intensas lluvias —también otra consecuencia del cambio climático— de abril y mayo en, por ejemplo, Castilla, han producido esa eclosión de hierba, que, cierto es, pronto amarillea y se seca.

PERO ME INTERESA MÁS OTRO HECHO que señala Reichholf: “El 9 de mayo de 1959, un ‘delicioso día de primavera’, contemplé la primera mariposa del año: una vanesa de los cardos (*Vanessa cardui*)”. El problema era que para una mariposa como aquella, que migra desde el sur, era una aparición demasiado temprana. Y era imposible que alguna de esas mariposas hubiera hibernado donde la vio, en Baden-Wurtemberg, pues el invierno previo había sido demasiado frío para ellas. La conclusión era evidente: aquella mariposa había desplazado su hábitat.

Y este punto me lleva a la ecóloga estadounidense, especializada en el estudio de las mariposas, Camille Parmesan, que en la actualidad desarrolla una parte importante de su trabajo de campo en la Estación de Ecología Teórica y Experimental del Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) de Francia, y cuyos trabajos han sentado las bases de la ecología del cambio climático, un campo de investigación fundamental para abordar el desafío de la crisis ambientales.

El pasado 19 de junio, Parmesan recogió el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento, en la categoría de Cambio Climático y Ciencias del Medio Ambiente. En la comunicación que la Fundación BBVA hizo de este prestigioso galardón se decía “Camille Parmesan ha sido pionera en establecer la ‘huella globalmente coherente’ que ha dejado el cambio climático en la biodiversidad, forzando a las especies a desplazarse a latitudes y altitudes cada vez más elevadas”. Los ejemplos de esto son múltiples: en el sur de Francia, las poblaciones



**LA VIDA EN LA TIERRA CAMBIARÁ,
SUFRIRÁ EXTINCIONES, COMO YA HA
SUFRIDO, PERO SOBREVIVIRÁ
AUNQUE TOME OTRAS FORMAS**

de la mariposa Apollo (*Parnassius apollo*), que está adaptada al frío, han desaparecido durante los últimos cuarenta años en alturas inferiores a 850 metros, pero continúan saludables por encima de los 900 metros, y en España los límites de altura se han elevado 210 metros para dieciséis especies en los últimos treinta años, coincidiendo con el aumento de 1,3 °C en la temperatura media anual.

DESCUBRIR QUE SE ESTÁN PRODUCIENDO

movimientos masivos en las áreas de distribución de las especies, a medida que el espacio climático al que están adaptadas las especies salvajes—como la mariposa vanesa de los cardos de Reichholf—se desplaza a lo largo del planeta, tiene serias consecuencias: “estaba claro—manifestó Parmesan en el discurso que pronunció en Bilbao, durante el acto de entrega de su premio—que la red mundial de áreas protegidas, que tanto había costado crear, no va a proteger a todas las especies para las que había sido pensada. La conservación, en una época de rápidos cambios climáticos, exige una nueva forma de pensar que permita introducir cambios dinámicos en las comunidades locales, que promueva esos cambios en vez de obstaculizarlos y que acepte las nuevas oleadas de híbridos que se forman al ir uniéndose especies que históricamente estaban separadas”. Debido a que la reducción del casquete polar ha abierto nuevos pasajes oceánicos, especies como las ballenas y las focas del Ártico están apareándose con sus parientes lejanos del Pacífico. Nos encontramos así con otra consecuencia del cambio climático, una que parece pasar desapercibida: un intercambio de genes que a mediano o largo plazo afectará a un gran número de las especies que pueblan la Tierra, incluso a aquellas que pertenecen al ámbito microscópico. La biodiversidad no solo se verá, ya está viéndose, disminuida, también cambiará sus formas.

En cuanto a los desplazamientos de hábitats de las especies que Parmesan y otros investigadores han identificado, en el fondo no es una novedad, aunque dado su origen ahora se trate de un fenómeno cuestionable, nocivo. La propia historia del *Homo sapiens*, y de otras especies de homínidos, es una de desplazamientos constantes en busca de mejores hábitats, climatológicos y alimenticios. Poblaron la Tierra, y a lo largo del camino esos homínidos fueron cambiando y también desapareciendo, todos menos nosotros. Expresado de otra manera: la vida en la Tierra cambiará, sufrirá extinciones, como ya ha sufrido, pero sobrevivirá aunque tome en algunos casos otras formas. ●



DANIEL HIDALGO

Ana Zamora

La directora Ana Zamora (Madrid, 1975) y su compañía Nao d'amores estrenan *Hacia ecos de lo sagrado* (hasta el domingo 13), una innovadora propuesta que invita a sumergirse en los sonidos de un monasterio.

¿Qué libro está leyendo?

Les Ecclesiastica Officia Cisterciens du XIIème Siècle.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Penal de Ocaña, de María Josefa Canellada.

Si no hubiera podido ser directora de teatro y dramaturga, ¿qué hubiera querido ser?

Arqueóloga.

Teatro en un monasterio. ¿*Hacia ecos de lo sagrado* es un momento culmen para Nao d'amores?

Es solo un paso más en una trayectoria artística obsesivamente coherente.

Aunque esta propuesta es mucho más que teatro, ¿no?

Al revés, es el regreso a los orígenes primigenios del teatro.

¿Esta sociedad nuestra es sorda para esos ecos?

Para poder escuchar el eco, hay que tener un entorno silencioso... y el nivel de ruido que nos rodea es bestial.

¿Hasta qué punto son música?

Al 100 %, si tenemos en cuenta que, además de lo estrictamente musical, el texto utilizado está en verso... y el verso como estructura rítmica y sonora es pura música.

¿Por qué eligieron el Monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias para este espectáculo?

¡Paga la Comunidad de Madrid... así que lo lógico era ceñirse a su marco geográfico! Recorrimos la región casi pueblo por pueblo y no existe un espacio comparable al Monasterio de Pelayos. Es perfecto, en todos los sentidos, para el proyecto planteado.

¿Alguna vez ha tenido la tentación de quedarse en un monasterio por tiempo indefinido?

Yo pasé el confinamiento por la covid en el Monasterio de San Pietro in Montorio, conviviendo aquellos meses con otros trece residentes en la Real Academia de España en Roma, con un estudio estupendo con vistas al Tempietto de Bramante, claustros, jardines y enormes terrazas con vistas a la ciudad. Esa vida monacal me la quedaba yo para largo.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Me canto una y otra vez *Pro aeris serenitate* (del Proce-sional Cisterciense de París), que sirvió para conjurar las tormentas. ¡A ver si surte efecto!

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?

¡Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto!

¿O es otra?

No tengo tele, ni tampoco plataformas digitales. No me da la vida para esas cosas.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

La pantalla no es mi mundo, prefiero soñar otras vidas posibles *sobre las tablas*.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome Stendhal?

¿Ante qué?

Casi a síndrome por día, viviendo en la Roma que se iba abriendo durante la pandemia, sin un solo turista y con la naturaleza merendándose la ciudad.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

¡No diré nada que pueda ser utilizado en mi contra!

Una obra sobrevalorada.

¿Las mías? Creo que tenemos que centrarnos más en la autocrítica, que en lanzar dardos contra el vecino. En este país se encumbra y se entierra a los artistas con una velocidad pasmosa. Hay que aprender a relativizar, en vez de hacer juicios de valor.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...

Darse la mano. Escultura y color en el Siglo de Oro, en el Museo del Prado. Estupenda y necesaria.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Y todo lo que se le ponga por delante.

España es un país...

No me tire de la lengua... ¡que ando ya con la cabeza en Valle-Inclán, preparando *Farsa y licencia de la reina castiza*, para el Teatro Español! ●

LA MAR DE MÚSICAS

COREA DEL SUR

30 EDICIÓN
JULIO 2025
CARTAGENA, ESPAÑA

VIERNES, 18 JULIO LEENALCHI /
SALIF KEÏTA / NATALIA
LAFOURCADE / QUERALT LAHOZ
/ JAMBINAI

SÁBADO, 19 JULIO CALEQUI Y LAS
PANTERAS / LA TANIA / SEUN
KUTI & EGYPT 80 / EZRA
COLLECTIVE / HYPNOSIS
THERAPY

DOMINGO, 20 JULIO CHUDAHYE
CHAGIS / ÁNGELES TOLEDANO /
YERAI CORTÉS

LUNES, 21 JULIO FAT HAMSTER &
KANG NEW / ORCHESTRA
BAOBAB / YOUN SUN NAH &
BOJAN Z / TOQUINHO & CAMILLA
FAUSTINO

MARTES, 22 JULIO LE PARODY /
RÍO VIRÉ / CONOCIENDO RUSIA /
VALERIA CASTRO

MIÉRCOLES, 23 JULIO DAL:UM /
W24 / SUNWOOJUNGA / BEWAVE
/ MALA RODRIGUEZ

JUEVES, 24 JULIO EL KLAN DE LOS
DEDETÉ / ÇANTAMARTA / MARÍA
TERREMOTO / SÍLVIA PÉREZ
CRUZ Y SALVADOR SOBRAL

VIERNES, 25 JULIO TARTA
RELENA / CARLOS ARES / AROOJ
AFTAB / MAESTRO ESPADA /
GUITARRICADELAFUENTE /
ORTIGA

SÁBADO, 26 JULIO LUZMILA
CARPIO / CLARA YSÉ /
SANGUIJUELAS DEL GUADIANA /
G5 / DEREK V. BULCKE

Entradas y abonos a la venta en:
www.lamardemusicas.com

Organiza



Patrocina



Colabora



UN VIAJE
AL UNIVERSO
CREATIVO DE

JAUME PLENSA
MATERIA INTERIOR

Descubre cómo su
obra transforma el
espacio y el lenguaje.

Hasta el 7 de septiembre
C/ Fuencarral, 3, Madrid



ESPACIO
 Fundación
Telefónica