

EL CULTURAL

2€

18-24 DE JULIO DE 2025

ELCULTURAL.COM

El gran placer del verano

80 libros recomendados
en los que sumergirse



Los viajes literarios de Julia Navarro, José María Merino, Raquel Lanseros... | Óscar Domínguez, explosión de surrealismo picassiano | Xabier Anduaga, un tenor con mayúsculas en la Quincena



8 423793 000132 1230

Cuando Rafa decidió entre fútbol o tenis y se convirtió en historia

A los 12 años sintió que era el momento de elegir entre sus dos pasiones. El resultado todos lo conocemos. Cuando sientas que ha llegado tu momento, en el Santander estamos contigo.

iPhone 16e

Diseñado para Apple Intelligence.



Ven al Santander
y disfrútalo desde

0

€/mes¹

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Cuando lo sabes, lo sabes

Es el momento

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación de 20,70 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/09/2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, contratar uno nuevo para estar siempre actualizado o quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de: 141,57€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla. Apple Intelligence requiere iOS 18.4 o posterior.





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

La absurda guerra de los idiomas

Cuentan algunos veteranos periodistas barceloneses que Luis de Gálinsoga, director a la sazón de *La Vanguardia*, a la que Franco impuso el adjetivo de “español”, increpó a un sacerdote que en la misa dominical predicaba en catalán: “Hable en español, hijo de Satanás”, clamó el periodista. Aunque él me negó personalmente el relato, la verdad es que la dictadura franquista persiguió hasta la náusea a una lengua, tesoro de la cultura española, y que más pronto que tarde ganará el Premio Nobel de Literatura en la figura de ese inmenso poeta que es Pere Gimferrer.

Fue José María Pemán quien reaccionó frente a las tropelías, publicando en la tercera del ABC verdadero un artículo titulado *El catalán, un vaso de agua clara*. Bello, profundo, revelador el texto del autor de *El divino impaciente*. Un cen-

tenar de intelectuales de muy varia ideología difundió un manifiesto a favor del artículo peமானiano. Fui yo uno de los que firmaron aquel texto desafiante y nunca me he arrepentido de haberlo hecho. En más de una ocasión conversé con Jordi Pujol, inolvidable presidente de la Generalidad, hombre serio e inteligente, político de gran capacidad. No aceptaba que algunos dirigentes catalanes persiguieran el castellano como Franco hizo con el catalán. Año tras año las cosas han ido a peor, en un estúpido esfuerzo de erradicar de Cataluña el idioma de Cervantes y Juan Marsé, de García Lorca y Pere Gimferrer, de Miguel de Unamuno y Josep Pla.

Califico de estupidez la maniobra del sectarismo político porque el idioma castellano, el español, ocupa destacadamente como lengua internacional el segundo lugar en el mundo. Nadie discute que el

inglés arrolla en los seis continentes y es el indiscutido primer idioma internacional. El mandarín que se va imponiendo entre los dos centenares de dialectos chinos no es una lengua internacional. Muy cerca de 600 millones de personas hablan español. A pesar de los errores políticos de nuestras autoridades culturales, se desarrolla año tras año. Que una parte de los niños y adolescentes catalanes carezcan del dominio completo del español hablado y escrito constituye un inmenso error. La absurda política actual perjudicará a los catalanes al dificultar la comunicación con una veintena de naciones cada año más fuertes y más prósperas.

En su desmedida ambición de poder, un sector de los independentistas catalanes no quiere darse cuenta del daño que están haciendo. Pueden defender ideológicamente lo que les plazca. Pueden y de-

ben estimular el conocimiento de la bellísima lengua catalana, pero la persecución del castellano es un despropósito cultural de grueso calibre. Desde Carlos I, como ha explicado el profesor Varela Ortega en su libro *España, un relato de grandeza y odio*, el idioma español ha vertebrado una parte de la cultura europea, americana y universal. Once premios nobeles, cinco españoles, seis iberoamericanos, respaldan la lengua de Pablo Neruda y San Juan de la Cruz, de Octavio Paz y Francisco de Quevedo, de Gabriel García Márquez y Benito Pérez Galdós, de Mario Vargas Llosa y Ramón María del Valle Inclán... Me consta que, a pesar de ciertos histerismos secesionistas, la mayor parte de los representantes de la vida intelectual catalana están deseando que termine la estúpida guerra idiomática que padecemos en España. ●

SUMARIO

18-24 DE JULIO DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

La absurda guerra de los idiomas, POR LUIS MARÍA ANSON

14. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Moda y cultura, POR RAMÓN ANDRÉS

28. MÍNIMA MOLESTIA

Museografía de vanguardia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

47. LAS DOS INGLÉSAS

Un genio llamado Charles Chaplin, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Yvonne Furneaux en el set de *La dolce vita*.

Roma, agosto de 1959

Album / Mondadori Portfolio

Lecturas de verano

LITERATURA DE VIAJES. 6. Seis escritores eligen el libro que les hizo coger el petate

RECOMENDACIONES. 9. Novela, *thriller*, poesía, viajes, ensayo, cómic, arte, música, cine y teatro



16

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Joan Didion.

Apuntes para John, POR ALEXANDRA JACOBS

RELATOS. 18. Tamara Silva. *Larvas*,

POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 19. Guillermo Aguirre. *Estival*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

20. Francesco Pecoraro. *Lo único que importa es el verano*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 21. Javier Expósito. *No sé de ti*,

POR TÚA BLESA

ENSAYO. 22. José Antonio Jáuregui. *Las reglas del juego*, POR MIGUEL ÁNGEL MELLADO

HISTORIA. 24. La dignidad de los sherpas del Everest, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción,

No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



30

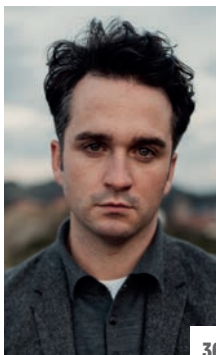
ARTE

RETROSPECTIVA. 30. Óscar Domínguez, formas cósmicas en un tiempo sideral, POR ROCÍO DE LA VILLA

GALERÍA. 32. Mateo Maté, paisajes de guerra,

POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO

COLECCIÓN. 34. Solo no puedo, con amigos sí. Los fondos del TEA a través de los colectivos artísticos, POR MARÍA MARCO



36

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 36. Xabier Anduaga:

"Si sales a cantar pensando en los agudos, tienes un problema", POR ALBERTO OJEDA

TEATRO. 39. Íntimo y universal, tópico e idílico: una *Historia del amor*, POR MARTA AILOUTI

ANIVERSARIO. 40. Yeses, 40 años de libertad sobre las tablas,

POR M. AILOUTI

CINE

ENTREVISTA. 42. Tracie Laymon estrena *Un 'like' para Bob Trevino*. "Si quieres amor en tu vejez, debes darlo ahora", POR JUAN SARDÁ

ESTRENOS. 44. *Diamante en bruto*: cuerpos falsos, vidas tristes,

POR JAVIER YUSTE. 46. *Voy a pasármelo mejor*: Los Pitus se van de campamento, POR J. YUSTE

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS.

48. El mundo propio de los números,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Candela Peña

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,
Begoña Méndez, Rafael Narbona,
Rafael Núñez Florencio, José María Parreño, Liz Perales, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com

Santander

Fundación "la Caixa"

En Madrid no hay playa, pero puedes escuchar a las ballenas

EXPOSICIÓN

E C O S
D E L O C É A N O

Una experiencia inmersiva de Marshmallow Laser Feast en
diálogo con Laboratorio de Aplicaciones Bioacústicas UPC.

Hasta el 12 de octubre.

Espacio Fundación Telefónica.
C/ Fuencarral, 3, Madrid

ESPACIO
 Fundación
Telefónica

En colaboración:



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CIENCIA, INNOVACIÓN
Y UNIVERSIDADES

FECYT
INNOVACIÓN



Ajuntament de
Barcelona

DHub
Design Hub
Barcelona



Literatura de viajes

Pasaportes de libro a la mejor escapada



MIRABILIA

Galardonado con el Premio Trayectoria 2025 de Fundación Enaire, Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) protagoniza una de las exposiciones de PHotoEspaña en Santander. Aficionado a los juegos visuales y a cuestionar la verdad de lo que vemos, el artista transforma las Naves de Gamazo con criaturas imposibles y ficciones generadas por IA. De los dinosaurios imaginados (su nueva serie) a trabajos de los últimos años (*De Rerum Natura*, *Génesis.IA*), el comisario Sema D'Acosta ha seleccionado para *Mirabilia* lo mejor de su producción reciente. Un viaje en sí mismo.

El camino más corto

de Manuel Leguineche



JULIA NAVARRO

Un libro... Uff, qué difícil... Me voy a permitir recomendar dos: *El camino más corto* de Manu Leguineche (B de Bolsillo, 2016) y la trilogía sobre África de Javier Reverte.

Cuando leí *El camino más corto* sentí que ese era el "viaje" que me gustaría hacer, eso sí, con Manu de guía. En ese libro había de todo: aventura, sobresaltos, descubrimientos....

Es un libro que no ha envejecido y que cualquiera que lo lea empezará a preparar el petate en busca de las huellas del viaje de Leguineche.

En cuanto a la *Trilogía de África* de Javier Reverte, debo subrayar que esos libros de Javier (*El sueño de África*, *Vagabundo en África* y *Los caminos perdidos de África*) nos abrieron la mirada al descubrimiento de un continente del que creíamos saber algo pero en realidad no sabíamos nada. Imprescindible para quienes emprenden viaje a África. ●



El año de la muerte de Ricardo Reis

de José Saramago

Me llevé a Lisboa *El año de la muerte de Ricardo Reis*, de José Saramago. Da gusto recorrer Lisboa a voleo, no tienes que hacer los deberes, no vas para comprobar que lo que pone la guía está en efecto en su sitio, no hay que volver con fotos, la encuentras al doblar

una esquina o al salir de las tinieblas de una taberna y descubrir una plaza que antes no estaba.

Me sentaba a leer o me subía en un tranvía por la noche para ver a dónde iban esas dos chicas vestidas para matar. Fui el desocupado que recorre sin rumbo, sobre el plano de la ciudad, su propia vida, con un libro bajo el brazo. Una aventura inolvidable.

No recuerdo el nombre de las calles ni falta que hace, decidí que Lisboa se la inventa el viajero para que ella le devuelva otra versión de sí mismo igual de inventada. Solo he vuelto a viajar si puedo hacerlo sin prisa y sin propósito, y leyendo. ●



RAFAEL REIG



Antoine de Saint-Exupéry, el autor de *El principito*, recomendaba a quien quisiera viajar feliz hacerlo siempre ligero de equipaje. Y tenía razón. En realidad, solo se necesita un buen libro para multiplicar el placer del descubrimiento de una callejuela inesperada, de un paisaje sorprendente, de playas y monumentos inesperados. Hoy, seis narradores y poetas nos descubren sus libros de viajes preferidos, esos que les hicieron soñar con inacabables aventuras, los que les permitieron tener la experiencia añorada o les proporcionaron una memoria más perdurable de su propia experiencia viajera. José María Merino, Julia Navarro, José Carlos Llop, Raquel Lanseros, Rafael Reig y Nuria Labari toman la palabra.

La conquista de la Nueva España

de Bernal Díaz del Castillo



**JOSÉ MARÍA
MERINO**

Me fascinan las crónicas de Indias como magistrales “libros de viajes”, y ello fue consecuencia de unos desplazamientos relacionados con la Administración educativa, donde yo trabajaba en los años 70.

El conocimiento de parte de Centroamérica y de México capital me hizo encontrar mi lengua hablada con otras melodías y contenidos, y descubrir aspectos de mi cultura firmemente enlazados a los de otras. También supe algo que la mayoría de los españoles desconocemos: que en 1514 Fernando el Católico autorizó el matrimonio entre españoles e indígenas, estableciendo el mestizaje. ¿Qué otra cultura puede enorgullecerse de ese patrimonio?



Mi “libro de viaje” inicial y preferido es la *Historia verdadera de la conquista de la Nueva España* de Bernal Díaz del Castillo, que al parecer le debe mucho al propio Hernán Cortés... Mi fascinación por esos viajes hizo que yo mismo me atreviese a escribir una trilogía —*El oro de los sueños*, *La tierra del tiempo perdido* y *Las lágrimas del sol*— que reuní en un solo tomo con el título *Las crónicas mestizas*. ●

Desde el monte santo

de William Dalrymple



**JOSÉ CARLOS
LLOP**

Hay dos libros de viajes —*Desde el monte santo*, de William Dalrymple, y *Un tiempo para callar*, de Patrick Leigh-Fermor— que además de integrar, entre ambos, la espiritualidad cristiana de Oriente y la de Occidente, nos muestran la profunda huella de la fe contemplada desde el escéptico observatorio del siglo XX europeo.

No hablo de clérigos o de personas religiosas: hablo de escritores —William Dalrymple y Patrick Leigh-Fermor— y de su viaje desde la inteligencia, por un lado, a la historia de una iglesia —la bizantina— tan nuestra como desconocida y, por otro, a la asimilación de un estadio superior del silencio y la oración —cerca de la mística— a través de la estancia en viejos monasterios benedictinos, cistercienses y trapenses.

Una sabiduría antigua, llena de vida esencial, tiñe las páginas de ambos libros. En el primero brillan los colores de un icono y la crueldad de la historia; en el segundo la luz de la verdad y la paz interior. Esa paz que Leigh Fermor tilda de ‘inconcebible’: un tiempo para callar o el lugar donde quedarse a vivir. ●



Cuando viajar era arte

de Attilio Brilli



**RAQUEL
LANSEOS**

Un libro de viajes que me impresionó vivamente es *Cuando viajar era un arte*. *La novela del Grand Tour* de Attilio Brilli, uno de los grandes especialistas en la literatura y la historia del llamado *Grand Tour*, práctica educativa muy extendida en Europa entre el siglo XVII e inicios del XIX (principalmente entre jóvenes aristócratas británicos, alemanes y franceses), que

consistía en realizar un viaje por Europa con vistas a completar su formación en el ámbito social, político, artístico, lingüístico y cultural. El libro recorre la esencia, motivaciones y vivencias del *Grand Tour*, incluyendo itinerarios, logística y experiencias de los viajeros. Estos aspiraban a enfrentarse con lo foráneo y conocer los vestigios de antiguas civilizaciones, como una respuesta a la máxima formulada por Montaigne: “Se debe viajar para conocer el espíritu de los países que se recorren y sus costumbres, así como para frotar y limar nuestro cerebro con el de los demás”. Esta obra abrió mis ojos a la fascinante dimensión histórica y literaria del fenómeno del viaje, entendido como exploración intelectual y aventura de transformación. ●



Cuadernos perdidos de Japón

de Patricia Almárcegui



**NURIA
LABARI**

Me encanta la literatura de viajes y en concreto me he especializado como lectora en leer viajes a Japón, que es un género literario en sí mismo. De hecho, sueño no solo con viajar allí algún día sino con escribir ese viaje porque solo así, en la escritura, se puede habitar de verdad ese destino. “En cierto modo Japón no existe: es un mundo de ensueño

en el que nos refugiamos cuando queremos huir del nuestro. A esa irrealidad podemos llamarla deseo de Japón”. La cita es de Julio Baquero y la recoge Patricia Almárcegui en su libro *Cuadernos perdidos de Japón*, que recomiendo especialmente para iniciarse en el viaje a ese lugar intangible, al “deseo de Japón”. Los libros que hasta allí me han llevado son a veces muy zen o muy gordos —*Japón, el paisaje del alma* de Rudyard Kipling e Inazo Nitobe es otra joya—, a veces son muy antiguos o vienen de demasiado lejos. Recomiendo el de Patricia porque tiene el don de ser breve pero esencial. Y porque su viaje no solo contiene Japón sino también su sentido y el de su deseo. ●



Lecturas de verano

Proponemos más de sesenta títulos (de viaje, novelas, *thrillers*, ensayos, ciencia, biografía, poesía, arte, música, cine y teatro) para descubrir otros mundos y disfrutar al fin de las horas de ocio.

Viajes

HOMENAJE A BARCELONA. COLM TÓIBÍN. NOWBOOKS. 22,95 € | Después de haber vivido en Barcelona a finales de los años 70 y de nuevo en los 80, el escritor irlandés nos regala un retrato de la ciudad lleno de asombro, melancolía y pasión.

NÁPOLES, EL FUEGO DEL MEDITERRÁNEO. KRIS UBACH. PENÍNSULA. 18,90 € | “Sucia, caótica, peligrosa”. Así se imaginaba Kris Ubach Nápoles antes de visitarla, pero recorrer sus calles descubrió además una ciudad bellísima, acogedora y fascinante.

JAPÓN ETERNO. AMÉLIE NOTHOMB. ANAGRAMA. 22,90 € | Resultado de un pódcast en el que la novelista belga conversaba con Laureline Amarioux sobre el Japón en el que creció y que aún añora, este volumen no es una guía al uso, sino que trata del zen, del arte budista o del camino del guerrero.

BOGOTÁ. SANTIAGO GAMBOA. LA LÍNEA DEL HORIZONTE. 16,95 € | Aunque la Bogotá de su infancia era, según Gamboa, “un lugar del que todos querían irse”, la añoranza le impulsa a callejear por una ciudad en constante metamorfosis.

LA CIUDAD ANTES DEL MAR. SHANGHAI. CLAUDIO F. GONZÁLEZ. TECNOS. 31,95 € | Nada como descubrir con un guía como Claudio González una ciudad inesperada, anclada en el pasado pero volcada al futuro, sin olvidarse de recorrer los bajos fondos o los escenarios de *El imperio del sol*.

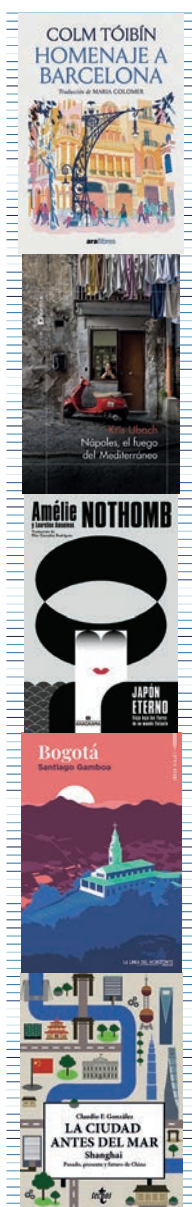
HISTORIAS FANTÁSTICAS DE ISLAS VERDADERAS. ENRIQUE FRANCO. GATOPARDO. 18,95 € | De Filfla a Carlofonte, de Creta a Ítaca, pasando por Lesbos y Rodas, el editor genovés Ernesto Franco nos enrola en un viaje imaginario por el Mediterráneo a través de sus mejores leyendas.

VIAJE DEL ESTRELLA POLAR AL MAR ÁRTICO. LUIS DE SABOYA. FÓRCOLA. 32,50 € | Infatigable alpinista y explorador, Luis de Saboya, Duque de Abruzzo, narra en primera persona las desventuras de la expedición italo-noruega que buscó el centro del Polo Norte de 1899-1900.

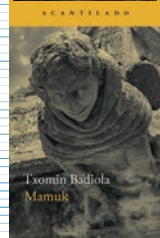
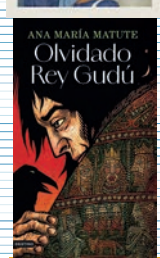
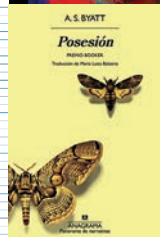
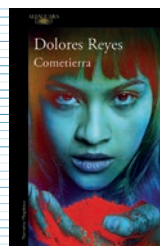
LA ILUSIÓN DE INDIA. JORDI JOAN BAÑOS. DIÉRESIS. 20 € | He aquí el relato de cómo Baños, corresponsal de *La Vanguardia*, entró en India y cómo salió de allí, “diez años más tarde, siendo otro”. Y, para demostrarlo, nos desvela la vida cotidiana de un país pleno de contrastes.

HISTORIAS DE GAZA. MIKEL AYESTARAN. PENÍNSULA. 19,90 € | Es posible que dentro de unos años este libro sea la única forma de recordar lo que fue Gaza, pues Ayestaran evoca el pasado de la Franja dibujando la vida en la zona.

PEKÍN O LA CIUDAD QUE NO FUE. BLAS PIÑERO. LÍNEA DEL HORIZONTE. 16,90 € | El Pekín que imaginamos podría no existir. Al menos esa es la arriesgada tesis de Piñero, que lanza sobre la ciudad milenaria unas miradas inmediatas, agónicas, utópicas e inciertas.



Novela



COMETIERRA. DOLORES REYES. ALFAGUARA. 18,90 € | Una chica de madre muerta y padre ausente se une a la conciencia de desaparecidos y muertos cuando come un poco de la tierra que ha estado en contacto con sus cuerpos. Es la Cometierra, protagonista de esta inquietante novela.

POSESIÓN. A. S. BYATT. ANAGRAMA. 25,90 € | Galardonada con el premio Booker 1990, *Posesión* narra la historia de dos académicos modernos, Roland Michell y Maud Bailey, que investigan la relación amorosa secreta de dos poetas victorianos.

TAMAYURA. YANUSARI KAWABATA. SEIX BARRAL. 19 € | Mueve al asombro pensar que este extraordinario libro de relatos permanecía aún inédito en español, pues en ellos Kawabata retrata el amor y la ausencia con excepcional sensibilidad y ternura.

NINGÚN AMOR ESTÁ VIVO EN EL RECUERDO. LARA MORENO. LUMEN. 18,90 € | Tras el éxito de la novela *La ciudad* (2022), Moreno vuelve al relato con este libro que habla de soledades, desamores, secretas violencias y aún más ocultos desencantos. Un retrato de un tiempo sin nostalgias.

HELADA EN MAYO. ANTONIA WHITE. IMPEDIMENTA. 21,95 € | Considerada la más perfecta novela de internado, su publicación en 1933 conmocionó a los lectores, espantados ante las desventuras de Nanda Gray en el Convento de las Cinco Llagas.

OLVIDADO REY GUDÚ. ANA MARÍA MATUTE. DESTINO. 26,50 € | Nada como celebrar el centenario de Matute relejendo su *Olvidado Rey Gudú*, en el que el lector se planta en el reino de Olar, donde nace un príncipe incapaz de amar y de llorar.

MAMUK. TXOMIN BADIOLA. ACANTILADO. 26 € | A vueltas con el arte, la belleza y el tiempo, el escultor, ensayista y narrador vasco nos lleva a finales del siglo XV tras los pasos de Beranger de Bourgogne, maestro de obras que debe concluir una iglesia en la costa vasca.



ESTUCHE JANE AUSTEN. JANE AUSTEN. AUSTRAL. 45,85 € | En el 250 aniversario de la excepcional narradora, pocos placeres comparables a la relectura de *Sentido y sensibilidad*, *Orgullo y prejuicio* y *Emma*, las joyas literarias, rebosantes de amor, inteligencia y valor, reunidas en este estuche.

TODAS LAS GUERRAS EMPIEZAN EN VERANO. DIANA ALLER. ALTAMAREA. 20,90 € | Mencía, la protagonista de esta sorprendente novela, escribe una carta a su yo de 18 años y este le responde, iniciando una relación epistolar entre la misma persona (ella) en dos momentos diferentes.

FANTÁSTICA HISTORIA DE AMOR. SOPHIE DIVRY. NÓRDICA. 24,95 € | Galardonada con el Premio a la Mejor Novela para el Verano, este relato navega con soltura entre el *thriller* y el amor que surge cuando se encuentran el investigador de un posible crimen y una periodista solitaria.

CUENTOS COMPLETOS. EDGAR ALLAN POE. PÁGINAS DE ESPUMA. 42 € | Vuelven los relatos del maestro del terror en una nueva traducción que conserva intacta la fascinación del mal y la muerte, el vértigo de existir, el misterio y el crimen.

NO SABE DEL AMOR QUIEN VUELVE VIVO. MIGUEL SÁNCHEZ ROBLES. VILLA DE INDIANOS. 17,90 € | Esta colección de relatos tiznados de poesía aborda temas como el amor, la soledad y la muerte. Y lo hace con hondura, ironía y emoción.

Novela negra

MISTERIO EN EL BARRIO GÓTICO. SERGIO VILA-SANJUAN. PLANETA. 20,90 € | Vila-Sanjuan callejea por el Barrio Gótico de la mano del héroe de esta novela, Víctor Balmoral, un periodista que debe resolver una desaparición de hace décadas.

EL ABOGADO DEL LINCOLN. MICHAEL CONNELLY. ADN. 21,95 € | Tras 20 años de éxito, AdN recupera la primera de las aventuras de Mickey Haller, el abogado del Lincoln, un original letrado que siempre trabaja en el asiento trasero de su coche.

Lecturas de verano



LA DISCÍPULA. HÉLENE GULLBERG. SEIX BARRAL. 21,90 € | Cuando Sten Hammar, un coleccionista de arte de oscuro pasado, es asesinado, Karin Klinga se hace cargo de la investigación, con (y pese a) la ayuda de Majja Skog, discípula del muerto.

ATRAPADA EN LA OSCURIDAD. TONI SÁNCHEZ BERNAL. PLANETA. 21,90 € | Una mujer desaparecida hace 27 años es ejecutada ante las puertas de una comisaría. Tania Bilbao, una policía poco ortodoxa, deberá resolver el misterio esquivando a sus enemigos, que quieren acabar con ella.

LOS MENSAJEROS DE LA OSCURIDAD. JOHN CONNOLLY. TUSQUETS. 21,90 € | Contra la opinión general de todos los que la consideran culpable, el legendario Charlie Parker debe demostrar la inocencia de una madre acusada de haber matado a su propio bebé de apenas dos años.

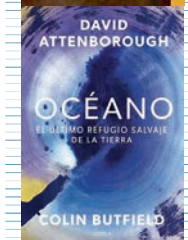
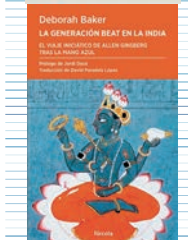
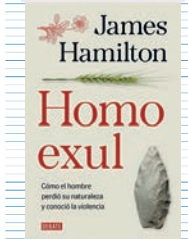
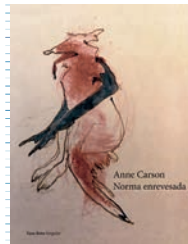
Poesía

POESÍA INCOMPLETA I (1972-1988). JESÚS MUNÁRRIZ. HIPERIÓN. 21,95 € | El mítico editor de Hiperión, sello que cumple 50 años, reúne la mayor parte de sus libros publicados. Prolífico e infatigable —“hasta que ya no resista / los embates del silencio”—, nos acaba de legar el primer tomo.

LOS DÍAS HETERÓNOMOS. JUAN BONILLA. VANDALIA. 11,90 € | Una “prescripción facultativa” alumbró este nuevo poemario, ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, en el que Bonilla celebra “el instante dichoso”.

ALAS DE CISNE. LUIS ALBERTO DE CUENCA. VISOR. 12 € | Cuajado de lecturas y lecciones de historia, el libro del flamante Premio Reina Sofía de Poesía surge de un viaje a Israel junto a Loquillo, entre otros, y culmina en el Museo del Prado.

POESÍA REUNIDA (1977-2023). CORAL BRACHO. PRE-TEXTOS. 35 € | Los versos de la mexicana se nutren de sus crudas experiencias: el olvido, la enfermedad, el dolor... Prevalece, no obstante, el misterio y un absoluto compromiso con el lenguaje.



NORMA ENREVESADA. ANNE CARSON. VASO ROTO. 25 € | Un libro híbrido que combina poesía, ensayo y arte. La canadiense, Premio Princesa de Asturias de las Letras, es una artista conceptual que ha alcanzado la plenitud de su libertad creativa.

Ensayo

ESTIMADA CLIENTELA. MERCEDES CEBRIÁN. SIRUELA. 19,95 € | Mezclando con acierto el análisis con el humor, Mercedes Cebrián celebra la experiencia de ir de compras y la repercusión que tienen en nuestras vidas rituales como las rebajas.

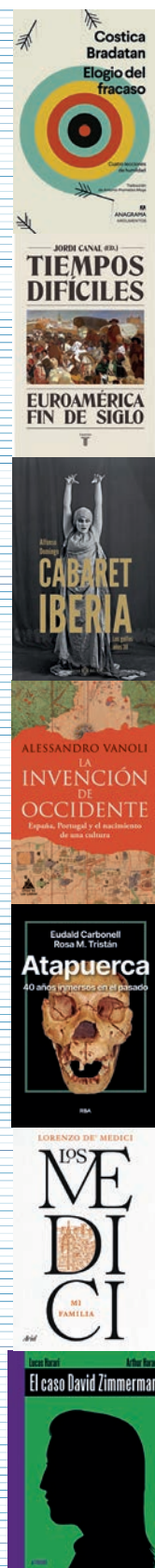
INCONMENSURABLE. JAMES VINCENT. ALIANZA. 25,95 € | ¿Se puede entender el mundo sin medirlo? James Vincent desgrana en este libro la importancia de la medición a la hora de entender la realidad y cómo ha servido como pegamento social o incluso herramienta política.

HOMO EXUL. JAMES HAMILTON. DEBATE. 20,90 € | Hubo un momento en la historia en la que el hombre dejó de cooperar y comenzó a mostrar conductas violentas. Los abusos que sufrió de pequeño el cirujano digestivo James Hamilton le han llevado a indagar sobre la cuestión en este ensayo.

LA GENERACIÓN BEAT EN LA INDIA. DEBORAH BAKER. FÓRCOLA. 26,50 € | Deborah Baker reconstruye en este libro el viaje espiritual de Allen Ginsberg a la India tras la publicación de su célebre poema *Aullido*.

LOS VAGABUNDOS DE LA POLÍTICA. LUIS GONZALO DÍAZ. GALAXIA GUTENBERG. 23,50 € | Este espléndido ensayo analiza cómo la civilización burguesa “saltó literalmente por los aires a raíz de la Primera Guerra Mundial”, en palabras de su autor.

OCÉANO. DAVID ATTENBOROUGH Y COLIN BUTFIELD. CRÍTICA. 23,90 € | Esta dupla de divulgadores se zambulle en las tripas del océano en su nuevo ensayo. En sus páginas encontramos hábitats únicos, especies insólitas y ciencia de vanguardia.



ELOGIO DEL FRACASO. COSTICA BRADATAN. ANAGRAMA. 22,90 € | Los nombres de Simone Weil, Gandhi, E. M. Cioran y Yukio Mishima sirven a este libro como cimiento para construir una atrayente vindicación de la derrota como oportunidad para conocer nuestros límites y estar en paz con nosotros mismos.

TIEMPOS DIFÍCILES. JORDI CANAL. TAURUS. 29,90 € | Un vastísimo análisis del cambio de ciclo geopolítico sucedido durante el siglo XVIII, en el que al ocaso de la cultura latina siguió el florecimiento y la consolidación de la anglosajona.

CABARET IBERIA. ALFONSO DOMINGO. LIBROS DEL K.O. 22,90 € | El periodista Alfonso Domingo firma un retrato vivísimo de la España prebélica. Una fiesta lujuriosa en la que brillan cabarets, teatros, *vedettes* y copleras frente a la recalcitrante moral católica que todavía existía.

LA INVENCIÓN DE OCCIDENTE. ALESSANDRO VANOLI. ÁTICO DE LOS LIBROS. 26,95 € | Del tratado de Tordesillas a los viajes de Magallanes o Vasco de Gama, el historiador italiano nos relata la historia de la génesis del Occidente que conocemos hoy.

ATAPUERCA. EUDALD CARBONELL Y ROSA M. TRISTÁN. RBA. 25 € | Un viaje por los 40 años en los que el yacimiento de Atapuerca pasó a ser una pieza clave a nivel internacional en el estudio de nuestro pasado más remoto.

LOS MEDICI. LORENZO DE MEDICI. ARIEL. 22,90 € | El último heredero de esta celeberrima dinastía italiana destripa en esta crónica algunos de los secretos mejor guardados de una familia sin la que es imposible entender el Renacimiento italiano.

Cómic

EL CASO DAVID ZIMMERMAN. LUCAS Y ARTHUR HARARI. ASTIBERRI. 35 € | Un adictivo *thriller* fantástico sobre intercambios de cuerpo firmado por los hermanos Harari, uno de ellos coguionista de la premiada película *Anatomía de una caída*.



ENCÍAS QUEMADAS. NATALIA VELARDE. RESERVOIR BOOKS. 24,90 € | Más extrañas mutaciones, con trazos lisérgicos que se desparraman por las páginas. Una chica con cuerpo de animal emprende un viaje homérico en busca del Autor, con la esperanza de que reescriba su historia.

AMERICAN PARANOIA. LA CASA NEGRA. LUCAS VARELA Y HERVÉ BOURHIS. LA CÚPULA. 22,50 € | San Francisco, 1967. Una joven detective debe resolver un crimen en apariencia satánico. Un cómic *noir* en tonos naranjas y azules para amenizar una tarde en la playa o la piscina.

ARTIFICIAL. UNA HISTORIA DE AMOR. AMY KURZWEIL. SALAMANDRA. 28,95 € | La creación de un *chatbot* con la personalidad de su abuelo muerto sirve a la autora para contar la historia de la familia Kurzweil, cuna de artistas y destacados inventores.

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA. RODOLPHE Y PATRICE LE SOURD. NORMA. 25 € | El reconocible estilo de la escritora e ilustradora Beatrix Potter inspira esta exquisita adaptación, fiel al clásico de Verne salvo por el hecho de que sus protagonistas son conejos.

Arte

UN NEUROCIÉNTIFICO EN EL MUSEO DEL PRADO. FERNANDO GIRÁLDEZ. PAIDÓS. 24 € | De la pared a la retina y de ahí al cerebro. Este libro explica la neurociencia de la pintura y cómo la emoción al contemplar *El jardín de las delicias* es neuronal.

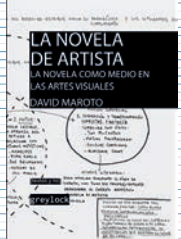
UNA HISTORIA PERSONAL DE LA ARQUITECTURA EUROPEA. DAVID FERRER. TUSQUETS. 22 € | Del templo griego a la Bauhaus, pasando por la ingeniería romana, las catedrales y la Escuela de Viena en un fascinante itinerario lleno de referentes.

QUISIERA CREAR UN JARDÍN (Y VERLO CRECER). VICENTE TODOLÍ. ESPASA. 21,90 € | Referente del arte contemporáneo y respetado comisario, hoy cultivador de cítricos en su pueblo valenciano, reúne aquí las reflexiones que dibujan su trayectoria: de la Tate Modern a la huerta mediterránea.

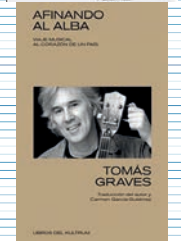
Lecturas de verano



TE ESPERARÉ ANTES. VV.AA. CONTINTA ME TIENES. 14,25 € | ¿Quién no ha escrito una carta de despedida? Entre el ritual de duelo y la declaración de amor, este libro contiene diez cartas de artistas y poetas que actualizan la antigua tradición epistolar.



LA NOVELA DE ARTISTA: LA NOVELA COMO MEDIO EN ARTES VISUALES. DAVID MAROTO. GREYLOCK. 35 € | Los límites entre disciplinas se difuminan en esta investigación en dos tomos. Uno repasa casos de artistas que escriben y el otro toma forma de novela de misterio.



Música

AFINANDO AL ALBA. TOMÁS GRAVES. LIBROS DEL KULTRUM. 22 € | Entre bohemios, *beatniks*, hippies, rumberos y músicos de hotel, las memorias del hijo del escritor Robert Graves reflejan el nacimiento de la escena musical de la España tardofranquista.



LUIS EDUARDO AUTE. ME VA LA VIDA EN ELLO. MIGUEL FERNÁNDEZ. PLAZA Y JANÉS. 22,90 € | Cinco años después de su muerte llega esta biografía de “un artista total”. Vida y proceso creativo se entrelazan en estas páginas que nos acercan un poco más al autor de *Al alba*.



EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO. DIEGO A. MANRIQUE. EFE EME. 21,50 € | El veterano crítico musical se descubre para contar-nos lo que ocurre en la trastienda de un oficio vocacional, a través de anécdotas y encuentros con grandes figuras de la música.



VIBRACIONES Y ELUCUBRACIONES DE UN ESCRIBIDOR DE CANCIONES. MANUEL ALEJANDRO. EDICIONES B. 22,90 € | Compositor de *Yo soy aquel* o *Procuró okidarte*, su obra es la banda sonora de varias generaciones. Hoy esta leyenda hace memoria desde sus comienzos al piano, con Raphael.



SONIC LIFE. THURSTON MOORE. CONTRA. 28,90 € | Memorias del guitarrista y cofundador de Sonic Youth. Un retrato íntimo del Nueva York *underground* de los 80 y una carta de amor a la música alternativa y experimental.



Cine

AUDREY HEPBURN. UN TOQUE DE DISTINCIÓN. JUAN TEJERO. CULT BOOKS. 24,50 € | El escritor, editor y periodista Juan Tejero ofrece un retrato definitivo de la actriz, iluminando no solo a la estrella, sino también a la mujer que se escondía tras el mito.



JOHN STURGES. LA MIRADA ECUÁNIME O DEPENDE DE QUÉ SE LLAME MIRAR. ALEXANDER ZÁRATE. PROVIDENCE. 24 € | John Sturges dirigió *Los siete magníficos* o *La gran evasión*, pero estos clásicos no siempre se relacionan con su nombre. Algo que pretende cambiar Zárate al evidenciar que era un cineasta con una mirada personal.



PULP FICTION. VV.AA. AMARCORD. 21 € | Una sustanciosa colección de artículos, experiencias personales y entrevistas sobre la película de Tarantino, que en 2025 cumple 30 años de su estreno en España.



LOS MEJORES VESTIDOS DE LA HISTORIA DEL CINE. HOLLYWOOD 1930-1936. GUILLERMO BALMORI. NOTORIOUS. 41,95 € | Este libro compila los mejores vestidos del Hollywood dorado, analizándolos a través de sus creadores, las películas en las que aparecieron y las estrellas que los lucieron.



AGNÈS VARDA. CARLOS TEJADA. CÁTEDRA. 17,95 € | Un análisis de la obra de la irrepetible cineasta francesa, que buscó constantemente lo extraordinario desde la sencillez y el divertimento.



Teatro

VENDRÁN LOS ALIENÍGENAS Y TENDRÁN TUS OJOS. MARÍA VELASCO. LA UÑA ROTA. 15 € | Premio Nacional de Literatura Dramática 2024, Velasco publica su texto más reciente tras su estreno en Madrid. El amor en clave de ciencia ficción. Completan el libro poemas y aforismos.



LAS APARICIONES. FERNANDO DELGADO-HIERRO. INAEM. 10 € | Otro éxito teatral de la temporada para leer. Dos amigos de la infancia se preguntan por lo que les separará el futuro. De demonios y anhelos.



RAMÓN ANDRÉS

Moda y cultura

La divulgación cultural es una de las empresas más loables, más dignas también, un buen ejercicio divulgativo fortalece el mejor criterio y alumbra el sentido crítico de las generaciones. Un divulgador, ciertamente, es un faro en medio de la noche, a veces tempestuosa. Es, asimismo, alguien que facilita ganar tiempo al indicar el camino más corto. Sin embargo, no debe confundirse su labor con la de aquellos que en verdad son los verdaderos artífices de una ciencia y de una cultura, que, por razones sujetas a la publicidad y a la promoción editorial, quedan ocultas ante el público.

Ocurre en muchas disciplinas, en la filosofía por ejemplo. Es difícil no encogerse de hombros al comprobar que se otorgan galardones, y de la más alta distinción, a personalidades que son, antes que otra cosa, divulgadores, por más que en su materia sean menores o secundarias aun habiendo alcanzado un renombre. Las modas emborronan la realidad, y en ocasiones la esconden del todo.

Me pregunto qué pensarán para sus adentros los filósofos de fuste, los de verdad, cuando ven premiado a un autor que, es cierto, aborda temas de interés común, pero cuya obra está bajo la alargada sombra de los mayores, de los intelectuales que han llevado el pensamiento hasta sus últimas consecuencias. Esto viene a propósito de un filósofo de origen surcoreano que ha sido distinguido por las altas instancias. Al leer la noticia me han venido a la mente algunos de los verdaderos maestros, autores de una bibliografía inmensa e incuestionable, que ha abierto vías cruciales para nuestro devenir. Pienso, por ejemplo, en autoridades del calado de Giorgio Agamben, pienso en el también italiano Massimo Cacciari, no menos en alguien como Peter Sloterdijk, que es asimismo un buen divulgador. No habría sido un desacierto con-

templar el galardón para el ya muy anciano Alain Badiou, o para los casi centenarios Jürgen Habermas —¡Edgar Morin cuenta ya 103 años!— y Charles Taylor, todos ellos creadores, entre otros, del núcleo del pensamiento que permite discernir en profundidad la naturaleza de los tiempos que vivimos. Por qué no pensar, por ejemplo, en Nancy Fraser, en Gayatri Spivak, en Boris Groys o en Hélène Cixous. Por qué no en Roberto Esposito, o en la implicación y seriedad de Christine Korsgaard. A estos pueden sumárseles autores sin duda mucho más jóvenes pero asimismo trascendentes, destinados a abrir valiosas sendas, como el colosal Yuk Hui, o Graham Harman y Ray Brassier, sobre quienes, los en verdad deseosos de aprender y pensar nue-

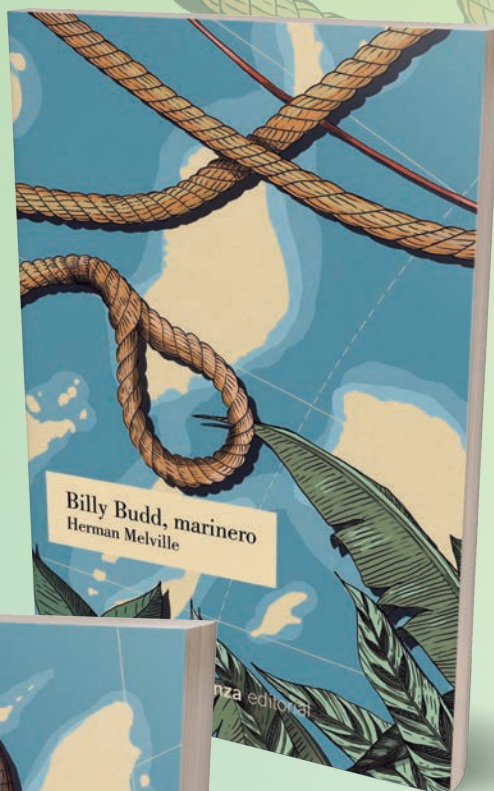
vas cosas, han puesto la mirada. Todos ellos pertenecen a idearios y escuelas muy dispares, incluso opuestas, pero han desplegado un trabajo especulativo de primer orden.

En España existen filósofos de magnitud, respetados del mayor modo en el extranjero, es el caso de Félix Duque y José Luis Villacañas, también de Felipe Martínez Marzoa o de Javier Echeverría, entre otros. Uno puede tener la seguridad de que observan la obra del ahora premiado como una anécdota dentro de su compleja y apasionante materia. Por otra parte, se han perdido oportunidades de

concesión del premio a ilustres figuras ya desaparecidas, como Hans-Georg Gadamer, o Jacques Derrida, y, en otro orden, Bruno Latour, Enrique Dussel, dignos de reconocimiento. El sello de expresiones que han hecho fortuna, como “sociedad del cansancio” o, en su momento, “sociedad líquida”, no significa que sus acuñadores sean la cumbre de su especialidad. Por fortuna merecieron el galardón en aquellos años iniciales María Zambrano y Mario Bunge, el silencioso José Ferrater Mora y Pedro Laín Entralgo, también José Luis López Aranguren, Umberto Eco, George Steiner, nombres que sí han prestigiado la institución, como Julián Marías y Emilio Lledó, el último ilustre premiado entre los españoles. Cultura y moda nunca irán de la mano. ●

**QUÉ PENSARÁN LOS
FILÓSOFOS DE FUSTE
CUANDO VEN PREMIADO A
UN AUTOR CUYA OBRA ESTÁ
BAJO LA ALARGADA
SOMBRA DE LOS MAYORES**

Convierte
tus días de
verano
en una aventura
literaria
inolvidable



 Alianza editorial

Apuntes para John

Confesiones a pleno sol

Tras la muerte de Joan Didion (1934-2021) se encontró, tentadoramente escondido en una caja cerca de su escritorio, un registro en primera persona de sus sesiones con el psiquiatra Roger MacKinnon. ¿Es su publicación, en un nuevo y delgado libro titulado *Apuntes para John*, poco ética?

No lo creo. Los escritores famosos, sobre todo los que fueron también periodistas, saben que deben deshacerse de sus papeles íntimos si no quieren que todos acaben leyéndolos. (Recuerden a Paul Moran o, como lo llamó *The Atlantic*, “el hombre que se llevó la basura de John Updike”). En realidad, en 2025, ante la edición de este libro póstumo de Didion, deberíamos estar exclamando: “¡Aleluya! La gente todavía quiere leer estas notas y no solo ver los desnudos de algún *influencer*”.

Además, los demás protagonistas aquí expuestos —el escritor John Gregory Dunne, esposo de Didion, a quien van dirigidos los apuntes; su atribulada hija Quintana Roo, editora de fotografía y fotógrafa de revistas, y MacKinnon— también han fallecido. La propia Didion nos ofreció un asiento en primera fila para este sombrío desfile de muertos en *El año del pensamiento mágico* (2005), que se convirtió en obra de teatro, y en *No-*



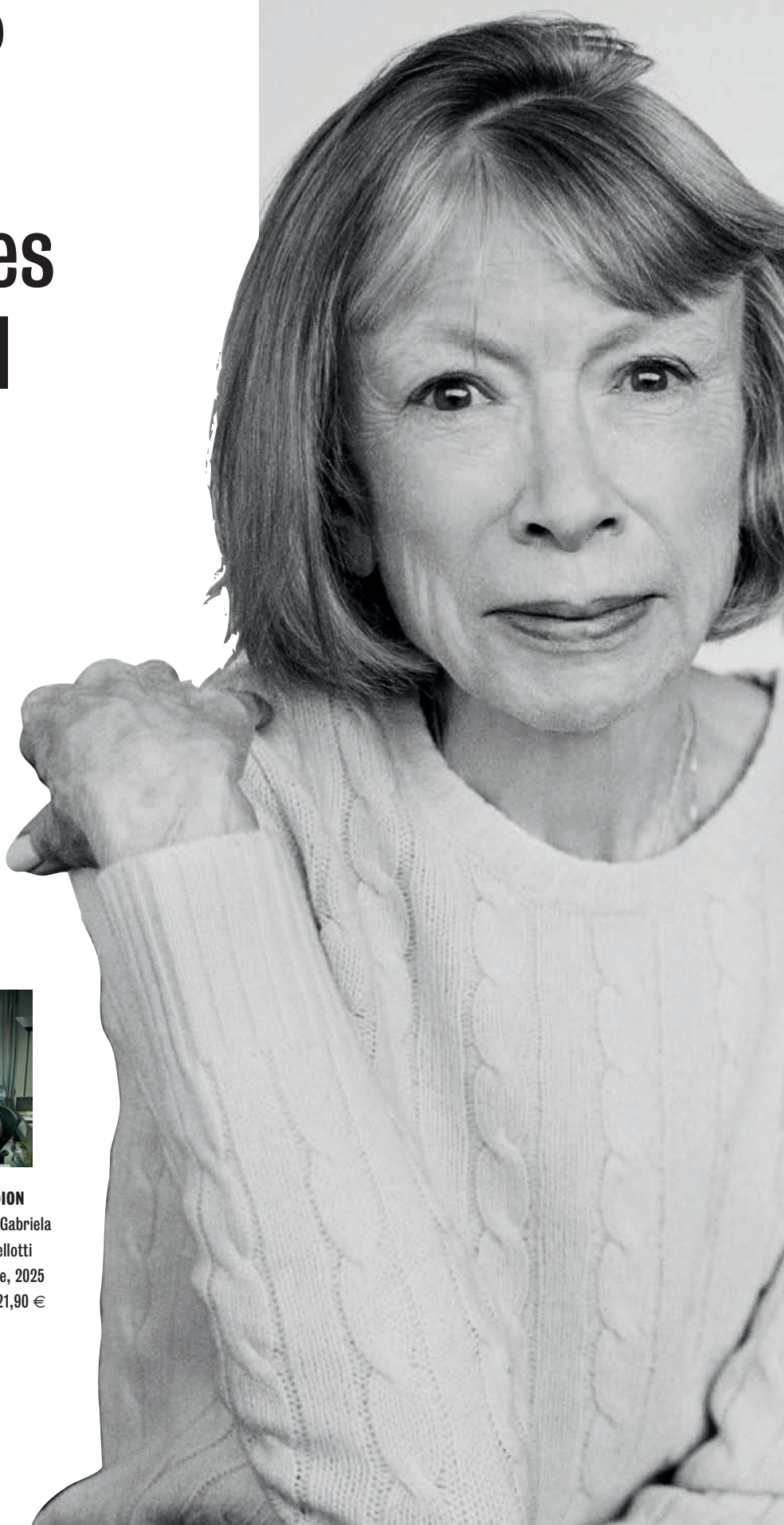
JOAN DIDION

Traducción de Gabriela

Ellena Castellotti

Random House, 2025

256 páginas. 21,90 €



ches azules (2011). Es fácil imaginar los *Apuntes para John* completando la trilogía, incluso encajando a la perfección en una colección sobre el duelo.

Este material también está disponible en el archivo de la pareja, inaugurado a finales de marzo en la Biblioteca Pública de Nueva York, sin restricciones de acceso. ¿De verdad creemos que Didion preferiría que un biógrafo torpe citara e interpretara sus notas, antes que el tratamiento sobrio (unas pocas notas a pie de página) de su fiel editorial Knopf?

El libro comienza a finales de diciembre de 1999 y termina a principios de enero de 2002, con una breve y triste posdata extraída del ordenador de Didion que relata una sesión que ella y Quintana tuvieron con el psiquiatra de esta última, el doctor Kass. Fue él quien sugirió que el psicoanálisis podría ser útil para Quintana, quien fue adoptada siendo una bebé y que podría tener una predisposición genética al alcoholismo.

Este no fue el primer encuentro de Didion con profesionales de la salud mental. De hecho, presentó a Roger MacKinnon, un freudiano que también se inspiró en el conductismo y en la obra de Melanie Klein, las notas de un par de sesiones con un psicólogo al que acudió en 1955, cuando estudiaba en la Universidad de California, Berkeley, mientras se planteaba si abandonar su hermandad y estaba preocupada por su padre. Tampoco se menciona el fragmento del informe psiquiátrico que incluyó en *El álbum blanco* (1979), después de que un episodio de “náuseas y vértigo” provocado por el asesinato de Robert Kennedy en 1968 la enviara al hospital.

El diálogo con MacKinnon se relaciona con tanta precisión que uno se pregunta si Didion utilizaba una grabadora durante la terapia, como solía hacer en sus reportajes. De lo con-

trario, el nivel de detalle sugiere una negativa absoluta a estar realmente presente (posible), un nivel de memoria sobrehumano (dudoso, ya que se quejó al menos una vez con él de un fallo en la memoria a corto plazo), o simplemente una hábil reconstrucción del Nuevo Periodismo.

Sin embargo, aunque *Apuntes para John* comparte con *Noches azules* temas como las relaciones madre e hija, los traumas generacionales y el problema de la ansiedad, y ambos están escritos con la meticulosidad propia de Didion, el nuevo libro no es obviamente un zafiro finamente tallado sino más bien como una nube de polvo de diamante.

El libro nos descubre, por ejemplo, cómo Didion no tuvo reparos en ver a medianoche con Quintana, de siete años, la película de terror *La noche de los muertos vivientes*, lo que parece dejar atónito al doctor MacKinnon. “Le pregunté qué creía que debería haber hecho, aparte de acostarla, lo cual no me pareció propio de una buena madre”, escribió Joan en estos *Apuntes*.

También nos enteramos de que Didion controlaba el peso de su hija y que hubo un notorio “incidente del huevo revuelto”, después del cual Quintana terminó en la ducha, con su madre lavándole el pelo, mientras gritaba: “¡Lo odio!”, refiriéndose a su padre adoptivo, John G. Dunne.

Y averiguamos el profundo escepticismo de la pareja hacia Alcohólicos Anónimos, uno de los muchos tratamientos que Quintana Roo probó contra la adicción. (Falleció a los treinta y nueve años por complicaciones de una pancreatitis). “Este tipo de fra-

caso teatral parecía inherente”, reflexionó Didion. “Si quieres una copa y te rindes, no acabas con resaca y un ataque de culpa como en la vida real, sino en la miseria o en un bar ligando con alguien que te va a pegar”.

Además, Didion nos cuenta que los médicos no estaban de acuerdo en cómo abordar la pulsión suicida de Quintana: MacKinnon le aconsejó a Didion “jugar la carta de la culpa, jugarla sin vergüenza, decirle que [la escritora] nunca tendría otro buen día si algo le sucediera [a Quintana]”, mientras que Kass creía que “no es útil decirle que tiene que vivir para mantenerse a ti con vida”.

Apuntes para John resulta tosco, incompleto, plantea más preguntas que respuestas. Ligeramente sórdido, es absolutamente fascinante. Con alusiones casuales a cenas en el

Four Seasons, vacaciones en San Bartolomé, rehabilitación en Canyon Ranch y un viaje en el Concorde a París, también da la impresión de que esta obra es una especie de intento de lucro por parte de sus fideicomisarios o de la editorial, extrañamente santurrón.

A Didion y a Dunne les encantaba el dinero. Nadaban en él. ¿Crees que escribieron todos esos guiones por pura diversión? Ella modelaba gafas de sol para Celine. (Gafas de sol que, en una subasta de sus pertenencias, en 2022, se vendieron por 27.000 dólares).

Este libro es una ganga con el mismo efecto: oscurece parte del resplandor de una estrella importante, aclarando pero también complicando nuestra visión. **ALEXANDRA JACOBS**

© The New York Times Book Review



ISABEL WAGEMANN

Larvas

Abrazos a lo insólito y lo fantástico

En una entrevista reciente (*El Mundo*, 26/05/2025), Tamara Silva Bernaschina (Minas-Uruguay, 2000) le explicaba a Andrés Seoane que sus historias se adentran en el misterio de lo cotidiano y dan espacio a lo sensorial. Se refería esencialmente a *Larvas*, la obra objeto de esta reseña. Para conseguirlo, la escritora parte de imágenes, recuerdos o pensamientos, elementos pequeños en torno a los cuales van creciendo los contenidos, como le revela al periodista: “Cositas chiquitas, pequeños detalles, que de repente se vuelven el motor de un cuento, que hacen que el relato tenga latido, vida y un poco más de cuerpo”.

Además de ser muy joven, Tamara Silva compone y pu-

blica con inusitada rapidez; con solo veinticinco años ha editado tres trabajos, dos de ellos laureados. Se inició con *Desastres naturales* (2023), un conjunto de narraciones breves que recibió en su país dos Premios Bartolomé Hidalgo (el de Narrativa y el Revelación) y que, por añadidura, al año siguiente le proporcionó el Premio Nacional de Narrativa en la categoría Ópera Prima. Después vio la luz *Temporada de ballenas* (2024) —una novela fragmentaria en la que se incluyen temas como la familia, la naturaleza o la soledad—, con la que obtuvo una mención honorífica en el concurso Juan Carlos Onetti; y finalmente, en abril de

este 2025, lo hizo *Larvas*, donde recoge ocho cuentos escritos en apenas tres meses, según confesó ella misma en la entrevista mencionada.

En *Larvas* se dibuja una geografía aislada en cerros, en cañadas, en caminos o en montañas. Sus tramas están protagonizadas por individuos que huyen de ciudades inhóspitas, alejadas de la naturaleza, y de formas de vida que deshumanizan; por hombres y mujeres que buscan una realidad más amable en el campo, donde todo parece auténtico. También abundan en ellas niños y adolescentes que miran la realidad con inocencia, que tienen una forma espontánea de habitar la realidad, sin aspavientos, sin miedo, con absoluta franqueza. Incluso es frecuente la presencia de animales, entre ellos, una yegua, muchos perros, piojos, seres extraños que apenas llegan a visualizarse o pequeñas criaturas que, como sucede con los caballitos de mar, nacen a cientos y están perfectamente formados. En la narrativa que da título al conjunto, esos seres

siones, estos relatos parecen desentenderse de la lógica para abrirse camino en una nueva dimensión que quiebra las reglas de la verosimilitud; y no les son ajenos los motivos más bárbaros y feroces, las actitudes (humanas y no humanas) más crueles y despiadadas.



TAMARA SILVA BERNASCHINA

Páginas de Espuma, 2025

101 páginas. 16 €

En *Larvas* encontramos historias en las que hay niños que hacen de su cabeza un criadero de piojos (“Mi piojito lindo”); mujeres que se transforman—o son, al tiempo que no son— en agua y montaña mineral (“No acampar ni abordar”); perros que personifican la culpa de unos niños inocentes—o no tanto— (“La gallinita ciega”); canes salvajes que se reúnen y amedrentan a la gente e incluso la trastornan (“Jauría”); peces que se introducen por el pantalón de una niña que, desde entonces, expulsa pequeñas criaturas de agua en una pesadilla que no tiene fin (“Larvas”); yeguas muertas que se pasean delante de los vivos (“Arena, arena, arena”); o jóvenes que buscan una vida nueva y que se encuentran con una realidad despiadada (“La joven edad”)...

En definitiva, ficciones que combinan luz y oscuridad, belleza y monstruosidad a partes iguales. **ASCENSIÓN RIVAS**

**ESTOS RELATOS SON FICCIONES
QUE COMBINAN LUZ Y OSCURIDAD,
BELLEZA Y MONSTRUOSIDAD
A PARTES IGUALES**

diminutos brotan entre las piernas de una muchacha que todavía no ha tenido la primera menstruación.

Los argumentos de *Larvas* parten de una realidad conocida de la que a veces se apartan para abrazar lo inusual, lo insólito e incluso lo fantástico. De hecho, en no pocas oca-

Jonás, narrador y protagonista de *Estival*, recuerda las estancias durante el verano en un pueblito cercano a Bilbao desde el año cero de su vida y hasta su vejez sesentona. Aquello se data en 1984 y esto en 2044. Guillermo Aguirre (Bilbao, 1984) presenta el hábito veraniego de Jonás cada año de su existencia en capítulos separados, uno a uno, entre ambas fechas. Solo se salta la norma al cumplir el hombre 36 y 37 años, que van juntos por obligado motivo del covid, y al final de su existencia, entre sus 50 y 61 años, porque así, con el nacimiento del nieto, el relato se proyecta hacia el porvenir.

Este diseño formal comporta un riesgo de desarrollo argumental mecánico, pero se flexibiliza al concebirlo Aguirre como la cadena de experiencias vitales cuya suma reconstruye una vida entera. De hecho, la novela acoge dos etapas distintas enlazadas. En la primera, se ofrece un puro y arquetípico relato de aprendizaje. En la segunda, alcanzada la madurez de Jonás, se muestra la trayectoria de una persona con la mirada puesta en el futuro. Estos dos trancos tienen, además, un hilo conductor: los elementos de una vida cualquiera que la llevan de la percepción placentera del mundo a la constatación del fracaso sin paliativos.

Jonás recrea su vida cada verano en el pueblo mediante un esmerado ejercicio de la memoria, en el que junta trabajo de documentación y recuerdos. A instancias de la popular imagen manriqueña de los ríos que van a dar a la mar (o sea, vida y muerte), enhebra piezas rescatadas del pasado. Se trata de una recuperación intrincada donde Aguirre pone

Estival

¡Adiós, paraíso! ¡Hola, distopía!



SEXTO PISO

en juego los límites de la memoria, cuestiona su fiabilidad y repite con significativa insistencia la desconfianza sobre “qué es lo cierto y lo incierto”; indaga cuánto se alimenta la memoria de recuerdos falsos o prefabricados y de relatos ajenos. Todo ello se vuelca en

un espectacular ejercicio de desdoblamiento del yo y en la configuración de un doble que interpela al propio narrador.

La vertiente intimista del relato acoge los múltiples factores que inciden en la personalidad. Por la novela desfilan elementos sustanciales como el despertar al sexo, el amor, la pareja, el anhelo de paternidad, y, con acentuada crudeza, la enfermedad, la vejez y la muerte. A todo lo cual se agrega una incisiva mirada al sentimiento del fracaso que desemboca en el retrato de una derrota total, la de un Jonás alcoholizado, un naufrago entre los suyos y en el mundo.

El retrato de alguien que claudica de elementales aspi-

raciones de plenitud se levanta sobre un documento realista. Deja constancia Aguirre de muy selectos datos externos que sirven para enmarcar históricamente las tribulaciones de Jonás: la actividad de ETA, el 11S, el 15M o la pandemia. Y en la parte de la novela posterior a hoy inventa sucesos posibles: la descomposición de la Unión Europea, una guerra en la luna, algún cataclismo climático o un apagón planetario. No son supuestos de una distopía terrible sino señales posibles que proporcionan verosimilitud a la deriva histórica de Jonás. A este propósito, el final de la novela incluye la oportuna ocurrencia de recurrir al peso cierto de la IA, hoy todavía un enigma, en el mundo.

**EN ESTA ESTUPENDA
HISTORIA, DURA Y
EMOTIVA, AGUIRRE SACA
UN MAGNÍFICO RÉDITO A
LA MEZCLA DE SENTI-
MIENTOS E IDEAS**

Evocar el paraíso rural de la infancia resulta ser un subterfugio para ofrecer un retrato contemporáneo complejo. Por un lado, afloran valores de fraternidad, de sana vida campestre, de entrañamiento familiar. Por otro, vemos la quiebra de todo anhelo espiritual o material.

Aunque no sea nueva esta dicotomía en literatura, Guillermo Aguirre la vivifica con una estupenda historia, dura y emotiva, cálida y filosófica, en la que le saca magnífico rédito a la mezcla de sentimientos e ideas. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

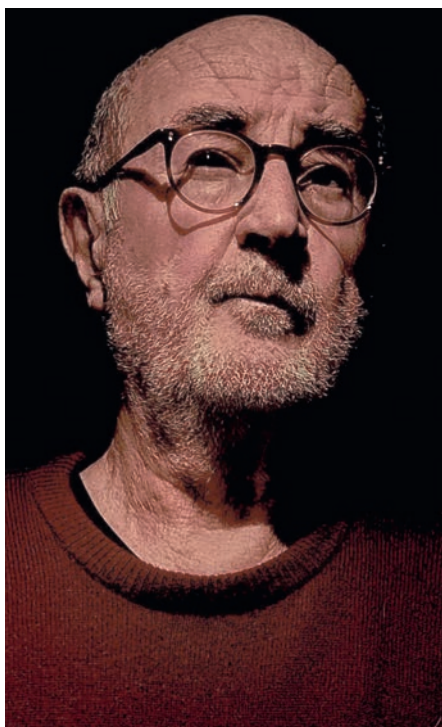


GUILLERMO AGUIRRE
Sexto Piso, 2025
259 páginas. 19,90 €

Pocos escritores consiguen hacernos tan conscientes del cambio brutal de paradigma que trajo consigo el paso al siglo XXI como Francesco Pecoraro (Roma, 1945), cambios en las ciudades (no en vano es arquitecto y urbanista) pero, sobre todo, en nuestra manera de vivir, pensar, trabajar o relacionarnos. Ya en otra de sus obras, *La avenida*, con su septuagenario y lúcido protagonista en la atalaya de su bloque de viviendas, nos alertaba de una nueva caída de Roma, que en el fondo era nada menos que el progresivo desplome de la cultura occidental y de cualquier posibilidad de rebelión real de una verdadera izquierda obrera consciente. Nos manejan poderes muy oscuros y estos han sabido desactivar y anestesiar los viejos ideales que tenían por intocable el bien común, la existencia digna o el Estado del bienestar.

En *Lo único que importa es el verano*, retrocede Pecoraro hasta esos días terribles del caluroso julio 2001 en los que se celebraba la cumbre del G8 en Génova, cuando Berlusconi —a través de Fini y Pisanu— ordenó reprimir de forma salvaje las manifestaciones del movimiento antiglobalización, usando de forma desproporcionada toda la fuerza policial y la vio-

Lo único que importa es el verano Génova 2001: muerte de un antisistema



PERIFÉRICA

lencia de Estado para erradicar cualquier posibilidad de protesta. “Es el poder en su manifestación más pura, la posesión de los cuerpos y la facultad de infligir dolor de manera im-

**PECORARO DESLUMBRA
CON EL ANÁLISIS
SOCIOLÓGICO DE UNA
ÉPOCA COMO LA NUESTRA,
TAN INCOMPREENSIBLE
COMO ASFIXIANTE**

pune”. El resultado fueron centenares de heridos y un joven fallecido, Carlo Giuliani, al que un carabiniere disparó de lleno cuando lo vio aproximarse a uno de los furgones. Pronto llegaría el 11-S.

Pecoraro nos cuenta la historia desde el ángulo de cuatro treintañeros inseparables que iniciaron su amistad en tiempos compartidos de instituto. Se designan como GEF (Giacomo, Enzo y Filippo) y la musa y amor de todos ellos es Biba. Un cuadrado amoroso más que un triángulo, que ha perdurado y evolucionado a lo largo de los años. Sus profesiones abarcan desde profesor de filosofía a diseñador gráfico o mecánico de bicicletas, pero tienen en común la desorientación vital y la perplejidad ante un mundo

que cada vez se vuelve más tóxico y sin salida.

La excursión de los tres amigos a bordo de un Toyota hasta la costa para comer pescado e ir a la fiesta de una prima junto al mar, simboliza bien el reducido alcance de su mundo, pero a la vez da lugar a un hermoso y lúcido testimonio coral. Subyace una gran pregunta de fondo, si aún es posible evitar el conformismo y la adaptación a las circunstancias cuando ya ni se sabe qué es la clase obrera o en qué consiste “el

vago sentimiento” de ser aún de izquierdas, cuando los ciudadanos ya ni piensan en la posibilidad de una realidad alternativa porque han sido reconducidos al liberalismo “como gatitos que se salen de la caja de cartón donde han nacido”.

Qué poderoso es el capítulo dedicado a Biba en el interior de aquellas manifestaciones tan terriblemente sofocadas, que nos sitúa de lleno ante el hiperpoderoso y escurridizo enemigo del postcapitalismo. Leer a Pecoraro supone el disfrute de entrar en



FRANCESCO PECORARO

Traducción de Carmen Torres

Periférica, 2025

208 páginas, 19 €

su mundo y dejarse llevar en calma. Como en *La avenida*, también aquí la ciudad como organismo (los barrios, las carreteras de costa, con todas sus transformaciones) cobra estatuto de personaje y hasta de protagonista. También el mar, la costa, lo que supone y proyecta aún “el sagrado Tirreno”, poderoso y poético, sobre los habitantes. Pecoraro reúne a sus cuatro personajes y nos hace partícipes del decurso tragicómico de sus vidas, de la bella raíz que los une, y, a la vez, deslumbra con el análisis sociológico de una época como la nuestra, tan incomprensible como asfixiante y contradictoria. **ERNESTO CALABUIG**

Los diez poemas que componen este libro del poeta, narrador, periodista y gestor cultural Javier Expósito (Madrid, 1971) son una indagación, una inquisición, un deseo de saber. De hecho, ese estado de ignorancia está anunciado ya en el título del libro, *No sé de ti*, y se hace explícito en los primeros versos: “Decir al fin no sé reconociendo el extravío / no acertar qué decir ni qué escribir ahora”. El sujeto que habla, pues, está sumido en el desconcierto y no sabe ni qué escribir, bien que esa situación de colapso queda escrita.

Desde el segundo de los poemas el discurso va a estar dirigido a un destinatario, un tú



ARCHIVO DEL AUTOR

No sé de ti **Un mundo de libertad**

que en ningún momento quedará identificado y del que todo depende. Pero ¿quién o qué es tú? Puede leerse, al menos,

como un amor que da vida al enamorado —“Si hubiera una cresta luminosa de tu pelo en la almohada”—, puede leerse como el lenguaje y puede leerse como la poesía o, en fin, como una extraña instancia en la que todo lo apuntado está fundido, además de que los últimos poemas sugieren el sueño de otro mundo mejor, hecho de libertad, de igualdad. Sea como sea, sin ese tú, el sujeto es nada y a la inversa, yo y tú, interdependientes y no solo eso, sino consustanciales “Dime que soy todo lo que eres [...] que eres todo lo que soy”.

En esta inquisición es sobresaliente la capacidad retórica por la cual los poemas son



JAVIER EXPÓSITO LORENZO

Huerga & Fierro, 2025

62 páginas. 12 €

un rosario de metáforas y otros tropos y figuras —en “solo hay esperanza en el cambio que transforma / solo hay verdad en lo que una y otra vez muda” se diría cifrada esta poética—, lenguaje en movimiento que propicia el no saber a quién se habla y que da en una lectura que va del asombro al asombro.

TÚA BLESÁ

The advertisement for 'Nuevo Nueve' features a collage of book covers and author portraits. The books shown are 'Salamandras' by Javier Freix and Horacio Hugueta, 'PIEZAS' by Víctor L. Píxel, 'CARCOMA' by Andrés Carro, 'LEJOS' by Alicia Padua, and 'SUEÑOS DE TINTA' by José Álvarez. Each book cover is accompanied by a circular portrait of the author. The background is a stylized illustration of a city street with people reading books.

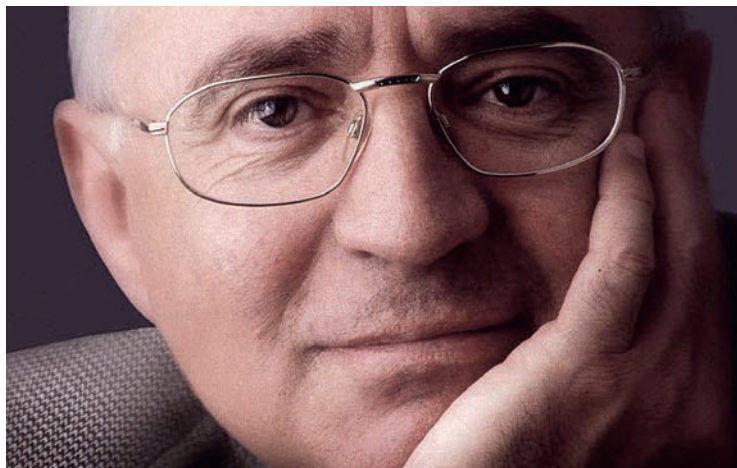
Nuevo Nueve[★]

Los mejores
autores
españoles
de novela gráfica.

www.nuevonueve.com

Las reglas del juego

El lobo es un hombre para el lobo y no al revés



DANIEL MORDUCHOWICZ

La republicación de *Las reglas del juego* es un acto de divina justicia editorial. Corría el año 2005 y el autor, José Antonio Jáuregui, soñaba con ganar el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica. Lo que le llegó fue la muerte súbita en Sibiu, ciudad de Rumanía fundada por los romanos.

La dupla para alcanzar el premio era imbatible: Edward O. Wilson, padre de la biodiversidad y de la sociobiología, máxima autoridad mundial en hormigas, y José Antonio Jáuregui (1941-2005), el antropólogo que probó con sus libros la existencia de una verdadera naturaleza humana, “compuesta de una serie de respuestas emocionales y predisposiciones de aprendizaje que todas las personas comparten en virtud de la herencia genética de la Humanidad”, advirtió Wilson.

Veinte años después de aquel fatídico 2005 para Jáure-

gui, la editorial Funambulista recupera un libro surgido en 1974 como encargo para una serie en TVE. Transcurrido medio siglo de aquella prístina edición, *Las reglas del juego* siguen explicándonos el porqué del comportamiento humano. El antropólogo de Eguillor (Navarra), discípulo en Oxford de Evans-Pritchard y de Salvador de Madariaga, enmendó la plana a Marx con su lucha de clases y su anticapitalismo. “La especie humana se divide en tribus, no en clases. Todo hom-

ca con delectación el antropólogo.

“El Capital, el dinero, no es un asunto de clases. *Das Kapital*—el best seller de 1867— es un asunto eminentemente tribal. No hay una moneda de los obreros del mundo unidos, como pidió Marx”. “Lo que se llama comunismo es en realidad un género de capitalismo. Los verdaderos amos, auténticos dueños del capital, de la riqueza de nuestro globo, son ante todo las tribus”, escribía el profesor. Así lo asientirían los

jefes de las tribus americana, china, rusa y europea (Donald Trump, Xi Jinping, Vladimir Putin y Ursula Von der Leyen).

El capítulo “La lucha de tribus” está de gran actualidad. Jáuregui era un crupier de palabras. Una habilidad aprendida al leer en latín por las mañanas y en griego las tardes. Jáuregui transformó el *Homo homini lupus*, de Hobbes, en *Lupus lupui homo*: del ‘hombre, un lobo para el hombre’, al ‘lobo, un hombre para el lobo’. “El lobo protestaría por la compa-

antropólogo. El creyente sufrirá desde el más allá al contemplar la imparable destrucción: de Israel en Gaza; de Rusia, en Ucrania; las bombas de EE. UU. en Irán...

Vasco da Gama, en el siglo XVI, explicaba la colonización con dos propósitos: hacer cristianos y conseguir especias. Trump lo ha adaptado: hacer americanos y conseguir aranceles. Disfrutamos devorando al contrario. Si este verano leyéramos *Las reglas del juego*, *Cerebro y emociones*, *El ordenador cerebral* o *La identidad humana*, libros del mismo autor, hallaríamos respuesta para lo bueno y, sobre todo, para lo malo actual.



JOSÉ ANTONIO JÁUREGUI

Funambulista, 2025

416 páginas. 23 €

¿Era Jáuregui más antropólogo que sociólogo? No. Fue un catador de emociones humanas. Las aprehendía como delicadas mariposas y teorizaba. Precursor de la Inteligencia Emocional, en España no nos enteramos. El estadounidense Daniel Goleman, en cambio, se hizo famoso y millonario con la IE. Y fue un gran inventor de palabras. Ser un ‘PIB’: producto interior bruto como persona. Un ‘pestseller’: libro malo vendido como la peste. Un ‘Modus tirandi, no vivendi’: el laborioso malvivir económico de sabios como José Antonio Jáuregui. **MIGUEL ÁNGEL MELLADO**

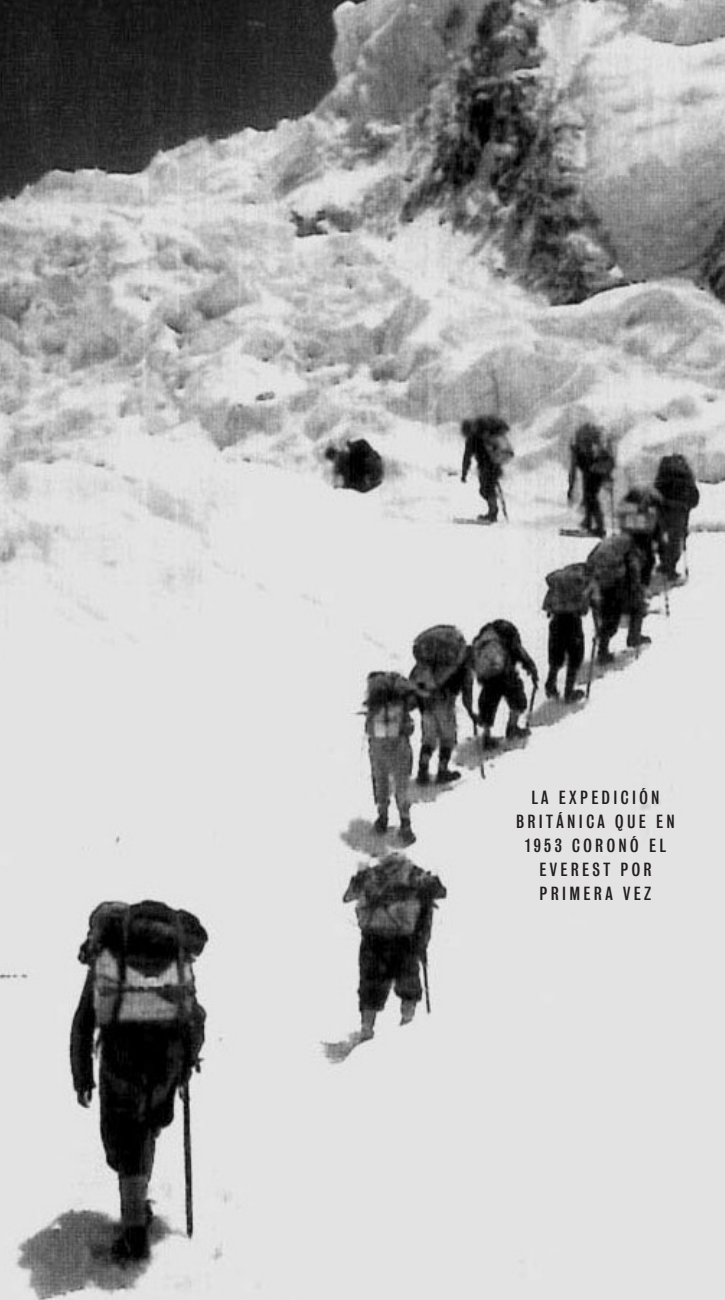
LA REEDICIÓN DE ESTE LIBRO NOS AYUDA A INTERPRETAR LA NATURALEZA DEL SER HUMANO Y SUS SINRAZONES

bre es un animal tribal. Se puede aplicar el término tribu a Móstoles (municipio), a Lugo (provincia), a Galicia (región), a España (nación), y a Estados Unidos (supernación)”, expli-

ración. De todos los animales, el hombre es el más agresivo con los de su especie. Los instintos agresivos y predatorios más fuertes y violentos emanan del homo tribalis”, sostiene el

LIBROS PARA DISFRUTAR EN VACACIONES





LA EXPEDICIÓN
BRITÁNICA QUE EN
1953 CORONÓ EL
EVEREST POR
PRIMERA VEZ

La dignidad de los sherpas del Everest

Jamling Tenzing Norgay subió el Everest
en 1996 siguiendo los pasos de su padre, primer
sherpa en pisar la cima. Ahora, con su testimonio,
da voz a ese pueblo indígena que lleva un siglo
dejándose la vida en la montaña.

JOHN HENDERSON

Cuando a Jamling Tenzing Norgay (Darjeeling, 1965) le propusieron subir el Everest, no supo qué contestar. Estaba acostumbrado a las montañas y sabía escalar en hielo, era fuerte y estaba en forma, pero no tenía experiencia en grandes altitudes. Aquella expedición de 1996, en la que había alpinistas de distintos países (entre ellos Araceli Segarra, primera española en coronar el techo del mundo), pretendía grabar imágenes a 8.849 metros para una película en formato IMAX. La propuesta se la hacían a Jamling por una razón de peso: su padre, Tenzing Norgay, era el sherpa que acompañaba a Edmund Hillary el 10 de mayo de 1953, cuando el neozelandés conquistó para el imperio británico la cima más alta del mundo.

Capitán Swing edita ahora, veinticinco años después de su publicación original, un testimonio único de aquella expedición de los 90. El libro es valioso por varios motivos. En primer lugar, da voz al pueblo sherpa, que lleva cien años muriendo en el Everest, a menudo sin reconocimiento. Dedicados sobre todo al transporte de oxígeno y enseres y a la instalación de escaleras y cuerdas fijas, los sherpas suelen trabajar por la tarde, cuando más peligrosa es la montaña, y atraviesan una y otra vez zonas de gran dificultad técnica, como la cascada del Khumbu, una sección que los occidentales recorren menos veces y en condiciones más seguras. La expedición IMAX subió por la cara sur de la montaña pocos días después del “desastre del Everest”. Inmortalizado por Jon Krakauer en su *best seller* *Mal de altura*, aquel día, en apenas 24 horas, ocho montañeros murieron en la

montaña por razones nunca esclarecidas. Jamling, que en su ascenso posterior se cruzó con los cadáveres congelados de Rob Hall y Scott Fischer, dos de los montañeros muertos en la tragedia, aporta un punto de vista cercano y bien informado de aquellos hechos. A través de telescopios, Norgay y sus compañeros vieron desde el campo II los minúsculos puntos de los escaladores que iban a morir, encarando con dos horas de retraso el Escalón de Hillary, úl-

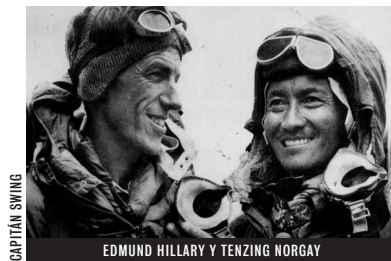


MÁS CERCA DE MI PADRE
JAMLING TENZING NORGAY
Trad. de Montserrat Gurguí y
Hernán Sabaté. Capitán Swing,
2025. 296 páginas. 23 €

timo obstáculo exigente antes de la cima, para después, ante el pasmo de todos, ser tragados por una feroz tormenta. Más tarde, Norgay sería testigo de la última conversación por radio de Rob Hall con su mujer embarazada, cuando ambos sabían que al experimentado alpinista, que estaba acurrucado bajo la cima con las extremidades congeladas, no le iba dar tiempo a bajar.

La expedición IMAX se produjo en un momento crítico del montañismo en el Everest, cuando el viraje hacia la explotación comercial de la montaña ya daba muestras de ser irreversible. Tres años antes, en la primavera de 1993, se había batido el récord de autorizaciones para escalar la cara sur: hubo 17 expediciones, casi una dece-

na de muertos. Uno de esos muertos fue un primo de Norgay, Lobsang Tsering, que cayó al vacío a 8.200 metros mientras encaraba el descenso tras hacer cumbre. En aquella época, los tapones en la llamada zona de la muerte (a más de 8.000 metros, una altura a la que el ser humano solo puede sobrevivir un número limitado de horas) empezaban a ser un problema a tener en cuenta al planificar el ascenso. Norgay cuenta que algunos montañeros amateurs, que pagaban hasta 65.000 dólares para que los guiaran a la cima, aprendían a ponerse los crampones en el campamento base y apenas eran capaces de caminar con ellos. “La motivación que impulsaba al montañismo ya no era el respeto y la



CAPITÁN SWING

EDMUND HILLARY Y TENZING NORGAY

humildad ante la gran montaña, sino la gratificación del ego, el negocio y la caza de trofeos”, dice el sherpa sobre lo que considera el fin de una era.

Aunque hoy el Everest no está entre las montañas más mortíferas del mundo, ninguna se ha cobrado tantas vidas indígenas como ella. Se calcula que, en el último siglo, unos 130 sherpas han muerto en sus laderas. Pese a que constituyen

**SE CALCULA QUE, EN EL
ÚLTIMO SIGLO, UNOS
CIENTO TREINTA SHERPAS
HAN MUERTO EN LAS
LADERAS DEL EVEREST**



CAPITÁN SWING

JAMLING TENZING NORGAY

un porcentaje mínimo del total de escaladores que suben la montaña cada año, aproximadamente un tercio de los muertos en el Everest, y casi la mitad de los muertos en todo el Himalaya, son sherpas. La motivación de los sherpas —en esto Norgay no se engaña— es también económica, pero su vida ha tenido siempre poco valor para los occidentales. Durante el desastre de 1996 se quiso en-

viar a sherpas a rescatar a los supervivientes, cuando era evidente que sería una misión suicida. En los 50, la muerte de un sherpa se compensaba con el pago de entre 20 y 50 dólares; en los 90, la póliza obligatoria ascendía a 3.500 dólares por sherpa. Vale la pena preguntarse si hoy, cuando las expediciones comerciales son la norma en el Everest, su vida vale mucho más. **ALBERTO GORDO**

Tiempo libre para grandes historias



ANAGRAMA

FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	NUESTRO LARGO ADIÓS	-/1			
	Megan Maxwell (Esencia)				
2	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS	3/30			
	David Uelés (Siruela)				
3	EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO	2/14			
	Javier Cercas (Random House)				
4	MI NOMBRE ES EMILIA DEL VALLE	1/7			
	Isabel Allende (Plaza & Janés)				
5	LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO	5/14			
	Joël Dicker (Alfaguara)				
6	POR SI UN DÍA VOLVEMOS	4/15			
	María Dueñas (Planeta)				
7	LA ASISTENTA	6/52			
	Freida McFadden (Suma)				
8	ESE IMBÉCIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA	8/9			
	Juan José Millás (Alfaguara)				
9	SOLAS EN EL SILENCIO	16/9			
	Silvia Intxaurreondo (Harper Collins)				
10	HOMBRE CAÍDO	-/6			
	Fernando Aramburu (Tusquets)				
11	LA SAGA DE LOS LONGEVOS 3. EL CAMINO DEL PADRE	7/3			
	Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)				
12	LA VEGETARIANA	15/38			
	Han Kang (Random House)				
13	EL SECRETO DE LA ASISTENTA	12/27			
	Freida McFadden (Suma)				
14	NO TENGAS MIEDO	10/4			
	Stephen King (Plaza & Janés)				
15	LAS GRATITUDES	-/1			
	Delphine de Vigan (Salamandra)				
16	OPOSICIÓN	9/18			
	Sara Mesa (Anagrama)				
17	PECADOS 4. REY DE LA DESIDIA	11/2			
	Ana Huang (Crossbooks)				
18	LA CARTERA	-/30			
	Francesca Giannone (Duomo)				
19	LA BODA DE LA ASISTENTA	19/7			
	Freida McFadden (Suma)				
20	EL ALBATROS NEGRO	18/18			
	María Oruña (Plaza & Janés)				

NO FICCIÓN			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	EL VERANO DE CERVANTES	1/5			
	Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)				
2	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS	2/15			
	Nazareth Castellanos (Siruela)				
3	HISTORIAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS	13/12			
	Mikel Ayestaran (Península)				
4	SEISMIL	-/1			
	Laura C. Vela (Niños Gratis)				
5	EL JARDINERO Y LA MUERTE	3/6			
	Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)				
6	AHORA Y EN LA HORA	4/7			
	Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)				
7	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	8/188			
	Viktor Frankl (Herder)				
8	BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y...	-/6			
	Ilan Pappé (Capitán Swing)				
9	PERSEPOLIS	-/20			
	Marjane Satrapi (Reservoir Books)				
10	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO	6/13			
	Byung-Chul Han (Herder)				
11	EL ENIGMA DE DIOS. DE LA FE A LA INCERTIDUMBRE	-/1			
	Pedro García Cuatango (Ediciones B)				
12	LA LLAMADA	-/57			
	Leila Guerriero (Anagrama)				
13	QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS...	15/36			
	Raquel Peláez (Blackie Books)				
14	LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ	7/8			
	José Antonio Marina (Ariel)				
15	ESCALERA INTERIOR	5/22			
	Almudena Grandes (Tusquets)				
16	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO	9/51			
	Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)				
17	LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE...	10/42			
	Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)				
18	NUEVO ELOGIO DEL IMBÉCIL	11/4			
	Pino Aprile (Gatopardo)				
19	FRANCO	12/15			
	Julián Casanova (Crítica)				
20	CARPE DIEM. AUTOAYÚDATE CON LOS CLÁSICOS	14/7			
	Emilio del Río (Espasa)				



«Una mujer cualquiera... historias que no lo son.»

UNA MUJER CUALQUIERA VUELVE A CASA

10 RELATOS de JO ALEXANDER

ALREVÉS

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	EL HUNDIMIENTO	-/1
	Manuel Vilas (Visor)	
2	POESÍA COMPLETA	7/156
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
3	DONDE VIVEN LAS MUSAS	1/65
	Marianela Dos Santos (Ediciones B)	
4	BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE	17/14
	Defreds (Espasa)	
5	POESÍA COMPLETA	-/8
	Idea Vilaríño (Lumen)	
6	VENIR DESDE TAN LEJOS	3/8
	Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)	
7	LOS MUERTOS Y LOS VIVOS	-/1
	Sharon Olds (Visor)	
8	Y YO A TI	12/5
	Sara Búho (Lunweg)	
9	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE	9/98
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
10	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA	10/71
	Mario Benedetti (Visor)	
11	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	2/117
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
12	ROMANCERO GITANO	-/97
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
13	POEMAS	-/4
	Ángel González (Cátedra)	
14	UNA INESPERADA ILUSIÓN	-/1
	Aloma Rodríguez (Prensas Universidad de Zaragoza)	
15	POESÍA COMPLETA	11/38
	Gata Cattana (Aguilar)	
16	YA NO SERÁ	-/5
	Idea Vilaríño (Random House)	
17	HERBARIO Y ANTOLOGÍA BOTÁNICA	-/2
	Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker)	
18	COMEDIA	-/3
	Dante Alighieri (Acanalado)	
19	EN TODOS MIS UNIVERSOS	4/8
	Marianela Dos Santos (Ediciones B)	
20	ALA DE CISNE	5/6
	Luis Alberto de Cuenca (Visor)	

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	EL ALIENTO DE LOS DIOSES	1/3
	Brandon Sanderson (B de Bolsillo)	
2	EL INFINITO EN UN JUNCO (ED. LIMITADA FIRMADA)	2/14
	Irene Vallejo (DeBolsillo)	
3	LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE	3/56
	Matt Haig (AdN)	
4	LA PACIENTE SILENCIOSA	6/95
	Alex Michaelides (DeBolsillo)	
5	CONCLAVE	4/9
	Robert Harris (DeBolsillo)	
6	EL ARTE DE SER NOSOTROS	8/33
	Inma Rubiales (Booket)	
7	LA CASA ENTRE LOS CACTUS	9/4
	Paul Pen (DeBolsillo)	
8	ORGULLO Y PREJUICIO	11/3
	Jane Austen (Austral)	
9	EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622	5/12
	Joël Dicker (DeBolsillo)	
10	LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT	10/95
	Joël Dicker (DeBolsillo)	
11	TODA LA VERDAD DE MIS MENTIRAS	7/12
	Elísabet Benavent (DeBolsillo)	
12	VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGAÑO	12/3
	Colleen Hoover (Booket)	
13	ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN	15/27
	Paloma Sánchez-Garnica (Booket)	
14	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO	17/20
	Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)	
15	NOVIA	-/1
	Ali Hazelwood (Tubolsillo)	
16	ESPERANDO AL DILUVIO	16/19
	Dolores Redondo (Booket)	
17	EL HIJO OLVIDADO	13/6
	Mikel Santiago (B de Bolsillo)	
18	BOOK LOVERS. AMOR ENTRE LIBROS	-/1
	Emily Henry (Booket)	
19	TRILOGÍA LA CASA DE LOS ESPÍRITUS	18/5
	Isabel Allende (DeBolsillo)	
20	EL CUENTO DE LA CRIADA	14/6
	Margaret Atwood (DeBolsillo)	

OTROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 14	1/8
	Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	
2	CUADERNO GOLDEN, VOL. 5	2/5
	María López Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books)	
3	CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA	5/28
	Alba Cardalda (Vergara)	
4	EL CAMINO DEL ARTISTA	3/13
	Julia Cameron (Aguilar)	
5	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR	-/50
	Keri Smith (Paidós)	
6	HÁBITOS ATÓMICOS	6/181
	James Clear (Diana)	
7	EL PODER DEL AHORA	7/220
	Eckhart Tolle (Gaia)	
8	SER MAMÁ. GUÍA DEL EMBARAZO, PARTO Y POSPARTO	4/2
	James Clear (Diana)	
9	PIENSE Y HÁGASE RICO	10/4
	Napoleon Hill (Obelisco)	
10	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	8/183
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

Museografía de vanguardia

Los perros ladran, la caravana pasa. El viejo proverbio sirve bien para ilustrar el bronco ruido con que la caverna cultural suele reaccionar a toda manifestación o intervención pública de Manuel Borja-Villel, exdirector del Museo Reina Sofía y figura señera en el escenario del arte contemporáneo, donde goza, para desesperación de sus perplejos e indignados detractores, de un amplio y bien consolidado prestigio internacional.

Tras su salida del Reina Sofía, Borja-Villel fue temporalmente “fichado” por la Generalitat de Catalunya como asesor de Cultura en el ámbito museístico. Una sorprendente y atrevida apuesta que dio lugar a toda clase de especulaciones, además de aprensiones y temores por parte del *establishment* directorial de los museos catalanes mismos. Casi todos temían que Borja-Villel, investido de atribuciones muy borrosamente definidas, hiciera valer su poderoso ascendente intelectual y profesional para hacerles sombra o mangonearlos. De ahí que en estos dos últimos años, en Cataluña, se haya creado en torno a su persona un expectante y cauteloso vacío, que él, ajeno a las intrigas y desentendido de las miserias que remueve la lucha por el escalafón, ha empleado discretamente para llenarlo con su única y más constante ambición: formular, ensayar y, en la medida de lo posible, impulsar —como ya hizo al frente del Reina Sofía— una propuesta museística de futuro, que supere y trascienda de una vez la vieja y ya caduca concepción decimonónica del museo patrimonial y enciclopédico.

Pronto finalizará el plazo de tres años que abarcaba el compromiso contraído con la Generalitat. Los jerarcas culturales de la comunidad respiran aliviados. Lejos de dar la batalla en el terreno que ellos esperaban —el del poder presupuestario y ejecutivo—, Borja-Villel ha optado por darla en el territorio que a él le interesa explorar: el de la discusión sobre qué funciones corresponde desempeñar a la institución museística en el marco de una sociedad

que conoce profundas transformaciones de todo tipo, también en la que respecta a la idea que nos hacemos de la cultura y de sus usos.

La breve etapa de Borja-Villel como asesor cultural se ha jalonado estos días con la inauguración de la exigente y sensacional *Fabular paisajes*, exposición que podrá verse hasta el mes de octubre. Se trata de un ejercicio práctico y experimental de las ideas y propuestas volcadas en *Museo habitado* (2024-2026). Bajo este título presentó Borja-Villel, al poco de su regreso a Barcelona (donde, antes de colocarse al frente del Reina Sofía, había dirigido la Fundación Tàpies y el MACBA), su programa de actuaciones destinadas a proponer un nuevo modelo de museo situado y social, es decir, atento a su propio entorno y convertido él mismo en un espacio no solo de disfrute estético sino también de comprensión de las tensiones que subyacen a toda creación artística (desde el presupuesto de que, como apuntara Walter Benjamin, “todo documento de cultura es un documento de barbarie”).

Fabular paisajes se despliega en dos sedes, una de ellas es el palacio Victoria Eugenia, en el recinto ferial de Barcelona, a los pies del MNAC (Museo Nacional de Arte de Catalunya), que tiene previsto ocupar este espacio para su próxima ampliación, con una inversión prevista de más de 120 millones de euros. Un presupuesto cien veces superior al empleado por Borja-Villel

en una muestra a la vez utópica y subversiva que, “okupando” episódicamente ese mismo espacio, sirve —entre otras cosas— para cuestionar e impugnar de manera tácita el sentido de dicha ampliación y los criterios conforme a lo cuales se está planeando.

Borja-Villel polemiza así, crítica y constructivamente, con la institución misma que fue llamado a renovar, y a la que —frente al suso y la resistencia con que el tejido entero de la institucionalidad museística reacciona a su radicalidad— señala un rumbo y plantea alternativas. Esa es la función de la vanguardia. ●

**MANUEL BORJA-VILLEL
GOZA, PARA DESESPERA-
CIÓN DE SUS PERPLEJOS E
INDIGNADOS DETRACTORES,
DE UN AMPLIO Y BIEN
CONSOLIDADO PRESTIGIO
INTERNACIONAL**

Tus lecturas para el verano



VILLA D INDIANOS



FOTOGASULL / © ÓSCAR DOMÍNGUEZ / VEGAP

Óscar Domínguez, formas cósmicas en un tiempo sideral

ÓSCAR DOMÍNGUEZ. MUSEO PICASSO. Málaga. Comisario: Isidro Hernández Gutiérrez. Hasta el 13 de octubre

Como Picasso, el pintor canario Óscar Domínguez (Tenerife, 1906 - París, 1957), en su breve trayectoria desarrolló varios estilos y fue capaz de ejecutarlos simultáneamente. Correligionarios de las vanguardias en París, su amistad se fortaleció en las filas de la Resistencia frente al gobierno de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los españoles en Francia creyeron que a la derrota del nazismo le seguiría el derrocamiento de la dictadura de Franco. Ambos fueron considerados artistas franceses, aunque solo el tinerfeño obtuvo la nacionalidad.

Motivos suficientes para que en el Museo Picasso de

Málaga se celebre una antológica de Domínguez, tras dos exposiciones consecutivas comisariadas también por Isidro Hernández Gutiérrez, conservador en el TEA, Tenerife Espacio de las Artes, donde se ha decidido unir la identidad del museo a la figura del artista. Reforzamientos mutuos y cruzados, por tanto, que siguen consolidando la historia mitómana del arte, con sus héroes pintores y, en este caso, mujeríegos.

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre con el pródigo Picasso, a los aficionados al arte les cuesta identificar la autoría de pinturas y objetos del dúctil Óscar Domínguez. No

solo porque, a diferencia del pionero malagueño, el canario militó durante más de una década en el movimiento surrealista, del que será expulsado en 1945 por desavenencias ideológicas y políticas con André Breton, lo que a la postre redundó en el estrechamiento de la amistad con Picasso y su influencia estilística. Otras tantas circunstancias de su vida explican el sincretismo patente siempre en la trayectoria de este artista que, sin embargo, aportó al surrealismo nuevas técnicas como la decalcomanía y la pintura litocrónica para la expresión del inconsciente y amplió su creación en medios y lenguajes hasta que puso fin

a su vida, asediado por una enfermedad degenerativa y por el alcoholismo.

En esta exposición, el recorrido se inicia con pinturas desenfadadas y coloristas que reflejan las fiestas del *bon vivant* que fue Domínguez en París desde 1927 hasta 1931, cuando tras el fallecimiento de su padre, arruinado, se ve obligado a ganarse la vida como diseñador publicitario. Una actividad gráfica que seguirá desarrollando a lo largo de su trayectoria, como ilustrador de libros y en revistas. Se dice que en esta época también copiaba o falsificaba a Monet y a Sisley para sobrevivir, como después volvería a hacer con el

T E



TEA / © OSCAR DOMÍNGUEZ / VEGAP

LE DIMANCHE O RUT MARIN,
1935. A LA IZQUIERDA,
PERSONAJES SURREALISTAS,
1937. ABAJO, ROLAND
D'URSEL: OSCAR DOMÍNGUEZ
EN SU ESTUDIO, 1951

propio Picasso y De Chirico para aportar fondos a actividades artísticas y políticas durante la Resistencia.

En 1934, tras su primera exposición de evidente influencia daliniana en el Círculo de Bellas Artes de Tenerife, decide presentarse a Breton y, tras su ingreso en el movimiento surrealista, con telas como *Máquina de coser electrosexual*, 1934-35, comienza a exponer en sus colectivas, la primera, unos meses más tarde en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife, a la que seguirán otras en las principales capitales europeas, en Nueva York y en Tokio y, más tarde, en Latinoamérica.

Según el crítico y poeta Édouard Jaguer, entre 1936 y 1939 asistimos a la eclosión de Óscar Domínguez en “una apoteosis parisina”. En 1936 Breton presenta en la revista *Minotaure* su descubrimiento de la decalcomanía de invención libre, impregnando manchas informes de tinta en una superficie sobre otra, e interpretadas con formas determi-

EL DRAGÓN DE CANARIAS

Así lo bautizó el surrealista André Breton. Su vida fue un relámpago: breve, intensa y trágica, como sus cuadros, hechos de sueño, azar y deseo. Consumido por el alcohol, el dolor físico y la melancolía; marcado por una enfermedad degenerativa y la pérdida de reconocimien-



MUSEE DE LA PHOTOGRAPHIE, CHARLEROI, BELGICA

nadas. Se suma así, por tanto, a las técnicas del *frottage* y del *grattage* de Max Ernst y del *filmage* de Wolfgang Paalen. Bellas decalcomanías que encontramos aquí, a las que añadirá luego la pintura litocrónica, donde formas cósmicas y siniestras parecen fosilizarse en un tiempo sideral, mientras aún palpitan las raíces volcánicas y atlánticas del artista.

Además, siguiendo la noción bretoniana de *crisis del objeto*, cuya utilidad se desplaza al sentido poético, crea artefactos como la caja *París* y añade objetos a su pintura, por ejemplo, abrelatas en *Cajas de sardina*. Además, su *mesa-piano* de cola preside el centro de una de las salas, rodeada de pinturas de sus compañeros Victor Brauner, Esteban Francés, Roberto Matta, Wolfgang Paalen, Yves Tanguy y Remedios Varo, entre otros, generación que Breton agrupó en “Las tendencias más recientes de la pintura surrealista”, en 1939.

Después, llegará su conversión picassiana, cuando se

adhiera con fidelidad a las diversas versiones de sus cubismos, a veces con humor socarrón. En 1942, Óscar Domínguez celebra su primera individual en una galería parisina. Y, a partir de 1949, inicia un nuevo rumbo en su pintura con el limpio esquematismo o triple trazo, quizás su estilo más personal y elegante. Ya no atlántico, sino mediterráneo, con suave cromatismo en composiciones serenas y clasicistas que representan el estudio del artista, su metapintura se dirige ahora, con gran éxito, al público de la alta sociedad en torno a su mecenas y amante Marie-Laure de Noailles, descendiente del Marqués de Sade. Un gran y colorido tapiz de inspiración helénica con un toro arrastrando un carro dirigido por una auriga picassiana cierra esta sintética exposición, sin insinuar apenas su giro final hacia el informalismo. **ROCÍO DE LA VILLA**



ESTUDIO MATEO MATÉ

Mateo Maté, paisajes de guerra

MATEO MATÉ. TIMELESS LANDSCAPES. GALERÍA SELTZ. Barcelona. Comisario: José Luis Pérez Pont

Hasta el 12 de septiembre. De 20.000 a 45.000 €

Existe una palabra japonesa para describir la temblorosa luz solar filtrándose a través de los árboles: *komorebi* es el término que nombra esta imagen que muchas asociamos al tiempo lento de la infancia. Hay algo que nos atrapa en fenómenos visuales como este: precisamente una parte de los pintores impresionistas franceses dedicaron sus esfuerzos a captar la sutil luminosidad cambiante de la naturaleza. Para muchos estos cuadros suponen una experiencia estética pacificadora. Y, sin embargo, el artista español Mateo Maté (Madrid, 1964) vincula los hallazgos cromáticos de esa generación de paisajistas a la organización de la guerra.

Maté lo explica así: “Yo sospechaba que el camuflaje, que es un arma, es un invento derivado del impresionismo y de

los pintores de paisaje del siglo XIX y de cómo decodificaron la naturaleza a base de manchitas de luz y color. Digamos que el impresionismo es la aplicación civil, y luego hay una aplicación militar de ese descubrimiento con el camuflaje, que es literalmente aplicar esas manchitas a los uniformes para que los soldados se conviertan en armas ofensivas para colonizar o conquistar un territorio. Todas las potencias coloniales lo aplican y han dominado la totalidad del planeta con esas manchitas”.

Buscando “devolver al arte lo que la guerra le había roba-

do”, Mateo Maté comenzó a realizar recreaciones de cuadros bucólicos utilizando el estampado de uniformes militares. Si bien inicialmente ejecutó esta serie como *collage* digital, ahora esta ha tomado un formato material a partir de un *patchwork* de fragmentos textiles que reproduce obras de artistas tan conocidos como Claude Monet. Gracias a las

plataformas de venta por internet, Maté pudo comprar unos mil uniformes y lonas militares que van desde la segunda Guerra Mundial (incluyendo uniformes nazis) hasta la actualidad. El numeroso elenco le permitió contar con una “paleta amplia” ya que el camuflaje describe todas las texturas del planeta: vegetales, acuáticas e incluso atmosféricas.

La elección de la temática hoy tiene un deliberado sentido diagnóstico. El inicio de la guerra de Ucrania para el artista marcó un punto de inflexión por el retorno de la guerra a Europa. Maté lo ve como el vía de entrada de una nueva ola de militarización, camuflaje de la verdad y populismo. Seguiría también el genocidio en Gaza. “Volvía la ley del más fuerte”, en palabras del creador.

La galería Seltz, situada en el local de la antigua galería Joan Prats, recoge los cuadros de camuflaje en una muestra que toma el título de *Timeless Landscapes*. Pero no solo están los lienzos: los visitantes encuentran también una zona con uni-

formes arrugados en el suelo, como formando una maqueta de accidentes geográficos. Esta configuración nos sitúa como espectadores dentro mismo de los paisajes de militarización. No se trata de un mero artificio: esta instalación sirve para evidenciar el hecho de que, más allá del espacio artístico, ya vivimos en territorio de guerra.

JULIA RAMÍREZ-BLANCO



TIMELESS LANDSCAPE 18 (ALEXANDRE CALAME: 'LAG LEMAN', 1849), 2024. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN

ESTUDIO MATEO MATÉ

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA
EN PDF **POR SOLO 25 € AL AÑO**



The advertisement features three overlapping magazine covers for 'EL CULTURAL'.

- Top Cover (Superman):** Features a full-page image of Superman. The title 'EL CULTURAL' is in large yellow letters. The price '2€' and website 'ELCULTURAL.COM' are visible.
- Middle Cover (Historical):** Titled 'El abrazo roto de la Transición'. It features a central illustration of a man in a brown coat with arms outstretched, surrounded by several smaller figures in various colored coats running or walking. The title is in large brown letters. The price '2€' and website 'ELCULTURAL.COM' are visible.
- Bottom Cover (Portrait):** Features a large portrait of an elderly woman with white hair, resting her chin on her hand. The title 'EL CULTURAL' is partially visible at the top. The price '2€' and website 'ELCULTURAL.COM' are visible.

Below the covers, there is a list of featured articles:

- Barro a pedazos | Barbara Kruger, el lenguaje como arma | Pou agiganta a Roald Dahl |
- Berg: "La humanidad necesita significados" | Juan Bonilla, el autónomo heterónimo
- es, explotador...? | Beatriz de Moura, la editora rebelde
- uraliza en el Thyssen | Ron Lalá 'desconquista' América



Solo no puedo, con amigos sí

REBELDÍA Y DISCIPLINA. UNA POSIBLE HISTORIA DE LOS GRUPOS DE ARTISTAS DE CANARIAS A PARTIR DE LA COLECCIÓN DE TEA
TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES (TEA). Tenerife. Hasta el 26 de octubre

¿Quién escribe la historia? Y, casi más importante, ¿cómo se escribe? Son preguntas que rara vez nos planteamos porque las respuestas derivan de una historiografía impuesta. El relato—entendido como un ejercicio de memoria abierto, plural y transversal—difiere de las voces únicas legitimadas en un momento histórico concreto; unas voces que responden a un contexto político, económico y social. No podemos separar el arte de las condiciones en las que surge, por eso, reescribir el relato integrando lo polifónico sigue siendo una tarea pendiente de nuestra museografía. Y por eso, también, se presenta como una labor titánica que exige tiempos pausados y una mente colectiva capaz de ordenar todos los eventos, incluso los olvidados.

Esa es, precisamente, la propuesta del equipo curatorial de TEA (Tenerife Espacio de

las Artes) en *Rebeldía y disciplina*, como primera toma de tierra de su nuevo director, Sergio Rubira. Con sus 500 obras firmadas por cerca de 200 artistas, la muestra—la más extensa que ha albergado el edificio de Herzog & de Meuron y Virgilio Gutiérrez—se presenta como una tentativa de escritura coral sobre un folio que, hasta hace poco, exhibía demasiados márgenes en blanco, y constituye la mayor iniciativa que el museo ha emprendido en torno a su propia colección y, a la vez, sobre el significado de producir arte en colectividad en Canarias.

El retrato del trabajo artístico colectivo se despliega en tres tiempos—1918-1950, 1950-1970 y 1970-2025—y dibuja un punto de partida para futuras investigaciones. Plantea cuestiones tan necesarias como: ¿qué es un colectivo?, ¿cómo influye el contexto insular en

la producción artística? Estas preguntas podrían extrapolarse a cualquier territorio, pero enunciarlas aquí resulta imprescindible para generar un marco propio y entender la historia local. “Hemos utilizado el Fondo Fotográfico Isla de Tenerife, un relato documental que contextualiza política y socialmente las piezas—explica Rubira mientras recorre la muestra—; el cine también está muy presente”. El viaje comienza en un Tenerife que nace de un imaginario turístico y exótico a través de sus nombres paradigmáticos: Óscar Domínguez y Néstor Martín-Fernández de la Torre.

A partir de ahí, la exposición dialoga con los estereotipos al tiempo que los desmonta. Su empeño es visibilizar el trabajo femenino, colectivos invisibles, prácticas artesanales, la influencia de las vanguardias y la producción LGTBQ+, entre

otras múltiples temáticas, y mostrar cómo los artistas rebeldes o disidentes cohabitaban con los disciplinados. “Se trata de compartir recursos e inteligencias—prosigue el director—; lo más bonito ha sido funcionar como estos colectivos que estudiábamos, haciendo que cada miembro del equipo aportara algo”. Cuando se le pide que destaque dos de ellos, Rubira menciona tres: “la escuela Luján Pérez, un grupo de artistas que hay que poner en valor, cuyos vínculos con el arte y la artesanía, junto a su es-

**LA MUESTRA
SE PRESENTA COMO
UNA TENTATIVA DE
ESCRITURA CORAL
SOBRE UN FOLIO CON
MÁRGENES EN BLANCO**



TEA

fuerzo para formar nuevos artesanos, lo une a William Morris y el *Arts and Crafts*, creando un modernismo de fricción entre lo identitario y la modernidad. La revista *Gaceta de Arte* necesita revisitarse porque la dominancia de Óscar Domínguez la hizo surrealista cuando era internaciona- lista, y, en los 70, los grupos de artistas de La Laguna provocaron una ‘movida’ tinerfeña, en la que destacan el trabajo de cuerpo y las *performances*”. Este primer tramo demuestra que las vanguardias, lejos de llegar a las islas como eco tardío, encontraron allí un espejo fractal donde multiplicarse: la rareza geográfica alentó el diálogo con París o Barcelona y, al mismo tiempo, reverdeció símbolos autóctonos. No en vano, *Gaceta de Arte* proclamaba ya en 1932 que “todo arte verdadero nace del paisaje interior”.

El periodo 1950-1970 avanza con colectivos como El Paso, LADAC, Nuestro Arte o el gru-



MARÍA LAURA BENAVENTE / TEA



TEA

VISTA DE LA EXPOSICIÓN; ARRIBA, NÉSTOR TORRENS: *CÍRCULO FAMILIAR*, 1993 (DETALLE); A LA IZQUIERDA, OTRA VISTA DE LAS SALAS DE TEA

po femenino Las 12, que ensayaron la expansión de la materia y del gesto: Martín Chirino forja espirales de viento, Manolo Millares zurce arpilleras y Felo Monzón pinta incluso recluso en los campos de

concentración de La Isleta y Gando. Sorprende descubrir cómo los prisioneros improvisaban pequeños lienzos con cajillas de tabaco o cualquier soporte a mano, testimonio de una represión particularmente

dura en el archipiélago entre 1936 y 1947.

Nos guía ahora Néstor Delgado, artista y conservador del museo: “Queríamos reflejar la transición al turismo, vinculada al puerto franco como puerta de entrada cultural. Abrimos con una pieza de María Laura Benavente, *Show-time*, que revisita discotecas y bares nocturnos, la contracultura y el movimiento jipi”.

La tercera oleada –1970-2025– crece como rizoma: del Grupo Corps y La Cámara (pioneros conceptuales) a los colectivos surgidos tras la crisis de 2008 (El Apartamento, Solar, Oficina para la Acción Urbana). También la ironía de La Limonera, la deriva de Storm and Drunk, el imaginario post-internet de Neoblanditas o las arquitecturas-asamblea de Casa Antillón prueban que la identidad canaria se escribe conectada y diaspórica.

La exposición no toma partido, pero sitúa la fricción en el centro: la tensión internacionalismo/indigenismo no es un dilema resuelto, sino un motor creativo donde la llegada del otro obliga a reimaginar el yo. “Rebeldía” y “disciplina” se muestran, así,

como dos notas de un mismo acorde, un primer borrador de la historia colectiva insular que invita a recuperar más archivos y a sumar más voces. Un punto de partida para un futuro aún por escribir. **MARÍA MARCO**

**E
S
C
E
N
A
R
I
O
S**

**Xabier
Anduaga**

**“Si sales a cantar
pensando en los
agudos, tienes
un problema”**

El tenor vasco,
promesa multigalardo-
nada, va digiriendo el
éxito y orientando su
carrera con prudencia
y criterio, sabedor de
que la voz manda.
Última sus funciones de
La traviata en el Real,
abrirá la temporada del
Met y brillará en
agosto en casa,
con dos actuaciones
en la Quincena.

Fue en 2023. Abril. Xabier Anduaga (San Sebastián, 1995) se marcó un *veni, vidi, vici* en toda regla en el Metropolitan. “Ha llegado un Tenor”, tituló su reseña el *New York Times*, cabecera que no regala los elogios precisamente. La “T” mayúscula era la señal inequívoca de la admiración suscitada. Su encarnación de Nemorino en *Elisir d’amore* de Donizetti encandiló a crítica y público, gracias a su timbre mediterráneo, tan seductor, y su seguridad en los agudos, marca de la casa. La parroquia lírica neoyorquina lo adoptó entonces como uno de sus hijos predilectos. Aquel encantamiento le ha procurado varios contratos con el descomunal teatro para los próximos años. Sin ir más lejos, en octubre abrirá la temporada allí con *La sonnambula* manufacturada—como registra—por Rolando Villazón.

En España lo podemos disfrutar estos días en el Teatro Real, como el atribulado Alfredo Germont en la minimalista *Traviata* de Willy Decker, junto a la estelar Nadine Sierra,

compañera, por cierto, en el citado compromiso neoyorquino. Y pronto comparecerá por partida doble en la Quincena de San Sebastián, que es como decir su casa. Para acometer, primero (4 de agosto), el *Stabat Mater* de Rossini con la Orquesta de la Comunidad Valenciana y con el Orfeón Donostiarra, claustro este en el que ahormó su voz cuando era un crío que se debatía entre el canto y el fútbol. Y, segundo (día 12), en un recital en el Teatro Victoria Eugenia, variado, aunque con la intención de ir evidenciando su querencia por el romanticismo francés. “Es mi objetivo ahora”, dice sentado en la cantina del personal del Teatro Real, donde desgrana con El Cultural los hitos de su trayectoria, confiesa sus referentes y vislumbra el futuro de su carrera.

Pregunta. Con Verdi y *La traviata*, a gusto, ¿no? Dice que es un compositor con el que se siente muy libre.

Respuesta. Pues sí. Casi todo el mundo me decía que tuviera mucho cuidado con él. Ya me pasó cuando hice *Rigoletto* en su día y ahora con *La traviata*. Hay mucho miedo. Pero yo he sentido al llegar a Verdi que era un *bel canto* que me dejaba cantar, ser libre. No me veo obligado a empujar las notas para traspasar la orquesta. Es más bien lo contrario.

P. La producción de Decker, tan austera, le da mucho protagonismo a los cantantes.

R. Sí, hay mucho margen para crear y poco a lo que agarrarse, con una escenografía

que no es más que un reloj y cuatro sofás. Eso acrecienta la sensación de libertad.

P. Es una libertad que, por contraste, no le da Mozart, ¿no?

R. Siento con él que no obtengo el mejor resultado que puedo dar con mi voz. Si puedo hacer Verdi, Donizetti y Bellini al 100 %, para qué voy a hacer Mozart al 10%. Por eso lo saqué de mi repertorio, nada más. Y no me frustra, porque nunca me ha emocionado cantar un aria de Mozart.

P. Tiene claro que debe ir a favor de su voz.

R. Sí, porque si haces solo lo que te apetece, vas mal. A todos los tenores nos gusta hacer ciertos papeles, pero muchas veces es mejor esperar o re-

**“NO ME VEO CON VERDIS
MÁS PESADOS POR AHORA,
NO ES EL MOMENTO, PERO
SÍ CON EL ROMANTICISMO
FRANCÉS: WERTHER, FAUST,
ROMEO, MANON...”**

nunciar si no tienes las cualidades necesarias. Querría acertar lo máximo posible, sabiendo de antemano que algún error cometeré. La voz decide, sí.

P. ¿Y por dónde le va a encaminar en los años inmediatamente venideros?

R. No me veo con Verdis más pesados por ahora, no es el momento, pero sí con el romanticismo francés: *Werther*, *Romeo*, *Faust*, *Manon*... Es un repertorio que requiere una voz más lírica, aunque hay que

mantener los agudos, que son un poco marca de la casa.

P. ¿Qué tenores mira como modelos para orientar su carrera?

R. Hay muchos que me gustan: Carreras, Aragall, Kraus... Obviamente, Pavarotti y Domingo, no voy a mentir. De los que están activos y llevan muchos años cantando, mencionaría a Roberto Alagna y Piotr Beczala. Veo que no paran de crecer y de cambiar y ampliar su repertorio, Beczala cantando Wagner, y Alagna está cantando *Pagliacci* y ahora acaba de hacer *Manon* en París. Llevan 30 o 40 años al primer nivel y siguen siendo capaces de elegir bien, conforme a las sensaciones de su voz.

P. Es un estímulo saber que con el tiempo se pueden romper ciertos cercos, ¿no?

R. Claro, porque ellos estaban llamados a ser el relevo de Pavarotti, Carreras y Domingo, pero han demostrado que uno no tiene por que ser el relevo de nadie, sino ser uno mismo, hacer su camino. No me gustan las comparaciones pero sí tener referencias para intentar no confundirme.

P. En cuanto a maestros, suele remarcar sobre todo el influjo de Alberto Zedda. ¿Por qué?

R. Para empezar, fue él quien me lanzó por primera vez a cantar una ópera representada, en Pésaro. Siempre insistía en que había que tener todo técnicamente bien resuelto para hacer magia dentro de la frase: que nada estuviera improvisado para poder im-

provisar. Con esa paradoja me quedé.

P. ¿Y qué marca distintiva aporta haberse formado en origen en el Orfeón Donostiarra?

R. Pues convivir con gente que se deja la vida en un coro amateur, que sus vacaciones las dedican a viajar con el Orfeón. Entré en él con 8 años y no se me olvida que cumplí 16 en Madrid haciendo la *Segunda* de Mahler con la Orquesta de San Francisco dirigida por Michal Tilson Thomas. También me dirigió Chailly, Rattle, Nézet-Séguin... Con el tiempo, te das cuenta de la gran oportunidad que significaba aquello. Directores así, que hacen tanta música sinfónica, de la que yo ahora estoy alejado, igual ni los hubiese conocido. El Orfeón además me dio la disciplina, el saber estar. Mis mejores amigos hoy son los que hice allí.

DEFENSA CENTRAL LEÑERO

P. ¿Cómo surgió la vocación por el canto?

R. Mi padre es acordeonista. Además, iba a misa todos los domingos y empecé con 7 años a cantar en el coro. Cuando quise ir a más, mi madre me apuntó al Orfeón. Había probado todos los instrumentos pero yo les dije que quería cantar. Martes y jueves iba al Orfeón y lunes y miércoles a fútbol. Llegó un día en que tuve que decidir, y opté por cantar. Y menos mal, porque el fútbol no me habría dado de comer.

P. ¿Sigue jugando alguna pachanga de vez en cuando?

R. Me encantaría jugar todos los días pero... Yo pagaría por jugar. Lo veo mucho, eso sí.

P. ¿Va a Anoeta?

R. Sí, soy socio de la Real

desde los 5 años. Cuando puedo, y estoy en casa, si no hace mucho frío, voy.

P. ¿En qué posición jugaba?

R. Defensa central. Creo que alguna de las patadas que

“LLEGÓ UN DÍA EN QUE TUVE QUE DECIDIR ENTRE EL FÚTBOL Y EL CANTO. OPTÉ POR ESTE, Y MENOS MAL, PORQUE EL FÚTBOL NO ME HABRÍA DADO DE COMER”

di todavía se recuerda [Risas].

P. ¿Repartía mucha leña?

R. Joder si repartía...

P. Y en el juego aéreo, contundente, ¿no?

R. Sí, sí. Me dejaría unas cuantas neuronas. Menos mal que corté con 16 años.

P. Ahora se reencuentra en la Quincena con el Orfeón para hacer el *Stabat Mater* de Rossini. ¿Cantar con ellos, y en casa, le aporta seguridad o le eleva la presión y la responsabilidad?

R. Antes me daba más respeto. Después de cantar en Londres, Madrid, Barcelona..., sentías que debías demostrar en casa por qué estabas haciendo eso. Ahora es lo contrario: no siento presión sino emoción de que me vea mi gente. Además, en esta Quincena tengo dos conciertos muy bonitos.

P. En el *Stabat Mater* tiene un reto importante, el Re bemol sobreagudo. Aunque usted lo borda.

R. La verdad es que me cuestan más las frases anteriores, tan largas que requieren te-

ner el aire bien medido, que el propio Re bemol. Si sales al escenario pensando en los agudos, tienes un problema, estás perdido. Además, este de Rossini está muy bien escrito, te lo deja muy bien preparado. No es como el final de algunas *cabalettas*, como una que hay en el *Rigoletto*, uno Re que tienes que afrontar bajo presión, de manera muy potente con la orquesta. Este agudo, en cambio, te espera. Rossini lo hizo ahí muy bien.

P. Muy bien para que se luzca el tenor.

R. Eso es: al final es un momento muy rossiniano, muy *bel canto*, muy pirotécnico.

P. En el recital del Teatro Victoria Eugenia ofrecerá una panoplia muy variada. ¿Qué pretende mostrar?

R. Habrá ópera italiana, obviamente, mi esencia hasta ahora. También melodía francesa, que la he cantado siempre pero no en recitales. Y terminaré con romanticismo francés, que es mi objetivo ahora. Y pasaré por *Los tres so-*

“LA GENTE DEL ORFEÓN DONOSTIARRA SE DEJA LA VIDA EN ESE CORO. A MÍ ME ENSEÑÓ LA DISCIPLINA Y EL SABER ESTAR, Y ME DIO MIS MEJORES AMIGOS”

netos de Petrarca, tres canciones, casi arias de ópera, muy complicadas. Y terminaré con alguna cosa de la tierra.

P. Y en octubre abre la temporada del Met, con *La son-nambula* de Villazón. Allí su de-

but, en 2023, con *L'elisir d'amore*, fue muy elogiado. El *New York Times*, por ejemplo, tituló la reseña: “Llega un Tenor al Met”. Con mayúscula.

R. Me quedé alucinado. Era una producción que ya se había hecho antes, llegué e hice mis funciones casi sin ensayos previos. No esperaba que tuviera tanta repercusión, pero fue muy bien, con la crítica y con el teatro. Con este se ha creado un vínculo sólido para los próximos años. Ya están muchas cosas firmadas.

P. ¿Cómo ha condicionado su carrera la llegada de Leo, su hijo?

R. Pues de entrada cancelé cuatro meses de contratos. Había gente que me decía: pero ¿eres consciente de lo que estás haciendo? Sí, lo era, lo soy. Para mí es más importante la vida que cantar un contrato, y vivirla con mi hijo sin perderme ni un momento con él. No he sido padre para hacerme fotos con él.

P. ¿Lo lleva al teatro cuando canta?

R. Al principio, sí. Mi mujer, que trabaja conmigo [es su profesora de canto] y yo no queríamos alejarnos de él. Íbamos con la *nanny* a los teatros. Recuerdo que una vez, en Múnich, tenía que salir a cantar la segunda aria de *La Fille du régiment* y lo oía de fondo llorar como un loco. Me estaban llamando para subir al escenario. Quedaban menos dos minutos. Me fui hacia a él, lo cogí, lo tranquilicé un poco, lo dejé y volví corriendo. No sé ni cómo llegué.

P. ¿En qué nota musical llora su pequeño?

R. No sé bien, la verdad, pero agudo, agudo. Es tenor [Risas]. **ALBERTO OJEDA**

Íntimo y universal, tópico e idílico: una *Historia del amor*



ANNA PÉREZ MOYA ES
LA PERFORMER DE
HISTORIA DEL AMOR

AGRUPACIÓN SEÑOR SERRANO

La Agrupación Señor Serrano regresa con una propuesta más pequeña y exportable. Un recorrido histórico y personal de las relaciones sentimentales desde el Paleolítico hasta nuestros días que presentará en el Festival Grec del 18 al 20.

Se ha escrito demasiado sobre él, pero nunca suficiente. El amor, como nos cuenta ahora Agrupación Señor Serrano, tal vez sea una búsqueda, la persecución de El Dorado, una promesa de un lugar lleno de tesoros en medio de una selva. Casi cosa de ovnis, como diría María Velasco, el camino no siempre es fácil. Pero ahí está. Un claro donde de repente su protagonista—Anna Pérez Moya—se verá sorprendida por una explosión de luz y fuegos artificiales.

Historia del amor, la última y seductora propuesta de la compañía catalana que fundó Àlex Serrano, nos habla de la magia de este inicio, pero también del “aburrimiento, el enfado, el dolor, la desidia y los mil senti-

mientos que nos invaden durante una relación”.

Entre la experiencia personal y la historia universal, su protagonista, una performer que interactúa con varias cámaras y objetos, se desplaza por una especie de almacén/vertedero donde guarda, gestiona y tira todos los recuerdos que evocan su propia experiencia amorosa. Es esa idea del amor como mercancía, que heredamos ya del Romanticismo.

Narrada a dos voces, la más íntima—la de Pérez Moya—nos cuenta una historia en primera persona a través de cinco episodios. La otra, una voz en *off*, evoca diferentes postales históricas que van desde el Paleolítico y la Antigua Grecia hasta la Edad Media, el Romanticismo

y la actualidad. Cinco imágenes con su marco que representan la idea de un lugar idílico o tópico. “Pero fuera de ese marco blanco quedan excluidas muchísimas cosas. El amor se genera, se produce y ‘se distribuye’ a partir de ellos. Nosotros lo que hacemos es saltar fuera. Y es bonito pensar que al ir rompiendo el marco, en el fondo, construimos otro”.

**“HABLAMOS DE LOS
INICIOS, PERO TAMBIÉN
DE LOS MIL SENTIMIENTOS
QUE NOS INVADEN
DURANTE UNA RELACIÓN”
ÀLEX SERRANO**

Sobre las pantallas, una serie de imágenes que evocan a actores como Humphrey Bogart, Emma Stone o Ryan Gosling, nos muestran cómo se nos ha contado el amor en varios momentos del cine. A partir de ahí, afirma Serrano, “podemos reconocer esa idea de cliché en la que hemos caído todos y que nos ayuda a pensar que cada época ha entendido el amor de una manera distinta”.

EXPERTOS Y VULNERABLES

Tras trabajar en los últimos años con varias producciones grandes—*Una isla*, *Tenorio*—, *Historia del amor* vuelve a la esencia de la compañía catalana con una propuesta íntima, más pequeña, que le permite regresar a los escenarios internacionales en los que la agrupación es bien conocida. La obra, parte de la programación del Festival Grec de Barcelona, se estrena del 18 al 20 de julio en el Teatre Lliure Gràcia, e inaugurará en octubre la temporada de Nave 10 Matadero en Madrid.

“Nos apetecía trabajar con algo más controlado, que fuera a la vez cercano y muy propio. No solo ir a buscar fuera a nivel conceptual, artístico o filosófico, sino poder buscar dentro de nosotros mismos”. ¿Todas las historias de amor son la misma o son distintas? ¿Existe un solo modo de amar? ¿Qué esperamos encontrar en él? Hablar sobre ello “nos hacía sentir expertos, pero a la vez tremendamente vulnerables y patosos, sobre todo a Pau [Palacios] y a mí—artífices junto a Clara Serra de este título—, que somos hombres heterosexuales y hemos vivido desde un privilegio teórico y a veces real. Desde esa duda lo hemos trabajado”.

MARTA AILLOU



Yeses, 40 años de libertad sobre las tablas

La compañía de mujeres que nació en la antigua cárcel de Yeserías, impulsada por la directora escénica Elena Cánovas, regresa a Almagro con una propuesta ambientada en la rendición de Breda en 1625, que retrató Velázquez.

Construido a finales de la década de 1920 como asilo de mendigos, fue centro de reclusión durante la posguerra, conocido ya como Yeserías y, más tarde, la

cárcel de mujeres de Madrid. Fue allí donde, en 1985, Elena Cánovas, una funcionaria que se había licenciado en Dirección escénica en la RESAD,

fundó un particular grupo de teatro llamado Yeses, integrado por reclusas. Desde entonces, cuenta su directora, habrán pasado por esta peculiar com-

pañía unas mil mujeres. “La única que sigo soy yo”, bromea.

Premio Max de las artes escénicas a la labor social en 2017, a lo largo de estos cuarenta años, la iniciativa ha cosechado otras distinciones como el Dionisos de la Unesco (2007), la Medalla de Oro al Mérito Social (2019) o, en Italia, el Gramsci de Teatro en la cárcel (2023). De Yeserías a Carabanchel y de ahí al Centro Penitenciario de Madrid I Mujeres en Alcalá de Henares, sede actual de Yeses, ahora la calidad de vida ha aumentado. “Hoy tienen un confort razonable, aunque aún quedan cosas por mejorar. Antes la mayor parte de estos centros estaban aprovechados de la guerra, no eran cárceles como tal —recuerda su directora—. Los departamentos tenían una capacidad de 40 mujeres y las camas estaban dispuestas en los laterales, una detrás de otra, hasta el fondo. Hacía mucho frío. Incluso para el personal penitenciario era duro trabajar allí”.

Eran, además, los años de la heroína. “Las chicas que eran muy jóvenes estaban enfermas y tenían que pasar el síndrome sin ayuda. En ese mundo difícil nació Yeses”. Un mundo que nos mostraron ellas mismas en obras como *Mal bajo* (1990), sobre la vida de las internas en prisión, por la que recibieron el Premio Calderón de la Barca, o *La balada de la cárcel de Circe* (2000), donde evocaban sus vidas antes de llegar al penal.

Allí el teatro se fraguó como un espacio de libertad, un reducto que les ha permitido, a pesar de sus circunstancias, hacer giras fuera de los muros —esposadas y escoltadas, al principio, hoy con permisos penitenciarios—, llegando incluso

hasta Berlín, durante un Encuentro Europeo de Teatro y Prisión. “Y así 40 años, que no es poco –celebra Cánovas–. Ahora hasta vamos a festivales”.

OTRA CARA DE LA HISTORIA

Este es, de hecho, el tercer año consecutivo que regresan a Almagro –lo hicieron antes con *Hijas de la comedia* y *La traición de la amistad*–, en esta ocasión con *Soldadescas*, de Julieta Soria –los días 22 y 23 en el Corral de Comedias–. Ambientada en la rendición de Breda a las tropas españolas en 1625, que Velázquez representó en su célebre pintura *Las lanzas*, la obra simula un momento en que el general Spínola, tras la deserción de su ejército, se que-

da solo, a excepción del pintor y de cinco valerosas mujeres, las Rodaderas, que le ayudan a conseguir la victoria.

Interpretada por Andrea Plata, Mariana Popoca, Andrea Bellomo, Sonia Aranda y Cristina Cobaleda, además de Car-

través de lo que dicen”. También de lo que muestran. En una especie de teatro dentro del teatro, “suben, bajan y cantan”, señala Cánovas sobre su aspecto más musical, compuesto por Juan Cañas, de Ron Lalá. Sin olvidar a su particular Veláz-

“YO NO HAGO ACTRICES, SINO MUJERES CAPACITADAS PARA REINSERTARSE Y MIRAR DE FRENTE”. ELENA CÁNOVAS

los Manrique, Rubén Cobos y Pilar Manso, estas *Soldadescas*, cuenta su directora, “eran mujeres que iban a la guerra, desde la retaguardia, para ayudar a los soldados como cocineras, lavanderas o curanderas. Ellas van a hacer la guerra de otra manera y las vamos a conocer a

vez. “Un personaje con una alegría especial. Un hombre de sombrero, pluma y capa que se aliara con ellas, mientras va construyendo su célebre pintura sobre las tablas”.

En ese contexto bélico, la obra propone un diálogo entre la historia y la ficción y reivin-

dica el papel de la mujer. Ellas son ahora las protagonistas. Aquí han llegado gracias al rigor de la compañía. Cánovas tiene fama de ser exigente y perfeccionista. “Tienen que memorizar y volcar sus emociones, pero también convivir. En el teatro desarrollan la solidaridad, la tolerancia, el respeto hacia sí mismas y hacia el grupo. Yo no hago actrices, sino mujeres capacitadas para reinsertarse y para mirar de frente”, apunta.

“Cuando miro atrás y veo el camino que hemos recorrido con tan poquitos medios. ¿Cómo íbamos a llegar hasta aquí? Era impensable. Sin embargo, aquí estamos, como un bastión que resiste”. **M. AILOUTI**

Festival de San Lorenzo
Comunidad de Madrid

Del 26 de julio al 24 de agosto de 2025

San Lorenzo de El Escorial: Teatro Auditorio, Capilla de Nuestra Señora de Abantos y Lonja del Monasterio
Zarzalejo: Teatro La Antigua Mina
www.madrid.org/veranoescorial
Cultura Comunidad de Madrid #FestivaldeSanLorenzo

LA COMUNIDAD DE MADRID INVITA A DISFRUTAR DE LA CULTURA

PLAN REGIONAL CONTRA LAS DROGAS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Comunidad de Madrid

Tracie Laymon

“Si quieres amor en tu vejez, debes darlo ahora”

El cine independiente de EE.UU. brilla en *Un 'like' de Bob Trevino*, premiada en Seminci y en 27 festivales internacionales, sobre una joven mal querida por su padre que sana sus heridas gracias a su amistad con un hombre mayor.

En el mundo virtual la cuestión de la identidad es confusa. ¿Quién es realmente esa persona que nos pide amistad o nos da un *like*? Facebook es una jungla de perfiles falsos, amigos de quinto de primaria, furibundos desconocidos que actúan como activistas revenidos y *bots*. Una jungla en la que, de vez en cuando, se enciende una luz. Como cuando Bob Laymon le dio un

like a una publicación de Tracie Laymon (Houston, 1979), una joven de 20 años con la que compartía apellido. Comenzó así una historia de amistad y sanación emocional que ahora narra con sensibilidad la propia Laymon, aunque cambiando el apellido de los protagonistas por Trevino. La película resultante ganó el Premio del Público en la última Seminci y ha sido un éxito en festivales de medio mundo, convirtiéndose en el último fenómeno del cine indie estadounidense.

El tal Bob (John Leguizamo) es un señor de origen mexicano, de cincuenta y muchos años, casado, jefe de obra y traumatizado por la muerte de su único hijo cuando aún era un bebé. La protagonista, Lily (Barbie Ferreira), es una chica perdida, algo delirante, con una necesidad enorme de afecto paternal, ya que su progenitor es un tipo egoísta y poco empático, mientras que su madre, drogadicta, desapareció.

Pregunta. Lily, al principio, no concibe que exista otra op-

ción vital que la tristeza. ¿Cómo concibió esa escena en la que espera que el psicólogo resuelva su ‘problema’ en una hora?

Respuesta. Yo viví esa situación de una manera parecida. La psicóloga no se puso a llorar, pero se quedó en *shock*. Me interesaba retratar esa expectativa equivocada de que la terapia es algo rápido: se cuenta todo, se recibe una respuesta y se sale curado. No funciona así. Es un proceso largo. ¡Ya llevo veinte años! Lily no es del todo consciente aún del dolor que ha vivido, ni de cuánto lo ha normalizado. Quitar importancia a esos recuerdos dolorosos es un mecanismo de supervivencia habitual. En esa escena traté de encogerla físicamente con la puesta en escena, los ángulos, el entorno... como reflejo de su imposibilidad de pedir ayuda.

P. Lily no se siente “me-recedora” de afecto. ¿Son las secuelas de una infancia dura?

R. Muchas personas han crecido cuidando a quienes debían cuidarlas. Eso impide

aprender a escuchar las propias necesidades. La película sigue el camino de alguien que comienza a decir “yo también necesito compañía, yo también merezco ser cuidado”. Cosas que para otras personas son básicas, para ella son revelaciones, como aprender que puede decir lo que siente sin ser castigada o que la gente no la abandonará al primer conflicto, que no está sola. Yo misma he necesitado años para integrar algunas de esas ideas.

P. ¿Qué papel cumple ese misterioso Bob Trevino que aparece en su vida?

R. Una posibilidad, una esperanza. Es alguien que ve más allá del trauma, que reconoce lo que Lily calla. Le quiere regalar un cachorro de perro porque tiene una necesidad reprimida de dar amor. En montaje trabajamos mucho para que quedara claro que ella dice “no”, pero que lo desea. Bob no fuerza nada, sólo está ahí. En otro momento le dice: “puedes hacerlo”, como haría un buen padre. Eso es lo que permite cre-

cer: saber que uno puede equivocarse y que seguirá siendo querido. Lily tiene un miedo paralizante a que la abandonen si comete algún error.

CUIDADOS MUTUOS

P. ¿Ese Trevino que actúa como “falso padre” también encuentra en esa relación algo que necesitaba?

R. Sin duda. Ambos se sanan mutuamente. Son cuidadores, pero ahora tam-

bién reciben. Bob no puede hablar con su esposa porque ella está de duelo por su bebé muerto. Cuando tiene la oportunidad de cuidar a Lily, encuentra una vía para recomponerse. Esa reciprocidad es esencial. Y queríamos mantener cierta inocencia. Que no hubiera seducción ni manipulación, sino una amistad real, sincera.

P. El padre de Lily es un personaje bastante odioso al que ella siempre perdona. ¿Merece ese amor?

R. Muchas personas llegan frustradas a la senectud, culpando a todo el mundo menos a sí mismas. Pero, si uno quiere afecto en el futuro, debe empezar a sembrarlo ahora. Si uno quiere paz, debe trabajarla. No es automático. Nadie tiene garantizada una buena vejez si ha pasado la vida alejándose de los demás. El personaje se parece mucho a mi padre, que terminó sus días solo. Las personas que han ido por la vida creyéndose con derecho a todo y haciéndose la víctima suelen aca-



ARRIBA, TRACIE LAYMON. SOBRE ESTAS LÍNEAS, BARBIE FERREIRA Y JOHN LEGUIZAMO

**“HACER CINE
INDEPENDIENTE
EN EE.UU. ES DIFÍCIL,
PERO POSIBLE.
HAY QUE TRABAJARLO
MUCHO, ACOMPAÑAR LA
PELÍCULA, PERO SE
PUEDE LOGRAR”**

bar solas. Si quieres amor en tu vejez, debes darlo ahora.

P. Por tanto, ¿lo consideramos villano total?

R. Sabíamos que haría cosas horribles, pero tampoco queríamos deshumanizarlo. El actor French Stewart y yo trabajamos desde un lugar de comprensión. Hay momentos donde él actúa desde el dolor. No justificamos, pero tampoco juzgamos. Algunos hombres que han visto el filme me han dicho que les incomoda admitirlo, pero se reconocen en él. Me parece importante porque, si uno reconoce algo en el otro, puede hacer algo al respecto.

P. ¿Cree que la película transmite esperanza?

R. Espero que sí. Vivimos tiempos convulsos, pero hay lugar para la reflexión. Si cada uno trabaja un poco en sí mismo, cada día, eso ya es mucho.

P. ¿Cómo es hacer cine independiente en EE.UU.?

R. Muy difícil, pero posible. Hemos logrado estrenar en salas comerciales en EE.UU., y sigue habiendo un circuito de cines de arte y ensayo. La película también ha sido proyectada en muchos festivales y se ha estrenado en varios países. Hay que trabajarlo mucho, acompañar a la película, pero se puede hacer. **JUAN SARDÁ**

JOSH TELLES

Diamante en bruto fue la única ópera prima de la sección oficial de Cannes en 2024. La película no conquistó ningún premio en el certamen, pero la cineasta francesa Agathe Riedinger (1985) dejó su impronta con un relato áspero y amargo que se zambulle en la obsesión de las nuevas generaciones por la fama, el dinero rápido y las redes sociales.

La película, que también optó a la Espiga de Oro en Seminci, sigue durante todo el metraje a Liane, una chica de 19 años de una deprimida localidad del sur de Francia a la que conocemos en una extraña escena, en donde la vemos haciendo *lapdance* agarrada a una farola de un *parking* desierto en plena noche, ataviada con una minifalda y un top, minúsculos ambos y ajustadísimos a un físico operado para mimetizarse con referentes de la telerrealidad como Kim Kardashian.

La vemos también robar perfumes en unos grandes almacenes para, posteriormente,

pequeña y una madre sin oficio ni beneficio, asediada por las deudas y por caballeros de dudosa fama, se dedica a personalizar zapatos con tacones de

exagerados halagos y terribles, hirientes, insultos...

Sin recursos ni expectativas vitales, Liane se aferra al sueño de ser elegida para un *reality*

mienta de poder, aunque ello la lleve a tener serios problemas con su sexualidad.

La cámara de Riedinger no se despegue de Liane, con planos cerrados sobre el rostro y la fisonomía de la protagonista, que buscan captar con verdad las emociones del personaje. El enfoque realista y crudo, sin florituras, capta la sordidez del ambiente. La propuesta tiene la energía de los filmes de Andrea Arnold, pero también hay ramalazos de sublimación de una belleza que la directora encuentra donde menos se la espera, algo que subraya con el uso de la música clásica.

Aunque la película visualmente atrapa a la hora de retratar esta juventud adicta a la validación externa, el guion de la misma Agathe Riedinger desfallece a partir del ecuador del filme, con una narrativa que no parece avanzar y que no permite ni una fuga amable o divertida de esa dura realidad que retrata, acercándose a una desagradable ex-

Diamante en bruto Cuerpos falsos, vidas tristes

DIRECCIÓN Y GUION: Agathe Riedinger. INTÉRPRETES: Malou Khebizi, Idir Azougli, Andréa Bescond, Ashley Romano, Alexis Manenti, Kilia Fernane, Léa Gorla, Alexandra Noisier. AÑO: 2024.

ESTRENO: 18 de julio



MALOU KHEBIZI INTERPRETA A LIANE EN EL FILME

AUNQUE VISUALMENTE LA PELÍCULA ATRAPA, EL GUION DE AGATHE RIEDINGER DESFALLECE A MEDIO METRAJE

atravesar autopistas y descampados hasta llegar a barrios apartados donde trata de venderlos para ganar algo de dinero. Cuando llega a casa, donde convive con una hermana

peligrosa altura, a grabar videos mostrando sus curvas para subirlos a Instagram, donde acumula miles de seguidores, a leer de manera obsesiva comentarios que basculan entre

que proyecte su perfil y la convierta en un personaje público merecedor del cariño virtual que la vida real le ha negado. Y, para lograrlo, solo le queda utilizar su cuerpo como herra-

plotación de la miserabilidad. Pero es el valiente trabajo de la debutante Malou Khebizi, que se expone en cuerpo y alma, lo que nos mantiene pegados a la pantalla. **JAVIER YUSTE**

INSPIRADA EN UNA HISTORIA REAL

SAÏD BEN SAÏD PRESENTA

Alex
LUTZ

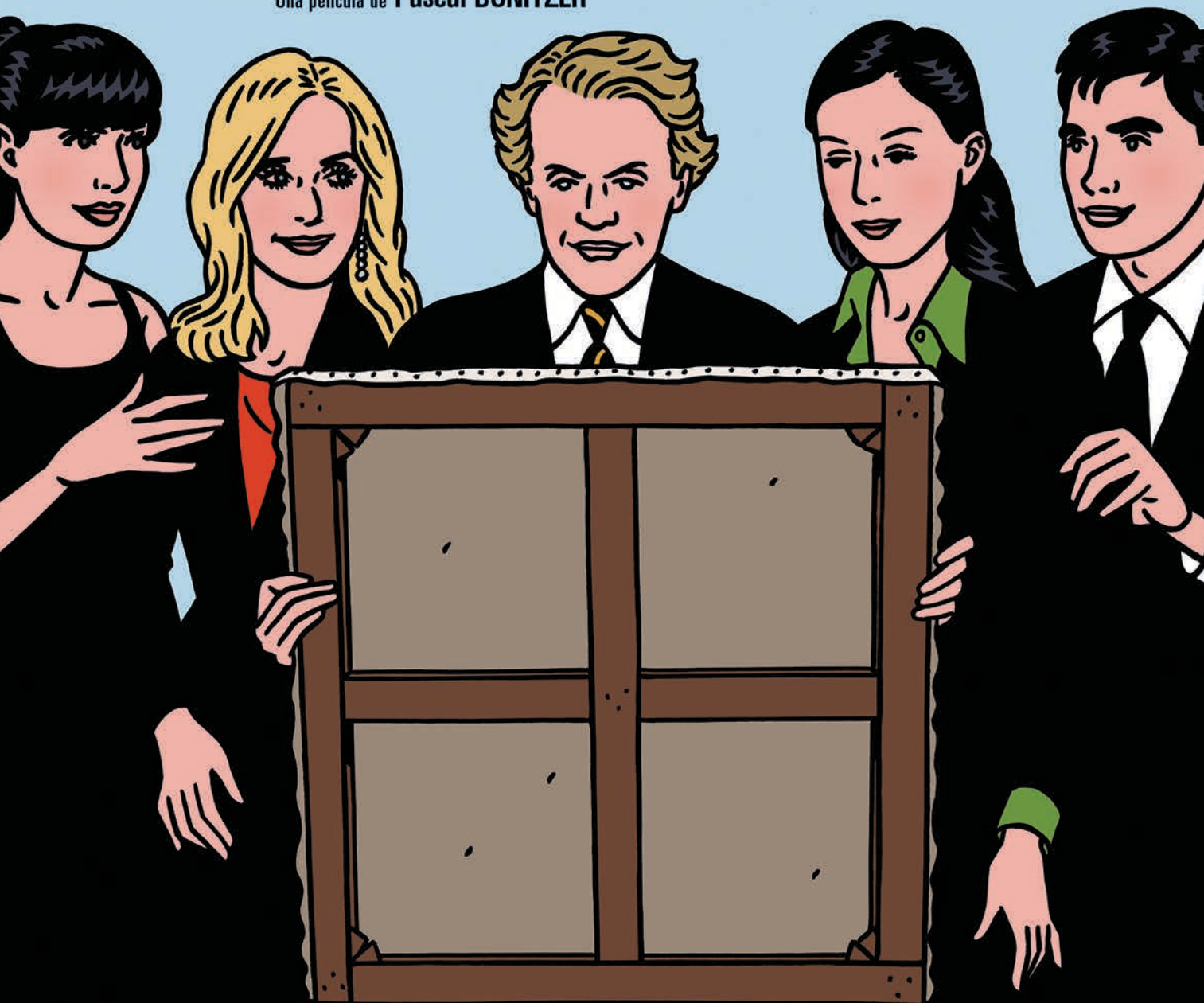
Léa
DRUCKER

Nora
HAMZAWI

Louise
CHEVILLOTTE

El Cuadro Robado

Una película de Pascal BONITZER



Voy a pasármelo bien (2022) fue una grata sorpresa. Aunque parecía un mero producto para explotar las canciones de Hombres G, el filme acabó erigiéndose como un sensible y simpático relato de iniciación protagonizado por unos niños que se asoman a la adolescencia en los años 80 en Valladolid. Varios eran sus aciertos, desde un reparto infantil muy divertido –en especial, ese robaescenas que es Rodrigo Gibaja– a una construcción de época que se empapaba de fenómenos como *Yo fui a EGB* para recuperar desde marcas míticas de gominolas a expresiones del tipo ‘ciao, pescao’ o ‘me las piro, vampiro’.

Los números musicales, funcionales, al menos no estorbaban. No en vano, tras la cámara se encontraba David Serrano, uno de los creadores españoles más vinculados al género, ya que debutó como guionista en *El otro lado de la cama* (Emilio Martínez Lázaro, 1975) y después escribió para las tablas *Hoy no me puedo levantar*, a partir de los *hits* de Mecano, o *Más de cien mentiras*, con las canciones de Joaquín Sabina. Además, ha adaptado al español o dirigido clásicos como *Billy Elliot* o *Mamma Mia*.

En *Voy a pasármelo mejor*, David Serrano se mantiene como guionista, compartiendo como en la primera entrega la labor con Luz Cipriota, pero cede la dirección a



Voy a pasármelo mejor

Los Pitus se van de campamento

DIRECCIÓN: Ana de Alva. GUION: David Serrano, Luz Cipriota. INTÉRPRETES: Izan Fernández, Rodrigo Gibaja, Rodrigo Díaz, Michel Herráiz, Renata Hermida, Raúl Arévalo, Alba Planas. AÑO: 2025. ESTRENO: 18 de julio

la jovenísima Ana de Alva (Málaga, 2001), formada en danza, interpretación, música... A pesar de su corta edad, la película se adapta perfectamente a los estándares del cine de entretenimiento español a nivel de dirección.

En cualquier caso, este nuevo filme afianza la vitola de pro-

yecto personal de Serrano, que ya se inspiró en sus propias vivencias para la primera entrega, ya que la excusa primigenia, la de elaborar un musical con las canciones de Hombres G, aquí desaparece. No hay ni una canción de la banda de David Summers. Se han elaborado nuevos temas para las (escasas) escenas en las que los protagonistas cantan y bailan, mientras que suenan en varios momentos canciones de Nacha Pop, Miguel Bosé, Duncan Dhu, Seguridad Social o Chimo Bayo. De hecho, aparece un nuevo e hilarante personaje que adopta la estética de un *ba-kala* valenciano.

En cualquier caso, los que sí repiten son los miembros de Los Pitus, David (Izan Fernández), Luis (Rodrigo Gibaja), Paco (Rodrigo Díaz) y Fernando ‘El Cabra’ (Michel Herráiz), que viajan a un campamento veraniego de inglés (el humor con la sangrante ineptitud del español medio para ese idioma es bastante divertido). Allí, diseñarán un disparatado plan para que David vaya a México a visitar a Layla (Renata Hermida), con la que tiene un noviazgo a distancia desde el final del anterior filme. Mientras tanto, cada uno de ellos tendrá que lidiar con nuevos enamoramientos y con realidades complicadas, como la dificultad de salir del armario en el caso de Paco o la maternidad inesperada en el caso de Luis.

La propuesta, aún con algún desmayo narrativo y *gags* no del todo pulidos, sigue funcionando por el encanto que desprenden los personajes y por la refrescante blancura de un humor que nos retrotrae a un tiempo feliz, que quizá no lo fue tanto. **JAVIER YUSTE**

**LAS CANCIONES DE HOM-
BRES G SON SUSTITUIDAS
POR NACHA POP, MIGUEL
BOSÉ, DUNCAN DHU O
SEGURIDAD SOCIAL**



MANUEL HIDALGO

Un genio llamado Charles Chaplin

TAREA. Genio, icono, mito, leyenda, clásico. Son palabras y conceptos abaratados por la prodigalidad de su aplicación periodística y coloquial a creadores y obras que no siempre, ni mucho menos, tienen tal cualificación ni merecen tal calificación. En la historia del cine no hubo que esperar mucho, ni siquiera a la llegada del cine sonoro en 1927, para que un buen puñado de cineastas de diversas latitudes y estilos tuvieran desde el rigor esa consideración. Uno de ellos fue el británico Charles Chaplin (1889-1977). Desde su debut en Hollywood en 1914 hasta un año antes de su muerte, Chaplin desarrolló una inmensa tarea creativa que dejó un legado de ochenta y cinco películas. Solo once de ellas fueron largometrajes, realizados a partir de *El chico* (1921), con cuentagotas y extensos intermedios debidos a los avatares inclementes de su complicada vida amorosa, a la persecución política que sufrió en Estados Unidos y al exilio—retorno a Europa— con el que se saldó su cada vez más difícil trayectoria en Hollywood.



CHARLES CHAPLIN
COMO CHARLOT

interpretación de su personaje, fue añadiendo la escritura del guión, la dirección, la producción, la composición musical y la supervisión estrecha del montaje de las películas, convirtiéndose en un creador total. Fueron los años en los que trabajó para las compañías Keystone, Essanay, Mutual, First National y, desde 1918, para United Artists, la gran empresa que creó junto a los actores Mary Pickford y Douglas Fairbanks, en sí misma otra de sus históricas realizaciones. Procedente del mimo, del *music-hall* y del teatro de variedades, ese Charlot, pariente lejano del Pierrot de la comedia del arte italiana, fue mucho más que una máquina de hacer reír. Los gags visuales milimétricos no solo necesitaban de una puesta en escena que jugara con el espacio y el tiempo con enorme precisión, sino toda una filosofía de la vida detrás que Chaplin había adquirido, con dolor, en su durísima infancia de niño pobre, solitario y abandonado en orfanatos y centros de acogida por una madre—ella hizo lo que pudo— mentalmente trastornada y alcohólica y un padre ausente.

VAGABUNDO. El centenario y la reposición en España de *La quimera del oro* (1925), nos ha permitido repasar una significativa parte de su carrera en Movistar. Antes de esa película, su tercer largometraje, y contando con el nivel altísimo de todos los siguientes, Chaplin ya había quedado sobradamente instalado en la historia del cine con sus decenas de cortos y medimetrotrajes que, desde el mencionado año de 1914, tuvieron como protagonista a Charlot, ese vagabundo con bigotito, bastón, bombín, zapatones y parodia de frac que constituyó su más excelsa creación, así apreciada no solo por el gran público que reía ante sus cómicas, tristes y sentimentales peripecias, sino por infinidad de intelectuales y artistas que vieron en ese hombrecillo un gran símbolo de la condición humana y una formidable expresión del tiempo histórico, social y político en el que surgió. Chaplin, poco a poco, desde la invención e

PÍCARO. Charlot, el vagabundo, es un paria y un pícaro a la fuerza también, que anhela el amor de una chica, disponer de un empleo, una casa y un hogar, pero que, por lo común, se ve rechazado, expulsado y despedido por quienes ostentan el poder y el control: policías, padres que desean un destino burgués para sus hijas, encargados, propietarios de negocios o autoridades varias. Apealeado física y moralmente por todos, Charlot, que apenas dispone de pequeños interludios de ilusión y esperanza, se toma sus revanchas en forma de pequeños hurtos, trampas, patadas en el culo de sus antagonistas y destrozos. Encerrado, reprimido o desairado, hambriento y sin una perra gorda, Charlot se compadece de las muchachas desvalidas y de los niños del arroyo y encuentra el modo de seguir su camino, como tantos, en busca de otra oportunidad. ●

**CHARLOT,
PARIENTE LEJANO
DEL PIERROT DE LA
COMEDIA ITALIANA,
FUE MUCHO MÁS
QUE UNA MÁQUINA
DE HACER REÍR**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El mundo propio de los números

A SEMEJANZA DEL CÉLEBRE MITO de la caverna, que Platón narró en su libro *La República*, no sabemos si los elementos que aparecen en las leyes con las que describimos los fenómenos y los cuerpos que existen en la naturaleza representan la “realidad” o son meras sombras de algo más “profundo”. Y empleo las palabras “realidad” y “profundo” con una gran incertidumbre.

Hay ejemplos que inducen a pensar que efectivamente esos elementos son “sombras”. Mi favorito lo componen las dos presentaciones diferentes de la mecánica cuántica que realizaron Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger en, respectivamente, 1925 y 1926. En lo conceptual y en lo representativo son muy diferentes y, sin embargo, pronto se demostró que eran equivalentes, que representaban la misma “realidad”.

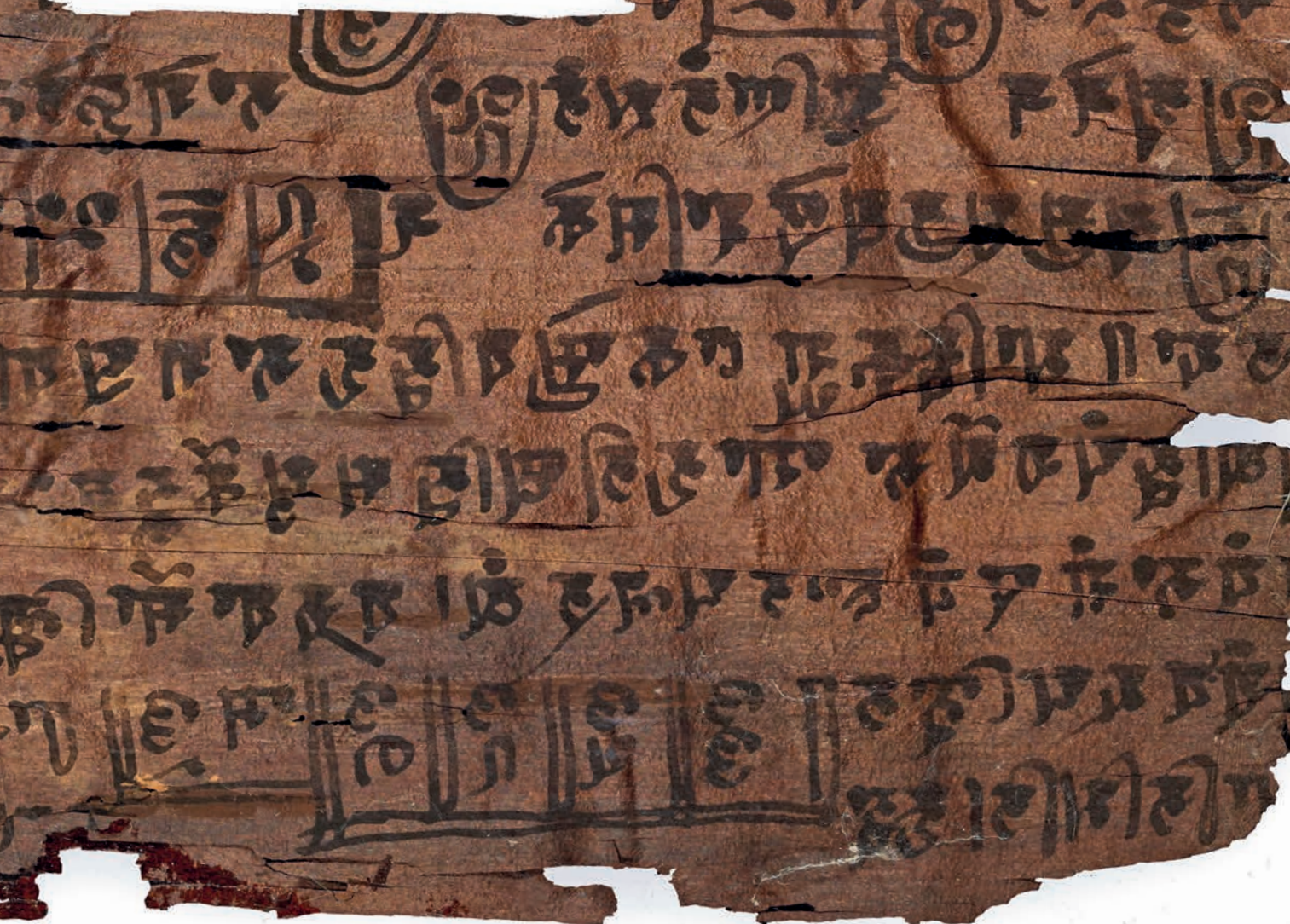
Solo se me ocurre una excepción a la cuestión de si las herramientas que se emplean en la ciencia no son más que sombras, y esa es la matemática. En uno de sus escritos (incluido en *La evolución de mi pensamiento filosófico*, publicado por Alianza Editorial), Bertrand Russell escribió: “Llegué a pensar en las matemáticas, no primariamente como un instrumento para comprender y manipular el mundo sensible, sino como un abstracto edificio subsistente en un cielo platónico, y que solo toca al mundo de la sensación en una forma impura y degradada”.

Y dentro de la matemática, e independientemente de la base empírica que sin duda tiene, los números ejemplifican la posibilidad de que nos abran la mejor ventana al mundo verdaderamente real, ese del que solo se reflejan las sombras en la caverna de Platón. (Pienso que probablemente Russell estaría de acuerdo, ya que lo que pretendía, especialmente en su gran libro con Alfred N. Whitehead, *Principia Mathematica*, era fundamentar la matemática en la lógica y la aritmética, rama esta de la matemática que se ocupa de los números

y de las operaciones básicas que se realizan con ellos).

SU ESENCIALIDAD APARTE, los números poseen un mundo propio, que aflora con claridad en un libro reciente, *Los números insólitos* (Siruela, 2025), de Tommaso Maccacaro y Claudio Tartari. Al igual que cualquier comunidad humana, los números poseen historia y mantienen relaciones entre sí, aunque no todos con todos, naturalmente. Su historia es algo que han ido desentrañando personas de imaginación y perseverancia. No es difícil pensar cómo llegaron a introducirse los denominados números naturales comenzando por el 1, pero ¿y el 0? ¿Qué sentido podía tener cuantificar “la nada”? De hecho, todos los pueblos de las grandes civilizaciones mediterráneas carecían del 0, como bien ejemplifica un sistema numérico que todavía se utiliza en ocasiones, el romano, el de I, V, X, L, C, D y M (1, 5, 10, 50, 100, 500 y 1.000, respectivamente). Por lo que se sabe, la historia del 0 comenzó al menos en los siglos III-IV —como se ve, este es uno de los casos en que perdura la numeración romana— de nuestra era, en la India. De allí pasó a los persas, de estos a los árabes, que fueron quienes lo transmitieron a los europeos —junto con el sistema de numeración posicional decimal, uno de los grandes inventos de la humanidad— en una fecha tan tardía como el siglo XIII. ¿Cómo se puede explicar semejante retraso? Según Maccacaro y Tartari, en primer lugar porque el Imperio persa era enemigo declarado de los griegos, los romanos y los bizantinos, y en segundo lugar porque cuando los árabes derrotaron al Imperio sasánida (también conocido como el Segundo Imperio persa), el cisma entre el mundo islámico y el cristiano fue tal que los árabes tardaron mucho tiempo en compartir con la Europa de la Cristiandad los conocimientos que habían heredado.

Un punto a destacar es que el lugar de la India, Bajshali, en el que se encontró el primer manuscrito que incluye el 0, se halla en el curso alto del río Indo, en cuyo valle habían surgido miles de años antes civilizaciones urbanas muy evolucionadas. Y las sociedades con esas características necesitaban, y por ello los desarrollaron, sistemas mercantiles, para los que el 0



EL DE BAJSHALI, EN LA INDIA, ES EL PRIMER MANUSCRITO QUE INCLUYE EL NÚMERO 0

es muy útil. Como también lo son para determinar deudas los números negativos, otro de los descubrimientos del oculto mundo de los números.

Ocultos también estuvieron los números irracionales, hasta que alguien intentó medir con precisión la diagonal de un cuadrado de lado 1. Y otro tanto sucedió con los números imaginarios, que forman parte de los números complejos, cuya realidad se vio finalmente confirmada en pleno siglo XX por la mecánica cuántica, cuyo elemento principal, la función de onda, está definida en el campo de los números complejos. Por supuesto, también están los números reales, racionales o transfinitos, cuyo “descubridor” fue un matemático cuya genialidad rayó en ocasiones con la locura.

LOS HUMANOS, CON NUESTRA MANÍA de clasificar, de establecer clases, hemos introducido otros tipos de números –menos generales que los anteriores– seleccionando algunas de sus propiedades, como los números “cómodos”, a la cabeza el omnipresente 12, que incluye entre sus divisores el 2, 3, 4 y 6. O los “incomodos”, como el 13 y el 17, “cuya única culpa –se explica en *Los números insólitos*– es la de ser impares, primos y

con múltiplos difíciles de memorizar”. Hay también categorías “nobles”, en la que destacan los números “primos”, aquellos que sólo admiten como divisores a ellos mismos o al 1: Carl Sagan los utilizó en su novela *Contacto* como medio para comunicarse con posibles civilizaciones extrasolares.

Pero lo que más me asombra es que nosotros, los humanos, “ciudadanos de las sombras platónicas”, seamos capaces de penetrar en el mundo propio de los números. ¿Tal vez porque, de alguna manera, nuestro cerebro está ajustado a la matemática? Una anécdota que incluyó el matemático inglés Godfrey H. Hardy en uno de

los capítulos de su libro *Ramanujan* (1940) me induce a pensar que tal vez sea así: “Recuerdo cuando fui a ver a Ramanujan una vez cuando estaba en cama, enfermo, en Putney. Yo había ido en un taxi de número 1729, y le comenté que el número me parecía bastante aburrido, y que esperaba que no significase un presagio desfavorable. ‘No’, replicó, ‘es un número muy interesante, es el número más pequeño que se puede expresar como suma de dos cubos en dos formas diferentes’”. Ramanujan, su cerebro matemático, vio inmediatamente, de manera natural, esa relación. ¿Cómo? ●

LOS NÚMEROS EJEMPLIFICAN LA POSIBILIDAD DE QUE NOS ABRAN LA MEJOR VENTANA AL MUNDO VERDADERAMENTE REAL



DANIEL HIDALGO

Candela Peña

Una Candela Peña (Gavá, Barcelona, 1973) en estado de *Furia* acaba de llegar a las plataformas con una serie coral de HBO Max sobre cinco mujeres al límite y dispuestas a vengarse. Y ya está rodando la última de Netflix: *La desconocida*.

¿Qué libro está leyendo?

La vida que nos queda, de Matteo B. Bianchi.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Este me está ayudando a construir el personaje que estoy haciendo ahora, porque habla de cómo sobrevivir al suicidio de alguien cercano.

Si no hubiera podido ser actriz, ¿qué hubiera querido ser?
Psiquiatra infantil.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

Me hubiera gustado vivir en París con Dalí, Buñuel, Lorca...

Acaba de estrenar *Furia* (HBO Max), una serie en la que cinco mujeres al límite sacan a la justiciera que llevan dentro. ¿Le ha resultado difícil ponerse en el papel o lo raro es que no saltemos antes?

Cuando la gente vea la serie entenderá que todo el mundo puede llegar a ese estado.

Son cinco potentes personajes femeninos que se enfrentan a cinco conflictos que las desestabilizarán y les harán cruzar esa línea. ¿Qué le lleva a usted al límite?

La mala educación, la falta de respeto, de empatía, de amor, de ganas...

Su personaje, Nat, es una dependienta de moda de lujo que se ve amenazada cuando la empresa renueva plantilla contratando gente más joven. ¿El edadismo femenino es más cruel?

Me parece una obviedad: los señores maduran, nosotras envejecemos. A la gente mayor se la aparta como si fueras un niño.

***Hierro* y *El caso Asunta* son dos de las series que más éxitos le han procurado en los últimos años. ¿Cómo se desengancha de estos personajes con los que pasa (sobre todo en el caso de la jueza Candela Montes) tanto tiempo?**

Fue mucho más impactante para mí *El caso Asunta* por ser un caso real y una persona que no creas tú, pero yo no me llevo los personajes a casa.

¿Una peli de dos horas largas o una serie por capítulos?

Me gusta el buen contenido, pero creo que consumo más cine.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Tropicoqueta, de Karol G.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?

Ahora estoy con *Hacks* y *Blossoms Shanghai*, pero no me gusta hacer *rankings* porque todo depende del momento.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Me hubiera encantado ser uno de los hermanos de *Transparent* y no me gustaría vivir en *El cuento de la criada*, por ejemplo.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome Stendhal? ¿Ante qué?

Lo tengo en muchas ocasiones, con personas, museos, películas...

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Tener que contestar a entrevistas como esta, que da igual que las haga yo que otro.

Una obra sobrevalorada.

Muchas, pero a lo mejor algo que yo percibo así para otros es un sueño.

Un placer cultural culpable.

Ningún placer cultural debería ser culpable.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

Una exposición interactiva de Julio Verne.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

No tengo ni idea. Lo que sí creo es que, dentro de poco, cuando la IA esté más instaurada, lo más futurista serán los espectáculos en directo.

España es un país...

En este momento, a nivel político y social, un poco dispare. ●



Cruzando la Raya Estrecha de la Aguja y la Almohadilla

Mujeres emprendedoras de los siglos XVI y XVII

Carmen Sanz Ayán



AMPLIAMOS
NUESTRO
CATÁLOGO

Más LIBROS EN FNAC



-5%
PARA **SOCIOS**



fnac

*Consulta condiciones.

TE FALTA FNAC | FNAC.ES