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1.Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación 
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de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir 
todas las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción 
válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/09/2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del 
banco. Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, contratar uno 
nuevo para estar siempre actualizado o quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de: 141,57€ (IVA incluido). Ofertas 
de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla. Apple Intelligence requiere iOS 18.4 o posterior.

Cuando lo sabes, lo sabes

Cuando Rafa 
decidió entre 
fútbol o tenis y se 
convirtió en historia
A los 12 años sintió que era el momento 
de elegir entre sus dos pasiones. 
El resultado todos lo conocemos. 
Cuando sientas que ha llegado tu 
momento, en el Santander 
estamos contigo.

€/mes1
Renting a 36 meses

Cumpliendo condiciones

Ven al Santander
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L
a poeta gime mariposas ne-
gras y acude al entierro de
las abejas. Camina con los

pies descalzos hasta la consu-
mación de la carne. De pron-
to, extrae el hierro de su cintura
y le dice a quien le acompaña:
“Escríbeme por dentro”. Quie-
re dormir junto a su sombra
mientras escucha a los aviones
cercanos que lo arrasan todo de-
rramando naranjas viejas. Al fi-
nal la escritora enmudece y
cuenta con cada uno de sus de-
dos el amor disperso.

Absurdo desdeñar o igno-
rar a Carmen Verde Arocha, la
poeta venezolana que Visor ha
despertado en una Antología
erizante. Vuelvo a comentar es-
tos versos que me impresiona-
ron.  He disfrutado de nuevo
como si fuese un dron al volar
de un poema a otro, de una me-
táfora al más lejano adjetivo y
procuraré arrastrar al lector has-
ta el temor y el temblor lírico de
esta singular poeta.

De esta poeta que a cada
mordedura que recibe respon-

de con un verso. Aviva siem-
pre el fuego blanco cuando está
junto al amado inmóvil. El si-
lencio cicatriza sus heridas
mientras recuerda la infancia
que despertó sobre flores de ca-
yenas rojas. Entre la castidad y
la lujuria, la poeta asegura que
es sólo un triste camino. Se sien-
ta en medio de la nieve, detrás
de las estrellas que la golpean
sin piedad. Anhela entonces el
sabor despacio de la lluvia y el
olor de los eucaliptos sin hojas
mientras el cielo se le viene
adentro de los ojos. Le espan-
ta la tarde calurosa como ala de
cuervo y se queda sola con sus
voces. Para ella la infancia tuvo
algo de sepulcro, pero se escapó
de tanta oscuridad atrapada en
la misericordia de escribir.

La lluvia sigue allí. Está de-
tenida junto a las casas, enter-
necida por el asombro de los ni-
ños que no pueden dormir y se
acompaña con el ruido del agua
mitigando la congoja y el ahogo.
De pronto la poeta se pregunta:
“¿Dónde está Dios?”. Fray

Luis de León se queja de la
nube temblorosa que se lo lleva
para abandonarnos tristes y so-
los. San Juan de la Cruz, más
profundo, pensaba que su au-
sencia lo llenaba todo y dejaba
su cuidado entre las azucenas
olvidado. Teresa de Jesús vi-
vía sin vivir en ella y tan alta vida
esperaba que se moría porque
no se moría. Carmen Verde Aro-
cha se pregunta desolada: “¿En
qué mesa, en qué cielo están
descansando mis huesos?”. Y
recuerda a su madre, que la
llevaba en su barriga todas las
mañanas a comer cambures
manzanos.

La tierra fue hecha con un
pincel tembloroso. La mentira
se transforma en una verdad
que no lastima los recuerdos.
Camina la escritora con pasos
oscuros y mirada de cal. Con-
templa la lluvia y apresa el aro-
ma del primer beso. Sostiene
el agua en el aire con sus manos
que tiemblan y se esfuerza por
desmantelar los árboles hasta
las canas para dejar que brote

el amor. La cal se apodera en-
tonces de sus sueños y se en-
trega al oxímoron conceptual:
“Nace una anciana de cabellos
blancos”.

Sabe que debajo del lago la
voz del agua está agotada y que
solo la música de Johann Se-
bastian Bach templará su sufri-
miento entre la tocata y fuga en
re menor y los conciertos de
Brandeburgo. Una laguna de
gozo la despierta. Siente las
mejillas abofeteadas por el frío.
Piensa en que la edad hace la
vida dolorosa y que el amor se
acuesta en el estiércol de la luz.
Escribe ya con canela fina sus
poemas: “El olor de sus ma-
nos a verde hierba me sostie-
ne”. Se pincela entonces los la-
bios de durazno. Le lastima la
piel. Le asusta la cicatriz de la
muerte. Pero no la teme. La
poeta desgrana sus versos y
apacigua el sentimiento pro-
fundo. Y se esfuerza en la es-
pera inútil de vivir, por ena-
morar a esta muerte que la
consume en silencio. �

Carmen Verde Arocha
Que el río responda con la palabra mágica
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Cuando los humanistas, eruditos y músicos reu-
nidos en la Camerata Florentina creyeron que 
las tragedias de la Antigüedad griega eran lar-

gos cánticos entonados con acompañamiento musical, 
auspiciaron la invención de un género destinado a ser la 
más ambiciosa representación de la obra de arte total.

Absorbiendo la historia del teatro, de la música, la danza 
y la literatura, la ópera ha puesto en escena las historias, 
fi guras y mitos de nuestra cultura. Orfeo, Medea, Atila, 
don Quijote, Einstein y Akenatón han sido instalados 
por la ópera en los mejores escenarios europeos, con-
fi gurando así la mentalidad estética de un continente 
conmovido por las voces de unos tenores, sopranos y 
barítonos de legendario virtuosismo.

La ópera ha proporcionado a la literatura una ocasión ines-
perada: oír cantar a personajes que hasta ese momento 
permanecían recluidos en la silenciosa evocación del 
lector. Monteverdi llevó a escena al Ulises de Homero, 
Vivaldi al Orlando furioso de Ariosto, Mozart al don Juan de 

Tirso de Molina, Rossini y Verdi al Otelo de Shakespeare, 
Wagner al Parsifal del ciclo artúrico, Debussy a la Pelléas 
y Mélisande de Maeterlinck, Berlioz al Fausto de Goethe, 
Alban Berg al Woyzeck de Georg Büchner, Messiaen a 
san Francisco de Asís…

El género operístico ha integrado también en su dra-
maturgia visual a los pintores fascinados por las posibi-
lidades expresivas de su escenografía: Picasso, Braque, 
Balthus, Fortuny, Dalí o Kandinsky han sido algunos de 
los artífi ces que han contribuido a glorifi car las inolvi-
dables y efímeras representaciones convocadas por el 
bel canto.

La composición armónica de las artes cultivadas por la co-
media, la tragedia, la novela, la poesía, la epopeya, los ritua-
les sagrados y la gran tradición musical ha hecho de la ópera 
un acontecimiento de magnánima infl uencia cultural.

La asistencia a las Conversaciones Literarias, del 3 al 5 de octubre, es 
gratuita previa inscripción a través de la web, hasta completar aforo.

www.fundacionformentor.es

Aranjuez

Tenores, sopranos y barítonos
Dramaturgia teatral, imaginación 

literaria y polifonía musical

Aranjuez, del 3 al 5 de octubre

15 años después
Ceremonia de entrega del Premio Formentor 2025

Hélène Cixous
Teatro Real. Madrid, 1 de octubre

Coloquio de editores europeos
El libro de papel y el futuro de la cultura

Aranjuez
Del 2 al 3 de octubre

formentor_elcultural_2.indd   1formentor_elcultural_2.indd   1 14/7/25   21:0914/7/25   21:09
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Signos que son 
cosas que son arte

Al 50 aniversario de la Fundación Joan Miró de Barcelona se une, este verano, un gran proyecto en
Palma de Mallorca. Cuatro sedes para recorrer el paisaje de un artista mágico. Un buen momento
para recordarle, anticiparnos a las exposiciones mallorquinas y pedir a los expertos en su obra que

nos ayuden a resituarnos en este universo mironiano plagado de señales y símbolos. 

*José María Parreño

*Joan Miró*
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Creo que ya he comentado en
estas mismas páginas el hecho llamativo
de que tres de los nombres fundamen-
tales del arte moderno, Picasso, Dalí y
Miró, fueran españoles. Algo que además
contrasta con la escasa importancia de
nuestro arte en épocas anteriores, salvo las
consabidas excepciones de Velázquez y
Goya. Podemos añadir alguna otra coin-
cidencia: están vinculados por origen y/o
final a Barcelona, y su obra se realizó en
gran parte fuera de nuestras fronteras. Sin
embargo, con el paso del tiempo, la figura
de Miró ha ido difuminándose e incluso,
muy equivocadamente, reduciéndose a
su faceta más decorativa, conside-
rándole, además, como un artista
simple. A diferencia del torrencial
Picasso y el excéntrico Dalí, la fi-
gura menuda y silenciosa de Miró
no hace pensar en su incandes-
cente enemistad con cualquier
convención artística. Me refiero a
quien en 1928 declaró que había
que asesinar a la pintura. Y a quien
André Breton calificó (exagerando)
como “el más surrealista de todos
nosotros”.

Miró es conocido por sus obras
públicas. A partir de un momen-
to, su sentido del color y sus formas
simples le convirtieron en el artis-
ta preferido para crear hitos urbanos
o dignificar un edificio. De estos úl-
timos cabe recordar el mural para la
universidad de Harvard (1950) o,
más cerca, el del Palacio de Con-
gresos de Madrid (1970). Entre sus
esculturas, divertidas como jugue-
tes, está Dona i ocell (1983), con sus
colosales 22 metros, en un parque
de Barcelona. Nada que ver con
lo que fueron sus primeras escul-
turas hacia 1930. Por entonces le
apasionaban la combinación de ob-
jetos triviales, cuya conexión in-
ventiva producía imágenes de alto volta-
je poético (luego las trasladó al bronce:
Reloj de viento, de 1967, por ejemplo).

Como suele suceder, lo monumental
borra lo minucioso. Y en Miró este aspecto
es crucial. Los primeros cuadros en que
desarrolló su lenguaje personal son Huer-
to con asno (1918) y La Masía (1922). Es di-
fícil no quedar hechizado por ese “re-
pertorio del mundo”, en que cada raíz y
cada nube están perfectamente descritas,

aunque no pretendan ser parecidas a las
reales. Muestra un amor por la naturaleza
que le acompañará siempre (luego con
una dimensión cósmica), así como por los
objetos populares. En su detallismo y sim-
plicidad nos recuerda el arte naif, pero si
es ingenua la mirada no lo es el lenguaje
pictórico, que traza un paisaje ideo-
gramático, de signos que son cosas. 

Su contacto con el surrealismo
le llevó a firmar el Primer Manifiesto en
1924 y a exponer regularmente con el
grupo. Lo que convierte a Miró en su-
rrealista son cuadros como El carnaval del

arlequín (1924) cuya particular fauna de
formas guarda ecos con El Bosco en el pa-
sado y con contemporáneos como An-
dré Masson. Y qué decir de Bailarina es-
pañola (1928), ese sabotaje de la pintura,
pues consiste en una tabla manchada, un
rectángulo de papel de lija y, sobre él, dos
líneas en ángulo y el recorte de un zapa-
to de bailarina. 

En esos mismos años, desarrollará el
conjunto de sus Interiores holandeses. Par-

tiendo de cuadros concretos, hará una
traslación visual que permite asistir en di-
recto a la surrealización de un motivo real.
Para entonces, el color es ya protagonis-
ta de su pintura, como lo son las formas
planas y simplificadas. Es el lenguaje que
va a emplear cuando en plena Guerra Ci-
vil le soliciten una imagen para un sello
en apoyo del gobierno de la República
(que terminará convertido en un cartel)
con el lema ¡Aidez a l’Espagne!. También
fue invitado a participar en el Pabellón de
la República en la Exposición Universal
de 1937. Junto al Guernica de su colega,
pudo verse El segador, un gran mural de

Miró (luego desaparecido).
En 1939, cuando termina esa

guerra y va a empezar la siguien-
te, Miró, “encerrado en sí mismo”,
comienza la serie de Las constela-
ciones. Un universo salpicado de
signos que representan estrellas,
pájaros y mujeres sobre fondos sua-
ves. Es inevitable pensar en Klee e
incluso en el Kandinski más bio-
mórfico. Constituyen su lenguaje
de madurez y es también el que to-
dos reconocemos como suyo. Su úl-
tima etapa, desde los años sesen-
ta, se caracteriza por la simplicidad
del grafismo sobre un vacío pun-
teado de referencias a la naturaleza.

A estas alturas no he pre- 
sentado a Miró. Nació en Barcelona
(1893) y se formó en la Academia
de Francesc Galí y en el Círculo Ar-
tístico de Sant Lluc. Viajó por pri-
mera vez a París en 1920, conoció
a Picasso, del que fue siempre ami-
go. Allí tuvieron lugar sus prime-
ras exposiciones importantes, y allí
estaba cuando estalló la Guerra Ci-
vil. Volvió a España en 1942 y poco
después se instaló en Mallorca. En
1946 viajó a Estados Unidos y rea-

lizó importantes obras en espacios pú-
blicos. Durante los 60 se concentró en la
escultura. A todo ello habría que añadir sus
trabajos en cerámica y su extraordinaria
obra gráfica. En 1975 hizo realidad un
querido proyecto: se inauguró la Funda-
ción Miró de Barcelona (cuyo arquitec-
to, Josep Lluís Sert, lo había sido el del pa-
bellón de la República). Falleció en
Mallorca en 1983. Miró es un artista que
vale la pena revisar. *
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Es difícil no quedar hechi-
zado por ese “repertorio
del mundo” en que cada
raíz y cada nube están

perfectamente descritas

J O A N  M I R Ó  E N  L A  I M P R E N T A  M I R A L L E S  T R A B A J A N D O  E N  L A
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En 1978 se celebró una expo-
sición histórica en Palma de
Mallorca por el 85 aniversario
del nacimiento de Joan Miró
(Barcelona, 1893 - Palma de
Mallorca, 1983). La muestra
celebrada en La Llotja y en el
Palau Solleric tuvo una enorme
repercusión con más de 60.000
visitantes en dos meses; una ci-
fra récord para la isla de aquel
entonces.

Joan Miró. Pintura fue su
primera gran antológica en el
paisaje que había habitado sus
últimos 27 años de vida, y sen-
tó un precedente de colabora-
ción institucional e intergene-
racional. Sumó al centenar de
piezas mironianas, 365 crea-
dores jóvenes como Luis Fei-

to, Juana Francés, Josep Grau-
Garriga, José Guerrero, Joan
Hernández Pijuan y Manolo
Millares, que cedieron una obra
de pequeño o medio formato
a la incipiente colección mu-
nicipal, reconociendo abierta-
mente la influencia del barce-
lonés en el arte de posguerra.
La exposición supuso, además,
un termómetro de la escena es-
pañola de finales de los setenta.

Casi medio siglo después,
cuando el artista hubiera cum-
plido los 132 años, se celebra,
de nuevo, una macroexposi-
ción –el proyecto mironiano
más ambicioso en las Baleares–
con más de un centenar de pin-
turas, esculturas, cerámicas, di-
bujos y documentos que se

despliegan a lo largo de cuatro
sedes de la ciudad, como ho-
menaje a aquella exposición
del 78. Miró se convierte en
paisaje balear llenando sus ca-
lles de estrellas, lunas y sue-
ños de formas orgánicas de co-
lores primarios. Su vínculo con
el territorio y con su luz (“una
luz que hace cantar los colores”,
como él afirmó) es el punto de
partida de este proyecto fruto
de un excelente trabajo inte-
rinstitucional entre los direc-
tores y comisarios de la mues-
tra (a partir del 30 de julio):
David Barro (director de Es Ba-
luard Museu), Carmen Fer-
nández (conservadora de es-
cultura e instalaciones del
Museo Reina Sofía), Antònia
Maria Perelló (directora de la
Fundació Miró Mallorca) y
Fernando Gómez de la Cues-
ta (director del Casal Solleric),
además de convertirse en sus-
trato para la candidatura de Pal-
ma de Mallorca como Capital
Europea de la Cultura 2031. 

CARTOGRAFÍA DEL PAISAJE

Paysage Miró,como así han titu-
lado el proyecto,se despliega en
cuatro puntos. En La Llotja, La
força inicial está dedicada a su
escultura en bronce y conecta
su trabajo tridimensional con
la escultura moderna de Jean
Arp, Giacometti o Picasso en
piezas negras y sinuosas. La

Fundación Miró de Mallorca
presenta La guspira màgica, un
retrato más íntimo y biográfico
a través del que podemos pro-
fundizar en sus relaciones per-
sonales y artísticas mediante
cartas, material documental y
obra plástica de Picasso, Calder,
Klee, Giacometti, Braque o Lé-
ger, quienes fueron interlocu-
tores creativos del artista. Es Ba-
luard centra el foco en lo
pictórico. Pintar entre les coses in-
cide en su personal modo de ar-
ticular la “antipintura”, una in-
vestigación que deconstruía los
códigos artísticos de la época
para explorar nuevas técnicas
y modos de hacer que implica-
ban el trabajo gestual, el signo y
la materia, abriendo el camino
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*Joan Miró*

5O AÑOS DE LA FUNDACIÓN MIRÓ DE BARCELONA.
Medio siglo después de su inauguración, la otra gran
institución mironiana sigue demostrando la lucidez de
aquel gesto que, en 1975, unió la ambición museística de
Miró con la arquitectura luminosa de Josep Lluís Sert.

Concebido como un
“centro de arte”
–término que tomó de
referentes europeos
como la Tate o el
Moderna Museet–, el
edificio reivindicaba un
nuevo modelo: un lugar
abierto, al estudio y a la

pedagogía, más laboratorio que pinacoteca. Un espacio
donde el arte pudiera respirar sin jerarquías, como
respiraban sus constelaciones sobre un azul infinito.

Paisajes lunares 
en la isla estrella

Entre el signo y el sueño, los paisajes emocionales de Joan Miró despiertan en la
mayor exposición dedicada al artista en Palma de Mallorca: Paysage Miró.

Una poética radical desplegada en cuatro sedes entre azules cerúleos y gestos 
que nacen de la tierra que le inspiró para reimaginar el mundo. 
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para los expresionistas abstrac-
tos, el arte conceptual y, en de-
finitiva, para un arte más libre. 

Después de vivir en París y
militar en el surrealismo, co-
mienza a pegar papeles, lijas,
cuerda, cartón, a rasgar la tela,
quemarla, y a trabajar sobre ma-
terias “pobres”: masonita, arpi-
llera, cartón piedra. A veces pin-
ta el reverso y cuelga el lienzo
al revés; otras, recorta fragmen-
tos y los enmarca como “pin-
turas-objeto”. Trabaja la intui-
ción de que el soporte vale
tanto como la imagen, subvir-
tiendo el lienzo en blanco de
la tradición academicista.

Por último, Miró vuelve al
Casal Solleric 46 años después,
con El color i la seva ombra, un re-

lato que incide en su fascinación
por ciertos objetos totémicos,
por el arte popular y primitivo. 

EL VALOR DE UNA MONTAÑA

El artista siempre ha manifes-
tado una exacerbada sensibili-
dad por la naturaleza, tomán-
dola como inspiración: “El
espectáculo del cielo me so-
brecoge. Me sobrecoge ver, en
un cielo inmenso, la media luna
o el sol. Ahí, en mis cuadros,
formas diminutas en enormes
espacios vacíos. Espacios
vacíos, horizontes vacíos, llanu-
ras vacías: todo lo que está des-
nudo siempre me ha impresio-
nado mucho”, afirmó el pintor.

Su imaginario nace de los
ídolos talayóticos baleares, de la

artesanía campesina, también
en la tierra roja de la masía de
Mont-roig, madurando en las
vanguardias parisinas. Para
Miró, el arte es una continua-
ción de los rituales primigenios,
de lo atávico y lo mágico junto
a lo surreal y lo onírico. Su
trabajo enuncia una personal
síntesis entre lo local y lo uni-
versal e intenta devolver la mi-
rada del espectador a un estadio
infantil. 

Paysage Miró constituye un
ejercicio curatorial exhaustivo
que sitúa su producción en un
marco de lectura actualizado. Y
su obra, cultivada como un
jardín, resplandece como los
agrestes paisajes baleares al
caer el sol. MARÍA MARCO
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Paysage Miró
supone un

ejercicio cura-
torial exhaus-
tivo que sitúa

al artista 
en un marco 

de lectura 
actualizado
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*Joan Miró*

La escultura de Joan Miró constituye una de las aportaciones
más singulares y radicales del siglo XX. Se trata de una prác-
tica profundamente meditada en la que confluyen el auto-
matismo poético, la invención formal y una extraordinaria
exigencia técni-
ca. Lejos de ser
secundaria, la
escultura fue
para Miró un
medio privile-
giado para ma-
terializar su
mundo visiona-
rio, la exposi-
ción de La
Llotja conjuga-
da con las otras
cuatro sedes es
una de las me-
jores oportuni-
dades que ten-
dremos para
verlo. Su impli-
cación en los
procesos de
fundición fue total: escogía cada taller por la calidad específi-
ca de sus pátinas y seguía de cerca todas las fases del trabajo,
desde el molde hasta el acabado final.

Las obras presentadas –con su densa y matizada pátina
oscura– son elocuentes ejemplos de una poética de la materia
que busca trascender lo objetual y rozar lo mítico. A través de
personajes, cabezas, pájaros solares o maternidades, articula
un repertorio de formas metamórficas, ambiguas, que remiten
a lo arcaico, a lo cósmico, a una suerte de religiosidad sincrética.
Son esculturas que nacen del contacto con la tierra, con lo or-
gánico, pero que aspiran a devenir signos universales, dotados
de una potencia simbólica inusitada. * CARMEN FERNÁNDEZ.

Conservadora de Escultura del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

Poética de la materia

Ese país llamado Miró
Los comisarios de Paysage Miró en Mallorca, Carmen Fernández, David Barro, Antònia Maria

Perelló y Fernando Gómez de la Cuesta, y el director de la Fundación Miró de Barcelona, Marko
Daniel, trazan una cartografía del artista para ayudarnos a recorrer su imaginario. Además, 

los cinco seleccionan para El Cultural una de sus obras.

O I S E A U  L U N A I R E ,  1 9 6 6  
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Pintar entre las cosas, en Es Baluard, plantea a Miró como
una figura clave para repensar la historia de la pintura. Des-
de los años 20, reivindica un arte conceptual, donde lo natu-
ral es punto de partida y no de llegada, y declara su volun-
tad de “asesinar la pintura”. Para él, cualquier objeto o imagen
puede artístico. Se muestra como un artista que observa el
mundo desde una perspectiva radicalmente pictórica. Su
aproximación visual, siempre intensa y enigmática, pone en
cuestión los límites del medio: desdibuja el espacio tradi-
cional del cuadro, subvierte las convenciones y altera esca-
las, direcciones y sentidos. Esta actitud le lleva a experi-
mentar con la posición y disposición de las obras, pero también
a intervenir con violencia la superficie cuestionando así la pin-
tura desde dentro.

Miró nunca improvisaba, pero deseaba una experimen-
tación sin ataduras. Su obra surge de una metodología rigu-
rosa abierta al azar, al dibujo infantil y a lo primitivo.
Consciente del poder del color y de la vibración visual, des-
de sus paisajes de Mont-roig hasta sus obras más radicales,
Miró desafía nuestras categorías. Porque, como dijo Joan
M. Minguet i Batllori, Miró fue siempre más moderno que
sus intérpretes. * DAVID BARRO. Director de Es Baluard Museu. 

Radicalmente pictórico



2 5 - 7 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 1

Joan Miró concebía el azar como mo-
tor esencial del proceso artístico. Ha-
blaba del “divino azar” y de los acci-
dentes como chispas generadoras de
sentido. Esta actitud, lejos de ser
anecdótica, estructura su aproxima-
ción al arte como una exploración
abierta, donde objetos encontrados,
fragmentos visuales y elementos na-
turales activan conexiones poéticas in-
esperadas.

Su llegada definitiva a Mallorca en
1956 y la adquisición de Son Boter
en 1959 marcan un momento de
introspección y renovación. Allí, como
en Mont-roig o en el Taller Sert, Miró
habita y transforma sus espacios con
imágenes, recuerdos y materiales
heterogéneos, configurando un uni-
verso simbólico propio. Los muros de
Son Boter exhiben grafitis que
anticipan sus esculturas, mientras
estanterías y paredes se llenan de siu-
rells, piedras, figurillas y recortes, evo-
cando las Wunderkammer clásicas.

Conceptualmente, este acopio 
se acerca al Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg: una constelación de
signos y asociaciones que no preten-
de ordenar, sino estimular la imagi-
nación. A diferencia del enciclope-
dismo de Gerhard Richter, en Miró
domina lo instintivo y fortuito. *
ANTÒNIA MARIA PERELLÓ. Directora de la Fun-
dació Miró Mallorca.

Divino azar

Joan Miró afirmaba que el tiempo no
contaba en su obra, es algo que apre-
ciamos en los pequeños universos que
hemos concebido para el Casal So-
lleric. Más que una evolución lineal,
su trabajo se articula como una cons-
telación de ideas recurrentes que dia-
logan entre sí. El color y su sombra
se plantea desde esta perspectiva, elu-
diendo una narración cronológica para
destacar las correspondencias internas
entre su pintura y su escultura, y, re-
velar cómo ambas se nutren de un
mismo impulso poético.

No busca reproducir el mundo,
sino reinventar sus signos. Transfor-
ma el lenguaje plástico en una
gramática propia que hace visibles
fuerzas invisibles: el sexo, el misterio,
lo ancestral. Para él, la mujer, el pájaro
o la estrella no son representaciones,
sino vehículos simbólicos, umbrales
hacia otra realidad. Miró tiende a la
simplificación formal como intensifi-
cación de sentido. Lo primitivo no
es en él una nostalgia, sino una
potencia que le proyecta hacia el
presente. Por eso su arte interroga
más que responde: cada forma es
ambigua, deliberadamente enigmá-
tica. * FERNANDO GÓMEZ DE LA CUESTA.

Director del Casal Solleric. 

Interroga 
más que responde

Lo más asombroso de Miró es el con-
traste entre su profunda timidez y la ra-
dicalidad indiscutible de su obra. En el
terreno humano, fue un hombre silen-
cioso y reservado. Sin embargo, en el
ámbito artístico, ejerció una influen-
cia decisiva, capaz de quebrar las con-
venciones establecidas. Su convicción
como artista era tan firme que, de jo-
ven, pidió a sus amigos que conserva-
ran sus cartas, diciendoles que un día
serían importantes. Intuía, con razón,
la trascendencia de su trayectoria. 

Lo que más me conmueve es su
mirada. No lo conocí, pero en cada fo-
tografía suya se percibe una intensidad
que observa más allá de lo evidente.
Esa dualidad entre la contención y la
lucidez define su posicionamiento ar-
tístico: logra generar un impacto pro-
fundo y transformador en el arte man-
teniendo su vigencia hoy. Como
testimonio de esa mirada profunda,
destaco su Autorretrato, iniciado en
1937 durante su exilio en París. Apenas
tiene color, pero transmite una fuerza
espiritual. En 1960, Miró retoma la
obra. Encarga una copia y la transforma
con trazos gruesos y gestuales. Así, el
rostro particular se convierte en figu-
ra universal. Del retrato íntimo surge
una imagen arquetípica, síntesis de
su evolución artística. * MARKO DANIEL. 

Director de la Fundació Joan Miró de Barcelona. 
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  Más allá 
de lo evidente
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U N  C A F É  C O N  S A N T I A G O

N A Z A R E T H C A S T E L L A N O S

ecía Machado que no hay caminos, que el camino se
hace al andar. Sin embargo, hay senderos, recorridos ya por
muchos, que marcan a quienes lo recorren. Uno de ellos es el
Camino de Santiago. Los peregrinos caminan con el propósito
de llegar a la catedral del apóstol, y sentir que han completado
una etapa llena de experiencias transformadoras. No habría
habido tal aprendizaje sin el propio caminar. La corteza pre-
frontal, área cerebral involucrada en el control cognitivo, se fa-
vorece cuando caminamos. Si, además, lo hacemos rodeados de
naturaleza, enriquecemos también las regiones neuronales que
acompañan a la gestión emocional. 

A pocos kilómetros de Palencia, la bella desconocida, se
encuentra el pueblo de Frómista. Visita casi obligada para
los peregrinos de la zona. Y ahí, coronando la plaza reina la igle-
sia de San Martín. Considerada el expo-
nente más puro del arte medieval románico
del siglo XI español, está dedicada a San
Martín de Tours. Adentrarse en ella es su-
mergirse en la armonía de una geometría
perfectamente ordenada, simétrica y pro-
porcionada. Sin embargo, su sencillez está
colmada de lecciones que invitan a los vi-
sitantes de ayer y de hoy a reflexionar sobre
la moral y las virtudes. 

Entre los capiteles de la iglesia de
Frómista se encuentra aquel que represen-
ta la fábula de la zorra y el cuervo. Cuen-
tan que un cuervo sostenía en su pico un pedazo de queso
que estaba dispuesto a engullir mientras reposaba en la rama
de un árbol. Desde abajo, una zorra hambrienta contemplaba
el manjar con envidia. Con astucia la zorra comienza a elogiar
el canto del cuervo, quien seducido por aquellas palabras
abre el pico para cantar. El queso cae inmediatamente en la boca

de la zorra. La soberbia frente a la paciencia. Ese era el 
dilema que este capitel ofrecía a los fieles de ayer y a los
peregrinos de hoy. 

La soberbia se atribuye a una deformación de la percepción
que ocupamos en la sociedad que nos rodea. Está relaciona-
da con las áreas cerebrales que se activan cuando nos senti-
mos parte de un grupo, por ello la soberbia y la empatía sue-
len ser antagónicas. La empatía no solo actúa para respetar al
otro, sino para comprenderlo. El cuervo, soberbio, no supo
interpretar el evidente propósito de la zorra. La empatía no solo
protege al otro, sino a nosotros mismos. En este caso es la ínsula
anterior del hemisferio izquierdo el área cerebral más altera-
da ante comportamientos soberbios. Las personas que expre-
san rasgos narcisistas presentan una reducción en la materia gris
de esta zona. Pero la soberbia también está relacionada con
aquellas áreas neuronas involucradas en la autoconciencia, como
la corteza prefrontal y su conexión con la ínsula. La sobreva-
loración de nuestras virtudes afecta a la toma de decisiones,

como le sucedió al cuervo, quien cegado por
su imagen cedió ante su propia emoción. 

El profesor Brummelman de la univer-
sidad de Ámsterdam ha estudiado este com-
portamiento en el cerebro humano, y con-
cluye que ser soberbio se apoya en la
insatisfacción con uno mismo. El capitel de
la iglesia propondría, por tanto, la paciencia
frente al orgullo. En este caso se activa el área
de la corteza orbitofrontal, la zona neuronal
más involucrada en la sensación de bienes-
tar y calma. Curioso. Ejercer la paciencia
facilita la liberación de serotonina en dicha

región y promueve la capacidad de regular los impulsos y la frus-
tración. ¿Soberbia o paciencia? Si ya en la Edad Media se nos re-
taba a elegir entre ellas, será porque la una o la otra pueden
ser cultivadas en nosotros. Como si estuviéramos dotados de
la capacidad para elegir los pasos que damos. Puede que no
sea en sí el camino, sino las huellas nada más. �

La huella cerebral del románico

D

QUIENES EXPRESAN RASGOS

NARCISISTAS PRESENTAN

UNA REDUCCIÓN EN LA

MATERIA GRIS DE LA ÍNSULA

ANTERIOR DEL HEMISFERIO

IZQUIERDO DEL CEREBRO





1 4 E L  C U L T U R A L 2 5 - 7 - 2 0 2 5

Bajo el título del primero de los
cuentos del libro, Lara Moreno
(Sevilla, 1978) agrupa quince
piezas en Ningún amor está vivo
en el recuerdo. Ella misma ex-
plica en una nota final que ya
había publicado ocho y que los
rescata porque todavía siguen
“hablándome” y mantienen un
diálogo con los recientes inédi-
tos. La aclaración resulta ilus-
trativa por señalar el rasgo esen-
cial de la obra, una atmósfera
compartida por todos, por en-
cima de una diversidad de
anécdotas que permitiría verla
como una gavilla dispersa y for-
tuita de narraciones breves. 

La variedad marca, en efec-
to, los argumentos de los cuen-
tos. Se ve en esta selección. En
la primera narración, el reen-
cuentro fortuito de dos aman-
tes tras siete años de incomu-
nicación desemboca en fracaso.
El hecho da lugar a una amarga
reflexión existencial: “A partir
de la desaparición del amor el
tiempo es una confusión, una
nostalgia, puramente una má-
quina de matar, la contabili-
dad de una supervivencia”. La
mirada dominante del exma-
rido sobre su mujer, angustiada
por su incompetencia tecnoló-
gica, centra “Como si la estu-
viera viendo”. La victoria elec-
toral de Trump y la fecha
inaugural de una nueva era –el

cercano 20 de enero, proclama-
do “Día de la Liberación”–
irrumpen en la vida ordinaria
de una pareja. Ocurre en “Los
lugares de donde vinieron”. 

“Nunca se acaba la noche”
refiere “el viaje a la claudica-
ción” de una joven que anhe-
la un trabajo y se ve enredada
por gentes del cine en un en-
cargo como guionista que se
salda con pasajes de fantaterror
en Melilla. Los pintorescos ve-
cinos anarco-drogotas y antisis-
tema del irónico y divertido
“Oro negro” desequilibran a
una joven pareja de enamora-
dos que creen hallar la felicidad
al mudarse a un piso barato.
Con intención de evitar mono-
tonía al conjunto, un fuerte cul-
turalismo releva al registro de lo
común en “Historia de amor
preferida”, donde hila tres pe-
ripecias duras y sórdidas, una
de las cuales evoca las endia-
bladas relaciones entre un ma-

trimonio de famosos escritores,
Jane y Paul Bowles. 

En fin, por no prolongar el
muestrario, en “Un nuevo día”
se presenta un horrible ama-
necer para una pareja desqui-
ciada cuya peripecia se sitúa
en un pueblo agonizante, eco
simbólico de la vida rural ame-
nazada que ya tentó a la autora
antes. Todos los cuentos del li-
bro muestran un alto nivel, y no
se halla en él otra concesión a
la falta de calidad que una pie-
za insustancial, “Salvarse o re-
sistir”, estampa inane de la de-
cisión, ya anunciada en un título
didáctico, que un matrimonio
ha de tomar ante la amenaza de
un devastador incendio. 

La dispersión de los argu-
mentos no es, sin embargo, ab-
soluta. Todos están acunados
por un semejante tono donde
sobresalen en los personajes no-
tas de soledad, desvalimiento,
sinsentido, menesterosidad
económica, desequilibrios
mentales, necesidad no conse-
guida de diálogo, situaciones
anímicas de angustia o fracaso.
En buena medida, copan el li-
bro seres hiperestésicos. Tam-
bién existe un llamativo nexo
entre los cuentos por lo reite-
rada presencia de la pareja de
hecho o institucionalizada y sus
modalidades (homo o hetero-
sexual). Acerca de la pareja se
despliega un abanico de opcio-
nes que apuntan a un testimo-
nio de actualidad con sus
variantes: ilusión, ruptura, di-
ferente dedicación al hogar, res-
coldos dolorosos de la pasión o
relación con los hijos. 

El tono peculiar que acabo
de indicar reside más todavía
que en las coincidencias
anecdóticas en el ambiente que

las envuelve. Consiste en una
indeterminación deliberada de
los sucesos. Hay en ello una he-
rencia con signo bien personal
del fondo oscuro que late en re-
latos de Raymond Carver, en
particular en situaciones coti-
dianas y, en especial, domésti-
cas. Lara Moreno sugiere el
conflicto sin agotarlo, apunta el
drama sin desarrollarlo. In-
cluso algunas historias las
deja huérfanas de intencio-
nada resolución. Este es un
encanto de sus cuentos, pero
implica también un riesgo
que no siempre se evita, el
de encarrilar la anécdota ha-
cia dimensiones en exceso
abstractas, algo de lo que
adolecen varias piezas:
“Pipa de melón”, “Los
vigilantes” o “Los jue-
gos de poder de Marga-
ret Atwood”. Esta ten-
dencia a no concretar
la historia y a darle un
barniz de impreci-
sión produce caren-
cia de encarnadu-
ra humana. 

Los cuentos
de Lara Moreno
están marcados
por un intimis-
mo muy fuer-
te. Las histo-
rias suceden
en ámbitos
privados y
señalan con-
flictos perso-
nales (como
mucho, fami-
liares) de sus
protagonistas.
También en esto
ofrece una escritura es-
curridiza que va más lejos de su
apariencia exterior. No se pue-

Precariedad
de lo humano

Ningún amor está vivo en el recuerdo

L E T R A S

LARA MORENO

Lumen, 2025

192 páginas. 18,90 E

JAIRO VARGAS



de ignorar que, en otras ocasio-
nes, por ejemplo en la novela La
ciudad, Moreno ha bordeado la
literatura social. Ni aquí, ni tam-
poco en los cuentos, se atie-
ne a desacreditados moldes
políticos, pero en los relatos
no puede soslayarse un
fondo crítico que da
testimonio de rasgos
contemporáneos de
una cotidianeidad in-
satisfactoria, intimi-
dante; sin caer en el
alegato explícito, evi-
dencia lo que lee-

mos en un cuento, “la
desgracia mundial de
lo cotidiano.”

El tono singular de los
cuentos de Lara Moreno se
consigue por medio de una
atenta dedicación estilística.
No es escritora de vanguardia,
pero vigila que su prosa, en ge-
neral sencilla y directa, se ins-
criba en una escritura de rasgos
actuales. Lo de menos es que
participe de una tonta moda re-
ciente, la guerra contra los sig-
nos de puntuación; lo notable
es que adapta la expresión a las
exigencias de cada relato. Así,
utiliza la prosa encabalgada y
sin puntuación. O, en la es-
tructura, recurre a la cortaza-
riana yuxtaposición de dos
acciones simultáneas al con-
frontar al visionario Trump con
lo doméstico. En aras de tal
cuidado de la expresión hay
que disculparle la caída más de
una vez en la frase solemne y
sin sentido: “planifiqué los so-
corros que podían avenirse
durante mi ausencia”. 

En esencia, Lara More-
no ofrece en esta quincena
de cuentos un realismo con-
suetudinario un tanto de
denuncia que insinúa más
que explicita, al cual aña-
de pinceladas visionarias y
adereza con sugestivas pa-
radojas. Con este abanico
de cuentos menos autóno-
mos de lo que parece, echa
un amplio vistazo a la pre-
cariedad espiritual y ma-
terial de lo humano. El
repertorio de pequeños
relatos resulta una lectu-
ra agradable, pero no
complaciente porque
trasmite la difusa
sensación de que algo
inquietante se agazapa
en la vida corriente.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Quien persiga lo que sugiere
un título como este, Misterio
en el Barrio Gótico, debe saber
que aquí no solo encontrará
una historia de secretos, crí-
menes enterrados, interiori-
dades de las instituciones cul-
turales y misivas, escritas a
mano, cuyos avisos obligan a

perseguir enigmas ocultos en
los cimientos del Barrio Gótico
de Barcelona. Sergio Vila San-
Sanjuán (Barcelona, 1957), re-
conocido periodista cultural y
escritor conocedor de las claves
del género negro, se sirve de
este soporte y pone a prueba la
destreza investigadora de su al-
ter ego, el también periodista

Víctor Balmoral (aparecido en
El informe Casabona, 2017),
para tender un tablero sobre el
que irán asomando diferentes
acepciones de la idea de “mis-
terio”, como un señuelo de
incógnitas que él deberá escla-
recer. Autor versado en arte y
literatura (algunos de sus títu-

los más recomendables son Pa-
sando página y Código best seller),
reputado escritor (Estaba en el
aire, Premio Nadal 2013), Pre-
mio Nacional Periodismo Cul-
tural en 2020, vuelve también
a la ciudad de Barcelona, su
ciudad, mucho más que un es-
cenario recurrente en sus li-
bros, parte de su biografía per-

sonal y emocional, razón de
esta novela urbana

A Balmoral lo reencontra-
mos ya próximo a la jubilación,
nostálgico de todo lo que ha te-
nido peso y valor en su vida: del
padre ausente; del amigo fa-
llecido quince años atrás, que
reaparece como un espectro
con quien diserta y discute so-
bre el pasado común, los años
vividos y las pesquisas que le
tienen absorbido; del escritor
Manuel Vázquez Montalbán (a
quien  convoca a través de su
novela, Los mares del sur).  Nos-
tálgico de lo auténtico, perse-
guidor de las pervivencias del
pasado, sobre todo en el traba-
jo de historiadores y arquitec-
tos. El recurso de dejarle me-
rodear por recuerdos y
recovecos de su vida, por sus
andanzas en las calles del barrio
antiguo, permite al autor per-
filar diferentes momentos de la
historia de la ciudad en el últi-
mo siglo (agravios,  expolios, re-
formas urbanas, capítulos os-
curos), dibujar una época y abrir
la puerta a los temas esencia-
les para la dialéctica de esta
obra. Capítulos también oscu-
ros de la vida personal, el va-
lor de la amistad, la pasión por
los objetos culturales...

Todo empieza con un cadá-
ver, como todo clásico de mis-
terio que se precie, y una pista

cifrada. Balmoral, por gozar de
cierta consideración profesional
y por su conocimiento de los se-
cretos del barrio gótico, se en-
cuentra formando parte de una
doble trama, aunque en algunos
momentos la primera le absor-
ba y le distraiga de la segunda:
de un lado, descubrir al autor de
las misivas y descifrar su con-

tenido; del otro, investigar el pa-
radero de una mujer vinculada
a un viejo conocido,  desapare-
cida treinta años atrás. 

Para alcanzar su objetivo
puede despistarnos el conglo-
merado de acciones necesitadas
de explicaciones añadidas,
como subtramas derivadas de la
trama principal, de observacio-
nes eruditas, algunas intencio-
nadamente “punzantes”, que
pueden distraer (y a la vez en-
tretener). No son objeción, en
absoluto. Ir saltando de un  mis-
terio a otro, de una impostura
a otra, parece parte de su propó-

sito. A tal fin ayuda un narra-
dor omnisciente y consciente
de su misión en el soporte ele-
gido para este ejercicio de iden-
tidades. Ha de estar avisado
quien lo lea, como ha de estar-
lo sobre el esfuerzo requerido
para no cejar hasta atisbar el al-
cance de la palabra “misterio”

sustantivando el título. Es en
esta segunda capa donde se ad-
vierte cómo asoma el axioma
que articula la arteria principal
de este recorrido: ¿cómo es po-
sible que el propósito de ciertas
acciones haga perder el sentido
a ciertos lugares? He ahí parte
del misterio, como viene a con-
tar. PILAR CASTRO
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La veterana Gloria Tri-
nidad (Madrid, 1968)
acaba de publicar una
ópera prima que es
viento fresco para el
noir español. No es
que venga con fórmu-
las disruptivas, sino
que más bien se ajus-
ta a los parámetros de
la novela clásica, pero
se trata de un debut
que dignifica el géne-
ro desde lo literario.
Una trama sencilla: la venta de
petacas de explosivos para co-
meter atracos desata un juego
de sospechas donde nadie pue-
de confiar en nadie. Un prota-
gonista arrastrado por la vida
juega a dos bandas –con los cri-
minales y con la policía, que
opera al margen de la ley– para

librarse de la cárcel y sacar a su
hija del hoyo. Un escenario
propicio para la delincuencia: la
denominada Costa Brava ma-
drileña, esto es, el cordón sur de
la ciudad, desde Vallecas a Use-
ra pasando por Orcasitas y Vi-
llaverde. Y sobre todo una
atmósfera que sublima lo quin-

qui –las palomas grises
rebuscando entre la
inmundicia, el pegajo-
so calor de finales de
julio, que se mastica–,
además de un decora-
do sórdido en el que
caben una partida de
póker en una taberna
de mala muerte, blo-
ques de seis plantas
con las bragas tendidas
al sol y un lavabo con
el grifo arrancado en

un parque de skate.  
Trinidad plantea una narra-

ción en la que los vibrantes diá-
logos se imponen a las escenas
de acción, si bien no falta la vio-
lencia física –apenas dos pasa-
jes–, el robo de una sucursal
de banco, el asalto a un chalé,
un alunizaje y hasta un tiroteo.

Los alardes literarios, siempre
calibrados, están al servicio del
alma de la novela, como cuan-
do habla de “nubes gordas y
pastosas con forma de coliflor”.
El destino, el azar y las traicio-
nes –abundan los chivatos– son
cruciales en esta gran historia
de perdedores, afilada y áspe-
ra como las espuelas de un ga-
llo de pelea. JAIME CEDILLO
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Mercedes Deambrosis (Ma-
drid, 1955) es una escritora
fronteriza: vive en París desde
la infancia y escribe en francés,
pero muchos de sus libros
transcurren en España. Sus
nouvelles sobre la Guerra Civil,
El paseo de las Delicias (Alian-
za, 2005), y su novela Una tarde
con Rock Hudson (Littera, 2002)
han sido publicadas en nuestro
país, pero las traducciones no
encontraron el tono personal de
la autora, reconocido en Fran-
cia como virtuoso, complejo,
entre lo vitriólico y un humor
negro inquietante. 

La extraña aparición de Te-
cla Osorio, Prix Printemps du
Roman en 2015, condensa to-
das esas cualidades. La admira-
ble traducción de Eduardo Ga-
llarza, autor también de un
lúcido postfacio, nos acerca de-
finitivamente a la escritura con
bisturí de Deambrosis. Fu-
nambulista, en una banda en
la portada, anuncia: “Un thri-
ller psicológico a lo David
Lynch”. Está bien traído, por
las ocultas devastaciones de to-

dos los personajes, por la inco-
municación entre los seres y la
neblina del paisaje, a primera
vista, trivial. Sin embargo, algu-
nos personajes de Lynch tienen
mentes monstruosas. Recor-
damos lo que Christine Ferniot,
crítica de L’express, dijo sobre
la novela de Deambrosis Juste
pour le plaisir (Buchet-Chastel,
2009): a la escritora no le inte-
resan demasiado los monstruos.

“Prefiere a los mediocres, a los
imperfectos, a esos a quienes no
se condena porque ocultan sus
miedos igual que sus miserias”. 

En un escenario cercano, un
pueblo castellano, y al mismo

tiempo como arrancado de la
vida subconsciente, una mujer,
Tecla Osorio, aparece en la pa-
rada del coche de línea que va
de Medina del Campo a Bui-
trago. La misma mujer que
había desaparecido en ese mis-
mo lugar, sin dejar rastro, once
años antes y de la que ni su fa-
milia, ni el periodista que siguió
el caso, ni la guardia civil local
habían tenido noticias duran-
te esa larga década de ausencia.

Ambientada en  2009, la no-
vela transcurre en unos luga-
res avejentados por el paso del
tiempo, como salidos de un
sueño. La humilde casa de la fa-

milia de Tecla se quedó con-
gelada once años atrás, pero la
madre y el padre, envejecidos y
sorprendidos por la inesperada
aparición de la hija perdida, no
saben cómo reaccionar. Se es-
fumó siendo una joven insig-
nificante y regresa siendo una
mujer igualmente anodina. La
tranquila apariencia de Tecla y
su empeño en explicar todo
más tarde, subrayan los temas
profundos de la novela: los es-
tragos de una ausencia prolon-
gada, la falta de espacio para
los que se van y regresan, el de-
sarraigo y la desubicación de al-
gunos seres.  

Tecla Osorio es una mujer
como arrancada de una alucina-
ción, habitante de un mundo
privado, hecho de silencios y
extrañeza ante quienes la ro-
dean y atosigan para saber: las
amigas, los investigadores, su
hermano y su hermana, que
han ascendido en la vida. Nadie
reconoce a nadie. Cada perso-
naje oculta sus miedos. Sórdi-
damente, en el pasado Tecla su-
frió un episodio de acoso sexual,
aunque lo recuerde como algo
borroso. Esas puertas del mis-
terio que nunca se abren y la
burocracia absurda nos remiten
a Kafka; la tensión en cada es-
quina, a Poe; la sensación de
que Tecla se está disolviendo
poco a poco queda cerca de al-
gunas antiheroínas de Clarice
Lispector. Y en medio de situa-
ciones patéticas no podemos
evitar reír, aunque estemos ante
soterradas vilezas existenciales.
Deambrosis posee una escri-
tura escueta, elegante, casi ca-
musiana y es una excavadora
paciente. No para hasta hallar el
hueso fosilizado en lo más pro-
fundo, y lo talla a cuchillo has-
ta encontrar el lado tragicómico
de los terrores cotidianos de la
humanidad. LOURDES VENTURA
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¿Qué es la inocencia? ¿Un es-
tado de lucidez, una forma de
santidad o simple enajenación?
El poeta y novelista noruego
Tarjei Vesaas (1897-1970) in-
tentó responder a esta cuestión,
pero de forma indirecta, escri-
biendo una parábola sin mora-
leja. Mattis, el Simplón, vive
con su hermana Hege en una
humilde cabaña situada a las
afueras de un pueblo de No-
ruega. Incapaz de trabajar, sin
habilidades sociales y propen-
so a las ensoñaciones, los veci-
nos le consideran un idiota ino-
fensivo. Vesaas siempre arrastró
el sentimiento de culpa que le
produjo no asumir el mante-
nimiento de la granja familiar y
quizás por eso arrojó sobre las
espaldas de su personaje una
carga semejante. En el pueblo,
se compara a Mattis y Hege con
dos álamos marchitos. La exis-
tencia de los hermanos es ru-
tinaria y estéril. Parecen aboca-
dos a languidecer en una
umbría periferia existencial.
Son los excluidos, los invisibles.

Sin embargo, Mattis no es
un paria, sino un visionario y, en
cierto sentido, un poeta. Ha lo-
grado una perfecta comunión
con la Naturaleza, pero echa de
menos el amor correspondido y
se avergüenza de vivir del tra-
bajo de su hermana. Su males-
tar no le impide quedarse ex-
tasiado ante el cortejo nupcial
de una becada, y la contempla-
ción de un lago le ayuda a apla-
car sus heridas. El agua no es
solo agua, sino un bálsamo, casi
una teofanía. Hege es generosa
y noble, pero sus ojos están
adormecidos. Mira, pero no ve.

Por el contrario, Mattis posee
una mirada honda y sabia. El
encuentro con un pájaro o con
dos muchachas en un lago le re-
velan el infinito valor de la vida.
Su precario equilibrio interior se
rompe cuando su hermana se
enamora de Jorgen y él se con-
vierte en un estorbo. Aunque
intenta adaptarse a la nueva si-

tuación, trabajando con su fu-
turo cuñado en el bosque, en-
seguida comprende que solo
hallará paz en el fondo del lago.
Viajar a lo más profundo para es-
cuchar el latido de la Tierra y
confundirse con el légamo, las
algas y las piedras. 

Poética, profunda y a veces
inquietante, Los pájaros es una
bellísima novela que nos obliga

a preguntarnos
por el sentido de
la vida. ¿Qué es
el bien? ¿Tra-
bajar como ha-
ce Hege, so-
cializar por el
mero hecho de
ser uno más?
¿O, por el con-
trario, apartarse
de la multitud y re-
servar las energías
para contemplar el
bien y la belleza? 

Vesaas no expone conclu-
siones. Prefiere elaborar una
parábola, un hermoso relato que
invita a reflexionar sobre la so-
ledad, el amor, la naturaleza, el
bien y el mal. Juzgar a Mattis
por su indolencia, que nace de
la imposibilidad de consumar
sus deseos, es tan absurdo como
condenar a Hege por su prag-
matismo. No son dos álamos
marchitos, sino dos criaturas tre-
mendamente vulnerables. 

Hege tiene miedo a desper-
diciar su vida. No quiere morir
sin amar y ser amada. Mattis
no se plantea nada. Le asusta la
soledad, separarse su herma-
na, pero le aterroriza más perder
su conexión con la Naturaleza.

Al final, no percibe otra salida
que volver al polvo, al silencio
del que surgió. El aliento bí-
blico de Los pájarosdiscurre con
un estilo ágil, lírico y directo que
no acusa los casi 70 años trans-
curridos desde su publicación.
Tarjei Vesaas es un maestro de
la palabra esencial, precisa, casi
profética. Hoy nos continuamos
preguntando por qué vivimos,
si la vida es un don o una mal-
dición. Con la perspicacia de un
místico, Vesaas elude las res-
puestas y nos incita a buscar la
paz en las cosas sencillas, como
el canto de un pájaro sobre un
tejado. RAFAEL NARBONA
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Este nuevo libro de Antonio
Méndez Rubio (Fuente del
Arco, Badajoz, 1967, aunque ra-
dicado desde siempre en Va-
lencia) toma su título de un gra-
bado de Los desastres de la guerra
de Goya, Lo peor es pedir, y su
lectura arroja la impresión ine-
quívoca de estar ante los res-
tos –las secuelas– de una con-
flagración vital, un lapso de
crisis del que el autor anda to-
davía recuperándose: la escri-
tura sería el modo de recoger
los pedazos y estudiarlos, aun-
que sin la esperanza de recom-
poner las viejas figuras ni mu-
cho menos de fundar un
sentido. Del desastre no se sale
indemne, aunque uno siga
mostrándose sensible a ciertos
estímulos: “Hay demasiada
luz, / de repente o no, / para se-
guir aquí. / Tan fuera de la vida.
/ A pesar del final”. 

El mundo sigue ahí afuera,
insistiendo, y las palabras to-
davía responden a la llamada de
la voluntad, pero su punto de
encuentro, el lugar donde po-
drían engranarse, es inestable y
no da seguridad. 

Con todo, como se dice en
otro poema, “se trata de acos-
tumbrarnos”, de “esperar que
nieve”, y por ahí van entran-
do, mal que bien, unas gotas de
confianza y hasta de consuelo.

Las tres partes del libro,
“No por nada”, “No por ahora”
y “No del todo”, cada cual un
poco más extensa que la ante-
rior, van esbozando un trayecto
humildemente sanador a partir
del “no” terminante con que se
abre el libro, “Escribir… (l)o
peor”. En la primera sección, el

uso de barras simples
y dobles introduce
un decir tentativo
que llena los versos
de pausas, cesuras,
silencios… 

Es un decir tam-
bién paradójico, que
disfruta de la contra-
dicción y las pregun-
tas sin respuesta:
“De qué // te sirve
[…] tú / mira el cie-
lo también irse y / haz
/ algo. Despídete. //
Di sí”. El proceso de
depuración a que
Méndez Rubio ha
ido sometiendo su
escritura a lo largo de
los años llega aquí a
extremos admira-
bles. Pocas veces la
vivencia de estar “al
límite / de la verdad
no dicha” se plasma
en una palabra tan
sensorial, capaz de
hechizar el oído con
las vueltas y revuel-
tas de una sintaxis
que busca los quie-
bros, las transiciones
rápidas, la mezcla de
voces y ángulos de
visión. 

De vez en cuando, en este
enjambre ensimismado des-
puntan frases sentenciosas, ver-
sos de carácter aforísticos que el
yo no tarda en matizar o hacer
de menos: “El relente se sos-
tiene mejor / temblando en /
el extremo de las hojas… // por
lo menos a veces”.

En la segunda parte, “No
por ahora”, el verso se contrae

y los poemas, por lo
general breves, to-
man la consistencia
–la contundencia–
de un puño, pero
también mucho de la
aspereza liviana del
epigrama. Así en pie-
zas como “De incóg-
nito”, “Vida gratis”,
“Dibujo de forma” o
“Alhaja”, en los que
el sintagma del título
se resuelve en una
constatación que
abarca por igual la es-
critura y la vida:
“Quien pide espera /
de ese hostil jugue-
teo, / en el fondo del
fondo, / lo peor”.

De nuevo, muy
de vez en cuando, el
yo comparece fugaz-
mente en confesio-
nes veladas que
apuntan al meollo
del conflicto: “Yo sé
lo que es rezar”;
“Vengo a hablar sin
pedir”; “Observa mi
verdad / quedarse sin
futuro / y dime si se
entiende”.

Ahí, en esa falta
de futuro, de hori-
zonte, radica la total
desposesión de esta
escritura, su renuncia
al placebo de un sen-
tido fácil, lo que no
quita para que siga-

mos esperando y ensayando
la esperanza. 

Los poemas de la tercera
parte, “No del todo”, dibujan
un movimiento expansivo, una
respiración más suelta, como
una niebla que en el proceso de
aclararse parece enmarcar el
mundo. Que insiste. Como lo
siguen haciendo las palabras.
JORDI DOCE
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¿Son flores de lavanda?
¿Empiezan a crecer o
no es momento para preguntarlo?
Demasiado tarde. Para ti. Demasiado
tarde para mí. No vas a seguir
así, ¿no? No vas a vivir
del todo. ¿De qué se trata entonces?
Tampoco tú, tampoco yo, ya ves,
respondemos con tiempo suficiente.
Quisiéramos no despedirnos de nadie…
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El alpinista austríaco Heinrich
Harrer (1912-2006) estaba es-
calando en el Raj Británico, en
concreto las laderas “asesinas”
del Nanga Parbat, cuando la
Segunda Guerra Mundial lo
sorprendió con el piolet en la
mano. Él y sus compañeros
formaban parte de una expedi-
ción alemana y fueron deteni-
dos por las autoridades colo-
niales, que los enviaron a un
campo de internamiento en la
llanura hindú. Tras varios tras-
lados, terminaron en Dehra-
dun, a los pies del Himalaya, de
donde Harrer escapó en 1944,
después de haberlo intentado
en más de una ocasión. Así
pues, los siete años que, como
es sabido, pasó en el Tíbet son
solo la segunda parte de un via-
je más largo que comenzó en
1939, cuando el escalador sa-
lió de Austria, y terminó en
1951, cuando abandonó el Tí-
bet tras la invasión del ejército
popular chino. Entremedias,
Harrer pasó cerca de cinco años

recluido y siete en los
dominios del dalái lama,
de quien fue preceptor,
consejero y, sobre todo,
amigo. A su lado, como
relata en Siete años en el
Tíbet –un clásico ahora
felizmente recuperado
por Libros del Asteroi-
de– asistió al verdadero fin de
un mundo. 

En 1946, tras dos años de
peregrinaje y casi mil kilóme-
tros recorridos, él y su com-
pañero Peter Aufschnaiter en-
traron, camuflados entre la

gente, en la ciudad sagrada de
Lhasa, donde el dalái lama
tenía su residencia de invierno.
Eran prácticamente los prime-
ros europeos que pisaban
aquel lugar. “Estábamos so-
brecogidos”, recordaba Harrer.
“Nuestros sentidos, exhaustos
por las muchas fatigas, eran in-
capaces de asimilar las impre-
siones que nos invadían en ese
momento”. 

Lhasa era la bellísima capi-
tal de un país vetado a los ex-
tranjeros, una nación feudal y
teocrática, pero esencialmen-
te pacífica. Los peregrinos se
instalaron en casa de un ma-
trimonio tibetano, aprendieron
el idioma y se mezclaron con
la gente. Desde las azoteas del

Potala, el palacio dorado del jo-
ven rey dios, el dalái lama, en-
tonces un niño, observaba con
su telescopio a aquellos euro-
peos de pelo amarillo que se
movían por las calles como dos
tibetanos más. Pidió conocerlos

y con el tiempo entabló amis-
tad con ellos, sobre todo con
Harrer, a quien más tarde en-
cargó, entre otras tareas, carto-
grafiar la ciudad y construir un
cine en el recinto del palacio. 

Harrer describe la milenaria
cultura tibetana, hoy casi de-
saparecida, de un modo direc-
to y eficaz, lo que contribuyó
a la difusión de un libro –adap-
tado al cine en 1997, con Brad
Pitt en el papel de Harrer—–
del que se han vendido millo-
nes de ejemplares en todo el
mundo. Tal vez sea lo más fas-
cinante de estas páginas: la for-
ma en que el aventurero, sin
alardes estilísticos, se nos pre-
senta como testigo del esplen-
dor y el ocaso de una cultura va-
liosa, aunque inevitablemente
idealizada. 

En un colofón de 1992, el
alpinista señala las nefastas
consecuencias de la invasión
china: miles de tibetanos par-
tieron al exilio, otros tantos fue-
ron vejados y asesinados, entre
ellos muchos monjes, y se des-
truyeron cientos de monaste-
rios. Harrer lamenta lo poco
que sobrevivió de Lhasa, y de
su patrimonio cultural, y la es-
tandarización llevada a cabo
por los chinos, que sustituye-

ron las imágenes religio-
sas por retratos de Mao y
llenaron las calles de
tiendas, tabernas y casas
de juego con farolillos
rojos. 

En 1989, el dalái
lama, que desde 1959
vive exiliado en la ciudad
india de Dharamsala, re-

cibió el Nobel de la Paz. Para
entonces Heinrich Harrer, per-
sona non grata en la región autó-
noma del Tíbet, se conforma-
ba con viajar una vez al año a
alguno de los otros cinco países
del Himalaya. ALBERTO GORDO

Siete años en el Tíbet

En recuerdo de una
cultura desaparecida

HARRER, SIN ALARDES ESTILÍSTI-

COS, SE NOS PRESENTA COMO

TESTIGO DEL ESPLENDOR Y EL

OCASO DE UNA CULTURA VALIOSA

HEINRICH HARRER

Trad. Isabel Hernández
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Entre otros filósofos clásicos, el
Tribunal de Núremberg sentó
imaginariamente en el banqui-
llo a Friedrich Nietzsche. ¿Era
nazi o no? ¿No poseemos fo-
tos de 1932 de Hitler visitan-
do el Archivo Nietzsche, en
Weimar, y saludando a la an-
ciana Elisabeth Föster-Nietzs-
che, hermana del pensador?
¿No poseía el führer el bastón
de paseo de Nietzsche, obse-
quio de aquella? ¿No había fi-
nanciado, con 50.000 marcos,
un templo secular nietz-
scheano en Weimar? ¿No fue-
ron sus libros y sus sentencias
sueltas homenajeados por el ré-
gimen en innumerables oca-
siones? ¿No acudió en 1935 el
führer al funeral de la menta-
da Elisabeth, quien fuera pri-
mero enfermera de Nietzsche
tras su colapso mental,
luego editora de su
obra póstuma y pro-
motora de su legado?
La labor de desnazifi-
car a Nietzsche pasa
a veces por la de des-
hermanizarlo. 

Parte de esto y
otras cosas más se ex-
plican bien en La hermana de
Nietzsche. Elisabeth Föster-Nietzs-
che y el lado oscuro del poder de
Ulrich Sieg (Lübeck, 1960),
académico especializado en la
historia intelectual alemana de
fines del XIX y principios del
XX. Yo dividiría este recorrido
vital, con una notable puesta
al día de la bibliografía cientí-
fica, en la sección en torno a
Bernhard Föster, marido de
Elisabeth, y una segunda en
torno al Archivo Nietzsche. 

En la primera parte, Sieg nos
cuenta la delirante empresa del
vegetariano Föster de implan-
tar una Nueva Germania en la
remota Paraguay, con el fin de
revitalizar la raza aria, estancada

en una Europa decadente bajo
el influjo de los judíos (el típi-
co discurso que Nietzsche de-
testaba). Esta controvertida em-
presa colonial culmina con la
muerte (suicidio) de Föster y
con la bancarrota. 

Dejando de lado
los pintoresquismos
antisemitas finisecu-
lares, la parte que más
interesará a los lecto-
res de este libro será la
sección que versa so-
bre la creación del
“mito Nietzsche” en

la Alemania guillermina. Las
tensiones del llamado Archi-
vo Nietzsche (que, literalmen-
te, empezó a funcionar con el
propio Friedrich dando voces,
inconsciente, en el piso de arri-
ba), radicado en la simbólica
Weimar, con el centro nietzs-
cheano antagonista de Basilea
(en torno a Franz Overbeck)
o con el más temido de Bay-
reuth (en torno a Cósima Wag-
ner y Chamberlain), así como
con Lou-Andreas Salomé o
con Rudolf Steiner, dan para
una sitcom. Entre los intelec-
tuales que tienen contacto di-
recto con el Archivo están
Heinrich Köselitz, Oswald
Spengler, Rudolph Eucken,

Hans Vaihinger, Thomas
Mann, Edvard Munch y par-
te del modernismo literario eu-
ropeo. Ya entonces surge un
Nietzsche feminista, otro libe-
ral... El Nietzsche nazi tomará
forma con Alfred Baeumler.

Sieg pondera la línea
exegética defendida por la pro-
pia Elisabeth en su biografía (la
soledad del casto genio román-
tico) y explica las razones de
por qué La voluntad de poder,
obra póstuma de 1901, era un
título que pretendía saciar los
deseos de “sistema doctrinal”
de algunos exigentes segui-
dores. También aclara nues-
tro autor en qué consisten las
famosas manipulaciones edi-
toriales de Elisabeth ahí. Ojo:
Martin Heidegger, señalado

exégeta, juzgó que La voluntad
era la “obra capital” de Nietzs-
che. Sieg da cuenta también de
otras, más flagrantes, interven-
ciones de esta intrépida hija de
pastor y doctora honoris causa
por la Universidad de Jena en
la edición de las cartas de su
único y amado hermano. 

Ella fue partidaria de Von
Hindenburg. A ella le debemos
también la “edición bélica” del
Zaratustra, durante la Gran
Guerra. Elisabeth Nietzsche
admiró a Mussolini, pero no
tanto a Adolf Hitler. Aunque,
muy cuca, le regalara aquel
bastón. ÁLVARO CORTINA
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Defensora
de la memoria
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DESNAZIFICAR A

NIETZSCHE PASA A

VECES POR LA DE

DESHERMANIZARLO

ULRICH SIEG
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Sin llegar al extremo de San
Agustín, que aseguraba que “las
mujeres no deben ser ilumina-
das ni educadas en forma algu-
na”, en los siglos XVI y XVII

era común creer que la fémina
que deseaba estudiar o eman-
ciparse era una loca y una pé-
sima influencia, si no algo peor.
Y, sin embargo, fueron dece-

nas las que vencieron prejuicios
y rumores y renunciaron a lo
que parecía su inevitable des-
tino –ser obedientes y virtuosas,
buenas hijas y esposas y mejo-

res madres–, para convertirse en
hábiles mujeres de negocios. 

La historiadora Carmen
Sanz Ayán (Madrid, 1961) las
reivindica con entusiasmo y ri-
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Las olvidadas del Siglo de Oro:
empresarias, actrices, editoras...
A pesar de los prejuicios misóginos que en los siglos XVI y XVII relegaban a la mujer, un buen puñado de ellas supo

triunfar en el comercio, en la escena y en el mundo del libro. La historiadora Carmen Sanz Ayán recupera sus

aventuras y las reivindica en Cruzando la raya estrecha de la aguja y la almohadilla (Fundación Banco Santander).
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gor en Cruzando la raya
estrecha de la aguja y la al-
mohadilla: Mujeres em-
prendedoras (siglos XVI y
XVII), publicado por la
Fundación Banco San-
tander. Y lo hace anali-
zando el contexto social,
educativo y legal en el
que se desenvolvieron,
ilustrando cada apartado
con semblanzas de unas
mujeres asombrosas.

Abre fuego Teresa de
Cartagena, considerada la

primera escritora en prosa
castellana. Nacida entre 1420

y 1435, pertenecía a una fami-
lia de la élite letrada castellana.
Autora de Arboleda de los enfer-
mos, un año después tuvo que
escribir Admiraçión operum Dey
(admiración de las obras de
Dios) para defenderse de los
ataques recibidos por su obra
anterior, porque, como explica
Sanz Ayán, “al haber sido es-
crita por una mujer, muchos su-
ponían que la había copiado”.

Otra famosa ilustrada fue
Olimpia Fulvia Morata (1526-
1555), nacida en tierras italianas
y que no era ni noble ni rica,
pero sí hija de un brillante hu-
manista que la educó. Consi-
derada una niña prodigio, se
ganó el respeto de muchos in-
telectuales por la fluidez alcan-
zada en los estudios de latín y
griego. Mención especial me-
rece también Beatriz Galindo
(1465-1535), hermana de Gas-
par de Gricio, secretario de la
reina Isabel. Apodada “la La-
tina”, de ella que se suele decir
que fue la maestra de latín de
Isabel la Católica. Otras desta-
cadas figuras serían Luisa (o
Lucía) de Medrano, Juana de
Contreras; Florencia Pinar, que
participó en justas poéticas cor-
tesanas, Magdalena de Boba-
dilla y María Pacheco, esposa

de Juan Padilla, que “era muy
docta en latín, y en griego y
mathemática”.

No fueron las únicas ilus-
tradas famosas. Según Carmen
Sanz, en los círculos mercanti-
les altos y medios  se consideró
importante alfabetizar a mu-
chas mujeres, ya que el hecho
de que supieran leer y escribir
podía resultar muy útil. 

SALVADAS EN CASO DE QUIEBRA

Si el padre de familia estaba
viajando o había muerto, po-
dían ser tutoras, administrado-
ras y cabezas visibles de los ne-
gocios de su casa, para lo que
era importante que supieran
leer y escribir. Además, desde
tiempos de Alfonso X el Sabio,
las solteras mayores de edad y
las viudas tenían derecho a con-
tratar, dar fianzas, comprar o
vender mercancías, pero si el
negocio salía mal y acababa en
quiebra, las leyes podían libe-
rarlas de cualquier obligación
económica contraída, al ser con-
sideradas “inferiores” y nece-
sitadas de protección. 

En este área los ejemplos de
mujeres de éxito se multiplican
y mueven al asombro: Marghe-
rita di Domenico Bandini, Ca-
terina Llull, Gracia Nasi, Se-
bastiana de Paz, María López
de Vitoria y Cassandra Grimal-
do tuvieron vidas apasionan-
tes y prósperas en el comer-
cio nacional e internacional
que la historiadora detalla
apoyándose en una docu-
mentación exhaustiva y ri-
gurosa. 

Otro caso de éxito, des-
medido a veces, fue el pro-
tagonizado por algunas ac-
trices que acabaron
dirigiendo sus propias
compañías. Entre 1540 y
1710, alrededor de un 11 por
ciento del total de los profesio-

nales que ejercieron las tareas
de dirección y gestión escéni-
ca en España fueron mujeres,
a pesar de que en gran parte de
los siglos XVI y XVII estuvo
prohibida su presencia en las ta-
blas, y solo a partir de 1670 y
hasta los primeros años del siglo
XVIII, las labores de dirección

femenina se intensificaron.
También en este ámbito se
multiplican los nombres y las
gestas, aunque pocas compa-
rables a la de María Bezón, “la
Bezona”, supuesta hija natural
de  Francisco de Rojas Zorri-
lla. Actriz y empresaria, triunfó
en la corte de Luis XIV, don-
de permaneció once años, y a su
regreso a España se hizo im-
prescindible en la corte y en los
teatros comerciales. De su in-
mensa fortuna da cuenta el tes-
tamento que se incluye como
documento anexo en el libro,
un auténtico retrato de la época
y sus costumbres.

También el mundo del libro
contó con muy notables damas,
aunque su trabajo fuera silen-
ciado hasta hace muy poco. De
hecho, Sanz Ayán recuerda un
estudio de Alejandra Ulla sobre
los libros editados en España
y en América entre 1472 y 1700
según el cual solo en un 2,7 por
ciento de los impresos figura
el nombre de una mujer, aun-
que a menudo se hallan varios
sin nombre o con el apelativo
“viuda de” o “hija de”.

Y, sin embargo, fue una mu-
jer, María de Armenteros, la res-
ponsable de la primera edición
ilustrada de Don Quijote (1674),
pues tenía la novedad de incluir
34 láminas “muy donosas y

apropiadas a la materia” y que,
además de incluirse en el
texto y no exentas, incidían
en el aspecto más cómico
y humorístico de la obra.  Y
es que, como escribió
María de Zayas y reprodu-
ce Carmen Sanz, en estos
campos, “aunque las mu-
jeres no son Homeros con
basquiña y enaguas, [...] ni

Virgilios con moño, por lo
menos tienen el alma, las po-

tencias y los sentidos como los
hombres”. NURIA AZANCOT

H I S T O R I A  L E T R A S

CRUZANDO LA RAYA 
ESTRECHA DE LA AGUJA 

Y LA ALMOHADILLA
CARMEN SANZ AYÁN
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LA VEGETARIANA ________________________________________________________________________________12/39
Han Kang (Random House)

LA SAGA DE LOS LONGEVOS 3. EL CAMINO DEL PADRE __________11/4
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

LA CARTERA _________________________________________________________________________________________18/32
Francesca Giannone (Duomo)

A CUATRO PATAS _____________________________________________________________________________________-/1
Miranda July (Random House)

NO TENGAS MIEDO _______________________________________________________________________________14/5
Stephen King (Plaza & Janés)

LA ASISTENTA TE VIGILA ____________________________________________________________________-/5
Freida McFadden (Suma)

MISTERIO EN EL BARRIO GÓTICO ____________________________________________________-/1
Planeta (Sergio Vila-Sanjuán)
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POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________2/157
Alejandra Pizarnik (Lumen)

EL HUNDIMIENTO _____________________________________________________________________________________1/2
Manuel Vilas (Visor)

DONDE VIVEN LAS MUSAS ________________________________________________________________ 3/66
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE ___________________4/15
Defreds (Espasa)

POESÍA COMPLETA _________________________________________________________________________________5/9
Idea Vilariño (Lumen)

Y YO A TI __________________________________________________________________________________________________ 8/6
Sara Búho (Lunwerg)

VENIR DESDE TAN LEJOS ___________________________________________________________________ 6/9
Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)

LOS MUERTOS Y LOS VIVOS _______________________________________________________________7/2
Sharon Olds (Visor)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO ______________________________________________ 11/118
Gloria Fuertes (Blackie Books)

UNA INESPERADA ILUSIÓN ________________________________________________________________14/2
Aloma Rodríguez (Prensas Universidad de Zaragoza)

ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE_________________9/99
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA _________________________________________ 10/72
Mario Benedetti (Visor)

ROMANCERO GITANO _________________________________________________________________________ 12/98
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

POEMAS ____________________________________________________________________________________________________ 13/5
Ángel González (Cátedra)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 15/39
Gata Cattana (Aguilar)

YA NO SERÁ ____________________________________________________________________________________________ 16/6
Idea Vilariño (Random House)

HERBARIO Y ANTOLOGÍA BOTÁNICA ______________________________________________ 17/3
Emily Dickinson (Ya lo dijo Casimiro Parker)

ALA DE CISNE _______________________________________________________________________________________ 20/7
Luis Alberto de Cuenca (Visor)

EN TODOS MIS UNIVERSOS ______________________________________________________________ 19/9
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

COMEDIA __________________________________________________________________________________________________ 18/4
Dante Alighieri (Acantilado)
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REDES __________________________________________________________________________________________4/41
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

DAN DA DAN 16 _______________________________________________________________________________________2/2
Yukinobu Tatsu (Norma)

INVISIBLE __________________________________________________________________________________3/172
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

NAUSICAA Nº 02 ______________________________________________________________________________________ -/1
Hayao Miyazaki (Planeta Cómic)

ONE PIECE Nº 11 (3 EN 1) _______________________________________________________________ 1/3
Eiichiro Oda (Planeta Cómic)

ATAQUE A LOS TITANES. ED. INTEGRAL 10 __________________________9/2
Hajime Isayama (Norma)

CUADERNO KIDS, VOL. 4 _____________________________________________________________________ 6/4
Daniel López Valle/Àlex Red (Blackie Books)

EL PRINCIPITO __________________________________________________________________________-/430
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

NARUTO JUMP REMIX Nº 08/24 __________________________________________5/2
Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) ____________________________ 16/57
Chloe Walsh (Montena)

SILVANA Y VALERIA 1. EL SECRETO DE SILVANA _________________-/1
Silvana Rebollo/Valeria Rebollo (Montena)

POLICÁN _______________________________________________________________________________________________________ -/22
Dav Pilkey (SM)

KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2) __________________________ 18/24
Chloe Walsh (Montena)

ANNA KADABRA 16. EL LIBRO PROHIBIDO _______________________________ 13/6
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

ALAS DE ÓNIX __________________________________________________________________________________________ 17/22
Rebecca Yarros (Planeta)

HAIKYÛ!! Nº 36/45 ______________________________________________________________________________ -/1
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)

ALAS DE SANGRE ________________________________________________________________________ 12/69
Rebecca Yarros (Planeta)

ALAS DE ESTRELLA __________________________________________________________________________________ 8/3
Allison Saft (Disney)

LOS JUEGOS DEL HAMBRE 5. AMANECER EN... _______________10/16
Suzanne Collins (Molino)

SOLO LEVELING 11 ________________________________________________________________________________ 14/6
Chugong (Norma)
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CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 14_______________ 1/9
Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)

CUADERNO GOLDEN, VOL. 5 ______________________________________________________________ 2/6
María López Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 7/221
Eckhart Tolle (Gaia)

HÁBITOS ATÓMICOS ___________________________________________________________________________ 6/182
James Clear (Diana)

CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA ______________ 3/29
Alba Cardalda (Vergara)
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Julia Cameron (Aguilar)

ADIÓS A LA INFLAMACIÓN ________________________________________________________________ -/66
Sandra Moñino (Harper Collins)

DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR ___________________ 5/51
Keri Smith (Paidós)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _____________________ 10/184
Marian Rojas Estapé (Espasa)

PIENSE Y HÁGASE RICO ______________________________________________________________________ 9/5
Napoleon Hill (Obelisco)
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espidamos el curso incurriendo en el socorrido lugar
común que supone hablar en estas fechas de las lec-
turas de verano.

La idea de que en verano se lee más deriva de la
inevitable asociación entre verano y vacaciones, y

del supuesto de que durante las vacaciones se dispone de
más tiempo para leer. Lo cual es mucho suponer, en unos días
que muchos aprovechan para viajar (actividad escasamente
compatible con la lectura sosegada) y, cuando no, padecen o
se entregan a la hiperactividad que entraña el siempre agobiante
imperativo de divertirse.

Pero convengamos, pese a todo, que sí, que los aficiona-
dos a la lectura disponen en efecto, durante las vacaciones de
verano, de mejores condiciones para hacerlo con algo más de
tranquilidad y perseverancia. Es a este no tan amplio sector
de la población al que las páginas culturales de diarios, revis-
tas y magazines recomiendan estos días libros de todo tipo.
Libros para leer en vacaciones, que no siempre son recomen-
dados porque tengan que ver nada con el verano. Al fin y al cabo,
se trata de cosas distintas.

Lo que me mueve a escribir estas líneas es la pregunta de
si hay lecturas particularmente idóneas para el verano, en un
sentido que sí tenga en cuenta la estación, es decir el calor, el
sol, el mar (con más frecuencia que la montaña), esa atmósfe-
ra de pereza, aburrimiento y sensualidad que,
sumada a otras muchas cosas, para muchos
evoca el concepto de verano en general. 

Me esfuerzo en pensar en libros cuyo re-
cuerdo me traiga el del verano mismo, con su
luz y calor. Libros que hagan justa compañía
al ruido de las chicharras, de las olas, del ven-
tilador, que hagan justicia al violento contraste
de las sombras, a cosas como el olor de pino
caliente. No me valen los que transcurren
en los trópicos, donde el verano no existe.
Tampoco aquellos en que el verano sirve sólo
de trasfondo, de escenario, y no penetra en la

escritura misma. Bien mirado, no son tantos los que me va-
len.

Enumero unos pocos, entre los más obvios. En primer lugar,
dos colecciones de prosas descriptivas, líricas y autobiográfi-
cas de Albert Camus que con buenas razones suelen reunirse
en díptico: Bodas (1938) y El verano (1954). Contienen toda una
teoría y apoteosis del verano en su versión más luminosamen-
te mediterránea. 

En la orilla opuesta, también repleta de luz y de mar pero en
este caso además de lujo, de sexo y de morbo, se impone men-
cionar El jardín del Edén (1986), encantadora novela póstuma de
Ernest Hemingway que transcurre en la Costa Azul y que le
roba el puesto a Suave es la noche (1934) de Scott Fitzgerald, otra
novela de aires veraniegos. 

Todavía en el Mediterráneo, El coloso de Marusi (1941), de
Henry Miller, es la transcripción literaria del éxtasis que le
produjo su estancia en Grecia en 1939, adonde acudió invita-
do por su amigo Lawrence Durrell, otro escritor cuyas obras
–empezando por el Cuarteto de Alejandría (1957-960)– transpi-
ran verano.

Grecia es casi una provincia literaria del verano, si se pien-
sa en los libros autobiográficos de Charmian Clift (Cantos de
sirena, 1956; Los buscadores de loto, 1959) o en novelas del tipo
Cómo cambia el mar (1959), de Elizabeth Jane Howard.

Pero, mirando ahora al norte, al frío mar
de Escocia, pocas veces la cadencia más fa-
miliar del verano, su más íntimo acontecer,
han quedado captados como en las páginas
inolvidables de Al faro (1927), de Virginia
Woolf, novela en la que se cumple al pie de
la letra esa figura poética que acuñó Juan
Ramón Jiménez al evocar la “blanca mara-
villa” de su pueblo natal: “la luz con el tiem-
po dentro”.

Fórmula magistral que encapsula la ex-
periencia del verano tal y como para tantos
brilla en la memoria. �

Lecturas de verano

D

POCAS VECES LA CADENCIA

MÁS FAMILIAR DEL VERANO,

SU MÁS ÍNTIMO ACONTE-

CER, HAN QUEDADO CAPTA-

DOS COMO EN LAS PÁGINAS

INOLVIDABLES DE AL FARO

(1927), DE VIRGINIA WOOLF
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Pocas exposiciones han gene-
rado tanta expectación como la
última muestra co-comisariada
por Manuel Borja-Villel en Bar-
celona. Hoy “asesor museísti-
co” de la Generalitat, el exdi-
rector del Museo Reina
Sofía comparte esta curadu-
ría con el arquitecto Lluís
Alexandre Casanovas y la
investigadora Beatriz Mar-
tínez. Juntos plantean una
reflexión sobre la genealo-
gía de los museos aterrizada
en Cataluña. Fabular pai-
sajes ocupa dos sedes muy
connotadas. El Palau Vic-
tòria Eugènia, que formó
parte de la Exposición
Universal de 1929 y alber-
gará la ampliación del
MNAC, y, por otra parte, el Pa-
lau Moja, que fue la residen-
cia de Antoni López, cuya es-
tatua barcelonesa fue retirada
por su papel en el comercio es-
clavista. La elección de estos

espacios marca el tono de un re-
lato que combina la historio-
grafía y el arte actual. 

En el Pabellón Victòria
Eugènia cuatro “invernaderos”
de tela térmica blanca con-

tienen pequeños “ensayos” so-
bre la genealogía de los museos
catalanes. Mientras tanto, a su
alrededor se sitúan las obras de
arte contemporáneo, en gran
medida encargadas exprofeso.

Los techos altos y el aire de han-
gar dan una estética de peque-
ña bienal al conjunto.

Partiendo de la división de
la pintura por géneros acadé-
micos, el primer “invernadero”

se centra en el paisaje. Contra
la imagen idealizada del cam-
po vacío de actividad huma-
na, aquí se afirma que todo
paisaje es un territorio habita-
do. La reflexión se centra en el

propio entorno donde se sitúa
el Palau Victòria Eugènia: la
montaña de Monjüic, lugar
horadado por canteras en las
que trabajaron primero gitanos
y, después, migrantes andalu-

ces. Los curadores eligen
para contar esta historia los
cuadros románticos de Mo-
dest Urgell y los lienzos mi-
serabilistas de pintores
como Isidre Nonell, ade-
más de documentos de
época que dan voz a los la-
bradores de piedra. Artistas
contemporáneos se suman
al relato: Mabel Tapia fo-
tografía el estado actual de
las canteras, Dan Lie crea
una gran instalación hecha
de plantas y otros materia-

les orgánicos, y Lola Lasurt
centra su investigación en la gi-
tana Consuelo, modelo con la
que se obsesionó Nonell. 

Dedicadas a la industria, el
comercio y el arte, las Exposi-
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Cubos blancos,
relatos negros

FABULAR PAISAJES. MUSEU HABITAT. PALAU MOJA Y PALAU VICTÒRIA EUGÈNIA

Barcelona. Comisarios: Manuel Borja-Villel, Lluís Alexandre Casanovas Blanco y

Beatriz Martínez Hijazo. Hasta el 5 de octubre
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ciones Universales decimonó-
nicas son un elemento funda-
mental para comprender la
génesis museística. De la de
1888 –durante la cual se cons-
truyó el Monumento a Colón–
aquí se destaca su rol en la con-
sagración de la identidad
nacional catalana ligada al arte
románico. A la vez, esta con-
cepción se articulaba con una
imagen de moderni-
dad y progreso, cuya
dependencia con las
riquezas venidas de
ultramar es evidente.
Precisamente esta
Exposición Universal se
conecta con la Exposición Ge-
neral de las Islas Filipinas que,
bajo la tutela del catalán Víctor
Balaguer, incluyó un zoológico
humano en el madrileño Reti-
ro. Sobre la actualización del co-
lonialismo en Filipinas habla
el gran textil histórico de Cian
Dayrit. A su vez, Paula García-

Masedo muestra piezas hechas
de abacá, fibra procedente de
ese territorio. Al vínculo entre
catolicismo e imperialismo se
refiere la obra esperpéntica de
Efrén Álvarez, centrada en el
genocidio guanche en Canarias,
cuya participación catalana se
expresa con un gran caganer. 

El tercero de los inverna-
deros se ocupa del análisis de

la Exposición Universal de
1929, que incluyó el llamado
Palau de las Missions, donde
participaron los monjes capu-
chinos que evangelizaban a la
población amazónica durante
el genocidio del caucho. De
la Exposición quedaban fue-
ra los pueblos originarios, re-
presentados en Europa por los

romaníes: las pinturas de cam-
pos de concentración de Ceija
Stojka se suman a la maqueta
de las chabolas del Camp de la
Bota realizada por la Associa-
ció de Dones Adrianes del Ba-
rri de la Mina. También se re-
cupera la identidad queer del
modernista Ismael Smith en

un proyecto del colectivo El
Palomar. 

El último de los espacios
históricos pone el foco en la
colonización del Sáhara y
Guinea Ecuatorial, puntos cie-
gos en la autorrepresentación
hispana. Los edificios del
GATPAC quedan ligados a la
importación de madera gui-

neana, en un proceso extrac-
tivo que hacía traer árboles en-
teros. En el Palau Moja, se
exponen a su vez la serie fo-
tográfica sobre la familia Güell
realizada por Jorge Ribalta o
el vídeo Amnesia colonial de
Claudia Claremi.

Fabular paisajes arroja un ja-
rro de agua fría a la visión de Ca-
taluña como lugar ajeno a las di-

námicas imperialistas
y opresoras de Espa-
ña como nación colo-
nial. Vemos una im-
bricación íntima de
las instituciones mu-

seísticas con el esclavismo, la
explotación y el genocidio. Si-
guiendo el rastro del dinero, el
análisis de los museos catalanes
lleva a los procesos de coloniza-
ción, así como a los regímenes
de represión interna y explo-
tación dentro del propio terri-
torio. El resultado no es hala-
güeño. JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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VEMOS UNA IMBRICACIÓN ÍNTIMA DE LAS INSTITUCIONES MUSEÍSTICAS

CON EL ESCLAVISMO, LA EXPLOTACIÓN Y EL GENOCIDIO

TODAS LAS IMÁGENES: MUSEU HABITAT
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La magia de las apariencias y su
seductora inestabilidad volá-
til. La atracción por la novedad,
lo efímero y fugitivo. La cons-
trucción de la propia imagen a
través del vestir. Quizás bus-
cando la uniformidad y la inte-
gración o, quizás, persiguiendo
la diferenciación y la subalter-
nidad. Sobrevuela la necesidad
de evasión vital, el artificio y
la ilusión de la moda y sus mo-
dos. Con una relación íntima
y fructífera, el ámbito de la
moda encuentra en la fotogra-

fía, con su precisión técnica do-
cumental, su limpieza estética
y carácter ilusorio, una aliada
estratégica para cautivar y sor-
prender en su comunicación.
El volumen de los cuerpos, su
notación en el espacio, el en-
torno y la luz. Así, entramos en
esta amplia exposición de Da-
vid Bailey (Londres, 1938), co-
misariada por Tim Marlow y
Camara Eye (estudio del fotó-
grafo), con la resonancia de las
fotografías de Irving Penn que
hace unos meses veíamos en

David Bailey:
Ready, 

steady, go!
DAVID BAILEY’S CHANGING FASHION. FUNDACIÓN MARTA ORTEGA PÉREZ

(MOP). A Coruña. Comisarios: Tim Marlow y Camera Eye

Hasta el 14 de septiembre
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estas salas. Un eco que persiste
en la búsqueda de lo esencial
(pensamos en las fotografías de
Bailey para Balenciaga, 1967),
del tratamiento de la luz (Pe-
nelope Tree as Mickey Mouse,
1970) o en la utilización de un
telón descolgado como fondo,
como vemos en una célebre
imagen realizada para Daily Ex-
press en 1960, donde la
modelo Paulene Stone,
aparece entre hojas oto-
ñales, agachándose,
acercándose a una ardi-
lla. El artificio de la es-
cena contrasta con la
fluidez corporal. Un
desenfado que encon-
tramos en toda su foto-
grafía. De este modo,
comprendemos la serie
Young Ideas Goes West
(1962) para Vogue (Nue-
va York), donde, junto a
la modelo Jean Shrimp-
ton, modificaron formas
de hacer la fotografía de
moda, saliendo del es-
tudio, insertándose en
el ritmo del caos urba-
nita. La alineaban con
nuevos modos de hacer,
con otros contextos,
pensamos en la nouvelle
vague. 

Bailey creció en un
Londres de posguerra,
entre edificios en ruinas
por reconstruir. Formó
parte del Swinging Lon-
don, la movida londi-
nense alrededor de la
moda y la cultura de la
década de 1960. El fu-
ror y la provocación.
Como ejemplo, la esté-
tica de la minifalda
(Mary Quant) frente al obso-
leto vestuario tradicional fe-
menino. Con los fotógrafos Te-
rence Donovan y Brian Duffy
documentó y protagonizó esa

cultura de moda y de celebri-
dades, del cine y la música, que
quedaría retratada en pelícu-
las como Blow Up (Michelan-
gelo Antonioni,1966), cuyo per-
sonaje central estaba basado en
él. La música se escuchaba a
través de emisoras piratas como
Wonderful Radio London y
Swinging Radio England. Las

canciones de The Bea-
tles, The Rolling Sto-
nes, The Who o The
Kinks disiparon los gri-
ses fantasmas de pos-
guerra propiciando una
era optimista, vistosa,
vibrante y colorida,
triunfando el eclecticis-
mo. La eclosión del
pop, como fenómeno
de masas, era impara-
ble. La televisión fue
crucial en ello. Pense-
mos en la primera emi-
sión vía satélite de la
BBC (1967) con la gra-
bación en directo de All
you Need is Love de The
Beatles; en los coros:
Marianne Faithfull o
Keith Richards. 

La exposición, pro-
ducida por la Funda-
ción MOP, nos hace re-
visar ese contexto, años
sesenta y setenta, jun-
to a un epílogo con re-
tratos realizados entre
1983 y 2025 y diferentes
objetos que ayudan a
conocer más a este
autor. Como guía de
esta exposición, una pu-
blicación que sigue el
formato de Ritz News-
paper (1976-1997) del
que Bailey fue cofun-

dador y coeditor junto a David
Litchfield. 

Ocupa un espacio central su
proyecto Box of Pin-Ups (1965),
presentado como una celebra-

ción de la vida londinense, de la
moda, el pop, de los nightclubs,
de los Swinging Sixties, 36 retra-
tos de una nueva élite social en
láminas extraíbles. Aquí soste-
nidas con imanes sobre un pla-
no blanco. De fondo, un wall-
paper donde ver las hojas de
contactos de las sesiones foto-
gráficas. En el reverso de cada
imagen, datos biográficos escri-
tos por Francis Wyndham (en-
tonces, editor de Queen). Sor-
prende ver que solo aparecen
cuatro mujeres retratadas. “En
la era de Mick Jagger, son los
chicos las pin-ups”, se nos dice.
Terence Stamp, John Lennon,
Rudolf Nureyev o David
Hockney. Todas ellas impre-
siones de alta calidad, pero rea-
lizadas con fotomecánica, lo
que permitió mantener un cos-
te moderado de la publicación
y, así, mayor accesibilidad. 

Sus retratos musicales for-
man parte de diferentes gene-
raciones. Pensamos en las por-
tadas de los álbumes Out of Our
Heads (1967) de The Rolling
Stones o Ommadwam (1975) de
Mike Oldfield. En la exposi-
ción, más de cuarenta retratos
(David Bowie, Patti Smith, Mi-
les Davis o Ravi Shankar, entre
otros) ocupan un espacio sin-
gularizado habitado por las can-
ciones de Bob Dylan o Ella
Fitzgerald, entre otras. 

Bailey parece entender el
retrato desde la determinación
del mostrar. Rostros que nos
observan durante el recorrido
expositivo. Desde el propio
Bailey en sus autorretratos has-
ta Isabel II, desde Fred Astaire
a Robert Mapplethorpe, desde
Cecil Beaton a Kate Moss, des-
de Francis Bacon a Eduardo
Chillida. Un despliegue de me-
moria colectiva de celebridades
de la moda, el cine, la música
y el arte. NATALIA PONCELA
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DAVID BAILEY ENTIEN-

DE EL RETRATO DESDE

LA DETERMINACIÓN

DEL MOSTRAR, COMO

MEMORIA COLECTIVA

DE CELEBRIDADES 
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“¡Mira, un conejo!”. En medio
del atasco veraniego, los arqui-
tectos otean al animalillo. Su
entusiasmo proviene, claro, del
alivio del tedio motorizado,
pero también de una sensibili-
dad bien entrenada. Hace sie-
te años, Bernardo Angelini
(Caracas, 1973), David Casi-
no (Santander, 1975) y Luis
Diaz-Mauriño (Madrid, 1963)
ganaron el concurso para la Fa-
cultad de Ciencias de la
Salud de la Universidad
Carlos III en Getafe
(Madrid) con un lema
desconcertante: “De
tramas y ovejas”. Geo-
metría y ganado se alia-
ban para explicar que el
cómo, la retícula que
daba origen a su proyec-
to, no debería entender-
se sin el dónde, el sitio
en que se implantaba.
El problema es que ese
sitio aún no existía, ape-
nas una hondonada
triangular junto a una ro-
tonda al borde del cam-
pus. Había que inven-
társelo, de ahí lo ovino-lanar.

Los 10.000 m2 de la facul-
tad, que empezarán a funcio-
nar el próximo curso, se agru-
pan en cuatro plantas para
laboratorios, arriba y abajo, y
aulas, las dos de en medio. De
lejos, el volumen, dispuesto en
el lado corto del solar parece
una masa cerámica que alguien
hubiese cortado, dejando a la
vista una rítmica celosía de alu-
minio. La rotundidad es tal

Las reglas del juego
El nuevo edificio de la Facultad de Ciencias de la Salud de la Universidad Carlos III 

en Madrid es un recinto sigiloso. Aunque esta obra de Casino, Angelini y Diaz-Mauriño 

se presenta sencilla y cartesiana, logra un interior sorprendente gracias al rigor

constructivo y el agudo uso de la combinatoria.
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que levanta el terreno en de-
rredor, como una versión me-
setaria y arbustiva del ha-ha, el
truco de los jardines pintores-
cos para confinar a los rebaños
en sus apriscos sin necesidad
de vallas. Así, un montículo de
vegetación escinde la rampa en
el testero de ladrillo, mientras
que, en el frente, el terreno se
hunde de improviso en el patio
de un laboratorio semiente-
rrado. Pero acaso sea ese con-
traste entre los subibajas y el
aparente hermetismo de la fa-
chada, solo interrumpido por
unas puertas profundas de hor-
migón, lo que señale otra para-
doja. Porque si lo que sucede
fuera tiene algo de interior, con
sus estancias al aire –y hasta

el atisbo de un ágora futura–, lo
de dentro es, por qué no, un
poco urbano. Como en una
ciudad, hay calles y plazas, y
hasta umbrales y recodos.

Bien vista, la obra tiene algo
de síntesis de sus autores. Ca-
sino y Angelini operan juntos
bajo el nombre de ZigZag y ga-
naron en 2011 el premio de la
Bienal Española con unas vi-
viendas en Mieres (Asturias) en
las que ya recurrían al trata-

miento topográfico de lo co-
mún y al contraste entre masa
y recorte. Luis Díaz-Mauriño,
por su parte, es un arquitecto
tan pródigo en asociaciones
como querido entre sus cole-
gas, y entre sus proyectos abun-
dan las tramas celulares, sea
en sus añejas colaboraciones
con Mansilla y Tuñón (Museo
de Cantabria, 2003) como de
manera independiente (pro-
yecto para el Campus de la Jus-
ticia de Madrid, con Juan Gar-
cía Millán, 2005). La plástica de
unos y la sistemática del otro da
el resultado racional de Getafe.

Pero la trama sugiere, tam-
bién, dos lecturas del espacio.
Si nos atenemos a las reglas, se
trata un damero de casillas rec-

tangulares, cuatro columnas y
seis filas, que alternan llenos y
vacíos. El dibujo podría mati-
zarse con un engrosamiento de
las líneas en dirección norte-sur
para las circulaciones entre au-
las. Pero esa retícula en la que
patios y estancias tienen la
misma dimensión –y con gran-
des vigas apoyadas en los cru-

ces de la malla– tan solo des-
cribe el esquema, no lo agota.
Los arquitectos evitan el de-
terminismo con medidas ex-
cepciones: las entradas a las cla-
ses se abocinan como plazuelas;
otras veces, se elimina una cé-
lula y se genera un ámbito co-
mún de trabajo; o, de producir-
se la resta en vertical, un
vestíbulo. Los materiales tam-
bién recurren a las permutacio-
nes; solo cuatro elementos, que
aun así se las componen para
ser afables: frente a la crudeza
del hormigón estructural y las
instalaciones vistas, a la altura
del cuerpo aparecen el azulejo
blanco y reflectante y el con-
trachapado de abeto de las au-
las o de los umbrales que vier-
ten a los pozos de luz.

Para la crítica estadouni-
dense Rosalind Krauss, una re-
tícula es un motivo puramen-
te moderno, en el sentido de
que carece de jerarquía –según
hemos visto, sus casillas son
idénticas–, pero también por la
sugerencia ambigua de sus lí-
mites. Como demuestran las
ciudades de nueva planta y
también los cuadernos escola-
res, toda malla genera un orden
ensimismado, autónomo, si
bien se trata de una separación
tan débil con el mundo como
fuerte es la tentación de pro-
longar esas líneas. Cualquier
marco es arbitrario. En esta fa-
cultad, la ausencia de centro no
podría ser más adecuada para el
trueque de conocimiento y las
cambiantes necesidades de los
investigadores, que habrán de
darle forma futura. Los límites,
sin embargo, trascienden esa
mirada abstracta.

La malla es infinita en teo-
ría, no en la práctica. En Ge-
tafe, los arquitectos plantean
bordes muy precisos. Más allá
de las dimensiones del empla-

zamiento, se trata de puro con-
trol del espacio: en una estruc-
tura modular, una superficie
excesiva genera una infinitud
laberíntica, perfecta para la
mística –piensen en la mez-
quita de Córdoba, por ejem-
plo–, pero no tanto para lo
mundano: ir a tal clase, subir
a tal laboratorio. En conse-
cuencia, los ejes de la facultad
no solo se rematan en abertu-
ras al exterior, sino que se ca-
libran para que el usuario ten-
ga presentes los límites del
edificio. Otro tanto ocurre con
los patios, que no calan el vo-
lumen por igual, otra manera
de decir que todas las plantas
son distintas. Hay repetición sí,
pero, sobre todo, diferencia.

Quizá la facultad de Getafe
sea un buen recordatorio de
lo que separa a la magia del
juego en tanto revelación.
Mientras que la magia nece-
sita esconder sus trucos –sacar,
con perdón, conejos de la chis-
tera–, el juego deja bien a la
vista sus reglas. La gracia,
como demuestran la poesía o
las matemáticas, pero también
esta arquitectura, consiste en
extraer lo inesperado de lo po-
sible, y que nos preguntemos
si habíamos leído correcta-
mente el mundo. La mejor res-
puesta siempre es “mira de
nuevo”. INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO
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EN ESTA FACULTAD, LA

AUSENCIA DE CENTRO

NO PODRÍA SER MÁS

ADECUADA PARA EL
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La compañía apenas tiene un
año de vida, pero estos jóvenes
están respaldados por tres siglos
y medio de historia. El Ballet de
la Ópera de París –de quien este
Junior Ballet representa su ver-
sión preprofesional– ha sobre-
vivido a las etapas más convul-
sas desde que lo impulsara Luis
XIV. Cuenta con más de 150
bailarines y dos sedes escéni-
cas en París: el Palais Garnier
–que este año celebra su 150
aniversario– y la Opéra Bastille
(inaugurada en 1989 para cele-
brar el bicentenario de la Re-
volución francesa), donde tiene
su sede el Junior Ballet.

José Carlos Martínez (Carta-
gena, 1969), director del Ballet
de la Ópera de París –y entre
2011 y 2019, de nuestra Com-
pañía Nacional de Danza
(CND)– anunció la creación del
Junior Ballet apenas año y me-
dio después de haber ocupado
su despacho en Garnier. “Es

verdad que formaba parte de mi
proyecto inicial... ¡pero no pen-
sé que pudiéramos hacerlo tan
pronto!”, confiesa Martínez a El
Cultural. Cuenta con patrocina-
dores propios: desde grandes fir-
mas como Chanel, a la Fonda-
tion BNP Paribas, Kinoshita
Group, GRoW @ Annenberg, la
Fondation Caris e iniciativas
particulares. 

Como puente entre escue-
la y compañía, el Junior Ballet
ofrece contratos de formación

de dos años con clases, talleres,
trabajo con coreógrafos y expe-
riencia en escena. “Por un lado,
abrimos la escuela francesa y la
compañía a bailarines de otros
lugares, a quienes damos la
oportunidad de terminar su for-
mación con nosotros, pero tam-
bién a alumnos que terminan

nuestra escuela a los 18 años y
todavía no están preparados
para el mundo profesional de
hoy”, explica. “Cada vez las
compañías tienen menos tiem-
po de ensayo y más diversidad
en la programación, y quizás
este tipo de proyectos de tran-
sición profesional antes eran
menos necesarios; cuando yo
entré en la Ópera como baila-
rín pasabas los primeros meses
aprendiendo todo y esperando
tu momento; ahora se los lanza

al escenario nada más llegar”,
añade quien fuera su Danseur
Étoiledurante 14 años. El Junior
Ballet reúne a 18 bailarines de
entre 19 y 23 años de nueve pa-
íses a los que se sumarán otros
seis el próximo mes de sep-
tiembre; una diversidad que fa-
vorecerá una mayor permeabi-

lidad en una plantilla histórica-
mente endogámica. “Sería una
pena no aprovechar los mejo-
res talentos solo porque no tie-
nen el estilo de la Ópera de Pa-
rís”, insiste Martínez. 

CLASE MAGISTRAL

En sus últimas audiciones se
presentaron 958 candidaturas
de bailarines, de los que entra-
ron nueve en la compañía prin-
cipal y otros nueve en la Junior.
“Es siempre difícil elegir en un

solo día”, admite. El Junior Ba-
llet alterna periodos de actua-
ciones con otros de formación
que incluyen clases de idiomas
o análisis de repertorio para ase-
gurar la esencia educativa del
proyecto. El Festival de San-
tander ofrece, enfatizando ese
espíritu y por primera vez de
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“NO ES EL BALLET DE LA ÓPERA DE PARÍS, PERO SÍ OFRECE SU REPERTORIO Y LLEGA A       SITIO

Los cachorros del
mejor ballet francés

salen de casa
Creado por José Carlos Martínez como puente entre la escuela y la

compañía principal (que el español dirige desde 2022), el Junior Ballet

de la Ópera de París se presenta por primera vez en nuestro país. 

Sus jóvenes bailarines actuarán en los Veranos de la Villa de Madrid 

y en el Festival Internacional de Santander.
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forma coordinada con una com-
pañía de danza extranjera de
ese calibre, una clase magistral
impartida por Martínez y una
conferencia.

El Junior Ballet tiene tam-
bién la posibilidad de llegar a lu-
gares a los que no accede la com-
pañía grande. “En la Ópera de
París tenemos unos 190 espec-
táculos al año entre Garnier y
Bastilla, así que podemos hacer
solo una gira internacional al año
y hasta el público francés tiene

que venir a París a vernos. El Ju-
nior Ballet no es el Ballet de la
Ópera de París, pero sí ofrece
parte de su repertorio y llega a
esos sitios”, indica satisfecho. 

En su primera gira, el Junior
Ballet, que actuará en los Vera-
nos de la Villa (Conde Duque,
días 29 y 30) y en el Palacio de

Festivales de Santander (1 de
agosto), ofrece un programa ver-
sátil. “Buscaba piezas para gru-
pos pequeños en las que los bai-
larines pudieran trabajar estilos
diferentes”, explica el director.
Reconoce que quiso incluir más
piezas contemporáneas, “pero
los programadores quieren clá-
sico y neoclásico”, confiesa.
Como Cantata 51, uno de los ba-
llets más poéticos de Maurice
Béjart. Con vestuario de Joëlle
Roustan y Roger Bernard, fue

estrenado en 1966 y recrea el
tema de la Anunciación a través
de cuatro bailarines y la músi-
ca de Bach en un preciso juego
coreográfico. Se trata, además,
de una de las primeras coreo-
grafías que puso en escena la
actual CND –entonces Ballet
Clásico Nacional– en su pre-

sentación en 1980. El histórico
Allegro Brillante, creado por Ge-
orge Balanchine en 1956 sobre
el Concierto para piano No. 3 de
Chaikovski, reúne muchos de
los elementos técnicos y expre-
sivos característicos del coreó-
grafo: velocidad, brillantez, pre-
cisión y lirismo, vestidos por
Barbara Karinska. Réquiem por
una rosa de Anabelle Lopez
Ochoa nos acerca a la creación
actual. Tiene música de Franz
Schubert, entorno acústico de
Almar Kok y vestuario de Tat-
yana van Walsum: una obra que
hace hincapié en el corazón y
sus latidos, jugando con las fal-
das rojas de los bailarines. 

Cierra Mi favorita de José
Carlos Martínez, con música de
Gaetano Donizzetti y figurines
de Agnès Letestu. Una pieza
que demanda expresividad y
técnica en un ambiente lúdico
con guiños a Coralli, Petipa, Ba-
lanchine, Nureyev, Lifar, Fors-

ythe e incluso Fred Astaire.
Plantea una reflexión en clave
de humor acerca de la evolución
de la danza y los históricos re-
ferentes en los que el ballet de
hoy se apoya. No solo esta com-
pañía actúa en muchos de los te-
atros en los que lo hizo la CND
durante la etapa de Martínez,
sino que también su repertorio
nos recuerda a la de entonces.
“¡Claro, porque es el mismo di-
rector!”, admite entre risas. 

El Junior Ballet, insiste
Martínez, “es una compañía
preprofesional de jóvenes que
no han accedido todavía a la
compañía principal y se en-
frentan a roles exigentes”. Pero
sus bailarines sí actúan pun-
tualmente con la compañía
grande y en 2027 bailarán en
Garnier con piezas creadas es-
pecialmente para ellos. “Es in-
creíble ver sus progresos des-
de que empezamos”, añade
satisfecho. ELNA MATAMOROS

EGA A       SITIOS DONDE AQUEL NO LLEGA”. JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ 
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El festival LittleOpera de Za-
mora cumple este verano sus
primeros diez años, en los que
ha desarrollado, con medios
más bien parcos y llevado de
la iniciativa y entusiasmo de su
promotora y directora, la sopra-
no Conchi Moyano, una acti-
vidad insólita a lo largo de los
pocos días de que dispone. Una
programación en la que tienen
lugar preferente las pesquisas
en busca de títulos líricos olvi-
dados y, sobre todo, de compo-
siciones de nuevo cuño, siem-
pre dentro del más modesto
reducto de lo camerístico.

Este año se estrena, el 26 de
julio en el Teatro Ramos Ca-

rrión, una ópera del compositor
vigués Juan Durán (1960):
Hildegart. En ella se trata de
penetrar de forma directa, cla-
ra, precisa y elocuente en un
hecho histórico, de compleja
naturaleza, de ecos a veces
contradictorios, de pasiones
humanas indescriptibles, a
través de la música, sirviéndose
de ella para profundizar, ana-
lizar y describir una tragedia
que ha sido estudiada en los
más diversos foros, tratando de
descubrir los tortuosos caminos
que llevaron a su desenlace.
En ese aparentemente incom-
prensible asesinato, por mano
materna, de la joven de 19 años

Hildegart, una superdotada, un
fenómeno de características
pigmalionianas. Juan Durán
parece haberse enfrentado a
ese espinoso tema a través de
una música concisa, precisa, de
trazo elegante, de muy suge-
rentes acentos, muy ajustada al
poético texto de Javier Mateo.

Con esta partitura Durán
traslada al mundo lírico un
asunto que ha sido contempla-
do desde otros ángulos artísti-
cos. Recordemos entre ellos
la película de Fernando
Fernán Gómez Mi hija Hilde-
gart, de 1977, que recreaba el
libro Aurora de sangre de Eduar-
do de Guzmán. Y su remake, La

virgen roja, dirigida
en 2024 por Paula
Ortiz. Por su parte,
Almudena Grandes
escribió una novela
en la que se basaron
Carme Portaceli y
Anna Maria Ricart
para su obra de tea-
tro La madre de
Frankenstein, estre-
nada en noviembre
de 2023.

Es lógico que
exista expectación por la llega-
da del tema al mundo de la
ópera. A lo largo de diez
números, el pentagrama de
Durán nos narra los hechos, su-

Una de las propuestas más in-
teresantes de la Quincena Mu-
sical donostiarra, que empieza
el 1 de agosto, es la recupera-
ción de la ópera Amayade Jesús
Guridi, que marcó en su día,
desde su estreno en el Coliseo
Albia de Bilbao el 22 de mayo
de 1920, un antes y un después
en la lírica de la región. El com-

positor trabajó duramente la
partitura, que plantea la lucha
de dos civilizaciones, la pagana
y la cristiana, que se disputan la
hegemonía de un pueblo. La
acción se sitúa a comienzos del
siglo VIII, en el momento en el
que se designa rey a Teodosio
de Goñi. Algo que choca con
los deseos de otra familia, la

El grito de Hildegart ahora es canto

Amaya, entre Wagner
y el folclore vasco

Con música de Juan Durán y libreto de Javier Mateo, la compleja historia de una joven superdotada

asesinada por su madre llega por primera vez a la ópera. Se estrena este sábado en LittleOpera.

La Quincena Musical de San Sebastián recupera la

ópera más conocida de Jesús Guridi. Dirigida por

Diego Martin-Etxebarria, llega al Kursaal, en versión

concierto, el próximo 9 de agosto.
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de los herederos del patriarca
Aitor, entre los que se encuen-
tra la joven Amaya, que corres-
ponde al amor que el monarca
siente por ella, a lo que se opo-
ne su fanática tía Amagoya, que
desea mantener las tradiciones
primitivas.

Ello abría la puerta a las teo-
rías nacionalistas, que explicara
en su día Rogelio de Villar. Una
buena base para que Guridi,
vasco hasta la médula, hiciera
acopio de temas populares ex-
traídos de un rico folclore y los
engarzara en una partitura de
enorme riqueza y que viene tra-
bajada sobre el empleo de dis-
tintos motivos conductores, de
acuerdo con los conocidos pre-
supuestos defendidos por Wag-
ner. Es de admirar cómo Guri-
di, sin dejar de ser fiel a su estilo
nacionalista, que había dado ya

un fruto singular, de índole más
tradicional, como Mirentxu, se
vuelca en la nueva obra.

Como afirmaba en su día
Luis María Alonso Abaitua, con
motivo del estreno de la obra
en el Colón de Buenos Aires en
1931, era de admirar su unidad
de acción y pensamiento, muy
bien trazada en todas sus es-
cenas. La música se encadena
con enorme habilidad en un
discurso continuo que, en su
mayor parte, tiene sus raíces en
el folclore vasco. Ahí están, por
ejemplo, el tema misterioso del
Plenilunio en el acto I o la Es-
patadantza del II. La orques-
ta, nos explicaba Santiago Go-
rostiza, está tratada con una
admirable sobriedad y una ri-
queza de timbres que no cae
jamás en el exceso cromático.
El primer acto está revestido de

misterio y de magia. Una
atmósfera bien distinta a la que
domina el acto II, presidido por
la alegría del matrimonio y la
conversión de la protagonista,
amenazada por los gritos de
venganza de Asier. Aquí se
sitúa uno de los pasajes más be-

llos: el aria en la que Amaya nos
cuenta su infancia. Un tono
más descriptivo envuelve al
acto III. El final aparece em-
bargado de una atmósfera pro-
fundamente religiosa. 

No es fácil tocar y cantar esta
música, cuajada de exquisiteces
y poblada de efectos armóni-
cos tan efectivos como ajustados

a la acción y al alma de los per-
sonajes. Para sacarla adelante, en
esta versión concertante que
se ofrece en el Auditorio Kursa-
al el 9 de agosto, se cuenta con la
Orquesta Sinfónica de Euskadi,
el Coro Easo y la batuta exper-
ta y flexible de Diego Martin-

Etxebarria y, en las partes prin-
cipales, la soprano Arantza
Ezenarro, una voz lírica sana-
mente vibrátil y espejeante, el
tenor lírico Gillen Munguía
(Teodosio), la bien asentada
mezzo lírica Marifé Nogales
(Amagoya) y el joven  y lírico
barítono Juan Laborería (Asier,
Ermitaño, Caballero). A. R.

braya las actitudes, describe
la situación desde un plantea-
miento tan analítico y realista
como metafórico en la cons-
trucción de oraciones y diálo-

gos. Una hábil ordenación en la
que, frente a la aparentemen-
te fría exposición de los hechos
por boca de un psiquiatra y un
fiscal, a modo de corifeo, se su-

ceden las calurosas y
humanísimas reac-
ciones y comenta-
rios de las dos prota-
gonistas, que son
encauzados a través
de una escritura de
un sobrio eclecticis-
mo, que no rehúye
la disonancia dentro
de un ámbito tonal. 

Todo muy didác-
tico, en una exposi-
ción de meridiana
claridad en la que
cuatro voces son ma-
nejadas con mucha
pericia. Un recitado
dramático de claras
líneas en el que se
suceden pasajes

melódicos de gran significación
muy anclados a sentimientos
y conductas, a pensamientos
y reacciones. En un todo explí-
cito y orientador.

Para este estreno mundial
zamorano se cuenta con exce-
lentes mimbres. Las cuatro
voces protagonistas, las ele-
gidas por el compositor en su
competente reducción, serán
las de la soprano lírico-ligera
Sonia de Munck, aérea y ar-
gentina (Hildegart), la mezzo
lírica Sandra Ferrández, de
timbre tornasolado y vivifi-
cantes acentos (Aurora), el
barítono Javier Franco, de re-
cia y sustanciosa pasta vocal
(Fiscal) y el tenor César Arrie-
ta, lírico-ligero de franca emi-
sión y eficaz línea de canto
(Psiquiatra). Dirigiéndolos a
ellos y a la Orquesta Sinfónica
Alma Mahler estará la dis-
puesta y avezada, siempre afín
a las nuevas propuestas, Lucía
Marín. Dirección de escena a
cargo de Alberto Trijueque.
Escenografía de Igone Teso.
ARTURO REVERTER 
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Ó P E R A E S C E N A R I O S

JUAN DURÁN 

SE ENFRENTA A

ESTE ESPINOSO

ASESINATO A

TRAVÉS DE UNA

MÚSICA CONCI-

SA, PRECISA, 

DE TRAZO

ELEGANTE

S O N I A  D E  M U N C K  E S  H I L D E G A R T  E N  E S T A  N U E V A  P R O D U C C I Ó N

LI
TT

LE
OP

ER
A



Esta es la intrigante
historia de un magni-
cidio, revelan Las
Niñas de Cádiz ya en
los primeros compa-
ses de La Reina Bra-
va. De gira aún con
Las bingueras de Eurí-
pides, la compañía
andaluza se la juega
ahora, cartón en
mano, con una intri-
ga palaciega inspira-
da en los personajes
y las tramas de Shakespeare: el
asesinato de una reina tiránica,
a la que todo el mundo odia,
perpetrado por una madre que
busca vengar a su hija. Un
auténtico escándalo que de-
satará la conmoción y un juicio
en el que nadie faltará a la ver-
dad. ¿O más bien sí?

Escrita y dirigida por Ana
López Segovia (Zaragoza,
1974), la obra, desvela su auto-
ra a El Cultural, se basa en un
suceso real. “Es una historia
contemporánea, de cuyo nom-
bre no voy a acordarme. Un ase-
sinato, casi un regicidio, que
ocurrió a principios de siglo en
la sociedad española y que con-
mocionó al mundo de la políti-
ca. Vi claro que ahí teníamos a
Shakespeare, porque además
las protagonistas, desde el pun-
to de vista literario, estaban do-
minadas por sus pasiones y se

movían en el mundo de una
manera excesiva”.

Perfecto para un Hamlet,
pero también para esta com-
pañía. “Es verdad, nos gusta
poner encima de las tablas a
mujeres con cierto grado de
amoralidad, de estar por enci-
ma del bien y del mal y de de-

jarse arrastrar por sus vicios y
presumir de ello”. 

Protagonizada por ella mis-
ma, junto a Rocío Segovia y Ali-
cia Rodríguez, en el papel de
madre, hija y reina, respectiva-
mente, las tres incorporan otros
personajes en la función. En-
tre ellos, claro, hay un bufón,
muy a lo Rey Lear, pero con

acento andaluz. “Representa
esa parte cómica. Somos Las
Niñas de Cádiz, tenemos una
herencia y siempre la traslada-
mos al escenario”, reivindica. 

A partir de ahí, López Sego-
via crea una historia atemporal
que, ambientada en un escena-
rio muy de época, con vestuario

isabelino y una escenografía
prácticamente desnuda, tras-
ciende la anécdota y el triste su-
ceso para crear un relato “que
habla del espíritu español”.

UN SHAKESPEARE CAÑÍ

Caracterizada por esa fusión
entre lo clásico, la tradición
griega y latina, con lo popular,

el acento y el folclore
andaluz, que ya he-
mos visto en sus an-
teriores trabajos, para
ellas El Bardo, en
cambio, son palabras
mayores: “Él ya es
otro mundo, bebe de
las fuentes clásicas
también, pero tiene
esa cosa anglosajo-
na...”, reconoce la di-
rectora. “Nos hemos
acercado muchísimo

a él, lo que pasa es que nos ha
salido un Shakespeare un poco
cañí. Él está ahí, resuena, te-
nemos esos personajes tan ex-
cesivos con una trama de in-
trigas, asesinatos y ambiciones,
pero también está la idiosin-
crasia española y aparecen el
romancero castellano, Lope,
Calderón y la comedia del Si-
glo de Oro”.

Sin olvidar a Berlanga y Az-
cona. “Esa forma de mirar la so-
ciedad española con todos
nuestros defectos y virtudes,
con ese humor negro y ácido
con el que ellos hablaban de las
pequeñas miserias del alma hu-
mana y de este país, nos inspi-
ra”. Una fiesta escrita en ver-
so, con flamenco, copla y un
toque de carnaval gaditano,
que llega al Festival de Alma-
gro los días 25 y 26 de julio.
MARTA AILOUTI

A N A  L Ó P E Z  S E G O V I A ,
A L I C I A  R O D R Í G U E Z  Y

R O C Í O  S E G O V I A  E N
L A  R E I N A  B R A V A

La Reina Brava, de
Shakespeare a Berlanga

Del bingo a la corte, Las Niñas de Cádiz dan el salto a una 

intriga palaciega en La Reina Brava, su nueva y estimulante

propuesta inspirada en el dramaturgo inglés, que podrá verse 

en el Festival de Almagro los días 25 y 26 de julio.
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SUSANA MARTÍN

“ADEMÁS DEL BARDO Y SUS INTRIGAS, EN ESTA OBRA ESTÁ

LA IDIOSINCRASIA ESPAÑOLA”. ANA LÓPEZ SEGOVIA
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Reinventarse o morir. Es lo que
toca en el Universo Cinema-
tográfico de Marvel (MCU),
que no atraviesa su mejor mo-
mento y que ha visto como Su-
perman de James Gunn ame-
naza su trono en el cine de
superhéroes. La apuesta es im-
portante: trasladar a la gran pan-
talla a uno de los equipos más
queridos de la Casa de las 
Ideas, Los Cuatro Fantásticos,
que hasta ahora no habían te-
nido demasiado éxito en su
asalto a las salas de la mano de
Tim Story y Josh Trank. 

Matt Shakman (Ventura,
California, 1975), experimen-
tado director de series como
Succession, Mad Men, Fargo o
Bruja Escarlata y Visión –la pri-
mera serie del MCU–, debuta
en el largometraje con este Los
Cuatro Fantásticos: primeros pa-
sos, un filme optimista y de es-
tética retrofuturista que cuenta
con un reparto estelar: Pedro
Pascal, Vanessa Kirby, Joseph
Quinn y Ebon Moss-Bachrach.

La película es la primera
piedra en un camino que con-

duce hacia una nueva configu-
ración de Los Vengadores, que
volverán a reunirse en 2026 con
los hermanos Russo de nuevo
en la dirección. Antes, Shak-
man nos habla sobre sus in-
fluencias y el desafío de rein-
ventar a La Primera Familia.

PPrreegguunnttaa..  No estamos ante
una historia de orígenes, pero
para muchos espectadores será
su iniciación a estos persona-
jes. ¿Cómo equilibró ambos
aspectos?

RReessppuueessttaa..  Hemos intenta-
do que el público recibiera la
información básica sobre Los
Cuatro Fantásticos: de dónde
vienen, cómo se convirtieron
en superhéroes… Pero quería-
mos dedicar el menor tiempo
posible a ello, porque ya se ha
hecho varias veces en el cine
y los espectadores están fami-
liarizados. Con Spider-Man
ocurre algo parecido, que todo
el mundo sabe  cómo Peter Par-
ker cambió por la picadura de
una araña. Cuando llegó al
MCU, los guionistas pasaron
por encima de este origen y así

lograron que la historia se sin-
tiera fresca y nueva. Esa era
nuestra intención. 

OTRO UNIVERSO

PP..  ¿Por qué ambienta la his-
toria en nuestro planeta, pero
en un universo alternativo?

RR..  Hasta ahora Los Cuatro
Fantásticos no habían apareci-
do en el MCU y era imposible
que unos personajes tan increí-
bles hubieran estado en ese
universo sin que lo supiéramos.
¿Por qué no ayudaron a derro-
tar a Thanos? Ponerlos en otro
universo nos daba libertad para
contar la historia que quería-
mos. Además, de esta manera,
el público no tiene que hacer
deberes, no necesita haber vis-
to ninguna película de Marvel
para disfrutarla.

PP..  ¿Y por qué en los años 60?
RR..  Ellos fueron creados en

esa época de optimismo, de ca-
rrera espacial, y ese mismo op-
timismo es algo que define
bien a estos personajes y que
nos ayudaba a establecer el
tono para la película. Tenía sen-

tido comenzar nuestra historia
ahí, de la misma manera que
conocimos al Capitán Améri-
ca en la Segunda Guerra Mun-
dial y luego lo vimos fuera de su
tiempo. Pero así entendíamos
cuál era su visión del mundo.
Algo similar queríamos para
Los Cuatro Fantásticos. Fue-
ron producto del mismo tiem-
po que vio nacer Star Trek,
cuando el mundo estaba mi-
rando a las estrellas. Y eso era lo
que tenían en mente Jack
Kirby y Stan Lee cuando crea-
ron a estos personajes.  

PP..  ¿Cuáles fueron sus prin-
cipales influencias?

RR..  Definitivamente los có-
mics, empezando por Kirby y
Lee. Y también muchas pelí-
culas geniales de los 60, como
2001: Una odisea del espacio
(1968) de Stanley Kubrick. Y
también Syd Mead, un famoso
artista conceptual que diseña-
ba futuros retro en esa época.
Quería que se sintiera como
una película auténtica de aque-
llos años, y también queríamos
reflejar cómo las personas so-
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C I N E

Curtido en la televisión, debuta en el largo con la responsabilidad 

de introducir en la saga marvelita a Los Cuatro Fantásticos. El filme, 

de estética retrofuturista, cuenta con Pedro Pascal y Vanessa Kirby.

Matt Shakman
“Trabajar en Marvel es
como participar en una 

carrera de relevos”



ñaban entonces el futuro. En
definitiva, el enfoque visual
del filme parte del punto en
el que Kirby se encuentra con
Kubrick.

PP..  ¿Ese estilo retrofuturista
ha llevado a reducir el uso de
efectos digitales?

RR..  Sí, hemos tratado de uti-
lizar todos los efectos especiales
prácticos que hemos podido.
Hemos construido setsenor-
mes. Kasra Farahani, nues-
tro diseñador de producción,
levantó por ejemplo un in-
creíble Times Square retro-
futurista, los impresionantes
interiores del Edificio Bax-
ter, la nave espacial Excel-
sior, la calle Yancey Street
donde creció Ben…  Inclu-
so construimos maquetas fí-
sicas para las naves espacia-
les, algo que me emocionó
mucho. También fuimos a
localizaciones rea-les. En
España estuvimos en el Pa-
lacio de Exposiciones y
Congresos de Oviedo. Hici-
mos todo lo posible por an-
clar la película a la realidad.

Pero, obviamente, estamos ha-
ciendo una película de Marvel.
Estos personajes tienen pode-
res asombrosos que requieren
de CGI para cobrar vida. 

PP..  ¿Cómo trabajaron las di-
námicas entre los actores?

RR..  Pasamos casi un mes jun-
tos ensayando, perdiendo el
tiempo, hablando de los perso-
najes, del mundo que habitan,

trabajando sobre el guion, im-
provisando… Y eso ayudó a
que establecieran relaciones
profundas y una genuina ca-
maradería. Aunque la clave
creo que fue el casting, que
identificó a las personas co-
rrectas para interpretar a estos
personajes y que surgiera la
química que esperábamos.

PP..  ¿Qué es lo que hace que
estos personajes sean tan
especiales?

RR..  Son una familia. Gra-
cias a ellos nace la edad de
plata de Marvel, que esta-
ba a punto de irse a la ban-
carrota. Pero Stan Lee y
Jack Kirby decidieron des-
arrollar esta idea loca de cre-
ar una historia sobre una fa-
milia con lo que la gente
pudiera identificarse. Dije-
ron: “Si funciona, genial, y
si no, buscamos otro traba-
jo”. Pero fue un éxito. Estos
superhéroes son increíble-
mente humanos. Son fami-
lia antes que nada, y explo-
radores y científicos en
segundo lugar. 

PP..  Sue Storm es la primera
superheroína madre en el
MCU. ¿Qué le aporta eso?

RR..  Es uno de los persona-
jes más formidables de Marvel.
Tiene mucho poder, pero tam-
bién inteligencia emocional,
mientras que su esposo tiene
inteligencia científica. Es bri-
llante, pero trata muy bien a la
gente. Es un poco como el Ca-
pitán Kirk: es la primera en lan-
zarse, le gustan los riesgos.
También es soñadora.

PP..  ¿Cómo va a conectar este
filme con las próximas entregas
del MCU?

RR..  Trabajar en Marvel es
como competir en una carrera
de relevos. Te pasan el testi-
go, vas tan rápido y fuerte como
puedes y luego lo entregas.
Tengo el gran honor de empe-
zar esta carrera, esta primera
etapa de una nueva fase del
MCU: construir este mundo,
elegir estos personajes, lanzar-
los a la continuidad de Marvel.
¿A dónde irán después? Ya se
verá. Yo les paso el testigo a los
hermanos Russo. JAVIER YUSTE
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En sus primeros compa-
ses, Mi querida ladrona
adopta un delicioso tono
fabulístico para presen-
tarnos a María, su discre-
ta pero carismática pro-
tagonista: una asistenta
del hogar que, para cum-
plir el sueño de ver a su
nieto convertido en pia-
nista, roba pequeñas su-
mas de dinero a las per-
sonas mayores a las que
cuida con cariño y esmero. Ro-
bert Guédiguian (Marsella,
1953) –todo un emblema del
drama social con conciencia
proletaria– filma con transpa-
rencia, casi con delicadeza, los
pequeños hurtos que comete
María, casi como si se tratara de
un filme de Robert Bresson.
Sin embargo, el cineasta
francés, que construye una
nueva oda a la belleza sin oro-
pel de su Marsella natal, se nie-
ga a juzgar de forma tajante a su
imperfecta heroína, quien se

mueve con sorprendente natu-
ralidad entre el hedonismo in-
dividualista y la abnegación al-
truista. De este modo, lejos del
maniqueísmo que en ocasiones
ha enturbiado su obra, Guédi-
guian se aferra a aquella máxi-
ma de Jean Renoir según la
cual todos los personajes tienen
sus razones.

Entregada al magnetismo
de su protagonista, Mi querida
ladrona –que toma su título
original, La Pie voleuse, y su
leitmotiv musical de la ópera

La urraca ladrona de Gioachi-
no Rossini– alcanza su cénit ex-
presivo en un pasaje puramen-
te observacional. Después de
una ardua jornada de trabajo,
María (interpretada con senti-
do y sensibilidad por Ariane
Ascaride, la musa eterna de
Guédiguian) se sienta en la te-
rraza de su casa a comer un im-
ponente plato de ostras mien-
tras contempla, en la pantalla
de su teléfono móvil, una
grabación de Arthur Rubins-
tein interpretando el Liebes-

traum nº3de Franz Liszt.
Así, más allá de las pe-
nurias económicas y la
preocupación por la afi-
ción al juego de su ma-
rido, María expresa su
negativa a renunciar a la
joie de vivre.

El personaje de
María marca el buen
rumbo de Mi querida la-
drona, haciendo las ve-
ces de sosegada y con-

tradictoria brújula moral del
filme. Sin embargo, cuando dos
personajes secundarios prota-
gonizan un giro rocambolesco

El director sueco afincado en
Dinamarca Gustav Möller
(Gotemburgo, 1988) impactó
al público en 2018 con su
primera película, The Guilty,
un curioso y tenso thriller que
se hacía grande gracias a las li-
mitaciones autoimpuestas: la
cámara se centra casi exclu-
sivamente en el rostro de un
oficial de policía degradado a
operador de servicio de
emergencias que, desde su

puesto –casi sin levantarse de
la silla–, trata de salvar a una
mujer que ha llamado aterra-
da, asegurando que ha sido
secuestrada. En el filme,
premiado en Sundance y en
Seminci y objeto de remake
hollywoodiense protagoniza-
do por Jake Gyllenhaal, el ci-
neasta construía la acción en
la mente del espectador, ya
que casi todo quedaba fuera
de campo. 

En su segunda entrega,
Condenados, que compitió en
la sección oficial de la Berli-
nale y del Festival de Gijón,
Möller vuelve a apostar por
un suspense confinado en un
único escenario, el de una
cárcel, mostrando su queren-
cia por ambientes claustrofó-
bicos, algo que acentúa gra-
cias a la estrecha relación de
aspecto de la imagen. En el
centro trabaja Eva, una fun-

C I N E  E S T R E N O S
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LA PROTAGONISTA

SE MUEVE ENTRE EL

HEDONISMO 

INDIVIDUALISTA Y LA

ABNEGACIÓN 

ALTRUISTA

Vidas confinadas
DIRECCIÓN: Gustav Möller. GUION: Emil Nygaard Albertsen, Gustav Möller. INTÉRPRETES: Sidse Babett

Knudsen, Sebastian Bull Sarning, Dar Salim, Marina Bouras. AÑO: 2024. ESTRENO: 24 de julio

Condenados

Delitos sin falta de 
una imperfecta heroína

DIRECCIÓN: Robert Guédiguian. GUION: Robert Guédiguian, Serge Valletti.

INTÉRPRETES: Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Grégoire

Leprince-Ringuet, Marilou Aussilloux. AÑO: 2024. ESTRENO: 24 de julio

Mi querida ladrona

S I D S E  B A B E T T
K N U D S E N  Y  

S E B A S T I A N  B U L L
S A R N I N G



relacionado con el deseo amo-
roso y el instinto de protección,
la película se precipita peligro-
samente hacia la estridencia
dramática y el atropello narra-
tivo. Las razones de este cam-
bio de tono y de tempo cabe
buscarlas en el interés de Gué-
diguian por introducir en el re-
lato un componente interge-
neracional, que alude en su
trasfondo al enquistamiento de
las pulsiones capitalistas en la
psique de la clase media. Por
desgracia, esta reflexión socio-
política llega acompañada de
una escritura un tanto es-
quemática. Un traspié que, en
todo caso, no invalida la suge-
rente meditación que propo-
ne Mi querida ladrona sobre los
claroscuros morales a los que
debe hacer frente “la pobre
gente”, según la feliz expresión
acuñada por Victor Hugo en un
poema que recita un personaje
en la recta final de la película.
MANU YÁÑEZ

cionaria de prisiones de me-
diana edad muy implicada
con los reclusos, a los que im-
parte lecciones de matemá-
ticas y clases de yoga, pero
que también sabe imponer-
se cuando es necesario. Su
existencia da un vuelco ines-
perado cuando reconoce a un
recluso que acaba de ingresar
en el presidio.

La intrigante primera par-
te del filme es un dechado de
virtudes en el manejo del
suspense, con el cineasta
manteniendo oculto el vín-
culo entre funcionaria y pri-
sionero, mientras Eva pide el
traslado al ala de la cárcel
donde se encuentra este, con
los convictos más peligrosos,
y comienza a utilizar su auto-

ridad para castigarle de ma-
nera injustificada. La actriz
Sidse Babett Knudsen rea-
liza un trabajo encomiable
para expresar a través de la
mirada y la expresión el
volcán de emociones que es-
tallan en su interior cuando
recurre a la violencia, mos-
trando a una mujer tan aver-
gonzada como orgullosa de
sus actos.

El cineasta, además, vuel-
ve a jugar aquí con el fuera de
campo, a donde destierra la
vida personal de Eva, ya que
el metraje no abandona en
ningún momento los muros
de la cárcel, retratada siem-
pre con pulsión naturalista.
La película establece así un
paralelismo entre ambos per-

sonajes, ambos confinados:
él, en una celda; ella, a nivel
emocional. Es solo a partir de
la revelación del vínculo en-
tre ambos, que acerca el re-
lato a la tragedia clásica, que
el filme pierde algo de fuer-
za, con el guion tomando un
camino un tanto previsible.

En cualquier caso, el rela-
to pergeñado por Gustav
Möller rebasa la anécdota
para elevarse como una ati-
nada reflexión sobre lo que
queremos en las sociedades
occidentales que sean nues-
tras cárceles, si lugares des-
tinados al castigo y la ven-
ganza o espacios donde el
perdón, la rehabilitación y la
reinserción deben ser el ob-
jetivo último. JAVIER YUSTE
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ALIEN: PLANETA TIERRA
CREADOR: Noah Hawley. INTÉRPRETES: Sydney

Chandler, Timothy Olyphant. PAÍS: Estados Unidos

AÑO: 2025. PLATAFORMA: Disney +. 

ESTRENO: 13 de agosto

No parece casual que Ridley Scott haya
dejado la continuidad de Alien en manos
de Noah Hawley, que ha demostrado so-
brada personalidad tanto al teclado como
detrás de la cámara cuando le ha toca-
do reformular material ajeno (Fargo),
pero también a la hora de imprimir una
visión renovadora al periclitado mundo
de los superhéroes, como demostró en
Legión (2017-2019), serie clave para en-
tender los nuevos paradigmas de la tele-
ficción. Esta vez Hawley se adentra en
el universo creado por Scott y H.R. Gei-
ger con una precuela que nos sitúa en en
el año 2120, con la Tierra gobernada por
cinco corporaciones. Los humanos coe-
xisten con los cíborgs (humanos con par-
tes biológicas y artificiales) y los sintéti-
cos (robots humanoides con inteligencia
artificial). Las reglas del juego cambian
cuando el fundador de Prodigy Corpo-
ration descubre un nuevo avance tec-
nológico: los híbridos (robots humanoi-
des dotados de consciencia humana).
Wendy, el primer prototipo, marcará un
nuevo comienzo en la carrera por la in-
mortalidad. Cuando una nave espacial de
la competencia Weyland-Yutani impac-
te en Ciudad Prodigy, los híbridos se
toparán con formas de vida que nos re-
sultarán terroríficamente familiares. 

DOS TUMBAS
CREADOR: Agustín Martínez. INTÉRPRETES: Kiti

Mánver, Álvaro Morte, Hovik Keuchkerian. PAÍS:

España. AÑO: 2025. PLATAFORMA: Netflix

ESTRENO: 29 de agosto

El trío de escritores que operan bajo el
seudónimo de Carmen Mola –Agustín
Martínez, Jorge Díaz y Antonio Merce-
ro– tiene una larga experiencia en el de-
sarrollo de series de televisión, algo que,
por otra parte, se palpa en unas novelas
que son carne de teleserie. Con Agustín
Martínez como creador, y sus dos com-
pañeros como coguionistas, Dos tumbas
sigue ahondando en el pozo negro del
drama criminal con una historia que
arranca dos años después de la desapa-
rición de Verónica y Marta, dos amigas de
16 años, víctimas en un caso que se dio
por cerrado por la total ausencia de sos-
pechosos. La abuela de una de las dos jó-
venes, Isabel (Kiti Mánver), sin nada que
perder, decide llevar a cabo una inves-
tigación al margen de la ley. En la línea
de Padre Coraje (Benito Zambrano,
2002), aunque en un tono más áspero y
violento, Isabel hará todo lo que sea ne-
cesario para descubrir la verdad. Pron-
to, la serie se convertirá en una historia
de venganza, un modelo de relato en el
que Martínez, Díaz y Mercero han de-
mostrado encontrarse cómodos. Además
de Mánver, los tres episodios cuentan
con la participación de Álvaro Morte –
‘El profesor’ de La casa de papel– y Ho-
vik Keuchkerian (Un amor). ENRIC ALBERO 

SUITS LA
CREADOR: Aaron Korsh. INTÉRPRETES: Stephen

Amell, Lex Scott Davis, Josh McDermitt. PAÍS:

Estados Unidos. AÑO: 2025. PLATAFORMA:

SkyShowtime. ESTRENO: 28 de agosto

Suits (Aaron Korsh, 2011-2019) es una
serie que debería ser estudiada no como
el solvente drama legal que es, sino
como punta de lanza de un fenómeno
estrictamente contemporáneo que pasa
por la revitalización y la rentabilización
de ‘viejos’ éxitos de cadenas en abierto
por parte de las distintas plataformas.
Cuando Netflix se hizo con los derechos
de las nueve temporadas de la serie pro-
tagonizada por Patrick J. Adams y Ga-
briel Macht, pocos pensaban que ese
año (2023) se convertiría en una de las
series más vistas del servicio de streaming
(y todo ello sin invertir ni un dólar en pu-
blicidad). Sin duda, esa inesperada re-
surrección provocó que la NBC le en-
cargase a Aaron Korsh el desarrollo de un
spin-off que buscaba subirse a esa ola
de éxito. Ahora, el protagonista es Ted
Black (Stephen Amell), un antiguo fis-
cal general de Nueva York hecho a sí
mismo que se dedica a representar a
los clientes más poderosos de Los Án-
geles. Marcado por un pasado traumá-
tico que motivó que dejase la fiscalía,
Black trata de sacar su bufete adelante
en un momento de crisis. Korsh sigue
fiel a un estilo en el que los golpes de
efecto, las traiciones y las triquiñuelas le-
gales están a la orden del día. 

Ridley Scott lega Alien a Noah Hawley
El xenomorfo regresa en forma de serie de la mano del responsable de Legión y la adaptación televisiva de Fargo.
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L A S  D O S  I N G L E S A S

CÓMICOS. “Yo nací –¡respetadme!– con el cine”. Estas palabras
de Rafael Alberti han quedado como la radical declaración de
principios del reconocimiento y la adhesión del poeta a la im-
portancia del cinematógrafo. Por extensión, expresan la vincu-
lación de la Generación del 27 al nuevo arte del siglo XX, es-
pecialmente, y con Alberti, de Federico García Lorca y Luis
Cernuda. Pensaba en ello al escribir aquí sobre Charles Chaplin,
al poco de darse a conocer, en líneas generales, los planes del mi-
nisterio de Cultura para celebrar en 2027 el centenario del grupo
poético. El cine, que no aparecía expresamente aludido, habrá
de tener, cabe pensar, su cuota de protagonismo. Alberti publicó
en 1929, en La Gaceta Literaria, su poemario Yoera un tonto y lo que
he visto me ha hecho dos tontos, título sugerido por José
Bergamín, figura “fantasma” del 27, a partir de una cita
de La hija del aire, de Calderón de la Barca. En ese
poemario, especialmente dedicado a personalidades del
cine cómico estadounidense –Laurel y Hardy, Chaplin,
Langdon, Lloyd, Turpin...–, se encuentra el juguetón,
divertido y vanguardista poema Buster Keaton busca por el
bosque a su novia que es una verda-
dera vaca. La inspiración de este
poema le vino a Alberti de la pe-
lícula El rey de los cowboys (1925),
interpretada y dirigida por Keaton.

VANGUARDIAS. La programación ci-
nematográfica de la Residencia
de Estudiantes, la mencionada re-
vista La Gaceta Literaria y las se-
siones del pionero Cineclub Español de Madrid fueron los
principales núcleos centrípetos y centrífugos que motivaron
no solo el interés, sino también la implicación activa en el cine
y la influencia de las películas en los poetas del 27. Bajo las su-
gestiones de Ramón Gómez de la Serna y el impulso incondi-
cional de los aglutinadores y entusiastas Luis Buñuel –codirec-
tor del cineclub– y Ernesto Giménez Caballero, fundador y
responsable tanto de la revista como del cineclub, que una vez al
mes proyectaba un documental, una película de repertorio y una

de vanguardia, con sus presentaciones y coloquios, a veces ac-
cidentados por el rechazo que producían en parte del público los
rasgos narrativos o morales novedosos de la programación. Por
más que las polémicas entre partidarios de Chaplin y partida-
rios de Keaton fueran encarnizado plato fuerte, los cinéfilos de la
Generación del 27 se interesaron mucho por la vanguardia so-
viética (S. M. Eisenstein), el expresionismo alemán (Fritz Lang)
o el impresionismo francés (René Clair), también por directo-
res llamados a perdurar como clásicos como Alberto Cavalcan-
ti, Jean Epstein o Erich von Stroheim y por estrellas como Mae
West o Greta Garbo. Si a la Generación del 98 el cine le pilló
de sopetón y lo rechazó o le resultó indiferente (salvo al tardío

Azorín y, con contradic-
ciones como siempre, a
Pío Baroja), la Genera-
ción del 27, tres décadas
de evolución mediante,
vio con claridad las enor-
mes posibilidades crea-
tivas del cinematógrafo,
las disfrutó abiertamen-

te y tomó de él algunos de sus recursos expresivos. Fran-
cisco Ayala publicó en 1929 Indagación del cinema, una de
las primeras aportaciones a la reflexión sobre el cine.

RASTROS. Agustín Sánchez Vidal, Juan Manuel Bonet y Ra-
fael Utrera Macías han estudiado, entre otros, las rela-
ciones entre los poetas del 27 y el cine. El libro más com-
pleto sobre el asunto sigue siendo Proyector de luna

(Anagrama, 1999), de Román Gubern. Los especialistas no
han encontrado las huellas del cine en Dámaso Alonso. Algu-
nos señalan que hay rastros, no demasiado acusados, en la poesía
de Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Pedro Salinas. Utrera
ha pormenorizado la cinefilia constante de Cernuda, quien
dijo: “Campo de los nuevos héroes: la pantalla”. El cine y su
afición por él están en Lorca– que llegó a escribir un guion,
Viaje a la luna– por todas partes, principalmente en la imagine-
ría de Poeta en Nueva York (1940). �

BUSTER KEATON EN EL REY DE LOS COWBOYS (1925)

Los poetas cinéfilos de la Generación del 27

M A N U E L H I D A L G O

LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES,

LA GACETA LITERARIA Y EL CINE-

CLUB ESPAÑOL FUERON NÚCLEOS

DE DIFUSIÓN DEL CINEMATÓGRAFO
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EL CIENTÍFICO ES UN CURIOSO METÓDICO. Son varias las
acepciones de la voz “curiosidad”, pero mis preferidas son
dos que ya aparecían en el venerable y maravilloso Dicciona-
rio de Autoridades, aquel que compusieron con sorprendente ra-
pidez, habilidad y gusto en la primera mitad del siglo XVIII los
fundadores de la Real Academia Española: “Curiosidad: De-
seo, gusto, apetencia de ver, saber y averiguar las cosas, como
son, suceden, o han pasado. Se llama también el cuidado y
diligencia que se pone para hacer alguna cosa con perfección
y hermosura”.

Es esta clase de curiosidad la que se plasma, mejor que en
cualquier otro lugar, en la ciencia, aunque es obvio que no se
limita al ámbito científico.

Sin curiosidad por conocer y explicar de alguna manera
–puede ser simplemente ordenando– lo que vemos alrede-
dor nuestro, en la naturaleza al igual que en el Universo, no exis-
tiría la ciencia; de hecho, esa curiosidad se manifestó muy pron-
to en la historia de nuestra especie –y seguramente de otras
ya desaparecidas–, cuando, por ejemplo, comenzaran a pre-
guntarse qué serían esas lucecitas que brillaban sobre ellos
por las noches, y si habría alguna regularidad en esos movi-
mientos que observaban

Sin desdeñar lo que han significado algunas novedades
sociopolíticas, incluyendo en ellas los derechos civiles o la ra-
cionalización en la planificación de las ciudades, por mencio-
nar dos avances diferentes, si comparamos, por ejemplo, cómo
era la vida en el siglo XVII, cuando Isaac Newton compuso
su seminal libro Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
(1687), con cómo es en la actualidad, es fácil preguntarnos a qué
se deben las diferencias existentes. ¿Por qué en nuestro siglo

–en el que, desgraciadamente, aún no han desaparecido la
pobreza, la incultura, el desamparo, y otras múltiples injusti-
cias– se vive más y mejor, se puede viajar (demasiado) y co-
municarse casi instantáneamente con otros, independiente-
mente de dónde estén? ¿Por la extensión de la democracia y de
los derechos civiles? No, aunque esto ha ayudado y mucho. Pero
en la base de esas diferencias se encuentra la ciencia y su pa-
riente, la tecnología. Y no se trata solo de utilidad, de avances
que nos facilitan la existencia, ha cambiado también nuestra
cultura, nuestra mirada al mundo y a nosotros mismos (pen-
semos en lo que nos enseñó Darwin). Vivimos rodeados de una
serie de fenómenos naturales que, si lo pensamos bien, no
podemos sino calificar de enigmáticos, casi podría decirse
que “milagrosos”. El Universo, el conjunto de todo, el hogar de
innumerables galaxias formadas a su vez por millones y mi-
llones de estrellas, planetas, así como de otros elementos
(meteoritos, asteroides, polvo interestelar, púlsares, agujeros
negros...), sobresale por encima de cualquier otro objeto en lo
que a capacidad de maravillarnos y sorprendernos se refiere.
¡Es tanta la curiosidad que suscita y, por consiguiente, las
preguntas que promueve! La primera, evidentemente, la de
cómo surgió. Y casi inmediatamente otras muchas. ¿Cuál es
su estructura, su historia y su futuro? ¿De qué está compuesto?,
porque cada vez está más claro que hay más de lo que hasta hace
pocos años se pensaba, porque ¿qué son la materia y la 
energía oscura?

¿Y NUESTRO PLANETA, LA TIERRA? ¿Y el Sistema Solar?
Ambos nos plantean todo tipo de preguntas. ¿De qué está for-
mada la Tierra y cuál es su estructura? ¿Por qué los cuerpos caen

Elogio de la
curiosidad

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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(gravedad) y por qué se mueven los planetas en torno al Sol?
¿Qué movimientos describen los cuerpos celestes (esto es,
qué caminos siguen y cuánto tardan en recorrerlo, ya se trate
de grandes objetos cósmicos como las estrellas o los planetas,
o de otros más humildes como proyectiles, peonzas, bolas de bi-
llar o péndulos)? ¿A qué se deben los terremotos, o las mare-
as? ¿Por qué el cielo que vemos desde la Tierra
durante el día es azul y no amarillo, por ejem-
plo?, ¿qué explica las diferencias que existen
entre elementos químicos como el carbono y el
plomo, por mencionar un par de ellos? ¿A dónde
va la materia que engullen los agujeros negros? 

Y, por supuesto, ¿qué es la vida?, ¿cómo sur-
gió?, ¿cómo es que hay tantas formas diferen-
tes? Es absolutamente maravilloso detenerse a
contemplar, aunque sea mediante la ayuda de los
libros, la inmensa variedad de formas de vida que
existen y que existieron. ¿Es la muerte una ca-
racterística inevitable de la vida, o solo de algu-
nos tipos de vida? ¿Es la solución del ADN la úni-
ca estructura química capaz de transmitir
herencia, y por consiguiente dar lugar a formas
avanzadas de vida? Y si pensamos en nuestros ce-
rebros, ¿cómo son posibles facultades como el
pensamiento, o el ser conscientes de que pensamos? ¿Qué es
la inteligencia?

Me gustaría transmitirles a todos ustedes, queridos lecto-
res, que la ciencia no solo es importante, sino que también es in-
teresante, fascinante. Y que se detengan un momento a pen-
sar si no están siendo estafados –o se están equivocando– al

dedicar parte de su tiempo a seguir esas noticias baratas que
constantemente llegan a sus ojos y oídos a través de los me-
dios de comunicación, un tipo de “información” que confor-
ma un mundo estúpido, además de aburrido, lo que no signi-
fica que no deban de ser ciudadanos bien informados y
responsables, que cumplan con sus obligaciones, con sus “de-

beres”, y reclamen sus “derechos”. Y no es ver-
dad que la esencia del conocimiento que sumi-
nistra la ciencia se encuentra fuera de las
posibilidades de un ciudadano no experto. Lo
único que se precisa es ser curioso y algo persis-
tente. Preguntarse “¿por qué esto, por qué aque-
llo?”. No dar nada por sentado.

DE BASTANTES DE LAS PREGUNTAS que acabo de
plantear hoy sabemos las respuestas. Si no las
conocen, indaguen. Merece la pena. Y ahora que
muchos de ustedes disfrutarán de unos días de va-
caciones, aprovechen para mirar en torno suyo, en
especial a esa naturaleza cercana que tanto mal-
tratamos, conuna mirada curiosa e inquisitiva. No
acepten respuestas que no responden nada. Y, por
favor, enseñen a sus hijos a compartir esas in-
quietudes y conocimientos. Suyo es el futuro, ese

futuro que tanto estamos perjudicando.
Seguro que no serán capaces de responder a todas las pre-

guntas que se planteen. Nadie lo es aún; y si no existiesen
preguntas sin respuesta, o preguntas esperando ser formuladas,
no existiría la ciencia como actividad. Dicho lo cual, que pa-
sen un feliz agosto. Nos vemos, espero, en septiembre. �

NO ES VERDAD QUE

LA ESENCIA DEL

CONOCIMIENTO QUE

SUMINISTRA LA

CIENCIA SE EN-

CUENTRA FUERA DE

LAS POSIBILIDADES

DE UN CIUDADANO

NO EXPERTO

RUBÉN VIQUE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El libro escrito por mi amigo Vicente Todolí, Quisiera
crear un jardín y verlo crecer. Inteligente, profundo, sim-
pático y directo, como es él. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La biografía de Pierre Assouline sobre Daniel-Henry
Kahnweiler (1884-1979), el marchante de Pablo Picasso
y galerista durante más de 50 años. Kahnweiler aguantó
las dos guerras mundiales. En la Gran Guerra fue per-
seguido por alemán viviendo en Francia y le confisca-
ron todos sus bienes, y, en la Segunda Guerra Mundial,
perseguido por judío, tuvo que cerrar la galería… pero
aguantó y reabrió al acabar la guerra. Luego incorporó a
su sobrina, Louise Leiris –casada con el poeta Michel Lei-
ris–, con la que continuó hasta el final de sus días. Los con-
cocí a todos y aprendí de ellos muchísimo de cómo lle-
var una galería y el trato con los artistas.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ggaalleerriissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??  
Solo galerista.
¿¿QQuuéé  llee  mmoottiivvóó  aa  ddaarr  eell  ssaallttoo  ddee  llaa  ddaannzzaa  pprrooffeessiioonnaall  aall
mmuunnddoo  ddeell  mmeerrccaaddoo  ddeell  aarrttee??

Abandoné la danza al casarme con el pintor Fernando
Mignoni. Yo estaba en el mundo del baile por afición, por
viajar por el mundo y por seguir a mi madre, que tenía
su propia compañía de danza. Cuando nos casamos, nos
fuimos a vivir a París, pero quisimos volver a España des-
pués del nacimiento de nuestra segunda hija. Al regresar,
decidimos montar una galería de arte al estilo de las ga-
lerías que visitamos en París.
¿¿CCóómmoo  vviivviióó  eell  aatteennttaaddoo  aa  TThheeoo,,  ssuu  pprriimmeerraa  ggaalleerrííaa,,  eenn
11997711,,  ccuuaannddoo  pprreennddiieerroonn  ffuueeggoo  aa  llaa  sseerriiee  SSuuiittee  VVoollllaarrdd
ddee  PPiiccaassssoo??
Con mucha entereza. Lo primero que hice fue poner una
denuncia, la primera que se interpuso contra un grupo de
extrema derecha. No quemaron los grabados, pero echa-
ron vitriolo en las paredes. Los acuchillaron, destruyen-
do la mayoría. Posteriormente escribimos a Picasso muy
avergonzados de que en España hubiese habido un aten-
tado que iba contra su figura, pero nunca le entregaron
la carta y el seguro tampoco cubrió los deperfectos al
ser un “atentado político”.
¿¿CCuuááll  ccrreeee  qquuee  eess  eell  sseeccrreettoo  ddee  uunnaa  ggaalleerrííaa  ppaarraa  mmaannttee--
nneerrssee  eenn  eell  ttiieemmppoo??
Siendo muy tenaz, creyendo en lo que uno hace y que-
riéndolo transmitir para seducir a nuevos coleccionistas.
Estar siempre pendiente de lo que ocurre a nuestro al-
rededor y no perder energía y atención.
¿¿AAllgguunnaa  vveezz  hhaa  sseennttiiddoo  pprreessiióónn  ppaarraa  ccoonnttiinnuuaarr??
No. Me ha salido natural, yo tengo mucha energía y en-
tusiasmo.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Escucho música constantemente, me gustan muchísimo
las buenas canciones flamencas y también los concier-
tos de música clásica.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
No veo series.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Las películas de terror no las aguanto y a vivir me quedaría
en muchísimas… En Qué bello es vivir y en las películas de
Charlot.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??  
No.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los chismes.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Ninguno.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess......
Paolo Veronese en el Museo del Prado. Extraordinario.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Muy contradictorio. �

Elvira González
Ella trajo a España a Rothko, Bacon o Serra. Ahora, la galerista Elvira González

(Madrid, 1937) acaba de recibir el Premio Alberto Anaut Impulso a la Cultura por

transformar el mercado del arte con una mirada afilada y un gusto impecable. 

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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