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Cuando lo sabes, lo sabes

Cuando Rafa 
decidió entre 
fútbol o tenis y se 
convirtió en historia
A los 12 años sintió que era el momento 
de elegir entre sus dos pasiones. 
El resultado todos lo conocemos. 
Cuando sientas que ha llegado tu 
momento, en el Santander 
estamos contigo.
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E
s el primer cervantista es-
pañol. Francisco Rico lo
sabía, pero le molestaba.

Una tarde en la Academia, tras
la comisión de cultura, man-
tuve con él y con Mario Var-
gas Llosa una larga conversa-
ción sobre la significación de
Cervantes. Francisco Rico, que
era un sabio de verbo imper-
tinente, terminó reconociendo
a Vargas Llosa la profundidad y
la calidad de los trabajos cer-
vantistas de José Manuel
Lucía Megías. Y las aportacio-
nes que había hecho al conoci-
miento del nombre cumbre de
la literatura en español. “Paco
sangra por la herida –me dijo
Vargas Llosa–, pero nos ha
dado una lección: reconocer
la obra de alguien que le ha
basureado”.

Salta hoy a la punta de mi
bolígrafo el nombre de José
Manuel Lucía Megías porque
acabo de leer su último libro.
Es poesía que tiembla sobre
la más avanzada vanguardia y
que abre de par en par al niño,
al adolescente y al hombre in-
dependiente. José Manuel

Lucía Megías siente lo que,
desde la libertad, afirma.

Espejo de la vida, ventalle
de los cedros que aire soplan, el
poeta despierta con sus versos
al niño que lleva dentro hasta
sentir su llanto más allá de los
párpados del tiempo. Compar-
te con él los muros de la sole-
dad y del miedo y llora lágrimas
antes de derramarlas. Tras la
bruma de los años, ve al niño
que fue y lo contempla con sus
pantalones cortos todavía y el
pelo esculpido. Escribe desde
el silencio porque las palabras
carecen de cicatrices. Siente las
manos familiares, prolongación
de la azada que vuela sobre un
campo de amapolas y que se
pierde en la ceremonia diaria
de las máscaras heredadas.
Piensa que las preguntas son
siempre las mismas, igual siem-
pre las respuestas. Los gestos
de la adolescencia posterior en-
sombrecen el amanecer en los
lagos de la destrucción. Sueña
con aquel compañero que po-
nía en su pecho “un pequeño
dolor de ignorante leopardo”. Y
se duerme con la sonrisa mul-

tiplicada por los versos heridos
de memoria, con la exactitud
de la lente de un microscopio
infantil, mientras llena de poe-
mas las hojas temblorosas de los
inexpertos cuadernos.

Camina José Manuel Lucía
Megías por las rutas de Fede-
rico, de Cernuda, el del niño
muerto, de Gil de Biedma, el
de la ruina de la inteligencia,
de Walt Whitman, de Luis An-
tonio de Villena, de Terenci
Moix… y se adentra en su libro
El hombre que yo amo (Huerga)
con la descarga del amor oscu-
ro, del erotismo desbordado,
hielo abrasador, fuego helado,
placer de la carne traspasada,
templo de columnas a punto
de ser derribado. “Que toda
vida que se vive plena es vida
para el escándalo”. Siente el
poeta las palabras liminares,
el temor y el temblor de la lí-
rica naciente, las caricias furti-
vas de las manos solitarias que
se abren paso entre las tren-
zas boquiabiertas del deseo.
Lee entonces los versos de sus
autores preferidos en los ca-
llejones del asombro y los nie-

ga a veces en las avenidas de la
indiferencia, mientas se clava
“cilicios de vergüenza en las
carnes blandas de nuestro
miedo cotidiano”.

Violeta Parra se suicidó dis-
parándose un tiro en la cabeza.
No había cumplido los 50 años
y Pablo Neruda, Dios mío, mi
inolvidado siempre presente,
Pablo Neruda, el que escribió
“es tan corto el amor y es tan
largo el olvido”, dijo ante la
muerte de Violeta: “No tuvo
otra enfermedad que la triste-
za”. La cantante chilena, que
perteneció al Partido Comu-
nista, le proporcionó a José
Manuel Lucía Megías el título
del libro con el que ha rajado
sus venas poéticas hasta la he-
morragia: “Gracias a la vida
que me ha dado tanto. Me dio
dos luceros que cuando los
abro perfecto distingo lo negro
del blanco y en el alto cielo su
fondo estrellado y, en las mul-
titudes, al hombre que yo
amo”. Gracias a la vida que le
ha dado tanto al poeta, que le
ha dado la risa y que le ha dado
el llanto. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

José Manuel Lucía Megías
Gracias a la vida que le ha dado tanto
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Considerada una de las mejores autoras
de terror contemporáneas, Mariana
Enriquez (Buenos Aires, 1973) debutó
a los 19 años como novelista con Bajar
es lo peor, hoy obra de culto. Galardona-
da en 2019 con el Premio Herralde por
Nuestra parte de noche, entre sus libros de
relatos destacan Los peligros de fumar en
la cama (2009) y Un lugar soleado para gen-
te sombría (2024). Pero antes, mientras
buscaba su propia voz, en 2004 publicó
Cómo desaparecer completamente, novela en
la que aborda la miseria estructural, la vio-
lencia impune, las drogas como instru-
mento de control social y la pederastia en
el seno de la familia. Y es más aterrado-
ra que cualquier relato de horror. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Hasta qué punto Cómo
desaparecer completamente es una novela
clave en su trayectoria? 

RReessppuueessttaa..  Fue la novela con la que
decidí dedicarme a escribir. Significó una

toma de muchas decisiones personales,
porque a esa altura estaba trabajando so-
bre todo como periodista. La novela que
destruí, que era de género fantástico, fue
enviada a editoriales, que la rechazaron,
y con razón. Solo uno de los lectores me
dijo algo positivo, Alberto Laiseca, que me
dio ánimo. Pero seguí trabajando como
periodista y pensé que, para poder escri-
bir lo que quería y aún no tenía la capa-
cidad de lograr, debía escribir lo que sabía,
lo más cercano. Y eso era una historia ur-
bana, grotesca, violenta, suburbana. 

PP..  El realismo sórdido del libro puede
asombrar a sus lectores habituales, aun-
que muchos de los personajes son, en el
fondo, monstruos o seres rotos. ¿Quizá to-
dos ocultamos un monstruo?

RR..  Mis cuentos, especialmente, tienen
mucho de realismo sórdido suburbano,
aunque sean de género. Creo que en la
novela los protagonistas se sienten mons-

truos. O en todo caso Matías, que es el na-
rrador, los ve como monstruos y siente
que su realidad es monstruosa. Y claro
que todos tenemos algo de monstruos,
porque siempre somos el monstruo de al-
guien más, y alguna vez en la vida todos
nos sentimos despreciados y temidos, y
seguramente también nos odiamos a no-
sotros mismos. 

PP..  Además de Matías, los grandes pro-
tagonistas de la novela son su madre, su
padre abusador, el hermano ausente, la
hermana deforme: ¿Por qué la familia re-
sulta un motivo tan poderoso y pertur-
bador en las historias de terror contem-
poráneas (y en las que no lo son)?

RR..  Diría que es un tema muy central
en el siglo XX. La familia como núcleo
emocional es un caldero de sentimientos
contradictorios: la culpa, la obligación, los
cuidados. Y sabemos que cuando el daño
es en la familia, el trauma es casi siem-

Mariana 
Enriquez

“Todos somos 
el monstruo de otro”

Hace más de veinte años, en 2004, una Mariana Enriquez primeriza que había publicado 
su primera novela y destruido la segunda lanzó un relato clave en su trayectoria, 

CCóómmoo  ddeessaappaarreecceerr  ccoommpplleettaammeennttee.  En vísperas de su participación en el Hay de Segovia 
y en el Back to the Book de Madrid, la argentina conversa con El Cultural sobre esta 

novela suburbana y violenta, inédita en España, que acaba de lanzar Anagrama.

Nuria Azancot
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pre indeleble. Los secretos familiares, las
violencias calladas, el hogar como una es-
pecie de cárcel… En el siglo XX y en este
se empezó a escribir mucho más sobre
la familia como algo tóxico, desde Ma-
tilda de Roald Dahl hasta ficciones po-
pulares como Sharp Objects de Gillian
Flynn, los Compson de Faulkner, los
Buendía –hay que recordar los casa-
mientos entre hombres y niñas en García
Márquez–, los Vidal Olmos en Sobre hé-
roes y tumbas de Sabato, donde otra vez
hay incesto entre Alejandra y su padre
Fernando, un hombre endemoniado. Y
por supuesto las familias de Stephen
King o del cine de terror, desde Psicosis
hasta La matanza de Texas. Es que es un
caldero ideal.

UN LIBRO MUY PUNK

PP..  ¿Y qué papel desempeña esta no-
vela en su transición hacia el terror? 

RR..  Siempre quise escribir terror pero
no me salía bien. Este libro fue muy
punk: fue lo que podía escribir en ese mo-
mento, nacido de una necesidad de de-
cir algo, aunque no fuese en el género que
deseaba. Fue un sacudón a mí misma. 

PP..  ¿Cómo han cambiado los miedos de
su país y de América Latina en estos años? 

RR..  Hablar de América Latina en ge-
neral es muy difícil, porque somos países
muy distintos y cada uno tiene una rea-
lidad diferente. En Argentina pasaron
muchas cosas, pero supongo que el mie-
do a la inestabilidad económica perma-
nece igual –es muy profundo y sosteni-
do– y se acentuó el miedo a la violencia y
la inseguridad. Los miedos propios de
la desigualdad siguen casi idénticos. No
puedo hablar de América Latina en ge-
neral, pero supongo que todos compar-
timos el miedo a la violencia, tanto so-
cial como institucional, y en muchos
países, el miedo al crimen organizado,
desde luego al narcotráfico. 

PP..  ¿Cree que en Europa sabemos in-
terpretar a políticos populistas como Mi-
lei, Bukele, Petro o Maduro...? 

RR..  No. En primer lugar, esos cuatro
mandatarios son muy distintos, y posi-
blemente nosotros no los llamaríamos
populistas. Creo en todo caso que el “pro-
blema” en Europa es considerar a Amé-

rica Latina un bloque por las similitu-
des lógicas de un proceso histórico, pero
es una mirada que pasa por alto las dife-
rencias, que son muchas, profundas y cru-
ciales. Argentina nunca tuvo una guerra
civil o el nivel de violencia de El Salva-
dor. No podemos ni imaginarlo. El Sal-
vador llegó a ser el país más peligroso del
mundo. A Bukele hay que entenderlo en
ese contexto. Maduro es producto de
un proceso de socialismos en la región en
los 2000, que se deterioró mucho en Ve-
nezuela después de la muerte de Chávez.
Hacia 2004, con Lula, Kirchner, Muji-
ca, Correa, parecía que la región iba hacia
los socialismos del siglo XXI. 

PP..  ¿Y qué pasó?
RR..  Que ese proceso solo lo sostuvie-

ron líderes como Lula (que igual pasó por
la cárcel), y Mujica. Lo demás se de-
rrumbó. Maduro, para sostenerse, recu-
rrió al autoritarismo y al control estatal ex-
tremo. Milei es el resultado del fracaso
del progresismo, tanto en narrativa como
en economía, es un salto al vacío de una
población muy decepcionada, que se
siente sin salida. Y el caso de Petro no
lo conozco bien, pero Colombia también
tiene una historia muy diferente a la de
Venezuela o Argentina, con el narcotráfi-
co y las organizaciones armadas y los pa-
ramilitares… A mí me resultan incom-
parables. Y, además, Milei y Maduro se
detestan. Milei insultó a Petro. Sospecho
que Milei debe admirar a Bukele. Son
procesos muy distintos. 

PP..  ¿Cómo le explicaría a un amigo
español qué está significando para la
cultura de su país la presidencia de Javier
Milei? ¿Qué precio están pagando los
creadores más jóvenes con sus recortes? 

RR..  Lo explicaría como el fracaso de las
políticas y narrativas del progresismo, su
incapacidad de convencer a la gente y
mejorar sus vidas, además de un eviden-
te giro mundial hacia las derechas des-
pués de la pandemia, en muchos casos es-
timulado por la presencia en redes
sociales, algo que Milei maneja de ma-
nera muy eficiente. Su excentricidad no
es algo que en Argentina sea tan extraño,
tuvimos muchos presidentes excéntricos,
como Carlos Menem, que gobernó diez
años. Sinceramente, los creadores no me

“Ahora los 
creadores 

argentinos no 
me preocupan 

tanto como 
los jubilados, 

los marginados...”

NORA LEZANO
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preocupan tanto como los jubilados, los
médicos, la educación pública, los tra-
bajadores, toda la red de contención es-
tatal que el gobierno no quiere sostener.
Me preocupan más los marginados, que
además en muchos casos votaron a Milei.
Cuando yo escribí Como desaparecer com-
pletamente en Argentina no había dinero
físico, era pleno corralito y crisis de 2001,
y sin embargo culturalmente el país
estaba muy activo. 

EXTRAORDINARIA BELLEZA DEL SUBURBIO

PP..  Hace poco explicaba que recurría a
la ficción para poder ver las capas de sen-
tido realidad, y cómo eso se relaciona con
su propia historia, en su propio cuerpo.
¿También en Cómo desaparecer...?

RR..  Claro, muchísimo. Esta novela
transcurre en un barrio que se parece mu-
cho al de mi infancia, al que regresé
cuando estaba escribiendo esta novela.
Creo que el daño en el cuerpo de Matías,
infligido por sus adultos, el daño de todos
los que están a su alrededor, es la sensa-
ción de no futuro que se sentía en ese
momento, que era física también. El su-
burbio de Buenos Aires, a veces, puede
ser un lugar muy desesperanzado, aun-
que tenga una extraña belleza y un ex-
traordinario poder narrativo. Esto más allá
de las inspiraciones en personas e histo-
rias que conocía, personas cercanas, que
también alimentaron la novela.   

PP..  El título del libro procede de una
canción de Radiohead. ¿Qué importan-
cia tiene la música en su literatura y en su
vida? ¿Quiénes componen su soundtrack? 

RR.. La pura verdad es que me gustó
el título, porque no soy muy fan de Ra-
diohead. Pero en toda la novela la mú-
sica es muy importante. El hermano de
Matías le deja un cuaderno como testa-
mento y guía que tiene, básicamente,
citas de canciones. Letras. Es un cua-
derno que podría llevar yo, y que llevé
durante toda mi adolescencia, anotando
letras de canciones como si fuesen poesía.
Mi soundtrack sería larguísimo, eterno.
Velvet Underground, Nick Cave, Gabo
Ferro, Mercedes Sosa, la música country
norteamericana, Lana del Rey, el black
metal, Nico, Prince, Hole, Mitski, Tow-
nes Van Zandt, The Rolling Stones, el

punk, Rufus Wainwright, Einstuerzende
Neubaten… Y solo estoy empezando. 

PP..  ¿Qué relación tiene con la inteli-
gencia artificial? ¿Le interesa, la teme,
cree que puede transformar la literatura?

RR..  En mi opinión la inteligencia arti-
ficial puede transformarlo absolutamen-
te todo. Hoy mismo hay gente que ya
no escribe, que arma textos con inteli-
gencia artificial, que incluso puede no sa-
ber escribir, y no hablo de una novela, ha-
blo de un post de Instagram o las
respuestas de un examen. Hay gente que
dialoga más con chat GPT que con hu-
manos. Personalmente no la uso como he-
rramienta, pero puede cambiar la realidad.
Cuando esté mejor entrenada y pueda
manipular de forma convincente imáge-
nes y sonido, es posible que dejemos de
distinguir entre lo real y lo artificial. Así
que claro que puede transformar la lite-

ratura, porque puede transformar nuestra
percepción de lo real, y en un tiempo re-
lativamente breve. Da mucho miedo y es
fascinante al mismo tiempo. 

PP..  ¿Cuál es el secreto para que usted
y otras escritoras (Mónica Ojeda, Laura
Fernández...) hayan convertido un gé-
nero como el terror gótico, que muchos
consideraban menor, en “alta literatura”? 

RR..  Yo creo que no hay ningún secreto,
sino un cambio de paradigma. La canti-
dad de grandes autores que escribieron
terror y fantástico oscuro es muy larga.
Cortázar lo hizo, Borges, Donoso, Poe, las
Brönte, incluso Alejandra Pizarnik. Es
verdad que en nuestra lengua siempre
hubo menos literatura de género, los his-
toriadores sabrán por qué, pero los es-
critores y escritoras contemporáneos ya
no piensan en literaturas por su lengua
o en literaturas nacionales, son más lec-
tores voraces que estudiosos o continua-
dores, y también consumidores de lectura
popular. Entonces es normal que Lau-
ra, que es fan de Vonnegut, escriba su es-
tilo de fantástico adaptado, o que una
poeta oscura como Mónica investigue en
el lenguaje de las creepy pastas y los vi-
deojuegos. Son nuestros materiales y
nuestras lecturas, y la literatura hoy, creo,
lo comprende perfectamente, salvo por
algunos que aún objetan como si las no-
ciones de alta y baja literatura en 2025 tu-
viesen algún sentido. No es una discusión
que a los escritores activos hoy les re-
sulte relevante. Por eso no hay secreto:
escribimos lo que nuestra sensibilidad li-
teraria nos demanda.

PP..  En el Hay de Segovia y en el Back
to the Book va a hablar de sí misma y de
su obra. ¿Qué libro suyo recomendaría,
y por qué, a un joven que no la ha leído?

RR..  Yo empezaría por los cuentos, por-
que ahí están mis intereses: la Argentina,
los cuerpos, en especial los de las muje-
res, el humor negro, las leyendas urbanas
y folclóricas, el terror, los fantasmas, la
política. Aunque a veces pienso que es
mejor empezar por la no ficción: mucho
de mi trabajo en periodismo está publi-
cado, lo mismo que mis crónicas de via-
je a cementerios, que son lo más cerca-
no que tengo a un diario personal. Ambos
universos dialogan entre sí. �

“La cantidad 
de grandes autores 

que escribieron 
terror es muy larga: 

Cortázar, Borges, 
Donoso, las Brönte,

Pizarnik...”

“Milei es el 
resultado del 

fracaso del 
progresismo, es 
un salto al vacío 

de una población
decepcionada” 
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or una de esas coincidencias que solo pueden ocurrir
con el ritmo lento, ocioso y dilatado del verano, en cuestión
de una semana tres personas que no tienen nada que ver en-
tre sí me proponen ver una película de Sissy Spacek. Hasta
ese momento, nunca he dedicado más de cinco segundos se-
guidos a pensar en Sissy Spacek, y de pronto es como si el
universo me la estuviera poniendo delante para que descifre al-
gún tipo de mensaje oculto.

De tal manera que veo Badlandsun lunes con un amigo, Three
Womenun viernes con mi padre y Carrieun sá-
bado con otra amiga. Las tres me fascinan y
desconciertan a partes iguales, y así, el do-
mingo, me encuentro a mí misma sola en
las piscinas municipales de mi barrio tratan-
do de dilucidar qué es lo que me ha fascina-
do y desconcertado tanto.

Y de tanto pensar y pensar, rodeada de ni-
ños, palomas y olor a cloro, me doy cuenta
de que lo que me gusta es que ninguna de las
tres puede enmarcarse en un género cine-
matográfico claro. Tres experimentos de los
años setenta, en donde los directores se están
buscando a sí mismos, buscando su voz, divirtiéndose.

Son algunas de las primeras películas de Terrence Malick, Ro-
bert Altman y Brian De Palma, y aunque en ellas ya se advier-
ten algunos de los motivos que marcarán el resto de su cine
(planos largos de cielos sureños, personajes de dudosa moral, mu-
cha sangre, etc.), aún no se conocen del todo a sí mismos, aún son
libres. Y eligen precisamente a Sissy, que por entonces tiene
entre veintitrés y veintiséis años, como papel protagonista.

En las tres, el personaje que interpreta sufre en algún mo-
mento un cambio drástico en su manera de comportarse, y su mi-
rada se transforma hasta el punto que parece que se ha con-

vertido en otra persona. Ya sea por una posesión demoniaca,
por juegos metanarrativos o por huir de la policía, no sabes
qué han visto, esos ojos. Sissy juega con ellos de manera que hay
escenas en las que parece que no han visto nada y otras en las
que parece que lo han visto todo.

Vivimos obsesionados con las etiquetas y hay una necesi-
dad asfixiante por encorsetar todas las obras artísticas para te-
ner la ilusión de que así podemos comprenderlas y categori-
zarlas rápidamente, y por eso resulta tan agradable mirar atrás
y ver a lo que otros se atrevieron. Porque, en serio, ¿qué de-
monios es Three Women? Yo sigo sin tener ni idea de qué fue aque-
llo que vi la semana pasada, y celebro que así sea. Y bien, po-
dría decirse que Carrie es una clara película de terror, pero ¿y toda

la dosis de comedia que tiene también?
A veces anhelo secciones periodísticas

en las que no solo se escriba sobre noveda-
des literarias y podamos encontrar con el mis-
mo ímpetu un artículo que te cuente por qué
La hora de la estrellaes la mejor novela del 1977
y hay que leerla YA. Claro que eso sería des-
virtuar las lógicas de mercado y desviar la aten-
ción hacia obras que no se pueden monetizar,
y con la hiperproducción literaria que hay aho-
ra y la corta vida que tienen los libros y la ur-
gencia que se tiene por conseguir las mayores
reseñas posibles para lograr sobrevivir unas se-

manas más, no tendría mucho sentido. Pero sería interesante.
Estas tres fueron, por cierto, las mejores películas de Sissy Spa-

cek. Ha seguido actuando toda su vida, pero siempre en pape-
les pequeños, pequeños pero brillantes, como el de Una histo-
ria verdaderao la muy reciente Dying for Sex, alejada de las grandes
producciones, cantando sus canciones countryy tranquila sabiendo
que su mirada tiene esa capacidad asombrosa de pasar de la
inocencia al desquicie en menos de un microsegundo. �

La mirada de Sissy Spacek

P

SISSY JUEGA CON LOS OJOS

DE MANERA QUE HAY

ESCENAS EN LAS QUE PARECE

QUE NO HAN VISTO NADA Y

OTRAS EN LAS QUE PARECE

QUE LO HAN VISTO TODO
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Laura Chivite (Pamplona, 1995) es escritora. Reunió sus relatos en Gente que ríe (Caballo de
Troya, 2022) y ha publicado la novela El ataque de las cabras (Random House, 2025).



Contra el ruido: 
lectura

Para comprender el mundo, 
desafiando sus certezas
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Chimamanda Ngozi Adiche
(Abba, Nigeria, 1977) es una es-
critora de la diáspora africana
que describe con capacidad crí-
tica la subjetividad y lo indivi-
dual de las mujeres nigerianas,
hasta que su mirada se con-
vierte en universal. En el tras-
fondo de sus obras late el lema
feminista; “lo personal es polí-
tico”. En una ocasión un crítico
le acusó de que su literatura no
era auténticamente africana,
porque sus personajes se pa-
recían demasiado a “nosotros”,
eran de clase media, viajaban
en coche, tenían teléfonos mó-
viles. Esa realidad desconocida
de Nigeria para los occidenta-
les, un país con 222 millones de
habitantes, una potencia econó-
mica emergente, normas pa-
triarcales atávicas y con el equi-
librio incierto de numerosos
grupos étnicos, hace más inte-
resante esta novela, Unos cuan-
tos sueños, y, en general, toda la
obra de Ngozi: La flor purpu-
ra, ganadora del Common-
wealth Writers Prize al mejor
primer libro; Medio sol amarillo,
Premio Orange; su importan-
te novela Americanah, ganadora
del Chicago Tribune Prize 2013
y del National Book Critics Cir-
cle Award 2014; y su compen-
dio de relatos Algo alrededor de
tu cuello. Estos libros y sus en-
sayos, El peligro de una sola his-
toria, Todos deberíamos ser femi-
nistas y Querida Ijeawele: Cómo
educar en el feminismo, han sido
publicados en castellano por
Random House.

Con el tiempo los muros del
manoseado y limitante canon
occidental se han ido resque-
brajando e insertando las lite-
raturas afroamericanas, latinas,
africanas postcoloniales o asiá-

La dignidad 
de seguir
viviendo

Unos cuantos sueños
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ticas hasta conformar una glo-
balidad literaria rica y múltiple.
Como pruebas, el escritor ni-
geriano Wole Soyinka fue el
primer africano en conseguir el
Premio Nobel en 1986 y la afro-
americana Toni Morrison, la
primera mujer negra en ganar-
lo en 1993. La energía literaria
se abre paso más allá de las ba-
rreras impuestas y entre las es-
critoras de la diáspora negra a
otros países Chimamanda Ngo-
zi se alza como una de las más
audaces al subvertir las tradi-
ciones literarias, incluso de la
nueva literatura africana. En su
ensayo El peligro de una sola his-
toria critica la “historia única”,
esa representación estereotipa-
da del continente africano co-
mo sinónimo de pobreza, co-
rrupción y violencia. Se niega a
que las historias sobre la inmi-

gración africana sean obligato-
riamente el relato de la mise-
ria y las guerras. 

Hija de un profesor univer-
sitario y de una socióloga y an-
tropóloga, ambos cristianos de
la etnia igbo, Chimamanda em-
pezó estudios de medicina en
su país, pero abandonó Nigeria
a los 19 años para licenciarse en
Comunicación y Ciencias Polí-
ticas en Estados Unidos, reali-

zar un master de escritura crea-
tiva en la Universidad John
Hopkins, y ampliar su campo
en Estudios Africanos en Yale. 

Su personajes femeninos su-
fren el racismo, las prácticas más
retrogradas del patriarcado de
sus orígenes, el acoso machis-
ta, la violencia doméstica y el
desprecio de los países blan-
cos de acogida. No es Ngozi
una escritora poco com-
prometida, sino todo lo
contrario, su mirada es un
cuchillo. Las cuatro pro-
tagonistas de Unos cuan-
tos sueños luchan por sus
anhelos, defienden su
dignidad, pero arrastran
sus rencores, depresio-
nes y batacazos amoro-
sos. Las diferencias so-
ciales, el clasismo, la corrupción
económica, las viejas normas de
buscar un marido, siguen pre-
sentes como sepultureros para
matar su libertad emocional.

En la novela se alternan las
existencias de las cuatro pro-
tagonistas. Tres de ellas, Chia-
maka, Zikora y Omelogor , son
profesionales nigerianas, cultas
y acomodadas, establecidas en
Estados Unidos; la cuarta mu-
jer, la más conmovedora y con
la experiencia más dolorosa,
es una inmigrante guineana en
Estados Unidos, Kadiatou, que
trabaja como asistenta con
Chiamaka, tiene una hija y es
limpiadora de hotel. Es la his-
toria de Kadiatou la que, en una
“nota final de la autora”, se nos
ofrece en toda su extensión.
Kadiatou es agredida sexual-
mente por un cliente poderoso
en un prestigioso hotel de
Nueva York y en esta aclaración
final, aunque ya lo habíamos
descubierto, la autora confiesa

que el personaje está inspirado
en Nafissatou Diallo, agredi-
da sexualmente por Domini-
que Strauss-Kahn, director ge-
rente entonces del FMI. Otros
datos de Kadiatou pertenecen
a la ficción, pero lo que ocurrió
en aquella habitación, el dolor
de los juicios amañados y la de-
vastación de la trabajadora del
Africa occidental degradada y

humillada ante millones de
personas cobra aquí una forma
de ser humanizada, dignificada
y recordada con justicia.

La historia la abre Chiama-
ka en primera persona, una pe-
riodista nigeriana de viajes, en
los inicios de la pandemia del
coronavirus. Su amiga Zikora,
abogada traicionada por su pa-
reja, que la abandonó al que-
darse embarazada, vive el trau-
ma familiar de no tener marido,
uno de los asuntos que todavía
persigue a las mujeres moder-
nas africanas. La conoceremos
por una narración omnisciente
cargada de ironía, que recuer-
da sus relaciones con otros no-
vios a los que se llama “ladrones
de tiempo” porque nunca lle-
garon a ofrecer matrimonio. 

La descripción de la difícil
vida de Kadiatou es la que tie-
ne mayor fuerza moral y esté-
tica. La sutileza de la voz en
tercera persona llega a tal pro-
fundidad de sentimientos que

intimamos con Kadiatou,
incorporándola al dolor del agra-
vio universal. Esa verdad de la
brutal agresión  constituye una
intensa representación de las
mujeres violadas en el mundo. 

Omelogor, la cuarta amiga,
es una poderosa abogada ni-
geriana que vive entre Estados
Unidos y Abuya, la capital del
país, entre ricos corruptos y mi-

llonarias que se encuen-
tran en orgías solo para
chicas, cargadas de co-
caína y grifa. Observa
con cinismo ese mundo
y utiliza sus riquezas, ob-
tenidas de modo oscu-
ro, para ayudar a mujeres
desfavorecidas y en si-
tuaciones límite. Su voz
es la más ligera y exube-

rante, repasando con desapego
la historia de sus novios y a ve-
ces sintiéndose vacía. 

El entrelazamiento de las vi-
das de estas cuatro mujeres, su
cercanía, sus pasiones, carencias
y sus relaciones maternofilia-
les completan un cosmos que
converge en la denuncia del
machismo, del racismo, de las
restricciones existentes para el
género femenino y se centra en
el recordatorio de las terribles
circunstancias de Kadiatou.

En alguna publicidad del
libro se dice que esta  es una
novela de amor. Si se entiende
por romanticismo de parejas,
diríamos que todo lo contrario.
La entrega afectiva masculina
sale en general muy mal para-
da. Sin embargo, es una apa-
sionante novela sobre la amis-
tad y la solidaridad entre
mujeres, con variadas inter-
pretaciones sobre el mundo fe-
menino en tiempos de la glo-
balización. LOURDES VENTURA
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LA AUTORA CONFIESA QUE SU

PERSONAJE ESTÁ INSPIRADO

EN LA ASISTENTA AGREDIDA

POR DOMINIQUE STRAUSS-

KAHN, DIRECTOR DEL FMI 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Traducción de Carlos Milla Soler

Random House, 2025
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La temporada em-
pieza fuerte, al me-
nos si miramos al
nuevo trabajo de
Sara Jaramillo Klin-
kert (Medellín, Co-
lombia, 1979). La
autora, que también
es periodista, había
conseguido notorie-
dad tras la publica-
ción de su primera
novela –Cómo maté a
mi padre (2020)–,
una narración avala-
da por Héctor Abad
Faciolince. En ella,
Jaramillo Klinkert
se adentraba en un
tema que hasta en-
tonces había consi-
derado tabú: el ase-
sinato de su padre a
manos de un sicario
cuando tenía once
años. De marcado
carácter autobiográ-
fico, la obra mostra-
ba cómo se desmo-
ronaba el universo
familiar tras la muer-
te del patriarca y
cómo, pasado el
tiempo, la protago-
nista lograba re-
construir su mundo
y recuperar su vida. Después de
este trabajo emblemático, la na-
rradora colombiana publicó
otros dos –Donde cantan las ba-
llenas (2021) y Escrito en la piel
del jaguar (2023)– que igual-
mente fueron bien acogidos. 

En El cielo está vacío Sara Ja-
ramillo Klinkert explora el de-
sarrollo vital de una joven y su
crecimiento personal. La nove-
la empieza en el presente, cuan-
do aquella muchacha es una
mujer madura y está casada (el
dato no es baladí porque antes
había rechazado la sumisión
que supone el matrimonio). En

esta circunstancia, recibe un
aviso de un antiguo amante –el
inglés–, que la cita en su pro-
pia ciudad, a la que él se ha des-
plazado desde Inglaterra. El

mensaje la hace re-
gresar al pasado y la
obliga a recordar lo
que sucedió duran-
te los meses en los
que mantuvieron
una relación. 

La mujer había
dejado atrás su Me-
dellín natal y huía
del entorno fami-
liar y del espacio
conocido para ins-
talarse en Londres.
Tenía veintitrés
años, un juicio pre-
cario sobre sí mis-
ma y toda la vida
por delante.

El texto está for-
mado por una es-
pecie de prefacio,
un Epílogo y cuatro
partes cuyos títulos
responden a las es-
taciones del año,
empezando por el
“Invierno”, si-
guiendo por la “Pri-
mavera” y el “Vera-
no”, y terminando
en el “Otoño”. Las
distintas etapas es-
tán marcadas por el
tiempo londinense,
poco clemente para

alguien acostumbrado a un cli-
ma cálido, sobre todo cuando la
historia se inicia en la época
más fría. La intención de la jo-
ven es huir de la casa familiar
para intentar descubrirse, aun-
que lo que dice oficialmente es
que quiere darse un tiempo
con Antonio –su novio–, apren-
der inglés y ver la nieve. 

También la acompaña un
propósito secreto y vergonzo-
so que solo se confiesa para sus
adentros y que justifica los ex-
cursos metaliterarios: escribir
una novela. En su destino lon-
dinense, la protagonista tiene

que aceptar cualquier trabajo
porque necesita dinero para vi-
vir, y este hecho la pondrá en
relación con diferentes indivi-
duos que marcarán su estancia:
desde un muchacho ensimis-
mado y melancólico con el que
había contactado por internet
–Alister–, hasta un compatriota
que habita el submundo –Mil-
ton–, pasando por un anciano al
que cuidará en las últimas se-
manas –Mr. Barnato– o un pro-
fesor de Universidad que le do-
bla la edad y que se convierte
en su amante.

La obra, llena de matices
y de atractivo, muestra el cre-
cimiento personal de la pro-
tagonista y en ello revela su
universalidad, aunque no solo.
También coadyuvan los temas
que aborda desde la sensibi-
lidad: la soledad, la extrañeza
de encontrar a alguien, los
miedos y las dudas, las deci-
siones que tomamos en la
vida, las convicciones que
abandonamos, lo perdidos que
estamos en un mundo sin
amigos y sin referentes, lo difí-
cil que es vivir en otro país y
sentirse extranjero… Y se de-
tiene en algunos motivos su-
ficientemente enfatizados: el
apoyo de la familia y la nece-
sidad de sentirse acogido, la
complejidad de una relación
amorosa y la debilidad del ser
humano. Gran novela para la
rentrée. ASCENSIÓN RIVAS
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Van a cumplirse tres decenios
desde que Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) inició
la saga narrativa “Las aventuras
del Capitán Alatriste”. Desde
entonces se han jalonado sie-
te entregas, la última de las cua-
les, El puente de los asesinos, apa-
reció en 2011. Los 14 años
transcurridos desde este episo-
dio hacían temer que la hubie-
ra abandonado por no abusar
del espectacular éxito comer-
cial o por haber ido encarnando
en otros asuntos muy diversos
los valores e inquietudes que
mueven la serie, los mismos
que inspiran, por otra parte,
toda su obra desde 1986, fecha
de su opera prima, la redonda
novela breve El húsar. 

Por suerte, pues Pérez-Re-
verte logra con Alatriste un tipo
de novela magistral en su gé-
nero, vuelve a la saga con Misión
en París. La nueva aventura
ocurre al año siguiente de las
peripecias en Venecia. Desde
entonces, Íñigo Balboa, narra-
dor en la vejez de las historias
compartidas con su jefe, por así
llamarlo, no ha vuelto a verlo. El
joven sirve ahora en los correos
reales, está en París para entre-
gar unas misivas confidenciales
y espera impaciente la llegada
del Capitán, que llega acom-
pañado de Quevedo y de otro
conocido compinche del espa-
dachín desde Flandes, Copons. 

Misión en París añade una
circunstancia relevante de la
historia europea al panorama
histórico que desarrolla la saga

de Alatriste. Aborda la lucha de
Francia, abanderada por el car-
denal Richelieu, contra los pro-
testantes de La Rochela a quie-
nes apoyan los ingleses. En ese
conflicto se involucra por alam-
bicadas razones de Estado el
conde-duque de Olivares, y
Alatriste y su gente se ven im-
plicados en el arriesgadísimo
complot con extremo peligro
de sus vidas. 

Esta trama imaginaria, ela-
borada con verdadero virtuo-
sismo conspiratorio, da lugar al
anecdotario esperable: en-
gaños, traiciones, duelos, he-
roicidades, lealtades, miserias
materiales… Pero estos ele-
mentos previsibles de la litera-
tura popular de acción no apa-
recen como hechos rutinarios
ya que Pérez-Reverte los dis-
pone en una composición en la
que vuelca la inspiración y la
técnica de un soberbio narra-
dor. No regatea recursos y tru-
cos para que los sucesos sor-
prendentes se enhebren en
una historia apasionante. El re-
lato agarra desde su primera

frase y el resto va cumpliendo
las expectativas intuidas. A ve-
ces, se trata de acciones pun-
tuales que sostienen viva la
tensión de la intriga. Otras, de
descripciones de lugares y am-
bientes de gran plasticidad. En
ocasiones, el hecho mismo
aporta sugestión novelesca.
Ahí es nada encontrarnos con
cuatro individuos que identifi-
camos con los famosos mos-
queteros de Dumas y asistir a
un duelo entre Athos y Alatris-
te. No falta un flanco emocio-
nal, que cubren de sobra las
mieles y espinas de la fogosa
historia entre Íñigo y su amada
Angélica de Alquézar. 

Angélica y otros personajes
–de modo destacado el con-
quistador de Breda, el general
Spínola– suponen un elemento
primordial de Misión en París.
Convierten la ficción en una
realidad imaginaria que apela
a una experiencia casi familiar
del lector, quien siente vivirla
como si formara parte de su
mundo real (también la inven-
ción se integra en la realidad). A

este fin la novela recuerda pa-
sajes de títulos anteriores. Por
eso se hace algún guiño privado
(la mención del poeta Rafael de
Cózar) y se cierra el libro con
unos juguetones homenajes. 

También se hallan en la no-
vela reflexiones morales, elogio

de la lealtad y la abnegación, crí-
tica de la venalidad de los no-
bles, denuncia del “poderoso
caballero” quevedesco, etc.
Pero en este nuevo Alatriste,
al igual que en los precedentes,
la narración de amenas historias
prima sobre esos y otros valores.
El placer de narrar que espo-
lea a Arturo Pérez-Reverte oca-
siona un absorbente placer de
leer. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Misión en París

Alatriste contra 
los mosqueteros

EL AUTOR NO REGATEA

RECURSOS PARA QUE LOS

SUCESOS SORPRENDEN-

TES SE ENHEBREN EN UNA

HISTORIA APASIONANTE
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ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara, 2025
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Avalada con el premio Shirley
Jackson 2022, reducir Donde yo
termino, de Sophie White (Du-
blín, 1985), al simple género de
terror es limitar la potencia de
su lenguaje y la elaborada car-
ga emocional que despliega a
través de una primera persona
que se revela no siempre fiable.
El verdadero horror de esta no-
vela, como en cualquier buena
obra, se encuentra en las per-
sonas que pone en liza la auto-

ra, los conflictos morales a los
que enfrenta a los personajes
y el ambiente y espacios que
condicionan sus vidas.  

Narrada desde la visión de
una joven de 19 años, Aoileann,
que vive con su estricta abue-
la y ‘la cosa’, que en realidad
es la madre de la chica, un des-
pojo deforme que apenas pue-
de moverse de la cama y a la
que hay que atender absolu-
tamente en todo, como si fuese
un bebé, dicotomía que estará
presente en la historia. El es-
tado por el que la madre está así
se desconoce, pero se intuye

que se debe a un suceso trági-
co, que se extiende por la isla
como una maldición y que
cuando se revela golpea con
contundencia. De hecho, tanto
la abuela como su nieta, son se-
res marginados en la isla, a pe-
sar de ser oriundos del lugar y
no conocer otra cosa. Si alguien
de la isla se cruza con Aoile-
ann escupe al suelo, porque las
supersticiones dominan ese
espacio claustrofóbico y pien-
san que pueden ser contami-
nados por la niña. Como afirma
la protagonista: “No hay un ha-
bitante de la isla que no parez-
ca desanimado y desmoronado,
como si partes del terreno se
hubiesen desprendido y andu-
vieran vagando por ahí”.  La
narradora vive así envuelta en
la crudeza enfermiza de su exis-
tencia cotidiana.

Sin embargo, la sutileza na-
rrativa de White y su vigor para
la sugerencia crecen a medida
que avanzamos en la historia,
sobre todo, cuando entra en es-
cena Rachel, una artista con su
bebé, que ha sido invitada a una
estancia para desarrollar su arte.
Si ya antes hemos descubierto
que tanto Aoileann como la
abuela odian ‘la cosa
de la cama’ que están
obligadas a cuidar
para las visitas del ma-
rido, la situación em-
pieza a cobrar mayor
intensidad dramática
cuando Aoileann se
pregunta cómo fue su
madre cuando ella era

un bebé, si, por ejemplo, le dio
el pecho; una escena que en la
novela se describe con ecos que
a veces difuminan las fronte-
ras del deseo y lo real. A partir
de la llegada de Rachel la no-
vela adquiere un vuelo nuevo

que va zarandeando
al lector hasta un final
majestuoso.

Donde yo termino
habla de culpas, an-
siedad, cuidados, ma-
nipulaciones emocio-
nales, lugares que
determinan vidas
mediante retratos
inesperados de la ma-
ternidad, pero tam-
bién sobre el hecho
de ser hijos. Y lo hace
con una novela de
corte clásico pero ori-
ginal. Una proeza li-
teraria: precisa, con
ecos de Shirley Jack-
son y el body horror,
para plantear dife-
rentes niveles de lec-
tura sobre nuestro
mundo, el cuerpo y
los vínculos afectivos. 

El terror, como
muestra White, llega
de lo más cercano, de
lo que más amamos,
de las relaciones de
sangre, a través de la-
zos violentos que bo-
rran las fronteras en-
tre el bien y el mal.
Como afirma Aoile-
ann: “En eso consis-

te un bebé; ahora me doy cuen-
ta. Es toda el alma de la madre
extraída, liberada de su cuer-
po y fuera de su control. Es toda
su existencia absorbida por este
pedazo de carne, un revoltijo
de huesecillos y órganos tem-
blorosos. En eso consiste un
bebé. Un diminuto artilugio
con el que atormentar a quien
lo trajo al mundo”. Una nove-
la que indaga en la condición
humana mediante un constan-
te juego de opuestos, revelando
registros íntimos que perduran
en nosotros mucho después de
la lectura. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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Aún  no había cum-
plido los treinta e Inge
Feltrinelli –Schönthal,
de soltera– ya era una
codiciada periodista
que había hecho fotos
exclusivas a Heming-
way borracho en su fin-
ca de la Habana y a Pi-
casso en su mansión de
Cannes, además de re-
tratos icónicos a Billy Wil-
der, Anna Magnani o
Greta Garbo. La foto a
esta última, en una acera
de Nueva York, le trajo
una de las primeras
alegrías durante la época
relativamente breve en
que desempeñó el oficio.
Heredera de la teoría de Cartier-
Bresson sobre el instante deci-
sivo, Inge estaba haciendo fotos
por Manhattan cuando vio a una
mujer resfriada, con un pañue-
lo en la mano, que le recordó a
Greta Garbo. ¿Sería ella? Nadie
la miraba, todo el mundo pasa-
ba de largo a su lado. Inge apro-
vechó el semáforo en rojo, se
puso la Rolleiflex a la altura de
la tripa y disparó. Al revelar la
foto, vio que era ella. Al igual
que Gay Talese en su célebre
reportaje sobre el constipado de
Sinatra, la imagen de Garbo,
algo borrosa, logra captar a la es-
trella en un momento de vul-
nerabilidad. Fue una foto im-
portante para la joven reportera
alemana, que se había ido a
Nueva York con la intención

de abrirse camino como freelan-
ce.Con el aquel robado ganó sus
primeros cincuenta dólares,
logró entrar en la nómina de co-
laboradores de Life y –más im-
portante– aprendió una lección
clave que le serviría el resto de

su vida: “Mi éxito se debe al he-
cho de que la gente mira nor-
malmente en la dirección equi-
vocada, esto es, dentro de sí
misma, en lugar de hacia fuera”,
diría tiempo después. El retrato
a la Magnani, con la actriz ita-
liana recogiéndose el pelo mien-
tras sostiene un cigarrillo en la

comisura de los labios, no solo
capta el instante decisivo del
que hablaba Bresson, sino que
muestra la pericia técnica de
Inge, fotógrafa autodidacta, para
buscar el enfoque que mayor
dramatismo aporta a la imagen.

Ingemaus, la biografía de
Marco Meier (Sursee, 1953), se
detiene cuando Inge se casa
con Giangiacomo Feltrinelli,
cuyo perfil queda esbozado en
el último tercio del libro. Meier
describe el romance entre el
editor y la reportera, que va en
paralelo al fulgurante despegue
de Feltrinelli como referente
de la edición europea. La edi-
torial milanesa llevaba solo cua-
tro años en marcha cuando
Inge conoció a Giangiacomo en
1958. Heredero de una de las
familias más ricas de Italia,
Giangiacomo era, para dolor de
su madre, un comunista con-
vencido, pero también era e iba
a ser el orgulloso editor de al-
gunas novelas que desafiaban
la ortodoxia del PCI, como Doc-

tor Zhivago, que desencadenó
un agrio conflicto diplomático
entre Occidente y la URSS, o
El Gatopardo, considerada por
gran parte de la izquierda una
novela burguesa y reaccionaria.
Las vidas de Inge y de Gian-

giacomo no podían haber
sido más dispares. Ella
era hija de un judío –y
por tanto “mestiza” y por
tanto ciudadana de se-
gunda– que tuvo que
huir de Alemania duran-
te el Tercer Reich. Cria-
da bajo el régimen de Hi-
tler, padeció de joven la
durísima posguerra ale-
mana, durante la cual sa-
lió adelante a base de ca-
risma, talento y trabajo
duro. Él, por su parte, po-
seía una cultura exquisi-
ta y había vivido rodeado
de lujo y facilidades. Un

ejército de institutrices se había
ocupado de su educación y al
principio se comunicaba con
Inge en el perfecto alemán que
hablaban en su casa. 

La primera vida de Inge
Schönthal justifica con creces
una biografía como esta: una
historia de Inge antes de Fel-
trinelli. De hecho varios perio-
distas y escritores, entre ellos
Isabel Allende, se habían pos-
tulado para escribirla antes que
el periodista suizo. Pero solo a
este le dio ella su beneplácito.
Quedan por contar los cuarenta
años durante los que esta mujer
extraordinaria dirigió, con efi-
cacia e inteligencia, una de las
editoriales más prestigiosas del
siglo XX. Pero esa es otra his-
toria. Esta, la de su formación,

termina en 1959, cuando se
compra una gramática italiana
mientras Giangiacomo, su pro-
metido, lidia con el terremoto
causado por la publicación en
Italia de la gran novela de Borís
Pasternak. ALBERTO GORDO

Inge antes de Feltrinelli
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M
uchos de los poetas de la lla-
mada generación del cin-
cuenta suelen estar asocia-
dos a un primer poema

inaugural que hace de pórtico y emble-
ma de toda la obra. Recordemos, sin ir
más lejos, el “Siempre la claridad vie-
ne del cielo; es un don” de Claudio
Rodríguez o el “Cruzo un desierto y su
secreta / desolación sin nombre” de Va-
lente. En Jaime Gil de Biedma hay que
irse un poco más adelante, a ese “Que la
vida iba en serio” tan sucinto y memo-
rable que ha dado pie a varias versio-

nes musicadas. Otra de esas piezas in-
delebles que se alzan desde el princi-
pio como vigas maestras es el poema
homónimo de Áspero mundo (1956), el li-
bro con el que Ángel González (Oviedo,
1925-Madrid, 2008) se dio a conocer a
sus contemporáneos, que seguimos
siendo nosotros: “Para que yo me lla-
me Ángel González, / para que mi ser
pese sobre el suelo, / fue necesario un
ancho espacio / y un largo tiempo…”.
Todavía recuerdo el impacto que ese
poema tuvo en el joven lector ignorante
que era uno a finales de los años ochen-

ta. No fue el único, claro: la obra de Án-
gel González es rica en versos y poe-
mas que se graban en la memoria y com-
parecen como parte natural de la
conversación y el pensamiento. Su gus-
to por los juegos de palabras fue tal vez
la expresión más aguda y humorística de
una creatividad verbal que privilegiaba
la concisión, la ironía, el alfiler de un
adjetivo certero o el dardo del epigrama.

Sigue siendo tan cierto ahora como
cuando lo dejó escrito Pound: lo esen-
cial de un poeta es que nos construya su
mundo. Y la relectura, una vez más, de
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Ángel González 

Pese a todo,
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la obra de Ángel González
da fe de su indudable co-
herencia, del carácter per-
sonalísimo de sus obsesio-
nes y su visión de la vida, de
su profundo compromiso
con el arte poético y la au-
tenticidad de una evolución
motivada –impulsada– por
un diálogo constante entre
historia y palabra, concien-
cia crítica y necesidad ex-
presiva. Más allá de aciertos
o caídas ocasionales, lo que
buscamos y apreciamos en
una obra poética es que nos
dé, como quería Vinyoli, “la
medida de un hombre”. Y
no hay duda de que las pá-
ginas de Palabra sobre pa-
labra son el retrato testimo-
nial y de cuerpo entero de
una personalidad que nos
acompaña más allá de su
peculiar circunstancia histó-
rica, que él mismo describió
en términos inequívocos:
“Las tensiones sociales que
la República puso en evi-
dencia, la revolución astu-
riana de octubre de 1934 y
la cuerra civil fueron los
acontecimientos más so-
bresalientes que jalonaron
mi infancia. La posguerra
fue el escenario de mi ado-
lescencia y de mi juventud.
Vivir todos esos hechos en
el seno de una familia po-

litizada, y desde el lado de los que per-
dieron todas las batallas, determina cier-
tas actitudes ante la vida (y, por tanto,
frente al arte)”. El retrato del poeta que
arrojan sus primeros libros está ya perfi-
lado en aquel poema inicial de Áspero
mundo: comprometido, melancólico, fe-
rozmente irónico y desengañado, pa-
radójico y sentimental, dado a accesos de
bilis negra y a raptos de entusiasmo que
nunca olvidan su carácter efímero, su fra-
gilidad inherente: “El éxito / de todos los
fracasos. La enloquecida / fuerza del
desaliento…”.

Libros posteriores, como Sin espe-
ranza, con convencimiento y Grado ele-
mental, transitan la senda del realismo
crítico de sus compañeros de quinta,
pero con un lirismo y un don para la
palabra cargada de emoción que hace de
puente con sus hermanos mayores:
“Camposanto en Colliure” siempre me
ha parecido una mezcla casi perfecta del
tono de José Hierro con toques de Gil
de Biedma; “El campo de batalla” re-
coge ecos del último Vallejo... Ángel
González no tuvo nunca las ínfulas crí-
ticas de sus colegas de la Escuela de Bar-

celona –aunque escribió finos estudios
críticos sobre sus dos maestros, Antonio
Machado y Juan Ramón Jiménez, y no
dudó en denostar, cuando pudo, la esté-
tica novísima o la escritura última de Va-
lente y Gamoneda, para cuyos valores
estéticos era ciego–, pero su uso ma-
gistral de la ironía en poemas como
“Discurso a los jóvenes” o “Prueba”
da fe de su maestría formal y su oído
finísimo para la palabra justa.

Tratado de urbanismo, publicado en
1967, supone un final de etapa. Él mis-
mo veía en sus páginas “la negación de
mi intermitente, pero hasta entonces sos-

tenida ilusión en la capacidad activa de
la palabra poética”. Lo cierto es que el
tono rabioso y profundamente hastiado
de poemas como “Inventario de luga-
res propicios al amor” (“en este tiempo
hostil, propicio al odio”), “Jardín públi-
co con piernas particulares” o “Preám-
bulo a un silencio” hacían aconsejable un
cambio de rumbo, un quiebro hacia la
ironía paródica y el chiste agrio en la lí-
nea de la antipoesía de Nicanor Parra. La
manía de nuestra crítica de estudiar la
poesía española en una burbuja, sin aten-
der a las corrientes intelectuales del mo-
mento, ha impedido ver que este nue-
vo rumbo es parte de un aire de época,
esa “nueva austeridad” que conceptuó
en su día el poeta inglés Michael Ham-
burger y que ayuda a entender una par-
te importante de la poesía europea del
momento. Es verdad que esta nueva eta-
pa se puede explicar desde la biografía
del autor (principalmente, su traslado a
la Universidad de Nueva México para
dar clases de literatura española), y lo
es también que el cambio es más apa-
rente que real: las constantes de su mun-
do permanecen inmutables. 

Por lo demás, con algunos “prosemas
o menos” pasa como con los chistes, que
su atractivo no es universal (pienso en
“Eso lo explica todo”, “El conformista”
o “Autorretrato de los sesenta años”, cier-
tamente facilones y que han generado
una ristra funesta de imitadores), pero en
sus mejores momentos fueron un con-
trapunto bienvenido a ciertos excesos
retóricos de la época. Con ellos se operó
un viaje lento y gradual hacia el tono
elegíaco de Otoños y otras luces (2001), que
supuso un regreso (de otro modo) al li-
rismo de sus poemas juveniles: elegía de-
sengañada, que no se hace ilusiones so-
bre nadie ni nada salvo esos momentos
fugaces redimidos por el amor, la amistad,
las noches de farra, la música… Desde
el principio, Ángel González supo que so-
mos ruina “que lucha contra el viento, /
que avanza por caminos que no llevan /
a ningún sitio”. En ese “ningún sitio”
logró convocar y rodearse de lectores fie-
les, que siguen –que seguimos– respon-
diendo a su llamada. �
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[MIENTRAS TÚ EXISTAS]
Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz-cualquiera…

Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.
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En un momento en el
que su legado acaba de
ser incluido por la Unes-
co como Patrimonio Do-
cumental de la Humani-
dad (programa Memory
of the World), la provo-
cadora estela de Frie-
drich Nietzsche no deja
de crecer. Digámoslo sin
rodeos: este ensayo de
Vanessa Lemm es un ex-
celente ejemplo de la re-
ciente actualización de
una mirada a nuestros
abismos que no deja de
interpelar al siglo XXI,
a nuestro presente.
Homo natura es un tra-
bajo magnífico, sutil y
complejo, que se interroga por
las posibilidades nietzscheanas
abiertas para la antropología fi-
losófica, nuestra relación con la
animalidad, la deconstrucción,
el sentido del cuerpo como
nuevo centro de gravedad cul-
tural o la problemática de gé-
nero. “Naturaleza” en Nietzs-
che, como brillantemente
expone Lemm en estas pági-
nas, evoca un campo de fuerzas
culturales y somáticas no clau-
surado, un territorio experi-
mental muy distinto del bio-
logicismo o el cientificismo con
los que Nietzsche tuvo que dia-
logar críticamente bajo el cre-
ciente influjo del evolucionis-

mo a finales del XIX; una
consigna con la que el filósofo
alemán buscaba repensar de
arriba abajo nuestras jerarquías
y valoraciones bajo el hilo rojo
del cuerpo; y, no menos impor-
tante, una operación de filo éti-
co donde el nuevo reto pasaba

por un cuidado de la vida más
exigente, pero también menos
neurótico. 

Que Nietzsche se interesa-
ra por la actitud existencial del
cinismo antiguo como un ejem-
plo de encarnación de la verdad
distinto del de la moral ascética
cristiana es muy relevante,
como señala Lemm. Es desde
aquí donde cabe comprender la
interpelación nietzscheana a lo
“sobrehumano”, desgraciada-
mente malentendida y falsifi-
cada por los fascismos biopolí-
ticos del siglo XX.

El ensayo es oportuno, por-
que, en las últimas décadas, el
significado de homo natura, cen-

tral en la discusión entre los es-
tudiosos de Nietzsche, ha esta-
do dominado en gran medida
por tres perspectivas. En pri-
mer lugar, la que gira en torno a
la cuestión del naturalismo de
Nietzsche y su relación con las
ciencias de la vida y el darwi-

nismo en el siglo xix. En se-
gundo lugar, una concepción
de la naturaleza humana a par-
tir de la visión de la historia na-
tural como una “historia de la
disciplina y la crianza”. Por úl-

timo, el tercer enfoque sitúa
la filosofía de Nietzsche como
una forma de antropología fi-
losófica.

Lemm recoge estas discu-
siones anteriores y las supera en
una aproximación al problema
de la “naturaleza” desde una

voluntad más comprensiva
donde los polos conceptuales
“homo” y “natura” mantienen
una tensión nunca clausurada
definitivamente, una relación
asimétrica, paradójica y, en esa
medida, necesariamente trá-
gica; también, desde esta “otra
escena”, donde la problemáti-
ca del inconsciente cobra espe-
cial importancia, propone una
nueva conversación entre
Nietzsche y las posiciones de la
metapsicología freudiana o re-
lativamente críticas con ella
(Binswanger). 

El recorrido que nos pro-
pone Lemm, pertrechado con
el aparato categorial her-
menéutico de la biopolítica afir-
mativa y “comunitarista” de
la escuela italiana (Roberto Ex-
posito, cierto Agamben), no es
el único posible y quedan
abiertas otras discusiones: ¿si-
gue siendo Nietzsche, como
Freud, un pensador ilustrado,
inequívocamente trágico pero
también aún moderno?  ¿Qué
nueva agencia subjetiva emer-
ge en este nuevo ascetismo ya
“renaturalizado”?  Cuestiones
abiertas. GERMÁN CANO
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En la memorable
escena final de la pelí-
cula El topo, que
adapta una de las
mejores novelas de
espionaje de la guerra
fría de John Le Carré,
el traidor, una vez
atrapado, trata de
explicarle entre bal-
buceos al excom-
pañero que le ha dado
caza los motivos de su
cambio de bando en
favor de los soviéti-
cos: “Occidente se ha
vuelto muy feo”.

De un tiempo a
esta parte, no son
pocos los intelectua-
les o profesionales
con alguna autoridad
en su materia que
han dado un viraje
similar pero en sen-
tido contrario: Occi-
dente se habría vuel-
to muy feo por culpa
de los excesos woke,
de una libertad mal
entendida o de una
arquitectura deshu-
manizadora (entre
otras muchas cosas) y
han dado un conside-
rable cambio a sus
ideas previas. No solo
en España, donde los
ejemplos son eviden-
tes, sino en el resto
del mundo.

David Rieff (Boston, 1972)
es un reconocido pensador es-
tadounidense, hijo de Susan
Sontag, quien encarnara casi
de forma arquetípica la figura
del intelectual “comprometi-
do” y polemista post-68, y
quizá eso explique muchos de
sus posicionamientos en este
libro: al fin y al cabo, segura-
mente ha padecido muchos de
los excesos que critica.

En uno de sus libros más co-
nocidos, Elogio del olvido (De-
bate, 2017), Rieff abogaba por
la necesidad de no insistir en
la recuperación de la memo-
ria, precisamente en un mo-
mento en el que el discurso ha-
bitual era el contrario. Rieff

había estado, entre
otros sitios, en la gue-
rra de los Balcanes, y
era muy escéptico de
la posibilidad de una
reconciliación si no
había, antes, una
suerte de amnesia
acordada. 

En Deseo y destino
parece que ha queri-
do ir a la contra, como
entonces, pero el tru-
co se ve a la legua. Por
un lado, peca del de-
fecto de tantos libros
que hacen diagnósti-
cos culturales contun-
dentes: pensar que lo
que ocurre en Esta-
dos Unidos es la nor-
ma del mundo. No es
así. Las exageraciones
woke de Estados Uni-
dos son exageracio-
nes woke de Estados
Unidos que aquí, por
ejemplo, producirían
hilaridad. Que gracias
a ellas haya ganado
Trump puede ser
cierto o no, pero es
difícil extraer una
conclusión universal
que apele a un lector,
pongamos, en Málaga
o Madrid.

Todo ello, par-
tiendo de una falacia:
que la atención a las

reclamaciones de las minorías
es incompatible con una polí-
tica activa en favor de las clases
humildes. Podemos reírnos de
la interseccionalidad, pero lo
cierto es que no es lo mismo ser
un trabajador negro que uno
blanco en según qué sitios, o
mujer y hombre. El prólogo de
John Banville es, en este sen-
tido, especialmente trampo-
so. Según el novelista irlandés,
estamos ante “la satanización

de la alta cultura tradicional de
Occidente y la actitud más per-
misiva imaginable ante las de-
sigualdades de clase”. 

Una de las trampas intelec-
tuales más habituales es la de
asociar a tu oponente ideológi-
co con las mayores tonterías
que se dicen en ese campo ide-
ológico-político, generalizarlas
como fundamentos de esa cos-
movisión, y entonces decir que
te has ido al otro lado debido
a esos dislates. Básicamente,
que no te ha quedado más re-
medio que hacerte reacciona-
rio tras las cosas que ha dicho
Judith Butler, algunos dispara-
tes de la teoría crítica de la raza
o alguna disputa entre distintas
olas del feminismo.

¿Quién no iba a serlo si
piensa que la “revolución cul-
tural que arrasa en buena par-
te del mundo rico no tiene pre-
cedentes formales?”. El len-
guaje delata, y Rieff no disi-
mula. Así, según él, la “men-
tecata tiranía del corazón avan-
za a buen ritmo”. 

La conclusión que lanza
Rieff, por supuesto, es que
Trump es producto de todo
esto, y, por tanto, culpa de Oba-
ma & Co. Nada original. Pero,
visto lo visto en estos meses de
presidencia Trump, ¿es sosteni-
ble un análisis semejante de la
situación? ¿El problema de un
Estados Unidos crecientemen-
te autoritario son las exageracio-
nes woke? ANTONIO G. MALDONADO

Deseo y destino

Las trampas
de lo anti-woke

EN DESEO Y DESTINO

PARECE QUE RIEFF 

HA QUERIDO IR A LA

CONTRA, PERO EL TRUCO

SE VE A LA LEGUA 

DAVID RIEFF 

Traducción de Aurelio Major

Debate, 2025. 248 páginas. 20,90 E

M
EG

AN
 H

US
TA

D



2 2 E L  C U L T U R A L 5 - 9 - 2 0 2 5

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS _________________________ 1/22
Nazareth Castellanos (Siruela)

EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO ______________________________________ 3/14
Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

EL VERANO DE CERVANTES _____________________________________________________________ 2/12
Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

EL JARDINERO Y LA MUERTE _______________________________________________________4/195
Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)

LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE... ________6/49
Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ___________________________________________5/195
Viktor Frankl (Herder)

LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ _______________________________________ 8/15
José Antonio Marina (Ariel)

SEISMIL ______________________________________________________________________________________________________7/8
Laura C. Vela (Niños Gratis)

APUNTES PARA JOHN _________________________________________________________________________ 17/7
Joan Didion (Random House)

EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDICACIÓN... ____________ 9/6
Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO __________________________________________________________19/14
Nazareth Castellanos (Kairós)

LA LLAMADA _________________________________________________________________________________________10/62
Leila Guerriero (Anagrama)

QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... ___________11/43
Raquel Peláez (Blackie Books)

NUEVO ELOGIO DEL IMBÉCIL _______________________________________________________________13/8
Pino Aprile (Gatopardo)

TEORÍA DE LA GRAVEDAD __________________________________________________________________12/4
Leila Guerriero (Libros del Asteroide)

AHORA Y EN LA HORA ______________________________________________________________________16/14
Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO _____________________________________________________14/20
Byung-Chul Han (Herder)

HISTORIAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS ____________________ -/16
Mikel Ayestaran (Península)

BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y... ______________15/13
Ilan Pappé (Capitán Swing)

BIOGRAFÍA DEL SILENCIO ___________________________________________________________________ -/55
Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

LA ASISTENTA ________________________________________________________________________________________1/59
Freida McFadden (Suma)

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS _______________________________________3/37
David Uclés (Siruela)

EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO _________________________________2/21
Javier Cercas (Random House)

LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO ______________________________________4/21
Joël Dicker (Alfaguara)

EL SECRETO DE LA ASISTENTA ______________________________________________________5/34
Freida McFadden (Suma)

MI NOMBRE ES EMILIA DEL VALLE _____________________________________________7/14
Isabel Allende (Plaza & Janés)

PROHIBIDO MORIR AQUÍ ______________________________________________________________________6/3
Elizabeth Taylor (Libros del Asteroide)

POR SI UN DÍA VOLVEMOS _______________________________________________________________8/21
María Dueñas (Planeta)

NUNCA MIENTAS _____________________________________________________________________________________9/7
Freida McFadden (Suma)

LA ASISTENTA TE VIGILA ________________________________________________________________10/11
Freida McFadden (Suma)

NUESTRO LARGO ADIÓS ______________________________________________________________________11/8
Megan Maxwell (Esencia)

LA CARTERA _________________________________________________________________________________________14/38
Francesca Giannone (Duomo)

LA BODA DE LA ASISTENTA ___________________________________________________________13/13
Freida McFadden (Suma)

LA MALA COSTUMBRE _______________________________________________________________________12/81
Alana S. Portero (Seix Barral)

ESE IMBÉCIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA _____________________________18/16
Juan José Millás (Alfaguara)

LAS GRATITUDES __________________________________________________________________________________15/6
Delphine de Vigan (Anagrama)

BLACKWATER I. LA RIADA _____________________________________________________________16/56
Michael McDowell (Blackie Books)

EL ACCIDENTE __________________________________________________________________________________________-/4
Blanca Lacasa (Libros del Asteroide)

EL ALBATROS NEGRO _______________________________________________________________________20/22
María Oruña (Plaza & Janés)

LA VEGETARIANA ________________________________________________________________________________17/44
Han Kang (Random House)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



5 - 9 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 3

L E T R A S

EL HUNDIMIENTO _____________________________________________________________________________________3/8
Manuel Vilas (Visor)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________2/163
Alejandra Pizarnik (Lumen)

CORAZÓN ESPINADO _______________________________________________________________________________ 4/6
María Iglesias (Scripta Manent Books)

BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE ___________________5/21
Defreds (Espasa)

VENIR DESDE TAN LEJOS _________________________________________________________________ 8/15
Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)

DONDE VIVEN LAS MUSAS _________________________________________________________________ 1/72
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

LOS MUERTOS Y LOS VIVOS _______________________________________________________________6/8
Sharon Olds (Visor)

ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE _______________7/105
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________ 9/124
Gloria Fuertes (Blackie Books)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________12/15
Idea Vilariño (Lumen)

POEMAS ___________________________________________________________________________________________________ 11/11
Ángel González (Cátedra)

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA _________________________________________ 10/78
Mario Benedetti (Visor)

Y YO A TI ______________________________________________________________________________________________ 13/12
Sara Búho (Lunwerg)

ESTAR VIVA ____________________________________________________________________________________________ 15/6
Pilar Clau (Olifante)

ROMANCERO GITANO _______________________________________________________________________ 14/105
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

UNA INESPERADA ILUSIÓN __________________________________________________________________-/6
Aloma Rodríguez (Prensas Universidad de Zaragoza)

VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA __________________________16/16
Lana del Rey (Libros Cúpula)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 19/45
Gata Cattana (Aguilar)

YA NO SERÁ ______________________________________________________________________________________________ -/7
Idea Vilariño (Random House)

LOS PAPELES DE IBIZA 35 _____________________________________________________________ 18/6
Leopoldo María Panero (Bartleby)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

B O L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA PACIENTE SILENCIOSA _________________________________________________________________ 1/102
Alex Michaelides (Debolsillo)

UN ANIMAL SALVAJE_______________________________________________________________________________ 2/6
Joël Dicker (Debolsillo)

EL ARTE DE SER NOSOTROS ____________________________________________________5/40
Inma Rubiales (Booket)

LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE _____________________________________4/63
Matt Haig (AdN)

LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT _____________________ 3/102
Joël Dicker (Debolsillo)

EN AGOSTO NOS VEMOS _____________________________________________________________6/5
Gabriel García Márquez (Debolsillo)

LA AMIGA ESTUPENDA ________________________________________________________________7/3
Elena Ferrante (Debolsillo)

METAFÍSICA DE LOS TUBOS _____________________________________________________16/4
Amélie Nothomb (Anagrama)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO ________________________________8/27
Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN ______________________________________________________________ 10/34
Paloma Sánchez-Garnica (Booket)

EL ALIENTO DE LOS DIOSES ____________________________________________________________ 19/10
Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

LA HIPÓTESIS DEL AMOR ______________________________________________________________________ 9/4
Ali Hazelwood (Contraluz)

EL COLOR DE LAS COSAS INVISIBLES ___________________________________________ 11/7
Andrea Longarela (Booket)

LA DAMA DE LA CARTUJA __________________________________________________________________ 13/5
Inma Aguilera (B de Bolsillo)

LECCIONES DE QUÍMICA ______________________________________________________________________ 12/6
Bonnie Garmus (Debolsillo)

LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA ___________________________ 14/5
Hisashi Kashiwai (Debolsillo)

EL INFINITO EN UN JUNCO (ED. LIMITADA FIRMADA) _____________ -/16
Irene Vallejo (Debolsillo)

NADA SE OPONE A LA NOCHE ___________________________________________________________ 15/4
Delphine de Vigan (Anagrama)

HASTA QUE CAIGA LA LUNA _______________________________________________________________ 17/7
Sarah A. Parker (Debolsillo)

CÓNCLAVE ___________________________________________________________________________________________________ -/13
Robert Harris (Debolsillo)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA _______________ 1/35
Alba Cardalda (Vergara)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _______________________ 4/190
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CUADERNO GOLDEN, VOL. 5 ____________________________________________________________ 5/12
María López Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books)

EL PODER DEL AHORA _____________________________________________________________________ 6/227
Eckhart Tolle (Gaia)

CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 14 __________ 2/15
Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)

6

7

8

9

10

RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA __________________________ 7/69
Marian Rojas Estapé (Espasa)

HÁBITOS ATÓMICOS ___________________________________________________________________________ 3/188
James Clear (Diana)

EL CAMINO DEL ARTISTA _________________________________________________________________ 8/20
Julia Cameron (Aguilar)

DEJA DE IR: EL CAMINO DE LA LIBERACIÓN _____________________________ 9/6
Dr. David R. Hawkins (El Grano de Mostaza)

DEJA DE SER TÚ ________________________________________________________________________________ 10/33
Joe Dispenza (Urano)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

e permito reiterar aquí algunas consideraciones
que hice semanas atrás en un artículo publicado
en la revista CTXT. Las suscitó la noticia de que, a co-
mienzos del pasado mes de agosto, José Thovar Lo-
zano había relevado a Jaime Moreno Bau como di-

rector general del Centro Sefarad-Israel. La sede de este centro
se halla en el corazón de Madrid, en el número 69 de la Calle
Mayor, ocupando el hermoso Palacio de Cañete, un amplio edi-
ficio de finales del siglo XVI. Creado en 2006, viene desarro-
llando programas de actividades que incluyen exposiciones,
conciertos, proyecciones, seminarios, charlas y coloquios, siem-
pre con el objetivo declarado de contribuir, muy plausible-
mente, “al mejor conocimiento de la comunidad y las organi-
zaciones judías en España y en Europa” y promover “una mayor
presencia de la cultura judía –y sefardí en particular– en todos
los ámbitos, así como el estudio y difusión del judío español”. 

El Centro Sefarad-Israel es un consorcio integrado por el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, la Comunidad de Madrid y el
Ayuntamiento de Madrid, y forma parte de la Red de Casas de
diplomacia pública de España, junto a Casa de América, Casa
Asia, Casa Árabe, Casa África y Casa Mediterráneo. Llama la
atención la singularidad que supone vincular el nombre del cen-
tro al de un Estado concreto. La explícita presencia del nom-
bre de Israel en el centro invita a preguntarse si el Estado de
Israel desempeña un papel más que tácito
en la existencia del consorcio, por mucho que
no aparezca nombrado explícitamente entre
las entidades que lo financian. Si así fuera, sería
oportuno saber si sirve siquiera indirectamente
a los intereses de ese Estado, cuya feroz ac-
tuación en Gaza viene siendo objeto de una
cada vez más amplia condena internacional.

El dinero que recibe el Centro Sefarad-
Israel procede de instituciones públicas es-
pañolas, pero los estatutos contemplan, en-
tre sus recursos, “aportaciones voluntarias o
donaciones que otorguen a su favor entidades

públicas o privadas”. Los mismos estatutos prevén la creación de
un órgano consultivo en el que se contempla la participación, en-
tre otros, del presidente de la Comunidad Israelita de Madrid
y del embajador de Israel en España.

Aunque creado en 2006, el Centro Sefarad-Israel fue inau-
gurado oficialmente en febrero de 2011, aprovechando una vi-
sita oficial a España del entonces presidente israelí Simon Pe-
res, que protagonizó la inauguración en compañía del entonces
rey Juan Carlos.  Con motivo de la celebración del décimo ani-
versario del centro, el Ministerio de Asuntos Exteriores emitió
una nota en que aplaudía la “estrecha relación” del mismo
con la Embajada de Israel en España. Ninguno de estos datos es
concluyente respecto a la eventualidad de que el Centro Sefa-
rad-Israel actúe subrepticiamente como un órgano de propa-
ganda del Estado de Israel, pero sí refuerzan la impresión de que
se cuida mucho de emitir ninguna nota crítica, ni siquiera cues-
tionadora o simplemente informativa de las políticas de ese
Estado, pese a la enorme atención y debates que acaparan.

¿Permanece la condición del judío –y más en particular la
del judío perteneciente a las múltiples comunidades disper-
sas por todo el planeta, entre ellas las sefarditas– al margen
de esos debates? ¿No sería un centro de difusión de la cultu-
ra, de la herencia y de los valores judíos–que no son necesa-
riamente los del sionismo– el lugar idóneo para encuadrar,

debatir o cuestionar las atrocidades que el
Estado de Israel está cometiendo en Pales-
tina, y hacerlo sin sospecha alguna de anti-
semitismo? ¿Cabe abstraerse de esos deba-
tes sin que se deduzca de ello un
posicionamiento tácito? 

Son preguntas a las que el nuevo direc-
tor del Centro Sefarad-Israel debería dar una
respuesta cabal e inequívoca, si en efecto
aspira a que el centro enfrente, como pre-
tende, “los desafíos contemporáneos de la
convivencia, la memoria y el diálogo inter-
cultural”. �

Sobre el Centro Sefarad-Israel de Madrid

M

¿NO SERÍA UN CENTRO DE

DIFUSIÓN DE LA CULTURA

JUDÍA EL LUGAR IDÓNEO

PARA DEBATIR LAS ATROCI-

DADES QUE EL ESTADO DE

ISRAEL ESTÁ COMETIENDO

EN PALESTINA?
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A R T E

Una tarde de 1987, mientras
trabajaba en el IVAM, Vicente
Todolí (Palmera, Valencia,
1958) entró en pánico: las imá-
genes comenzaron a circular
ante sus ojos a una velocidad
vertiginosa, apoderándose de
él. Se había quedado anclado
en la mirada, sin entender real-
mente el mundo. Necesitaba
asirlo, darle cuerpo. 

Así relata en su reciente li-
bro Quisiera crear un jardín (y
verlo crecer) (Espasa) la aven-
tura que encendió su amor por
los cítricos –inspirado en los
Médici– y cómo convirtió la
huerta y los jardines en una
forma de militancia política. Un
“zumo” de memorias que in-
jerta su trayectoria –como di-
rector de la Fundación Serral-
ves, del IVAM y de la Tate
Modern– en una biografía ín-
tima mientras crea su legado: la
Todolí Citrus Foundation.

PPrreegguunnttaa..  Todo empieza en
2007, cuando introduce en su
maleta más grande un cidro
enorme que encontró en la isla
de Isquia para plantarlo en su

terreno de Palmera. ¿Qué le lle-
vó a hacerlo?

RReessppuueessttaa..  En ese momen-
to yo no sabía nada de lo que era
un cidro. Vi un arbolito con unas
frutas inmensas y me dije:
“¿Pero esto qué es?” ¡Una
monstruosidad! Empecé a in-
vestigar y descubrí que el ci-
dro es el primer cítrico que lle-
ga a Europa, descrito por los
botánicos que viajaban con Ale-
jandro Magno. Se usa en Pa-
lestina en la fiesta de Sucot que
conmemora la huida de Egipto,
de ahí pasa a Grecia, luego a
Roma, con múltiples aplicacio-
nes medicinales –incluso contra
la halitosis–, y se convierte en
un fruto mítico.

PP..  Usted cita en su libro a los
Médici como inspiración para
su jardín. ¿Qué les une a los li-
mones?

RR..  En el siglo XVI el gran
duque Cosme I de Médici em-
pieza a coleccionar cítricos
como parte de su programa po-
lítico y estético, y desata una
citrusmanía que fascina a Eu-
ropa durante más de dos siglos.

De ahí surgen las orangeries, edi-
ficios que albergaban cítricos en
macetones para resguardarlos
del invierno. Se convierten en
símbolo de un humanismo de
la “edad de oro” que nos llega a
la actualidad en forma de jardín
botánico.

PP..  ¿La historia de los cítricos
resume la historia de la huma-
nidad?

RR..  Prácticamente, sí. Cuan-
do decidimos crear la fundación
–que hoy preserva más de qui-
nientas variedades– me puse a
investigar, y todos estos datos
fascinantes fueron apareciendo.

TODOLÍ CITRUS FOUNDATION

PP..  ¿Cuál es su propósito?
RR..  Preservar el territorio de

la especulación urbanística y
dejar mi legado de árboles.

PP..  ¿Y el reto más difícil?
RR..  Comprar los terrenos.

Partíamos de unas tierras de mi
hermano y la expansión se con-
virtió en una partida de domi-
nó: hemos agrupado veinticua-
tro parcelas distintas. En
Valencia manda el minifundio

Después del vértigo de dirigir grandes museos como la Tate Modern, en Londres, o

la Fundación Serralves, en Oporto, Todolí vuelve al sosiego del huerto de la infancia

donde preserva, gracias a su fundación, más de 500 especies de cítricos. Arte y

citricultura se enraízan en la memoria de un pasado para imaginar un nuevo futuro.
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Vicente Todolí
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al arte, pero se sirven de él”
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–al heredar, las fincas se
subdividen– y me en-
contré huertos de 400
m². Había que saber
comprar, negociar; yo no
sabía hacerlo, pero apa-
reció quien sí, y me ayu-
dó. Ahí surge la funda-
ción e incluimos a esta
persona en el patronato.
Cuando algún vecino no
quiso vender, simple-
mente crecimos en otra
dirección.

PP..  ¿Su modelo fun-
cionaría con otros culti-
vos o en otras comuni-
dades autónomas?

RR..  Depende de las
legislaciones. Plantar un
jardín es el mejor modo
de frenar esos procesos
de depreciación urbanís-
tica, pero debe ser un jardín
singular, como un museo. No
pueden ser clones, eso es agri-
cultura. La idea de clon va en
contra de la idea de jardín.

PP..  En el libro afirma que le
gusta trabajar el huerto como
un museo. ¿Qué tienen en co-
mún el arte y la citricultura?

RR..  El humanismo renacen-
tista considera la horticultura
como una de las artes; también
la topiaria, el arte de dar forma
a plantas y árboles, del que los
valencianos han sido expertos,
practicándolo por todo el mun-
do. El jardín es el origen del pa-
raíso porque apela a todos los
sentidos. No hay fruta con tan-
tos tratados, investigaciones y
aplicaciones. Tenemos pen-
diente una publicación que
analice todos los paralelismos
entre el arte y los cítricos.

PP..  Tienen muchas cosas en
común: tratamiento del espa-
cio, luz, diseño, color, composi-
ción, recorrido…

RR..  Hemos hecho un huerto-
jardín, un huerto botánico de

cítricos, agrupando variedades
morfológicas. Establecimos re-
corridos con meandros y reco-
vecos. El ritmo es fundamen-
tal, como en una exposición o
en una colección de museo: no
puede ser una autopista; debe
ser un camino entre ríos y mon-
tañas donde, de pronto, una
curva te cambie la perspectiva.

CULTIVOS DE ARTE

PP..  Va a tener un espacio ex-
positivo, el Espai Citrus, ade-
más de piezas de distintos ar-
tistas, como el aviario de
Carsten Höller.

RR..  El arquitecto, que es Car-
los Salazar, ha hecho el proyec-
to y aún estamos esperando
que lo apruebe el ayuntamien-
to. Y Höller antes de ser artis-
ta era biólogo, especialista en

feromonas de insectos y tenía
dos pasiones: la micología y los
pájaros cantores. Como estos se
refugian del viento en los cí-
tricos y mi abuelo también ha-
cía concursos de canto de pá-
jaros, hemos puesto una jaula
donde tenemos temporalmen-
te pájaros que nos dan aficio-
nados, los que no son grandes
cantores, para luego soltarlos e
ir cobijando a otros.

PP..  Además cuentan con un
laboratorio. ¿Qué investigan?

RR..  Nuestro laboratorio está
orientado a que los cocineros
experimenten con los cítricos y
a la investigación de aceites
esenciales y sus usos en per-
fumería. El origen del agua de
colonia, por ejemplo, está en
la bergamota: un italiano for-
muló en Colonia una aqua mi-

rabilis a finales del siglo
XVII pensada como re-
medio “milagroso” y
medicinal.

PP..  ¿Van a hacer per-
fumes?

RR..  Tenemos un pro-
yecto con Loewe para
crear una esencia con
uno de nuestros cítricos.
Lleva tiempo: hay que
hacer muchas pruebas.
Ya han elegido la varie-
dad y debemos aumen-
tar la producción para
tener más stock. Esta-
mos abiertos a colabora-
ciones en todos los cam-
pos. También se elabora
una ginebra llamada Sí-
lex, mermeladas y cho-
colates.

PP..  ¿Cuáles son las va-
riedades más especiales?
RR..  Una australiana con for-

ma de dedo, el finger lime, cuyas
perlas estallan en la boca como
caviar. En Japón cultivan la mi-
kan-su –su es vinagre y mikan,
mandarina–, con el que hacen
un vinagre de mandarina que
usan como condimento. Los cí-
tricos hablan de la cultura de
cada país. Japón es quien más
venera sus cítricos, seguido de
Italia. España, pese a ser primer
productor, solo se interesa por
los comerciales; en Italia, en
cambio, se conservaron por su
belleza, por el placer estético y
sus propiedades medicinales.

PP..  ¿Y la receta más sorpren-
dente que se ha elaborado con
sus cítricos?

RR..  Un helado que para mí
es el mejor del mundo y que
deben probar si van a Logroño:
el de heladería dellaSera. Son
los autores del sabor ‘sombra
de higuera’ –que obtienen ma-
cerando hojas de higuera– .
Fernando [Sáenz] pasó por la
fundación hace años y se llevó

A R T E  

“EN EL SIGLO XVI COSME DE MÉDICI EMPIEZA A

COLECCIONAR CÍTRICOS. DESATA UNA CITRUSMA-

NÍA QUE FASCINA A TODA EUROPA”

“EL JARDÍN ES EL ORIGEN DEL PARAÍSO PORQUE

APELA A TODOS LOS SENTIDOS. NO HAY FRUTA 

CON TANTOS TRATADOS Y APLICACIONES”
TO
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shikwasa (un cítrico de
Okinawa) con el que
crearon el sabor ‘manda-
rina shikwasa del huer-
to botánico de Vicente
Todolí’. Y otra cosa: el al-
bedo –la parte blanca–
que suele ser amarga,
pero en la cidra es co-
mestible y las recetas re-
sultantes son excepcio-
nales: su perfume,
textura y, además, está
lleno de propiedades
medicinales. El prime-
ro en utilizarlo fue Fe-
rran Adrià.

ESCRITURA ENTRE NARANJOS

PP..  ¿Cómo surge la pu-
blicación de este libro?

RR..  Nace como un en-
cargo de Espasa durante
la Covid. A mí nunca se me
habría ocurrido: respeto dema-
siado la escritura, no tengo
tiempo y me da pudor. Creo
que la privacidad es el mayor
tesoro; por eso no tengo redes.
Pero pensé: ¿Por qué no dejar
escrito lo que pienso? Son me-
morias fragmentadas, sin que-
rer dar lecciones: simplemente
contar mi experiencia como un
primer y último acto de escri-
tura. La editorial me lo quitó de
las manos; si no, aún seguiría
dándole vueltas.

PP..  La escritura es, como el
arte, difícil de dar por termi-
nado. Dicen que Oscar Wilde
tardaba semanas en decidir
dónde poner una coma.

RR..  Exactamente. A Francis
Bacon la galería Marlborough
le mandaba una secretaria pe-
riódicamente a recoger los cua-
dros del estudio.

PP..  ¿Cuadros sin terminar?
RR..  Bacon trabajaba un cua-

dro cada vez, obsesivamente. Si
llegaba borracho a las cinco de
la mañana, seguía pintando y se

lo cargaba; entonces pedía que
lo destruyeran. Gracias a que
no lo hicieron han llegado a
nosotros grandes obras. Si pa-
raba antes de tiempo, no esta-
ba terminado; si seguía, lo arrui-
naba. En alguna exposición he
llamado a eso “la pintura como
conflicto irresoluble”. 

PP..  Otro capítulo interesante
es cuando, ya como director de
la Tate, odiaba las reuniones
constantes de los grandes equi-
pos. Escribe que “en vez de
exhibir arte, parecía que
vendían patatas”.

RR..  Odio esas reuniones por-
que se convierten en una
exhibición de estatus. En lugar
de un diálogo productivo ter-
mina siendo una lucha de egos
totalmente improductiva. Más
investigación y menos reunión.

PP..  ¿¿Entonces dónde que-
da el arte en las grandes insti-
tuciones?

RR..  Los museos deberían
servir al arte, pero ahora los
grandes museos se sirven de él.
Por ejemplo, las ampliaciones:
muchas veces no hacen falta;
crecer por crecer es absurdo.

DEL PUEBLO A LA METRÓPOLIS

PP..  ¿Cómo ha cambiado el
mundo del arte desde que em-
pezó en 1982?

RR..  ¡Uf! De un pueblo en el
que todos nos conocíamos,
pasó a ciudad y, ahora, a gran
metrópolis. En las ferias de los
ochenta se hablaba de arte; hoy
el mercado lo hacen subastas y
ferias internacionales, con dea-
lers que de arte no tienen ni
idea y se mueven por estatus

e inversión. Es un mun-
do en el que yo no par-
ticipo. No voy a ferias
ni a inauguraciones don-
de el centro es lo social,
mostrarse y verse. Eso
no me interesa. Echo de
menos cuando el arte
era más pequeño y los
valores eran otros: el arte
era lo primero y hablar
de dinero era de mal
gusto.

PP..  Ahora programa el
monumental espacio Pi-
relli HangarBicocca en
Milán. ¿Qué exposicio-
nes prepara?

RR..  Ese es mi trabajo
principal desde 2013.
Hacemos retrospectivas
site specific para estos es-
pacios industriales –una

antigua fábrica de turbinas–
a la que ahora damos uso cul-
tural. Hay una nave para artistas
en el inicio de su carrera (1.500
m², 10 m de altura) y otra de
5.500 m² con 20 metros de al-
tura para retrospectivas. Las
próximas exposiciones serán
Yuko Mohri y Nan Goldin.
Aquí tengo libertad absoluta
para programar sin hacer vida
social; solo viajo una vez al mes.
En espacios de esta enverga-
dura nunca sabes si las obras van
a funcionar, es un gran desafío y
me saca de la rutina. Para mí
no es trabajo: es un juego. Aca-
bo de renovar el contrato por
lo que estaré cuatro años más.

PP..  Para terminar: ¿qué libro
recomendaría leer a la sombra
de un naranjo?

RR..  ¡Qué buena pregunta!
Uno de los autores que más leo
es Marco Martella. Recomen-
daría Jardines en tiempos de gue-
rra, firmado bajo el heterónimo
de Teodor Ceric. También el
bello texto Un pequeño mundo,
un mundo perfecto. MARÍA MARCO

“ECHO DE MENOS CUANDO EL ARTE ERA MÁS

PEQUEÑO Y LOS VALORES ERAN OTROS. 

HABLAR DE DINERO ERA DE MAL GUSTO”

“NO VOY A FERIAS NI A INAUGURACIONES DONDE

EL CENTRO ES LO SOCIAL, MOSTRARSE Y VERSE.

ESO NO ME INTERESA”
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Aunque el primer prototipo
de Leica fue creado por Os-
kar Barnack en 1913, la
Gran Guerra retrasó su pro-
ducción comercial hasta
1925. Fue en la Feria de Pri-
mavera de Leipzig (Alema-
nia) cuando la marca pre-
sentó la primera cámara de
35 mm fabricada en serie.
Un formato mucho más ma-
nejable que sus antecesoras
que llegó para revolucionar
el mundo de la fotografía.

El estand del empresario
Ernst Leitz II fue el punto
de partida. Allí Leica I, con
su objetivo Anastigmat
1:3,5/50 mm, inició su an-
dadura y estableció el for-
mato de 24×36 mm como
estándar mundial. Pronto, fo-
tógrafos de renombre como
Alexander Rodchenko y André
Kertész reconocieron las posi-
bilidades del nuevo aparato y,
solo el primer año, se vendieron
mil unidades.

Por primera vez, una cáma-
ra permitía captar imágenes de
la vida real, capturar el instante
decisivo tan ansiado por Hen-
ri Cartier-Bresson (el maestro
utilizaba un telémetro Leica),
que propulsó el nacimiento
tanto del fotoperiodismo mo-

derno como de la fotografía ar-
tística. Este hito es el que vie-
ne a celebrar la exposición que
el próximo miércoles 10 inau-
gura en Madrid el Fernán Gó-
mez. Centro Cultural de la Vi-
lla: Leica. Un siglo de fotografía.
Una muestra que recorre la

obra de grandes fotógrafos
internacionales vinculados
a la legendaria marca. 

Bruce Davidson, Elliott
Erwitt, Alberto Korda (con
una Leica realizó el retrato
del Che Guevara que le ha-
ría famoso), Ralph Gibson,
Sebastião Salgado, Steve
McCurry (su fotografía de
una niña en Peshawar sirve
ahora como emblema), Jane
Evelyn Atwood y Joel Me-
yerowitz (Premio PHotoEs-
paña 2025), son algunos de
los nombres que dan forma
a este recorrido histórico.
174 fotografías de autores
que recorren los últimos 100
años, con temáticas que van

de la fotografía de calle y el do-
cumento social al paisaje urba-
no, la naturaleza o el retrato.

“No queríamos mostrar solo
las fotografías más famosas e
icónicas, sino también mo-
mentos personales, sorpren-
dentes y llenos de intimidad.

Leica, cien años
enfocando 
la historia

La celebración del centenario de su primera cámara

llega a Madrid con la inauguración de Leica. Un siglo

de fotografía: 174 obras de grandes autores, desde

Elliott Erwitt a Sebastião Salgado y Joel Meyerowitz.

© STEVE MCCURRY/MAGNUM PHOTOS
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Nuestra selección no es estric-
tamente cronológica, sino que
sigue un hilo emocional”, ex-
plica Karin Rehn-Kaufmann,
directora artística de Leica Ga-
llery International y comisaria
de la exposición, que se amplía
en la Leica Gallery de Madrid.

ESPAÑOLES EN EL OBJETIVO

Además, para su escala en la ca-
pital, la muestra ha añadido a
una treintena de fotógrafos es-
pañoles, entre los que figuran
autores imprescindibles de
nuestro panorama como Agus-
tín Centelles, Ramón Masats,
Ricard Terré, Gonzalo Juanes,
Manuel Sonseca, Carlos Saura,
Manolo Laguillo, Anna Tur-
bau, Javier Campano, Ouka
Leele y Alberto García-Alix. 

Y es que, desde que fotó-
grafos legendarios como Car-
tier-Bresson y Robert Capa
(con su icónica Muerte de un mi-
liciano) se hicieron con una
Leica para tomar algunas de

sus más famosas instantáneas,
muchos han sido los autores
que han hecho suya esta cá-
mara histórica. “Una fotogra-
fía Leica tiene alma. A me-
nudo es discreta, pero nunca
superficial. Refleja la inten-
ción del fotógrafo, su respeto

por el momento”, dice Karin
Rehn-Kaufmann.

Con ella hizo el francés Ro-
bert Doisneau la emblemática
fotografía del beso frente al Hô-
tel de Ville de París, en 1950;
Gerda Taro utilizó varias Leica
de 35 mm durante sus estancias
en el frente como fotógrafa de
guerra y Garry Winogrand, fi-
gura clave de la fotografía ca-
llejera en Nueva York, trabajó
con distintos modelos de la
Leica M4. También el cineas-
ta Stanley Kubrick eligió una
Leica para sus conocidos au-
torretratos.

Una historia que se prolon-
ga hasta nuestro siglo, con Bru-
ce Davidson, que alumbra con
su Leica la serie East 100th Stre-
et y otros trabajos en barrios
neoyorquinos marginales, o con
el reconocido Sebastião Salga-
do, que la utiliza para algunas
de sus series ya míticas de la
Amazonía brasileña. Ambos
presentes en esta exposición.

Y es que “la autenticidad
siempre ha estado en el corazón
de Leica”, asegura la respon-
sable de las Leica Gallery de
todo el mundo. Una máxima
con la que la compañía se en-
frenta al desafío digital y de la
inteligencia artificial. “Si bien la
IA puede ser una herramienta,
nunca podrá reemplazar al ojo
humano ni a la conexión emo-
cional entre el fotógrafo y el su-
jeto. La cámara debe servir a
la historia, no fabricarla”, sen-
tencia Rehn-Kaufmann.

“Se podría decir que Leica
hoy es un alma analógica en un
cuerpo digital”, añade Andreas
Kaufmann, presidente de Lei-
ca. En un entorno dominado
por la inmediatez digital y la
competencia de los smartphones
el lema que el copropietario de
la marca quiere transmitir a los
fotógrafos es claro: “¡Despacio!
¡Abre los ojos! ¡Crea! Eso es
algo que ningún algoritmo pue-
de replicar”. PAULA ACHIAGA

“UNA FOTOGRAFÍA 

LEICA TIENE ALMA. 

A MENUDO ES 

DISCRETA, PERO NUNCA

SUPERFICIAL”

KARIN REHN-KAUFMANN

1 .  S T E V E  M C C U R R Y :  P E S H A W A R ,

P A K I S T Á N ,  2 0 0 2 .  

2 .  R I C A R D  T E R R É :  L A  N I Ñ A

I S A B E L I T A  C L E M E N T E ,  S A N T  B O I

D E  L L O B R E G A T ,  1 9 5 8 .  

3 .  A D R I A N A  L O U R E I R O

F E R N Á N D E Z :  P A R A D I S E  L O S T ,

2 0 2 4 .  4 .  G O N Z A L O  J U A N E S :

C A L L E  S E R R A N O ,  1 9 6 0 .  

5 .  B R U C E  D A V I D S O N :  B A N D A  D E

B R O O K L Y N ,  N U E V A  Y O R K ,  1 9 6 9
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Una selección de la ingente y
valiosa colección del BBVA,
que alcanza ya la cifra de 9.000
obras, toma forma anualmente
en una propuesta expositiva en
la sede del edificio histórico en
Bilbao. La de este año, comi-
sariada por Pablo González
Tornel, director del Museo de
Bellas Artes de Valencia, con el

título Clásicos y modernos. Obras
maestras de la Colección BBVA,
acoge treinta y nueve obras de
treinta y siete artistas, inscritos
en un arco histórico que va del
siglo XVI a principios del XX.
Con un formato ampliado, esta
muestra será presentada con
posterioridad en la institución
que dirige González. 

Dada la ambición del pro-
pósito y las limitaciones espa-
ciales, el comisario ofrece una
lectura segmentada y sintética
del devenir de la pintura en un
despliegue de géneros y con-
venciones a través de artistas re-
levantes como Josefa de Óbi-
dos, Ramón Casas, Francisco
de Goya, Juan Pantoja de la

Cruz, Bartolomé Esteban Mu-
rillo, Anton van Dyck, Joaquín
Sorolla o Ignacio Zuloaga. El
vínculo formal que las enlaza es
el realismo figurativo que emer-
gió en Flandes e Italia a prin-
cipios del siglo XVI y que se
manifestaría mediante nuevas
configuraciones hasta las pri-
meras vanguardias modernas. 
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Fragmentos de una constelación
clásica y moderna

CLÁSICOS Y MODERNOS. OBRAS MAESTRAS DE LA COLECCIÓN BBVA. PALACIO DE SAN NICOLÁS. Bilbao

Comisario: Pablo González Tornel. Hasta el 12 de octubre



La muestra se estruc-
tura en tres secciones: El
tiempo de los reyes y
dioses; El triunfo de los
géneros: paisajes, bode-
gones y costumbres; y
Los caminos de la mo-
dernidad. Con un afán
divulgativo y mediante
genuinos ejemplos se
expone una parte de esa
historia de la pintura en
el contexto europeo oc-
cidental que va de la di-
solución del clasicismo,
que se inicia ya en el
Renacimiento, hasta las
diversas emergencias
modernas. 

En la primera sección
ya se da cuenta del po-
der del arte para la crea-
ción de significaciones
imaginarias sociales, al
servicio de los poderes
políticos y religiosos. To-
das las dinastías europe-
as se valieron del retra-
to como representación
sublimadora y, en el caso

de España, los Habsburgo y los
Borbón pusieron una atención
sobresaliente a ser retratados de
forma ideal. La imagen corte-
sana mitificada quedó fijada, a
veces con una tensión irónica,
en los lienzos de Velázquez o
en retratos incluidos en la
muestra como Felipe II, 1605,
de Pantoja de la Cruz; Carlos II,
1674, de Juan Carreño de Mi-
randa; o Carlos III cazador,
1787, de Goya.

La emergencia de esta-
mentos y linajes burgueses
nuevos tendría también su re-
flejo en el género del retrato,
como los fastuosos pintados
por Mierevelt, Retrato de Caba-
llero, y Retrato de dama, ambos
de 1609, en el contexto fla-
menco. Relevante es también
el retrato Don Pantaleón Pérez

de Nenín, 1808, firma-
do por Francisco de
Goya. 

Cuando el retrato
deviene autorretrato
encontramos un caso
admirable en la pin-
tura de Corneille de
Lyon: Retrato de joven
caballero, 1535. El gé-
nero de la pintura re-
ligiosa, tan destacado
en el Renacimiento y
Barroco para proveer
nuevas figuras del
imaginario cristiano,
está presente con
obras sobresalientes
como la Sagrada fa-
milia, de 1620, de
Valentin de Boulog-
ne; San José con el
niño, pintado entre
1650-1660, de Muri-
llo; Cristo y la mujer
adúltera, 1620-1622,
de Van Dyck y Sa-
grada familia, 1660,
de Josefa de Óbidos,
una destacada artista
del naturalismo ba-
rroco portugués. 

En el segundo iti-
nerario de la muestra
encontramos la am-
pliación, a finales del
siglo XVI en Flandes
y Holanda, de los gé-
neros a escenas cos-
tumbristas, paisajes y bodego-
nes que entroncan con los
cambios histórico-sociales y con
la irrupción de un mercado del
arte nuevo. El naturalismo y
el realismo encontraban derivas
inéditas en las escenas
de Rubens, Jordaens y
Van Dyck, en las com-
posiciones florales de
Jan Philip van Thielen,
en los alegóricos paisajes
de Jan Brueghel o Jan
Wildens. 

La tercera sección se cen-
tra en las travesías de una mo-
dernidad social y artística im-
pulsada por las revoluciones
liberales de 1830, 1848 y 1868 y
los movimientos sociales. Todo

ello acelera la crisis
del clasicismo y sus
ideales metafísicos y
normativos. 

El realismo de
Raimundo de Madra-
zo, Carlos de Haes,
Ramón Martí i Alsina,
Francisco Domingo
Marqués o Joaquín
Sorolla encontró reso-
nancias vernáculas y
cosmopolitas. Estas
últimas, referenciadas
en París, tuvieron su
influjo en pintores
como Ramón Casas,
Joan Llimona o San-
tiago Rusiñol presen-
tes en la muestra del
BBVA. Como lo están
Francisco Iturrino
con su acento fauve,
Valentín de Zubiau-
rre con su paradigmá-
tico costumbrismo,
Aurelio Artera y su in-
novación figurativa,
Darío de Regoyos
con su celebración
moderna del paisaje y
el proteico Zuloaga,
figura notable que
sintetiza la tradición
trágica y existencia-
lista de la pintura es-
pañola. De él se exhi-
be su célebre Retrato
de Mr. Halley-Schmidt,

1923, epítome de la represen-
tación moderna del paisaje y del
poder de las nuevas élites. Di-
ríase que mira al pasado y que
deja espacio a nuevas promesas
del presente y del futuro. 

Esta exposición per-
mite a públicos diversos
dialogar con obras y ar-
tistas que, a lo largo de
casi cinco siglos, parti-
cipan de la historia ca-
nónica de la pintura eu-
ropea. FERNANDO GOLVANO
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LA EXPOSICIÓN OFRECE UNA

LECTURA SINTÉTICA DEL DEVE-

NIR DE LA PINTURA A TRAVÉS

DEL REALISMO FIGURATIVO
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Desde este viernes 5 al 27 de
septiembre Granada estrena
bienal, como en su momento lo
hizo Sevilla, posteriormente
Málaga o, por último, la Bienal
de Flamenco de los Países Ba-
jos, la Bienal Flamenco Madrid
o la titulada Bienal de Cádiz,
Jerez y los Puertos. Un even-
to, este de las bienales, que, in-
dependientemente del realce
que pueda otorgarle a una ciu-
dad y los beneficios económi-
cos a través de lo que ahora se
ha dado en llamar “industria
cultural”, supone una oportu-
nidad para los profesionales y
una ocasión única con el fin de
darle curso a sus propuestas
ante un público que hasta aho-
ra está aceptando el modelo
con bastante buena disposi-
ción. En cualquier caso, cada
bienal tiene su tono y su carác-
ter, influyendo de manera de-
cisiva las particularidades de
cada entorno, su interés urba-
nístico y monumental y los
lugares elegidos para las
representaciones, es decir, se-

ñales concretas que marcan la
diferencia. 

Y Granada, miembro de la
Red de Ciudades Creativas de
la Unesco en la categoría de Li-
teratura, con La Alhambra, El
Generalife y el barrio del Al-
baicín declarados Patrimonio
Mundial, también por la Unes-
co, a lo que se suma Sierra Ne-
vada como Reserva de la Bios-
fera, está empeñada en
exponer, valorándolos al má-
ximo, todos esos alicientes para
encontrar un hueco en el uni-
verso de las bienales con sus
distintivos, a los que se suman
plazas, miradores, el Sacro-
monte, la Madraza, el Corral
del Carbón, la Catedral, el cas-
co histórico, con la Alcaicería
y el Realejo, entre otros mu-
chos atractivos.

Francisco Maldonado es el
coordinador de la Bienal y su
director técnico desde la Agen-
cia Albaicín Granada, el órgano
instrumental del Ayuntamien-
to como entidad promotora y
organizadora de acontecimien-

Flamenco 
con el Albaicín 

de fondo
Granada estrena Bienal de Flamenco. 

Alegrías para cantar la historia del pueblo 

gitano, un homenaje a Morente de Carmen Linares

y Javier Ruibal, Scarlatti según Dorantes... 

Son algunos de los platos fuertes de esta 

primera edición que reivindica la guitarra 

granadina y se suma a la candidatura 

de Capital Europea de la Cultura.

E S C E N

JAVIER RUIBALCARMEN LINARES
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tos culturales: “La Bienal nace
como una reivindicación para
mostrar la pujanza que el sector
flamenco tiene aquí, donde no
existía una gran manifestación
que evaluara la cantidad de ar-
tistas y escenarios naturales que
podemos aportar como ciu-
dad”. Aunque, claro, quizá
haya otras motivaciones que
tengan tanto o más peso: “La
Bienal viene a englobar esa pro-

gramación de cara a la candida-
tura de Granada bajo el título
de capital europea de la cultu-
ra en 2031 y, por supuesto, la
defensa del flamenco, recono-
cido Patrimonio Cultural In-
material de la Humanidad por
la Unesco”.

Granada está experimen-
tando una especie de resurrec-
ción flamenca con la presencia
de grandes y numerosos artis-

tas, muchos de ellos de primer
nivel, y la mayoría con proyec-
ción internacional, que no han
considerado necesario despla-
zarse, por ejemplo, a Madrid
en busca de un más ventajoso
horizonte profesional, y han fi-
jado su residencia en la capi-
tal nazarí. Igualmente, exis-
ten unos 20 tablaos con
programación fija –algunos con
dos pases diarios–, más los con-

tinuos ciclos de El Generalife
o el Festival de Música y Dan-
za en el que siempre están in-
cluidos espectáculos flamen-
cos. A pesar de ello, Francisco
Maldonado estima indispen-
sable la Bienal como platafor-
ma, ya que la realidad flamen-
ca granadina no se visibiliza lo
suficiente: “Por eso tenía que
surgir esta celebración. Es una
necesidad demandada por el

sector, y la Administración co-
gió el testigo y ha puesto en
marcha el proyecto”.

LA FIESTA DE LA GUITARRA

Según el cantaor granadino
Antonio Campos, desde 1702
hay registros oficiales, con
nombres y apellidos, de
constructores de guitarra en
Granada, llamados entonces
violeros y en la actualidad gui-

tarreros. Hoy existen 24 talle-
res cuyos instrumentos han al-
canzado un inmenso prestigio
mundial, dadas la alta calidad y
su sonoridad exclusiva. 

Pero además de cantaor,
Antonio Campos es guitarrista,
instrumento que toca desde
niño, y ha tenido como refe-
rente –“mi mentor, un padre,
mi maestro”– a José Luis Ló-
pez Bellido, ilustre guitarrero

ya fallecido, constructor de su
primera guitarra, que aún con-
serva. Estas circunstancias le
han llevado a proponer para la
Bienal “La fiesta de la guita-
rra”: “La primera parte es la
‘Ruta de los guitarreros’, para la
que hemos elaborado un mapa
interactivo con 24 puntos o lo-
calizaciones, y en cada una de
ellas el viajero dispone de fotos
del guitarrero, su biografía e
historia del taller con un video.
Además, en la puerta de cada
uno de esos talleres, aparece un
código QR con toda la infor-
mación. Y la segunda parte es
un personal homenaje que le
hago a los guitarreros granadi-
nos y a esa hermosa tradición
de siglos. Con ese propósito
voy a ofrecer un concierto en el
que me van a acompañar ocho
guitarristas granadinos con gui-
tarras granadinas –Paco Cortés,
Rafael Santiago Habichuela,
Luis Mariano, Álvaro Martine-
te, Manuel Fernández, David
Carmona y José Fermín Fer-
nández– para ocho estilos dis-
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“RENDIR HOMENAJE A ENRIQUE MORENTE ES UN ACTO DE GRATITUD. CANTAR A

MACHADO EN SU VOZ VA A SER UNA EXPERIENCIA MUY EMOTIVA”. JAVIER RUIBAL

A R I O S

DORANTES PACO CORTÉS
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“HABRÁ UN CONCIERTO CON OCHO GUITARRISTAS

GRANADINOS PARA OCHO ESTILOS, CON BROCHE FINAL

DEL INSIGNE FRANCISCO MANUEL DÍAZ”. A. CAMPOS

MARINA HEREDIA

ANTONIO CAMPOS

tintos, con un broche final en el
que invitamos a otro insigne gui-
tarrero y a la vez guitarrista, Fran-
cisco Manuel Díaz”.

EL PERIPLO DEL PUEBLO GITANO

En principio, el poema sinfónico
¡En libertad! El camino de los gita-
nos fue un encargo de la Duis-
burger Philharmoniker en cola-
boración con el Instituto
Cervantes de Hamburgo. Se tra-
ta de una obra compuesta por José
Quevedo Bolita y Joan Albert
Amargós y es el Palacio de Car-
los V el señalado para el concier-
to, en el que con la guitarra de Bo-
lita y las percusiones de Paquito
González estará la Orquesta Ciu-
dad de Granada, bajo la dirección
de José Trigueros y la voz de Ma-
rina Heredia, de quien es la idea,
como protagonista principal: “La
obra comienza con un grito de
desesperación, que dice ‘Entrego
mi alma al mundo, somos la raza
maltratada y odiada, reprimida y
dolida’. A partir de ahí se desarro-
lla la narración bajo las estructuras
de seguiriyas, alegrías, bulerías,
tangos o nanas”. Con el fondo ar-
gumental del largo periplo del
pueblo gitano, desde la salida de
la India hasta la llegada a Espa-
ña, “vamos introduciendo refe-
rencias a nuestras formas de vida,
la familia como núcleo funda-
mental, el amor y el respeto a
nuestros mayores, la manera de
resolver cualquier cuestión por
medio de un cante o un baile.
Nuestras reglas de vida son muy
básicas y han permanecido a lo
largo del tiempo como patrones
para la convivencia”. 

Otro concierto muy esperado
es Morente. Se hace camino al andar,
1975-2025. Carmen Linares y Ja-
vier Ruibal sonarán en la Abadía
del Sacromonte, teniendo como
motivo de inspiración el disco que
se publicó con ese título macha-
diano y del que se conmemora

su cincuentenario. Carmen Lina-
res vivió muy de cerca su elabo-
ración, cuando compartía escena-
rio en el tablao madrileño Café de
Chinitas con el artista granadino,
que cantaba todas las piezas cada
noche, lo cual le servía a modo
de ensayo para llevarlas después
preparadas al estudio de graba-
ción. “Cuando lo he vuelto a es-
cuchar, me he emocionado mu-
chísimo y me han venido tantos
recuerdos: los fandangos Contan-
do los eslabones, la seguiriya Voces
doy al viento... Aquí es donde En-
rique ya sonaba a Enrique y es-
taba dando pasos decisivos en
cuanto a la creatividad, afianzan-
do y tomando forma su lengua-
je. En mi concierto incluiré al-
gunas de sus piezas”. 

También Javier Ruibal incluirá
los tangos A la hora de muerte: “Ren-
dir homenaje a Enrique Moren-
te, de quien tuve y tengo la suer-
te de ser su amigo, es para mí un
acto de gratitud por lo mucho que
aprendí de él, de su humanidad y
su entrega al arte. Cantar a Ma-
chado en su voz va ser una expe-
riencia tremendamente emotiva”.

Música barroca en la iglesia ba-
rroca del Monasterio de la Car-
tuja. Scarlatti según Dorantes en
un concierto titulado Scarlattia-
nas. La obra del músico napoli-
tano, que compuso el famoso
Fandango, se traslada al piano fla-
menco de hoy pero siempre,
como afirma el propio Dorantes,
“con mucho respeto”: “En Sevi-
lla, donde vivió cuatro años,
conoce la música andaluza de en-
tonces y un flamenco o prefla-
menco, no sabemos exactamen-
te. Lo que hago es investigar y
profundizar hasta seleccionar las
sonatas en las que descubro colo-
res rítmicos y armónicos relacio-
nados con ese supuesto flamenco
y los derivo a verdiales, tangui-
llos, zambras, seguiriyas o solea-
res”. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Hace tres años, el 7 de julio de
2022, se presentó en los Teatros
del Canal, en versión concer-
tante, la zarzuela de nueva crea-
ción El Orgullo de quererte del te-
nor, pianista y compositor Javier
Carmena. Comentábamos en-
tonces el acontecimiento y re-
cogíamos unas manifestaciones
del autor que afirmaba que
había querido hacer “un canto
a Madrid y a una de sus fiestas
más emblemáticas a nivel mun-
dial. En nuestro repertorio hay
zarzuelas ambientadas en todo
tipo de verbenas (la Paloma,
San Isidro, San Antonio...) y se
me ocurrió ambientar esta en
otra verbena. Además, Madrid
es tolerancia por definición”.

Quizá esta última afirmación
pudiera discutirse, aunque es
cierto que el llamado Orgullo
Gay está cada vez más presente.
El hilo conductor, comentaba
Carmena, “es el debate senti-

mental en que están inmersos
los protagonistas, personajes de
hoy con problemas de hoy”. Sin
duda, estamos ante una historia
que conecta con la actualidad
a partir de uno de los motivos
más habituales observados en la
zarzuela de siempre, el de las re-
laciones amorosas.

Regresa esta zarzuela al mis-
mo escenario –11, 12, 13, 18,
19 y 20 de septiembre–, ahora
con dirección de escena a car-
go de una primera figura, Albert
Boadella. Un artista muy com-
pleto y, en sus tiempos, aven-

turero, que, según ha manifes-
tado, quiere respetar al máximo
lo propuesto por el compositor
y su libretista, el tenor Felipe
Nieto. “Carmena –nos dice– ha
tenido la humildad y la inteli-
gencia de apoyar su música en
la tradición y eso es lo que le
da fuerza y originalidad a la
obra. Esencialmente, porque
vivimos una época en que las ar-
tes se caracterizan por su obse-
sión por romper con el pasado”. 

Boadella no busca aquí nin-
guna propuesta que se aparte
de la música misma, “eje cen-
tral de cualquier pieza lírica y
ello significa poner de relieve
las intenciones del compositor.
No se debe trufar la partitura
con efectos que el autor no ha
querido expresar. La mejor fór-
mula para exponer el argumen-
to en el escenario es aquella que
hace más visible la música. En
este caso, la composición se nu-

tre de un tema tan simple y pe-
renne como es la atracción amo-
rosa entre dos hombres, que el
compositor sitúa hoy en el ba-
rrio de Chueca”.

Al director le gusta la
partitura porque, sin recurrir a
técnicas modernas, provoca
emoción. “Para inquietar o
atormentar hay otras formas
más eficaces. En la música de
esta obra está más presente una
inducción emotiva hacia el
espectador que lo puramente
humorístico. Cierto que los
protagonistas se divierten en
muchos momentos y su alegría
se contagia al público, pero el
amor alcanza su mayor inten-
sidad cuando se entremezcla
con el dolor. Así sucede en esta
zarzuela”. 

Aparte de Boadella, regidor
escénico junto a Martina Ca-
banas, se cuenta con gente muy
competente: Ricardo Sánchez
Cuerda para la escenografía;
Sara Cano para la coreografía,
Gabriela Salaverri para el ves-
tuario… En el foso, al frente de
la Orquesta y el Coro de la Co-
munidad, su titular, Alondra de
la Parra, con Javier Fajardo al
frente de aquel. El reparto vocal
parece tener todas las garantías:
Enrique Viana, que dominará la
escena con su gracejo habitual,
las sopranos María Rey-Joly,
Mar Morán y Berna Perles y la
mezzo Andrea Rey. Los prota-
gonistas son el tenor argentino
Santiago Ballerini, de metal pe-
netrante, y el barítono mexica-
no Germán Olvera, de emisión
bien asentada. ARTURO REVERTER

“CARMENA HA TENIDO 

LA HUMILDAD Y LA INTELI-

GENCIA DE APOYAR SU

MÚSICA EN LA TRADICIÓN” 

ALBERT BOADELLA

La fiesta del Orgullo ya tiene su zarzuela
Albert Boadella dirige en los Teatros del Canal El Orgullo de quererte. Una pieza de Javier Carmena 

ambientada en el barrio de Chueca, en Madrid, durante la popular celebración del amor homosexual.

A L B E R T  B O A D E L L A  Y
M A R T I N A  C A B A N A S

C O N  E L  T E N O R
S A N T I A G O  B A L L E R I N I
D U R A N T E  U N  E N S A Y O

DAVID MUDARRA
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Si el dolor centra la
mirada casi de manera
obsesiva sobre la herida,
pocas cosas lo hacen más
–un duelo, una enfer-
medad terminal, una
ruptura...– que un dolor
de muelas. El protago-
nista de esta historia, un
joven chino que está en
Europa sin permiso de
residencia, papeles o se-
guro sufre este tormen-
to. Se encuentra junto a
otras cuatro personas en
la pequeña cocina de un
restaurante de comida
rápida asiática, situado
en el bajo de un edificio
de viviendas. Alguien agarra
entonces unos alicates. “Una
pálida luz de verano atraviesa
los cristales de la ventana para
caer sobre las mesas”. Mientras
el joven repite una y otra vez:
“El dolor, el dolor, el dolor”, de-
seando como cualquier reina de
corazones que también a él le
arranquen la cabeza. 

Esta es la premisa de la que
parte El Dragón de Oro, de Ro-
land Schimmelpfennig (Gotin-
ga,1967), una tragedia contem-
poránea conmovedora, de
humor negro y ácido, que, a
partir de esta peculiar extrac-
ción molar, salta entre las vi-

viendas e historias del resto de
vecinos: dos azafatas, un an-
ciano, un tendero misterioso,
una joven embarazada...

UNA BÚSQUEDA NADA FÁCIL

Poco conocido en nuestro país
–aunque Periférica publicó su
primera novela en 2020 y Cuar-
ta Pared le dedicó un ciclo en
2021–, Schimmelpfennig es el
dramaturgo alemán vivo más
representado a nivel interna-
cional. “En Madrid sigo siendo,
incluso ahora, pasados los 50,
un autor emergente. Eso tie-
ne su cosa”, bromea el autor,
que presenta su pieza en el

Teatro de La Abadía del 11 al
28 de este mes.

Estrenada hace 15 años en
Viena, El Dragón de Oro surgió
cuando un joven e idealista
abogado de derechos humanos
le paró por la calle, cuenta el
propio Schimmelpfennig a El
Cultural. “Representaba a
inmigrantes ilegales que esta-
ban en prisión aguardando su
deportación. Ese fue el inicio.
Algunos esperan una anécdo-
ta divertida en un restaurante
asiático, pero no fue así”.

“Al comenzar a trabajar en
ella –continúa– me planteé
cómo era posible, desde un es-

cenario europeo, repre-
sentar los mundos para-
lelos en que vivimos.
Fue una búsqueda larga
y nada fácil”, detalla. De
fondo, su texto aborda la
reflexión sobre la inmi-
gración ilegal, la preca-
riedad y la prostitución
forzosa, esta última en
una curiosa reinterpre-
tación de la fábula de La
cigarra y la hormiga. 

“De pronto tenía
esta historia en la cabe-
za, una historia bastan-
te incómoda, sin duda. Y
se fue cerrando como un
lazo; ya no me soltó, sin

que durante días pudiera decir
qué era exactamente lo que
me pedía”. Hasta que de nue-
vo aquel abogado le puso en
contacto con una organización
que atendía a prostitutas víc-
timas de trata trasladadas for-
zosamente a Alemania, y todo
cobró forma.

Para ello el dramaturgo ideó
un planteamiento particular.
Cinco actores –en este caso,
Fina Calleja, Fernando Da-
costa, Sabela Gago, Fernando
González y Fran Lareu– se en-
frentan al reto de interpretar
a 17 personajes, en 48 escenas
que transcurren en 70 minutos,

F R A N  L A R E U ,  S A B E L A
G A G O ,  F I N A  C A L L E J A ,
F E R N A N D O  D A C O S T A  Y
F E R N A N D O  G O N Z Á L E Z

El Dragón de Oro,
el dolor del

inmigrante ilegal
17 personajes en 48 escenas y 70 minutos. La compañía

gallega Sarabela Teatro asume, en La Abadía, el desafío de la

incisiva obra del dramaturgo alemán Roland Schimmelpfen-

ning, ambientada en la trastienda de un restaurante asiático. 
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en un montaje que ahora lle-
va a escena la veterana com-
pañía gallega Sarabela Teatro.

“La obra describe lo indes-
criptible. Muchas de las figuras
no son representables en un
sentido ‘naturalista’. Por eso El

Dragón de Oro es además
una obra sobre la sobre-
carga, la transformación.
Es una obra política,
pero también una cele-
bración del arte teatral,
del juego. Abre ventanas
a la imaginación”, expli-
ca el dramaturgo que en-
tre otros proyectos está
escribiendo en español
–“con todos los errores
que eso supone”– su
próxima novela sobre un
extranjero en España.

Autor experimental,
no hay barrera que frene a
Schimmelpfennig. “El ser hu-
mano que juega es libre. Libre
en su pensamiento. Por eso el
buen teatro lo tiene tan difícil
en las dictaduras. No hay es-
pacio para la duda ni para el ex-

ceso, la irritation, lo impossible.
En ese sentido, El Dragón de
Oro es un acto de liberación
muy cuidadosamente cons-
truido, un acto de anarquía”.

El juego está servido. Los
personajes de la obra
de Schimmelpfennig
–de quien la editorial
Punto de Vista acaba
de publicar un im-
prescindible volumen
con algunas de sus pie-
zas, bajo el título Las
voces del dragón– tras-
cienden constante-
mente sus roles de gé-
nero y edad. Así, un hombre
puede interpretar, de repente,
a un personaje femenino, o una
joven a un señor mayor, mien-
tras ellos mismos se convierten
en narradores sobre el escena-

rio. “El teatro está ahí para lle-
gar a las personas a través de
historias humanas. Todo lo
demás son solo técnicas dis-
tintas –explica el autor–. No
creo en ningún dogma estético,

lo que quiero es contar historias
de seres humanos: de sus bús-
quedas y sus deseos, también
de su dolor, por supuesto. El
entretenimiento no me inte-
resa”, concluye. MARTA AILOUTI

“NO CREO EN NINGÚN DOGMA

ESTÉTICO, LO ÚNICO QUE 

QUIERO ES CONTAR HISTORIAS

DE SERES HUMANOS” 

ROLAND SCHIMMELPFENNIGRUBÉN VILANOVA



Carla Simón (Barcelona, 1986)
recibió una ovación de 11 mi-
nutos del público que atesta-
ba el Grand Auditorium Louis
Lumière del Festival de Can-
nes en el estreno de Romería,
que compitió por la Palma de
Oro en la pasada edición de
mayo. Ella ha confesado que la
situación, aunque halagadora,
acabó resultando un tanto rara.

Y no es de extrañar: no debe ser
fácil aguantar el tipo cuando
eres el centro de atención del
universo cinematográfico du-
rante 660 segundos, uno detrás
de otro. “Además, durante todo
el festival tuve que contener un
poquito las emociones porque
estaba embarazada de 8 me-
ses y no me quería poner ahí de
parto”, explica la cineasta a El

Cultural. “En cualquier caso,
tuvimos una recepción muy cá-
lida y salimos con la sensación
de estrenar por todo lo alto”.

La trayectoria de Simón no
tiene parangón en el cine es-
pañol. Su debut, Verano 1993
(2017), conquistó el premio a la
mejor ópera prima de la Berli-
nale y la Biznaga de Oro de Má-
laga, además de otorgarle el

Goya a la mejor dirección no-
vel. Su segunda entrega, Alca-
rràs (2022), logró un histórico
Oso de Oro, un premio que se
nos resistía desde hacía 40 años.
Y con la tercera, se ha colado en
la sección oficial del festival
de festivales, algo de lo que po-
cos cineastas españoles pueden
presumir. Además, el realismo
de corte sensible de sus dos pri-
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meras películas ha marcado el
devenir del cine de autor  es-
pañol en los últimos años, en
los que han surgido muchas
nuevas y talentosas miradas,
la mayoría femeninas.

Romería, en cambio, quiebra
ese reconocible estilo, aña-
diendo fábula, evocación, sue-
ño y cierto esoterismo a esa
suerte de trilogía sobre la me-

moria familiar que ha perge-
ñado la directora, marcada des-
de la infancia por la muerte de
sus padres por culpa del sida.
Aquí la protagonista es la joven
Marina, a la que da vida la mag-
nética debutante Llúcia Garcia,
que viaja a Galicia para conocer
a la familia de su padre bioló-
gico y tratar de entender quié-
nes fueron sus progenitores.

PPrreegguunnttaa..  ¿Estas tres pelícu-
las formaban parte de un plan?

RReessppuueessttaa..  En origen solo
estaba Verano 1993, pero tanto
Alcarràs como Romería surgie-
ron mientras estaba con aque-
lla película. Lo que no tenía 
claro era en qué orden enfren-
tarlas. Ahora me alegro de ha-
ber hecho en segundo lugar Al-
carràs, porque ahí tenía el reto
muy claro, que sobre todo es-
taba en el trabajo con actores no
profesionales, mientras que Ro-
mería, que es tan personal como
Verano 1993, me generaba más
dudas. Creo que hubiese sido
menos interesante si la hubie-
ra hecho antes. Ahora me he
permitido deconstruir una na-
rrativa que ya conocía, boico-
tear mi naturalismo, usar más el
diálogo, arriesgar… He pues-
to en duda lo que había hecho
hasta ahora.

LAS CARTAS DE MAMÁ

PP..  ¿De dónde surge Romería?
RR..  El motor de la película

está en la frustración que sentía
por no poder contar la historia
de mis padres, por no tener un
archivo familiar que reflejara lo
que vivieron. Antes incluso de
Verano 1993 pensé en escribir
un libro sobre mi madre y em-
pecé a preguntar a gente que la
había conocido. De repente,
una de sus amigas me dijo que
tenía cartas que ella le había es-
crito y me las dio. Conseguí
también correspondencia que
había mantenido con otras per-
sonas. Empecé a escribir el re-
lato, pero me resultó muy di-
fícil y lo abandoné en un cajón.
Y ahí pensé que era mejor que
me dedicara a contar la histo-
ria de cuando ella murió, que
era lo que yo conocía.

PP..  ¿Qué encontró en esa co-
rrespondencia que vertebra la
película?

RR..  Su voz. De repente la oía
hablar a través de la escritura
con el lenguaje de la época.
Veía en qué cosas se fijaba, ha-

blaba mucho del paisaje o del
tiempo o de su relación con las
drogas y el trabajo. Había algo
de vivir en el presente y dejar-
se fluir que no tiene nada que
ver con lo que yo experimen-
té en mi juventud o con la ex-
periencia que creo que se vive
ahora. Era como “hoy estoy
aquí con unos colegas, pero ma-
ñana vamos a coger el barco
para ir a Canarias y luego a lo
mejor cruzamos el Atlántico”.
Además, sentía que esas pala-
bras tenían mucha poesía y se
trataba de buscar unas imáge-
nes que le hicieran justicia. En
definitiva, he tratado de buscar
las imágenes que me han fal-
tado sobre la historia de mis pa-
dres a través de esas cartas.

PP..  La película, de hecho,
funciona también como relato
generacional. ¿Quiénes fue-
ron estos jóvenes que acabaron
devastados por la heroína?

RR..  Yo les tengo una gran ad-
miración. Durante su niñez vi-
vieron la represión del fran-
quismo y con la juventud les
llegó la libertad y decidieron
explorarla con todas sus con-
secuencias. Es la generación
que rompió con todos los va-
lores conservadores y católicos
que les habían proporcionado
sus padres, y eso no es poca
cosa. Estamos donde estamos a
nivel social gracias a esta ge-
neración que lo puso todo patas
arriba de una manera muy bru-
tal para situarnos al mismo ni-
vel de Europa. Nos hicieron
este favor, pero tuvieron mala
suerte, porque apareció la he-
roína, que fue devastadora.
Pero en aquella época no se sa-
bía nada de las efectosque po-
día tener su consumo, y tam-
poco se hizo nada para pararlo.
Y luego llegó el sida. Hay como
esa idea de que fue un  casti-
go, pero por qué. Es algo muy
injusto. Hay que poner en su si-
tio a esta generación porque
creo que sigue habiendo un es-
tigma y un dolor en las familias,
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Carla Simón
“La generación 
de mis padres

exploró la libertad
con todas las 

consecuencias”

La directora, ganadora del Oso de Oro de la

Berlinale y Premio Nacional de Cinematografía sin

haber cumplido los 40, cierra su trilogía sobre la

identidad familiar con Romería, película que la llevó

el pasado mayo a la sección oficial de Cannes. 

Con la ficción, el documento y la ensoñación en

fructifero diálogo, traza un emocionate retrato 

de una generación truncada por la heroína.  

C I N E

CRISTINA VILLARINO
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la memoria sobre ellos no está
bien colocada.

PP..  ¿Cómo se aproximó al
contexto social?

RR.. Siempre intento contar
las historias desde lo personal,
pero lo personal tiene un con-
texto y siempre es político. Y la
manera de llevar esto a la pan-
talla de una manera poética fue
con esa secuencia musical de la
película.  

PP..  Hay una mirada más áci-
da hacia el mundo burgués de
los abuelos de Marina, marca-
do por el intento de guardar
las apariencias...

RR..  Era algo que me apete-
cía mucho abordar porque es
una familia muy diferente a las
que había retratado hasta aho-
ra, y lo hago desde la mirada ex-
terna de Marina, que al final
es alguien que no pertenece a
esa clase social. Y esto tiene
algo divertido. De hecho, en al-
gún momento pensé que me
estaba saliendo una comedia de

manera involuntaria, aunque
cuando llegué a la sala de mon-
taje me di cuenta de que no era
así. Pero es que nos lo pasamos
muy bien rodando estas esce-
nas, dándoles margen a los ac-
tores para la improvisación. En
cualquier caso, siempre quisi-
mos retratar a esta familia des-
de la empatía y no desde el
rencor. Al final, ellos también
cargan con un inmenso dolor. 

UNA FUGA ONÍRICA

PP..  En Romería se produce
una fuga onírica en la que Ma-
rina se transmuta en su madre.
¿Fue complicado dar ese salto?

RR.. No, ha sido muy placen-
tero. Muy liberador. Además,
era una exigencia de la propia
premisa del filme. Cuando no
puedes apropiarte del relato de
los otros, solo queda inventar-
lo. ¿Y quién puede hacer esto
mejor que un cineasta? El cine
tiene ese poder de resucitar a
los muertos, de crear las imá-

genes que deseas y que no has
tenido nunca pero necesitabas.
De alguna manera, ha sido
como un juego, lo he vivido de
una manera muy lúdica.

PP..  ¿Qué referencias manejó
para ese pasaje?

RR..  Realmente, bebe casi
más del cine que ninguna otra
cosa que haya hecho, ya que
normalmente parto mucho más
de la vida. Aquí me inspiré en
películas como Un verano con
Mónica (1953) de Bergman, Pie-
rrot el loco (1965) de Godard, de
donde sale el vestido rojo que
viste Marina, o More (1969) de
Barbet Schroeder, que tiene
una fotografía súper potente de
Néstor Almendros y en la que
hay una relación muy evocado-
ra de los personajes con el pai-
saje y las drogas. También está
Zabriskie Point (1970), de Anto-
nioni, o Walkabout
(1971), de Nicolas Roeg.
Como era algo muy vi-
sual, teníamos muchas

C I N E  E N T R E V I S T A  C O N  C A R L A  S I M O N

“EL CINE TIENE EL

PODER DE RESUCITAR

A LOS MUERTOS, DE

CREAR LAS IMÁGENES

QUE DESEAS Y QUE NO

HAS TENIDO NUNCA”

La romería cinematográfica de
Carla Simón pasa, al menos de
momento, por explorar con su
cámara su propia identidad fa-
miliar. No extraña que su tercer
largometraje arranque y termi-
ne con una joven agarrada a una
cámara de vídeo, registrando su
mundo circundante. Todo en
su cine ha sido de momento au-
tobiografía o autorretrato. Si en
Verano 1993 fabuló en torno a
la familia adoptiva de una niña
(ella) tras la muerte de su madre
y en Alcarrás describía las pe-
nurias agrícolas y familiares del
clan materno, ahora con Rome-
ría, sin duda su mejor película,
lleva la exploración de su or-
fandad a la rama paterna y a un
lugar inédito en su cine, tran-
sitando por la ficción, el docu-
mento y la ensoñación en fruc-

tífero diálogo. En este sentido,
puede que Romería tenga más
que ver con su memorable cor-
to Carta a mi madre para mi hijo
(2022), por lo que tenía de en-
sayo fílmico, que con sus lar-
gometrajes precedentes.

En cualquier caso, más allá
de su ubicación o relevancia en
la filmografía particular de Si-

món, Romería es un filme cuya
lucidez narrativa, así como la
sorprendente estructura que
la sostiene, se confabula con la
emoción que empapa la cróni-
ca de su exploración. El
descubrimiento de dos jóvenes
actores, sobre cuyo desdobla-
miento de roles pivota toda la
trama (con sus saltos al abismo),

se suma a sus grandes
aportaciones. Ella es
Llucía García, en la piel
de Marina (alter ego de
Carla Simón) y también
en la de su madre. Aun-
que con menor presencia
(el filme está narrado
desde el punto de vista
de Marina), él es Mitch
Martín, el primo de la
protagonista, Nuno, y a
su vez el padre de ella, Fon. Ob-
viamente, para hacer posible
este juego de espejos, la narra-
tiva se desdobla en varios es-
pacios temporales. Los textos
del diario de su madre (autén-
ticos documentos), poniendo
voz a las imágenes que graba en
vídeo su hija y todo ello espe-
jándose (o reciclándose) en las
propias imágenes omniscientes

Romería

Los fantasmas de una
memoria colectiva
DIRECCIÓN Y GUION: Carla Simón. INTÉRPRETES: Llúcia García, Mitch

Martín, Tristán Ulloa, Alberto Gracia, Myriam Gallego, José Ángel

Egido, Janet Novas. AÑO: 2025. ESTRENO: 5 de septiembre
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referencias y fue muy bonito
poderlas recrear.

PP..  Ha trabajado con la muy
demandada directora de foto-
grafía francesa Hélène Louvart.
¿Qué tal ha ido la experiencia?

RR..  El trabajo ha sido muy
fluido. Lo que me fascinó,
aparte de su talento, es su ca-
pacidad de trabajo. Hablamos
mucho para entender qué tipo
de lenguaje íbamos a usar, por-
que a esta familia no la podía
rodar de la misma manera que
a las de mis dos anteriores pe-
lículas. Ella vino a los ensayos
con los actores, porque para mí
es importante que el director
de fotografía los conozca bien,
ya que es quien les va a cap-
turar el alma. Además, este ro-
daje tenía un punto más téc-
nico, porque no es sencillo
rodar en el agua.

PP..  ¿Cuál es su filosofía de
trabajo en los rodajes?

RR..  Los actores son siem-
pre lo primero. Todo gira a su
alrededor. Si ellos no están
bien, no tiene sentido lo que
estamos haciendo. Por eso es
importante que se puedan
concentrar, tanto como mi re-
lación con ellos, la relación que
ellos desa-rrollan entre sí, el
tiempo de los ensayos... La
prioridad no es la cámara ni la
luz, sino lo que surge entre
ellos.

PP..  ¿Cómo trata de ejercer el
liderazgo?

RR.. Intento dirigir en cola-
boración. Es imprescindible
haber hablado lo suficiente con
antelación para que cuando es-
temos en el rodaje todos se-
pamos lo que estamos hacien-
do. Pero también hay que

cuestionarse. Para mí ejecutar
sin más no es interesante, por-
que siempre te encuentras con
cosas que no funcionan y hay
que repensarlas. Por otro lado,
yo no funciono a gritos ni nada
de eso, mis rodajes son bastan-
te tranquilos, a pesar de que
siempre de alguna manera el
tiempo se nos echa encima y
hay que correr. Es algo que no
me gusta, pero lo terminamos
haciendo. 

PP..  El éxito de Verano 1993
abanderó el surgimiento de
una nueva generación de mu-

jeres directoras en el cine es-
pañol. ¿Cómo valora ?

RR..  Siento que ha sido algo
colectivo, que todas estábamos
ahí con muchas ganas de ro-
dar. Tengo, por un lado, una
sensación de que hemos lle-
gado para quedarnos, que ya no
hay marcha atrás. Somos la mi-
tad del mundo y debemos con-
tar la mitad de las historias. Es-
tamos ante una reparación
histórica del hecho de que no
hubiera mujeres dirigiendo y
que ciertos temas no se tocaran
desde nuestro punto de vista.
Por otro lado, siento también
que todo es muy frágil, en el fe-
minismo en general. Nosotras
vivimos en esta burbuja del
cine en donde parece que las
cosas sí están cambiando, pero
si miras en otras direcciones…
Además, también siento que
no todo el mundo lo celebra
igual, algunos están enfadados,
quizá porque nos ven como una
amenaza. JAVIER YUSTE

E S T R E N O  C I N E

“NO TODOS CELEBRAN

IGUAL ESTA NUEVA

GENERACIÓN DE

MUJERES DIRECTO-

RAS. ALGUNOS ESTÁN

ENFADADOS”

(rohmerianas, saurianas, berg-
manianas…) de Romería, no en
vano el punto de vista de Car-
la Simón / Marina.

Estructurada en capítulos
que documentan una investi-
gación y sus consecuentes 
revelaciones (“¿Encontraré al-
guna cosa de mis padres bio-
lógicos?”, “¿De qué manera se
puede ser joven?”, “¿Llevar

la misma sangre te hace de la
misma familia?”…), Marina si-
gue las huellas en Vigo del dia-
rio de su madre, escrito entre
1983 y 1986, para veinte años
después plantarse en la ciudad
gallega, donde reside su fami-
lia paterna, con la intención de
conseguir el certificado que la
vincule biológicamente a su
padre. Esta pesquisa adminis-

trativa con el fin de obtener
una beca para estudiar cine
(“¿pero eso se estudia?”, pre-
gunta el abuelo) no deja de ser
un pretexto, un ‘mcguffin’ en
realidad, para revelar secretos
familiares largamente enterra-
dos. Secretos anclados en una
familia adinerada, retratada
como una tribu conservadora y
temerosa, que arrastra en sus
comportamientos (especial-
mente el de los abuelos) la hi-
pocresía social que se instaló
en los ochenta alrededor de la
lacra de la heroína y la pande-
mia del sida. Solo el tío Iago
(qué gran acierto que lo inter-
prete el cineasta Alberto Gra-
cia) parece contarle la verdad.

Es en el último tercio cuan-
do el filme desata su poder fa-
bulador y su ingenio narrativo,

además de la proyección políti-
ca del relato como comentario
histórico y retrato generacional.
A partir de una derivación de
naturaleza carrolliana y rivet-
tiana (el Gato de Cheshire y la
embarcación para navegar oní-
ricamente), Marina emprende
una fuga en la noche de fies-
tas de Vigo que le lleva a re-
construir la vida de sus padres
veinte años atrás, cuando ella
fue concebida. Al cruzar a esa
otra dimensión, el filme pone
en escena un fantasmagórico
número musical (al ritmo de
Siniestro Total) en torno a la ge-
neración aniquilada por la he-
roína. Romería trasciende así
la indagación personal y ensi-
mismada para revelar los fan-
tasmas de una memoria colec-
tiva. CARLOS REVIRIEGO

L L Ú C I A  G A R C I A  I N T E R P R E T A  A  M A R I N A  



Nina (Ia Sukhitashvi-
li) es una prestigiosa
ginecóloga y obstetra
en un hospital de una
pequeña localidad de
provincias de Geor-
gia. Entregada total-
mente al trabajo,
pone en riesgo su ca-
rrera para realizar ac-
ciones que rebasan lo
estrictamente legal
en un entorno fuertemente pa-
triarcal y misógino, donde las
mujeres son obligadas a casarse
cuando apenas han rebasado
la adolescencia y presionadas
para ser madres cuanto antes.
Así, siguiendo únicamente su

propia moralidad, la protago-
nista de April no duda a la hora
de suministrar anticonceptivos
de estraperlo a algunas pacien-
tes, pero tampoco en realizar
abortos ilegales, sin pedir nada
a cambio. 

La relación tan compleja de
Nina con la vida, la muerte, el
dolor y la soledad, es lo que tra-
ta de plasmar en un exigente es-
tudio de personaje la directora
georgiana Dea Kulumbegash-
vili (Oriol, 1986), que con su fil-

me de debut, Begin-
ning (2020), conquistó
la Concha de Oro y los
premios a mejor di-
rección, guion e inter-
pretación femenina.
En su segunda entre-
ga en el largometraje,
la cineasta vuelve a
poner el foco en un
personaje femenino
(allí era la esposa del
líder de una comuni-
dad religiosa, también
interpretada por Suk-
hitashvili) que segu-
ramente ejercería un
rol secundario en na-
rrativas más conven-
cionales, que suelen
poner el foco en la
persona que aborta, y
trata de revelar su
sufrimiento desde
arriesgadas tácticas ci-
nematográficas.

Apriles, de hecho,
una película destina-
da a generar polémi-
ca y conversaciones
encendidas en festi-
vales y a pasar de
puntillas por las salas
de cine, pues el es-
pectador debe lidiar
con la crudeza de al-
gunas de sus secuen-
cias, con su ritmo
pausado propio del
slow cinema, con su
inesperado juego con
el punto de vista, con
unas atrevidas fugas
poéticas y surrealis-
tas… Sin embargo, el
espectador que se

atreva a entrar en el juego que
plantea Kulumbegashvili (y a
mantener la mirada) obtendrá
un extraordinario retrato de la
psique herida de esta mujer. 

Si en Beginning ya generó
comparaciones con Tarkovski

I A  S U K H I T A S V I L I
E N  U N  M O M E N T O

D E L  F I L M E

Resistencia y dolor 
en las tinieblas rurales

DIRECCIÓN Y GUION: Dea Kulumbegashvili. INTÉRPRETES: Ia Sukhitashvili, Kakha Kintsurashvili,

Merab Ninidze. AÑO: 2024. ESTRENO: 5 de septiembre
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April
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o Michael Haneke, April añade
a las referencias al Jonathan
Glazer de Under the Skin (2013).
A ello remite ese impactante
comienzo en el que nos en-
contramos con una larga se-
cuencia en la que vemos a un
ser repulsivo y sin rostro, de piel
colgante y arrugada, que
se mueve fatigosamente
sobre una oscuridad ab-
soluta de naturaleza
acuosa. La figura será un
motivo recurrente en el
filme, una plasmación
de la culpa y el autodes-
precio que siente de sí misma
la protagonista. Quizá la metá-
fora, por obvia, sea lo menos
inspirado del filme, junto a otra
secuencia en la que Nina de-
ambula por un mercado bovino
repleto de figuras masculinas

amenazantes, aunque en tér-
minos de impacto visual sea
efectiva.

Pero no está en la imagen lo
más inquietante de April, sino
en su diseño sonoro, en el que
la respiración dificultosa de la
protagonista se mezcla con el

tictac de un reloj, con los ladri-
dos incesantes de perros, el mo-
tor del automóvil con el que
Nina recorre carreteras deso-
ladas a la búsqueda de escar-
ceos sexuales con hombres
desconocidos… Así mantiene

la directora una nerviosa inten-
sidad durante todo el metraje,
añadiendo en contadas ocasio-
nes una partitura minimalista.

El disparador de la trama
es la muerte de un bebé mo-
mentos después de su naci-
miento, lo que pondrá a Nina

en el centro de una investiga-
ción del hospital sobre lo acon-
tecido, con el riesgo de que sal-
ga a la luz el resto de sus
actividades. El parto, en apa-
riencia real, rodado en un plano
estático cenital, ya alerta de los

pocos reparos de la directora a
la hora de incomodar a un es-
pectador al que se le obliga a
mirar donde quizá no quiera.
Ocurre lo mismo hacia el final
con otro impactante parto por
cesárea. Sin embargo, en el úni-
co aborto que vemos, la cámara

enfocará en una toma la-
teral el vientre de la mu-
jer encinta, mientras las
manos en tensión refle-
jan el dolor del proceso. 

En definitiva, Dea
Kulumbegashvili entre-
ga en April un filme

rabiosamente femenino y
feminista, que no cae en el
alegato ni en las proclamas
vacías. A la directora solo le in-
teresa la complejidad y la
ambigüedad de la experien-
cia humana. JAVIER YUSTE

SI BEGINNING, CONCHA DE ORO EN SAN SEBASTIÁN, 

YA GENERÓ COMPARACIONES CON TARKOVSKI O HANEKE,

AQUÍ AÑADE AL JONATHAN GLAZER DE UNDER THE SKIN
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TASK 
CREADOR: Brad Ingelsby. INTÉRPRETES: Mark

Ruffalo, Tom Pelphrey. PAÍS: Estados Unidos

AÑO: 2025. PLATAFORMA: HBO Max

ESTRENO: 8 de septiembre

En Mare of Easttown, Brad Ingelsby
mostró su interés por reinterpretar el po-
licíaco en clave familiar poniendo el foco
sobre una curtida agente, encarnada por
Kate Winslet, que trataba de resolver un
asesinato en un pequeño pueblo de Pen-
silvania mientras procuraba que su en-
torno no se desmoronase. En Task re-
dobla la apuesta, pues no se trata
únicamente de asistir al archisabido jue-
go entre el gato y el ratón, aquí repre-
sentados por el agente del FBI Tom
Brandis (Mark Ruffalo) y el líder de una
banda de atracadores que se dedica a
asaltar pisos francos propiedad de un car-
tel de la droga que opera en los suburbios
de Filadelfia, sino de explorar la ruino-
sa arquitectura emocional que sostiene a
los personajes. Adheridos como una capa
de óxido dramático a ese eje argumental
nos encontramos los desequilibrios ho-
gareños de cada uno de ellos. Brandis
licua con vodka la tensa relación con su
hija, a la que cuida solo, mientras trata de
hacer frente a una tragedia familiar.
Mientras tanto, Robbie (Tom Pelphrey),
que esconde su faceta criminal bajo un
uniforme de basurero, trata de mantener
a flote a una familia desestructurada,
marcada por carencias tanto económicas
como afectivas. 

EL REFUGIO ATÓMICO
CREADOR: Álex Pina, Esther Martínez Lobato

INTÉRPRETES: Miren Ibarguren, Carlos Santos,

Joaquín Furriel. PAÍS: España. AÑO: 2025

PLATAFORMA: Netflix. ESTRENO: 19 de septiembre

Que Álex Pina se ha convertido en el
showrunner franquicia de Netflix en Es-
paña es algo indiscutible. Después de
que la compañía de la gran N roja se hi-
ciese con los derechos de La casa de papel
y la convirtiese en un éxito global, el
guionista pamplonés siguió cantando bin-
go con su spin-off Berlín, si bien sus otros
proyectos no recibieron la misma res-
puesta del público (Sky Rojo, White Lines).
Ahora, y de nuevo junto a su insepara-
ble Esther Martínez Lobato, presenta El
refugio atómico, situada en un búnker de
lujo diseñado para resistir cualquier catás-
trofe imaginable en el que un grupo de
multimillonarios se cobija ante la ame-
naza de un conflicto global sin prece-
dentes. En realidad, la gran apuesta es-
pañola de Netflix de este año mantiene
las constantes narrativas y estéticas de La
casa de papel. Hay un supergolpe, una
mente maestra que ha trazado un plan
a priori infalible y un grupo de atraca-
dores. No faltan esos monos marca de
la casa que ya aparecían en Vis a Vis, se re-
pitieron en La casa de papel y regresan
en esta nueva ficción plagada de giros
de guion sustentados por una escritura re-
trospectiva que vuelve una y otra vez al
pasado para explicarnos parte de lo que
pasa en el presente. ENRIC ALBERO

DEXTER RESURRECTION
CREADOR: Clyde Phillips. INTÉRPRETES: Michael C.

Hall, Uma Thurman, Peter Dinklage. PAÍS: Estados

Unidos. AÑO: 2025. PLATAFORMA: SkyShowtime

ESTRENO: 12 de septiembre

Definitivamente, el intento de Clyde
Phillips por revivir el mito de Dexter pa-
rece que no ha surtido efecto. Si Show-
time quería crear una franquicia sirvién-
dose de uno de los asesinos en serie más
populares de las últimas décadas quizá
sea el momento de buscar un referente
que genere mayores beneficios. Prime-
ro fue la secuela, Dexter: New Blood, des-
pués llegó la precuela Dexter: Original Sin,
que ya ha sido cancelada, y ahora llega
Dexter: Resurrection, continuación de New
Blood con Michael C. Hall al frente. Pero
¿qué nos ofrece la nueva Dexter? En ge-
neral, más de lo mismo. Los fans de este
serial killer, ahora desplazado a Nueva
York para cuidar de su hijo Harrison (Jack
Alcott) que ha heredado sus mismas ten-
dencias homicidas, podrán regodearse en
este ejercicio nostálgico cuyo primer epi-
sodio parece un álbum de grandes éxitos
que recupera a (casi) todos los persona-
jes de la original. Además de salvar a su
hijo de los problemas en los que anda
metido, Dexter deberá escapar de su pa-
sado y hacer frente a otro asesino que
mata a conductores de un servicio de
transporte mientras –y esta es la única
novedad– es reclutado por un millonario
adicto a los crímenes que le pone en con-
tacto con otros asesinos en serie.

Un refugio atómico después de La casa de papel
En un mes de septiembre sobrecargado de estrenos, destaca la vuelta de Àlex Pina y Esther Martínez Lobato 
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L A S  D O S  I N G L E S A S

Gypsy Rose Lee y los crímenes del tanga

M A N U E L H I D A L G O

HUMOR. El verano me ha traído la lectura de una no-
vela muy divertida, Los crímenes del burlesque (1941),
escrita por un personaje excepcional: la vedete, es-
tríper, actriz y escritora norteamericana Gypsy Rose
Lee (1911-1970). El título de este artículo, en su
segunda parte, se corresponde con el original del li-
bro, editado por Hoja de Lata con traducción de
Raquel García Rojas. En el más bien costroso teatro
Old Opera de Nueva York, dedicado al burlesque,
van siendo estranguladas con sus tangas dos artis-
tas de la compañía y sus miembros, entre aterro-
rizados y curiosos, se ponen a investigar, con el
molesto concurso de policías corruptos y ena-
moradizos, que van a juego con el conjunto de ma-
fiosos, buscavidas y tramposos que se de-
senvuelven dentro y en los alrededores del teatro.
Con su más que acreditado conocimiento del bur-
lesquey de su espeso ambiente, la propia Gypsy, es-
trella del elenco, narra en primera persona los acon-
tecimientos y encabeza las pesquisas, temiendo por
su vida, junto a Biff, su dudoso novio. Estamos ante
una novela urbana y criminal, contada en tono de comedia negra,
con humor, ternura y diálogos ingeniosos en los que brilla la
aguda e incisiva inteligencia de Gypsy Rose Lee. El retrato de
los muy abundantes personajes –con tantos sueños como ma-
dera de perdedores y marginales–, que se aman, se odian y ri-
valizan, y las descripciones atmosféricas tienen tanto interés o
más que el esclarecimiento de los asesinatos, que, como en
tantas novelas del noir, no siempre es fácil de seguir.

MEMORIAS. Fracasada como actriz de Hollywood, la bellísima y
algo retaca Gypsy Rose Lee fue una gran figura del musical
teatral, destacó en la televisión y logró re-
sonantes y duraderos éxitos como escritora.
Los crímenes del burlesque fue llevada al cine
en 1943 con dirección de William A. Well-
man y protagonismo de Barbara Stanwyck,
nada menos. Pero mucho más recorrido aún

tuvieron sus memorias, Gypsy: A Memoir (1957),
en las que cuenta sus inicios en el espectáculo jun-
to a su hermana, la actriz June Havoc –otro per-
sonaje para darle de comer aparte–, siempre hos-
tigadas por su tremenda, chantajista y aprovechada
madre. Esas memorias se convirtieron, además
de en una película dirigida por Mervyn LeRoy
en 1962, con Rosalind Russell y Natalie Wood,
en el musical Gypsy: A Musical Fable (1959), pro-
ducido y dirigido este año en España por Anto-
nio Banderas. Tanto la película como, sobre todo,
el musical teatral son dos clásicos. Y no es para
menos: Arthur Laurents (Hallelujah, Baby) escribió
el libreto; Jule Styne (Funny Girl), la música, y Ste-
phen Sondheim (West Side Story), las letras de las
canciones. Gypsy Rose Lee escribió también una
segunda novela de misterio (Mother Finds a Body,
1942) y las obras teatrales The Naked Genius (1943)
y Doll Face (1945).

COMUNA. La estríper, la vedete, la reina del burles-
que–ese género, próximo al cabaré y al music-hall, que combina la
música y el baile, el erotismo picante y la sátira feroz–, vivió
durante un tiempo en la llamada February House, en Brooklyn,
una casa que fue una especie de comuna de artistas y en la que
convivieron con ella en algún momento de los años 40 W. H.
Auden, Paul Bowles, Benjamin Britten y Carson McCullers. Ca-
sada tres veces, tuvo un hijo extramatrimonial con el director Otto
Preminger, el escritor Erik Lee Preminger –que ha estado este
año en España para ver el trabajo de Banderas con Gypsy–, y
encontró tiempo para el activismo político. Declarada demó-
crata, formó parte de comités de apoyo a la República española

durante la Guerra Civil y, más tarde, por
su militancia izquierdista fue arrestada y ob-
jeto del interés del ultraderechista Comité
de Actividades Antiamericanas. ¡Genio y
figura, esta Gypsy Rose Lee! Lo pasarán
muy bien con su novela. �
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C I E N C I A

LA GEOMETRÍA ES UNA CIENCIA
cuyas raíces se hunden en un pasa-
do lejano. Uno de los libros más pa-
radigmáticos de la matemática –de
la matemática y del pensamiento en
general, pues enseña el poder de la
mente humana y el orden que sub-
yace en la naturaleza–, los Elemen-
tos de Euclides (c. 330-270 a.C.), está
dedicado en su mayor parte a establecer las propiedades de fi-
guras como triángulos o circunferencias. Espero que pocos ig-
noran, por ejemplo, el teorema de Pitágoras, uno de los resul-
tados también demostrados ahí.

Con los Elementos la ciencia matemática alcanzó su definición
perfecta, la pureza de su estructura. Pero con el paso del tiem-
po la geometría amplió sus horizontes euclidianos. En el siglo
XIX, Carl Friedrich Gauss, “el príncipe de las matemáticas”, Já-
nos Bolyai y Nikolái Ivánovich Lobachevski establecieron lo
que se conoce como “geometrías no euclidianas”, en las que no
se cumplen todos los postulados sobre los que Euclides basó
su geometría, especialmente el quinto (“por un punto fuera
de una recta, solo puede parar una recta paralela a la dada”). Y
que poco después Bernhard Riemann extendió la geometría a
espacios de estructuras más generales y de cualquier dimensión,
siendo las tres de nuestra cotidianeidad un caso particular, como
también lo es la geometría, plana, euclidiana. Gracias, por cier-
to, a la geometría riemaniana Albert Einstein pudo construir
su teoría general de la relatividad, todavía hoy, ciento diez
años después de que hiciera su aparición, la que explica los
fenómenos ligados a una de las cuatro fuerzas que se conocen
en la naturaleza, la gravitacional.

Una propiedad unía a todas estas geometrías, el que los es-
pacios que describían tenían dimensiones enteras: los volú-
menes tienen 3 dimensiones, 2 las áreas, 1 las líneas y 0 los pun-
tos. El espacio en el que, al menos aparentemente, existimos,
tiene dimensión 3, y si aceptamos que el marco geométrico
de la relatividad einsteiniana posee realidad, esta es la de es-
pacio-tiempo de dimensión 4.

Hace cincuenta años, en 1975, en un artículo publicado en la
revista de la Académie des Sciences francesa, Comptes Rendus de

l’Académie des Sciences, titulado
“Geométrie fractale de la turbulen-
ce”, un matemático que llegó a
Francia desde su Polonia natal, que
su familia, de origen judío, había
abandonado en 1936, que sobrevivió
con dificultad cuando los nazis ocu-
paron Francia, y que terminó insta-
lándose más tarde en Estados Uni-

dos, Benoît Mandelbrot (1924-2010), publicó un artículo en el
que creó una nueva rama de las matemáticas, la de los “fracta-
les”, término procedente del adjetivo latino fractus.

EN UNO DE SUS LIBROS, La geometría fractal de la naturaleza
(1982; Tusquets, 1997), Mandelbrot explicó que la matemáti-
ca tradicional, la de la geometría de Euclides, era “incapaz de
describir la forma de una nube, una montaña, una costa o un
árbol, porque ni las nubes son esféricas, ni las montañas cónicas,
ni las costas circulares, ni la corteza es suave, ni tampoco un rayo
es rectilíneo”. Una característica fundamental de sus fractales,
denominada “de escala”, es que las formas que describe pue-
den fraccionarse en partes menores, cada una de las cuales
evoca la totalidad a menor escala. En uno de sus libros, dedi-
cado a una de las aplicaciones de su nueva geometría, las fi-
nanzas, que escribió junto a Richard Hudson, que fue director
de la edición europea de The Wall Street Journaldurante seis años,
Fractales y finanzas (2004; Tusquets, 2006), encontramos tam-
bién detalles de lo que hizo: “Mi contribución clave fue des-
cubrir una nueva rama de la matemática que percibe el orden
oculto en lo aparentemente desordenado, la regularidad en la
irregularidad y la escabrosidad de la naturaleza. Esta matemá-
tica, llamada geometría fractal, tiene mucho que decir en las
ciencias naturales, pues ha ayudado a modelar el tiempo me-
teorológico, a estudiar los cursos fluviales, a analizar las ondas ce-
rebrales y los temblores de la tierra, y a comprender la distri-
bución de las galaxias. Hoy se emplea de manera usual en el
dominio de las estructuras artificiales, para medir el tráfico en
Internet, comprimir ficheros informáticos y hacer películas”.

En la cultura matemática de la época en que Mandelbrot
comenzó a presentar sus ideas, estas fueron consideradas por
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muchos matemáticos, sino por la mayoría, oscuras y poco
precisas, y en consecuencia no estaban interesados en ellas. Los
matemáticos se dedicaban a estudiar regularidades, no la falta
de ellas. Se trataba, al fin y al cabo, como él mismo dijo, “de
un nuevo lenguaje”, el lenguaje del “Euclides de la geome-
tría fractal”, como le ha caracterizado Dane Camp en un artículo
publicado en The Mathematical Teacher (noviembre de 2000), “El
Euclides de la Geometría fractal”. Un nuevo lenguaje y una nue-
va forma de arte, que, según reconoció el propio Mandelbrot en
un artículo, “Fractals and an art for the sake of science”, pu-
blicado en 1989, “no fue comisionado para ningún propósito co-
mercial, incluso aunque todos los primeros trabajos los hice cuan-
do trabajaba para IBM. Y que no tiene necesariamente que
ver con la sensibilidad estética. Por consiguiente, argumenta-
ré que la geometría fractal parece haber creado una nueva ca-
tegoría de arte”.

La referencia a IBM es importante, no solo porque, efec-
tivamente, Mandelbrot trabajó en IBM durante 35 años, co-
menzando en 1958 (aunque con períodos en los que enseñó en

Harvard), sino porque fue allí, al intentar resolver problemas de
ruido en circuitos, cuando se dio cuenta de la peculiar geo-
metría que aparecía en muy diversas y diferentes dominios.
Cuando se dio cuenta y cuando pudo utilizar las facilidades
informáticas de IBM para dibujar esas estructuras geométri-
cas que han terminado por introducirse en todo tipo de ex-
presiones artísticas.

EL “ARTE FRACTAL” NO HUBIERA PODIDO APARECER antes
de que, en la década de 1970, el hardware de las computado-
ras no estuviera disponible, y el software no estuviera siendo
desarrollado. Como el propio Mandelbrot reconoció, “crear arte
fractal a mano habría sido prohibitivamente laborioso”. Y
aunque la matemática fractal hubiera podido crearse de manera
independiente, lo que no es tan seguro, su manifestación
artística ha ayudado a, al menos, ser conocida por el gran
público. Por eso, y por lo mucho que ayuda a entender que la
naturaleza esconde más de lo que aparentemente creemos ver,
es oportuno recordar hoy el 50 cumpleaños de los fractales. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Ninguno en concreto. Por necesidad he releído a trozos
dos diferentes ediciones del Persiles y Sigismunda.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
No uno en exclusiva, más bien los provenientes de los
presocráticos y de sus visiones de la realidad, destacan-
do Parménides y Zenón.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aarrttiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  ssiiddoo??
Creo que es difícil no ser artista, porque siempre pro-
clamo que todos lo somos, solo que el montaje social
dificulta o impide una inmensidad de casos. Diría que ju-
gador de billar, pero, desde luego, billar europeo.
SSuu  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn,,  EEll  mmoovviimmiieennttoo  ddee  llaa  iiddeeaa,, rreeúúnnee  eenn
eell  IIVVAAMM  ddee  VVaalleenncciiaa  uunnaa  sseerriiee  ddee  ddiibbuujjooss  bbaassaaddooss  eenn  llaa
ggeeoommeettrrííaa..  ¿¿HHaa  aabbaannddoonnaaddoo  eell  aarrttee  ccoonncceeppttuuaall??
Siempre digo que todo arte es conceptual… y para con-
ceptual, Las meninas. Sobre la exposición, solo aclarar que
parece que hay un concepto que flota en ella o en el
que ella flota, a elegir.
TToorrrree  ppaarraa  ssuuiicciiddaass ((11998844))  oo  eell  MMuusseeoo  ddee  llaa  rruuiinnaa  ((11998866))
ssoonn  aallgguunnaass  ddee  ssuuss  ppiieezzaass  mmááss  iimmppaaccttaanntteess..  ¿¿SSiigguuee  iimmaa--
ggiinnaannddoo  oobbrraass  ddeessccaabbeellllaaddaass??

Esas obras formaron parte de un movimiento al que lla-
mo “arquitectura prematura”, desde luego lo que no
podrían es tildarse de descabelladas.
EEnn  ssuu  oobbrraa,,  eell  eessppaacciioo  uurrbbaannoo  yy  lloo  ccoottiiddiiaannoo  aaddqquuiieerreenn
mmuucchhoo  pprroottaaggoonniissmmoo..  ¿¿QQuuéé  llee  iinntteerreessaa  ddee  llaa  iinntteerraacccciióónn
eennttrree  eell  aarrttee  yy  llaa  vviiddaa  ddiiaarriiaa??
Justamente, desde hace mucho tiempo uso la proclama
de que “arte es vida diaria” hasta el extremo de pasear con
un cartel que lo sentenciaba.
¿¿CCrreeee  qquuee  hhaayy  uunn  ccoonnfflliiccttoo  eennttrree  llaa  lliibbeerrttaadd  ddeell  aarrttiissttaa  yy
llaa  rreeaalliizzaacciióónn  ddee  oobbrraa  ccrrííttiiccaa  hhaaccííaa  eell  ssiisstteemmaa??  
Evidentemente, la libertad de expresión es una obliga-
ción personal a cumplir, la cual, con harta frecuencia, se
ve obstaculizada por lo sistemático del sistema, valga la
redundancia.
¿¿AAllgguunnaa  vveezz  hhaa  dduuddaaddoo??
Por supuesto. Es bien sencillo proclamar evidencias
que incordian al sistema por puro contrasentido. Ha-
blando cómicamente, es una fuente de inspiración.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El momento en el que Colón se percató, por puro azar in-
soslayable, del cambio de deriva de la brújula.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
No sé lo que es ponerse en bucle: lo siento.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
No veo ni he visto series: lo siento también.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Ordet, de Dreyer; para asistir a la fe del científico, al mila-
gro de la resurrección y a la lágrima que se desliza por la
mejilla de la resucitada. Las otras, no las tengo apuntadas.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  SStteennddhhaall??  
No sé si, tal vez por ignorancia, lo he experimentado al-
guna vez sin enterarme.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
¡Y si me dejo algo…!
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Tal vez sea injusto citar una.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Sin excesos, no creo que haya placeres culturales…
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Nacho Criado en el Círculo de Bellas Artes. Nos acerca
a las visiones del artista en sus múltiples ámbitos de ex-
presión, un mundo creativo de un autor extraordinario.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No. El arte es toda acción consciente y responsable. Lo
que tal vez queda pendiente al hombre como fabricante
de la IA es inculcarle la creatividad y no la simple mani-
pulación. ¿Será posible?
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Indudablemente. �

Isidoro Valcárcel Medina
Figura clave y radical del arte conceptual español. La obra multidisciplinar 

de Valcárcel Medina (Murcia, 1937) invita a repensar nuestra percepción 

y la relación cotidiana con el arte. Su último proyecto puede verse en el IVAM.

DANIEL HIDALGO
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