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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Manuel Lucia Megias
Gracias a la vida que le ha dado tanto

s el primer cervantista es-

paiol. Francisco Rico lo

sabia, pero le molestaba.
Una tarde en la Academia, tras
la comisién de cultura, man-
tuve con él y con Mario Var-
gas LLlosa una larga conversa-
cién sobre la significacién de
Cervantes. Francisco Rico, que
era un sabio de verbo imper-
tinente, termind reconociendo
a Vargas Llosa la profundidad y
la calidad de los trabajos cer-
vantistas de José Manuel
Lucia Megias. Y las aportacio-
nes que habia hecho al conoci-
miento del nombre cumbre de
la literatura en espaiiol. “Paco
sangra por la herida —-me dijo
Vargas Llosa—, pero nos ha
dado una leccidén: reconocer
la obra de alguien que le ha
basureado”.

Salta hoy a la punta de mi
boligrafo el nombre de José
Manuel Lucia Megias porque
acabo de leer su dltimo libro.
Es poesia que tiembla sobre
la més avanzada vanguardia y
que abre de par en par al nifio,
al adolescente y al hombre in-
dependiente. José Manuel

Lucia Megias siente lo que,
desde la libertad, afirma.
Espejo de la vida, ventalle
de los cedros que aire soplan, el
poeta despierta con sus versos
al nifio que lleva dentro hasta
sentir su llanto més alld de los
pérpados del tiempo. Compar-
te con él los muros de la sole-
dad y del miedo y llora lagrimas
antes de derramarlas. Tras la
bruma de los afios, ve al nifio
que fue y lo contempla con sus
pantalones cortos todavia y el
pelo esculpido. Escribe desde
el silencio porque las palabras
carecen de cicatrices. Siente las
manos familiares, prolongacién
de la azada que vuela sobre un
campo de amapolas y que se
pierde en la ceremonia diaria
de las mdscaras heredadas.
Piensa que las preguntas son
siempre las mismas, igual siem-
pre las respuestas. Los gestos
de laadolescencia posterior en-
sombrecen el amanecer en los
lagos de la destruccién. Suefia
con aquel compaiiero que po-
nia en su pecho “un pequefio
dolor de ignorante leopardo”. Y
se duerme con la sonrisa mul-

tiplicada por los versos heridos
de memoria, con la exactitud
de la lente de un microscopio
infantil, mientras llena de poe-
mas las hojas temblorosas de los
inexpertos cuadernos.
Camina José Manuel Lucia
Megias por las rutas de Fede-
rico, de Cernuda, el del nifio
muerto, de Gil de Biedma, el
de la ruina de la inteligencia,
de Walt Whitman, de Luis An-
tonio de Villena, de Terenci
Moix... y se adentra en su libro
E/ hombre que yo amo (Huerga)
con la descarga del amor oscu-
ro, del erotismo desbordado,
hielo abrasador, fuego helado,
placer de la carne traspasada,
templo de columnas a punto
de ser derribado. “Que toda
vida que se vive plena es vida
para el escdndalo”. Siente el
poeta las palabras liminares,
el temor y el temblor de la li-
rica naciente, las caricias furti-
vas de las manos solitarias que
se abren paso entre las tren-
zas boquiabiertas del deseo.
Lee entonces los versos de sus
autores preferidos en los ca-
llejones del asombro y los nie-

gaaveces en las avenidas de la
indiferencia, mientas se clava
“cilicios de vergiienza en las
carnes blandas de nuestro
miedo cotidiano”.

Violeta Parra se suicidé dis-
pardndose un tiro en la cabeza.
No habia cumplido los 50 afios
y Pablo Neruda, Dios mio, mi
inolvidado siempre presente,
Pablo Neruda, el que escribié
“es tan corto el amor y es tan
largo el olvido”, dijo ante la
muerte de Violeta: “No tuvo
otra enfermedad que la triste-
za”. L cantante chilena, que
perteneci6 al Partido Comu-
nista, le proporcioné a José
Manuel Lucia Megias el titulo
del libro con el que ha rajado
sus venas poéticas hasta la he-
morragia: “Gracias a la vida
que me ha dado tanto. Me dio
dos luceros que cuando los
abro perfecto distingo lo negro
del blanco y en el alto cielo su
fondo estrellado v, en las mul-
titudes, al hombre que yo
amo”. Gracias a la vida que le
ha dado tanto al poeta, que le
ha dado larisay que le ha dado
el llanto. ®
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Mariana

Enriquez

“Todos somos
el monstruo de otro”

Hace mas de veinte anos, en 2004, una Mariana Enriquez primeriza que habia publicado

su primera novelay destruido la segunda lanz6 un relato clave en su trayectoria,

Cémo desaparecer completamente. En visperas de su participacion en el Hay de Segovia

y en el Back to the Book de Madrid, la argentina conversa con El Cultural sobre esta

novelasuburbanay violenta, inédita en Espana, que acaba de lanzar Anagrama.

Considerada una de las mejores autoras
de terror contempordneas, Mariana
Enriquez (Buenos Aires, 1973) debuté
a los 19 afios como novelista con Bajar
es lo peor, hoy obra de culto. Galardona-
da en 2019 con el Premio Herralde por
Nuestra parte de noche, entre sus libros de
relatos destacan Los peligros de fumar en
la cama (2009)y Un lugar soleado para gen-
te sombria (2024). Pero antes, mientras
buscaba su propia voz, en 2004 public
Como desaparecer completamente, novela en
la que aborda la miseria estructural, la vio-
lencia impune, las drogas como instru-
mento de control social y la pederastia en
el seno de la familia. Y es mds aterrado-
ra que cualquier relato de horror.

Pregunta. ;Hasta qué punto Cdmo
desaparecer completamente es una novela
clave en su trayectoria?

Respuesta. Fue la novela con la que
decidi dedicarme a escribir. Significé una
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Nuria Azancot

toma de muchas decisiones personales,
porque a esa altura estaba trabajando so-
bre todo como periodista. La novela que
destrui, que era de género fantéstico, fue
enviada a editoriales, que la rechazaron,
y con razén. Solo uno de los lectores me
dijoalgo positivo, Alberto Laiseca, que me
dio dnimo. Pero segui trabajando como
periodista y pensé que, para poder escri-
bir lo que queria y atin no tenia la capa-
cidad de lograr, debia escribir lo que saba,
lo mds cercano. Y eso era una historia ur-
bana, grotesca, violenta, suburbana.

P. Elrealismo sérdido del libro puede
asombrar a sus lectores habituales, aun-
que muchos de los personajes son, en el
fondo, monstruos o seres rotos. ;Quiza to-
dos ocultamos un monstruo?

R. Mis cuentos, especialmente, tienen
mucho de realismo sérdido suburbano,
aunque sean de género. Creo que en la
novela los protagonistas se sienten mons-

truos. O en todo caso Matias, que es el na-
rrador, los ve como monstruos y siente
que su realidad es monstruosa. Y claro
que todos tenemos algo de monstruos,
porque siempre somos el monstruo de al-
guien mds, y alguna vez en la vida todos
nos sentimos despreciados y temidos, y
seguramente también nos odiamos a no-
SOLros mismos.

P. Ademis de Matias, los grandes pro-
tagonistas de la novela son su madre, su
padre abusador, el hermano ausente, la
hermana deforme: ;Por qué la familia re-
sulta un motivo tan poderoso y pertur-
bador en las historias de terror contem-
pordneas (y en las que no lo son)?

R. Dirfa que es un tema muy central
en el siglo XX. La familia como nicleo
emocional es un caldero de sentimientos
contradictorios: la culpa, la obligacién, los
cuidados. Y sabemos que cuando el dafio
es en la familia, el trauma es casi siem-

NORA LEZANO






pre indeleble. Los secretos familiares, las
violencias calladas, el hogar como una es-
pecie de circel... En el siglo XX yen este
se empez6b a escribir mucho més sobre
la familia como algo téxico, desde Ma-
tilda de Roald Dahl hasta ficciones po-
pulares como Sharp Objects de Gillian
Flynn, los Compson de Faulkner, los
Buendia —hay que recordar los casa-
mientos entre hombres y nifias en Garcia
Marquez—, los Vidal Olmos en Sobre /ié-
roes y tumbas de Sabato, donde otra vez
hay incesto entre Alejandra y su padre
Fernando, un hombre endemoniado. Y
por supuesto las familias de Stephen
King o del cine de terror, desde Psicosis
hasta La matanza de lexas. Es que es un
caldero ideal.

UN LIBRO MUY PUNK

P. ;Y qué papel desempeiia esta no-
vela en su transicion hacia el terror?

R. Siempre quise escribir terror pero
no me salia bien. Este libro fue muy
punk: fue lo que podia escribir en ese mo-
mento, nacido de una necesidad de de-
ciralgo, aunque no fuese en el género que
deseaba. Fue un sacudén a mi misma.

P. ;C6mo han cambiado los miedos de
su pais y de América Latina en estos afios?

R. Hablar de América Latina en ge-
neral es muy dificil, porque somos paises
muy distintos y cada uno tiene una rea-
lidad diferente. En Argentina pasaron
muchas cosas, pero supongo que el mie-
do a la inestabilidad econémica perma-
nece igual —es muy profundo y sosteni-
do—vyse acentud el miedo a la violenciay
la inseguridad. L.os miedos propios de
la desigualdad siguen casi idénticos. No
puedo hablar de América Latina en ge-
neral, pero supongo que todos compar-
timos el miedo a la violencia, tanto so-
cial como institucional, y en muchos
paises, el miedo al crimen organizado,
desde luego al narcotrafico.

P. ;Cree que en Europa sabemos in-
terpretar a politicos populistas como Mi-
lei, Bukele, Petro o Maduro...?

R. No. En primer lugar, esos cuatro
mandatarios son muy distintos, y posi-
blemente nosotros no los llamariamos
populistas. Creo en todo caso que el “pro-
blema” en Europa es considerar a Amé-
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Mariana Enriquez

NORA LEZANO

“Ahora los
creadores
argentinos no
me preocupan
tanto como
los jubilados,

los marginados...”

rica LLatina un bloque por las similitu-
des l6gicas de un proceso histérico, pero
es una mirada que pasa por alto las dife-
rencias, que son muchas, profundas y cru-
ciales. Argentina nunca tuvo una guerra
civil o el nivel de violencia de El Salva-
dor. No podemos ni imaginarlo. El Sal-
vador llegé a ser el pais mds peligroso del
mundo. A Bukele hay que entenderlo en
ese contexto. Maduro es producto de
un proceso de socialismos en la regién en
los 2000, que se deterioré mucho en Ve-
nezuela después de la muerte de Chavez.
Hacia 2004, con Lula, Kirchner, Muji-
ca, Correa, parecia que la regién iba hacia
los socialismos del siglo XXI.

P. ;Y qué pasé?

R. Que ese proceso solo lo sostuvie-
ron lideres como Lula (que igual pas6 por
la cércel), y Mujica. Lo demds se de-
rrumbd. Maduro, para sostenerse, recu-
rrié al autoritarismo y al control estatal ex-
tremo. Milei es el resultado del fracaso
del progresismo, tanto en narrativa como
en economia, es un salto al vacio de una
poblacién muy decepcionada, que se
siente sin salida. Y el caso de Petro no
lo conozco bien, pero Colombia también
tiene una historia muy diferente a la de
Venezuela o Argentina, con el narcotréfi-
co v las organizaciones armadas y los pa-
ramilitares... A mi me resultan incom-
parables. Y, ademads, Milei y Maduro se
detestan. Milei insulté a Petro. Sospecho
que Milei debe admirar a Bukele. Son
procesos muy distintos.

P. ;C6émo le explicaria a un amigo
espafiol qué estd significando para la
cultura de su pais la presidencia de Javier
Milei? ;Qué precio estdn pagando los
creadores mds jévenes con sus recortes?

R. Lo explicaria como el fracaso de las
politicas y narrativas del progresismo, su
incapacidad de convencer a la gente y
mejorar sus vidas, ademds de un eviden-
te giro mundial hacia las derechas des-
pués de la pandemia, en muchos casos es-
timulado por la presencia en redes
sociales, algo que Milei maneja de ma-
nera muy eficiente. Su excentricidad no
esalgo que en Argentina sea tan extrafio,
tuvimos muchos presidentes excéntricos,
como Carlos Menem, que goberné diez
afos. Sinceramente, los creadores no me



preocupan tanto como los jubilados, los
médicos, la educacién publica, los tra-
bajadores, toda la red de contencién es-
tatal que el gobierno no quiere sostener.
Me preocupan mds los marginados, que
ademds en muchos casos votaron a Milei.
Cuando yo escribi Como desaparecer com-
pletamente en Argentina no habia dinero
fisico, era pleno corralito y crisis de 2001,
y sin embargo culturalmente el pais
estaba muy activo.

EXTRAORDINARIA BELLEZA DEL SUBURBIO

P. Hace poco explicaba que recurria a
la ficcién para poder ver las capas de sen-
tido realidad, y c6mo eso se relaciona con
su propia historia, en su propio cuerpo.
JTambién en Cdmo desaparecer...?

R. Claro, muchisimo. Esta novela
transcurre en un barrio que se parece mu-
cho al de mi infancia, al que regresé
cuando estaba escribiendo esta novela.
Creo que el dafio en el cuerpo de Matias,
infligido por sus adultos, el dafio de todos
los que estan a su alrededor, es la sensa-
ci6én de no futuro que se sentia en ese
momento, que era fisica también. El su-
burbio de Buenos Aires, a veces, puede
ser un lugar muy desesperanzado, aun-
que tenga una extrafia belleza y un ex-
traordinario poder narrativo. Esto més alld
de las inspiraciones en personas e histo-
rias que conocia, personas cercanas, que
también alimentaron la novela.

P. El titulo del libro procede de una
cancién de Radiohead. ;Qué importan-
cia tiene la musica en su literatura y en su
vida? ;Quiénes componen su soundtrack?

R. La pura verdad es que me gusté
el titulo, porque no soy muy fan de Ra-
diohead. Pero en toda la novela la mu-
sica es muy importante. El hermano de
Matias le deja un cuaderno como testa-
mento y guia que tiene, basicamente,
citas de canciones. Letras. Es un cua-
derno que podria llevar yo, y que llevé
durante toda mi adolescencia, anotando
letras de canciones como si fuesen poesia.
Mi soundtrack seria larguisimo, eterno.
Velvet Underground, Nick Cave, Gabo
Ferro, Mercedes Sosa, la musica country
norteamericana, Lana del Rey, el dlack
metal, Nico, Prince, Hole, Mitski, Tow-
nes Van Zandt, The Rolling Stones, el

Mariana Enriquez

“Milei es el
resultado del
fracaso del
progresismo, es
un salto al vacio
de una poblacion

decepcionada”

punk, Rufus Wainwright, Einstuerzende
Neubaten... Y solo estoy empezando.
P. ;Qué relacién tiene con la inteli-
gencia artificial? ;LLe interesa, la teme,
cree que puede transformar la literatura?
R. En mi opinién la inteligencia arti-
ficial puede transformarlo absolutamen-
te todo. Hoy mismo hay gente que ya
no escribe, que arma textos con inteli-
gencia artificial, que incluso puede no sa-
ber escribir, y no hablo de una novela, ha-
blo de un post de Instagram o las
respuestas de un examen. Hay gente que
dialoga mds con chat GP'T que con hu-
manos. Personalmente no la uso como he-
rramienta, pero puede cambiar la realidad.
Cuando esté mejor entrenada y pueda
manipular de forma convincente image-
nes y sonido, es posible que dejemos de
distinguir entre lo real y lo artificial. Asi
que claro que puede transformar la lite-

“La cantidad
de grandes autores
que escribieron
terror es muy larga:
Cortazar, Borges,
Donoso, las Bronte,

Pizarnik...”

ratura, porque puede transformar nuestra
percepcién de lo real, y en un tiempo re-
lativamente breve. Da mucho miedoy es
fascinante al mismo tiempo.

P. ;Cuidl es el secreto para que usted
y otras escritoras (Ménica Ojeda, Laura
Ferndndez...) hayan convertido un gé-
nero como el terror gético, que muchos
consideraban menor, en “alta literatura”?

R. Yo creo que no hay ningtin secreto,
sino un cambio de paradigma. La canti-
dad de grandes autores que escribieron
terror y fantistico oscuro es muy larga.
Cortézar lo hizo, Borges, Donoso, Poe, las
Bronte, incluso Alejandra Pizarnik. Es
verdad que en nuestra lengua siempre
hubo menos literatura de género, los his-
toriadores sabran por qué, pero los es-
Critores y escritoras contemporaneos ya
no piensan en literaturas por su lengua
o en literaturas nacionales, son mis lec-
tores voraces que estudiosos o continua-
dores, y también consumidores de lectura
popular. Entonces es normal que Lau-
ra, que es fan de Vonnegut, escriba su es-
tilo de fantdstico adaptado, o que una
poeta oscura como Moénica investigue en
el lenguaje de las creepy pastas y los vi-
deojuegos. Son nuestros materiales y
nuestras lecturas, y la literatura hoy, creo,
lo comprende perfectamente, salvo por
algunos que atn objetan como si las no-
ciones de alta y baja literatura en 2025 tu-
viesen algtin sentido. No es una discusién
que a los escritores activos hoy les re-
sulte relevante. Por eso no hay secreto:
escribimos lo que nuestra sensibilidad li-
teraria nos demanda.

P. En el Hay de Segovia y en el Back
to the Book va a hablar de si misma y de
su obra. (Qué libro suyo recomendaria,
y por qué, a un joven que no la ha leido?

R. Yo empezaria por los cuentos, por-
que ahi estdn mis intereses: la Argentina,
los cuerpos, en especial los de las muje-
res, el humor negro, las leyendas urbanas
y folcléricas, el terror, los fantasmas, la
politica. Aunque a veces pienso que es
mejor empezar por la no ficcién: mucho
de mi trabajo en periodismo estd publi-
cado, lo mismo que mis crénicas de via-
je a cementerios, que son lo més cerca-
no que tengo a un diario personal. Ambos
universos dialogan entre si. B

5-9-2025 EL CULTURAL 9



PUERTA ABIERTA

LAurA GHIVITE

La mirada de Sissy Spacek

or una de esas coincidencias que solo pueden ocurrir
con el ritmo lento, ocioso y dilatado del verano, en cuestién
de una semana tres personas que no tienen nada que ver en-
tre si me proponen ver una pelicula de Sissy Spacek. Hasta
ese momento, nunca he dedicado mds de cinco segundos se-
guidos a pensar en Sissy Spacek, y de pronto es como si el
universo me la estuviera poniendo delante para que descifre al-
gin tipo de mensaje oculto.
De tal manera que veo Badlands un lunes con un amigo, 7/ree
Women un viernes con mi padre y Carrie un sa-
bado con otra amiga. Las tres me fascinan y

vertido en otra persona. Ya sea por una posesién demoniaca,
por juegos metanarrativos o por huir de la policia, no sabes
qué han visto, esos 0jos. Sissy juega con ellos de manera que hay
escenas en las que parece que no han visto nada y otras en las
que parece que lo han visto todo.

Vivimos obsesionados con las etiquetas y hay una necesi-
dad asfixiante por encorsetar todas las obras artisticas para te-
ner la ilusién de que asi podemos comprenderlas y categori-
zarlas ripidamente, y por eso resulta tan agradable mirar atrds
y ver a lo que otros se atrevieron. Porque, en serio, iqué de-
monios es T/ree Women? Yo sigo sin tener ni idea de qué fue aque-
llo que vi la semana pasada, y celebro que asi sea. Y bien, po-
dria decirse que Carrie es una clara pelicula de terror, pero ¢y toda
la dosis de comedia que tiene también?

A veces anhelo secciones periodisticas

desconciertan a partes iguales, v asi, el do- SISSY JUEGA CON LOS 0J0S en las que no solo se escriba sobre noveda-
mingo, me encuentro a mi misma sola en DE MANERA QUE HAY des literarias y podamos encontrar con el mis-
las piscinas municipales de mi barrio tratan- mo impetu un articulo que te cuente por qué
do de dilucidar qué es lo que me ha fascina- ESCENAS EN LAS QUE PAREGE La hora de la estrella es la mejor novela del 1977
do y desconcertado tanto. y hay que leerla YA. Claro que eso serfa des-

Y de tanto pensar y pensar, rodeada de ni- QUE NO HAN VISTO NADA Y virtuar las 16gicas de mercado y desviar la aten-
fos, palomas y olor a cloro, me doy cuenta ci6n hacia obras que no se pueden monetizar,
de que lo que me gusta es que ninguna de las OTRAS EN LAS QUE PARECE y con la hiperproduccion literaria que hay aho-
tres puede enmarcarse en un género cine- QUE LO HAN VISTO TODO ray la corta vida que tienen los libros y la ur-

matografico claro. Tres experimentos de los
afos setenta, en donde los directores se estin
buscando a si mismos, buscando su voz, divirtiéndose.

Son algunas de las primeras peliculas de Terrence Malick, Ro-
bert Altman y Brian De Palma, y aunque en ellas ya se advier-
ten algunos de los motivos que marcaran el resto de su cine
(planos largos de cielos surefios, personajes de dudosa moral, mu-
chasangre, etc.), atin no se conocen del todo a si mismos, atin son
libres. Y eligen precisamente a Sissy, que por entonces tiene
entre veintitrés y veintiséis afios, como papel protagonista.

En las tres, el personaje que interpreta sufre en algiin mo-
mento un cambio dréstico en su manera de comportarse, y su mi-
rada se transforma hasta el punto que parece que se ha con-

10 EL CULTURAL 5-9-2025

gencia que se tiene por conseguir las mayores
resefias posibles para lograr sobrevivir unas se-
manas mas, no tendria mucho sentido. Pero seria interesante.
Estas tres fueron, por cierto, las mejores peliculas de Sissy Spa-
cek. Ha seguido actuando toda su vida, pero siempre en pape-
les pequeiios, pequefios pero brillantes, como el de Una /isto-
riaverdadera o la muy reciente Dying for Sex, alejada de las grandes
producciones, cantando sus canciones countryy tranquila sabiendo
que su mirada tiene esa capacidad asombrosa de pasar de la
inocencia al desquicie en menos de un microsegundo. ®

Laura Chivite (Pamplona, 1995) es escritora. Reunio sus relatos en Gente que rie (Caballo de
Troya, 2022) y ha publicaco la novela El ataque de las cabras (Random House, 2025).
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Unos euantos suerios

La dignidad

MANNY JEFFERSON

Chimamanda Ngozi Adiche
(Abba, Nigeria, 1977) es una es-
critora de la didspora africana
que describe con capacidad cri-
tica la subjetividad y lo indivi-
dual de las mujeres nigerianas,
hasta que su mirada se con-
vierte en universal. En el tras-
fondo de sus obras late el lema
feminista; “lo personal es poli-
tico”. En una ocasién un critico
le acusé de que su literatura no
era auténticamente africana,
porque sus personajes se pa-
recian demasiado a “nosotros”,
eran de clase media, viajaban
en coche, tenfan teléfonos mo-
viles. Esa realidad desconocida
de Nigeria para los occidenta-
les, un pais con 222 millones de
habitantes, una potencia econé-
mica emergente, normas pa-
triarcales atavic: nelequi-
librio incierto de numerosos
grupos étnicos, hace mas inte-
resante esta novela, Unos cuan-
1o0s suefios, y, en general, toda la
obra de Ngozi: La flor purpu-
ra, ganadora del Common-
wealth Writers Prize al mejor
primer libro; Medio sol amariflo,
Premio Orange; su importan-
te novela Americanafh, ganadora
del Chicago Tribune Prize 2013
y del National Book Ciritics Cir-
cle Award 2014; y su compen-
dio de relatos Algo alrededor de
tu cuello. Estos libros y sus en-

s, B/ peligro de una sola his-

toria, 1odos deberiamos ser femi-

y Querida [jeawele: Como
educar en el feminismo, han sido
publicados en castellano por
Random House.

Jon el tiempo los muros del
manoseado y limitante canon
occidental se han ido resque-
brajando e insertando las lite-
raturas afroamericanas, latinas,
africanas postcoloniales o asia-




ticas hasta conformar una glo-
balidad literaria rica y multiple.
Como pruebas, el escritor ni-
geriano Wole Soyinka fue el
primer africano en conseguir el
Premio Nobel en 1986 y la afro-
americana Toni Morrison, la
primera mujer negra en ganar-
lo en 1993. La energia literaria
se abre paso més alld de las ba-
rreras impuestas y entre las es-
critoras de la didspora negra a
otros paises Chimamanda Ngo-
zi se alza como una de las mds
audaces al subvertir las tradi-
ciones literarias, incluso de la
nueva literatura africana. En su
ensayo E/ peligro de una sola his-
foria critica la “historia tinica”,
esa representacion estereotipa-
da del continente africano co-
mo sinénimo de pobreza, co-
rrupcién y violencia. Se niega a
que las historias sobre la inmi-

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Traduccion de Carlos Milla Soler
Random House, 2025
529 paginas. 23,90 €

gracion africana sean obligato-
riamente el relato de la mise-
ria y las guerras.

Hija de un profesor univer-
sitario y de una sociéloga y an-
tropéloga, ambos cristianos de
la etnia igho, Chimamanda em-
pez6 estudios de medicina en
su pais, pero abandoné Nigeria
alos 19 afios para licenciarse en
Comunicacién y Ciencias Poli-
ticas en Estados Unidos, reali-

zar un master de escritura crea-
tiva en la Universidad John
Hopkins, y ampliar su campo
en Estudios Africanos en Yale.
Su personajes femeninos su-
fren el racismo, las pricticas mas
retrogradas del patriarcado de
sus origenes, el acoso machis-
ta, la violencia doméstica y el
desprecio de los paises blan-
cos de acogida. No es Ngozi
una escritora poco com-
prometida, sino todo lo
contrario, su mirada es un
cuchillo. Las cuatro pro-
tagonistas de Unos cuan-
tos sueiios luchan por sus
anhelos, defienden su
dignidad, pero arrastran
sus rencores, depresio-
nes y batacazos amoro-
sos. L.as diferencias so-
ciales, el clasismo, la corrupcién
econdémica, las viejas normas de
buscar un marido, siguen pre-
sentes como sepultureros para
matar su libertad emocional.
En la novela se alternan las
existencias de las cuatro pro-
tagonistas. 'Tres de ellas, Chia-
maka, Zikora y Omelogor, son
profesionales nigerianas, cultas
y acomodadas, establecidas en
Estados Unidos; la cuarta mu-
jer, la mas conmovedora y con
la experiencia mas dolorosa,
es una inmigrante guineana en
Estados Unidos, Kadiatou, que
trabaja como asistenta con
Chiamaka, tiene una hijay es
limpiadora de hotel. Es la his-
toria de Kadiatou la que, en una
“nota final de la autora”, se nos
ofrece en toda su extensién.
Kadiatou es agredida sexual-
mente por un cliente poderoso
en un prestigioso hotel de
Nueva York y en esta aclaracion
final, aunque ya lo habfamos
descubierto, la autora confiesa

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

que el personaje estd inspirado
en Nafissatou Diallo, agredi-
da sexualmente por Domini-
que Strauss-Kahn, director ge-
rente entonces del FMI. Otros
datos de Kadiatou pertenecen
a la ficcién, pero lo que ocurrié
en aquella habitacién, el dolor
de los juicios amafiados y la de-
vastacion de la trabajadora del
Africa occidental degradada y

LA AUTORA CONFIESA QUE SU
PERSONAJE ESTA INSPIRADO
EN LA ASISTENTA AGREDIDA
POR DOMINIQUE STRAUSS-
KAHN, DIRECTOR DEL FMI

humillada ante millones de
personas cobra aqui una forma
de ser humanizada, dignificada
y recordada con justicia.

La historia la abre Chiama-
ka en primera persona, una pe-
riodista nigeriana de viajes, en
los inicios de la pandemia del
coronavirus. Su amiga Zikora,
abogada traicionada por su pa-
reja, que la abandoné al que-
darse embarazada, vive el trau-
ma familiar de no tener marido,
uno de los asuntos que todavia
persigue a las mujeres moder-
nas africanas. La conoceremos
por una narracién omnisciente
cargada de ironia, que recuer-
da sus relaciones con otros no-
vios alos que se llama “ladrones
de tiempo” porque nunca lle-
garon a ofrecer matrimonio.

La descripcién de la dificil
vida de Kadiatou es la que tie-
ne mayor fuerza moral y esté-
tica. La sutileza de la voz en
tercera persona llega a tal pro-
fundidad de sentimientos que

intimamos con Kadiatou,
incorpordndola al dolor del agra-
vio universal. Esa verdad de la
brutal agresién constituye una
intensa representacion de las
mujeres violadas en el mundo.
Omelogor, la cuarta amiga,
es una poderosa abogada ni-
geriana que vive entre Estados
Unidos y Abuya, la capital del
pais, entre ricos corruptos y mi-
llonarias que se encuen-
tran en orgias solo para
chicas, cargadas de co-
caina y grifa. Observa
con cinismo ese mundo
y utiliza sus riquezas, ob-
tenidas de modo oscu-
ro, para ayudar a mujeres
desfavorecidas y en si-
tuaciones limite. Su voz
es la més ligera y exube-
rante, repasando con desapego
la historia de sus novios y a ve-
ces sintiéndose vacia.
Elentrelazamiento de las vi-
das de estas cuatro mujeres, su
cercania, sus pasiones, carencias
y sus relaciones maternofilia-
les completan un cosmos que
converge en la denuncia del
machismo, del racismo, de las
restricciones existentes para el
género femeninoy se centra en
el recordatorio de las terribles
circunstancias de Kadiatou.
En alguna publicidad del
libro se dice que esta es una
novela de amor. Si se entiende
por romanticismo de parejas,
dirfamos que todo lo contrario.
La entrega afectiva masculina
sale en general muy mal para-
da. Sin embargo, es una apa-
sionante novela sobre la amis-
tad y la solidaridad entre
mujeres, con variadas inter-
pretaciones sobre el mundo fe-
menino en tiempos de la glo-
balizacion. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

La temporada em-
pieza fuerte, al me-
nos si miramos al
nuevo trabajo de
Sara Jaramillo Klin-
kert (Medellin, Co-
lombia, 1979). La
autora, que también
es periodista, habia
conseguido notorie-
dad tras la publica-
ci6én de su primera
novela—Cdmo maté a
mi padre (2020)—,
una narracion avala-
da por Héctor Abad
Faciolince. En ella,
Jaramillo Klinkert
se adentraba en un
tema que hasta en-
tonces habia consi-
derado tabii: el ase-
sinato de su padre a
manos de un sicario
cuando tenia once
anos. De marcado
cardcter autobiogra-
fico, la obra mostra-
ba cémo se desmo-
ronaba el universo
familiar tras la muer-
te del patriarca y
como, pasado el
tiempo, la protago-
nista lograba re-
construir su mundo
y recuperar su vida. Después de
este trabajo emblemdtico, la na-
rradora colombiana publicé
otros dos —Donde cantan las ba-
Henas (2021) y Escrito en la piel
del jaguar (2023)- que igual-
mente fueron bien acogidos.
En E/ cielo esti vacio Sara Ja-
ramillo Klinkert explora el de-
sarrollo vital de una joven y su
crecimiento personal. LLa nove-
laempieza en el presente, cuan-
do aquella muchacha es una
mujer madura y estd casada (el
dato no es baladi porque antes
habfa rechazado la sumision
que supone el matrimonio). En

14 EL CULTURAL 5-9-2025

El cielo esta vacio

Secretos
vergonzantes

El cielo estd

vaekn

SARA JARAMILLO KLINKERT
Lumen, 2025
330 paginas. 22,90 €

esta circunstancia, recibe un
aviso de un antiguo amante —el
inglés—, que la cita en su pro-
piaciudad, ala que él se ha des-
plazado desde Inglaterra. E1

mensaje la hace re-
gresar al pasado y la
obliga a recordar lo
que sucedi6 duran-
te los meses en los
que mantuvieron
una relacion.

La mujer habia
dejado atrds su Me-
dellin natal y huia
del entorno fami-
liar y del espacio
conocido para ins-
talarse en Londres.
Tenia veintitrés
afios, un juicio pre-
cario sobre si mis-
ma y toda la vida
por delante.

El texto esté for-
mado por una es-
pecie de prefacio,
un Epilogo y cuatro
partes cuyos titulos
responden a las es-
taciones del afo,
empezando por el
“Invierno”,  si-
guiendo por la “Pri-
mavera” y el “Vera-
no”, y terminando
enel “Otono”. Las
distintas etapas es-
tdn marcadas por el
tiempo londinense,
poco clemente para
alguien acostumbrado a un cli-
ma calido, sobre todo cuando la
historia se inicia en la época
mas fria. La intencién de la jo-

-~

RICARDO QUESADA

ven es huir de la casa familiar
para intentar descubrirse, aun-
que lo que dice oficialmente es
que quiere darse un tiempo
con Antonio —su novio—, apren-
der inglés y ver la nieve.
También la acompafia un
PpropaGsito secreto y vergonzo-
so que solo se confiesa para sus
adentros y que justifica los ex-
cursos metaliterarios: escribir
una novela. En su destino lon-
dinense, la protagonista tiene

que aceptar cualquier trabajo
porque necesita dinero para vi-
vir, y este hecho la pondrd en
relacién con diferentes indivi-
duos que marcardn su estancia:
desde un muchacho ensimis-
mado y melancélico con el que
habfa contactado por internet
—Alister—, hasta un compatriota
que habita el submundo -Mil-
ton—, pasando por un anciano al
que cuidard en las dltimas se-
manas —Mr. Barnato—o un pro-
fesor de Universidad que le do-
blala edad y que se convierte
en su amante.

GRAN NOVELA PARA
LA RENTREE. LLENA
DE ATRACTIVO,
MUESTRA EL CRECI-
MIENTO PERSONAL
DE LA PROTAGONISTA

LLa obra, llena de matices
y de atractivo, muestra el cre-
cimiento personal de la pro-
tagonista y en ello revela su
universalidad, aunque no solo.
También coadyuvan los temas
que aborda desde la sensibi-
lidad: la soledad, la extraficza
de encontrar a alguien, los
miedos y las dudas, las deci-
siones que tomamos en la
vida, las convicciones que
abandonamos, lo perdidos que
estamos en un mundo sin
amigos y sin referentes, lo difi-
cil que es vivir en otro pais y
sentirse extranjero... Y se de-
tiene en algunos motivos su-
ficientemente enfatizados: el
apoyo de la familia y la nece-
sidad de sentirse acogido, la
complejidad de una relacién
amorosa y la debilidad del ser
humano. Gran novela para la
rentrée. ASCENSION RIVAS



Mision en Paris

Alatriste contra
los mosqueteros

Van a cumplirse tres decenios
desde que Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) inici6
la saga narrativa “Las aventuras
del Capitin Alatriste”. Desde
entonces se han jalonado sie-
te entregas, la dltima de las cua-
les, o/ puente de los asesinos, apa-
recié en 2011. Los 14 afios
transcurridos desde este episo-
dio hacfan temer que la hubie-
ra abandonado por no abusar
del espectacular éxito comer-
cial o por haberido encarnando
en otros asuntos muy diversos
los valores e inquietudes que
mueven la serie, los mismos
que inspiran, por otra parte,
toda su obra desde 1986, fecha
de su opera prima, la redonda
novela breve E/ hiisar.

Por suerte, pues Pérez-Re-
verte logra con Alatriste un tipo
de novela magistral en su gé-
nero, vuelve a la saga con Mision
en Paris. La nueva aventura
ocurre al afio siguiente de las
peripecias en Venecia. Desde
entonces, fﬁigo Balboa, narra-
dor en la vejez de las historias
compartidas con su jefe, por asi
llamarlo, no ha vueltoa verlo. El
joven sirve ahora en los correos
reales, estd en Paris para entre-
gar unas misivas confidenciales
y espera impaciente la llegada
del Capitén, que llega acom-
pafiado de Quevedo y de otro
conocido compinche del espa-
dachin desde Flandes, Copons.

Mision en Paris anade una
circunstancia relevante de la
historia europea al panorama
histérico que desarrolla la saga

de Alatriste. Aborda la lucha de
Francia, abanderada por el car-
denal Richelieu, contra los pro-
testantes de [La Rochela a quie-
nes apoyan los ingleses. En ese
conflicto se involucra por alam-
bicadas razones de Estado el
conde-duque de Olivares, y
Alatriste y su gente se ven im-
plicados en el arriesgadisimo
complot con extremo peligro
de sus vidas.

= ARTURO
PEREZ-REVERTE

.3

MISION ,

EN PARIS

g

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara, 2025
258 paginas. 21,90 €

Esta trama imaginaria, ela-
borada con verdadero virtuo-
sismo conspiratorio, da lugar al
anecdotario esperable: en-
gafios, traiciones, duelos, he-
roicidades, lealtades, miserias
materiales... Pero estos ele-
mentos previsibles de la litera-
tura popular de accién no apa-
recen como hechos rutinarios
ya que Pérez-Reverte los dis-
pone en una composicién en la
que vuelca la inspiracion y la
técnica de un soberbio narra-
dor. No regatea recursos y tru-
cos para que los sucesos sor-
prendentes se enhebren en
una historia apasionante. El re-
lato agarra desde su primera

frase y el resto va cumpliendo
las expectativas intuidas. A ve-
ces, se trata de acciones pun-
tuales que sostienen viva la
tension de la intriga. Otras, de
descripciones de lugares y am-
bientes de gran plasticidad. En
ocasiones, el hecho mismo
aporta sugestion novelesca.
Ahf es nada encontrarnos con
cuatro individuos que identifi-
camos con los famosos mos-
queteros de Dumas y asistir a
un duelo entre Athos y Alatris-
te. No falta un flanco emocio-
nal, que cubren de sobra las
mieles y espinas de la fogosa
historia entre Ifiigo y suamada
Angélica de Alquézar.
Angélica y otros personajes
—de modo destacado el con-
quistador de Breda, el general
Spinola—suponen un elemento
primordial de Misidn en Paris.
Convierten la ficcién en una
realidad imaginaria que apela
auna experiencia casi familiar
del lector, quien siente vivirla
como si formara parte de su
mundo real (también la inven-
ci6n se integra en la realidad). A

NOVELA LETRAS

JEOSM

este fin la novela recuerda pa-
sajes de titulos anteriores. Por
eso se hace algiin guifio privado
(lamencién del poeta Rafael de
Cézar) vy se cierra el libro con
unos juguetones homenajes.
También se hallan en la no-
vela reflexiones morales, elogio

EL AUTOR NO REGATEA
RECURSOS PARA QUE LOS
SUCESOS SORPRENDEN-
TES SE ENHEBREN EN UNA
HISTORIA APASIONANTE

de lalealtad y la abnegacion, cri-
tica de la venalidad de los no-
bles, denuncia del “poderoso
caballero” quevedesco, etc.
Pero en este nuevo Alatriste,
aligual que en los precedentes,
la narracién de amenas historias
prima sobre esos y otros valores.
El placer de narrar que espo-
leaa Arturo Pérez-Reverte oca-
siona un absorbente placer de
leer. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Donde yo termino

Corazones secretos,

culpas y maternidades

Avalada con el premio Shirley
Jackson 2022, reducir Donde yo
termino, de Sophie White (Du-
blin, 1985), al simple género de
terror es limitar la potencia de
su lenguaje vy la elaborada car-
ga emocional que despliega a
través de una primera persona
que se revela no siempre fiable.
El verdadero horror de esta no-
vela, como en cualquier buena
obra, se encuentra en las per-
sonas que pone en liza la auto-

SOPHIE WHITE
Traduccion de Natalia Cervera
Biblioteca de Carfax, 2025
240 paginas. 22 €

ra, los conflictos morales a los
que enfrenta a los personajes
y el ambiente y espacios que
condicionan sus vidas.
Narrada desde la visién de
una joven de 19 afios, Aoileann,
que vive con su estricta abue-
lay ‘lacosa’, que en realidad
es lamadre de la chica, un des-
pojo deforme que apenas pue-
de moverse de lacamayala
que hay que atender absolu-
tamente en todo, como si fuese
un bebé, dicotomia que estard
presente en la historia. El es-
tado por el que la madre estd asi
se desconoce, pero se intuye
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que se debe a un suceso tragi-
co, que se extiende por la isla
como una maldicién y que
cuando se revela golpea con
contundencia. De hecho, tanto
la abuela como su nieta, son se-
res marginados en la isla, a pe-
sar de ser oriundos del lugar y
no conocer otra cosa. Si alguien
de la isla se cruza con Aoile-
ann escupe al suelo, porque las
supersticiones dominan ese
espacio claustrofébico y pien-
san que pueden ser contami-
nados por la nifia. Como afirma
la protagonista: “No hay un ha-
bitante de la isla que no parez-
ca desanimado y desmoronado,
como si partes del terreno se
hubiesen desprendido y andu-
vieran vagando por ahi”. La
narradora vive asi envuelta en
la crudeza enfermiza de su exis-
tencia cotidiana.

Sin embargo, la sutileza na-
rrativa de White y su vigor para
la sugerencia crecen a medida
que avanzamos en la historia,
sobre todo, cuando entra en es-
cena Rachel, una artista con su
bebé, que hasido invitada a una
estancia para desarrollar su arte.
Si ya antes hemos descubierto
que tanto Aoileann como la
abuela odian ‘la cosa
de lacama’ que estin
obligadas a cuidar
para las visitas del ma-
rido, la situaciéon em-
pieza a cobrar mayor
intensidad dramdtica
cuando Aoileann se
pregunta cémo fue su
madre cuando ella era

KIP CARROLL

un bebé, si, por ejemplo, le dio
el pecho; una escena que en la
novela se describe con ecos que
a veces difuminan las fronte-
ras del deseo y lo real. A partir
de lallegada de Rachel la no-
vela adquiere un vuelo nuevo

DE CORTE CLASICO, PERO
ORIGINAL, DONDE YO TERMINO
ES UNA PROEZA LITERARIA:
PRECISA, CON ECOS DE

SHIRLEY JACKSON

que va zarandeando
al lector hasta un final
majestuoso.

Donde yo termino
habla de culpas, an-
siedad, cuidados, ma-
nipulaciones emocio-
nales, lugares que
determinan vidas
mediante
inesperados de la ma-
ternidad, pero tam-
bién sobre el hecho
de ser hijos. Y lo hace
con una novela de
corte cldsico pero ori-
ginal. Una proeza li-
teraria: precisa, con
ecos de Shirley Jack-
son 'y el body horror,
para plantear dife-
rentes niveles de lec-

retratos

tura sobre nuestro
mundo, el cuerpoy
los vinculos afectivos.

El terror, como
muestra White, llega
de lo mis cercano, de
lo que mas amamos,
de las relaciones de
sangre, a través de la-
zos violentos que bo-
rran las fronteras en-
tre el bien y el mal.
Como afirma Aoile-
ann: “En eso consis-
te un bebé; ahora me doy cuen-
ta. Es toda el alma de la madre
extraida, liberada de su cuer-
poy fuera de su control. Es toda
su existencia absorbida por este
pedazo de carne, un revoltijo
de huesecillos y 6rganos tem-
blorosos. En eso consiste un
bebé. Un diminuto artilugio
con el que atormentar a quien
lo trajo al mundo”. Una nove-
la que indaga en la condicién
humana mediante un constan-
te juego de opuestos, revelando
registros intimos que perduran
en nosotros mucho después de
la lectura. MIGUEL ANGEL OESTE



Aidn no habia cum-
plidolos treinta e Inge
Feltrinelli—-Schonthal,
de soltera—ya era una
codiciada periodista
que habia hecho fotos
exclusivas a Heming-
way borracho en su fin-
ca de la Habana y a Pi-
casso en su mansion de
Cannes, ademads de re-
tratos ic6nicos a Billy Wil-
der, Anna Magnani o
Greta Garbo. La foto a
esta tltima, en una acera
de Nueva York, le trajo
una de las primeras
alegrias durante la época
relativamente breve en
que desempeiié el oficio.
Heredera de la teorfa de Cartier-
Bresson sobre el instante deci-
sivo, Inge estaba haciendo fotos
por Manhattan cuando vioa una
mujer resfriada, con un pafiue-
lo en la mano, que le record6 a
Greta Garbo. ;Serfa ella? Nadie
la miraba, todo el mundo pasa-
ba de largo a su lado. Inge apro-
vechd el semiforo en rojo, se
puso la Rolleiflex a la altura de
la tripa y disparé. Al revelar la
foto, vio que era ella. Al igual
que Gay Talese en su célebre
reportaje sobre el constipado de
Sinatra, la imagen de Garbo,
algo borrosa, logra captarala es-
trella en un momento de vul-
nerabilidad. Fue una foto im-
portante para la joven reportera
alemana, que se habia ido a
Nueva York con la intencién

MARCO MEIER
Traduccion de Miquel Izquierdo
Anagrama, 2025
352 paginas. 22,90 €

suvida: “Mi éxito se debe al he-
cho de que la gente mira nor-
malmente en la direccién equi-
vocada, esto es, dentro de si
misma, en lugar de hacia fuera”,
dirfa tiempo después. El retrato
a la Magnani, con la actriz ita-
liana recogiéndose el pelo mien-
tras sostiene un cigarrillo en la

. ARCHIVO INGE FELTRINELL!

Ingemaus. La primera vida de Inge Feltrinelli

Inge antes de Feltrinelli

Ingemaus, la biografia de
Marco Meier (Sursee, 1953), se
detiene cuando Inge se casa
con Giangiacomo Feltrinelli,
cuyo perfil queda esbozado en
el dltimo tercio del libro. Meier
describe el romance entre el
editor y la reportera, que va en
paralelo al fulgurante despegue
de Feltrinelli como referente
de la edicién europea. La edi-
torial milanesa llevaba solo cua-
tro afios en marcha cuando
Inge conoci6 a Giangiacomo en
1958. Heredero de una de las
familias mas ricas de Italia,
Giangiacomo era, para dolor de
su madre, un comunista con-
vencido, pero también era e iba
a ser el orgulloso editor de al-
gunas novelas que desafiaban
la ortodoxia del PCI, como Doc-

BIOGRAFIA LETRAS

INGE FELTRINELLI JUNTO

A ERNEST HEMINGWAY
giacomo no podian haber
sido mds dispares. Ella
era hija de un judio —y
por tanto “mestiza” y por
tanto ciudadana de se-
gunda— que tuvo que
huir de Alemania duran-
te el Tercer Reich. Cria-
dabajo el régimen de Hi-
tler, padeci6 de joven la
durisima posguerra ale-
mana, durante la cual sa-
1i6 adelante a base de ca-
risma, talento y trabajo
duro. El, por su parte, po-
sefa una cultura exquisi-
ta'y habia vivido rodeado
de lujo y facilidades. Un
ejército de institutrices se habia
ocupado de su educacion y al
principio se comunicaba con
Inge en el perfecto aleman que
hablaban en su casa.

LLa primera vida de Inge
Schonthal justifica con creces
una biografia como esta: una
historia de Inge antes de Fel-
trinelli. De hecho varios perio-
distas y escritores, entre ellos
Isabel Allende, se habian pos-
tulado para escribirla antes que
el periodista suizo. Pero solo a
este le dio ella su beneplacito.
Quedan por contar los cuarenta
afios durante los que esta mujer
extraordinaria dirigi6, con efi-
cacia e inteligencia, una de las
editoriales més prestigiosas del
siglo XX. Pero esa es otra his-
toria. Esta, la de su formacion,

LA PRIMERA ETAPA VITAL DE LA FOTOGRAFA INGE SCHONTHAL JUSTIFICA CON CREGES UNA BIOGRAFIA COMO ESTA

de abrirse camino como freelan-
ce. Con el aquel robado gand sus
primeros cincuenta doélares,
logr6 entrar en la némina de co-
laboradores de Life y —mds im-
portante—aprendid una leccién
clave que le serviria el resto de

comisura de los labios, no solo
capta el instante decisivo del
que hablaba Bresson, sino que
muestra la pericia técnica de
Inge, fotégrafa autodidacta, para
buscar el enfoque que mayor
dramatismo aporta a la imagen.

tor Zhivago, que desencaden6
un agrio conflicto diplomatico
entre Occidente y la URSS, o
E/ Gatopardo, considerada por
gran parte de la izquierda una
novela burguesa y reaccionaria.
Las vidas de Inge y de Gian-

termina en 1959, cuando se
compra una gramdtica italiana
mientras Giangiacomo, su pro-
metido, lidia con el terremoto
causado por la publicacién en
Italia de la gran novela de Boris
Pasternak. ALBERTO GORDO
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Angel Gonzalez

Pese a todo,
las palabras

Irdnico y desengaiiado, intimista, comprometido
y sentimental, pocos poetas gozan del prestigio
y la popularidad de Angel Gonzélez, nacido el
6 de septiembre de 1925. De su trayectoria
humana y literaria dan cuenta estas paginas
que homenajean su realismo critico,
su escepticismo y su hondo lirismo.

Jorp! Doce

uchos de los poetas de la lla-

mada generacion del cin-

cuenta suelen estar asocia-

dos a un primer poema
inaugural que hace de pértico y emble-
ma de toda la obra. Recordemos, sin ir
mads lejos, el “Siempre la claridad vie-
ne del cielo; es un don” de Claudio
Rodriguez o el “Cruzo un desierto y su
secreta / desolacion sin nombre” de Va-
lente. En Jaime Gil de Biedma hay que
irse un poco mds adelante, a ese “Quela
vida iba en serio” tan sucinto y memo-
rable que ha dado pie a varias versio-
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nes musicadas. Otra de esas piezas in-
delebles que se alzan desde el princi-
pio como vigas maestras es el poema
homénimo de ;l’sp('r() mundo (1956), el li-
bro con el que Angel Gonzilez (Oviedo,
1925-Madrid, 2008) se dio a conocer a

sus contempc N€0s, que SCgllilﬂOS

siendo nosotros: “Para que yo me lla-

ngel Gonzalez, / para que mi ser
pese sobre el suelo, / fue necesario un
ancho espacio / y un largo tiempo...”.
Todavia recuerdo el impacto que ese
poema tuvo en el joven lector ignorante
que era uno a finales de los afios ochen-

B Rl o
L d' WlR

ta. No fue el tinico, claro: la obra de An-
gel Gonzélez es rica en versos y poe-
mas que se graban en la memoria y com-
parecen como parte natural de la
conversacion y el pensamiento. Su gus-
as fue tal vez

to por los juegos de pal

la expresi aguda y humoristica de
una creatividad verbal que privilegiaba
la concision, la ironia, el alfiler de un
adjetivo certero o el dardo del epigrama.

Sigue siendo tan cierto ahora como
cuando lo dej6 escrito Pound: lo esen-
cial de un poeta es que nos construya su
mundo. Y la relectura, una vez més, de



la obra de Angel Gonzilez
da fe de su indudable co-
herencia, del caricter per-
sonalisimo de sus obsesio-
nes y su visién de la vida, de
su profundo compromiso
con el arte poético y la au-
tenticidad de una evolucién
motivada —impulsada— por
un didlogo constante entre
historia y palabra, concien-
cia critica y necesidad ex-
presiva. Més alld de aciertos
o caidas ocasionales, lo que
buscamos y apreciamos en
una obra poética es que nos
dé, como queria Vinyoli, “la
medida de un hombre”. Y
no hay duda de que las pa-
ginas de Palabra sobre pa-
labra son el retrato testimo-
nial y de cuerpo entero de
una personalidad que nos
acompafna mas alld de su
peculiar circunstancia histé-
rica, que él mismo describid
en términos inequivocos:
“Las tensiones sociales que
la Repiblica puso en evi-
dencia, la revolucién astu-
riana de octubre de 1934 y
la cuerra civil fueron los
acontecimientos mas so-
bresalientes que jalonaron
mi infancia. L.a posguerra
fue el escenario de mi ado-
lescencia y de mi juventud.
Vivir todos esos hechos en

PEPE GARCIA / LUNA DE ABAJO

el seno de una familia po-
litizada, y desde el lado de los que per-
dieron todas las batallas, determina cier-
tas actitudes ante la vida (y, por tanto,
frente al arte)”. El retrato del poeta que
arrojan sus primeros libros estd ya perfi-
lado en aquel poema inicial de Aspero
mundo. comprometido, melancélico, fe-
rozmente irénico y desenganado, pa-
raddjico y sentimental, dado a accesos de
bilis negra y a raptos de entusiasmo que
nunca olvidan su caricter efimero, su fra-
gilidad inherente: “El éxito / de todos los
fracasos. La enloquecida / fuerza del
desaliento...”.

Libros posteriores, como 87z espe-
ranza, con convencimientoy Grado ele-
mental, transitan la senda del realismo
critico de sus compaieros de quinta,
pero con un lirismo y un don para la
palabra cargada de emocion que hace de
puente con sus hermanos mayores:
“Camposanto en Colliure” siempre me
ha parecido una mezcla casi perfecta del
tono de José Hierro con toques de Gil
de Biedma; “El campo de batalla” re-
coge ecos del tltimo Vallejo... Angel
Gonzilez no tuvo nunca las infulas cri-
ticas de sus colegas de la Escuela de Bar-

[MIENTRAS TU EXISTAS]
Mientras tu existas,
mientras mi mirada

te busque mas alla de las colinas,
mientras nada

me llene el corazon,

si no es tu imagen, y haya

una remota posibilidad de que estés viva
en algan sitio, iluminada
por una luz-cualquiera...

Mientras
yo presienta que eres y te llamas

asi, con ese nombre tuyo

tan pequefio,

seguiré como ahora, amada

mia,

transido de distancia,

hajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

celona —aunque escribi6 finos estudios
criticos sobre sus dos maestros, Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez, y no
dudé en denostar, cuando pudo, la esté-
tica novisima o la escritura tltima de Va-
lente y Gamoneda, para cuyos valores
estéticos era ciego—, pero su uso ma-

gistral de la ironia en poemas como
“Discurso a los j6venes” o “Prueba”
da fe de su maestria formal y su oido
finisimo para la palabra justa.

Tratado de urbanismo, publicado en
1967, supone un final de etapa. EI mis-
mo veia en sus paginas “la negacién de
mi intermitente, pero hasta entonces sos-

CENTENARIO LETRAS

tenida ilusién en la capacidad activa de
la palabra poética”. Lo cierto es que el
tono rabioso y profundamente hastiado
de poemas como “Inventario de luga-
res propicios al amor” (“en este tiempo
hostil, propicio al odio”), “Jardin ptbli-
co con piernas particulares” o “Predm-
bulo a un silencio” hacfan aconsejable un
cambio de rumbo, un quiebro hacia la
ironfa parddica y el chiste agrio en la li-
nea de la antipoesia de Nicanor Parra. La
mania de nuestra critica de estudiar la
poesia espafola en una burbuja, sin aten-
deralas corrientes intelectuales del mo-
mento, ha impedido ver que este nue-
vo rumbo es parte de un aire de época,
esa “nueva austeridad” que conceptud
en su dia el poeta inglés Michael Ham-
burger y que ayuda a entender una par-
te importante de la poesia europea del
momento. Es verdad que esta nueva eta-
pa se puede explicar desde la biografia
del autor (principalmente, su traslado a
la Universidad de Nueva México para
dar clases de literatura espanola), y lo
es también que el cambio es mds apa-
rente que real: las constantes de su mun-
do permanecen inmutables.

Por lo demds, con algunos “prosemas
omenos” pasa como con los chistes, que
su atractivo no es universal (pienso en
“Eso lo explica todo”, “El conformista”
o “Autorretrato de los sesenta afios”, cier-
tamente facilones y que han generado
una ristra funesta de imitadores), pero en
sus mejores momentos fueron un con-
trapunto bienvenido a ciertos excesos
retéricos de la época. Con ellos se operd
un viaje lento y gradual hacia el tono
elegiaco de Oriios y otras luces (2001), que
supuso un regreso (de otro modo) al li-
rismo de sus poemas juveniles: elegia de-
senganada, que no se hace ilusiones so-
bre nadie ni nada salvo esos momentos
fugaces redimidos por el amor, la amistad,
las noches de farra, la musica... Desde
el principio, Angel Gonzalez supo que so-
mos ruina “que lucha contra el viento, /
que avanza por caminos que no llevan /
aningin sitio”. En ese “ningtn sitio”
logré convocar y rodearse de lectores fie-
les, que siguen —que seguimos— respon-
diendo a su llamada. ®
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LETRAS ENSAYO

En un momento en el
que su legado acaba de
ser incluido porla Unes-
co como Patrimonio Do-
cumental de la Humani-
dad (programa Memory
of the World), la provo-
cadora estela de Frie-
drich Nietzsche no deja
de crecer. Digdmoslo sin
rodeos: este ensayo de
Vanessa Lemm es un ex-
celente ejemplo de lare-
ciente actualizacion de
una mirada a nuestros
abismos que no deja de
interpelar al siglo XXI,
a nuestro presente.
Homo natura es un tra-
bajo magnifico, sutil y
complejo, que se interroga por
las posibilidades nietzscheanas
abiertas para la antropologia fi-
loséfica, nuestra relacién con la
animalidad, la deconstruccion,
el sentido del cuerpo como
nuevo centro de gravedad cul-
tural o la problemdtica de gé-
nero. “Naturaleza” en Nietzs-
che, como brillantemente
expone LLemm en estas pagi-
nas, evoca un campo de fuerzas
culturales y somdticas no clau-
surado, un territorio experi-
mental muy distinto del bio-
logicismo o el cientificismo con
los que Nietzsche tuvo que dia-
logar criticamente bajo el cre-
ciente influjo del evolucionis-

Homo natura

¢Una nueva
humanidad

sobrehumana?

por un cuidado de la vida mas
exigente, pero también menos
neur6tico.

Que Nietzsche se interesa-
ra por la actitud existencial del
cinismo antiguo como un ejem-
plo de encarnacién de la verdad
distinto del de la moral ascética
cristiana es muy relevante,
como sefiala Lemm. Es desde
aqui donde cabe comprender la
interpelacion nietzscheanaalo
“sobrehumano”, desgraciada-
mente malentendida v falsifi-
cada por los fascismos biopoli-
ticos del siglo XX.

El ensayo es oportuno, por-
que, en las Gltimas décadas, el
significado de /omo natura, cen-

VANESSA LEMM
Traduccion de Victor Conejo
Herder, 2025
240 paginas. 22,90 €

nismo en el siglo xix. En se-
gundo lugar, una concepcion
de la naturaleza humana a par-
tir de la vision de la historia na-
tural como una “historia de la
disciplina y la crianza”. Por dl-

HOMO NATURA ES UNA OBRA MAGNIFICA, SUTIL Y COMPLEJA, QUE SE INTERROGA POR
LAS POSIBILIDADES NIETZSCHEANAS ABIERTAS PARA LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA

mo a finales del XIX; una
consigna con la que el fil6sofo
alemdn buscaba repensar de
arriba abajo nuestras jerarquias
y valoraciones bajo el hilo rojo
del cuerpo; y, no menos impor-
tante, una operacion de filo éti-
co donde el nuevo reto pasaba
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tral en la discusion entre los es-
tudiosos de Nietzsche, ha esta-
do dominado en gran medida
por tres perspectivas. En pri-
mer lugar, la que gira en torno a
la cuestion del naturalismo de
Nietzsche y su relacién con las
ciencias de la vida y el darwi-

timo, el tercer enfoque sitda
la filosofia de Nietzsche como
una forma de antropologia fi-
loséfica.

Lemm recoge estas discu-
siones anteriores y las supera en
una aproximacion al problema
de la “naturaleza” desde una

UNIVERSITY OF GREENWICH

voluntad més comprensiva
donde los polos conceptuales
“homo” y “natura” mantienen
una tensién nunca clausurada
definitivamente, una relacion
asimétrica, paraddjica y, en esa
medida, necesariamente tra-
gica; también, desde esta “otra
escena”, donde la problemti-
cadel inconsciente cobra espe-
cial importancia, propone una
nueva conversacién entre
Nietzsche y las posiciones de la
metapsicologia freudiana o re-
lativamente criticas con ella
(Binswanger).

El recorrido que nos pro-
pone LLemm, pertrechado con
el aparato categorial her-
menéutico de la biopolitica afir-
mativay “comunitarista” de
la escuelaitaliana (Roberto Ex-
posito, cierto Agamben), no es
el dnico posible y quedan
abiertas otras discusiones: $si-
gue siendo Nietzsche, como
Freud, un pensador ilustrado,
inequivocamente tragico pero
también atin moderno? ;Qué
nueva agencia subjetiva emer-
ge en este nuevo ascetismo ya
“renaturalizado”? Cuestiones
abiertas. GERMAN CANO



En la memorable
escena final de la peli-
cula E/ topo, que

Deseo y destino

Las trampas

habia estado, entre
otros sitios, en la gue-
rra de los Balcanes, y

adapta una de las eramuy escéptico de
mejores novelas de . la posibilidad de una
espionaje de la guerra de IO antl — woke reconciliacién si no
fria de John Le Carré, habia, antes, una

el traidor, una vez
atrapado, trata de
explicarle entre bal-
buceos al excom-
paiiero que le ha dado
caza los motivos de su
cambio de bando en
favor de los soviéti-
cos: “Occidente se ha
vuelto muy feo”.

De un tiempo a
esta parte, no son
pocos los intelectua-
les o profesionales
con alguna autoridad
en su materia que
han dado un viraje
similar pero en sen-
tido contrario: Occi-
dente se habria vuel-
to muy feo por culpa
de los excesos woke,
de una libertad mal
entendida o de una
arquitectura deshu-
manizadora (entre
otras muchas cosas) y
han dado un conside-
rable cambio a sus
ideas previas. No solo
en Espana, donde los
ejemplos son eviden-
tes, sino en el resto
del mundo.

David Rieff (Boston, 1972)
es un reconocido pensador es-
tadounidense, hijo de Susan
Sontag, quien encarnara casi
de forma arquetipica la figura
del intelectual “comprometi-
do” y polemista post-68, y
quizd eso explique muchos de
sus posicionamientos en este
libro: al fin y al cabo, segura-
mente ha padecido muchos de
los excesos que critica.

DAVID RIEFF
Traduccion de Aurelio Major
Debate, 2025. 248 paginas. 20,90 €

En uno de sus libros més co-
nocidos, Elogio del oloido (De-
bate, 2017), Rieff abogaba por
la necesidad de no insistir en
la recuperacién de la memo-
ria, precisamente en un mo-
mento en el que el discurso ha-
bitual era el contrario. Rieff

suerte de amnesia
acordada.

En Deseo y destino
parece que ha queri-
doiralacontra, como
entonces, pero el tru-
cosevealalegua. Por
un lado, peca del de-
fecto de tantos libros
que hacen diagnésti-
cos culturales contun-
dentes: pensar que lo
que ocurre en Esta-
dos Unidos es la nor-
madel mundo. No es
asi. Las exageraciones
woke de Estados Uni-
dos son exageracio-
nes woke de Estados
Unidos que aqui, por
ejemplo, producirian
hilaridad. Que gracias
a ellas haya ganado
Trump puede ser
cierto o no, pero es
dificil extraer una
conclusién universal
que apele a un lector,
pongamos, en Malaga
o Madrid.

Todo ello, par-
tiendo de una falacia:
que la atencién a las
reclamaciones de las minorias
es incompatible con una poli-
tica activa en favor de las clases

MEGAN HUSTAD

humildes. Podemos reirnos de
la interseccionalidad, pero lo
cierto es que no es lo mismo ser
un trabajador negro que uno
blanco en segtin qué sitios, o
mujery hombre. El prélogo de
John Banville es, en este sen-
tido, especialmente trampo-
so. Segiin el novelista irlandés,
estamos ante “la satanizacién

ENSAYO LETRAS

de laalta cultura tradicional de
Occidente y la actitud mds per-
misiva imaginable ante las de-
sigualdades de clase”.

Una de las trampas intelec-
tuales mds habituales es la de
asociar a tu oponente ideoldgi-
co con las mayores tonterias
que se dicen en ese campo ide-
olégico-politico, generalizarlas
como fundamentos de esa cos-
movision, y entonces decir que
te has ido al otro lado debido
a esos dislates. Basicamente,
que no te ha quedado mds re-
medio que hacerte reacciona-
rio tras las cosas que ha dicho
Judith Butler, algunos dispara-
tes de la teorfa critica de la raza
oalguna disputa entre distintas
olas del feminismo.

¢Quién no iba a serlo si
piensa que la “revolucién cul-
tural que arrasa en buena par-
te del mundo rico no tiene pre-
cedentes formales?”. El len-
guaje delata, y Rieff no disi-
mula. Asi, segtin él, la “men-
tecata tirania del coraz6n avan-
za a buen ritmo”.

EN DESEO Y DESTINO
PARECE QUE RIEFF
HA QUERIDO IR A LA
CONTRA, PERO EL TRUCO
SEVE A LA LEGUA

La conclusién que lanza
Rieff, por supuesto, es que
Trump es producto de todo
esto, ¥, por tanto, culpa de Oba-
ma & Co. Nada original. Pero,
visto lo visto en estos meses de
presidencia Trump, es sosteni-
ble un andlisis semejante de la
situacion? JEl problema de un
Estados Unidos crecientemen-
te autoritario son las exageracio-
nes woke? ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA ASISTENTA 1759 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/22
Freida McFadden (Suma) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 3/37 9 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO 3/14
David Uclés (Siruela) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

3 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 2/N 3 EL VERANO DE GERVANTES 2/12
Javier Cercas (Random House) Antonio Mufioz Molina (Seix Barral)

4 LA MUY GATASTROFIGA VISITA AL Z00 4N 4 EL JARDINERO Y LA MUERTE 4/195
Joél Dicker (Alfaguara) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

5 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 5/34 ) LA SUPRACONGCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  6/49
Freida McFadden (Suma) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebridn (Planeta)

6 Mi nomBRE ES EmILIA DEL VALLE 14 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/195
Isabel Allende (Plaza & Janés) Viktor Frankl (Herder)

1 PROHIBIDO MORIR AQUI 6/3 7 LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ 8/15
Elizabeth Taylor (Libros del Asteroide) José Antonio Marina (Ariel)

8 POR SI UN DIA VOLVEMOS 8/21 8 SEISMIL /8
Maria Duefias (Planeta) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

9 NUNCA MIENTAS 9/7 9 APUNTES PARA JOHN 17/7
Freida McFadden (Suma) Joan Didion (Random House)

10 LA ASISTENTA TE VIGILA 10/11 10 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDICACION... 9/6
Freida McFadden (Suma) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

1 NUESTRO LARGO ADIOS 11/8 1 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 19/14
Megan Maxwell (Esencia) Nazareth Castellanos (Kairds)

12 LA CARTERA 14/38 12 LA LLAMADA 10/62
Francesca Giannone (Duomo) Leila Guerriero (Anagrama)

13 LA BODA DE LA ASISTENTA 13/13 13 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 11743
Freida McFadden (Suma) Raquel Peldez (Blackie Books)

14 LA MALA COSTUMBRE 12/81 14 NUEVO ELOGIO DEL IMBECIL 13/8
Alana S. Portero (Seix Barral) Pino Aprile (Gatopardo)

15 ESE IMBECIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA 18/16 15 TEORIA DE LA GRAVEDAD 12/4
Juan José Millas (Alfaguara) Leila Guerriero (Libros del Asteroide)

16 LAS GRATITUDES 15/6 16 AHORA Y EN LA HORA 16/14
Delphine de Vigan (Anagrama) Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

17 BLACKWATER 1. LA RIADA 16/56 17 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 14/20
Michael McDowell (Blackie Books) Byung-Chul Han (Herder)

18 EL ACCIDENTE -/4 18 HisToriAs DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS -/16
Blanca Lacasa (Libros del Asteroide) Mikel Ayestaran (Peninsula)

19 EL ALBATROS NEGRO 20/22 19 BREVE HISTORIA DEL GONFLIGTO ENTRE ISRAEL V... 15/13
Maria Oruiia (Plaza & Janés) llan Pappé (Capitdn Swing)

20 LA VEGETARIANA 17/44 20 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -/65
Han Kang (Random House) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

YA EN LIBRERIAS

El Kremlin de «

de VLADIMIR SOROKIN

«La literatura rusa del dltimo cuarto del siglo xx es impensable
sin Vladimir Sorokin [...], escritor innovador y polémico»

ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL HUNDIMIENTO 3/8 1 LA PACIENTE SILENGIOSA 1/102
Manuel Vilas (Visor) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 POESIA COMPLETA 2/163 9 UN ANIMAL SALVAJE 2/6
Alejandra Pizarnik (Lumen) Jogl Dicker (Debolsillo)

3 GoRAZON ESPINADO 4/6 3 EL ARTE DE SER NOSOTROS 5/40
Maria Iglesias (Scripta Manent Books) Inma Rubiales (Booket)

4 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 5/ 4 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/63
Defreds (Espasa) Matt Haig (AdN)

5 VENIR DESDE TAN LEJOS 8/15 5 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 3/102
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Joél Dicker (Debolsillo)

6 DONDE VIVEN LAS MUSAS 1/12 6 EN AGOSTO NOS VEMOS 6/5
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

7 Los MUERTOS Y LOS VIVOS 6/8 1 LA AMIGA ESTUPENDA 1/3
Sharon Olds (Visor) Elena Ferrante (Debolsillo)

8 RomaNcERo GITANO. EDICION FAcSIMILAR RAE 7/105 8 METAFISICA DE LOS TUBOS 16/4
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Amélie Nothomb (Anagrama)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 9/124 9 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 8/21
Gloria Fuertes (Blackie Books) ’Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

10 PoESiA COMPLETA 12/15 10 ULTimos DiAs EN BERLIN 10/34
Idea Vilarifio (Lumen) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

1 PoEmas 1 1 EL ALIENTO DE LOS DIOSES 19/10
fingel Gonzélez (Catedra) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

12 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 10/78 12 LA HIPOTESIS DEL AMOR 9/4
Mario Benedetti (Visor) Ali Hazelwood (Contraluz)

13 YvyoaT 13/12 13 EL COLOR DE LAS COSAS INVISIBLES 11
Sara Bitho (Lunwerg) Andrea Longarela (Booket)

14 ESTAR VIvA 15/6 14 LA DAMA DE LA CARTUJA 13/5
Pilar Clau (Olifante) Inma Aguilera (B de Bolsillo)

15 ROMANCERO GITANO 14/105 15 LECCIONES DE QUiMICA 12/6
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo GCavolo (Lunwerg) Bonnie Garmus (Debolsillo)

16 UNA INESPERADA ILUSION -/6 16 Los MISTERIOS DE LA TABERNA KAamoGAWA 14/5
Aloma Rodriguez (Prensas Universidad de Zaragoza) Hisashi Kashiwai (Debolsillo)

17 VIOLET HAGE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA 16/16 17 EL INFINITO EN UN JUNCO (ED. LIMITADA FIRMADA) -/16
Lana del Rey (Libros Cipula) Irene Vallejo (Debolsillo)

18 PoESIA COMPLETA 19/45 18 NADA SE OPONE A LA NOCHE 15/4
Gata Cattana (Aguilar) Delphine de Vigan (Anagrama)

19 YA NO SERA -/ 19 HASTA QUE GAIGA LA LUNA 17/7
Idea Vilarifio (Random House) Sarah A. Parker (Debolsillo)

2 Los pAPELES DE IBizA 35 18/6 20 GCONCLAVE -/13
Leopoldo Maria Panero (Bartleby) Robert Harris (Debolsillo)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCGADA 1/35 6 RECUPERA TU MENTE, REGONQUISTA TU VIDA 17/69
Alba Cardalda (Vergara) Marian Rojas Estapé (Espasa)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4/190 1 HABiTos ATOMICOS 3/188
Marian Rojas Estapé (Espasa) James Clear (Diana)

3 CUADERNO GOLDEN, VOL. 5 5/12 8 EL GAMINO DEL ARTISTA 8/20
Maria Lopez Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books) Julia Gameron (Aguilar)

4 EL PODER DEL AHORA 6/227 9 DEJA DE IR: EL CAMINO DE LA LIBERACION 9/6
Eckhart Tolle (Gaia) Dr. David R. Hawkins (EI Grano de Mostaza)

) CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 14 2/15 10 DEJA DE SER TU 10/33

Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortanez (Blackie Books)

Joe Dispenza (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Sobre el Gentro Sefarad-Israel de Madrid

e permito reiterar aqui algunas consideraciones

que hice semanas atrds en un articulo publicado

en larevista CTXT Las suscité la noticia de que, a co-

mienzos del pasado mes de agosto, José Thovar Lo-

zano habfa relevado a Jaime Moreno Bau como di-

rector general del Centro Sefarad-Israel. La sede de este centro
se halla en el corazén de Madrid, en el ntimero 69 de la Calle
Mayor, ocupando el hermoso Palacio de Cafiete, un amplio edi-
ficio de finales del siglo XVI. Creado en 2006, viene desarro-
llando programas de actividades que incluyen exposiciones,
conciertos, proyecciones, seminarios, charlas y coloquios, siem-
pre con el objetivo declarado de contribuir, muy plausible-
mente, “al mejor conocimiento de la comunidad y las organi-
zaciones judias en Espafia y en Europa” y promover “una mayor
presencia de la cultura judia —y sefardi en particular— en todos
los 4mbitos, asi como el estudio y difusién del judio espaiiol”.
El Centro Sefarad-Israel es un consorcio integrado por el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, la Comunidad de Madrid y el
Ayuntamiento de Madrid, y forma parte de la Red de Casas de
diplomacia puiblica de Espaiia, junto a Casa de América, Casa
Asia, Casa Arabe, Casa Africa y Casa Mediterrineo. [Llama la
atencion la singularidad que supone vincular el nombre del cen-
tro al de un Estado concreto. La explicita presencia del nom-
bre de Israel en el centro invita a preguntarse si el Estado de
Israel desempeiia un papel méds que ticito
en la existencia del consorcio, por mucho que

publicas o privadas”. LLos mismos estatutos prevén la creacién de
un 6rgano consultivo en el que se contempla la participacion, en-
tre otros, del presidente de la Comunidad Israelita de Madrid
y del embajador de Israel en Espaiia.

Aunque creado en 2006, el Centro Sefarad-Israel fue inau-
gurado oficialmente en febrero de 2011, aprovechando una vi-
sita oficial a Espafia del entonces presidente israeli Simon Pe-
res, que protagoniz6 la inauguraciéon en compaiifa del entonces
rey Juan Carlos. Con motivo de la celebracién del décimo ani-
versario del centro, el Ministerio de Asuntos Exteriores emitio
una nota en que aplaudia la “estrecha relacién” del mismo
con la Embajada de Israel en Espafia. Ninguno de estos datos es
concluyente respecto a la eventualidad de que el Centro Sefa-
rad-Israel actie subrepticiamente como un 6rgano de propa-
ganda del Estado de Israel, pero si refuerzan la impresién de que
se cuida mucho de emitir ninguna nota critica, ni siquiera cues-
tionadora o simplemente informativa de las politicas de ese
Estado, pese a la enorme atencién y debates que acaparan.

iPermanece la condicién del judio —y mds en particular la
del judio perteneciente a las miltiples comunidades disper-
sas por todo el planeta, entre ellas las sefarditas— al margen
de esos debates? ;No serfa un centro de difusion de la cultu-
ra, de la herencia y de los valores judios—que no son necesa-
riamente los del sionismo— el lugar idéneo para encuadrar,
debatir o cuestionar las atrocidades que el
Estado de Israel estd cometiendo en Pales-

no aparezca nombrado explicitamente entre ¢NO SERIA UN GENTRO DE tina, y hacerlo sin sospecha alguna de anti-
las entidades que lo financian. Si asi fuera, seria DIFUSION DE LA CULTURA semitismo? (Cabe abstraerse de esos deba-
oportuno saber si sirve siquiera indirectamente tes sin que se deduzca de ello un
a los intereses de ese Estado, cuya feroz ac- JUDIA EL LUGAR IDONEO posicionamiento tacito?
tuacién en Gaza viene siendo objeto de una Son preguntas a las que el nuevo direc-
cada vez mds amplia condena internacional. PARA DEBATIR LAS ATROCI- tor del Centro Sefarad-Israel deberfa dar una
| El dinero que fecipe e'l Centr? Sf:farad- DADES QUE EL ESTADO DE respuesta cabal e inequivoca, si en efecto
srael procede de instituciones publicas es- aspira a que el centro enfrente, como pre-
panolas, pero los estatutos contemplan, en- ISRAEL ESTA COMETIENDO tende, “los desafios contemporineos de la
tre sus recursos, “aportaciones voluntarias o convivencia, la memoria y el didlogo inter-
donaciones que otorguen a su favor entidades EN PALESTINA? cultural”. ®
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VIGENTE TODOLi PASEANDO
EN SU HUERTO-JARDIN DE
PALMERA, VALENGIA



CITRUS FUNDAGIO / ESPASA / JEOSM

ARTE

Vicente Todoli
“Los museos deberian servir
al arte, pero se sirven de él”

Después del vértigo de dirigir grandes museos como la Tate Modern, en Londres, 0

la Fundacion Serralves, en Oporto, Todoli vuelve al sosiego del huerto de la infancia

donde preserva, gracias a su fundacion, mas de 500 especies de citricos. Arte y

citricultura se enraizan en la memoria de un pasado para imaginar un nuevo futuro.

Una tarde de 1987, mientras
trabajaba en el IVAM, Vicente
Todoli (Palmera, Valencia,
1958) entr6 en pénico: las ima-
genes comenzaron a circular
ante sus ojos a una velocidad
vertiginosa, apoderdndose de
él. Se habia quedado anclado
en la mirada, sin entender real-
mente el mundo. Necesitaba
asirlo, darle cuerpo.

Asf relata en su reciente li-
bro Quisiera crear un jardin (y
verlo crecer) (Espasa) la aven-
tura que encendid su amor por
los citricos —inspirado en los
Médici— y cémo convirtié la
huerta y los jardines en una
forma de militancia politica. Un
“zumo” de memorias que in-
jerta su trayectoria —como di-
rector de la Fundacién Serral-
ves, del IVAM y de la Tate
Modern—en una biografia in-
tima mientras crea su legado: la
"Todoli Citrus Foundation.

Pregunta. Todo empieza en
2007, cuando introduce en su
maleta mds grande un cidro
enorme que encontré en la isla
de Isquia para plantarlo en su

terreno de Palmera. ;Qué le lle-
v6 a hacerlo?

Respuesta. En ese momen-
to yo no sabfa nada de lo que era
un cidro. Vi un arbolito con unas
frutas inmensas y me dije:
“iPero esto qué es?” {Una
monstruosidad! Empecé a in-
vestigar y descubri que el ci-
dro es el primer citrico que lle-
ga a Europa, descrito por los
botédnicos que viajaban con Ale-
jandro Magno. Se usa en Pa-
lestina en la fiesta de Sucot que
conmemora la huida de Egipro,
de ahi pasa a Grecia, luego a
Roma, con muiltiples aplicacio-
nes medicinales —incluso contra
la halitosis—, y se convierte en
un fruto mitico.

P. Usted citaen su libroalos
Médici como inspiracién para
su jardin. ;Qué les une a los li-
mones?

R. En el siglo XVI el gran
duque Cosme I de Médici em-
pieza a coleccionar citricos
como parte de su programa po-
litico y estético, y desata una
citrusmania que fascina a Eu-
ropa durante mas de dos siglos.

De ahi surgen las orangeries, edi-
ficios que albergaban citricos en
macetones para resguardarlos
del invierno. Se convierten en
simbolo de un humanismo de
la “edad de oro” que nos llegaa
laactualidad en forma de jardin
boténico.

P. ;Lahistoria de los citricos
resume la historia de la huma-
nidad?

R. Pricticamente, si. Cuan-
do decidimos crear la fundacién
—que hoy preserva més de qui-
nientas variedades— me puse a
investigar, y todos estos datos
fascinantes fueron apareciendo.

TODOLI GITRUS FOUNDATION

P. ;Cuil es su propésito?

R. Preservar el territorio de
la especulacién urbanistica y
dejar mi legado de drboles.

P. ;Y el reto mis dificil?

R. Comprar los terrenos.
Partfamos de unas tierras de mi
hermanoy la expansion se con-
virti6 en una partida de domi-
né: hemos agrupado veinticua-
tro parcelas distintas. En
Valencia manda el minifundio
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—al heredar, las fincas se
subdividen— y me en-
contré huertos de 400
m?. Habia que saber
comprar, negociar; yo no
sabfa hacerlo, pero apa-
reci6 quien si, y me ayu-
dé. Ahi surge la funda-
cién e incluimos a esta
persona en el patronato.
Cuando algiin vecino no
quiso vender, simple-
mente crecimos en otra
direccion.

P. ;Su modelo fun-
cionaria con otros culti-
VOS 0 en otras comuni-
dades auténomas?

R. Depende de las
legislaciones. Plantar un
jardin es el mejor modo
de frenar esos procesos
de depreciacién urbanis-
tica, pero debe ser un jardin
singular, como un museo. No
pueden ser clones, eso es agri-
cultura. La idea de clon va en
contra de la idea de jardin.

P. En el libro afirma que le
gusta trabajar el huerto como
un museo. (Qué tienen en co-
mun el arte y la citricultura?

R. El humanismo renacen-
tista considera la horticultura
como una de las artes; también
la topiaria, el arte de dar forma
a plantas y drboles, del que los
valencianos han sido expertos,
practicindolo por todo el mun-
do. Eljardin es el origen del pa-
raiso porque apela a todos los
sentidos. No hay fruta con tan-
tos tratados, investigaciones y
aplicaciones. Tenemos pen-
diente una publicacién que
analice todos los paralelismos
entre el arte y los citricos.

P. Tienen muchas cosas en
comun: tratamiento del espa-
cio, luz, disefio, color, composi-
cion, recorrido. ..

R. Hemos hecho un huerto-
jardin, un huerto botdnico de
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“EN EL SIGLO XVI COSME DE MEDICI EMPIEZA A
COLECCIONAR CITRICOS. DESATA UNA CITRUSMA-
NIA QUE FASCINA A TODA EUROPA”

CATA DE GITRICOS EN LA FUNDACION

“EL JARDIN ES EL ORIGEN DEL PARAISO PORQUE
APELA A TODOS LOS SENTIDOS. NO HAY FRUTA
CON TANTOS TRATADOS Y APLICACIONES”

citricos, agrupando variedades
morfolégicas. Establecimos re-
corridos con meandros y reco-
vecos. El ritmo es fundamen-
tal, como en una exposicién o
en una coleccién de museo: no
puede ser una autopista; debe
ser un camino entre rios y mon-
tanas donde, de pronto, una
curva te cambie la perspectiva.

CULTIVOS DE ARTE

P. Vaa tener un espacio ex-
positivo, el Espai Citrus, ade-
mids de piezas de distintos ar-
tistas, como el aviario de
Carsten Holler.

R. Elarquitecto, que es Car-
los Salazar, ha hecho el proyec-
to y ain estamos esperando
que loapruebe el ayuntamien-
to. Y Holler antes de ser artis-
ta era biélogo, especialista en

feromonas de insectos y tenia
dos pasiones: la micologia y los
péjaros cantores. Como estos se
refugian del viento en los ci-
tricos y mi abuelo también ha-
cia concursos de canto de pa-
jaros, hemos puesto una jaula
donde tenemos temporalmen-
te pdjaros que nos dan aficio-
nados, los que no son grandes
cantores, para luego soltarlos e
ir cobijando a otros.

P. Ademis cuentan con un
laboratorio. (Qué investigan?

R. Nuestro laboratorio estd
orientado a que los cocineros
experimenten con los citricos y
a la investigacién de aceites
esenciales y sus usos en per-
fumeria. El origen del agua de
colonia, por ejemplo, estd en
la bergamota: un italiano for-
mul6 en Colonia una aqua mi-

rabilis a finales del siglo
XVII pensada como re-
medio “milagroso” y
medicinal.

P. :Van a hacer per-
fumes?

R. Tenemos un pro-
yecto con Loewe para
crear una esencia con
uno de nuestros citricos.
Lleva tiempo: hay que
hacer muchas pruebas.
Ya han elegido la varie-
dad y debemos aumen-
tar la produccién para
tener mds sfock. Esta-
mos abiertos a colabora-
ciones en todos los cam-
pos. También se elabora
una ginebra llamada Si-
lex, mermeladas y cho-
colates.
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P. ;Cudles son las va-
riedades mds especiales?

R. Una australiana con for-
ma de dedo, el finger lime, cuyas
perlas estallan en la boca como
caviar. En Japén cultivan la -
kan-su —su es vinagre y mikain,
mandarina—, con el que hacen
un vinagre de mandarina que
usan como condimento. Los ci-
tricos hablan de la cultura de
cada pais. Japén es quien mas
venera sus citricos, seguido de
Italia. Espafia, pese a ser primer
productor, solo se interesa por
los comerciales; en Italia, en
cambio, se conservaron por su
belleza, por el placer estético y
sus propiedades medicinales.

P. ;Y la receta més sorpren-
dente que se ha elaborado con
sus citricos?

R. Un helado que para mi
es el mejor del mundo y que
deben probar si van a Logrofio:
el de heladeria dellaSera. Son
los autores del sabor ‘sombra
de higuera’ —que obtienen ma-
cerando hojas de higuera— .
Fernando [Sdenz] pasé por la
fundacién hace afios y se llevé



shikwasa (un citrico de
Okinawa) con el que
crearon el sabor ‘manda-
rina shikwasa del huer-
to botdnico de Vicente
"Todolf’. Y otra cosa: el al-
bedo —la parte blanca—
que suele ser amarga,
pero en la cidra es co-
mestible y las recetas re-
sultantes son excepcio-
nales: su perfume,
textura y, ademds, estd
lleno de propiedades
medicinales. El prime-
ro en utilizarlo fue Fe-
rran Adria.

ESCRITURA ENTRE NARANJOS

P. ;C6émo surge la pu-
blicacién de este libro?

R. Nace como un en-
cargo de Espasa durante
la Covid. A mi nunca se me
habrfa ocurrido: respeto dema-
siado la escritura, no tengo
tiempo y me da pudor. Creo
que la privacidad es el mayor
tesoro; por e€so no tengo redes.
Pero pensé: ;Por qué no dejar
escrito lo que pienso? Son me-
morias fragmentadas, sin que-
rer dar lecciones: simplemente
contar mi experiencia como un
primer y dltimo acto de escri-
tura. La editorial me lo quit6 de
las manos; si no, atin seguiria
dandole vueltas.

P. La escritura es, como el
arte, dificil de dar por termi-
nado. Dicen que Oscar Wilde
tardaba semanas en decidir
dénde poner una coma.

R. Exactamente. A Francis
Bacon la galeria Marlborough
le mandaba una secretaria pe-
ridicamente a recoger los cua-
dros del estudio.

P. ;Cuadros sin terminar?

R. Bacon trabajaba un cua-
dro cada vez, obsesivamente. Si
llegaba borracho a las cinco de
la mafana, segufa pintando y se

ENTREVISTA CON VIGENTE TODOLI ARTE

“ECHO DE MENOS CUANDO EL ARTE ERA MAS
PEQUENO Y LOS VALORES ERAN OTROS.
HABLAR DE DINERO ERA DE MAL GUST0”
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VIGENTE TODOLI POSANDO CON ALGUNAS VARIEDADES CITRICAS

“NO VOY A FERIAS NI A INAUGURACIONES DONDE
EL CENTRO ES LO SOCIAL, MOSTRARSE Y VERSE.
ESO NO ME INTERESA”

lo cargaba; entonces pedia que
lo destruyeran. Gracias a que
no lo hicieron han llegado a
nosotros grandes obras. Si pa-
raba antes de tiempo, no esta-
ba terminado; si seguia, lo arrui-
naba. En alguna exposicion he
llamado a eso “la pintura como
conflicto irresoluble”.

P. Otro capitulo interesante
es cuando, ya como director de
la Tate, odiaba las reuniones
constantes de los grandes equi-
pos. Escribe que “en vez de
exhibir arte, parecia que
vendian patatas”.

R. Odio esas reuniones por-
que se convierten en una
exhibicion de estatus. En lugar
de un didlogo productivo ter-
mina siendo una lucha de egos
totalmente improductiva. Mds
investigacién y menos reunion.

P. ;Entonces dénde que-
da el arte en las grandes insti-
tuciones?

R. Los museos deberian
servir al arte, pero ahora los
grandes museos se sirven de él.
Por ejemplo, las ampliaciones:
muchas veces no hacen falta;
crecer por crecer es absurdo.

DEL PUEBLO A LA METROPOLIS

P. ;:Cémo ha cambiado el
mundo del arte desde que em-
pez6 en 19827

R. jUf! De un pueblo en el
que todos nos conociamos,
pasé a ciudad vy, ahora, a gran
metrépolis. En las ferias de los
ochenta se hablaba de arte; hoy
el mercado lo hacen subastas y
ferias internacionales, con dea-
lers que de arte no tienen ni
idea y se mueven por estatus

e inversion. Es un mun-
do en el que yo no par-
ticipo. No voy a ferias
nia inauguraciones don-
de el centro es lo social,
mostrarse y verse. Eso
no me interesa. Echo de
menos cuando el arte
era mds pequefio y los
valores eran otros: el arte
era lo primero y hablar
de dinero era de mal
gusto.

P. Ahora programa el
monumental espacio Pi-
relli HangarBicocca en
Mildn. ;Qué exposicio-
nes prepara?

R. Ese es mi trabajo
principal desde 2013.
Hacemos retrospectivas
site specific para estos es-
pacios industriales —una

antigua fabrica de turbinas—
a la que ahora damos uso cul-
tural. Hay una nave para artistas
en el inicio de su carrera (1.500
m?, 10 m de altura) y otra de
5.500 m? con 20 metros de al-
tura para retrospectivas. Las
préoximas exposiciones seran
Yuko Mohri vy Nan Goldin.
Aqui tengo libertad absoluta
para programar sin hacer vida
social; solo viajo una vez al mes.
En espacios de esta enverga-
dura nunca sabes si las obras van
afuncionar, es un gran desafio y
me saca de la rutina. Para mi
no es trabajo: es un juego. Aca-
bo de renovar el contrato por
lo que estaré cuatro anos més.
P. Para terminar: ;qué libro

JEOSM

recomendaria leer a la sombra
de un naranjo?

R. jQué buena pregunta!
Uno de los autores que mds leo
es Marco Martella. Recomen-
daria Jardines en tiempos de gue-
rra, firmado bajo el heterénimo
de Teodor Ceric. También el
bello texto Un pequeiio mundo,
un mundo perfecto. MARIA MARCO
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Aunque el primer prototipo
de Leica fue creado por Os-
kar Barnack en 1913, la
Gran Guerra retrasé su pro-
duccién comercial hasta
1925. Fue en la Feria de Pri-
mavera de Leipzig (Alema-
nia) cuando la marca pre-
sentd la primera cimara de
35 mm fabricada en serie.
Un formato mucho mds ma-
nejable que sus antecesoras
que lleg6 para revolucionar
el mundo de la fotografia.

El estand del empresario
Ernst Leitz I fue el punto
de partida. Alli Leica I, con
su objetivo Anastigmat
1:3,5/50 mm, inicid su an-
dadura y estableci6 el for-
mato de 24x36 mm como
estindar mundial. Pronto, fo-
tégrafos de renombre como
Alexander Rodchenko y André
Kertész reconocieron las posi-
bilidades del nuevo aparato v,
solo el primer afio, se vendieron
mil unidades.
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Leica, cien afos
enfocando
la historia

La celebracion del centenario de su primera camara

llega a Madrid con la inauguracion de Leica. Un siglo

de fotografia: 174 obras de grandes autores, desde

Elliott Erwitt a Sebastido Salgado y Joel Meyerowitz.

Por primera vez, una cima-
ra permitia captar imdgenes de
lavida real, capturar el instante
decisivo tan ansiado por Hen-
ri Cartier-Bresson (el maestro
utilizaba un telémetro Leica),
que propulsé el nacimiento
tanto del fotoperiodismo mo-

derno como de la fotografia ar-
tistica. Este hito es el que vie-
ne a celebrar la exposicién que
el préximo miércoles 10 inau-
gura en Madrid el Ferndn G6-
mez. Centro Cultural de la Vi-
a: Leica. Un siglo de fotografia.
Una muestra que recorre la

obra de grandes fot6grafos
internacionales vinculados
a la legendaria marca.
Bruce Davidson, Elliott
Erwitt, Alberto Korda (con
una Leica realiz6 el retrato
del Che Guevara que le ha-
ria famoso), Ralph Gibson,
Sebastido Salgado, Steve
McCurry (su fotografia de
una nifia en Peshawar sirve
ahora como emblema), Jane
Evelyn Atwood y Joel Me-
yerowitz (Premio PHotoEs-
pana 2025), son algunos de
los nombres que dan forma
a este recorrido histérico.
174 fotografias de autores
que recorren los dltimos 100
afios, con tematicas que van
de la fotografia de calle y el do-
cumento social al paisaje urba-
no, la naturaleza o el retrato.
“No querfamos mostrar solo
las fotografias mds famosas e
iconicas, sino también mo-
mentos personales, sorpren-
dentes y llenos de intimidad.



Nuestra seleccién no es estric-
tamente cronoldgica, sino que
sigue un hilo emocional”, ex-
plica Karin Rehn-Kaufmann,
directora artistica de Leica Ga-
llery International y comisaria
de la exposicién, que se amplia
en la Leica Gallery de Madrid.

ESPANOLES EN EL OBJETIVO
Ademds, para su escala en la ca-
pital, la muestra ha afiadido a
una treintena de fotégrafos es-
pafioles, entre los que figuran
autores imprescindibles de
nuestro panorama como Agus-
tin Centelles, Ramén Masats,
Ricard Terré, Gonzalo Juanes,
Manuel Sonseca, Carlos Saura,
Manolo Laguillo, Anna Tur-
bau, Javier Campano, Ouka
Leele y Alberto Garcia-Alix.
Y es que, desde que fot6-
grafos legendarios como Car-
tier-Bresson y Robert Capa
(con su iconica Muerte de un mi-
liciano) se hicieron con una
Leica para tomar algunas de

1. STEVE MCCURRY: PESHAWAR,
PAKISTAN, 2002.

2. RICARD TERRE: LA NIfA
ISABELITA CLEMENTE, SANT BOI
DE LLOBREGAT, 1958.

3. ADRIANA LOUREIRO
FERNANDEZ: PARADISE LOST,
2024. 4. GONZALO JUANES:
CALLE SERRANO, 1960.

5. BRUGE DAVIDSON: BANDA DE
BROOKLYN, NUEVA YORK, 1969

sus mds famosas instantineas,
muchos han sido los autores
que han hecho suya esta ca-
mara histérica. “Una fotogra-
fia Leica tiene alma. A me-
nudo es discreta, pero nunca
superficial. Refleja la inten-
cién del fotégrafo, su respeto

“UNA FOTOGRAFIA
LEICA TIENE ALMA.

A MENUDO ES
DISCRETA, PERO NUNCA
SUPERFICIAL”
KARIN REHN-KAUFMANN

por el momento”, dice Karin
Rehn-Kaufmann.

Con ella hizo el francés Ro-
bert Doisneau la emblemadtica
fotografia del beso frente al Ho-
tel de Ville de Paris, en 1950;
Gerda Taro utiliz6 varias Leica
de 35 mm durante sus estancias
en el frente como fotégrafa de
guerra y Garry Winogrand, fi-
gura clave de la fotografia ca-
llejera en Nueva York, trabajé
con distintos modelos de la
Leica M4. También el cineas-
ta Stanley Kubrick eligié una
Leica para sus conocidos au-
torretratos.

Una historia que se prolon-
ga hasta nuestro siglo, con Bru-
ce Davidson, que alumbra con
su Leica la serie Fasr 100th Stre-
er y otros trabajos en barrios
neoyorquinos marginales, o con
el reconocido Sebastido Salga-
do, que la utiliza para algunas
de sus series ya miticas de la
Amazonia brasilefia. Ambos
presentes en esta exposicion.

Y es que “la autenticidad
siempre ha estado en el corazén
de Leica”, asegura la respon-
sable de las Leica Gallery de
todo el mundo. Una méxima
con la que la compaiiia se en-
frenta al desafio digital y de la
inteligencia artificial. “Si bien la
IA puede ser una herramienta,
nunca podrd reemplazar al ojo
humano ni a la conexién emo-
cional entre el fot6grafoy el su-
jeto. La cdmara debe servir a
la historia, no fabricarla”, sen-
tencia Rehn-Kaufmann.

“Se podria decir que Leica
hoy es un alma anal6gica en un
cuerpo digital”, afiade Andreas
Kaufmann, presidente de Lei-
ca. En un entorno dominado
por la inmediatez digital y la
competencia de los smartphones
ellema que el copropietario de
la marca quiere transmitir a los
fotégrafos es claro: “jDespacio!
iAbre los ojos! jCrea! Eso es
algo que ningtin algoritmo pue-
de replicar”. PAULA ACHIAGA
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Fragmentos de una constelacion
clasica y moderna

CLASICOS Y MODERNOS. 0BRAS MAESTRAS DE LA COLECCION BBVA. PALACIO DE SAN NICOLAS. Bilbao
Comisario: Pablo Gonzalez Tornel. Hasta el 12 de octubre

Una seleccion de la ingente y
valiosa coleccién del BBVA,
que alcanza ya la cifra de 9.000
obras, toma forma anualmente
en una propuesta expositiva en
la sede del edificio histérico en
Bilbao. La de este afio, comi-
sariada por Pablo Gonzilez
Tornel, director del Museo de
Bellas Artes de Valencia, con el
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titulo Cldsicos y modernos. Obras
maestras de la Coleccion BBVA,
acoge treinta y nueve obras de
treinta y siete artistas, inscritos
en un arco histérico que va del
siglo XVI a principios del XX.
Con un formato ampliado, esta
muestra serd presentada con
posterioridad en la institucion

que dirige Gonzalez.

Dada la ambicién del pro-
posito y las limitaciones espa-
ciales, el comisario ofrece una
lectura segmentada y sintética
del devenir de la pintura en un
despliegue de géneros y con-
venciones a través de artistas re-

levantes como Josefa de Obi-

dos, Ramén Casas, Francisco
de Goya, Juan Pantoja de la

Cruz, Bartolomé Esteban Mu-
rillo, Anton van Dyck, Joaquin
Sorolla o Ignacio Zuloaga. El
vinculo formal que las enlaza es
el realismo figurativo que emer-
gi6 en Flandes e Italia a prin-
cipios del siglo XVI y que se
manifestaria mediante nuevas
configuraciones hasta las pri-
meras vanguardias modernas.




Lamuestra se estruc-
tura en tres secciones: El
tiempo de los reyes y
dioses; El triunfo de los
géneros: paisajes, bode-
gones y costumbres; y
LLos caminos de la mo-
dernidad. Con un afin
divulgativo y mediante
genuinos ejemplos se
expone una parte de esa
historia de la pintura en
el contexto europeo oc-
cidental que va de la di-
solucién del clasicismo,
que se inicia ya en el
Renacimiento, hasta las
diversas emergencias
modernas.

Enla primera seccién
ya se da cuenta del po-
der del arte para la crea-
cién de significaciones
imaginarias sociales, al
servicio de los poderes
politicos y religiosos. To-
das las dinastias europe-
as se valieron del retra-
to como representacion
sublimadoray, en el caso
de Espaiia, los Habsburgo y los
Borbo6n pusieron una atencion
sobresaliente a ser retratados de
forma ideal. LLa imagen corte-
sana mitificada quedé fijada, a
veces con una tension irénica,
en los lienzos de Veldzquez o
en retratos incluidos en la
muestra como Felipe I1, 1605,
de Pantoja de la Cruz; Carlos 11,
1674, de Juan Carrefio de Mi-
randa; o Carlos 111 cazador,
1787, de Goya.

LLa emergencia de esta-
mentos y linajes burgueses
nuevos tendria también su re-
flejo en el género del retrato,
como los fastuosos pintados
por Mierevelt, Retraro de Caba-
llero, y Retrato de dama, ambos
de 1609, en el contexto fla-
menco. Relevante es también

TODAS LAS IMAGENES: DAVID MECHA

el retrato Don Pantaledn Pérex

de Nenin, 1808, firma- —r

do por Francisco de
Goya.

Cuando el retrato
deviene autorretrato
€ncontramos un caso
admirable en la pin-
tura de Corneille de
Lyon: Retrato de joven
caballero, 1535. El gé-
nero de la pintura re-
ligiosa, tan destacado
en el Renacimientoy
Barroco para proveer
nuevas figuras del
imaginario cristiano,
estd presente con
obras sobresalientes
como la Sagrada fa-
milia, de 1620, de
Valentin de Boulog-
ne; San José con el
niiio, pintado entre
1650-1660, de Muri-
Wo; Cristo y la mujer
adiiltera, 1620-1622,
de Van Dyck y Sa-
grada familia, 1660,
de Josefa de Obidos,
una destacada artista
del naturalismo ba-
rroco portugués.

Enelsegundoiti-
nerario de la muestra
encontramos la am-
pliacién, a finales del
siglo XVIen Flandes
vy Holanda, de los gé-
Neros a escenas cos-
tumbristas, paisajes y bodego-
nes que entroncan con los
cambios histérico-sociales y con
lairrupcién de un mercado del
arte nuevo. El naturalismo y
el realismo encontraban derivas
inéditas en las escenas
de Rubens, Jordaens y
Van Dyck, en las com-
posiciones florales de
Jan Philip van Thielen,
en los alegéricos paisajes
de Jan Brueghel o Jan
Wildens.

JOSEFA DE OBIDOS: SAGRADA FAMILIA, 1660.
ARRIBA, FRANGISCO DE GOYA: CARLOS 1]
CAZADOR, 1787-1788. EN LA OTRA PAGINA,
SANTIAGO RUSINOL: JARDINES
DE MONFORTE 1V, 1917

La tercera seccién se cen-
tra en las travesias de una mo-
dernidad social y artistica im-
pulsada por las revoluciones
liberales de 1830, 1848y 1868 y
los movimientos sociales. Todo

LA EXPOSICION OFREGE UNA

LECTURA SINTETICA DEL DEVE-
NIR DE LA PINTURA A TRAVES

DEL REALISMO FIGURATIVO

EXPOSICIONES ARTE

ello acelera la crisis
del clasicismo y sus
ideales metafisicos y
normativos.

El realismo de
Raimundo de Madra-
zo, Carlos de Haes,
Ramén Marti 1 Alsina,
Francisco Domingo
Marqués o Joaquin
Sorolla encontré reso-
nancias verndculas y
cosmopolitas. Estas
ultimas, referenciadas
en Parfs, tuvieron su
influjo en pintores
como Ramén Casas,
Joan Llimona o San-
tiago Rusifiol presen-
tes en la muestra del
BBVA. Comolo estin
Francisco Iturrino
con su acento fauve,
Valentin de Zubiau-
rre con su paradigma-
tico costumbrismo,
Aurelio Arteray suin-
novacion figurativa,
Dario de Regoyos
con su celebracién
moderna del paisaje y
el proteico Zuloaga,
figura notable que
sintetiza la tradicién
trigica y existencia-
lista de la pintura es-
paiiola. De él se exhi-
be su célebre Retraro
de Mr: Halley-Schmidr,
1923, epitome de la represen-
tacién moderna del paisaje y del
poder de las nuevas élites. Di-
riase que mira al pasado y que
deja espacio a nuevas promesas
del presente y del futuro.

Esta exposicién per-
mite a publicos diversos
dialogar con obras y ar-
tistas que, a lo largo de
casi cinco siglos, parti-
cipan de la historia ca-
nénica de la pintura eu-
ropea. FERNANDO GOLVANO
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Desde este viernes 5 al 27 de
septiembre Granada estrena
bienal, como en su momento lo
hizo Sevilla, posteriormente
Malaga o, por tltimo, la Bienal
de Flamenco de los Paises Ba-
jos, la Bienal Flamenco Madrid
o la titulada Bienal de Cadiz,
Jerez y los Puertos. Un even-
to, este de las bienales, que, in-
dependientemente del realce
que pueda otorgarle a una ciu-
dad y los beneficios econémi-
cos a través de lo que ahora se
ha dado en llamar “industria
cultural”, supone una oportu-
nidad para los profesionales y
una ocasion tnica con el fin de
darle curso a sus propuestas
ante un publico que hasta aho-
ra estd aceptando el modelo
con bastante buena disposi-
cion. En cualquier caso, cada
bienal tiene su tono y su carac-
ter, influyendo de manera de-
cisiva las particularidades de
cada entorno, su interés urba-
nistico y monumental y los
lugares elegidos para las
representaciones, es decir, se-
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Flamenco
con el Albaicin
de fondo

Granada estrena Bienal de Flamenco.
Alegrias para cantar la historia del pueblo
gitano, un homenaje a Morente de Carmen Linares
y Javier Ruibal, Scarlatti segin Dorantes...
Son algunos de los platos fuertes de esta
primera edicion que reivindica la guitarra
granadina y se suma a la candidatura
de Capital Europea de la Cultura.

-
=
&
=
==
a-
2

nales concretas que marcan la
diferencia.

Y Granada, miembro de la
Red de Ciudades Creativas de
la Unesco en la categoria de Li-
teratura, con L.a Alhambra, El
Generalife y el barrio del Al-
baicin declarados Patrimonio
Mundial, también por la Unes-
co, alo que se suma Sierra Ne-
vada como Reserva de la Bios-
fera, estd empefiada en
exponer, valordndolos al ma-
ximo, todos esos alicientes para
encontrar un hueco en el uni-
verso de las bienales con sus
distintivos, a los que se suman
plazas, miradores, el Sacro-
monte, la Madraza, el Corral
del Carbén, la Catedral, el cas-
co historico, con la Alcaiceria
y el Realejo, entre otros mu-
chos atractivos.

Francisco Maldonado es el
coordinador de la Bienal y su
director técnico desde la Agen-
cia Albaicin Granada, el 6rgano
instrumental del Ayuntamien-
to como entidad promotora y
organizadora de acontecimien-



DORANTES

A

tos culturales: “La Bienal nace
como una reivindicacion para
mostrar la pujanza que el sector
flamenco tiene aqui, donde no
existia una gran manifestacién
que evaluara la cantidad de ar-
tistas y escenarios naturales que
podemos aportar como ciu-
dad”. Aunque, claro, quizd
haya otras motivaciones que
tengan tanto o mas peso: “La
Bienal viene a englobar esa pro-

JAVIER CARO

tas, muchos de ellos de primer
nivel, y la mayoria con proyec-
cién internacional, que no han
considerado necesario despla-
zarse, por ejemplo, a Madrid
en busca de un mis ventajoso
horizonte profesional, y han fi-
jado su residencia en la capi-
tal nazari. Igualmente, exis-
ten unos 20 tablaos con
programacion fija—algunos con
dos pases diarios—, mas los con-

PACO CORTES

I 0

sector, y la Administracién co-
gi6 el testigo y ha puesto en
marcha el proyecto”.

LA FIESTA DE LA GUITARRA

Segin el cantaor granadino
Antonio Campos, desde 1702
hay registros oficiales, con
nombres y apellidos, de
constructores de guitarra en
Granada, llamados entonces
violeros y en la actualidad gui-

“RENDIR HOMENAJE A ENRIQUE MORENTE ES UN ACTO DE GRATITUD. CANTAR A
MACHADO EN SU VOZ VA A SER UNA EXPERIENCIA MUY EMOTIVA”. JAVIER RUIBAL

gramacion de cara a la candida-
tura de Granada bajo el titulo
de capital europea de la cultu-
ra en 2031y, por supuesto, la
defensa del flamenco, recono-
cido Patrimonio Cultural In-
material de la Humanidad por
la Unesco”.

Granada estd experimen-
tando una especie de resurrec-
cién flamenca con la presencia
de grandes y numerosos artis-

tinuos ciclos de El Generalife
oel Festival de Misica y Dan-
za en el que siempre estan in-
cluidos especticulos flamen-
cos. A pesar de ello, Francisco
Maldonado estima indispen-
sable la Bienal como platafor-
ma, ya que la realidad flamen-
ca granadina no se visibiliza lo
suficiente: “Por eso tenia que
surgir esta celebracion. Es una
necesidad demandada por el

tarreros. Hoy existen 24 talle-
res cuyos instrumentos han al-
canzado un inmenso prestigio
mundial, dadas la alta calidad y
su sonoridad exclusiva.

Pero ademds de cantaor,
Antonio Campos es guitarrista,
instrumento que toca desde
nifio, y ha tenido como refe-
rente —“mi mentor, un padre,
mi maestro”—a José Luis L6-
pez Bellido, ilustre guitarrero

S

ya fallecido, constructor de su
primera guitarra, que ain con-
serva. Estas circunstancias le
han llevado a proponer para la
Bienal “La fiesta de la guita-
rra”: “La primera parte es la
‘Ruta de los guitarreros’, para la
que hemos elaborado un mapa
interactivo con 24 puntos o lo-
calizaciones, y en cada una de
ellas el viajero dispone de fotos
del guitarrero, su biografia e
historia del taller con un video.
Ademais, en la puerta de cada
uno de esos talleres, aparece un
c6digo QR con toda la infor-
macion. Y la segunda parte es
un personal homenaje que le
hago a los guitarreros granadi-
nos y a esa hermosa tradicion
de siglos. Con ese propdsito
voy a ofrecer un concierto en el
que me van a acompaiiar ocho
guitarristas granadinos con gui-
tarras granadinas —Paco Cortés,
Rafael Santiago Habichuela,
LLuis Mariano, Alvaro Martine-
te, Manuel Ferndndez, David
Carmonay José Fermin Fer-
nidndez— para ocho estilos dis-
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ESCENARIOS FLAMENGO

tintos, con un broche final en el
que invitamos a otro insigne gui-
tarrero y a la vez guitarrista, Fran-
cisco Manuel Diaz”.

EL PERIPLO DEL PUEBLO GITANO

En principio, el poema sinfénico
jEn libertad! El camino de los gita-
nos fue un encargo de la Duis-
burger Philharmoniker en cola-
boracién con el Instituto
Cervantes de Hamburgo. Se tra-
ta de una obra compuesta por José
Quevedo Bolita y Joan Albert
Amargés vy es el Palacio de Car-
los V el sefialado para el concier-
to, en el que con la guitarra de Bo-
lita y las percusiones de Paquito
Gonzilez estard la Orquesta Ciu-
dad de Granada, bajo la direccién
de José 'Trigueros y la voz de Ma-
rina Heredia, de quien es la idea,
como protagonista principal: “La
obra comienza con un grito de
desesperacion, que dice ‘Entrego
mi alma al mundo, somos la raza
maltratada y odiada, reprimida y
dolida’. A partir de ahi se desarro-
Ila la narracién bajo las estructuras
de seguiriyas, alegrias, bulerias,
tangos o nanas”. Con el fondo ar-
gumental del largo periplo del
pueblo gitano, desde la salida de
la India hasta la llegada a Espa-
fia, “vamos introduciendo refe-
rencias a nuestras formas de vida,
la familia como nucleo funda-
mental, el amor y el respeto a
nuestros mayores, la manera de
resolver cualquier cuestién por
medio de un cante o un baile.
Nuestras reglas de vida son muy
bdsicas y han permanecido a lo
largo del tiempo como patrones
para la convivencia”.

Otro concierto muy esperado
es Morente. Se hace camino al andar,
1975-2025. Carmen Linares v Ja-
vier Ruibal sonardn en la Abadia
del Sacromonte, teniendo como
motivo de inspiracion el disco que
se publicé con ese titulo macha-
diano y del que se conmemora
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MARINA HEREDIA

“HABRA UN CONCIERTO CON OCHO GUITARRISTAS
GRANADINOS PARA OCHO ESTILOS, CON BROCHE FINAL
DEL INSIGNE FRANCISCO MANUEL DIiAZ”. A. CAMPOS

ANTONIO CAMPOS
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MIGUEL PENALVER

su cincuentenario. Carmen Lina-
res vivié muy de cerca su elabo-
racién, cuando compartia escena-
rio en el tablao madrilefio Café de
Chinitas con el artista granadino,
que cantaba todas las piezas cada
noche, lo cual le servia a modo
de ensayo para llevarlas después
preparadas al estudio de graba-
cién. “Cuando lo he vuelto a es-
cuchar, me he emocionado mu-
chisimo y me han venido tantos
recuerdos: los fandangos Contan-
do los eslabones, 1a seguiriya Voces
oy al viento... Aqui es donde En-
rique ya sonaba a Enrique y es-
taba dando pasos decisivos en
cuanto a la creatividad, afianzan-
do y tomando forma su lengua-
je. En mi concierto incluiré al-
gunas de sus piezas”.

"También Javier Ruibal incluird
los tangos A la hora de muerte. “Ren-
dir homenaje a Enrique Moren-
te, de quien tuve y tengo la suer-
te de ser su amigo, es para mi un
acto de gratitud por lo mucho que
aprendi de €él, de su humanidad y
su entrega al arte. Cantar a Ma-
chado en su voz va ser una expe-
riencia tremendamente emotiva”.

Muisica barroca en la iglesia ba-
rroca del Monasterio de la Car-
tuja. Scarlatti segtin Dorantes en
un concierto titulado Scarlattia-
nas. L.a obra del mdsico napoli-
tano, que compuso el famoso
Fandango, se traslada al piano fla-
menco de hoy pero siempre,
como afirma el propio Dorantes,
“con mucho respeto”: “En Sevi-
lla, donde vivié cuatro afos,
conoce la musica andaluza de en-
tonces y un flamenco o prefla-
menco, no sabemos exactamen-
te. Lo que hago es investigar y
profundizar hasta seleccionar las
sonatas en las que descubro colo-
res ritmicos y armonicos relacio-
nados con ese supuesto flamenco
y los derivo a verdiales, tangui-
llos, zambras, seguiriyas o solea-
res”. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



MUSICA ESGENARIOS

La fiesta del Orgullo ya tiene su zarzuela

Albert Boadella dirige en los Teatros del Ganal £/ Orgullo de quererte. Una pieza de Javier Carmena

ambientada en el barrio de Chueca, en Madrid, durante la popular celebracion del amor homosexual.

ALBERT BOADELLA Y
MARTINA GABANAS
GON EL TENOR
SANTIAGO BALLERINI
DURANTE UN ENSAYO

Hace tres anos, el 7 de julio de
2022, se presenté en los Teatros
del Canal, en versién concer-
tante, la zarzuela de nueva crea-
cién E/ Orgullo de quererte del te-
nor, pianista y compositor Javier
Carmena. Comentibamos en-
tonces el acontecimiento y re-
cogiamos unas manifestaciones
del autor que afirmaba que
habia querido hacer “un canto
a Madrid y a una de sus fiestas
mas emblematicas a nivel mun-
dial. En nuestro repertorio hay
zarzuelas ambientadas en todo
tipo de verbenas (la Paloma,
San Isidro, San Antonio...) y se
me ocurrié ambientar esta en
otra verbena. Ademas, Madrid
es tolerancia por definicién”.
Quiz4 esta dltima afirmacién
pudiera discutirse, aunque es
cierto que el llamado Orgullo
Gay estd cada vez mds presente.
El hilo conductor, comentaba
Carmena, “es el debate senti-

mental en que estin inmersos
los protagonistas, personajes de
hoy con problemas de hoy”. Sin
duda, estamos ante una historia
que conecta con la actualidad
a partir de uno de los motivos
més habituales observados en la
zarzuela de siempre, el de las re-
laciones amorosas.

Regresa esta zarzuela al mis-
mo escenario—11, 12,13, 18,
19y 20 de septiembre—, ahora
con direccién de escena a car-
go de una primera figura, Albert
Boadella. Un artista muy com-
pleto y, en sus tiempos, aven-

“CARMENA HA TENIDO
LA HUMILDAD Y LA INTELI-
GENCIA DE APOYAR SU
MOSICA EN LA TRADICION”
ALBERT BOADELLA

DAVID MUDARRA

turero, que, segiin ha manifes-
tado, quiere respetar al maximo
lo propuesto por el compositor
y su libretista, el tenor Felipe
Nieto. “Carmena —nos dice—ha
tenido la humildad y la inteli-
gencia de apoyar su musica en
la tradicién y eso es lo que le
da fuerza y originalidad a la
obra. Esencialmente, porque
vivimos una época en que las ar-
tes se caracterizan por su obse-
sién por romper con el pasado”.

Boadella no busca aqui nin-
guna propuesta que se aparte
de la miisica misma, “eje cen-
tral de cualquier pieza lirica y
ello significa poner de relieve
las intenciones del compositor.
No se debe trufar la partitura
con efectos que el autor no ha
querido expresar. [.a mejor f6r-
mula para exponer el argumen-
toen el escenario es aquella que
hace mds visible la musica. En
este caso, la composicion se nu-

tre de un tema tan simple y pe-
renne como es la atracciéon amo-
rosa entre dos hombres, que el
compositor sitia hoy en el ba-
rrio de Chueca”.

Al director le gusta la
partitura porque, sin recurrir a
técnicas modernas, provoca
emocién. “Para inquietar o
atormentar hay otras formas
mads eficaces. En la masica de
esta obra estd mds presente una
induccién emotiva hacia el
espectador que lo puramente
humoristico. Cierto que los
protagonistas se divierten en
muchos momentos y su alegria
se contagia al publico, pero el
amor alcanza su mayor inten-
sidad cuando se entremezcla
con el dolor. Asi sucede en esta
zarzuela”.

Aparte de Boadella, regidor
escénico junto a Martina Ca-
banas, se cuenta con gente muy
competente: Ricardo Sanchez
Cuerda para la escenografia;
Sara Cano para la coreografia,
Gabriela Salaverri para el ves-
tuario... En el foso, al frente de
la Orquesta y el Coro de la Co-
munidad, su titular, Alondra de
la Parra, con Javier Fajardo al
frente de aquel. El reparto vocal
parece tener todas las garantias:
Enrique Viana, que dominard la
escena con su gracejo habitual,
las sopranos Maria Rey-Joly,
Mar Moran y Berna Perles y la
mezzo Andrea Rey. LLos prota-
gonistas son el tenor argentino
Santiago Ballerini, de metal pe-
netrante, y el barftono mexica-
no German Olvera, de emision
bien asentada. ARTURO REVERTER
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FRAN LAREU, SABELA
GAGO, FINA GALLEJA,
FERNANDO DAGOSTA Y
FERNANDO GONZALEZ

Si el dolor centra la
mirada casi de manera
obsesiva sobre la herida,

pocas cosas lo hacen mas

—un duelo, una enfer-
medad terminal, una
ruptura...— que un dolor

de muelas. El protago-

nista de esta historia, un

joven chino que estd en
Europa sin permiso de
residencia, papeles o se-

guro sufre este tormen-

to. Se encuentra junto a

otras cuatro personas en

la pequeiia cocina de un
restaurante de comida
rdpida asidtica, situado

en el bajo de un edificio

de viviendas. Alguien agarra
entonces unos alicates. “Una
pélida luz de verano atraviesa
los cristales de la ventana para
caer sobre las mesas”. Mientras
el joven repite una y otra vez:
“El dolor, el dolor, el dolor”, de-
seando como cualquier reina de
corazones que también a él le
arranquen la cabeza.

Estaes la premisa de la que
parte E/ Dragdn de Oro, de Ro-
land Schimmelpfennig (Gotin-
£a,1967), una tragedia contem-
porinea conmovedora, de
humor negro y dcido, que, a
partir de esta peculiar extrac-
ci6n molar, salta entre las vi-
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El Dragon de Oro,
el dolor del
inmigrante ilegal

17 personajes en 48 escenas y 70 minutos. La compafiia

gallega Sarabela Teatro asume, en La Abadia, el desafio de la

incisiva obra del dramaturgo aleman Roland Schimmelpfen-

ning, ambientada en la trastienda de un restaurante asiatico.

viendas e historias del resto de
vecinos: dos azafatas, un an-
ciano, un tendero misterioso,
una joven embarazada...

UNA BUSQUEDA NADA FAGIL

Poco conocido en nuestro pais
—aunque Periférica publicé su
primera novela en 2020 y Cuar-
ta Pared le dedic6 un ciclo en
2021-, Schimmelpfennig es el
dramaturgo alemdn vivo mds
representado a nivel interna-
cional. “En Madrid sigo siendo,
incluso ahora, pasados los 50,
un autor emergente. Eso tie-
ne su cosa”’, bromea el autor,
que presenta su pieza en el

"Teatro de La Abadia del 11 al
28 de este mes.

Estrenada hace 15 afos en
Viena, £/ Dragon de Oro surgié
cuando un joven e idealista
abogado de derechos humanos
le paré por la calle, cuenta el
propio Schimmelpfennig a El
Cultural. “Representaba a
inmigrantes ilegales que esta-
ban en prisién aguardando su
deportacién. Ese fue el inicio.
Algunos esperan una anécdo-
ta divertida en un restaurante
asidtico, pero no fue asi”.

“Al comenzar a trabajar en
ella —continda— me planteé
cémo era posible, desde un es-

cenario europeo, repre-
sentar los mundos para-
lelos en que vivimos.
Fue una biisqueda larga
y nada facil”, detalla. De
fondo, su texto aborda la
reflexién sobre la inmi-
gracién ilegal, la preca-
riedad y la prostitucién
forzosa, esta tltima en
una curiosa reinterpre-
tacién de la fabula de La
cigarra y la hormiga.
“De pronto tenia
esta historia en la cabe-
za, una historia bastan-
te incomoda, sin duda. Y
se fue cerrando como un
lazo; ya no me soltd, sin
que durante dfas pudiera decir
qué era exactamente lo que
me pedia”. Hasta que de nue-
vo aquel abogado le puso en
contacto con una organizacion
que atendia a prostitutas vic-
timas de trata trasladadas for-
zosamente a Alemania, y todo
cobré forma.

Para ello el dramaturgo ide6
un planteamiento particular.
Cinco actores —en este ¢aso,
Fina Calleja, Fernando Da-
costa, Sabela Gago, Fernando
Gonzilezy Fran Lareu—se en-
frentan al reto de interpretar
a 17 personajes, en 48 escenas
que transcurren en 70 minutos,



RUBEN VILANOVA

en un montaje que ahora lle-
va a escena la veterana com-
paiifa gallega Sarabela Teatro.

“La obra describe lo indes-
criptible. Muchas de las figuras
no son representables en un
sentido ‘naturalista’. Por eso £/

Dragon de Oro es ademads
una obra sobre la sobre-
carga, la transformacion.
Es una obra politica,
pero también una cele-
bracién del arte teatral,
del juego. Abre ventanas
alaimaginacién”, expli-
ca el dramaturgo que en-
tre otros proyectos estd
escribiendo en espaifiol
—“con todos los errores
que eso supone”— su
préxima novela sobre un
extranjero en Espaiia.
Autor experimental,
no hay barrera que frene a
Schimmelpfennig. “El ser hu-
mano que juega es libre. Libre
en su pensamiento. Por eso el
buen teatro lo tiene tan dificil
en las dictaduras. No hay es-
pacio para la duda ni para el ex-

ceso, la irritation, o impossible.
En ese sentido, £/ Dragin de
Oro es un acto de liberacion
muy cuidadosamente cons-
truido, un acto de anarquia”.
El juego estd servido. Los
personajes de la obra
de Schimmelpfennig
—de quien la editorial
Punto de Vista acaba
de publicar un im-
prescindible volumen
con algunas de sus pie-
zas, bajo el titulo Las
voces del dragdn— tras-
cienden constante-
mente sus roles de gé-
nero y edad. Asi, un hombre
puede interpretar, de repente,
aun personaje femenino, o una
joven a un sefior mayor, mien-
tras ellos mismos se convierten
en narradores sobre el escena-

TEATRO ESCENARIOS

rio. “El teatro estd ahi para lle-
gar a las personas a través de
historias humanas. Todo lo
demds son solo técnicas dis-
tintas —explica el autor—. No
creo en ninglin dogma estético,

“NO CREO EN NINGON DOGMA
ESTETICO, LO UNICO QUE

QUIERO ES CONTAR HISTORIAS

DE SERES HUMANOS”
ROLAND SCHIMMELPFENNIG

lo que quiero es contar historias
de seres humanos: de sus bus-
quedas y sus deseos, también
de su dolor, por supuesto. El
entretenimiento no me inte-
resa”, concluye. MARTA AILOUTI

M
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TEATROS del CANAL 2025/2026

El Orgullo de quererte
Miisica de JAVIER CARMENA

Libreto: FELIPENIETQ

Direccion escénica: ALBERT BOADELLA - MARTINA CABANAS
Direccion musical: ALONDRA DELA PARRA

Orquestay Coro de la Comunidad de Madrid

Zarzuela | Romance madrileiio en tres actos
11,12, 13, 18, 19 y 20 de septiembre

TEATROS

| TEIEYENTRADAS |
delCANAL

teatroscanal.com

TEATRO SAN MARTIN de BUENOS AIRES
La verdadera historia de Ricardo Il

Versidn libre de Adria Reixach
Sobre Ricardo I1], de William Shakespeare

Direccion: CALIXTO BIEITO

Teatro / Del 30 de septiembre al 9 de octubre

COMPLER)

TEATRAL Buenos
Aires.
DE BENCS

Comunidad
de Madrid
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CARLA SIMON,
EN EL HOTEL GRAN
VERSALLES DE MADRID

Carla Simén (Barcelona, 1986)
recibi6 una ovacién de 11 mi-
nutos del publico que atesta-
ba el Grand Auditorium Louis
Lumiere del Festival de Can-
nes en el estreno de Romeria,
que compiti6 por la Palma de
Oro en la pasada edicion de
mayo. Ella ha confesado que la
situacion, aunque halagadora,
acabé resultando un tanto rara.
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Y no es de extrafiar: no debe ser
facil aguantar el tipo cuando
eres el centro de atencién del
universo cinematografico du-
rante 660 segundos, uno detréds
de otro. “Ademas, durante todo
el festival tuve que contener un
poquito las emociones porque
estaba embarazada de 8 me-
ses y no me queria poner ahi de
parto”, explica la cineasta a El

Cultural. “En cualquier caso,
tuvimos una recepcion muy cé-
lida y salimos con la sensacién
de estrenar por todo lo alto”.
La trayectoria de Simén no
tiene parangén en el cine es-
pafiol. Su debut, Verano 1993
(2017), conquisté el premioala
mejor 6pera prima de la Berli-
nale y la Biznaga de Oro de M-
laga, ademds de otorgarle el

Goya a la mejor direccién no-
vel. Su segunda entrega, Alca-
rras (2022), logré un histérico
Oso de Oro, un premio que se
nos resistia desde hacia 40 afios.
Y con la tercera, se ha colado en
la seccidn oficial del festival
de festivales, algo de lo que po-
cos cineastas espafoles pueden
presumir. Ademas, el realismo
de corte sensible de sus dos pri-



GINE

Garla Simon
“La generacion
de mis padres

exploro la libertad
con todas las
consecuencias”

La directora, ganadora del Oso de Oro de la

Berlinale y Premio Nacional de Ginematografia sin
haber cumplido los 40, cierra su trilogia sobre la

identidad familiar con Romeria, pelicula que la llevé

el pasado mayo a la seccion oficial de Cannes.

Con la ficcion, el documento y la ensofiacion en

fructifero didlogo, traza un emocionate retrato

de una generacion truncada por la heroina.

meras peliculas ha marcado el
devenir del cine de autor es-
pafiol en los tltimos afios, en
los que han surgido muchas
nuevas y talentosas miradas,
la mayorfa femeninas.
Romeria, en cambio, quiebra
ese reconocible estilo, afa-
diendo fibula, evocacion, sue-
flo y cierto esoterismo a esa
suerte de trilogfa sobre la me-

GRISTINA VILLARINO

moria familiar que ha perge-
fiado la directora, marcada des-
de la infancia por la muerte de
sus padres por culpa del sida.
Aqui la protagonista es la joven
Marina, ala que da vida la mag-
nética debutante Llicia Garcia,
que viajaa Galicia para conocer
a la familia de su padre biol6-
gico y tratar de entender quié-
nes fueron sus progenitores.

Pregunta. ;Estas tres pelicu-
las formaban parte de un plan?

Respuesta. En origen solo
estaba Verano 1993, pero tanto
Alcarras como Romeria surgie-
ron mientras estaba con aque-
lla pelicula. L.o que no tenia
claro era en qué orden enfren-
tarlas. Ahora me alegro de ha-
ber hecho en segundo lugar A/~
carras, porque ahf tenfa el reto
muy claro, que sobre todo es-
taba en el trabajo con actores no
profesionales, mientras que Ro-
meria, que es tan personal como
Verano 1993, me generaba mas
dudas. Creo que hubiese sido
menos interesante si la hubie-
ra hecho antes. Ahora me he
permitido deconstruir una na-
rrativa que ya conocia, boico-
tear mi naturalismo, usar mas el
didlogo, arriesgar... He pues-
to en duda lo que habia hecho
hasta ahora.

LAS CARTAS DE MAMA

P. :De donde surge Romeria?

R. El motor de la pelicula
estd en la frustracién que sentia
por no poder contar la historia
de mis padres, por no tener un
archivo familiar que reflejara lo
que vivieron. Antes incluso de
Verano 1993 pensé en escribir
un libro sobre mi madre y em-
pecé a preguntar a gente que la
habfa conocido. De repente,
una de sus amigas me dijo que
tenia cartas que ella le habia es-
crito y me las dio. Consegui
también correspondencia que
habia mantenido con otras per-
sonas. Empecé a escribir el re-
lato, pero me resulté muy di-
ficil y lo abandoné en un cajén.
Y ahi pensé que era mejor que
me dedicara a contar la histo-
ria de cuando ella muri6, que
era lo que yo conocia.

P. ;Qué encontr6 en esa co-
rrespondencia que vertebra la
pelicula?

R. Suvoz. De repente laofa
hablar a través de la escritura
con el lenguaje de la época.
Veia en qué cosas se fijaba, ha-

blaba mucho del paisaje o del
tiempo o de su relacién con las
drogas y el trabajo. Habia algo
de vivir en el presente y dejar-
se fluir que no tiene nada que
ver con lo que yo experimen-
té en mi juventud o con la ex-
periencia que creo que se vive
ahora. Era como “hoy estoy
aqui con unos colegas, pero ma-
fana vamos a coger el barco
para ir a Canarias y luego a lo
mejor cruzamos el Atldntico”.
Ademads, sentia que esas pala-
bras tenfan mucha poesia y se
trataba de buscar unas image-
nes que le hicieran justicia. En
definitiva, he tratado de buscar
las imdgenes que me han fal-
tado sobre la historia de mis pa-
dres a través de esas cartas.

P. La pelicula, de hecho,
funciona también como relato
generacional. ;Quiénes fue-
ron estos jévenes que acabaron
devastados por la heroina?

R. Yo les tengo una gran ad-
miracién. Durante su nifiez vi-
vieron la represién del fran-
quismo y con la juventud les
llego la libertad y decidieron
explorarla con todas sus con-
secuencias. Es la generacion
que rompié con todos los va-
lores conservadores y catdlicos
que les habian proporcionado
sus padres, y €s0 no es poca
cosa. Estamos donde estamos a
nivel social gracias a esta ge-
neracion que lo puso todo patas
arriba de una manera muy bru-
tal para situarnos al mismo ni-
vel de Europa. Nos hicieron
este favor, pero tuvieron mala
suerte, porque aparecio la he-
roina, que fue devastadora.
Pero en aquella época no se sa-
bia nada de las efectosque po-
dia tener su consumo, y tam-
poco se hizo nada para pararlo.
Y luego llegé el sida. Hay como
esaidea de que fue un casti-
go, pero por qué. Es algo muy
injusto. Hay que poner en su si-
tio a esta generacion porque
creo que sigue habiendo un es-
tigmay un dolor en las familias,
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CINE ENTREVISTA GON GARLA SIMON

la memoria sobre ellos no estd
bien colocada.

P. :Cémo se aproximé al
contexto social?

R. Siempre intento contar
las historias desde lo personal,
pero lo personal tiene un con-
texto y siempre es politico. Y la
manera de llevar esto a la pan-
talla de una manera poética fue
con esa secuencia musical de la
pelicula.

P. Hay una mirada mds 4ci-
da hacia el mundo burgués de
los abuelos de Marina, marca-
do por el intento de guardar
las apariencias...

R. Eraalgo que me apete-
cfa mucho abordar porque es
una familia muy diferente a las
que habfa retratado hasta aho-
ra, ylo hago desde la mirada ex-
terna de Marina, que al final
es alguien que no pertenece a
esa clase social. Y esto tiene
algo divertido. De hecho, en al-
glin momento pensé que me
estaba saliendo una comedia de

La romeria cinematogrifica de
Carla Simén pasa, al menos de
momento, por explorar con su
cdmara su propia identidad fa-
miliar. No extrafia que su tercer
largometraje arranque y termi-
ne con una joven agarradaa una
cdmara de video, registrando su
mundo circundante. Todo en
su cine ha sido de momento au-
tobiografia o autorretrato. Si en
Verano 1993 fabul6 en torno a
la familia adoptiva de una nifia
(ella) tras la muerte de su madre
y en Alcarrds describia las pe-
nurias agricolas y familiares del
clan materno, ahora con Rozme-
7ia, sin duda su mejor pelicula,
lleva la exploracion de su or-
fandad a la rama paterna y a un
lugar inédito en su cine, tran-
sitando por la ficcién, el docu-
mento y la ensofiacién en fruc-
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“EL CINE TIENE EL
PODER DE RESUCITAR
A LOS MUERTOS, DE
CREAR LAS IMAGENES
QUE DESEAS Y QUE NO
HAS TENIDO NUNCA”

CRISTINA VILLLARINO

manera involuntaria, aunque
cuando llegué a la sala de mon-
taje me di cuenta de que no era
asi. Pero es que nos lo pasamos
muy bien rodando estas esce-
nas, dindoles margen a los ac-
tores para la improvisacién. En
cualquier caso, siempre quisi-
mos retratar a esta familia des-
de la empatia y no desde el
rencor. Al final, ellos también
cargan con un inmenso dolor.

UNA FUGA ONIRICA

P. En Romeria se produce
una fuga onirica en la que Ma-
rina se transmuta en su madre.
;Fue complicado dar ese salto?

R. No, ha sido muy placen-
tero. Muy liberador. Ademds,
era una exigencia de la propia
premisa del filme. Cuando no
puedes apropiarte del relato de
los otros, solo queda inventar-
lo. ;Y quién puede hacer esto
mejor que un cineasta? El cine
tiene ese poder de resucitar a
los muertos, de crear las ima-

Romeria

Los fantasmas de una
memoria colectiva

DIRECCION Y GUION: Carla Simon. INTERPRETES: Lldcia Garcia, Mitch
Martin, Tristan Ulloa, Alberto Gracia, Myriam Gallego, José Angel
Egido, Janet Novas. ANO: 2025. ESTRENO: 5 de septiembre

tifero didlogo. En este sentido,
puede que Romeria tenga mas
que ver con su memorable cor-
to Carta a mi madre para mi hijo
(2022), por lo que tenia de en-
sayo filmico, que con sus lar-
gometrajes precedentes.

En cualquier caso, més alld
de su ubicacién o relevancia en
la filmografia particular de Si-

mon, Romeria es un filme cuya
lucidez narrativa, asi como la
sorprendente estructura que
la sostiene, se confabula con la
emocién que empapa la créni-
ca de su exploracién. El
descubrimiento de dos jovenes
actores, sobre cuyo desdobla-
miento de roles pivota toda la
trama (con sus saltos al abismo),

genes que deseas y que no has
tenido nunca pero necesitabas.
De alguna manera, ha sido
como un juego, lo he vivido de
una manera muy lidica.

P. ;:Qué referencias manejo
para ese pasaje?

R. Realmente, bebe casi
mids del cine que ninguna otra
cosa que haya hecho, ya que
normalmente parto mucho mas
de la vida. Aqui me inspiré en
peliculas como Un verano con
Monica (1953) de Bergman, Pre-
rrotel loco (1965) de Godard, de
donde sale el vestido rojo que
viste Marina, o More (1969) de
Barbet Schroeder, que tiene
una fotografia stiper potente de
Néstor Almendros y en la que
hay una relacién muy evocado-
ra de los personajes con el pai-
saje vy las drogas. También estd
Zabriskie Point(1970), de Anto-
nioni, o Walkabour
(1971), de Nicolas Roeg.
Como era algo muy vi-
sual, tenfamos muchas

se suma a sus grandes
aportaciones. Ella es
Llucia Garcia, en la piel
de Marina (a/ter ego de
Carla Simén) y también
en la de su madre. Aun-
que con menor presencia
(el filme estd narrado
desde el punto de vista
de Marina), él es Mitch
Martin, el primo de la
protagonista, Nuno, y a
suvez el padre de ella, Fon. Ob-
viamente, para hacer posible
este juego de espejos, la narra-
tiva se desdobla en varios es-
pacios temporales. Los textos
del diario de su madre (autén-
ticos documentos), poniendo
vozalas imdgenes que grabaen
video su hijay todo ello espe-
jandose (o reciclindose) en las
propias imigenes omniscientes




referencias y fue muy bonito
poderlas recrear.

P. Ha trabajado con la muy
demandada directora de foto-
grafia francesa Héleéne Louvart.
¢Qué tal ha ido la experiencia?

R. El trabajo ha sido muy
fluido. .o que me fascind,
aparte de su talento, es su ca-
pacidad de trabajo. Hablamos
mucho para entender qué tipo
de lenguaje ibamos a usar, por-
que a esta familia no la podia
rodar de la misma manera que
a las de mis dos anteriores pe-
liculas. Ella vino a los ensayos
con los actores, porque para mi
es importante que el director
de fotografia los conozca bien,
ya que es quien les va a cap-
turar el alma. Ademas, este ro-
daje tenfa un punto més téc-
nico, porque no es sencillo
rodar en el agua.

P. ;:Cuil es su filosofia de
trabajo en los rodajes?

R. Los actores son siem-
pre lo primero. Todo gira a su
alrededor. Si ellos no estin
bien, no tiene sentido lo que
estamos haciendo. Por eso es
importante que se puedan
concentrar, tanto COmo mi re-
lacién con ellos, la relacion que
ellos desa-rrollan entre si, el
tiempo de los ensayos... La
prioridad no es la cdimara ni la
luz, sino lo que surge entre
ellos.

P. ;Cémo trata de ejercerel
liderazgo?

R. Intento dirigir en cola-
boracién. Es imprescindible
haber hablado lo suficiente con
antelacion para que cuando es-
temos en el rodaje todos se-
pamos lo que estamos hacien-
do. Pero también hay que

LLUCIA GARCIA INTERPRETA A MARINA

(rohmerianas, saurianas, berg-
manianas...) de Romeria, no en
vano el punto de vista de Car-
la Simén / Marina.
Estructurada en capitulos
que documentan una investi-
gacién y sus consecuentes
revelaciones (“;sEncontraré al-
guna cosa de mis padres bio-
l6gicos?”, “iDe qué manera se
puede ser joven?”, “;Llevar

la misma sangre te hace de la
misma familia?”...), Marina si-
gue las huellas en Vigo del dia-
rio de su madre, escrito entre
1983 y 1986, para veinte afios
después plantarse en la ciudad
gallega, donde reside su fami-
lia paterna, con la intencién de
conseguir el certificado que la
vincule biolégicamente a su
padre. Esta pesquisa adminis-

“NO TODOS CELEBRAN
IGUAL ESTA NUEVA
GENERACION DE
MUJERES DIRECTO-
RAS. ALGUNOS ESTAN
ENFADADOS”

cuestionarse. Para mi ejecutar
sin mds no es interesante, por-
que siempre te encuentras con
cosas que no funcionan y hay
que repensarlas. Por otro lado,
yo no funciono a gritos ni nada
de eso, mis rodajes son bastan-
te tranquilos, a pesar de que
siempre de alguna manera el
tiempo se nos echa encima y
hay que correr. Es algo que no
me gusta, pero lo terminamos
haciendo.

P. El éxito de Verano 1993
abander6 el surgimiento de
una nueva generacion de mu-

trativa con el fin de obtener
una beca para estudiar cine
(“spero eso se estudia?”’, pre-
gunta el abuelo) no deja de ser
un pretexto, un ‘mecguffin’ en
realidad, para revelar secretos
familiares largamente enterra-
dos. Secretos anclados en una
familia adinerada, retratada
como una tribu conservadora 'y
temerosa, que arrastra en sus
comportamientos (especial-
mente el de los abuelos) la hi-
pocresia social que se instalé
en los ochenta alrededor de la
lacra de la heroina y la pande-
mia del sida. Solo el tio lago
(qué gran acierto que lo inter-
prete el cineasta Alberto Gra-
cia) parece contarle la verdad.

Esen el dltimo tercio cuan-
do el filme desata su poder fa-
bulador y su ingenio narrativo,

ESTRENO CINE

jeres directoras en el cine es-
paiiol. {C6émo valora ?

R. Siento que hasido algo
colectivo, que todas estibamos
ahi con muchas ganas de ro-
dar. Tengo, por un lado, una
sensaciéon de que hemos lle-
gado para quedarnos, que ya no
hay marcha atrds. Somos la mi-
tad del mundo y debemos con-
tar la mitad de las historias. Es-
tamos ante una reparacién
histérica del hecho de que no
hubiera mujeres dirigiendo y
que ciertos temas no se tocaran
desde nuestro punto de vista.
Por otro lado, siento también
que todo es muy fragil, en el fe-
minismo en general. Nosotras
vivimos en esta burbuja del
cine en donde parece que las
cosas si estin cambiando, pero
si miras en otras direcciones. ..
Ademds, también siento que
no todo el mundo lo celebra
igual, algunos estin enfadados,
quizé porque nos ven como una
amenaza. JAVIER YUSTE

ademds de la proyeccién politi-
ca del relato como comentario
histérico y retrato generacional.
A partir de una derivacién de
naturaleza carrolliana y rivet-
tiana (el Gato de Cheshire y la
embarcacion para navegar oni-
ricamente), Marina emprende
una fuga en la noche de fies-
tas de Vigo que le lleva a re-
construir la vida de sus padres
veinte afnos atrds, cuando ella
fue concebida. Al cruzar a esa
otra dimension, el filme pone
en escena un fantasmaggérico
ntmero musical (al ritmo de
Siniestro Total) en torno a la ge-
neracién aniquilada por la he-
roina. Romeria trasciende asi
la indagacién personal y ensi-
mismada para revelar los fan-
tasmas de una memoria colec-
tiva. GARLOS REVIRIEGO
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IA SUKHITASVILI
EN UN MOMENTO
DEL FILME

Nina (Ia Sukhitashvi-
li) es una prestigiosa
ginecologa y obstetra
enun hospital de una
pequeiia localidad de
provincias de Geor-
gia. Entregada total-
mente al trabajo,
pone en riesgo su ca-
rrera para realizar ac-
ciones que rebasan lo
estrictamente legal
en un entorno fuertemente pa-
triarcal y miségino, donde las
mujeres son obligadas a casarse
cuando apenas han rebasado
la adolescencia y presionadas
para ser madres cuanto antes.
Asf, siguiendo tinicamente su
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April

Resistencia y dolor

en las tinieblas rurales

DIRECCION Y GUION: Dea Kulumbegashvili. INTERPRETES: la Sukhitashvili, Kakha Kintsurashvili,

Merab Ninidze. ANO: 2024. ESTRENO: 5 de septiembre

propia moralidad, la protago-
nista de Apri/no duda a la hora
de suministrar anticonceptivos
de estraperlo a algunas pacien-
tes, pero tampoco en realizar
abortos ilegales, sin pedir nada
a cambio.

La relacion tan compleja de
Nina con la vida, la muerte, el
dolor y la soledad, es lo que tra-
ta de plasmar en un exigente es-
tudio de personaje la directora
georgiana Dea Kulumbegash-
vili (Oriol, 1986), que con su fil-

me de debut, Begin-
ning (2020), conquistd
laConchade Oroylos
premios a mejor di-
reccion, guion e inter-
pretacién femenina.
En su segunda entre-
ga en el largometraje,
la cineasta vuelve a
poner el foco en un
personaje femenino
(alli era la esposa del
lider de una comuni-
dad religiosa, también
interpretada por Suk-
hitashvili) que segu-
ramente ejerceria un
rol secundario en na-
rrativas més conven-
cionales, que suelen
poner el foco en la
persona que aborta, y
trata de revelar su
sufrimiento  desde
arriesgadas ticticas ci-
nematograficas.
Apriles, de hecho,
una pelicula destina-
da a generar polémi-
ca y conversaciones
encendidas en festi-
vales y a pasar de
puntillas por las salas
de cine, pues el es-
pectador debe lidiar
con la crudeza de al-
gunas de sus secuen-
cias, con su ritmo
pausado propio del
slow cinema, con su
inesperado juego con
el punto de vista, con
unas atrevidas fugas
poéticas y surrealis-
tas... Sin embargo, el
espectador que se
atreva a entrar en el juego que
plantea Kulumbegashvili (y a
mantener la mirada) obtendra
un extraordinario retrato de la
psique herida de esta mujer.
Si en Beginning ya generd
comparaciones con Tarkovski



o Michael Haneke, Apri/aiiade
a las referencias al Jonathan
Glazer de Under the Skin (2013).
A ello remite ese impactante
comienzo en el que nos en-
contramos con una larga se-
cuencia en la que vemos a un
ser repulsivo y sin rostro, de piel
colgante y arrugada, que
se mueve fatigosamente
sobre una oscuridad ab-
soluta de naturaleza
acuosa. La figura serd un
motivo recurrente en el
filme, una plasmacién
de la culpay el autodes-
precio que siente de si misma
la protagonista. Quiz4 la meta-
fora, por obvia, sea lo menos
inspirado del filme, junto a otra
secuencia en la que Nina de-
ambula por un mercado bovino
repleto de figuras masculinas

amenazantes, aunque en tér-
minos de impacto visual sea
efectiva.

Pero no estd en laimagen lo
mds inquietante de Apri/, sino
en su disefio sonoro, en el que
la respiracion dificultosa de la
protagonista se mezcla con el

la directora una nerviosa inten-
sidad durante todo el metraje,
anadiendo en contadas ocasio-
nes una partitura minimalista.

El disparador de la trama
es la muerte de un bebé mo-
mentos después de su naci-
miento, lo que pondrd a Nina

SI BEGINNING, CONCHA DE ORO EN SAN SEBASTIAN,
YA GENERO COMPARACIONES CON TARKOVSKI O HANEKE,
AQUI ANADE AL JONATHAN GLAZER DE UNDER THE SKIN

tictac de un reloj, con los ladri-
dos incesantes de perros, el mo-
tor del automévil con el que
Nina recorre carreteras deso-
ladas a la bisqueda de escar-
ceos sexuales con hombres
desconocidos... Asi mantiene

en el centro de una investiga-
cion del hospital sobre lo acon-
tecido, con el riesgo de que sal-
ga a la luz el resto de sus
actividades. El parto, en apa-
riencia real, rodado en un plano
estatico cenital, ya alerta de los

ESTRENO CINE

pocos reparos de la directora a
la hora de incomodar a un es-
pectador al que se le obliga a
mirar donde quizd no quiera.
Ocurre lo mismo hacia el final
con otro impactante parto por
cesdrea. Sin embargo, en el tini-
co aborto que vemos, la cimara
enfocard en una toma la-
teral el vientre de la mu-
jer encinta, mientras las
manos en tension refle-
jan el dolor del proceso.
En definitiva, Dea
Kulumbegashvili entre-
ga en Apri/ un filme
rabiosamente femenino y
feminista, que no cae en el
alegato ni en las proclamas
vacfas. A la directora solo le in-
teresa la complejidad y la
ambigiiedad de la experien-
cia humana. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

Un refugio atémico después de La casa de papel

En un mes de septiembre sobrecargado de estrenos, destaca la vuelta de Alex Pina y Esther Martinez Lobato

TASK
CREADOR: Brad Ingelshy. INTERPRETES: Mark
Ruffalo, Tom Pelphrey. PAIS: Estados Unidos
ANO: 2025. PLATAFORMA: HBO Max
ESTRENO: 8 de septiembre

En Mare of Eastrown, Brad Ingelsby
mostré su interés por reinterpretar el po-
licfaco en clave familiar poniendo el foco
sobre una curtida agente, encarnada por
Kate Winslet, que trataba de resolver un
asesinato en un pequefio pueblo de Pen-
silvania mientras procuraba que su en-
torno no se desmoronase. En 7as# re-
dobla la apuesta, pues no se trata
tnicamente de asistir al archisabido jue-
go entre el gato y el ratén, aqui repre-
sentados por el agente del FBI Tom
Brandis (Mark Ruffalo) y el lider de una
banda de atracadores que se dedica a
asaltar pisos francos propiedad de un car-
tel de la droga que opera en los suburbios
de Filadelfia, sino de explorar la ruino-
sa arquitectura emocional que sostiene a
los personajes. Adheridos como una capa
de 6xido dramdtico a ese eje argumental
nos encontramos los desequilibrios ho-
garefios de cada uno de ellos. Brandis
licua con vodka la tensa relacién con su
hija, a la que cuida solo, mientras trata de
hacer frente a una tragedia familiar.
Mientras tanto, Robbie (Tom Pelphrey),
que esconde su faceta criminal bajo un
uniforme de basurero, trata de mantener
a flote a una familia desestructurada,
marcada por carencias tanto econémicas
como afectivas.
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DEXTER RESURRECTION
CGREADOR: Clyde Phillips. INTERPRETES: Michael C.
Hall, Uma Thurman, Peter Dinklage. PAIS: Estados

Unidos. ANO: 2025. PLATAFORMA: SkyShowtime
ESTRENO: 12 de septiembre

Definitivamente, el intento de Clyde
Phillips por revivir el mito de Dexzer pa-
rece que no ha surtido efecto. Si Show-
time queria crear una franquicia sirvién-
dose de uno de los asesinos en serie mds
populares de las dltimas décadas quiza
sea el momento de buscar un referente
que genere mayores beneficios. Prime-
ro fue la secuela, Dexter: New Blood, des-
pués llegé la precuela Dexzer: Original Sin,
que ya ha sido cancelada, y ahora llega
Dexter: Resurrection, continuacion de New
Blood con Michael C. Hall al frente. Pero
iqué nos ofrece la nueva Dexzer? En ge-
neral, mds de lo mismo. Los fans de este
serial killer, ahora desplazado a Nueva
York para cuidar de su hijo Harrison (Jack
Alcott) que ha heredado sus mismas ten-
dencias homicidas, podrdn regodearse en
este ejercicio nostélgico cuyo primer epi-
sodio parece un dlbum de grandes éxitos
que recupera a (casi) todos los persona-
jes de la original. Ademis de salvar a su
hijo de los problemas en los que anda
metido, Dexter deberd escapar de su pa-
sado y hacer frente a otro asesino que
mata a conductores de un servicio de
transporte mientras —y esta es la tinica
novedad-es reclutado por un millonario
adicto a los crimenes que le pone en con-
tacto con otros asesinos en serie.

EL REFUGIO ATOMICO
CREADOR: Alex Pina, Esther Martinez Lobato
INTERPRETES: Miren Ibarguren, Carlos Santos,
Joaquin Furriel. PAIS: Espafia. ANO: 2025
PLATAFORMA: Netflix. ESTRENO: 19 de septiembre

Que Alex Pina se ha convertido en el
showrunner franquicia de Netflix en Es-
paifia es algo indiscutible. Después de
que la compaiiia de la gran N roja se hi-
ciese con los derechos de La casa de papel
y la convirtiese en un éxito global, el
guionista pamplonés siguié cantando bin-
go con su spin-off Berlin, si bien sus otros
proyectos no recibieron la misma res-
puesta del pablico (S#y Rojo, White Lines).
Ahora, y de nuevo junto a su insepara-
ble Esther Martinez LLobato, presenta £/
refugio atdmico, situada en un biinker de
lujo disefiado para resistir cualquier catés-
trofe imaginable en el que un grupo de
multimillonarios se cobija ante la ame-
naza de un conflicto global sin prece-
dentes. En realidad, la gran apuesta es-
pafiola de Netflix de este afio mantiene
las constantes narrativas y estéticas de La
casa de papel. Hay un supergolpe, una
mente maestra que ha trazado un plan
a priori infalible y un grupo de atraca-
dores. No faltan esos monos marca de
la casa que ya aparecian en Vis a Vis, se re-
pitieron en La casa de papel y regresan
en esta nueva ficcién plagada de giros
de guion sustentados por una escritura re-
trospectiva que vuelve una y otra vez al
pasado para explicarnos parte de lo que
pasa en el presente. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Gypsy Rose Lee y los crimenes del tanga

HUMOR. E] verano me ha traido la lectura de una no-
vela muy divertida, Los crimenes del burlesque (1941),
escrita por un personaje excepcional: la vedete, es-
triper, actriz y escritora norteamericana Gypsy Rose
Lee (1911-1970). El titulo de este articulo, en su
segunda parte, se corresponde con el original del li-
bro, editado por Hoja de Lata con traduccién de
Raquel Garcia Rojas. En el mas bien costroso teatro
Old Opera de Nueva York, dedicado al burlesque,
van siendo estranguladas con sus tangas dos artis-
tas de la compafia y sus miembros, entre aterro-
rizados y curiosos, se ponen a investigar, con el
molesto concurso de policias corruptos y ena-
moradizos, que van a juego con el conjunto de ma-
fiosos, buscavidas y tramposos que se de-
senvuelven dentro y en los alrededores del teatro.
Con su mds que acreditado conocimiento del bur-
lesquey de su espeso ambiente, la propia Gypsy, es-
trella del elenco, narra en primera persona los acon-
tecimientos y encabeza las pesquisas, temiendo por
suvida, junto a Biff, su dudoso novio. Estamos ante
una novela urbanay criminal, contada en tono de comedia negra,
con humor, ternura y didlogos ingeniosos en los que brilla la
aguda e incisiva inteligencia de Gypsy Rose Lee. El retrato de
los muy abundantes personajes —con tantos suefios como ma-
dera de perdedores y marginales—, que se aman, se odian y ri-
valizan, y las descripciones atmosféricas tienen tanto interés o
mds que el esclarecimiento de los asesinatos, que, como en
tantas novelas del #oir, no siempre es fécil de seguir.

MEMORIAS. Fracasada como actriz de Hollywood, la bellisima y
algo retaca Gypsy Rose Lee fue una gran figura del musical
teatral, destacé en la television y logré re-
sonantes y duraderos éxitos como escritora.
Los crimenes del burlesque fue llevada al cine
en 1943 con direccién de William A. Well-
man y protagonismo de Barbara Stanwyck,
nada menos. Pero mucho més recorrido atin

GYPSY ROSE LEE

LOS CRIMENES DEL BURLESQUE
ESTA CONTADA CON HUMOR,
TERNURA Y DIALOGOS INGENIOSOS

tuvieron sus memorias, Gypsy: A Memoir (1957),
en las que cuenta sus inicios en el especticulo jun-
to a su hermana, la actriz June Havoc —otro per-
sonaje para darle de comer aparte—, siempre hos-
tigadas por su tremenda, chantajista y aprovechada
madre. Esas memorias se convirtieron, ademas
de en una pelicula dirigida por Mervyn LeRoy
en 1962, con Rosalind Russell y Natalie Wood,
en el musical Gypsy: A Musical Fable (1959), pro-
ducido y dirigido este afio en Espafia por Anto-
nio Banderas. Tanto la pelicula como, sobre todo,
el musical teatral son dos clédsicos. Y no es para
menos: Arthur Laurents (Hallelujah, Baby) escribi6
el libreto; Jule Styne (Funny Girl), la musica, y Ste-
phen Sondheim (Wesz Side Story), las letras de las
canciones. Gypsy Rose Lee escribié también una
segunda novela de misterio (Mother Finds a Body,
1942) y las obras teatrales The Naked Genius (1943)
y Doll Face (1945).
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COMUNA. 1.a estriper, la vedete, la reina del burles-
que—ese género, proximo al cabaré y al music-hall, que combina la
musica y el baile, el erotismo picante v la sétira feroz—, vivié
durante un tiempo en la llamada February House, en Brooklyn,
una casa que fue una especie de comuna de artistas y en la que
convivieron con ella en algiin momento de los afios 40 W. H.
Auden, Paul Bowles, Benjamin Britten y Carson McCullers. Ca-
sada tres veces, tuvo un hijo extramatrimonial con el director Otto
Preminger, el escritor Erik Lee Preminger —que ha estado este
afio en Espaiia para ver el trabajo de Banderas con Gypsy—, v
encontré tiempo para el activismo politico. Declarada demé-
crata, formé parte de comités de apoyo a la Reprblica espaiiola
durante la Guerra Civil y, més tarde, por
su militancia izquierdista fue arrestada y ob-
jeto delinterés del ultraderechista Comité
de Actividades Antiamericanas. jGenio y
figura, esta Gypsy Rose Lee! Lo pasardn
muy bien con su novela. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

90 afios
de fractales

LA GEOMETRIA ES UNA CIENCIA
cuyas raices se hunden en un pasa-
do lejano. Uno de los libros més pa-
radigmadticos de la matematica —de
la matemdtica y del pensamiento en
general, pues ensefia el poder de la
mente humana y el orden que sub-
yace en la naturaleza—, los E/emen-
tos de Euclides (c. 330-270 a.C.), estd
dedicado en su mayor parte a establecer las propiedades de fi-
guras como tridngulos o circunferencias. Espero que pocos ig-
noran, por ejemplo, el teorema de Pitdgoras, uno de los resul-
tados también demostrados ahi.

Con los E/lementos la ciencia matemdtica alcanzé su definicién
perfecta, la pureza de su estructura. Pero con el paso del tiem-
po la geometria ampli6 sus horizontes euclidianos. En el siglo
XIX, Carl Friedrich Gauss, “el principe de las matematicas”, Ja-
nos Bolyai y Nikoléi Ivinovich Lobachevski establecieron lo
que se conoce como “geometrias no euclidianas”, en las que no
se cumplen todos los postulados sobre los que Euclides basé
su geometria, especialmente el quinto (“por un punto fuera
de una recta, solo puede parar una recta paralela a la dada”). Y
que poco después Bernhard Riemann extendi6 la geometria a
espacios de estructuras mds generales y de cualquier dimension,
siendo las tres de nuestra cotidianeidad un caso particular, como
también lo es la geometria, plana, euclidiana. Gracias, por cier-
to, a la geometria riemaniana Albert Einstein pudo construir
su teorfa general de la relatividad, todavia hoy, ciento diez
afios después de que hiciera su aparicién, la que explica los
fenémenos ligados a una de las cuatro fuerzas que se conocen
en la naturaleza, la gravitacional.

Una propiedad unia a todas estas geometrias, el que los es-
pacios que describian tenfan dimensiones enteras: los voli-
menes tienen 3 dimensiones, 2 las dreas, 1 las lineas y 0 los pun-
tos. El espacio en el que, al menos aparentemente, existimos,
tiene dimensién 3, y si aceptamos que el marco geométrico
de la relatividad einsteiniana posee realidad, esta es la de es-
pacio-tiempo de dimensién 4.

Hace cincuenta afios, en 1975, en un articulo publicado en la
revista de la Académie des Sciences francesa, Comptes Rendus de
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I’Académie des Sciences, titulado
“Geométrie fractale de la turbulen-
ce”, un matemdtico que llegé a
Francia desde su Polonia natal, que
su familia, de origen judio, habfa
abandonado en 1936, que sobrevivié
con dificultad cuando los nazis ocu-
paron Francia, y que terming insta-
lindose mds tarde en Estados Uni-
dos, Benoit Mandelbrot (1924-2010), publicé un articulo en el
que cred una nueva rama de las matematicas, la de los “fracta-
les”, término procedente del adjetivo latino fractus.

EN UNO DE SUS LIBROS, 1.z geometria fractal de la naturaleza
(1982; Tusquets, 1997), Mandelbrot explicé que la matemdti-
ca tradicional, la de la geometria de Euclides, era “incapaz de
describir la forma de una nube, una montafia, una costa o un
arbol, porque ni las nubes son esféricas, ni las montafias cénicas,
ni las costas circulares, ni la corteza es suave, ni tampoco un rayo
es rectilineo”. Una caracteristica fundamental de sus fractales,
denominada “de escala”, es que las formas que describe pue-
den fraccionarse en partes menores, cada una de las cuales
evoca la totalidad a menor escala. En uno de sus libros, dedi-
cado a una de las aplicaciones de su nueva geometria, las fi-
nanzas, que escribi6 junto a Richard Hudson, que fue director
de la edicién europea de The Wall Streer Journal durante seis afios,
Fractales y finanzas (2004; Tusquets, 2006), encontramos tam-
bién detalles de lo que hizo: “Mi contribucién clave fue des-
cubrir una nueva rama de la matemdtica que percibe el orden
oculto en lo aparentemente desordenado, la regularidad en la
irregularidad y la escabrosidad de la naturaleza. Esta matema-
tica, llamada geometria fractal, tiene mucho que decir en las
ciencias naturales, pues ha ayudado a modelar el tiempo me-
teorolégico, a estudiar los cursos fluviales, a analizar las ondas ce-
rebrales y los temblores de la tierra, y a comprender la distri-
bucién de las galaxias. Hoy se emplea de manera usual en el
dominio de las estructuras artificiales, para medir el trifico en
Internet, comprimir ficheros informéticos y hacer peliculas”.
En la cultura matemadtica de la época en que Mandelbrot
comenzo a presentar sus ideas, estas fueron consideradas por
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muchos matemdticos, sino por la mayoria, oscuras y poco
precisas, y en consecuencia no estaban interesados en ellas. Los
matematicos se dedicaban a estudiar regularidades, no la falta
de ellas. Se trataba, al fin y al cabo, como él mismo dijo, “de
un nuevo lenguaje”, el lenguaje del “Euclides de la geome-
tria fractal”, como le ha caracterizado Dane Camp en un articulo
publicado en 7%e Mathematical Teacher (noviembre de 2000), “El
Euclides de la Geometria fractal”. Un nuevo lenguaje y una nue-
va forma de arte, que, segiin reconoci6 el propio Mandelbroten
un articulo, “Fractals and an art for the sake of science”, pu-
blicado en 1989, “no fue comisionado para ningtn propdsito co-
mercial, incluso aunque todos los primeros trabajos los hice cuan-
do trabajaba para IBM. Y que no tiene necesariamente que
ver con la sensibilidad estética. Por consiguiente, argumenta-
ré que la geometria fractal parece haber creado una nueva ca-
tegoria de arte”.

La referencia a IBM es importante, no solo porque, efec-
tivamente, Mandelbrot trabajé en IBM durante 35 afios, co-
menzando en 1958 (aunque con periodos en los que ensefi6 en
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LA GEOMETRIA FRACTAL
HA AYUDADO A MODE-
LAR EL TIEMPO METEO-
ROLOGICO, A ANALIZAR
LAS ONDAS CEREBRA-
LES Y A COMPRENDER
LA DISTRIBUCION DE
LAS GALAXIAS
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RD F. VOSS: FRACTAL PLANETRISE, 1982. ILUSTRACION PARA LA GEOMETRIA FRACTAL DE LA NATURALEZA, DE BENOIT MANDELBROT

Harvard), sino porque fue alli, al intentar resolver problemas de
ruido en circuitos, cuando se dio cuenta de la peculiar geo-
metria que aparecia en muy diversas y diferentes dominios.
Cuando se dio cuenta y cuando pudo utilizar las facilidades
informaticas de IBM para dibujar esas estructuras geométri-
cas que han terminado por introducirse en todo tipo de ex-
presiones artisticas.

EL “ARTE FRACTAL” NO HUBIERA PODIDO APARECER antes
de que, en la década de 1970, el hardware de las computado-
ras no estuviera disponible, y el soffware no estuviera siendo
desarrollado. Como el propio Mandelbrot reconocid, “crear arte
fractal a mano habria sido prohibitivamente laborioso”. Y
aunque la matemdtica fractal hubiera podido crearse de manera
independiente, lo que no es tan seguro, su manifestacién
artistica ha ayudado a, al menos, ser conocida por el gran
publico. Por eso, y por lo mucho que ayuda a entender que la
naturaleza esconde mds de lo que aparentemente creemos ver,
es oportuno recordar hoy el 50 cumpleaiios de los fractales. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Isidoro Valcarcel Medina

Figura clave y radical del arte conceptual espariol. La obra multidisciplinar

de Valcarcel Medina (Murcia, 1937) invita a repensar nuestra percepcion
y la relacion cotidiana con el arte. Su altimo proyecto puede verse en el [VAM.

iQué libro est4 leyendo?

Ninguno en concreto. Por necesidad he releido a trozos
dos diferentes ediciones del Persiles y Sigismunda.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

No uno en exclusiva, més bien los provenientes de los
presocriticos y de sus visiones de la realidad, destacan-
do Parménides y Zendn.

Si no hubiera podido ser artista, ;qué hubiera sido?
Creo que es dificil no ser artista, porque siempre pro-
clamo que todos lo somos, solo que el montaje social
dificulta o impide una inmensidad de casos. Dirfa que ju-
gador de billar, pero, desde luego, billar europeo.

Su dltima exposicion, E/ movimiento de la idea, reGne en
el IVAM de Valencia una serie de dibujos basados en la
geometria. jHa abandonado el arte conceptual?
Siempre digo que todo arte es conceptual... y para con-
ceptual, Las meninas. Sobre la exposicion, solo aclarar que
parece que hay un concepto que flotaen ellao en el
que ella flota, a elegir.

Torre para suicidas (1984) o €l Museo de la ruina (1986)
son algunas de sus piezas més impactantes. ;Sigue ima-
ginando obras descabelladas?
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Esas obras formaron parte de un movimiento al que lla-
mo “arquitectura prematura”, desde luego lo que no
podrian es tildarse de descabelladas.

En su obra, el espacio urbano y lo cotidiano adquieren
mucho protagonismo. {Qué le interesa de la interaccién
entre el arte y la vida diaria?

Justamente, desde hace mucho tiempo uso la proclama
de que “arte es vida diaria” hasta el extremo de pasear con
un cartel que lo sentenciaba.

{Cree que hay un conflicto entre la libertad del artista y
la realizacién de obra critica hacia el sistema?
Evidentemente, la libertad de expresién es una obliga-
cién personal a cumplir, la cual, con harta frecuencia, se
ve obstaculizada por lo sistemdtico del sistema, valga la
redundancia.

¢Alguna vez ha dudado?

Por supuesto. Es bien sencillo proclamar evidencias
que incordian al sistema por puro contrasentido. Ha-
blando cémicamente, es una fuente de inspiracion.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. ;Por qué?

El momento en el que Col6n se percatd, por puro azar in-
soslayable, del cambio de deriva de la brdjula.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

No sé lo que es ponerse en bucle: lo siento.

iCuil es la serie que ha devorado més ripido?

No veo ni he visto series: lo siento también.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Ordet, de Dreyer; para asistir a la fe del cientifico, al mila-
gro de la resurreccién y a la ldgrima que se desliza por la
mejilla de la resucitada. Las otras, no las tengo apuntadas.
¢Ha experimentado alguna vez sindrome Stendhal?

No sé si, tal vez por ignorancia, lo he experimentado al-
guna vez sin enterarme.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

iY si me dejo algo...!

Una obra sobrevalorada.

"Tal vez sea injusto citar una.

Un placer cultural culpable.

Sin excesos, no creo que haya placeres culturales. ..
¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?

Nacho Criado en el Circulo de Bellas Artes. Nos acerca
a las visiones del artista en sus multiples dmbitos de ex-
presién, un mundo creativo de un autor extraordinario.
{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
No. El arte es toda accién consciente y responsable. Lo
que tal vez queda pendiente al hombre como fabricante
de la IA es inculcarle la creatividad y no la simple mani-
pulacién. iSerd posible?

Espatia es un pafs...

Indudablemente. ®



Gabriel Garcia Marquez. Barcelona, 19

Centro Niemeyer

HASTA EL 11 ENERO 2026

COLITA

ARTE Y PARTE

Comisario: Francesc Polop
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DEAR MARTIN!

[MARTIN CHIRINO
EN LOS ESTADOS UNIDOS]

Comisario: Alfonso de la Torre
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Paloma al aire
Ricardo Cases

Puerto de Avilés
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