

EL CULTURAL 2€

12-18 DE SEPTIEMBRE DE 2025

ELCULTURAL.COM



Estrena *El cautivo*

Amenábar

“Cervantes se besa con un hombre.
¿Dónde está el problema?”

Vuelve Cristina Fernández Cubas | Dibujando el nuevo mapa galerístico de Madrid | Amor y erotismo según Octavio Paz | La mejor música clásica de la temporada | *Eddington*, EE.UU. como microcosmos enajenado



iPhone 16e

Diseñado para Apple Intelligence.



Ven al
Santander
y disfrútalo
desde:

0

€/mes¹

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Es el momento



1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 16e 128 GB Sin Seguro 20,70 €/mes. Se recibirá una bonificación de 20,70 € netos mensuales (tras aplicar la retención según normativa fiscal vigente, actualmente el 19 %) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir todas las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. Promoción válida desde el 1/04/2025 hasta el 30/06/2025. Operación de renting y de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es). Al terminar tu contrato de renting puedes quedarte el iPhone 16e 128 GB comprándolo por un valor de: 141,57€ (IVA incluido) devolverlo o contratar uno nuevo para estar siempre actualizado. Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Alejandro Amenábar

Cervantes cautivo habla a través de los siglos

A lo largo de mi dilatada vida profesional he tenido la suerte de conocer personalmente a directores de cine relevantes: Pedro Almodóvar, Buñuel, Berlanga, Bardem, Garcí, Gutiérrez Aragón, Summers, Trueba, Borau, Aranda... Y Alejandro Amenábar. Conservo en el recuerdo su película *Mar adentro*, en la que se encendían la dirección del maestro y la interpretación de Belén Rueda, qué gran actriz.

Amenábar, sugestionado por el Cervantes cautivo en Argel, lo ha instalado en el cine, asesorado por el primer cervantista de la España actual, José María Lucía Megías. Tras la victoria de Lepanto, el jovencísimo soldado herido cae en manos de los corsarios berberiscos que lo encarcelan en Argel bajo el dominio del bajá Hasán.

Amenábar desborda su imaginación creadora y siente que “el mismísimo Miguel me hablaba a través de los siglos, y yo también le hablaba a él,

como si buscara en su ingenio esas naves secretas con las que todos los narradores soñamos, esas que nos conectan con el público y sus emociones”. Y así surge *El cautivo*, película excepcional, inspirada obra de arte, certera en la imagen, en los tempos escénicos, en la expresión corporal, en las heridas sombras, en la calidad artística y el nivel intelectual. Julio Peña, Alessandro Borghi, Miguel Rellán y Fernando Tejero —excelente actor, por cierto— hacen una interpretación sin vaivenes, bien acompañados por Luna Berroa, Sarachu, Mohamed Said, Charaf, Kouka, Callejo, Poga, Álamo, Salazar, Muniagurria... Y un productor admirable, Fernando Bovaira, intelectual constructivo, sagaz, culto, más preocupado por el arte que por el beneficio económico.

No se arrepentirán los espectadores que enriquezcan su tiempo contemplando esta película que es una excepcional

obra de arte. Yo salí conmovido, tras convivir con Cervantes sus largos años de cautiverio. Aquel hombre sencillo, solidario, carente de presunción, genial al caminar entre el laberinto de las letras y ajeno a la política áptera, es el nombre más universal de la Historia de España. Por encima de Felipe II, de Velázquez, del Gran Capitán, de nuestros mejores científicos, músicos, escultores, arquitectos, cantantes y deportistas, el nombre de Cervantes, y el *Quijote*, están presentes hasta en los rincones más humildes del ancho mundo.

Alejandro Amenábar tendrá sin duda defectos, como los tenemos todos. Y la crítica especializada los señalará. Yo no se los encuentro. Es un cineasta enamorado de su profesión, inteligente, pródigo, sensible, trabajador tenaz, sacudido por el temor y el temblor que Søren Kierkegaard sentía ante la creación artística y el pensamiento turbador. Piensa en

imágenes y es un sabio del ritmo cinematográfico. Igual que el Charles Chaplin director, hace incluso la música. Se ha consolidado, y está reconocido, como uno de los directores grandes de la historia del cine español. Nada, en fin, emborrana su última película y, aunque haya algún pasaje sexual cuestionable, Cervantes, sin duda, fue como lo describe Amenábar. Salvó la vida en Argel por el interés y la emoción de las historias que contaba y se convirtió en figura pederal de la literatura universal por su imaginación creadora y su calidad en el manejo del idioma. También por la coherencia de sus ideas: “La libertad —escribió el autor del *Quijote*— es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”. ●

Sinfónico 1 3 y 5 octubre

Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham *Director*

Alban Berg *Wozzeck* (ópera en versión concierto)



Sinfónico 2 17, 18, 19 octubre

Orquesta Nacional de España
Anja Bihlmaier *Directora*

Johannes Brahms *Concierto para piano y orquesta núm. 2, en Si bemol mayor, op. 83*
Gustav Mahler *Sinfonía núm. 1 en Re mayor, «Titán»*



Sinfónico 3 24, 25, 26 octubre

Orquesta Nacional de España
Lorenzo Viotti *Director*

Thierry Escaich *Concierto para violonchelo núm. 2, «Les chants de l'aube»*
Richard Strauss *Suite de El caballero de la rosa*
Maurice Ravel *La valse*



Sinfónico 4 7, 8, 9 noviembre

Orquesta Nacional de España
Gemma New *Directora*

Obras de Carme Fernández Vidal, Aaron Copland, George Gershwin y Nikolai Rimski-Kórsakov



Sinfónico 5 14, 15, 16 noviembre

Orquesta y Coro Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Fabio Luisi *Director*

Franz Schmidt *El libro de los siete sellos*



Sinfónico 6 21, 22, 23 noviembre

Orquesta Nacional de España
Elim Chan *Directora*

Obras de Ludwig van Beethoven, Sofiya Gubaidúlina y Dmitri Shostakóvich



Sinfónico 7 28, 29, 30 noviembre

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Obras de Gustav Mahler, Óscar Colomina, Alban Berg



Sinfónico 8 12, 13, 14 diciembre

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Obras de Ludwig van Beethoven, Germaine Tailleferre y Arthur Honegger



Sinfónico 9 19, 20, 21 diciembre

Orquesta y Coro Nacionales de España
Jaume Santonja *Director*

María de Pablos *Ave verum, para coro y orquesta*
Camille Saint-Saëns *Oratorio de Navidad, op. 12 / Sinfonía núm. 3 en Do menor, op. 78 «Órgano»*



Sinfónico 10 9, 10 y 11 de enero

Orquesta Nacional de España
Roberto González-Monjas *Director*

Eduardo Soutullo *Das Eismeer*
Ernest Chausson *Poema de amor y del mar, op. 19*
Ottorino Respighi *Fuentes de Roma, P. 106 / Pinos de Roma, P. 141*



Sinfónico 11 16, 17, 18 enero

Joven Orquesta Nacional de España
Jonathan Nott *Director*

Obras de Franz Liszt, Josep Planells y Dmitri Shostakóvich



Sinfónico 12 23, 24 y 25 de enero

Orquesta Nacional de España
Mirga Gražinytė-Tyla *Directora*

Obras de Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Robert Schumann y Mieczysław Weinberg





CONSULTA LA PROGRAMACIÓN
COMPLETA
ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.mcu.es



VENTA DE ENTRADAS
entradasinaem.es

Auditorio Nacional de Música
Viernes y sábados a las 19:30h
Domingos a las 11:30h

Sinfónico 13 30, 31 enero, 1 febrero

Orquesta Nacional de España
Krzysztof Urbanski *Director*

Wojciech Kilar *Krzesany*
Witold Lutosławski *Concierto para violonchelo*
Igor Stravinski *El pájaro de fuego, suite*



Sinfónico 14 6, 7, 8 febrero

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Obras de Joaquín Turina, Robert Schumann,
Richard Strauss y Manuel de Falla



Sinfónico 15 27, 28 febrero, 1 marzo

Orquesta de València
Alexander Liebreich *Director*

Obras de Vicente Martín y Soler, Johannes Brahms
y Richard Strauss



Sinfónico 16 20, 21 y 22 de marzo

**Orquesta y Coro
Nacionales de España**
Coro de la Comunidad de Madrid
Oksana Lyniv *Directora*

Antonín Dvořák *Réquiem en Si bemol menor, op. 89*



Sinfónico 17 10, 11 y 12 de abril

Orquesta Nacional de España
Nuno Coelho *Director*

Marisa Manchado *Suite La Regenta*
Erich Wolfgang Korngold *Concierto para violín
y orquesta, op. 35*
Dmitri Shostakóvich *Sinfonía núm. 6 en Si menor, op. 54*



Sinfónico 18 24, 25, 26 abril

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Manuel de Falla *Fantasia bætica (orq. Francisco Coll)*
*Noches en los jardines de España / Homenajes
(suite) / El amor brujo (ballet, vers. 1925)*



Sinfónico 19 8, 9, 10 mayo

**Orquesta y Coro
Nacionales de España**
Tan Dun *Director*

Tan Dun *Buddha Passion*



Sinfónico 20 15, 16, 17 mayo

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Conrado del Campo *La Divina comedia: El Infierno*
Richard Wagner *La valquiria, acto I*



Sinfónico 21 22, 23, 24 mayo

**Orquesta y Coro
Nacionales de España**
Pablo González *Director*

Obras de Lili Boulanger, Claude Debussy
y Piotr Ilich Chaikovski



Sinfónico 22 29, 30, 31 mayo

Orquesta Nacional de España
Josep Pons *Director*

Obras de Jean-Baptiste Lully, Wolfgang Amadeus
Mozart y Richard Strauss



Sinfónico 23 19, 20 y 21 junio

**Orquesta y Coro Nacionales
de España**
Coro de la Comunidad de Madrid
Pequeños Cantores de la ORCAM
David Afkham *Director*

Benjamin Britten *Réquiem de guerra, op. 66*



Sinfónico 24 26, 27, 28 junio

Orquesta Nacional de España
David Afkham *Director*

Gustav Mahler *Sinfonía núm. 9 en Re mayor*



SUMARIO

12-18 DE SEPTIEMBRE DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

Amenábar. Cervantes cautivo habla a través de los siglos, POR LUIS MARÍA ANSON

12. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

La doma, POR RAMÓN ANDRÉS

24. MÍNIMA MOLESTIA

Guelbenzu, POR IGNACIO EGHEVARRÍA

44. LAS DOS INGLESAS

El joven Iván Zulueta y *Diario de Nueva York*, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Alejandro Amenábar en la Sociedad Cervantina. Fotografía de Cristina Villarino para El Cultural

~ Alejandro Amenábar ~

ENTREVISTA. 8. "Como homosexual y contador de historias, hubiese sido cobarde renunciar a *El cautivo*", POR JAVIER YUSTE

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Cristina Fernández Cubas.

Lo que no se ve, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 16. Rafael Maldonado. *Bárbara Gunz*, POR PILAR CASTRO

17. Isaac Rosa. *Las buenas noches*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

18. Leila Slimani. *Me llevaré el fuego*, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 19. Ángel Guinda. *Vida ávida. Poesía reunida*, POR TÚA BLESAS

Antonio Pérez Río. *El undécimo mandamiento*, POR T. BLESAS

HISTORIA. 20. Un maratón de la mano de Filípides, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



ARTE

APERTURA. 26. Madrid

D. F. Nueva ola de galerías en el radar,

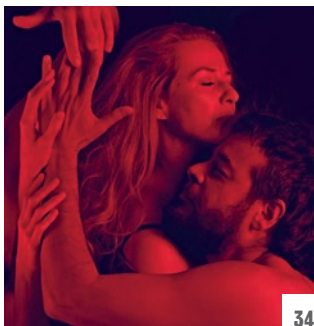
POR MARÍA MARCO

INTERNACIONAL. 30. Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely, alegre incitación a la irreverencia,

POR JULIA RAMÍREZ-BLANCO

FOTOGRAFÍA. 32. Los artistas se desnudan ante el fotomatón,

POR ELENA VOZMEDIANO



34

ESCENARIOS

TEATRO. 34. *Los amores feroces*, las pasiones reales de Octavio Paz,

POR LIZ PERALES

36. *El maestro y Margarita*, a escena,

POR MARTA AILOUTI. *La herencia de American Buffalo*, POR M. AILOUTI

MÚSICA. 38. El mundo de ayer y el de hoy, en partituras,

POR ARTURO REVERTER

CINE

ESTRENO. 42. *Eddington*, de Ari Aster: el coma neuronal de América,

POR CARLOS REVIRIEGO

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 46.

Un detective del pasado llamado ADN,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 48. María Isabel González Vasco: "La computación cuántica tiene dos caras.

Debemos estar preparados",

POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Marta Sanz

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesas, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,
Begoña Méndez, Rafael Narbona,
Rafael Núñez Florencio, José María Parreño,
Liz Perales, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva,
Álvaro Valverde, José María Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa,
Elena Vozmediano y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com

Santander
 Fundación "la Caixa"



30

Temporada Excelentia 25/26

SALA SINFÓNICA DEL AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA



Serie Grandes Clásicos. *El Gran Sinfonismo*

24 SEP | 19:30h

**Chaikovski piano 1 &
R. Strauss El Caballero
de la Rosa**

9 OCT | 19:30h

**Rajmáninov Piano 2
Mendelssohn 3ª
"Escocesa"**

22 OCT | 19:30h

**Violín Brahms
Séptima de Beethoven**

11 NOV | 19:30h

**Chopin Piano 1 & Dvorák
Sinfonía "Nuevo Mundo"**

11 DIC | 19:30h

El Mesías de Händel

13 ENE | 19:30h

**Mozart / Quinta
de Mahler**

4 FEB | 19:30h

**Bolero Ravel & Falla
150 Aniversario**

25 MAR | 19:30h

Réquiem Verdi

8 ABR | 19:30h

**Violín Sibelius &
"Eroica" Beethoven**

12 MAY | 19:30h

**Fantástica Berlioz &
Beethoven Piano 4**

9 JUN | 19:30h

**Gala Chaikovski:
Concierto para Piano N°2**

VENTA ENTRADAS Y ABONOS

www.excelentiamusica.com

Tel. 91 4574061 / 91 4583089

reservas@fundacionexcelentia.org



MÁS INFO Y VENTA
ENTRADAS / ABONOS



Alejandro

A man with short dark hair and a light beard, wearing a light grey blazer over a dark blue t-shirt, stands in a room. He is looking off to the right. The background features a wall with several papers pinned to it, a wooden desk with a typewriter, and a wooden chair. The lighting is warm and focused on the man.

“Como homosexual y contador de historias, hubiese sido cobarde renunciar a *El cautivo*”

Amenábar

Vayamos directos al grano, al tema que en *El cautivo* de Alejandro Amenábar (Santiago de Chile, 1972) puede encender la polémica. La película proyecta en la pantalla una teoría sobre la intimidad del autor más sagrado de la cultura española que, desde luego, no aparece en los libros de texto. La cuestión es esta: ¿era Cervantes homosexual? “No hay ninguna prueba biológica ni documental”, asegura a El Cultural el director, que ficciona la experiencia del autor del *Quijote* como prisionero del Imperio otomano en Argel en su nuevo filme. “Lo que sí se sabe es que el inquisidor Blanco de Paz, su compañero de prisión en el tiempo que retrata la película, lo denunció por ‘cosas viciosas y feas’, que en el lenguaje de la época era algo que remitía a la homosexualidad”.

La historiografía ha tendido a considerar a Blanco de Paz, al que interpreta en la película Fernando Tejero, como un hombre perverso, movido por la envidia y el rencor hacia el escritor. ¿Pero estaba mintiendo? Lo que es seguro es que Cervantes recibió un trato de favor de su amo en Argel, Hasán Bajá, también conocido como El Veneciano, pues salió indemne de hasta cuatro intentos de fuga, cuando el castigo habitual para quien afrontaba tal empresa era la mutilación o la muerte, en ocasiones por el más que disuasorio método del empalamiento. Una de las teorías que explicarían esta ausencia de represalias es que el Fénix de los Ingenios mantuvo una relación carnal con Hasán Bajá, quien tenía fama de sodomita y bisexual. Y es una teoría que circula desde hace décadas entre los historiadores, aunque a algunos les convence más que a otros.

“Lo que pasa es que a veces tendemos a ver las cosas en blanco y negro: o eres heterosexual o bisexual u homosexual”,

El cineasta madrileño entra en una etapa de madurez creativa con un emocionante filme de aventuras que aborda desde la ficción los cinco años en los que Miguel de Cervantes estuvo prisionero en Argel. La película, protagonizada por Julio Peña, sigue la teoría de que el autor del *Quijote* mantuvo una relación carnal con su captor, Hasán Bajá, lo que le ayudó a salir indemne de sus intentos de fuga.



Javier Yuste

explica el director de *Tesis* (1996). “Pero se puede diferenciar en este caso entre homosexualidad y conductas homosexuales. La sexualidad y las relaciones son muy complejas y diversas, solo hay que asomarse a la calle. Y eso ya estaba latente en el siglo XVI. Así que me planteé que contar una historia de una conexión especial entre Cervantes y el bajá no tenía por qué significar que Cervantes era homosexual”.

Pregunta. Desde un punto de vista dramático, esta teoría ofrece muchas posibilidades, ¿no?

Respuesta. Sin duda. Por eso, en un momento dado, decidí apretar más en esa dirección. Además, como contador de historias y como homosexual, renunciar a esta posible relación amorosa entre ambos personajes era como renunciar a mi propia naturaleza. Pero me he dado cuenta de que al final es el

espectador el que completa la película a su manera. Hay historiadores que piensan que de existir este vínculo entre ambos, por la distinta situación de poder de uno y otro, quizá no era un amor correspondido, sino que Cervantes se dejaba querer o agasajar por el bajá por interés propio. Eso también queda en la mente de algunos espectadores tras ver la película y me parece perfectamente lícito.

P. ¿Cree que finalmente la previsible polémica será para tanto?

R. Quizá entre los que no vean el filme. Al final estoy hablando de un personaje que es ingenioso, carismático, que tiene luz y sentido del humor. Y que es muy guapo, una licencia que me tomé porque no hay retratos certificados de Cervantes. Realmente no se sabe cómo era, solo hay alguna descripción que él hace de sí mismo. Y estoy mostrando que se besa con un hombre. ¿Dónde está el problema? Como te decía, si pensara que hay alguno estaría negándome a mí mismo, y además de modo cobarde. Entiendo que existiera ese problema en el siglo XVI, pero no ahora.

Afrontado ya el material más controvertido de *El cautivo*, nos podemos relajar y hablar con Amenábar de los pormenores de una propuesta que, ante todo, busca ofrecer al espectador una experiencia lúdica y aventurera, en donde vemos piratas, fugas, traiciones, empalamientos, una ciudad libertina y vibrante... El filme se ancla en lo que sabemos de los días de Cervantes en Argel, adonde llegó en 1575 tras ser capturado en alta mar por corsarios árabes después de su participación en la batalla de Lepanto, donde le habían herido gravemente en un brazo, que quedó inutilizado y deforme. Tomado por un hombre de importancia en la corte por sus captores, por culpa de unas cartas de recomendación de Don Juan de Austria y el duque de Sessa que llevaba consigo, se estableció un elevado precio para su rescate, lo que

AMENÁBAR
RETRATADO
EN LA
IMPRESA DE
LA SOCIEDAD
CERVANTINA

prolongó sensiblemente su cautiverio, hasta 1580. Cinco años en los que, en la propuesta de Amenábar, Cervantes desarrolla su pasión por contar historias ante sus compañeros de fatigas, que las reciben con entusiasmo, lo que llama la atención del bajá. “No pretendo dar una lección de historia”, asegura Amenábar. “*El cautivo* busca el entretenimiento”.

P. En la película Cervantes es una especie de Sherezade, debe entretener al bajá si no quiere ser castigado. ¿Quería reivindicar el poder de la imaginación con este homenaje a *Las mil y una noches*?

R. Como creador no me atraen las historias sobre cine dentro del cine, a pesar de que *Cinema Paradiso* (Giuseppe Tornatore, 1988) es una de mis películas favoritas. Nunca me he visto impelido a contar historias sobre cómo el cine cambió mi vida, que obviamente la cambió, pero creo que sí hay algo de eso en *El cautivo*. Al final es la historia de alguien que a través de la imaginación es capaz de aliviar el cautiverio de los demás y encontrar claves para solucionar su propia vida. En eso me veo reflejado.

P. ¿Cómo encontró el tono?

R. En la propia obra de Cervantes, en donde hay aventura, drama, ironía... Para mí, siempre es deseable mostrar rayos de luz cuando nos acercamos a una realidad muy oscura. El humor, por ejemplo, emerge en cualquier situación, incluso en un funeral, y no quería renunciar a ello. Hablamos de un drama terrible, semejante al de un campo de concentración del siglo XX. Los niveles de depravación, de tortura, de hambre a los que eran sometidos los presos de Argel eran tremendos, y es algo que sobre todo refleja al comienzo, como en esa primera secuencia de la venta de esclavos. Pero, una vez que se abre la puerta de la imaginación en la cabeza de Cervantes, quería que la película se llenara de luz.

P. ¿Cree que en la experiencia en Argel está realmente el germen del *Quijote*?

“Me veo reflejado en ese Cervantes que a través de la imaginación es capaz de encontrar claves para solucionar su vida”



CRISTINA VILLARINO

R. No lo digo yo, sino prácticamente todos los libros de historia que han caído en mis manos. Aunque creo que habría que empezar por el duelo que le obligó a huir de Madrid y a renunciar a su carrera literaria. Cervantes tiene que reconvertirse, primero, en mayordomo, luego, en soldado, pierde el brazo... Quería que toda esa experiencia, que cambió su vida, estuviera presente. La privación de libertad en Argel, de lo que escribirá cuando regrese a España, su conexión con el mundo árabe, con la realidad de una sociedad distinta a la suya, seguro que le forjaron como ser humano. Todo eso ayuda a que los personajes del *Quijote* sean de carne y hueso, sean humanos.

P. En la película hay referencias directas al *Quijote*...

R. Si esto fuera una película de Marvel, estaríamos contando cómo nace el superhéroe. Por eso, me gustaba plantar esas referencias al libro. Tampoco quería abusar, porque podría haber sido algo hortera, pero dejamos pinceladas. Algunas cosas surgieron en el propio rodaje, como esa bacía en la barbería que él se queda mirando. Pero, sí, son pequeños guiños para los que han leído el *Quijote*.

Con *El cautivo*, Alejandro Amenábar entra en una etapa de madurez y consolidación creativa, tras superar el bache que supuso en su carrera el fracaso en el mercado internacional de la superproducción *Ágora*, que no logró recuperar los 50 millones de dólares que se invirtieron en su producción. Antes, el cineasta parecía infalible: *Tesis*, su ópera prima, le convirtió a sus 24 años en el director más joven en lograr el Goya a la mejor película; *Abre los ojos* (1997) fue el primer filme español que recibió un *remake* de Hollywood, nada menos que con Tom Cruise como productor y protagonista –*Vanilla Sky* (Cameron Crowe, 2001)–; *Los otros* (2001) fue la película más cara del cine español en su momento,

contó con una gran estrella de Hollywood como Nicole Kidman de protagonista y arrasó en la taquilla mundial... Y, si hasta ese momento había cimentado un aura de maestro del suspense al estilo Hitchcock, con *Mar adentro* (2004) se lanzó al drama y se convirtió en autor de prestigio, conquistando el Oscar a la mejor película extranjera.

Entonces, llegó *Ágora*, un drama ambientado en la Alejandría del siglo IV y protagonizado por la astróloga Hypatia (Rachel Weisz), su primer pinchazo en taquilla, seguido de un parón creativo de seis años. Lo curioso es que el renacer de Amenábar está vinculado también a la Historia, ahora de España, ya que acaba de enlazar en sus dos últimos trabajos a los dos Migueles más célebres de las letras españolas, Unamuno y Cervantes.

“Cuando estaba en la universidad, jamás pensé que haría una película sobre la Guerra Civil”, explica Amenábar sobre *Mientras dure la guerra* (2019). “Y acabé marcándome una sobre el mismísimo comienzo del conflicto y nada menos que con Franco de coprotagonista. En mi caso, no sé bien por qué he acabado centrando mi mirada en el pasado de España. Sin duda, desde el punto de vista cultural, es algo muy rico”.

P. Curiosamente, si miramos en su filmografía, *El cautivo* se refleja mucho en *Ágora*, en cuanto a la complejidad de la producción, la recreación de un enclave histórico muy concreto, el reflejo de cómo la religión marca la esfera individual... ¿Buscaba cerrar alguna herida?

R. En realidad, *Ágora* es una película a la que le tengo un cariño especial. Probablemente es lo más profundo que he escrito y dirigido. Ahí está mi visión de la sociedad y de la especie a la que pertenezco. Su dimensión comprende desde una hormiga a la galaxia. Y no puedo evitar pensar que fue un poco incomprendida. Siento que quizá debió ser una miniserie para haber podido explorar a los personajes con una mayor profundidad. Pero esa inquietud cósmica estaba por encima de la historia con minúscula de los personajes. *El cautivo*, en cambio, nace fundamentalmente de mi interés por Cervantes, de la idea de contener la leyenda para que aflore su historia íntima.

P. Para ello ha confiado en un actor bastante desconocido para darle vida. ¿Qué vio de especial en Julio Peña?

R. Elegir a nuestro Cervantes fue una de las decisiones más difíciles de mi carrera. Julio Peña es sensiblemente más joven, 23 años, de lo que lo era Cervantes cuando fue capturado, con 28. Pero es que vi en él las cualidades que imaginaba en el personaje. Tiene luz e inteligencia. En alguna ocasión le he definido como *viejoven*, y él no se ofende.

En cuanto se desprendió del peso de estar interpretando a un icono, empezó a volar. Me dijo: “Vamos a olvidarnos de que este señor era un genio de la literatura, porque comía, bebía, meaba y cagaba”. Y en el momento en el que empezó a interpretar a un ser humano, cogió altura. Me siento muy orgulloso de haber elegido a un chaval de 23 años, porque ha sabido estar a la altura.

P. ¿Cómo concibió el personaje de Hasán Bajá?

R. Hay dos películas que han influido claramente en *El cautivo*, *Cadena perpetua* (Frank Darabont, 1994) y *La lista de Schindler* (Steven Spielberg, 1993). En un principio, Hasán Bajá estaba muy inspirado en el cruel director del campo de concentración que interpreta Ralph Fiennes en esta última. Pero, como ocu-

rre en las novelas de Cervantes, los personajes son siempre más interesantes cuando les añadimos aristas y empezamos a entender su drama. Hasán Bajá fue secuestrado cuando era un niño y también fue un cautivo. Cuando lo empiezas a entender, el personaje adquiere más profundidad. No me gusta plantar un malo sin más en una película. Alessandro Borghi es además un animal de la interpretación y le da al personaje un magnetismo especial.

P. ¿Cuáles fueron los principales retos del rodaje?

R. El reto está en la cartela inicial: Argel, 1575. Cuando mi productor [Alejandro Bovaira] lee mis guiones siempre dice que a ver cuándo se me ocurre algo baratito. Pero había que recrear una sociedad exuberante en una ciudad muy

concreta y que el espectador se sintiera transportado cuatro siglos atrás con verosimilitud. Dudamos si rodar en tierra árabe o hacerlo en España. Finalmente, nos decidimos por España, parte en estudio y parte en pueblos de la Comunidad Valenciana y en Sevilla. Se trataba de ‘atrezar’ las calles, completar con retoques digitales y luego cuidar mucho la figuración. Lo más complicado fueron los planos con multitudes.

P. Tiene secundarios de mucho nivel: Miguel Rellán, José Manuel Puga, Luis Callejo...

¿Cómo trabajó con ellos el diálogo?

R. El diálogo estaba ya muy trabajado en el guion. A algunos les sorprende el uso del término ‘marica’, pero debía formar parte del habla popular en el siglo XVI, pues aparece en el *Guzmán de Alfarache* poco después. En este tema, me asesoró el historiador José Manuel Lucía, aunque no puedes ser absolutamente fiel a cómo se hablaba en la época. La idea es que el espectador se sienta transportado al pasado, pero que al mismo tiempo tenga una fuerza muy contemporánea. Y después es una suerte contar con actores que le dan naturalidad. ~



“*Ágora* es una película a la que le tengo un cariño especial. Probablemente es lo más profundo que he escrito y dirigido”



RAMÓN ANDRÉS

La doma

Oswald Spengler hoy reflejaría en el título de su obra *La decadencia de Occidente* otro concepto, otro espacio geográfico. Porque la decadencia ahora se extiende a todos los continentes, a todas las conciencias. Las poblaciones de las distintas culturas han asumido su insignificancia, su nula presencia e intervención en el devenir. Un devenir que ya no debe nada al azar, está trazado, fabricado por la compresión de las máquinas del dinero y la tecnología que se aplica como control. Aquel enigmático futuro sobre el que se fantaseaba hace décadas, ya está aquí, constreñido en forma de dictaduras económicas. El error histórico del Occidente moderno, la crasa equivocación de sus democracias, ha sido, entre otras cosas, el haber potenciado la identidad y el individualismo a ultranza como requisitos para aspirar a la libertad *personal*. Esta envenenada estrategia, en la que ha participado también la izquierda, ha resultado una catástrofe, porque ha incidido en el menoscabo del sentido de comunidad, lo que ha dado carta blanca a un poder que engulle cada vez más deprisa. Los mundos distópicos que imaginó la literatura, también la filosofía, se han consumado. Los pueblos han claudicado, desvanecidos entre tibias protestas.

Las antiguas llamadas a la desobediencia civil de nada servirían hoy, entre otras razones porque no tendrían su cimiento en este sentir comunitario al que nos referimos. Las voces críticas, cada vez más aisladas, sucumben ante el griterío y el caudal de deseos que embarga al grueso de la sociedad, a la que se ha inculcado, con la mayor eficacia, la superficialidad y una avidez de consumo sin precedentes. La violencia de las guerras, la impunidad de los Estados, la legalización de la barbarie, los genocidios, los abusos de los monopolios de la energía, la

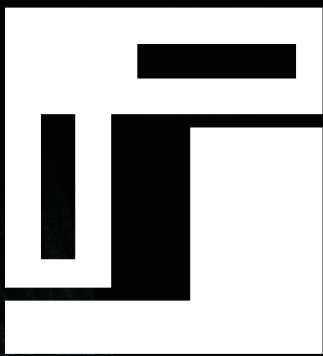
deforestación y la expoliación de los recursos del agua, más necesaria para “refrigerar” las demandas de la inteligencia artificial y de la industria de lo Inútil que para calmar la sed y los campos, constituyen una suma devastadora ante el que es un encogerse de hombros social, admitida la rendición.

Que nadie se lamente de la llegada de los fascismos, que tanto apoyo han encontrado en una democracia que ha elevado el dinero a categoría moral. O mejor sí, quejarse si se asume la invalidez de este mundo desnivelado y estafalario, lleno de baratijas. No es esta una visión pesimista, créanme, pero la claudicación es tal, que es difícil imaginar una respuesta, una reacción, estando buena parte de los jóvenes en la precariedad y en la inculcada falta de expectativas. Así que Spengler, a quien los progresistas vieron como reaccionario, hoy iría mucho más allá en su discurso.

Es difícil de reparar la pérdida absoluta de la formación política en los ciudadanos, la pérdida de crítica consecuente –nos conformamos con el descontento–, la pérdida de bagaje cultural, la pérdida de todo atisbo espiritual, la pérdida de las nociones elementales de lo justo y lo digno. Duele pensar que Günther Anders llevaba razón al hablar de la *obsolescencia del hombre*: nuestra obsolescencia se ha cumplido en esta cultura extraviada y dirigida por los lerdos.

Cuando Juan Preciado llega a Comala en la descomunal narración que es *Pedro Páramo*, no alcanza a saber si sus habitantes están muertos o son vivos erráticos; desconoce qué es ese raro mundo de ánimas que vagan entre gentes que llegan de otros lugares. Existencias espectrales que caminan desnortadas. Esta obra de Juan Rulfo bien puede tomarse como metáfora del declive que ha forjado el determinismo de la Historia, que nos ha fijado en la aceptación de lo inaceptable. Que los jóvenes lean, que no se amilanen ante una frase yuxtapuesta, que piensen desde su rebeldía en el suburbio de la realidad que les ha sido asignado. ●

**QUE LOS JÓVENES LEAN,
QUE NO SE AMILANEN ANTE
UNA FRASE YUXTAPUESTA,
QUE PIENSEN DESDE SU
REBELDÍA EN EL SUBURBIO
DE LA REALIDAD**



LAVA

LABORATORIO
DE LAS ARTES
DE VALLADOLID

ARTES ESCÉNICAS
CONTEMPORÁNEAS
t. 25/26

www.lavavil.es

TODOS LOS MUNDOS EN UN ESCENARIO

La Zaranda TODOS LOS ÁNGELES ALZARON EL VUELO | Sutottos (Argentina) FELIZ DÍA | Gabriel Chamé (Argentina) MEDIDA POR MEDIDA, LA CULPA ES TUYA | Enrique Viana CINCO HORAS CON HILARIO... JUNTO AL ARMARIO... | Gorilla Circus (Reino Unido) RPM | Carlos Gallardo CERA: 500 HORAS DE VUELO | Lali Ayguadé Company RUNA | Sarabela Teatro EL DRAGÓN DE ORO | Ua!a! NOZING | Opsi Producciones ENTRECruzad@s | Sala Fènix y Suika DOPALAND | Compañía Nacional de Teatro Clásico LA FORTALEZA | Rocío Márquez & Bronquio TERCER CIELO | Los Montoya, Teatre Lliure y Festival Grec EL DÍA DEL WATUŠI Las Couchers CHARLAS DE AZUCARILLO | Late Producciones EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA | La Venidera NO | Cia. Lucas Escobedo-Compañía Nacional de Teatro Clásico FARRA | David Bastidas COPLATRÓNICA | Ana Barcia & Raquel Mirón MIENTRAS EL METEORITO LLEGA | Duo Kaos (Italia / Guatemala) FLORA | Paula Comitre ALEGORÍAS, EL LÍMITE Y SUS MAPAS | Titeres de María Parrato CHARLOTTE, VIDA O TEATRO | Maui PUERTO ALEGRÍA Fil d'Arena NIMBES | Luz Arcas / La Phármaco MARIANA | Showprime AMERICAN BUFFALO | Companhia do Chapitô (Portugal) REY LEAR | Companhia do Chapitô (Portugal) LA ODISEA | Manel Rosés ÁKRI | Barolosolo (Francia) O'RAGE | Fetén Fetén RAÍCES | GN|MC Guy Nader Maria Campos NATURAL ORDER OF THINGS | Pau Aran MYCO. UNA LLAMADA DE LA NATURALEZA | Nazareth Panadero & Michael Strecker (Alemania / España) MY HOME, NO HOME | Los Torreznos EL ARTE | The Tiger Lillies & La Perla 29 (Reino Unido / España) A MACBETH SONG | David Montero SER VERBENA



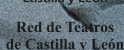
Ayuntamiento de
Valladolid

Fundación Municipal de Cultura

Colaboran:



El Laboratorio de las Artes es miembro de





PILAR AYMERICH

La trayectoria literaria de Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es incontestable. Lo acredita la calidad de su trabajo—que cualquier lector avezado puede atestiguar— y los numerosos premios que ha obtenido por él. El más significativo es el Nacional de las Letras Españolas, que se concede a un autor consagrado por el conjunto de su obra y que

Lo que no se ve

Sombras del relato inquietante

ella obtuvo en 2023. Al justificar los motivos, el jurado mencionaba “la magia de su narrativa que la ha llevado a ser considerada como una de las mejores cuentistas españolas”. Y así es, porque Fernández Cubas ha hecho brillar el género breve como solo antes lo habían conseguido Azorín, Ignacio Aldecoa o Medardo Fraile, por poner tres ejemplos emblemáticos.

Al Premio Nacional de las Letras, esta escritora añade otros dos que por sí mismos confirmarían su valía: el Premio de la Crítica, que consiguió en 2015, y el Nacional de Narrativa en 2016. Ambos le fueron otorgados por su libro de relatos *La habitación de Nona* (2015), que también logró el Dulce Chacón y el Mandarache. Además, el volumen titulado *Todos los cuentos*, una colectánea que reunió en 2009 sus primeros cinco libros de relatos (*Mi hermana Elba*–1980–, *Los altillos de Brumal*–1983–, *El ángulo del horror*–1990–, *Con Ágatha en Estambul*–1994– y *Parientes pobres del diablo*–2006–, a los que sumó la continuación de un texto de Edgar Allan Poe), recibió varios galardones: el Cálamo (2008), el Ciudad de Barcelona, el Salambó, el Qwerty y el Tormenta, los cuatro últimos en 2009. Curiosamente, Fernández Cubas no consiguió ninguno durante los veinte primeros años de actividad literaria, un tiempo que le gusta reivindicar porque entonces ya gozaba de prestigio entre la crítica.

En ocasiones, la autora ha reflexionado sobre su género fetiche y, como buena conocedora de sus secretos, ha revelado las claves de una escritura que en absoluto considera menor. Un cuento, como ella misma ha manifestado, se fundamenta en la sugerencia. En él, todo está medido, de forma que cualquier elemento que integra es importante, lo que a menudo obliga al lector a volver sobre páginas ya conocidas para entender mejor ciertos matices de la historia que se revelan a la luz de nuevos datos.

Pero a pesar de que el reconocimiento de Fernández Cubas se debe esencialmente a su dimensión de fabulista, no se puede ignorar su quehacer en otros ámbitos. Ha escrito varias novelas, teatro, literatura infantil, una biografía sobre Emilia Pardo Bazán (en 2001) y la crónica personal *Cosas que ya no existen* (2001), un trabajo fragmentario en el que trata sobre paisajes, personajes, objetos, momentos históricos, situaciones y sentimientos de un tiempo pasado. Incluso firmó bajo el pseudónimo de Fernanda Kupps *La puerta entreabierta* (2013), una novela que pone el foco en lo imaginario, integrante habitual de su bibliografía.

En *Lo que no se ve*, Fernández Cubas abunda en su faceta de cuentista. El libro está for-



CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

Tusquets, 2025
163 páginas. 18,90 €

mado por seis textos en los que recupera algunas de las singularidades más representativas de su obra anterior. La indagación en la figura del doble, la aparición de componentes fantásticos, la atención hacia lo insólito, las situaciones inquietantes y perturbadoras, la trascendencia de lo psicológico, las mujeres y su mundo, la niñez y la adolescencia, la rivalidad entre las personas o lo

complejo de la realidad son ingredientes clave de estos relatos, a los que añade la presencia de la intertextualidad.

En “Tú Joan, yo Bette”, las protagonistas son dos hermanas que han crecido juntas y que, por circunstancias de la vida, han envejecido también juntas en la casa familiar. Cinéfilas como sus padres, han perdido sus nombres para adquirir los

LOS CUENTOS DE FERNÁNDEZ CUBAS DICEN TANTO CON LO QUE MANIFIESTAN COMO CON LO QUE OCULTAN Y SUGIEREN

de dos actrices de Hollywood –Bette Davis y Joan Crawford– protagonistas de la película *¿Qué fue de Baby Jane?*, el thriller psicológico de Robert Aldrich que sirve de fondo y que bucea en la rivalidad entre dos hermanas. El relato ahonda en la vejez y en los estragos que el paso del tiempo causa en dos ancianas que se odian y se quieren al mismo tiempo, y se detiene en la dificultad de las relaciones consanguíneas.

En “¿De qué se habla en las fiestas?” reaparecen, una vez más, los temas del doble y de la competencia entre dos mujeres. Aquí se trata de dos compañeras de instituto que se convierten en amigas, aunque nunca ejercen como tales fuera del centro. La posibilidad de compartir su tiempo de ocio las pone, al fin, frente a los pre-

juicios y hace detonar entre ellas sentimientos que hasta entonces no habían experimentado. En este texto, como en los demás, destaca el análisis psicológico de las protagonistas y la incomodidad que desprenden ciertos elementos del contenido que la escritora, con su maestría, apenas deja esbozados.

En “Momonio”, acaso la historia más inquietante del volumen, se profundiza en las fuerzas oscuras. Pasado un tiempo, la narradora recuerda la tarde en la que sus amigos de juventud invocaron al Otro, un día que cambió sus vidas para siempre. Una vez más, en ella se explora la representación turbadora del doble. Este motivo reaparece en “La hermana china”, un relato de enfrentamiento entre dos muchachas cuya relación, casi enfermiza, recuerda a algunos relatos de un cuentista de excepción: el brasileño Machado de Assis. En “El Buco” asistimos a la decadencia de una pareja que se encuentra de viaje por Italia. La mezcla de tiempos, espacios, situaciones, y la confusión entre lo real y lo imaginado, lo convierten en el relato más enigmático del conjunto. “Candela viva”, con el que termina el libro, nos invita a apartarnos de nuestra agitada vida para poner en orden lo que somos antes de descansar, por fin, satisfechos.

Los relatos de *Lo que no se ve* abundan en lo esencial, y eso obliga a detenerse para pensar. Y como es habitual en Cristina Fernández Cubas, dicen tanto con lo que manifiestan como con lo que ocultan y solo sugieren. **ASCENSIÓN RIVAS**

Una mujer, un hombre, un pueblo del sur de España en dos momentos de la historia, 1936 y 1958 (una guerra y su posguerra), tres, en realidad, si tenemos en cuenta el tiempo de un narrador que, en los primeros años del siglo XXI, desde el mismo lugar, decide ir detrás de lo que le cuenta un anciano boticario del lugar. Parece una historia de amor y de guerra protagonizada por un joven médico de un hospital en Madrid y una alemana, esposa de un mercenario vienés. Así nos lo presenta el narrador, Guillermo Garcés, *alter ego* (ya conocido) del propio autor, Rafael Maldonado (Málaga, 1981), haciendo uso del artificio de su propia fórmula expresiva. Y haciendo gala de un discurso riguroso, pulcro y divagador. Ya sabemos del talante pertinaz de este escritor, lo confirman títulos como *Tras la guarida*, *Cuaderno de incertidumbre*, *El desaliento*, entre otros, y ahora esta ambiciosa propuesta narrativa, *Barbara Gunz*, una novela inmensa en todos los sentidos, en su extensión y en la fórmula compositiva, propia de un orfebre con un talento especial para reparar en cada minucia de su universo novelesco.

Fiel a los cánones del realismo decimonónico, en lo que se refiere a la capacidad para reproducir los detalles de lugares, ambientes y personajes. Fiel también a sus filias literarias, reveladas en las citas iniciales

Bárbara Gunz

Una guerra civil de ausencias



ARCHIVO DEL AUTOR

**ES ESTA UNA NOVELA
INMENSA EN SU
EXTENSIÓN Y EN SU
FÓRMULA COMPOSITIVA,
PROPIA DE UN
ORFEBRE CON TALENTO**

(Faulkner, Onetti, Henry James, Proust), avisadoras del secreto que persigue la narración, de la profundidad psicológica que hallaremos en gestos y silencios, en la invitación a explorar la angustia contenida en situaciones sobrecogedoras, concienzudamente tejidas en el proceso narrativo. Y heredero, en cierto modo, del recurso cervantino más celebrado: leemos una historia que alguien cuenta dentro de otra, y esta, a su vez, se alimenta con las voces y conversaciones de las versiones tejidas por unos y otros. Así, la primera persona se transforma en tercera y acompaña con su presencia a los lectores, a quienes corresponde el esfuerzo de adaptarse al tono personal y

al ritmo cadencioso de una novela de las que tiran de la memoria, o de la invención, o de las dos cosas. Todo se desata en 1958, en Majer, territorio inventado que da nombre a una pequeña comunidad malagueña donde desde la guerra —dicen— nunca

pasa nada, aunque aclaran que allí no hubo una guerra civil, sino tres: una en el monte, otra en las calles, que partió el pueblo por la mitad, y la otra, más despiadada, la de las víctimas que se instalan en la memoria. Pero de pronto, un malentendido y una extraña coincidencia hacen que en un mismo día partan hacia Madrid, de manera imprevista, el doctor Suz, tras el recuerdo de una mujer cuyo nombre (Bárbara Gunz) le persigue de manera obsesiva des-



RAFAEL MALDONADO
Confluencias, 2025
544 páginas. 23,90 €

de que acabó la guerra, y la última paciente que acudió a su consulta, Aurora Montenegro, en busca de otra forma de vida. El paralelismo de estas dos ausencias aporta al relato dos tramas paralelas que van y vienen en el tiempo y el espacio, poco más de una semana en la que Majer se llena de rumores, y se ve asolada por el drama añadido de dos muertes terribles.

Secretos e intrigas mantienen alerta sobre el devenir de la historia entretijada desde la enigmática Bárbara Gunz, pero es Majer el gran personaje de la novela. El atraso cultural del pueblo, su ambiente opresivo, los imperativos morales, culpas innumerables... están ahí. Es esta una historia valiente y veraz sobre lo que se perdió cuando se ganó la guerra. **PILAR CASTRO**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**






@JANEFOTO

El gusto de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) por sacarle punta a las convenciones se nota desde *¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!*. Lo que en aquel libro primerizo podría parecer solo una muestra de ingenio supone una manera de ver la realidad que retuerce creativamente situaciones comunes. Así lo confirman su aproximación a los temores actuales en *El país del miedo* y la revulsiva mirada al ámbito laboral de su obra más cuajada, *La mano invisible*. Algo semejante hace en *Las buenas noches*, donde adjudica al insomnio una inédita amplitud de sentido.

Las buenas noches habla de quienes tienen dificultades para dormir. A este propósito dispone una trama imaginativa, original y arriesgada por llevar la anécdota al límite de la verosimilitud. Un hombre y una mujer se encuentran en el vestíbulo de un hotel. Están

Las buenas noches

Los sueños perdidos

desvelados, hablan y dan un paseo. De regreso, se acuestan en la misma cama y así logran dormirse. De vuelta a su ciudad (Sevilla, aunque no se explicita), convierten el insólito remedio en un hábito que les brinda una panacea. Ya no será el inicial encuentro nocturno



ISAAC ROSA
Seix Barral, 2025
254 páginas, 19,90 €

sino, durante varios meses, un perentorio recurso a cualquier hora y en diversos lugares. Siempre sin mediación de estímulo erótico alguno. Siempre buscando, y consiguiendo, solo dormir.

Isaac Rosa traza una historia de amor blanco que llega a alcanzar notable intensidad emocional. Pero no es este su objetivo, aunque pudiera parecerlo ya que prodiga finos detalles sentimentales, resultado de un cuidadoso ejercicio de introspección. La sensación de soledad que comparten los castos durmientes y su angustia al temer el fin de la experiencia provocan la confesión general de ambos. Así emerge su vida privada, familiar y profesional.

Paso a paso los anónimos protagonistas –solo sabemos el nombre de sus respectivas parejas– desnudan su intimidad y afloran su situación en la vida. En lo privado, salen a la superficie enquistadas desavenencias conyugales.

En lo público, vamos sabiendo detalles de sus actividades profesionales: él, traductor y organizador de cursos académicos; ella, empleada con categoría ejecutiva de una empresa. De tal modo, Isaac Rosa retuerce el cuello al insomnio y lo utiliza como expediente para plasmar un panorama de diversos aspectos de la vida contemporánea. La falsedad que sostiene el matrimonio ocupa un lugar destacado. La situación de la cultura y la lectura, también. Las condiciones laborales y el azote de la precariedad encuentran un buen espacio. Casi entre líneas hay una advertencia sobre la inteligencia artificial, que enlaza con la actual tecnificación a ultranza.

Todo ello se encaja en un discurso severo y de énfasis retórico al que las ironías sobre pintorescas terapias para curar la dolencia ponen un contrapunto divertido.

Estos datos dispersos forman parte de un todo, una especie de crónica de actualidad que constata una vida moderna no satisfactoria y un descontento con el modo de estar en el mundo. La ansiedad es un estado colectivo, que, en la mirada política de Isaac Rosa, se debe a condicionantes sociales. Aun a riesgo de simplificar el mensaje del autor, el insomnio crónico sería un rasgo o un efecto de la sociedad capitalista.

Tal planteamiento conlleva una intencionada limitación de los motivos de la enfermedad

**HE AQUÍ UNA ESPECIE
DE CRÓNICA DE ACTUALIDAD
QUE CONSTATA
UN DESCONTENTO CON
EL MODO DE ESTAR
EN EL MUNDO**

pues supone una seria restricción del tema al dejar fuera las causas genéticas. A pesar de esta reserva, Isaac Rosa consigue alertarnos de la insatisfacción interior que marca la vida actual. Este atractivo resultado se debe a la conjunción de una historia inventiva y de un relato complejo en el que la narración del protagonista se complementa con un recurso de la terapia del insomnio, el diario del sueño. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

G Entrevista con Isaac Rosa en elcultural.com

La última novela de Leila Slimani (Rabat, 1981), *Me llevaré el fuego*, es la tercera y más poderosa entrega de *El país de los otros*, una trilogía de corte autobiográfico cuya columna vertebral reside en el nexo entre la historia colectiva y la existencia de unos personajes bien perfilados. El núcleo argumental, que transcurre en el Marruecos de los últimos ochenta años, se centra en la evolución, las ambiciones, triunfos y caídas de la saga Belhach. La ganadora del Premio Goncourt 2016 por *Canción dulce* confirma aquí una admirable madurez creadora.

En el primer volumen, *El país de los otros* (*Guerra, guerra, guerra*), el patriarca, Amín Belhach, militar del ejército francés durante la II Guerra Mundial y su esposa, la francesa alsaciana Mathilde, luchan para cultivar unas tierras áridas en tiempos de los levantamientos anticoloniales marroquíes que culminaron en la independencia del protectorado francés. Con esfuerzo logran fortuna y reconocimiento y sus hijos, Aicha y Selim, en los años 60 y 70, representarán la metamorfosis de un Marruecos cambiante y cosmopolita cuyas miserias y durezas eran ignoradas por las cla-

ses acomodadas. En *Miradnos bailar*, los dos jóvenes Belhach, una futura ginecóloga y un eterno bohemio internacional, son el rostro moderno de la nueva sociedad marroquí. Aicha Bel-

ces sociales de Marruecos y la represión política de los “años de plomo”, tras el intento de asesinato del rey en 1971.

Mia e Inés, las hijas de Aicha y Mehdi, nacieron en los años 80. Educadas en colegios franceses, apenas entienden el árabe clásico. Son los personajes centrales de *Me llevaré el fuego*, aunque los demás protagonistas de la trilogía siguen presentes, como la hermana del patriarca, la extravagante tía Selma, conformando la polifonía de voces que la escritora franco-marroquí crea con matices y verdad. Las dos hermanas buscan su identidad en la nueva era de la globalización, viajando a París y a Londres, como su descentrado tío Selim hizo al instalarse en Nueva York. Desarraigadas de sus orígenes, Mia, con una brillante carrera en las finanzas, reivindica fuera de Marruecos su homosexualidad e Inés estudia medicina pero trata de aclarar su vida sexual. Sienten el vértigo de estar

entre dos mundos. Les marca a ambas la huida de un Marruecos que no avanza lo suficiente con la amenaza fundamentalista, y la necesidad de pertenencia. Slimani dibuja sin

paños calientes el panorama sociopolítico del Marruecos de las últimas décadas, los silencios y sobrentendidos en las familias, el camuflaje de la verdad.

Será Mia quien encuentre su lugar en el mundo mediante la escritura. Es ella quien nos cuenta la historia y retrata con piedad a su padre, caído en desgracia y encarcelado por falsas acusaciones. Finalmente, la muerte del abuelo en su ha-



FRANCESCA MANTOVANI / EDITIONS GALLIMARD

Me llevaré el fuego El desarraigo marroquí



LEILA SLIMANI
Traducción de Malika Embarek López. Cabaret Voltaire, 2025
536 páginas. 25,95 €

cienda, con todas las mujeres de la casa –la abuela Mathilde, Aicha, Selma, Inés y Mia– siguiendo el tradicional luto marroquí, entrelazará el hilo entre todas ellas, mujeres fuertes que van a llevar el peso del futuro, cada una con sus luchas y desconciertos. La autora posee precisión y verosimilitud, y acierta a dar vida a estas mujeres que se han ido construyendo a sí mismas, conociendo el dolor de los otros.

Con este magistral final de su trilogía, Leila Slimani, más fluida y arriesgada en la forma, ratifica la vivacidad de su potencia narrativa y la sutileza y verdad de sus construcciones psicológicas. **LOURDES VENTURA**

CON ESTA MAGISTRAL NOVELA, LEILA SLIMANI RATIFICA LA VIVACIDAD DE SU POTENCIA NARRATIVA Y LA SUTILEZA Y VERDAD DE SUS CONSTRUCCIONES PSICOLÓGICAS

El undécimo mandamiento

En memoria del padre



ARCHIVO DEL AUTOR

Al bien conocido decálogo de mandamientos que recibió Moisés en el monte Sinaí, Antonio Pérez Río (Madrid, 1972) añade en este libro uno más, el de honrar al padre en una situación personal específica, la de deterioro cognitivo, de pérdida en el olvido de la personalidad que fue, recordándolo en poemas que son una especie de compensación del extravío del

enfermo a la vez que expresión de la inmensa gratitud debida, y de devolución del amor que se recibió de él.

Casi en el inicio del libro, en el poema “Resumen de antecedentes”, se da noticia del cuadro clínico. Entre los males, se lee “Ictus lacunar”. Su consecuencia es que, escribe el poeta, “Mi padre se dirige a un lugar desconocido”, la inopia. Pero afirma: “Yo te protegeré”. Palabras para la protección: el hijo le recuerda cuando era niño y le narra el cuento de los siete cabritos. Repasando fotografías le rememora junto a sus hermanos, sus padres, etc., pero, pese a todos esos rescates, el padre ha caído en “el abrazo del dios de la demencia”.

El undécimo mandamiento, como ya sucedía, por ejemplo, con los poemas de *Demens* de Cristina Sanz (El toro celeste, 2023) o la novela *Quédate más tiempo* de David Viñas (Destino, 2022), es testimonio de amor, es voz emocionada y es también un ejercicio de terapia personal, terapia que va más allá y se ofrece a quienes viven o puedan llegar a vivir un trance semejante, y así lo dice: “Esa voz que yace [...] es mi padre y el de todos”. Un libro que, si bien está centrado todo él en el mandamiento impuesto, es un conjunto marcado por la imaginación, en el que cada uno de los poemas huye de la monotonía y tiene su carácter propio, lo que da en una lectura emocionada y amena. **T. BLESA**



ANTONIO PÉREZ RÍO
Premio Juan Ramón
Jiménez. Diputación de
Huelva, 2025
90 páginas. 5 €



DAVID FRANCISCO

Vida ávida. Poesía reunida

Fe en la palabra

so-, comenzó como poeta en 1972 con *La pasión y la duda* y fue escritor prolífico al que se deben, además de su poesía, algunos ensayos, varios manifiestos y también traducciones de Cecco Angiolieri o Teixeira de Pascoaes entre otros.

La muerte es tema recurrente y presente ya desde sus inicios. De ahí “Nací matando”, porque su madre murió en el parto. Y se diría que es la materia de la escritura: “Esta mesa es el dolmen donde traduzco la muerte”. No sorprende así que acabe reapareciendo en el último de los poemas de este volumen: “Cuando me veas dormido / en la fotografía, dentro del ataúd”. Pasajes que muestran cómo su obra poética está íntimamente ligada a su vida, una vida ávida, intensa, ligada al goce, al deseo y al amor.

Recorre su obra una proclama por la libertad y la rebelión. Su palabra está ligada a la ética. Para la utilidad de la poesía se ha de escribir en un lenguaje claro y así es en la obra de Guinda, al tiempo que son característicos neologismos como “Extraña” por España. Mayoritariamente en verso, esta obra incluye poemas en prosa y aforismos, forma breve que aparece en algunos libros y en todo *Breviario*, además de los poemas mínimos de *Toda la luz del mundo*.

Poemas de una fe inquebrantable en la palabra: “Poesía, poesía, / realidad que no me engaña”. Goce garantizado en la lectura. **TÚA BLESA**

En 1981 Ángel Guinda (Zaragoza, 1948-Madrid, 2022) publicaba *Vida ávida*, título que vuelve ahora, tras la muerte del poeta, para dar nombre a su poesía reunida, un conjunto que dejó preparado el propio Guinda, lo que supone algunas supresiones y no escasas correcciones. Completa el volumen una serie de poemas que se publicaron póstumos.

Guinda—de quien está disponible la biografía *Las claves de lo oscuro* de J. Benito Fernández (Olifante), un trabajo exhaustivo y minucioso—,

comenzó como poeta en 1972 con *La pasión y la duda* y fue escritor prolífico al que se deben, además de su poesía, algunos ensayos, varios manifiestos y también traducciones de Cecco Angiolieri o Teixeira de Pascoaes entre otros.

La muerte es tema recurrente y presente ya desde sus inicios. De ahí “Nací matando”, porque su madre murió en el parto. Y se diría que es la materia de la escritura: “Esta mesa es el dolmen donde traduzco la muerte”. No sorprende así que acabe reapareciendo en el último de los poemas de este volumen: “Cuando me veas dormido / en la fotografía, dentro del ataúd”. Pasajes que muestran cómo su obra poética está íntimamente ligada a su vida, una vida ávida, intensa, ligada al goce, al deseo y al amor.

Recorre su obra una proclama por la libertad y la rebelión. Su palabra está ligada a la ética. Para la utilidad de la poesía se ha de escribir en un lenguaje claro y así es en la obra de Guinda, al tiempo que son característicos neologismos como “Extraña” por España. Mayoritariamente en verso, esta obra incluye poemas en prosa y aforismos, forma breve que aparece en algunos libros y en todo *Breviario*, además de los poemas mínimos de *Toda la luz del mundo*.

Poemas de una fe inquebrantable en la palabra: “Poesía, poesía, / realidad que no me engaña”. Goce garantizado en la lectura. **TÚA BLESA**



ÁNGEL GUINDA
Olifante, 2025
704 páginas. 30 €

“Si deseas obtener una victoria, corre los cien metros lisos. Si quieres disfrutar de una verdadera experiencia, corre un maratón”. La cita, atribuida al fondista checo Emil Zápotek, podría encabezar el último ensayo de Andrea Marcolongo (Milán, 1987). La helenista italiana, autora ya de varios ensayos magníficos sobre Grecia, se propuso en el último una empresa mucho más exigente que la redacción de un nuevo libro sobre los secretos de la cultura griega. Dos mil quinientos años después de que el primer maratonista de la historia, Filípides, muriera extenuado tras recorrer los 41,8 kilómetros que separan Maratón de Atenas, ella haría lo mismo para contarlo en un libro. La legendaria hazaña de Filípides está en el origen de la carrera de fondo más emblemática del deporte moderno. Después de la batalla de Maratón, aquel griego audaz —que, según Heródoto, ya había cubierto en un día los 240 kilómetros que separan Atenas y Esparta— tuvo que llevar a Atenas la noticia de la victoria ateniense sobre los persas. Al llegar, justo antes de caer literalmente rendido, gritó: “*Nenikékamen!*” (¡Hemos vencido!).

Marcolongo aprovecha los entrenamientos, y sobre todo las jornadas de recuperación, para hablarnos una vez más de Grecia. Salpica el texto de

ÁNFORA DE
TERRACOTA DE LAS
FIESTAS PANATENEAS
ATRIBUIDA A
EUFILETO (530 A. C.)

Un maratón de la mano de Filípides

En su último libro sobre cultura clásica, Andrea Marcolongo, autora del *best seller La lengua de los dioses*, eleva la apuesta de sus anteriores ensayos y se convierte en maratonista *amateur* para investigar la relación de los griegos con el cuerpo y con el deporte.

anécdotas y lecciones de los griegos sobre el deporte y deshace algunos malentendidos. Por ejemplo, la idea de que los griegos eran especialistas en las carreras de resistencia, cuando lo cierto es que la carrera más larga de las Olimpiadas era de cinco kilómetros, una distancia que hoy sirve como mucho para iniciarse en el *running*. La razón es sencilla: los griegos no estaban obsesionados con el progreso y la superación, como los deportistas contemporáneos. Querer traspasar los límites humanos era, para ellos, un acto de *hybris* (“desmesura”), una actitud arrogante hacia la naturaleza y los límites que impone. Según Marcolongo, “la obligación y el honor, por el contrario, provenían del valor a la hora de rellenar el espacio comprendido dentro de esos límites con empresas notables y con los laureles de la gloria”. Una gloria que siempre venía envuelta en poesía, en versos inmortales que eran el mayor honor que le esperaba al héroe—solo importaba el primero, a los demás se los condenaba al olvido—tras la victoria. Aunque la resistencia no contara tanto como la velocidad, algo había que sudar, no obstante, para que el movimiento se considerara deporte. Frente a las métricas abru-

madoras que le mostraba su *smartwatch* después de cada entrenamiento, Marcolongo recurrir a la lógica aplastante de Galeno para saber si, en efecto, lo que hace está sirviendo de algo. A falta de tecnología, el médico más famoso del mundo antiguo se fijaba en el resuello: “El límite de la fuerza del ejercicio es el cambio de la respiración; de ahí se deriva que los movimientos que no provocan variaciones de la respiración no merecen el nombre de ejercicios”.

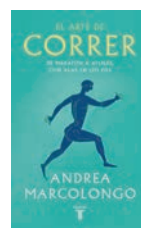
Otro texto al que acude la autora tras gritar de dolor por las orillas del Sena (Marcolongo vive en París) es *De arte Gymnastica*, de Filóstrato. Se trata del primer manual deportivo de la historia. El filósofo resume la visión del deporte que tenían los griegos antiguos, para quienes la gimnasia era conatural al ser humano. Opina que el primer atleta de la historia habría sido Prometeo, el mismo que robó el fuego de Zeus para dárselo a los hombres. Su entrenador habría sido Hermes y, más tarde, los primeros hombres que pisaron la tierra, aún débiles y con los músculos flácidos, habrían aprendido a ejercitarse bajo la supervisión del titán rebelde. Marcolongo siente cierto alivio al comprobar que, según los griegos—y según cantaba Bruce Springsteen— hemos nacido para correr. La italiana, asimismo, lee con atención clásicos contemporáneos sobre las carreras de fondo, como *De qué hablo cuando hablo de correr*, donde Murakami narra su propia aventura maratoniana por las carreteras griegas; *Correr*, la breve biografía de Zápotec escrita por Jean Echénaz; o *Nacidos para correr*, donde Christopher McDougall cuenta,

MARCOLONGO
SALPICA EL TEXTO DE
ANÉCDOTAS Y LECCIO-
NES DE LOS GRIEGOS
SOBRE EL DEPORTE Y
DESHACE ALGUNOS
MALENTENDIDOS

entre otras, la historia de los tarahumaras, una tribu mexicana de superhombres y supermujeres con un talento legendario para correr larguísima distancia. Marcolongo, con un tono autoparódico y reacio a cualquier solemnidad, no puede menos que arrepentirse de sus malos hábitos juveniles. Confiesa que durante años llevó una vida sedentaria debido en parte al desprecio con que se miraba el deporte en los ambientes cultos a los que aspiraba y en los que terminó integrándose. Pero su vida, nos dice, cambió el día en que se ató por primera vez unas zapatillas de correr: “Yo, que hasta hace unos años prácticamente no desayunaba nunca, que era la reina de los cócteles con el estómago vacío y para quien cocinar era solo una buena excusa para descorchar una botella

de vino blanco, llevo actualmente una vida basada en una higiene tan férrea y precisa que, comparado con ella, un *ashram* de yoga en India parecería una *rave* salvaje”, dice. Respecto a la fiebre salutista asociada al deporte contemporáneo, la autora también encuentra precedentes en los textos antiguos. Porque hay cosas, dice, que no han cambiado en los dos últimos milenios. Filóstrato ya ironizaba sobre la nutrición de los atletas griegos, que se habían vuelto “tragones, pues su estómago estaba siempre a punto para comer”. Cuenta que los médicos les prescribían “una nutrición a base de pan con semilla de adormidera—que es muy indigesto—y una dietética del pescado según si es comestible o no, distinguiendo la naturaleza de los peces por la zona del mar de procedencia: los de las marismas hacen el cuerpo compacto, el pescado de roca reblandece el cuerpo, el de mar adentro propicia el desarrollo de los músculos y el de la playa lo mantiene ligero”. Nada muy distinto, dice Marcolongo, a las semillas, las barritas y bebidas energéticas y los geles de carbohidratos que llenan la despensa de cualquier corredor amateur medio.

Para saber si el sufrimiento de la escritora—que nos recuerda que el primer castigo del infierno de Dante, a los ignavos, a los indolentes, era precisamente el de correr para siempre detrás de un lienzo blanco—dio sus frutos, es decir, para saber si Andrea Marcolongo terminó el maratón de Atenas, hay que llegar al final del libro y concluir con ella este viaje, ameno y lleno de sabiduría, por las piernas y los pies de los antiguos. **ALBERTO GORDO**



EL ARTE DE CORRER
ANDREA MARCOLONGO

Traducción de Juan Rabasseda y Teófilo de Lozoya. Taurus, 2025
 308 páginas. 19,85 €

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	1/60
2	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uelés (Siruela)	2/38
3	MORIR EN LA ARENA Leonardo Padura (Tusquets)	-/1
4	EL SECRETO DE LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	5/35
5	LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO Joël Dicker (Alfaguara)	4/22
6	LA ASISTENTA TE VIGILA Freida McFadden (Suma)	10/12
7	TATÁ Valérie Perrin (Duomo)	-/1
8	TAN Poca VIDA Hanya Yanagihara (Lumen)	-/16
9	MI NOMBRE ES EMILIA DEL VALLE Isabel Allende (Plaza & Janés)	6/15
10	POR SI UN DÍA VOLVEMOS María Dueñas (Planeta)	8/22
11	NUNCA MIENTAS Freida McFadden (Suma)	9/8
12	NUESTRO LARGO ADIÓS Megan Maxwell (Esencia)	11/9
13	EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO Javier Cercas (Random House)	3/22
14	LA MALA COSTUMBRE Alana S. Portero (Seix Barral)	14/82
15	LA BODA DE LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	13/14
16	LAS GRATITUDES Delphine de Vigan (Anagrama)	16/7
17	LA PROTEGIDA Rafael Tarradas Bultó (Espasa)	-/1
18	LA CARTERA Francesca Giannone (Duomo)	12/39
19	EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES Tatiana Tibuleac (Impedimenta)	-/1
20	ESE IMBÉCIL VA A ESCRIBIR UNA NOVELA Juan José Millás (Alfaguara)	18/16

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS Nazareth Castellanos (Siruela)	1/23
2	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	6/196
3	EL JARDINERO Y LA MUERTE Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)	4/14
4	EL VERANO DE CERVANTES Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	3/13
5	NUevo ELOGIO DEL IMBÉCIL Pino Aprile (Gatopardo)	14/9
6	SEISMIL Laura C. Vela (Niños Gratis)	8/9
7	LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE... Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)	5/50
8	BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y... Ilan Pappé (Capitán Swing)	19/14
9	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	12/63
10	EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDICACIÓN... Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)	10/7
11	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO Byung-Chul Han (Herder)	17/21
12	A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUCHA DE... Jean-Philippe Kindler (Bauplan)	-/2
13	LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ José Antonio Marina (Ariel)	7/16
14	EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO Ignacio Peyró (Libros del Asteroide)	2/15
15	APUNTES PARA JOHN Joan Didion (Random House)	9/8
16	NEUROCIENCIA DEL CUERPO Nazareth Castellanos (Kairós)	11/15
17	QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... Raquel Peláez (Blackie Books)	13/44
18	TEORÍA DE LA GRAVEDAD Leila Guerriero (Libros del Asteroide)	15/5
19	AHORA Y EN LA HORA Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)	16/15
20	HISTORIAS DE GAZA. LA VIDA ENTRE GUERRAS Mikel Ayestaran (Península)	18/17

YA EN LIBRERÍAS

El invierno en Millburn
y otros relatos
de A. G. PORTA

«La narrativa de A. G. Porta se caracteriza por una radical originalidad, sorprendentes argumentos y una prosa de elaborada ironía».

Jesús Ferrer, *La Razón*



ACANTILADO

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL HUNDIMIENTO Manuel Vilas (Visor)	1/9
2	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	2/164
3	CORAZÓN ESPINADO María Iglesias (Scripta Manent Books)	3/7
4	BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE Defreds (Espasa)	4/22
5	VENIR DESDE TAN LEJOS Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)	5/16
6	LOS MUERTOS Y LOS VIVOS Sharon Olds (Visor)	7/9
7	DONDE VIVEN LAS MUSAS Marianela Dos Santos (Ediciones B)	6/73
8	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE Federico García Lorca (JdeJ Editores)	8/106
9	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO Gloria Fuertes (Blackie Books)	9/125
10	POEMAS Ángel González (Cátedra)	11/12
11	Y YO A TI Sara Búho (Lunweg)	13/13
12	POESÍA COMPLETA Idea Vilarino (Lumen)	10/16
13	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA Mario Benedetti (Visor)	12/79
14	ESTAR VIVA Pilar Clau (Olifante)	14/7
15	ROMANCERO GITANO Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	15/106
16	VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA Lana del Rey (Libros Cúpula)	17/17
17	LOS PAPELES DE IBIZA 35 Leopoldo María Panero (Bartleby)	20/7
18	POESÍA COMPLETA Gata Cattana (Aguilar)	18/46
19	ANTOLOGÍA POÉTICA Mario Benedetti (Alfaguara)	-/13
20	LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS Alana S. Portero (La Bella Varsovia)	-/15

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ATELIER OF WITCH HAT vol. 14 Kamome Shirahama (Milky Way)	-/1
2	ROSE IN CHAINS Julie Soto (Crossbooks)	-/1
3	POLICÁN 3. HISTORIA DE DOS MINIOS Dav Pilkey (SM)	-/7
4	INVISIBLE Eloy Moreno (Nube de Tinta)	2/179
5	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) Chloe Walsh (Montena)	1/64
6	REDES Eloy Moreno (Nube de Tinta)	3/48
7	SAVING 6 (LOS CHICOS DE TOMMEN 3) Chloe Walsh (Montena)	6/12
8	KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2) Chloe Walsh (Montena)	5/31
9	ALAS DE HIERRO Rebecca Yarros (Planeta)	9/46
10	EL PRINCIPIITO Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	12/437
11	ALAS DE ÓNIX Rebecca Yarros (Planeta)	13/29
12	LOS FUTBOLÍSIMOS 27. EL MISTERIO DEL... Roberto Santiago (SM)	-/3
13	ALAS DE SANGRE Rebecca Yarros (Planeta)	4/76
14	REDEEMING 6 (LOS CHICOS DE TOMMEN 4) Chloe Walsh (Montena)	11/4
15	LOS JUEGOS DEL HAMBRE 5. AMANECER EN... Suzanne Collins (Molino)	8/23
16	CHAINSAW MAN 19 Tatsuki Fujimoto (Norma)	7/4
17	TAMING 7 (LOS CHICOS DE TOMMEN 5) Chloe Walsh (Montena)	10/4
18	POLICÁN Dav Pilkey (SM)	14/29
19	ONE PIECE nº 110 Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	16/7
20	MOLAS MUCHO. UNA GUÍA PARA SURFEAR... Míriam Tirado (B de Blok)	17/6

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA Alba Cardalda (Vergara)	1/36
2	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	7/189
3	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/191
4	CUADERNO GOLDEN, VOL. 5 María López Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books)	3/13
5	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA Marian Rojas Estapé (Espasa)	6/70
6	EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia)	4/228
7	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 14 Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	5/16
8	LOS CUATRO ACUERDOS Miguel Ruiz (Urano)	-/18
9	EL CAMINO DEL ARTISTA Julia Cameron (Aguilar)	8/21
10	DEJA DE SER TÚ Joe Dispenza (Urano)	10/34



IGNACIO ECHEVARRÍA

Guelbenzu

Reconozco haber experimentado cierta desazón ante la forma más bien rutinaria con que fue tratada por la prensa cultural la inesperada muerte de José María Guelbenzu, el pasado 18 de julio. Hasta donde alcanza mi defectuoso radar periodístico, ningún escritor destacado, ningún crítico de postín (ni siquiera entre los pertenecientes a la incombustible gerontocracia del reseñismo peninsular, más o menos coetánea de Guelbenzu), ha rendido tributo a la memoria del escritor, fuera del siempre puntualísimo Juan Cruz, que le dedicó un cálido obituario. Que me disculpen si me equivoco. Como sea, la desazón de la que hablo no tardó en disolverse ante lo que, bien considerado, se me impuso como una evidencia: hacía años que Guelbenzu había dejado de ser un escritor señero dentro del panorama de la narrativa española, en el que sin embargo había ocupado una posición muy destacada hasta bien entrada la década de los 90.

Escribo esto, que conste, lleno de afecto y de respeto por Guelbenzu, del que he sido lector y admirador. No me olvido de que, en una sonada encuesta publicada por *El País* en 1991, con motivo de que España fuera aquel año el país invitado en la Feria del Libro de Frankfurt, *El río de la luna* (1981) ocupaba el cuarto puesto en la lista de los quince mejores libros publicados en España desde el año 1975, por encima de *Herrumbrosas lanzas*, *El testimonio de Yarfoz*, *Un día volveré*, *El metro de platino iridiado*. Guelbenzu, por otro lado, se contaba entre los diez narradores españoles más votados en conjunto, por encima de los hermanos Goytisolo o de Sánchez Ferlosio.

Por aquellas fechas, quién lo duda, Guelbenzu se hallaba en la primera fila de la narrativa española. Destacaba entre los agentes de la importante ola renovadora —de sesgos experimentalistas y metaliterarios— que ya desde finales de los 60 pujaba por modernizar nuestra cultura. La ambición y la seriedad

de su empeño como novelista le procuró un bien ganado crédito que le permitió resistir, durante los 80, el embate arrollador del fenómeno etiquetado como “nueva narrativa española”, tan desentendido de los caminos abiertos en la década anterior. Todavía durante los 90 alcanzó a mantener el tipo, si bien con fortuna ya decreciente, buscando de forma cada vez más tentativa sintonizar con los tiempos.

A comienzos del nuevo siglo, entre el descreimiento y la fatiga, probó fortuna incursionando en el género de la novela negra o detectivesca y dando vida a un personaje recurrente: la jueza Mariana Marco. Diríase que por entonces la trayectoria de Guelbenzu se desinfla a la vez que se bifurca en dos líneas narrativas: la que voluntariosamente persevera, sin demasiado aliento, en la exploración de sus obsesiones más personales, y la que, con aspiraciones más comerciales, trata de seducir y fidelizar a los lectores explotando la bonanza de la novela de género. Su caso ofrece algunos paralelismos con un notable narrador irlandés de su misma generación, John Banville, quien, también a comienzos de los 2000, se inventó un *alter ego*, Benjamin Black, con el que sigue firmando novelas del género negro.

En las dos últimas décadas, Guelbenzu —cuya importante labor como editor merece una consideración aparte— constó sobre todo como eminente y fiable crítico literario, quizá la fa-

ceta en que más énfasis han puesto la mayoría de los obituarios. El trato asiduo con los novelistas clásicos y la más selecta narrativa internacional —los campos en que ejerció su cultivado y siempre certero juicio— nutrió su inveterada pasión literaria y le ayudó a administrar sin dramatismo, resignadamente, el declive de su estrella, que era el de toda una práctica de la novela. También a mantener las distancias con el circo literario, observando con experto escepticismo la sucesión de modas y de *blufs* sin dejar nunca de ejercitar su generosidad como lector. ●

**GUELBENZU DESTACABA
ENTRE LOS AGENTES
DE LA IMPORTANTE OLA
RENOVADORA QUE YA
DESDE FINALES DE LOS 60
PUJABA POR MODERNIZAR
NUESTRA CULTURA**



CICLO SINFÓNICO Sala Sinfónica Auditorio Nacional de Música

VARIACIONES SOBRE SHOSTAKOVICH

20 de octubre de 2025 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la C. Madrid
Joven Orquesta de la C. Madrid
Pequeños Cantores (ORCAM)
Coro Nacional de España

Dmitri Shostakovich
*El sol resplandece sobre nuestra patria, op. 90**
*Concierto para violonchelo y orquesta n.º 1, op. 107**
Sinfonía n.º 5, op. 47

Nicolas Altstaedt VIOLONCHELO
Ana González DIR. PEG. CANTORES
M. A. Cañamero DIR. CORO NACIONAL
Javier Carmena DIR. CORO ORCAM
Alondra de la Parra DIRECTORA

UNA NOCHE MÁGICA

2 de diciembre de 2025 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

Franz Schubert
Sinfonía n.º 9, D. 944, "La Grande"

Felix Mendelssohn
La primera noche de Walpurgis, op. 60

Hillary Summers ALTO
Sebastian Kohlepp TENOR
Daniel Schmutzhard BARÍTONO
Josep Vila i Casañas DIR. CORO
Laurence Equilbey DIRECTORA

UNA SINFONÍA PARA EL MUNDO

22 de diciembre de 2025 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

L. van Beethoven
Sinfonía n.º 9, op. 125, "Coral"

Serena Sáenz SOPRANO
Judith Kutasi MEZOSOPRANO
Andrés Moreno TENOR
Matthias Goerne BARÍTONO
Javier Carmena DIRECTOR CORO
Alondra de la Parra DIRECTORA

ÍDOLOS E IDEALES

17 de febrero de 2026 | 19:30 h.

Orquesta de la Comunidad de Madrid

Aram Khachaturian
*Concierto para violín y orquesta**

Arturo Márquez
*Sinfonía Imposible**

Nemanja Radulović VIOLÍN
Alondra de la Parra DIRECTORA

ODA A LA NATURALEZA

10 de marzo de 2026 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Pequeños Cantores (ORCAM)

Mauricio Sotelo
*Laguna de los pájaros**

Gustav Mahler
Sinfonía n.º 1, "Titán"

Stefan Dohr TROMPA
Ana González DIR. PEG. CANTORES
Héctor Eliel Márquez DIRECTOR CORO
Alondra de la Parra DIRECTORA

ARMONÍAS VOCALES

20 de abril de 2026 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

Programa por determinar en colaboración con el Festival Internacional de Arte Sacro

LA CANCIÓN DE HIAWATHA

5 de mayo de 2026 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

S. Coleridge-Taylor
*El banquete nupcial de Hiawatha**

Antonín Dvořák
Sinfonía n.º 9, op. 95, "Del Nuevo Mundo"

Nicholas Phan TENOR
Esteban Urzelai DIRECTOR CORO
Mei-Ann Chen DIRECTORA

ALEGRES TRAVESURAS

26 de mayo de 2026 | 19:30 h.

Orquesta de la Comunidad de Madrid

Richard Strauss
Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel, op. 28

Gustav Mahler
Sinfonía n.º 4, en sol mayor

Fatma Saïd SOPRANO
Alondra de la Parra DIRECTORA

BEETHOVEN EN LA TREINTENA

23 de junio de 2026 | 19:30 h.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

L. van Beethoven
Concierto para piano y orquesta n.º 4, op. 58
Misa, op. 86, en do mayor

Jaeden Itzik Dzurko PIANO
Emöke Baráth SOPRANO
Teresa Iervolino MEZOSOPRANO
Filip Filipović TENOR
Jan Antem BARÍTONO
Javier Carmena DIRECTOR CORO
Joana Carneiro DIRECTORA

SINFONÍAS SINGULARES

7 de julio de 2026 | 19:30 h.

Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid

Dmitri Shostakovich
Sinfonía n.º 9, op. 70

Johannes Brahms
Sinfonía n.º 2, op. 73

Dayner Tafur-Díaz DIRECTOR

* Estreno absoluto
* Primera vez ORCAM

TIEMPO DE CÁMARA Sala de Cámara Auditorio Nacional de Música

LOS SECRETOS DEL ÓRGANO*

13 de diciembre de 2025 | 12:30 h.
* Sala Sinfónica

Coro de la Comunidad de Madrid

J. S. Bach
Petr Eben
Percy William Whitlock
Louis Vierne
Antonín Dvořák

Enrique Marfín-Laguna ÓRGANO
Javier Carmena DIRECTOR

LA EMOCIÓN DE LAS VOCES

23 de enero de 2026 | 19:30 h.

Coro de la Comunidad de Madrid

Robert Schumann
Franz Schubert
Felix Mendelssohn
L. van Beethoven
Johannes Brahms

Martina Batić DIRECTORA

OÍR PARA CREER

20 de febrero de 2026 | 19:30 h.

Conjunto instrumental
Coro de la Comunidad de Madrid

Maurice Durufé

Marc Korovitch DIRECTOR

HIMNOS DE CORONACIÓN

22 de mayo de 2026 | 19:30 h.

Coro de la Comunidad de Madrid

Benjamin Britten
Ralph V. Williams
Georg F. Händel

Carlos Mena DIRECTOR



Descubre la programación en nuestra web



Compra tus abonos y entradas

Canales de Venta

<https://fundacionorcama.koobin.com/>
Auditorio Nacional de Música: una hora antes del concierto
Atención del abonado y público: 910 867 931



www.fundacionorcama.org

BOMBON CRISIS | MADERA, 33



VILLA MAGDALENA | PLAZA DE SAN NICOLÁS, 2



THE RYDER PROJECTS | TRAVESIA DE SAN MATEO, 4



2 MIRA ARCHIV | DOCTOR FOURQUET, 6



ARTIZAR | DOCTOR FOURQUET, 6



T20 | DOCTOR FOURQUET, 10



Madrid D.F. Nueva ola de galerías en el radar

Madrid acelera. Estos días la ciudad da la bienvenida a la 16.ª edición de Apertura Gallery Weekend, con 57 inauguraciones. El acontecimiento se celebra en medio de un vaivén de aterrizajes y mudanzas que redefinen la cartografía de la capital. Efervescencia y entusiasmo para un sector asfixiado por el IVA cultural pero con una energía incombustible.

A R T E

Mientras el mercado global desacelera, Madrid vive una ola de aperturas que reconfiguran su geografía: la calle Doctor Fourquet consolida su “kilómetro cero” con nuevas galerías que llegan desde otras latitudes, como Artizar (Tenerife), T20 (Murcia), Bombón Crisis (Barcelona-Lima) y Villa Magdalena (San Sebastián). A ellas se suman mudanzas y nuevas sedes de The RYDER Projects, 2 Mira Archiv o Moisés Pérez de Albéniz.

Madrid crece a contracorriente. Su posición geoestratégica, puente natural entre Latinoamérica y Europa, refuerza su atractivo. Sus ferias mantienen el pulso –ARCO reunió en 2025 a unos 95.000 visitantes– y los grandes museos baten récords: el Prado superó los 3,4 m de visitantes en 2024, situándose como el más visitado de España, seguido por el Reina Sofía con casi 2. Son cifras que explican por qué Madrid está creciendo en el radar artístico internacional.

Aunque no todo es favorable: el IVA cultural sigue en el 21 %, frente al 5,5 % de Francia o el 7 % de Alemania (Eurostat 2024), un desequilibrio que nos sitúa en clara desventaja. Nuestras ventas suponen un 1% del mercado global ocupando un séptimo lugar con una tendencia alcista. Aun así, la temporada arranca con fuerza con la celebración este fin de semana de Apertura Madrid Gallery Weekend, 57 galerías inaugurando de forma simultánea: la mayor cita del año para el sector (ARCO aparte).

La calle Doctor Fourquet (D. F.), a escasos metros del

Reina Sofía, es hoy el mayor núcleo galerístico del país con aproximadamente 15 galerías en 600 m. Pocos saben que el señor Fourquet, anatomista que da nombre a la calle, padeció problemas oculares que derivaron en ceguera, o que en el siglo XIX proliferaban allí curanderos espiritistas que aseguraban hablar con las enfermedades y sanarlas empleando agua.

EPICENTRO FOURQUET

Un siglo después de los espiritistas llega, en 1995, Helga de Alvear. Con su galería se inaugura el corredor que conecta D. F. con el Reina Sofía y, más tarde, con La Casa Encendida. La galería, hoy cerrada por inventario como paso necesario para resolver la testamentaría de la importante galerista, baraja buenas perspectivas de continuidad, lo que supondría un revulsivo para esta emblemática calle.

Moisés Pérez de Albéniz (MPA) ha cerrado el local donde ha permanecido 14 años para abrir dos nuevas sedes: una en D. F., 8, y otra en Marqués de Ahumada, 11. “El traslado viene motivado por el fallecimiento de mi casero –explica–. Me tomo esta crisis como una oportunidad: si el mundo del arte cambia, ¿por qué no iba a cambiar mi proyecto?”. Reconoce que los alquileres en el centro de Madrid están tensionados, pero no duda en continuar en el barrio: “Aquí hay movimiento, se abren galerías, locales, y la calle se dinamiza”, nos dice. También apuesta por la zona Mira Bernabéu, quien ha in-

“ME TOMO LA MUDANZA COMO UNA OPORTUNIDAD: SI EL MUNDO DEL ARTE CAMBIA, ¿POR QUÉ NO IBA A CAMBIAR MI PROYECTO?”

PÉREZ DE ALBÉNIZ

“VENIR A MADRID ES UNA ESPECIE DE RENDICIÓN. LLEVÁBAMOS UN AÑO CON LA IDEA Y LA OCASIÓN SE HA DADO AHORA”

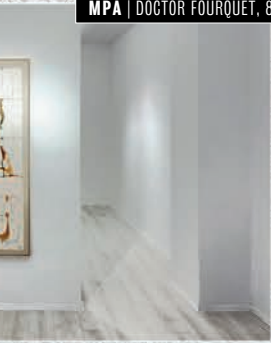
PEDRO PINTO (ARTIZAR)

“ME APETECÍA CREAR UN LUGAR DONDE TAMBIÉN SE PUDIERA INVESTIGAR EL ORIGEN DE LAS PIEZAS, SUS PROCESOS Y SUS CAPAS OCULTAS”

MIRA BERNABEU

augurado 2 Mira Archiv, un espacio centrado en el valor de la investigación y del archivo.

“Me apetecía crear un lugar donde también se pudiera investigar el origen de las piezas, sus procesos y sus capas ocultas. Así nace 2 Mira Archiv, como una continuación natural de la galería de Argumosa 1 Mira Madrid, pero también como algo nuevo, que busca

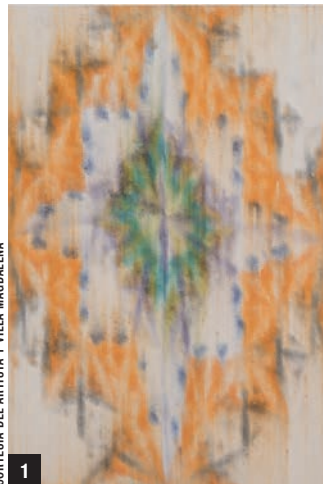


MPA | DOCTOR FOURQUET, 8

dar valor al archivo. Un lugar donde experimentar, investigar y ampliar horizontes con un laboratorio abierto a artistas, coleccionistas e incluso escritores que cuenta también con una sala de exposiciones”, explica a El Cultural.

A escasos metros desembarca Artizar (D. F., 6), fundada en Tenerife en 1989 por Carlos E. Pinto. Hoy, dirigida por sus hijos, busca ampliar proyección. “Queríamos trabajar desde la periferia, pero se nos hizo difícil. Venir a Madrid es una especie de rendición, llevábamos un año con la idea y la ocasión se ha dado ahora”, admite Pedro Pinto. Arrancan el fin de semana de Apertura para después cerrar y reformar el local. Su línea de trabajo se centra en artistas canarios y cubanos y la apertura oficial se hará a principios de año con la exposición individual del artista Julio Blanco.

En el portal casi contiguo, en el número 10, abre nueva sede la murciana T20. “Venir a Madrid fue un impulso, nos apetecía dar el salto. Es nuestro 25 aniversario y teníamos ganas de hacer cosas fuera, fue repentino, como una historia de amor”. Después de tanto tiempo allí sentían la necesidad de romper con todo y “empezar a galopar”, nos cuentan entusiastas Nacho Ruiz y Carolina Parra, sus directores. Inauguran el 3 de octubre con Sonia Navarro, distanciados del avispero de Apertura.



CORTESÍA DEL ARTISTA Y VILLA MAGDALENA



ARTIZAR



THE RYDER PROJECTS



LINDSTUDIO

1. RICHARD TINKLER: *L6FBW23.1*, 2024 (VILLA MAGDALENA) 2. MIGUEL BENLLOCH: *EPIGRAMAS CONTRA LA GUERRA*, 1990-2018 (THE RYDER PROJECTS). 3. MARCO ALOM: *LA ULTIMA HORA*, 2025 (ARTIZAR). 4. DANIEL JACOBY: *THE LIGHT DOESNT NEED THE LAMP MORE THAN TWISTER NEEDS A COLOR-BLIND*, 2019 (BOMBÓN CRISIS)

Es cierto que los *hubs* culturales, la concentración de galerías en una misma área, facilita su visibilidad y repercute en un aumento de visitantes,

pero también fomentan el ruido, disminuyendo el tiempo de permanencia de las visitas y la profundidad y calidad de su experiencia. Eso nos cuenta

Luis Valverde, director de Espacio Mínimo, quien ha adquirido un local en Vallecas con el objetivo de deslocalizar su proyecto de la simbólica calle.

JAMÓN Y BOMBÓN

Fuera de D. F., otros barrios de Madrid brillan. Justicia es uno de ellos. The RYDER Projects, una galería con uno de los crecimientos más significativos de la capital, se muda de Lavapiés y abre nueva sede (Travesía de San Mateo, 4) en un antiguo secadero de jamones de 250 m². “Nuestra historia arrancó en un garaje en Londres y continuó en Lavapiés. Este local industrial era el paso natural”, señala su directora, Patricia Lara. Aunque presentan en Apertura una intervención de Miguel Benlloch en su fachada, el estudio de arquitectura BURR está renovando el espacio y las obras durarán unos meses, por lo que todavía

no podrán dar a conocer la nueva sede. Muy cerca, en la calle Madera, 33, cerca de Prats Nogueras Blanchard y Travesía 4, abre Bombón Crisis, una alianza entre la barcelonesa Bombón y la limeña Crisis, quienes inauguran un modelo galerístico colaborativo. “Queríamos explorar otras formas de trabajar, juntar fuerzas y compartir programas. No abrir una galería al uso, sino otra cosa”, afirma una de las directoras de Bombón, Joana Roda. “Coincidimos en la feria de Basilea y enseguida surgieron sinergias. Pensamos que podría ser bonito tener un es-

“NOS APETECÍA DAR EL SALTO A MADRID. FUE UN IMPULSO REPENTINO, COMO EN UNA HISTORIA DE AMOR”
NACHO RUIZ Y CAROLINA PARRA (T20)

“ARRANCAMOS EN UN GARAJE EN LONDRES Y CONTINUAMOS EN LAVAPIÉS. ESTE LOCAL INDUSTRIAL ES UN PASO NATURAL”
PATRICIA LARA (THE RYDER PROJECTS)

pacio en conjunto, unir fuerzas a nivel de contactos y de programa. Al final, son otras formas de hacer. Nos entusiasmaba la idea de que sea todo compartido”. Abren con una exposición de Daniel Jacoby y Marie Zolamian, un diálogo entre artistas y galerías.

En el barrio de Palacio, en un ‘espléndido aislamiento’, abre sus puertas Villa Magdalena, segunda sede tras estrenarse en San Sebastián, en las faldas del Monte Igueldo. El alma de Villa Magdalena es Cy Schnabel, hijo del pintor y cineasta Julian Schnabel, y hermano paterno de Vito –uno de los galeristas más influyentes de Nueva York–. “Mi madre es española y siempre me he sentido en Madrid como en casa.

**“PENSAMOS QUE PODRÍA
SER BONITO TENER UN
ESPACIO EN CONJUNTO.
NOS ENTUSIASMABA LA
IDEA DE COMPARTIR”**

**JOANA RODA
(BOMBÓN CRISIS)**

Venir es una manera de consolidar nuestra presencia a a nivel nacional”. Nos cuenta Schnabel que la mayoría de sus artistas no tienen representación en España y que su galería está “centrada en la figuración simbólica: mitología, fantasía, folclore y el paisajismo también son temas impor-

**“NOS CENTRAMOS EN
LA MITOLOGÍA, FANTASÍA,
FOLCLORE Y PAISAJISMO.
NO EXCLUSIVAMENTE
EN PINTURA”**
**CY SCHNABEL
(VILLA MAGDALENA)**

tes. No está exclusivamente dedicada a la pintura, pero sí es una parte fundamental”.

EFERVESCENCIA Y ENTUSIASMO

Se puede colegir que trabajar desde D. F. es síntoma de éxito, pero también supone una estrategia de visibilidad para ser incluidos en el relato. Se-

gún el Informe del Mercado del Arte 2024 de la Fundación Arte y Mecenazgo, Madrid concentra casi el 70% de la facturación nacional. Cifras modestas en términos globales, pero que contrastan con una vitalidad difícil de monetizar: la gran densidad de proyectos, artistas, coleccionistas internacionales (sobre todo latinoamericanos) y un ambiente de contagioso entusiasmo. La capital, tantas veces acusada de ir a remolque, parece vivir un ciclo inédito de efervescencia y entusiasmo: un punto de inflexión donde conviven riesgo y profesionalidad. Como si latiera la intuición de un cambio, el ecosistema galerístico se convierte en termómetro de lo que vendrá. **MARÍA MARCO**



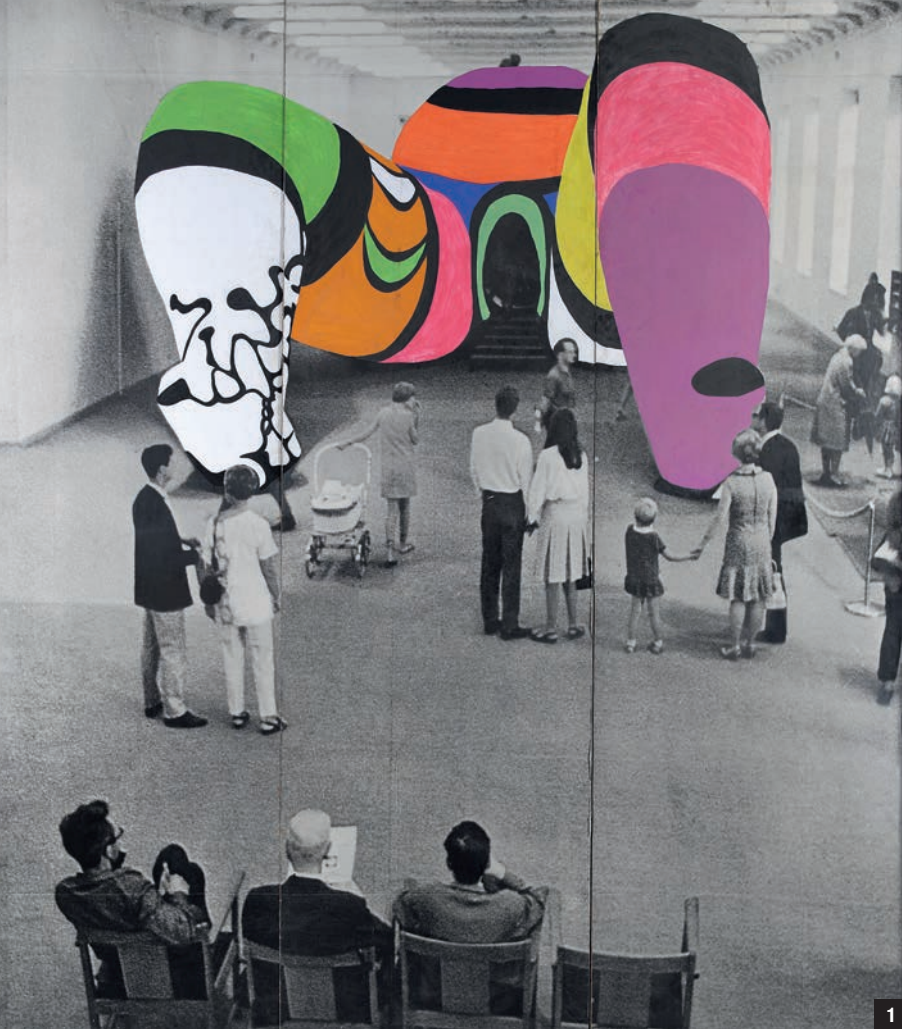
3 Y 4 DE OCTUBRE

NOVENA DE BEETHOVEN

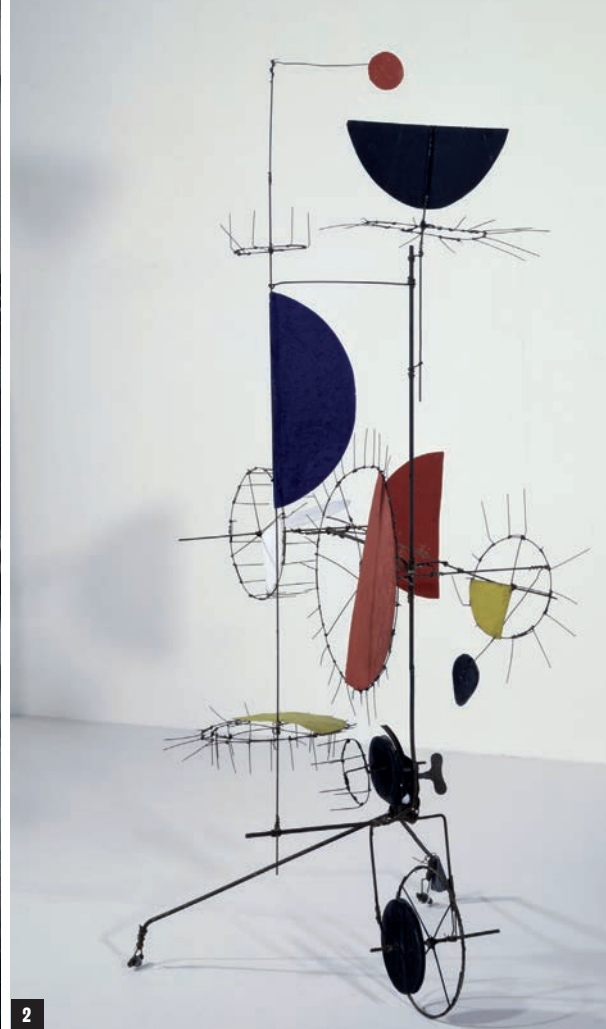
**JOYCE EL-KHOURY · SILVIA TRO SANTAFÉ
ELGAN LLYR THOMAS · DAVONE TINES
ORFEÓ CATALÀ · LUDOVIC MORLOT**

**ORQUESTRA SIMFÒNICA
DE BARCELONA
I NACIONAL DE CATALUNYA**

**L'AUDITORI 2025
2026**



NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION / ADAGP, PARIS. PHOTO NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION / KATRIN BAUMANN / HANS HAMMARSKJÖLD HERITAGE ADAGP, PARIS, 2025 / CENTRE POMPIDOU, MNAM-GCI/DIST. GRAND PALAIS RM



1 2

Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely, alegre incitación a la irreverencia

El Grand Palais de París presenta una ambiciosa exposición sobre la pareja de artistas, amantes y amigos, que jugaron a fundir vida y arte. La muestra, organizada con el Pompidou, vincula al matrimonio con el primer director de la institución, Pontus Hulten. Un proyecto con luces y sombras y cierto aire de autocelebración.

En 1956 la artista franco-suiza Niki de Saint Phalle conoció al escultor suizo Jean Tinguely. Cuatro años después iniciaron una historia de amor que se conjugaría a través de una multitud de proyectos creativos conjuntos. En muchos de estos, les sirvió de apoyo el conservador museístico Pontus Hulten, quien se ocupó de generar circunstancias propiciadoras

en museos y exposiciones. De la colaboración cómplice entre los tres trata la nueva exposición en el parisino Grand Palais realizada junto con el Museo Pompidou, y que toma como título, simplemente, la sucesión de sus tres nombres.

Allí podemos ver las máquinas absurdas de Jean Tinguely ligadas al nuevo realismo, movimiento francés paralelo al

pop anglosajón y de marcado sentido crítico. Los suyos son mecanismos que se mueven sin ninguna función más allá de lo estético y lo lúdico: las únicas con alguna utilidad son irónicas “máquinas de pintar” que producen garabatos. También podemos seguir la evolución desde las primeras *performances* de Niki de Saint Phalle disparando globos de pintura con un fu-

sil hacia sus figuras coloridas inocentes y grotescas, donde reaparece una y otra vez la figura de la mujer y la del monstruo. Sin embargo, las salas dedican un espacio particular a documentar las iniciativas en común: algunas de ellas son de un formato grandilocuente.

Hon – en catedral (Ella – una catedral, 1966) fue un proyecto realizado entre Niki de Saint

3

NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION/ ADAGP, PARIS. PHOTO © CENTRE POMPIDOU, MNAM-GCI/AUDREY LAURANS/DIST. GRANDPALAISRM



1, 3 Y 4. NIKI DE SAINT PHALLE: *LA HON REPINTADA*, 1979; *LE MONSTRE DE SOISY*, 1966; Y *L'ACCOUCHEMENT ROSE*, 1964. 2. JEAN TINGUELY: *SCULPTURE MÉTA-MÉCANIQUE AUTOMOBILE*, 1954. 5. NIKI DE SAINT PHALLE Y JEAN TINGUELY, *IMPASSE RON SIN*, 1961

NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION/ ADAGP, PARIS / MODERNA MUSEET, STOCKHOLM

Phalle, Jean Tinguely y el artista sueco Per Olof Ultvedt, siguiendo la invitación de Pontus Hulten. Juntos decidieron crear una enorme figura femenina tumbada y embarazada, diseñada por Niki de Saint Phalle, y en la que el público podía entrar a través de la vagina. Dentro, había esculturas, una galería pictórica, una sala de cine, un tobogán y un estanque con peces. Pese a que la publicidad de la exposición en el Grand Palais permitiera imaginar una reconstrucción de este proyecto, por desgracia no es así. La gran construcción fue destruida y ahora se exponen solo algunos fragmentos, maquetas y fotografías.

Varias películas documentan *El Cíclope* (1969-1994), una enorme cabeza con un solo ojo, cuya fachada de espejos refleja el bosque donde se esconde. La construcción penetrable

fue erigida durante décadas en secreto por Tinguely, Saint Phalle y su amigo el creador suizo Bernhard Luginbühl. La testa magnificada parece la cúspide de un gigante enterrado, dentro de cuyo cráneo se mueven los engranajes característicos de Tinguely, y se muestran obras de artistas invitados por el creador. Tras su muerte, la obra fue terminada por Saint Phalle con la ayuda de Hulten.

En 1977 Pontus Hulten llegó a ser el primer director del Museo Pompidou. Como tal, invitó a Tinguely, Saint Phalle, Luginbühl y otros a hacer

una obra para el vestíbulo. *Le Crocodrome de Zig & Puce* (1977) era otro gran monstruo penetrable cuya estructura respondía al diseño de Niki. Dentro, un tren fantasma, construcciones mecánicas y grandes bolas mecánicas ocupaban la corporalidad entera de la criatura. Encarnando la ambición procesual y participativa de la nueva institución museística, el *Crocodrome* fue construido bajo la mirada del público, y destruido después del mismo modo.

Al elegir como uno de sus vértices del triángulo propuesto a Hulten, primer director de la historia del Pompidou, el proyecto adquiere un cierto aire de autocelebración de esta institución, que coorganiza la muestra, o al menos un sentido de reflexión acerca de su propia

Sophie Duplaix, conservadora jefe de las colecciones contemporáneas del Museo Nacional de Arte Moderno Centro Pompidou habla de cómo “Pontus Hulten compartía con Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely una misma mirada hacia el arte y la vida, una actitud que podría describirse como “anarquismo alegre”. Se trataba, en particular, de ofrecer al individuo un lugar en la sociedad, bajo el signo de la autonomía de pensamiento y acción. Esto se tradujo en un arte de rebelión, dirigido directamente al público, al que ofreció obras accesibles, participativas y lúdicas”.

Sin embargo, en la exposición del Grand Palais hay más documentación que participación. Las piezas de Jean Tinguely, concebidas como obras en movimiento, se muestran la mayor parte del tiempo congeladas, compensándose la quietud con imágenes de vídeo. Los trabajos de Saint Phalle quedan aislados, sin reproducir el sentido experiencial de su obra. De este modo, la visión democratizadora y participativa de Pontus Hulten queda lejos. Aun así, el período y los creadores hacen que merezca la pena la visita. Aunque sea por ver la

COMPARTÍAN UNA MISMA MIRADA HACIA EL ARTE Y LA VIDA, UNA ACTITUD QUE PODRÍA DESCRIBIRSE COMO “ANARQUISMO ALEGRE”



5

© CENTRE POMPIDOU / SHUNK-KENDER © J. PAUL GETTY TRUST

historia. En ese sentido cabe preguntarse por la continuidad del legado de un museólogo que entendió la institución como un espacio abierto, que albergara “un arte para todos, anclado en la vida”.

provocadora y alegre incitación a la irreverencia que contienen el trabajo de una pareja de artistas que fueron amantes, amigos y que, sobre todo, jugaron juntos a fundir arte y vida.

JULIA RAMÍREZ-BLANCO



MARÍA TIMAUT

Los artistas se desnudan ante el fotomatón

El invento de Anatol Josepho democratizó el retrato fotográfico y, al margen de sus usos policiales, se convirtió en herramienta artística con aplicaciones identitarias o performativas. De Andy Warhol a Gillian Wearing, repasamos sus vínculos con el arte ahora que cumple un siglo.

Hace un siglo, en septiembre de 1925, Anatol Josepho, fotógrafo cosmopolita de origen siberiano, instaló con gigantesco éxito en Manhattan sus tres primeras cabinas de fotos automatizadas, el Photomaton. Solo tres años después llegó a París. Entusiasmado por su paralelismo con la escritura automática, André Breton lo calificó de “sistema de psicoanálisis a través de la imagen” y lo puso al servicio de la cohesión del grupo surrealista cuando propició la primera utilización artística del fotomatón: el célebre *collage* de retratos con ojos cerrados que rodean, como en sueños, un cuadro de Magritte con las palabras “No veo a la mujer escondida en el bosque”, reproducido en el último número de *La Révolution Surrealiste*. Mucho después, Susan Hiller, con la serie *Medianoche*, de los años ochenta pero claramente en la estela surrealista, se adentró furtivamente en fotomatonones donde apenas veía qué imágenes produciría; luego, recubriría las borrosas efigies, ampliadas y sobrepinta-

das, con una escritura automática que llamó “marcas criptolingüísticas”.

El fotomatón estaba diseñado para un solo usuario. Pero enseguida se popularizaron los retratos de grupo, que reforzaban la identidad del mismo, o de pareja. Allí también se sellaban visualmente relaciones prohibidas: las de amantes clandestinos, sobre todo homosexuales, que encontraron en él un espacio a salvo de denuncias policiales y reprobación social. En ese mínimo cuarto, semi-privado, pudieron también expresar su amor y su deseo, tal y como lo reflejaron Elmgreen and Dragset en la escultura *Photo Booth* (2004).

Con semejantes tintes, no es de extrañar que Andy Warhol se sintiera atraído por el fotomatón, que tan bien encajó en sus estrategias de mecanización de la imagen y de monumentalización de la cultura popular. En 1964 sentó ante uno a la coleccionista Ethel Scull para producir un retrato múltiple, en serigrafía, que marcó una cesura en su retra-

tística. En esos momentos hizo además, a partir de tiras de fotomatón, autorretratos con los que subrayó su propia categoría de icono.

El ejemplo de Warhol fue seguido en los sesenta por otros artistas que experimentaban en el género del autorretrato con una hibridación de fotografía y pintura. Francis Bacon pintó deformantes retratos y autorretratos con esas fotos automatizadas como modelo, y Gerhard Richter, en numerosas obras, usó fotografías de pasaporte para pintar retratos, únicos o múltiples, en blanco y negro. Arnulf Rainer intervino direc-

gen en un fotomatón donde posó en el papel de Lucille Ball (1975) pero, antes que ella, Lee Godie, artista *outsider* que vivía en las calles de Chicago, se caracterizaba de mil maneras, retocando después las fotos —un conjunto sobrecogedor— con bolígrafo y color. Como en su caso, son la repetición/acumulación y la sucesión más o menos pautada las que documentan o construyen la identidad cambiante. Artistas como Verdi Yahooda, ya desde los setenta, o Tomoko Sawada,

Anne Deleporte y Juan Pablo Echeverri, desde los noventa, han sido fieles al fotomatón, con el que han cuestionado convenciones sociales y han ejercitado la autodramatización duracional. Y, con

voluntad más conceptual, Esther Ferrer realizó en 1973 unos *collages* titulados *Antigua*, con autorretratos de fotomatón que retomaría en obras posteriores para analizar el efecto del tiempo sobre el rostro y la personalidad.

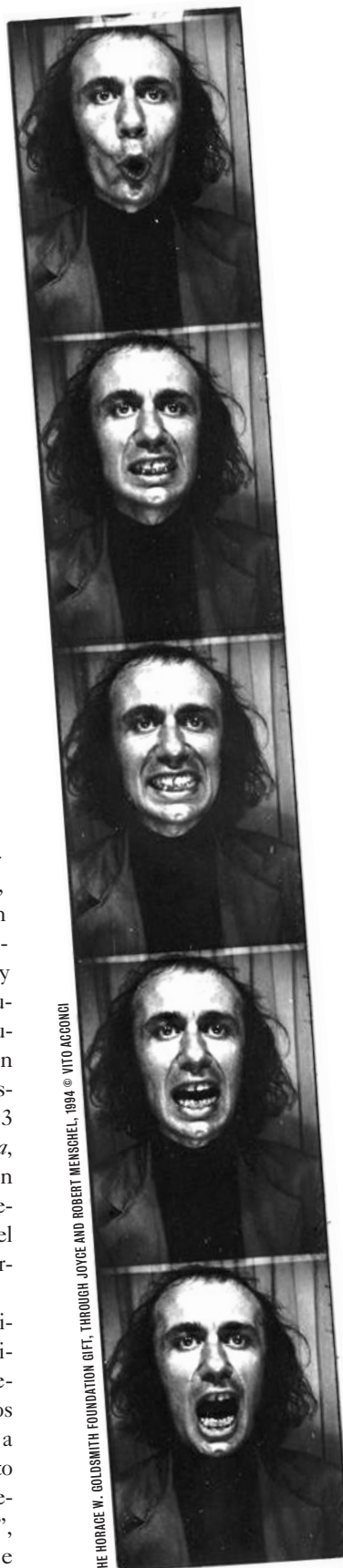
La ocultación tras la cortina favoreció desde el principio la “actuación” del modelo, algo que deriva en los usos performativos de la máquina a partir de los años sesenta. Vito Acconci, en lo que llamó “pieza de enunciación fotomática”, cantó *Anything Goes* de Cole Porter en un fotomatón, dejando que la cámara entrecortara su extremada vocalización.

La cámara del fotomatón no se mueve y el espacio que abarca es siempre el mismo. Pero ha

**EN EL FOTOMATÓN SE SELLABAN
RELACIONES PROHIBIDAS:
LAS DE AMANTES CLANDESTINOS
QUE ENCONTRARON EN
ÉL UN ESPACIO A SALVO**

tamente las ampliaciones por él realizadas a partir del fotomatón en los inicios de su serie *Face Faces*, con una mímica espasmódica y brochazos gestuales. Al tiempo, Katharina Sieverding, en el proyecto *Maton*, usó como estudio la cabina que había en la puerta del club donde trabajaba: allí se gestaron su larga exploración del autorretrato y su primera gran obra, *Stauffenberg-Block*, con grandes ampliaciones, solarizadas y teñidas de rojo.

El autorretrato está muy relacionado con cuestiones sobre la identidad, y el fotomatón ha sido en ese campo un pequeño gran laboratorio de pruebas. Todo el influyente trabajo sobre los disfraces de Cindy Sherman tiene su ori-



THE HORACE W. GOLDSMITH FOUNDATION GIFT, THROUGH JOYCE AND ROBERT MENSCHEL, 1994 © VITO ACCONCI

VITO ACCONCI: *PHOTOMATIC ENUNCIATION PIECE* (“*ANYTHING GOES*”), 1969. EN LA OTRA PÁGINA, MARÍA TINAUT: *PHOTO BOOTH SELF PORTRAITS* (*BABE’S BAR, RICHMOND, VIRGINIA*), 2015-2018

habido quienes han desafiado esas limitaciones mediante el movimiento del sujeto y el juego con la fragmentación que impone el encuadre. Jared Bark hizo desde 1969, en Nueva York, toda una investigación sobre estas cuestiones formales. Sus composiciones crean nuevas figuras, rotas y rehechas, o llegan al minimalismo fotográfico al centrarse en la cabina vacía, el fondo y las luces, al bloquear el objetivo o al pegar a él la espalda. Algo similar hizo, después, el francés Alain Baczynsky y, en tiempos más recientes, la española María Tinaut, quien ha utilizado mucho el fotomatón de manera no convencional y también ha aprovechado el formato de secuencia vertical para crear narraciones menos biográficas que “metavisuales”, a veces de aire cinematográfico.

En efecto, esta máquina ha fijado también unos estilemas. La secuencialidad, el formato de busto, la frontalidad y la inexpresividad que se requiere de los retratos identificativos han tenido ecos artísticos. Así, Thomas Ruff, en aquellos primeros retratos de los ochenta, emulaba la “estética fotomatón” a gran escala. Y en una de sus obras más conocidas, *Album*, de 2003, Gillian Wearing se enmascaró para reconstruir un autorretrato adolescente de fotomatón que nos lleva a todos los que tenemos

unos años a recordar esa vieja foto en la que nos vemos muy solos y anormalmente graves ante el mudo robot fotográfico.

ELENA VOZMEDIANO

Los amores feroces, las pasiones reales de Octavio Paz

La directora Rosario Ruiz Rodgers ensaya una obra que se asienta en los textos que el mexicano escribió sobre el amor. Un elenco de cuatro actores y la dramaturgia de Jorge Volpi completan la nueva propuesta del Teatro de La Abadía.

De las producciones teatrales que se ensayan estos días la de *Los amores feroces*, que estrenará el Teatro de La Abadía el día 18, despierta una mezcla de expectación y temor por el riesgo artístico de la empresa. Sin ser exactamente una adaptación de *La llama doble* de Octavio Paz (Seix Barral, 2001), uno de los ensayos más exquisitos y admirables sobre el

amor, el erotismo y el sexo que se han escrito en el siglo XX, toma prestada de él la sustancia para teatralizar los amores del escritor mexicano que inspira su obra poética.

Un equipo con credenciales levanta el espectáculo. Lo dirige Rosario Ruiz Rodgers, veterana del Teatro de la Abadía, que ha reunido a un elenco de cuatro actores liderado por una

de las actrices más curtidas de nuestra escena, Lucía Quintana, a la que acompañan Isabel Pamo, Germán Torres y el mexicano Leonardo Ortizgris. A ellos se suma como autor de la adaptación Jorge Volpi, el novelista y ensayista también azteca, melómano, actual director del Centro Conde Duque de Madrid, pero casi novel en las lides dramáticas: *Los amores fe-*

rocés es el segundo título teatral que escribe tras *Las agujas dementes* (Punto de Vista, 2022).

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) apenas empleó dos meses en escribir *La llama doble*, un libro que le rondó por la cabeza desde joven pero que publicó ya en edad madura, en 1993, y en el que logró sintetizar su experiencia y su extensa sabiduría sobre la

O S



GERALDINE LE LOUITRE

DE IZQUIERDA A DERECHA,
LOS ACTORES ISABEL
PAMO, GERMÁN TORRES,
LUCÍA QUINTANA Y
LEONARDO ORTIZGRIS

poesía amorosa que es eje de su obra lírica. Para el mexicano, la poesía es donde pensamiento y sentimiento se acoplan: “Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesía”, escribe.

Volpi aplica la máxima a su dramaturgia intercalada de versos de amor de Paz (“Piedra de sol”, entre otros) a conveniencia de una historia tejida con las tres pasiones amorosas que marcaron la vida del autor: la de la escritora Elena Garro, su amor de juventud (recién casados, estuvieron en nuestro país durante la Guerra Civil) de la que se divorció después del *affaire* que ella mantuvo con Bioy Casares; la de la artista Bona Tibertelli, esposa del poeta y crítico galo André Pieyre de Mandiargues, con quien vivió un romance que la amante traicionaría; y finalmente con Marie-José Tramini, su esposa hasta el final de sus días. Textos e ideas de *La llama doble* así como citas de cartas, entrevistas y, en definitiva, material documental de los personajes reales convocados conforman un texto de tono fundamentalmente poético.

Ruiz Rodgers hace años que acariciaba un espectáculo en torno a la poesía de Octavio Paz. Tuvo ocasión de conocerlo junto a su última esposa en los años 90, cuando la pareja visitó el Teatro de la Abadía para ver los *Entremeses*: “Le propusimos entonces que escribiera un texto para nosotros, pero el proyecto se quedó en el aire. Esa línea del pasado la he ido alimentando y, ahora que el teatro ha optado por cruzar su programación con la poesía y el pensamiento, me ha parecido que era el momento de rescatar la idea”.

Contenta con el texto de Volpi, añade que su idea de la puesta en escena funciona como un *collage*. “Creo que lo interesante es ambientarlo en la época del surrealismo que Paz conoció, por eso la escritura huye de una narrativa lineal y clásica para crear una cosmogonía en torno a los cuatro amantes y a sus vivencias amorosas y eróticas, que son muy di-

ferentes también porque sucede en tres épocas de la vida del autor”. La poderosa plástica de una escenógrafa como Ikerne Giménez y la música de Julián Mayorga contribuirán a conformar el lirismo y la estética del montaje.

MISTERIO DE LO SENSIBLE

Se pueden encontrar multitud de antologías poéticas dedicadas al amor—tema por excelencia de los vates—, pero no hay muchos ensayos que te lleven de viaje por las ideas y las imágenes que a lo largo de la historia ha provocado el sentimiento amoroso y traten de revelarte los misterios de la realidad sensible del ser humano. Esos misterios los testimonia la literatura mejor que nada, concretamente la poesía, y Paz se guía en su ensayo por ella, ya que considera que “todos los grandes cambios en el amor corresponden a movimientos literarios”.

“BUSCO QUE EL PÚBLICO SIENTA COSQUILLAS, QUE SE EMOCIONE AL OÍR LOS VERSOS DE PAZ” RUIZ RODGERS

Pero no confundamos *La llama doble* con una historia literaria, lo que el autor se propone fundamentalmente es distinguir el amor del sexo y del erotismo: “El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y esta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida”, escribe.

Entretenido y gozoso, sin pretender ser un estudio exhaustivo, traza un recorrido

por la vida afectiva del hombre en diversas sociedades y culturas, que es como decir por su vida moral y espiritual. Uno de sus primeros capítulos distingue la tradición amorosa de Oriente frente a la de Occidente; otro está dedicado a la poesía provenzal, de la que los occidentales hemos heredado desde el siglo XII la idea del amor que todavía conservamos (y al que el espectáculo concede la escena de *El amor cortés*); y en la ecuación que Paz nos brinda sobre los elementos constitutivos de la pasión siempre figura la libertad como el sustrato determinante. La libertad para aceptar o rechazar nuestras pasiones.

Un libro magnífico, muy entretenido, donde el autor no rehúye ningún tema, ni siquiera el del papel de la ciencia y la inteligencia artificial, entonces en estado embrionario. Paz tenía una idea muy pesimista del amor en 1993, cuando acabó de escribir el libro: el amor vivía su ocaso en la sociedad porque su centro—la idea de persona—estaba herido, se había perdido la creencia en el alma y se lamentaba que tampoco los sabios, historiadores y filósofos parecían interesados en reflexionar sobre él, lo que ya decía bastante del temple de la época.

Le pregunto a Ruiz Rodgers si con este espectáculo quiere contribuir a cubrir esa omisión: “Creo que hoy en día el amor sigue siendo revulsivo, revolucionario, no está tan etiquetado como pretenden hacernos creer”, explica. Y me gustaría decir que sí, que quisiera contribuir a que pensemos en el erotismo y el amor, pero como directora de teatro huyo en la escena de lo filosófico, busco que el público sienta cosquillas, que se emocione sobre todo al oír los versos de Paz”. **LIZ PERALES**



DE IZQUIERDA A DERECHA, LAIA MANZANARES, NAO ALBET Y FRANCESC GARRIDO

MARTA MAS GIRONES / TEATRE LLIURE

El maestro y Margarita, a escena

Àlex Rigola regresa al Lliure con la adaptación de la icónica novela de Bulgákov al teatro. Un *tour de force* protagonizado por Laia Manzanares, Nao Albet y Francesc Garrido.

Ambientada en el peligroso Moscú estalinista de la primera mitad del siglo XX, Mijaíl Bulgákov empezó a escribir *El maestro y Margarita* en 1928. Con el diablo suelto sembrando el caos por las calles de la ciudad, el escritor ruso narra en esta sátira trágica, que finalmente se publicó en 1967, la historia de amor de Margarita

y el maestro, un autor castigado por el régimen, al tiempo que evocaba en paralelo la antigua Judea del siglo I d.C.

Con este clásico de la literatura rusa, Àlex Rigola (Barcelona, 1969) regresa del 18 de septiembre al 19 de octubre al Lliure—espacio que dirigió de 2003 a 2011—con una obra de gran formato que hará saltar al

La herencia de *American Buffalo*

Israel Elejalde, David Lorente y Roberto Hoyo dan vida a tres perdedores que planean un robo en la emblemática obra de David Mamet. El director Ignasi Vidal se pone al frente de esta nueva adaptación que llega al Fernán Gómez.

Obra icónica del teatro contemporáneo, *American Buffalo* supuso la entrada definitiva de David Mamet en el Olimpo escénico. Un poco cuento de la lechera, en versión adulta, moderna y violenta, la obra, escrita en 1975, contaba la historia de ambición de tres hombres—el dueño de una tienda, un joven exdrogadicto que trabaja para él y un amigo— que planean robar una moneda antigua con la imagen de un búfalo cuyo valor real desconocen.

“Ellos son tres perdedores, el despojo de esta sociedad”, explica a El Cultural el direc-

tor escénico Ignasi Vidal (Barcelona, 1973), al frente de una nueva adaptación de la obra. “Es gente que vive el día a día con una ansiedad por salir de donde está, pero que no hace nada por evitarlo. Más bien fomentan con su actitud esa sensación de hastío y cansancio. Emiten opiniones de cómo debería ser el mundo, pero actúan de la manera opuesta. Se convierten en antisistemas hablando del sistema”.

Radiografía de una sociedad cruel y egoísta, desde que en 1990

Fermín Cabal la estrenara en nuestro país, varias han sido las veces que esta obra ha recorrido los escenarios españoles. La última ahora en el Fernán Gómez, del 16 de septiembre al 26 de octubre, con un reparto de lujo—Israel Elejalde, David Lorente y Roberto Hoyo—.

“LA BAJEZA MORAL DE ESTOS PERSONAJES NO ES MÁS QUE EL REFLEJO DE UNA SOCIEDAD EN DECADENCIA”. IGNASI VIDAL

“Me fascina todo de esta obra. El lenguaje que tiene y la podredumbre de estos personajes, esa bajeza moral, que no es más que el reflejo de una sociedad en decadencia”, cuenta el regista, que se enfrenta por primera vez a ella desde la óptica de la dirección y que gracias a esa relectura entiende

mejor “a dónde te lleva Mamet con su estructura”. Esa especie de “parón en el tiempo donde no ocurre nada, donde los personajes están elucubrando, lanzando opiniones e ideas

diablo, encarnado por Francesc Garrido, del papiro a las tablas. “Hay algo en la situación contemporánea que me hizo pensar que era un texto para ser puesto en escena ahora. Pero también es verdad que es un mundo inusual en las historias escénicas que acostumbran a tener un tipo de desarrollo diferente”, afirma el director a El Cultural.

Con un reparto encabezado por el propio Garrido, Nao Albet en el papel de maestro y Laia Manzanares como Margarita, la obra, con una duración de alrededor de tres horas, nos sumerge de lleno en la reflexión actual sobre el poder del relato. “Me interesaba abordar cómo lo que se cuenta puede activar a la gente, quién tiene el po-

der sobre ese relato y cómo esa historia puede ser modificada”.

Algo que, en el caso de *El maestro y Margarita*, se trata, además, de un relato milenario: la crucifixión de Jesucristo. “Es

“ME INTERESABA ABORDAR EL PODER DEL RELATO Y CÓMO LA HISTORIA PUEDE SER MODIFICADA”

ALEX RIGOLA

apasionante la diferencia entre la versión original, según la novela, y la que nosotros acabamos escuchando de Poncio Pilato y Mateo. Eso es lo interesante. ¿Cómo nos puede llegar una interpretación tan distinta?”, plantea. “Y no solo pasa con el

texto bíblico. El mismo maestro es perseguido y prohibido —por el régimen estalinista— porque el relato que ha escrito puede movilizar a la población. Se trata de una denuncia indirecta sobre la situación que vivía el mismísimo Bulgákov en su época”, analiza.

UNA TAREA DE ALFAREROS

Rigola, que en marzo estrenará también *Retorno a Haifa*, del palestino Ghassan Kanafani, ha trabajado en esta adaptación durante nueve meses. Una tarea de alfareros, si tenemos en cuenta la genialidad de Bulgákov en “los miles de fragmentos” que complementan su historia. “Todos ellos son interesantísimos por sí solos y, a veces, hay que prescindir de

algunos porque alejan demasiado de la situación principal”, explica el director, que también encontró otro escollo en la representación de algunas escenas, de corte más audiovisual.

“Hay un momento en que, por ejemplo, Margarita vuela por encima de Moscú. Eso hecho en cine es relativamente fácil. En teatro la escenografía siempre te está recordando que es decorado. Es difícil encontrar una sustitución escénica, sobre todo porque no tienes el presupuesto ni el engaño que te permite el cine”.

Sin trampas, anima ahora Rigola, “hay dos elementos principales para disfrutar de este espectáculo. Uno es la historia, que es apasionante. Y el otro es ver a estos actores divertirse en el escenario”. De eso también se trata. **MARTA AILOUTI**



DE IZQUIERDA A DERECHA,
ISRAEL ELEJALDE, DAVID
LORENTE Y ROBERTO HOYO

SHOWPRIME

que realmente van a un callejón sin salida”.

PERDER LO QUE NUNCA SE TUVO

Sobre el escenario, varias estanterías, un mostrador y un sofá dan forma a una tienda de antigüedades. “El espacio juega como metáfora de lo que hay fuera de ahí. Es un mundo don-

de se acumula basura, cosas inservibles a las que, de repente, damos un valor que no tienen”. En ese sentido, *American Buffalo* es la representación de la mediocridad, una reflexión sobre la amistad, la confianza y la inacción. “Sobre todo es la sensación de haber perdido algo que no se ha tenido nunca”, dice el director, que el 23 de septiembre estrena además obra propia,

Si alguna vez hubo un nosotros, en los Luchana. “Ellos se creen desposeídos de algo que nunca tuvieron y reaccionan siempre contra el más débil”.

Escrita hace 50 años, este emblemático título de Mamet continúa arrojando luz, o sombras, sobre nuestro presente. ¿Qué efecto puede tener hoy una obra de 1975?, se plantea Vidal. “Es curioso cómo tiene

cierto olor premonitorio, ¿sabes? Es decir, esta sociedad en decadencia en la que actualmente vivimos, que desprecia lo distinto, se empieza a fraguar entonces. En aquellos años se siembra el germen de esos valores que nos han llevado a normalizar una serie de actitudes alejadas de una ciudadanía preocupada por el ser humano”. **M. AILOUTI**



IVAN FISCHER

AMOS STILLER



JONATHAN NOTT

NIELS ACKERMANN

El mundo de ayer y el

Fascinante despliegue de música el que nos espera esta temporada, con gemas intemporales del repertorio y nuevas creaciones de Zubin Mehta, que conducirá la West-Eastern Divan de su amigo Barenboim. Y disfrutaremos de Ivan Fischer, Fabio

Orquesta Nacional

La formación ministerial sigue apostando por la división de su ciclo central en apartados historiográficos de indudable importancia didáctica. El primero, *El mundo de ayer*, tiene como punto de partida la evocación de Viena a través de la mirada de Stefan Zweig y se apoya en obras fundamenta-

les como la ópera *Wozzeck* de Berg. El segundo, *Tras el telón de acero*, estudia la problemática surgida tras el famoso editorial de *Pravda* en contra de la *Sinfonía nº 5* de Shostakóvich. El tercero, *Lugares e historias*, invita a recorrer parajes donde las leyendas han quedado plasmadas en pentagramas reconocidos. El primer acto de *La valquiria* de Wagner es una de las

músicas elegidas. La nueva creación tiene su sitio: obras nuevas de Carme Fernández Vidal, Colomina, Soutullo, Marisa Manchado o Martínez Campos. El siempre bienvenido ciclo *Focus* estará dedicado a Pioneras y exiliadas. Entre las batutas destacamos las de Vioti, Luisi, Nott, Urbanski, Liebreich, González, Pons, González-Monjas y, naturalmente

Afkham (en su última temporada al frente de la OCNE). Se cuenta con tres buenas directoras: Bihlmaier, New y Grazinyte-Tyla. Frank Peter Zimmermann, Gens, Andsnes, Lewis, Capuçon (Gautier), Chamayou, Ferrández o Floristan son algunos de los solistas. Los ciclos *Satélites* o *En familia* también han de ser tenidos en cuenta.



GEMMA NEW

BENJAMIN FALOVEGA



ROBERTO GONZÁLEZ-MONJAS

MARCO BORGHEVE



de hoy, en partituras

ciones. Veremos por última vez a David Afkham como titular de la Orquesta Nacional. En Madrid y Oviedo, se homenajeará Luisi, Jonathan Nott, Grazinyte-Tyla, María Dueñas, Simon Rattle y la casi centenaria organista Montserrat Torrent.

Orquesta Sinfónica de Galicia

La batuta de Roberto González-Monjas, un músico muy completo y preparado, también estupendo violinista, se mantiene enhiesta y firme al mando de esta excelente formación sinfónica, que dirigirá en contadas ocasiones. Destaquemos entre ellas la del 24 de

octubre, en la que va a dirigir *Ma mère l'Oye* de Ravel y la *Júpiter* de Mozart y a tocar los *Conciertos n.º 2 y 3* del genio salzburgués. Un buen reto, como lo es su siguiente concierto, una semana más tarde, con la *Sinfonía Fúnebre* de Haydn y el *Réquiem* del propio Mozart, en la poco conocida versión de Robert Levin. La orquesta recibirá la visita de

sus dos antiguos titulares, Víctor Pablo Pérez y Dima Slobodeniouk. Anotemos la programación inusual de dos sinfonías de Bruckner, la 5ª y la 9ª, que dirigirán Eva Olikainen y Thomas Dausgaard. En el campo de la música contemporánea lo más significativo es el estreno por encargo de la *Sinfonía n.º 6* de David del Puerto.

Ibermúsica

Importantes y destacadas orquestas y directores, como es habitual, anuncia la añosa entidad creada por el ínclito Alfonso Aijón hace más de medio siglo. Hay que empezar citando a Zubin Mehta, uno de sus más fieles y habituales colaboradores. El maestro, que ya anda por los 89 años, aunque



ESCENARIOS

muy delicado de salud, continúa empuñando la batuta con decisión, claras líneas y temperamento. En atriles, *Leonora III* y la *Sinfonía n.º 8* de Beethoven y la *N.º 9* de Schubert por un lado y el *Concierto para violín* de Bruch (con María Dueñas) y la *4.ª* de Chaikovski, por otro. Programas ideales para su estilo y maneras. Pero hay, por supuesto, otras muy apetitosas ofertas: Sinfónica de la Radiodifusión de Baviera con Simon Rattle (*Taras Bulba* de Janáček, *7.ª* de Bruckner; *2.ª* de Schumann, *Pájaro de fuego* de Stravinski); Staatskapelle de Dresde a las órdenes de Daniele Gatti con dos sesiones de bigote: *Encantamiento de Viernes Santo* de Parsifal y *Preudio y muerte de Isolda* de Wagner, *Concierto para chelo* de Saint-Saëns (con Gautier Capuçon) y *La Mer* de Debussy. Enumeremos a vuela pluma otras señaladas presencias: Royal Philharmonic Orchestra con Vasily Petrenko, Le Concert d'Astrée con Emmanuelle Haïm, Sinfónica de Bamberg con Hrusa, Filarmónica Suiza Italiana con Dutoit (y Argerich), Festival de Budapest con Fischer...

Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña

Una de las cosas que más llaman la atención de esta temporada es el afán viajero del conjunto barcelonés, que, en



noviembre, hará escalas en Stuttgart, Hamburgo, Düsseldorf, Bilbao y Donosti con su titular, Ludovic Morlot, al frente y con unos programas variados integrados por obras de Albéniz, Ravel, Miquel Oliu (*Phuja*, encargo de la Orquesta), Waxman, Wieniawski, Debussy, Mompou, Albéniz, Ravel y Gerhard. Hay maestros y programas bien pensados, como el que dirige el propio titular el 10 y 12 de octubre: *Tres epigramas* de Casablancas, *Concierto n.º 4* de Beethoven (con Josep Colom), *Variaciones para orquesta* de Schönberg y *Don Juan* de Strauss. Aparte de la obra de Oliu, se estrenará *Söma* de Igor C. Silva y se escucharán en España por primera vez *Swim* de Cassandra

Miller y *Zones of Blue* de Olga Neuwirtz. Por supuesto, hay que mencionar la programación de la *Sinfonía Turangalila* de Messiaen con el protagonismo directorial de Jonathan Nott y pianístico de Pier-Laurent Aimard.

Palau de la Música de Valencia

Variada y copiosa programación de este organismo que, como tiene por costumbre, alterna los conciertos de la Orquesta de Valencia con aquellos que ofrecen otras formaciones (algunas presentes en otros cartelones, como los de Ibermúsica). Hay que destacar la inclusión de algunas importantes obras sinfónico corales o líricas: *King Art-*

hur de Purcell por Vox Luminis; *Mesías* de Haendel a las órdenes de Aarón Zapico; *Pasión según San Mateo* de Bach por el grupo Pygmalion; *Il Giustino* de Vivaldi por la Freiburger Barockorchester; *Vespro della Beata Vergine* de Monteverdi por las huestes de la Capella de Ministrers de Carles Magraner... Anotemos asimismo un *Don Giovanni* de Mozart semiescenificado con la orquesta de la casa dirigida por Francesco Corti. En el ámbito de lo contemporáneo hay que citar el estreno de un concierto para timbales de Óscar Navarro y el de *Medea* de Sánchez Verdú (con Ángeles Blancas).

Palau de la Música Catalana

Muy copiosa es la cosecha recogida y administrada por los rectores de esta entidad, que no dan puntadas sin hilo. Tenemos conciertos alusivos a los 150 años del nacimiento de Falla o del pianista Ricardo Viñes; o los 100 de la muerte de Gaudí. Los compositores residentes este curso son la mexicana Gabriela Ortiz y el barcelonés Josep Ollé, de quien se estrena un *Te Deum* con motivo de la clausura del Milenario de Montserrat. También se estrenan dos obras dedicadas a conmemorar el centenario del gran arquitecto barcelonés: *Els set somnis de Gaudí* de Olivia Pérez-Collellmir y *Gaudí* de Guinovart. Claro que no se descui-

dan terrenos con programas taquilleros y orquestas, directores y solistas de primer rango: sinfónicas de Baviera, Londres y Budapest con sus titulares. Lang Lang, Radvanovsky y un largo etcétera.

Orquesta de la Comunidad de Madrid

Continúa la directora mexicana Alondra de la Parra, actual titular, tratando de confeccionar una programación didáctica y variada, no ajena a lo nuevo. Esto último lo tenemos con la presentación en España de *El banquete nupcial de Hiawatha* de Samuel Coleridge Taylor (1875-1912), de la *Sinfonía imposible* de Arturo Márquez y, sobre todo, con el estreno mundial, por encargo, de *La laguna de los pájaros* del siempre bienvenido Mauricio Sotelo. Tendremos composiciones de Mozart, Haydn, Schubert, Mendelssohn o Strauss. Del siglo XX, se programan algunas de Shostakóvich (50 años de su muerte), Khachaturian y Duruflé. Hay que fijarse en la presencia de tres batutas femeninas (además de la titular): Joanna Carneiro, Laurence Equilbey y Mein-Ann Chen. Se mantienen las actividades educativas y se da cancha a la Joven Orquesta.

Centro Nacional de Difusión Musical

Este organismo mantiene las coordenadas implantadas en su día por su primer director, Antonio Moral, muy bien guardadas y desarrolladas por su sucesor, Francisco Lorenzo. Esta temporada se anuncian 250 citas musicales (179 conciertos y 71 actividades

pedagógicas), lo que supone un incremento respecto a la pasada temporada. Como siempre, el apartado más reacio es el dedicado a la música barroca, conocido y apreciado con el título *Universo Barroco*, que ofrece novedades y títulos de alto interés empezando por algunos de Alessandro Scarlatti, de cuya muerte se cumplen 300 años y que serán servidos por algunos de los mejores conjuntos especializados: Vespers d'Arnadi (residente este año), *(Il Mitridate Eupatore)* y Los Elementos (*Colpa, Pentimento e Grazia*), entre otros. El compositor residente es el austriaco Georg Friedrich Haas, un servidor del microtonalismo y de la experimentación sonora. El artista residente es el pianista Pierre-Laurent Aimard, cada vez más presente en España. Alucinante la comparecencia de la organista Montserrat Torrent con sus 100 años.

Fundación Excelentia

Las obras más conocidas y relevantes del repertorio clásico aparecen año tras año en la programación de esta fundación. Ahí tenemos, por ejemplo, el concierto del 9 de octubre en el que la notable pianista rusa Polina Osetinskaya se lucirá en el taquillero y melódico *Concierto n.º 2* de Rajmáninov. La base sinfónica la aporta la Orquesta de Santa Cecilia, que es la de la fundación. Hay dos sesiones con los *Conciertos de Brandenburgo* de Bach. Otra que reúne la *Obertura Genovexa* de Schumann y el *Réquiem* de Mozart. Y no falta la *Novena* de Beethoven. Interesante es sin duda la presencia del anti-

guo concertino de la Filarmónica de Berlín, Guy Braunsstein, ahora en misiones directoriales, que acompañará en el *Concierto para violín* del genio de Bonn a Kevin Zhu.

Orquesta Sinfónica de Castilla y León

La formación mantiene sus constantes bajo la autorizada batuta de Thierry Fischer, director seguro de gesto claro. Hay que apuntar entre lo más destacado algunas obras muy interesantes de nuevo cuño. Como *Hímnica* de Francisco Coll, que ha tratado con ella de “representar la vida en toda su belleza y también en su fealdad”. A su lado colocamos *Icarus* de Lera Auerbach, que se estrena en España, al igual que *Rainphase* de Sabina Fischer. También aquí se interpreta la *Noxena* de Beethoven con Fischer en el podio. Un lugar que ocupan en otros conciertos variadas batutas, las de tres damas entre ellas: Gemma New, Elin Chan y Katarina Wincor.

Otoño Musical Soriano

La muestra alcanza su edición n.º 33, se extiende hasta el 26 de septiembre y rinde homenaje al poeta Antonio Machado y al maestro Odón Alonso, alma impulsora del festival (se conmemoran, respectivamente, los 150 y 100 años del nacimiento de ambos). Destacamos en esta ocasión la presencia de las Orquestas Sinfónica de Euskadi, Nacional (que ya ha actuado) y Sinfónica de Castilla y León, que lo hace con Lio Kuokman y Paolo Bartolomei al frente, los días 13 y 19. Este último estrenará en Europa el concierto para violon-

chelo *Dzonot*, de Gabriela Ortiz. El día 6 se escuchó por primera vez *Cantares de Machado* de Jesús Torres. En lo que falta de festival subrayaríamos la presencia del Trío Helix (Turina, Shostakóvich, Schubert) y el Jazz Latino del Quinteto Paquito D’Rivera.

Auditorio de Oviedo

El ciclo *Conciertos del Auditorio* alcanza la 27ª edición. Concurren grandes nombres de la dirección y formidables conjuntos orquestales: Mehta (al que se rinde homenaje), Christie, Fischer... West-Eastern Divan, La Cetra, Les Arts Florissants, Il Pomo d’Oro, Concentus Musicus, Mahler Chamber... En cartel obras líricas imperecederas: *Giulio Cesare*, *Ariodante* (ambas de Handel), *Stabat Mater* de Rossini. Por su lado, las Jornadas de Piano Luis G. Iberni (34ª edición) acogerán a Yuja Wang, Jan Lisiecki y Dénes Várjon.

Hay otras citas muy atractivas, como la siempre tan bien hilvanada temporada de la **Fundación Juan March**. O la tejida con mimo de la **Universidad Autónoma**. O el despliegue de energía juvenil y virtuosa de la **JONDE**. En la capital, además, ofrecen una provechosa actividad la **Orquesta y Coro de la RTVE** y la **Orquesta Sinfónica de Madrid**, así como la asociación concertística **La Filarmónica**, con Currentzis como bandera. Sobresalen también las programaciones ‘isleñas’ de la **Filarmónica de Gran Canaria** y la **Sinfónica de Tenerife**. Y la tan ambiciosa de la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla (**ROSS**). **ARTURO REVERTER**



Hay que reconocerle al neoyorquino Ari Aster (Nueva York, 1986) la coherencia con la que viene construyendo una filmografía apta para la euforia y el rechazo más furibundo. La conciencia del cine como un canal de impacto, en el que lo bello y lo abyecto están destinados a convivir, se conjuga con una ambición que responde sin duda a una tradición bien arraigada en la cinematografía estadounidense. En definitiva, Aster quiere medirse con los grandes autores de Hollywood, y el dominio visual para crear atmósferas turbadoras y barrocas o percutir con embates de violencia bien estilizada los relatos de género que pone en escena con distancia irónica navega en-

Eddington

El coma neuronal de América

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Ari Aster. **INTÉRPRETES:** Joaquin Phoenix, Emma Stone, Pedro Pascal, Austin Butler, Luke Grimes, Deirdre O'Connell. **AÑO:** 2025. **ESTRENO:** 12 de septiembre

tre la ambición creativa y el efectismo a cualquier precio.

Con *Hereditary* (2018) y *Midsommar* (2019), aclamadas ambas por crítica y público, irrumpió en el casi siempre decepcionante estrato de aquello que se viene celebrando como “terror elevado”: filmes

supuestamente “serios y de calidad” que buscan transgredir las zonas de confort del género, pero seguramente consumidos por una banalidad y una ausencia de originalidad mucho mayor de la que sus “autores” están dispuestos a aceptar. El siguiente movimiento de Aster fue la tan ambiciosa como fallida comedia negra existencial *Beau tiene miedo* (2023), cuya audacia autoral para retratar su perplejidad frente al mundo (en el rostro de Joaquin Phoenix) solo parecía comparable al extravío en el que se abisman sus tres horas de metraje. Su cuarto trabajo, *Eddington*, cuya puesta de largo fue en el pasado Festival de Cannes, es una suerte de neowestern político

que, desde la sátira social, fuerza aún más la ambición de Aster para convocar los miedos contemporáneos en la pantalla.

Situada en el año del covid, en un pueblo fronterizo brutalmente polarizado que se ofrece como microcosmos enajenado de la América presente, *Eddington* se postula, con todos sus excesos (que son múltiples y conscientes), como una radiografía nihilista de la fragmentación social y sus tensiones irresolubles. La visión sombríamente cómica del filme alrededor de la cultura de la violencia en Estados Unidos se desarrolla a través del personaje de Joaquin Phoenix —en su segunda colaboración con Aster—, quien interpreta a un sheriff asmático al margen de la ley (especialmente en lo referente a la normativa anti-covid) que pierde el control del pueblo y de su propia vida tras decidir postularse para alcalde. Emma Stone encarna a su esposa de-



primida, hechizada por una secta, mientras que Pedro Pascal da vida a su rival político de corte progresista, a quien en un momento de desesperación el sheriff acusará en redes de ser un depredador sexual.

El tapiz que va desplegando, con la incorporación de múltiples personajes secundarios capaces de saturar un frenopático, da lugar a incisivos y ácidos, pero generalmente epidérmicos, comentarios sobre las teorías conspiratorias, las *fake news*, las trincheras políticas, el movimiento Black Lives Matter y el supremacismo blanco, el caos emocional, la posesión de armas, la violencia extrema y anárquica, los líderes tarados, la dictadura de las redes, las familias disfuncionales... Un maremágnum desquiciado (tan desquiciado como la película misma) en torno a la idiocracia social en toda su extensión. En última instancia, Aster no pretende entretener, sino confron-

tar, provocar, explorar la demencia no tanto como un instrumento de agitación sino como un fin en sí mismo. En el camino, ciertamente, da forma al modo en que el miedo, la estupidez y la ignorancia cristalizan en una fuerza política arrolladora (todo eso que vemos cada día en las noticias), y en cómo los afectos se desvanecen y solo queda espacio para la perfecta deshumanización de nuestra especie, el fracaso de toda forma de civilización en condiciones extremas.

Eddington es verdaderamente una bomba de relojería que encuentra su catalizador en la caída a los infiernos de un representante de la ley. La paranoia social, alentada por una trama de adolescentes a quienes las hormonas y el tedio conducen al activismo político, siembra el descarrilamiento de su vida personal (de su amor por su mujer) y el consecuente estallido de violencia que se apo-

dera de la comunidad. Todos los ingredientes de la sátira político-social no terminan de aliarse con la supuesta comicidad irónica (o nihilista) ni con el retrato de unos personajes que pudieran hermanarse con el universo de los hermanos Coen, pero que no alcanzan la entidad caricaturesca ni, sobre todo, la humanidad que a pesar de ello los autores de *No es país para viejos* (2007) extraen de sus criaturas.

Ari Aster ambiciona en *Eddington*, fuera de toda duda, una película diseñada para generar reacciones extremas. Es fácil

**EDDINGTON SE POSTULA
COMO UNA RADIOGRAFÍA
NIHILISTA DE LA
FRAGMENTACIÓN SOCIAL
Y SUS TENSIONES
IRRESOLUBLES**

admirar la inteligencia de un guion que desde su pulsión totalizadora no quiere dejar nada fuera del tintero en su retrato sociológico (aunque el movimiento MeToo no encuentra, más que de forma tangencial, su lugar en la trama), así como con la audacia de una obra que no se detiene en su convicción de wéstern macabro y su innegable potencia visual, pero es precisamente esa audacia la que deriva en una poética del exceso y un tono demasiasdas veces ambivalente o inexacto, que ponen en peligro los propósitos del relato. El macabro destino hacia el que se dirige el sheriff protagonista termina por encarnar el coma neuronal de una sociedad incapaz de ofrecer soluciones a su corrupción y extravío existencial, y a la que, según *Eddington*, solo cabe observar con impotencia y repugnancia en su ineludible devastación. Retransmitida además en directo. **CARLOS REVIRIEGO**



MANUEL HIDALGO

El joven Iván Zulueta y *Diario de Nueva York*

PONCELA. El Festival de Cine de San Sebastián estrenará *El último arrebato*, documental de Marta Medina y Enrique López-Lavigne sobre los últimos años y las claves de la obra y de la personalidad del cineasta donostiarra Iván Zulueta (1943-2009), director de *Arrebato* (1979), considerada como la película cumbre y pionera de la posmodernidad de la cinematografía española e internacional. Se puede ver en Filmin. Maldito, mítico y de culto son calificativos ya inevitablemente unidos al filme y a su creador, devastado, como sus personajes, por su adición a la heroína. En la película de Medina y López-Lavigne se podrán ver y escuchar, entre otros, los testimonios de Eusebio Poncela, fallecido este 27 de agosto.



Poncela fue el protagonista de *Arrebato*, el director de cine de terror y también heroinómano José Sirgado, que vive una enésima crisis pasional con su novia Ana (Cecilia Roth), actriz, y que será literalmente abducido y vampirizado por la cámara de su arrebatado amigo Pedro (Will More)—*alter ego* de Zulueta—que rueda películas experimentales en el lado oscuro de la vida. El documental de Medina y López-Lavigne se complementa, en una especie de sobrevenido “año Zulueta”, con la edición y los diversos actos celebrados en distintas ciudades españolas, en torno a *Diario de Nueva York*, publicado por Filmoteca Española y Pepitas.

MATERIALES. Iván Zulueta, con veinte años, residió en Nueva York entre enero y junio de 1964 para estudiar dibujo y pintura en la escuela Arts Students League (ASL). Zulueta consignó el día a día de su primera estancia neoyorquina en *Diario de Nueva York*, extensamente introducido y profusamente anotado por los investigadores Miguel Fernández Labayen y Josexo Cerdán. El segundo, cuando fue director de Filmoteca Española, pilotó y culminó con éxito en 2021 la adquisición y depósito en esa entidad

de numerosas cajas con diversos materiales inéditos de Zulueta que se estaban deteriorando en un almacén donostiarra tras la muerte del cineasta y la decadencia de Villa Aloha, la mansión familiar en la que el director, cartelista, fotógrafo, dibujante y pintor creció y pasó los últimos años de su vida. A ese contingente de materiales pertenece *Diario de Nueva York*, que se publica con la reproducción de alguna página manuscrita con redondeada y pulcra letra, fotografías en blanco y negro de su estancia y reproducciones a color de bocetos, dibujos, pinturas y óleos ejecutados en las aulas de la ASL.

PELÍCULAS. Cerdán y Labayen insisten en subrayar que Zulueta, en contra de lo dicho, publicado y repetido alguna vez por él mismo, no entró en absoluto (prácticamente) en contacto en 1964 ni, consiguientemente, fue influido de cara a su innovadora obra posterior con y por las vanguardias artísticas, la bohemia y las corrientes rupturistas del Nuevo Cine Americano. Vio cerca de 200 películas, la mayoría de ellas estrenos comerciales o clásicas, cuyo listado de su puño y letra se reproduce con las calificaciones que les daba. Visitó, sí, galerías y museos, pero choca lo casi inexistente de sus brevísimos comentarios sobre películas, directores, pintores y lecturas. No hay referencias a ambientes artísticos y, menos aún (cero), alusiones al paisaje urbano, social y político. Hijo de buena y culta familia venida a menos, el joven veinteañero va a misa y comulga los domingos en la catedral de Saint Patrick, se manifiesta clasista y elitista, preocupado obsesivamente por su soledad, su falta de dinero y amigos, sus precarios alo-

**EL CINEASTA NO
ENTRÓ EN CONTACTO
CON LAS VANGUAR-
DIAS DURANTE SU
PRIMERA ESTANCIA
NEOYORQUINA**

jamiento y manutención, su poco trato con las clases altas, las deficiencias de la escuela, su posible inutilidad como artista y, curiosamente, su falta de contacto con “niñas” monas y atractivas. *Diario de Nueva York* sorprenderá mucho a los admiradores de *Arrebato* y es un libro imprescindible para conocer los inicios de uno de los más transgresores y arriesgados creadores de la cultura española de las últimas décadas. ●

Ibermúsica

25—26

Auditorio
Nacional de
Música
de Madrid



Zubin Mehta



Martha Argerich



Simon Rattle



Gustavo Dudamel



Sol Gabetta



María Dueñas

Orquestas
y solistas
del mundo
de Ibermúsica
Series Arriaga
y Barbieri

Vive una temporada legendaria ¡No te quedes sin tu abono!

**Abonos
desde
178€**

ORQUESTAS: LONDON SYMPHONY ORCHESTRA,
STAATSKAPELLE DRESDEN,
TORONTO SYMPHONY ORCHESTRA,
BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA,
SO BAYERISCHES RUNDFUNKS,
ROYAL PHILHARMONIC ORCHESTRA...

SOLISTAS Y DIRECTORES: ZUBIN MEHTA,
MARTHA ARGERICH, SIMON RATTLE,
GUSTAVO DUDAMEL, SOL GABETTA,
PATRICIA KOPATCHINSKAJA,
DANIELE GATTI, MARÍA DUEÑAS,
IVÁN FISCHER...

Más información www.ibermusica.es
Tel: 914 26 03 97 / abonos@ibermusica.es

Síguenos en:



Patrocinador principal
**FUNDACIÓN
MUTUAMADRILEÑA**

idealista

IBERMÚSICA
FUNDACIÓN IBERMÚSICA

EL PAÍS





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Un detective del pasado llamado ADN

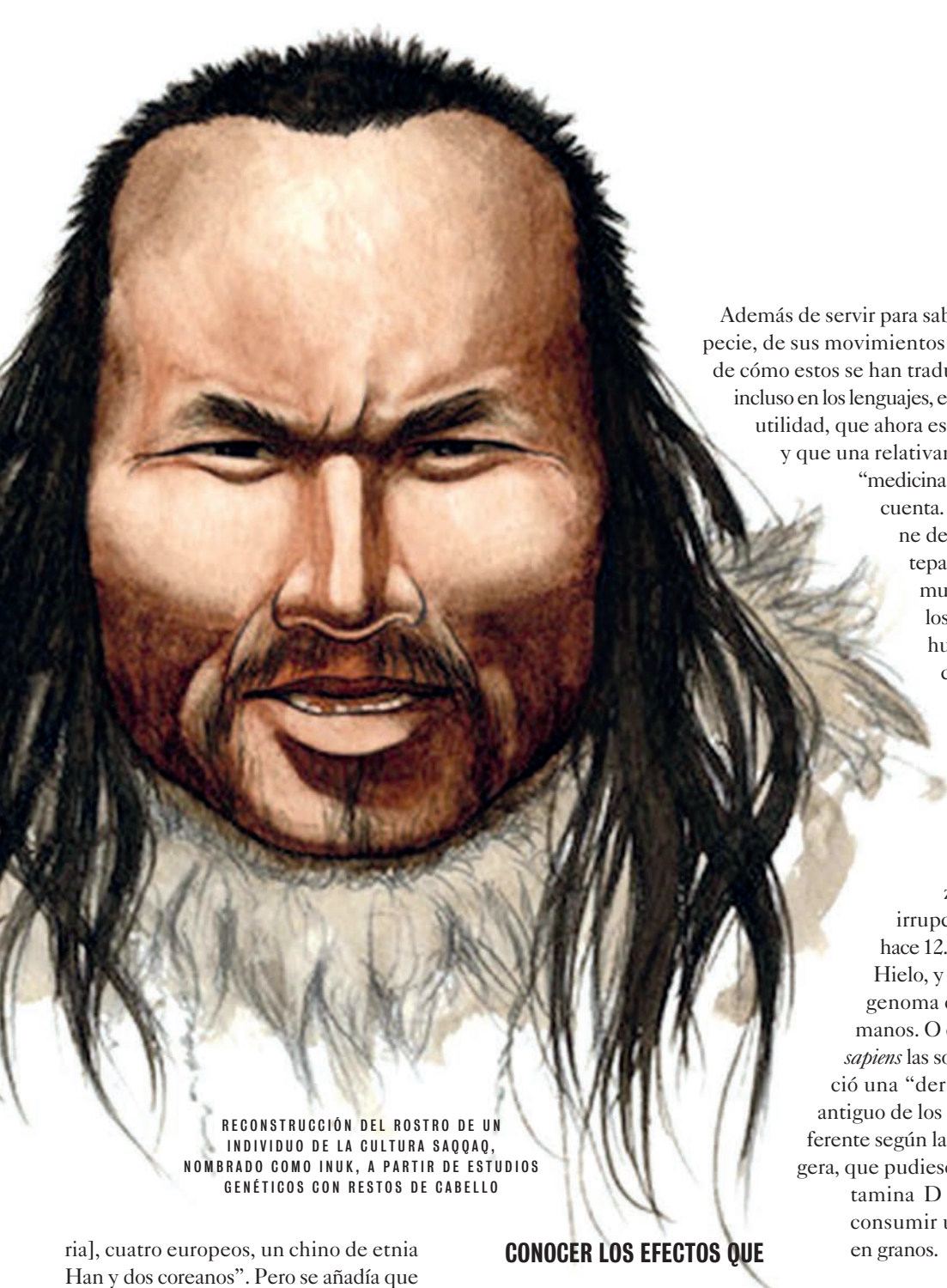
LA PALEOGENÉTICA, DISCIPLINA CIENTÍFICA que estudia el material genético de muestras de gran antigüedad, es relativamente reciente. Uno de sus primeros grandes logros tuvo lugar en febrero de 2009, cuando un equipo del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig, en colaboración con la corporación 454 Life Sciences (una empresa de biotecnología con sede en Brandford, Connecticut), completó un borrador del genoma de un neandertal. El biólogo sueco-svante Svante Pääbo, Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2022, fue “el padre fundador” de este desarrollo, el líder en la búsqueda, recuperación y análisis de los minúsculos restos de ADN en fragmentos fósiles de esa especie del género *Homo*, que se extinguió hace alrededor de 40.000 y de la que nuestra propia especie conserva entre un 1 y un 4 por ciento de genes, lo que significa que ambas especies mantuvieron relaciones sexuales fértiles.

Desde los trabajos pioneros de Pääbo, la paleogenética se ha extendido mucho, introduciéndose en diferentes escenarios. Las pertinentes muestras de ADN se pueden encontrar en variados objetos y lugares, lo que hace que los científicos de este campo visiten todo tipo de escenarios, como pueden ser lagos para extraer sedimentos de sus fondos, en los que en ocasiones se han encontrado trazas de ecosistemas que ya no existen, o museos que albergan esqueletos, humanos o de animales, de los que se obtienen restos para analizar sus genomas. Según la revista *Nature* (diciembre de 2024) hasta el momento el total de humanos antiguos estudiados con las actuales técnicas

de análisis de ADN, mucho más poderosas (en capacidad y rapidez de análisis) que las que utilizó Pääbo en su momento, supera a los 10.000, entre los cuales se encuentran, además de neandertales, grupos más recientes como vikingos, polinesios o esquimales. Estos últimos protagonizaron un caso interesante, estudiado por uno de los científicos más destacados de este campo, el genetista evolutivo danés Eske Willerslev, que dirige en Copenhague uno de los pocos laboratorios dedicados a extraer y analizar (secuenciar) ADN antiguo de humanos y del medioambiente (sus grandes competidores son un laboratorio de Harvard y en el mencionado Instituto de Leipzig). En 2010, el equipo de Willerslev anunció en un artículo publicado en *Nature* que habían secuenciado el genoma de “un paleo-esquimal extinto”. La muestra que contenía la información procedía de un pelo de poco más de 15 centímetros de longitud encontrado en un depósito de basura de permafrost, de 4.000 años de antigüedad, de la costa ártica compartida por el norte de Alaska, Canadá y Groenlandia. Willerslev había oído que existía ese pelo, conservado en una bolsa de plástico en el Museo Nacional de Dinamarca. Lo obtuvo y el análisis mostró que había pertenecido a una persona con sangre del tipo A+, probablemente ojos marrones y pelo oscuro grueso. Su ADN no coincidía con el de los inuits que ocupan actualmente la citada zona, de lo que se deduce que se trataba de un grupo humano ya desaparecido. El lugar en que se halló el pelo estuvo ocupado por un grupo de la cultura Saqqaq, que llegaron a Groenlandia alrededor de hace 4.500 años, pero que desapareció, no se sabe por qué, acaso por vivir aislados y la consiguiente endogamia, o por alguna otra razón. Este paleo-esquimal suministró el primer genoma más o menos completo de esa antigüedad.

EN EL ARTÍCULO DE NATURE se explicaba que hasta entonces se había “informado sólo de ocho secuencias de genomas humanos, para individuos de ancestros de tres regiones geográficas diferentes: un africano de Yoruba [suroeste de Nige-

NUTKA GODRETSSEN / UNIVERSIDAD DE COPENHAGUE



RECONSTRUCCIÓN DEL ROSTRO DE UN INDIVIDUO DE LA CULTURA SAQQAQ, NOMBRADO COMO INUK, A PARTIR DE ESTUDIOS GENÉTICOS CON RESTOS DE CABELLO

ria], cuatro europeos, un chino de etnia Han y dos coreanos”. Pero se añadía que esta lista aumentaría pronto cuando se completase un proyecto en curso de mil genomas. Como apunté antes, ese número ya ha sido ampliamente superado, gracias al desarrollo de máquinas de secuenciación —la tecnología es casi siempre imprescindible para el avance de la ciencia— y del número de restos de todo tipo encontrados. De estos, los dientes son especialmente importantes: se dispone de numerosas piezas, consecuencia de su dureza, que es la que los hace tan resistentes al paso del tiempo, como bien sabe José María Bermúdez de Castro, hasta hace poco tiempo uno de los directores del yacimiento de Atapuerca, y un gran experto en este campo (véase su libro *El chico de la Gran Dolina*, publicado por Crítica).

CONOCER LOS EFECTOS QUE TUVIERON EN EL ADN DE PLANTAS Y COSECHAS LOS CAMBIOS DE CLIMA PUEDE SERVIR DE MUCHO

Además de servir para saber más acerca de nuestra especie, de sus movimientos por la superficie terrestre, y de cómo estos se han traducido en diferentes culturas, incluso en los lenguajes, el ADN antiguo posee otra gran utilidad, que ahora está dando sus primeros pasos, y que una relativamente reciente disciplina, la “medicina evolutiva” debe tener muy en cuenta. La información que se obtiene de los genomas de nuestros antepasados lejanos suministra datos muy valiosos para entender cómo los cambios en la situación de los humanos —ganadería, alimentación, clima...— se han traducido en su acervo genético. Las presiones del medioambiente tienen efectos en el genoma humano y en el de otras especies. Recuerdese lo que significó, en dietas, salud, u organización social, adaptarse a la irrupción y subsiguiente término, hace 12.000 años, de la última Edad de Hielo, y cómo esto se manifestó en el genoma de los diferentes grupos humanos. O cómo al abandonar los *Homo sapiens* las soleadas tierras africanas se inició una “deriva genética” en el genoma antiguo de los europeos, con intensidad diferente según la latitud, hacia una piel más ligera, que pudiese hacer más fácil producir vitamina D al disminuir la luz solar y consumir una dieta basada sobre todo en granos.

NO ES IMPOSIBLE IMAGINAR que los efectos asociados al cambio climático puedan producir en el futuro algunas manifestaciones de deriva genética. Conocer los efectos que tuvieron en el ADN de plantas y cosechas los cambios de escenarios y clima a lo largo de las últimas decenas de miles de años, puede servir para algo más que para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si no se hace nada para ayudar a que los cultivos de alimentos se adapten al cambio climático, entra dentro de lo posible, si no de lo probable, que en un futuro no lejano muchas, muchísimas personas mueran de hambre. Y así, la ciencia, la paleontología, que estudia el pasado, se convierte en instrumento para servir al futuro. ●

María Isabel González Vasco

“La computación cuántica tiene dos caras. Debemos estar preparados”

Es matemática y una de las mayores expertas en criptografía. Con un pie en el mundo académico y otro en el de la defensa, participará el jueves 18 en la Fundación Ramón Areces en un coloquio sobre el futuro de la IA junto a los premios nobel Geoffrey Hinton, padrino de esta tecnología, y Serge Haroche, pionero de la física cuántica experimental.

“Cifrado de extremo a extremo”, nos tranquiliza WhatsApp cuando abrimos la aplicación para establecer contacto por primera vez con María Isabel González Vasco. Es un ejemplo de la importancia que la criptografía, campo en el que nuestra entrevistada es una de las mayores expertas de España, ha adquirido en nuestro día a día. Además, la reciente irrupción de la inteligencia artificial y la computación cuántica implica nuevos retos para la confidencialidad e integridad de las comunicaciones.

Con más de veinte años de trayectoria, González Vasco trabaja en seguridad de herramientas criptográficas clásicas y postcuánticas. Codirige un proyecto internacional sobre esta materia para la OTAN, ocupa una Cátedra de Excelencia en el Departamento de Matemáticas de la Universidad Carlos III de Madrid y es vicepresidenta de la Real Sociedad Matemática Española.

El próximo 18 de septiembre, la Fundación Ramón Areces acogerá en Madrid una de las Nobel Prize Conversations, *Our Future With AI (Nuestro futuro con IA)*, coloquio en el que González Vasco estará acom-

pañada por dos premios nobel de física: Geoffrey Hinton (2024), padrino de la IA, y Serge Haroche (2012), pionero de la física cuántica experimental. La conversación se centrará en una cuestión crucial: cómo conseguir que el desarrollo de la inteligencia artificial beneficie al conjunto de la sociedad.

Pregunta. ¿Qué cuestiones se pondrán encima de la mesa?

Respuesta. Nunca hemos tenido una herramienta con semejante autonomía a la hora de tomar decisiones, y esto acarrea una serie de peligros y ventajas. Confío en que el tono del debate no será alarmista, porque se nos abre un campo en el que tenemos muchas oportunidades. Otra cuestión importante es cómo el desarrollo de la IA va a afectar a la creatividad humana. La inteligencia artificial será capaz de hacer música maravillosa y novelas estupendas. ¿Qué importancia tiene que los humanos dejemos de desarrollar esas capacidades? Es un debate interesante.

P. En cuanto al papel de la IA en el bienestar de la humanidad, ¿hay más razones para el pesimismo que para el optimismo?

R. Tenemos un montón de medios de transporte y no por ello hemos dejado de hacer ejercicio físico, ya que somos conscientes de que no hacerlo es perjudicial para la salud. Debemos tener un enfoque similar de la IA. ¿Es bueno que todo lo piensen las máquinas y nosotros nos neguemos a hacer ese esfuerzo? Seguramente no. Yo soy optimista si reflexionamos acerca de que esas herramientas tienen un coste y si regulamos bien su uso.

P. ¿Qué principios deberían orientar el desarrollo de la IA para contribuir al bienestar social?

R. Lo principal es la educación sobre el uso de la IA, y que esta se programe con conciencia. Su desarrollo está mayoritariamente en manos privadas, y eso condiciona cómo se entrenan los modelos, los

ideales que persiguen y los sesgos que incorporan. La solución pasa por una gobernanza con control técnico e institucional y mucha educación. No debemos permitir que haya grandes monopolios y es fundamental que haya información clara sobre cómo y dónde surgen las herramientas que usamos.

LOS RETOS DE LA CRIPTOGRAFÍA

P. ¿Cómo está cambiando la criptografía con la irrupción de la computación cuántica y la IA? ¿Cuáles son sus retos?

R. La IA no ha generado grandes cambios en el campo de la criptografía, ya que los ciberataques basados en ella no son más virulentos que los tradicionales. Los problemas que genera la IA tienen que ver más con la privacidad por el uso irresponsable que una parte de los usuarios hace de ella, regalándole sus datos. Eso me preocupa más que la capacidad de la IA para romper esquemas criptográficos. En cuanto a la computación cuántica, esta sí supone una transformación porque resolverá ciertos problemas mucho más rápido, y eso hará que algunas cripto-

**“ME PREOCUPA MÁS
EL USO IRRESPONSABLE
DE LA IA POR PARTE
DE LOS USUARIOS QUE
LOS CIBERATAQUES
BASADOS EN ELLA”**



grafías actuales queden obsoletas en cuanto el *hardware* sea suficientemente avanzado. Hace años que se trabaja en soluciones postcuánticas robustas que ya están estandarizadas. La computación cuántica tiene dos caras: una constructiva y otra destructiva, y debemos estar preparados para ambas.

P. ¿Los ordenadores cuánticos llegarán a las casas?

R. No creo que un ordenador cuántico llegue a ser necesario en el ámbito doméstico, aunque supongo que en los años 50 los expertos dirían lo mismo de los ordenadores personales convencionales. Veo más probable que se fabriquen pequeños dispositivos con tecnología cuántica para usos concretos, como identificarnos en el banco, por ejemplo.

P. ¿A qué retos personales se ha enfrentado como matemática en un entorno históricamente masculino?

R. La criptografía es uno de los ámbitos más femeninos en ciencia, debido a que en las guerras mundiales la labor de descifrar mensajes recaía en mujeres, por la sencilla razón de que ellas no empuñaban el fusil. En los libros de los años 70 y 80 sobre comunicaciones secretas, se habla de emisor, receptor y la que intercepta o escucha, en femenino. Actualmente, en el ámbito de las fuerzas de seguridad sí predominan los hombres, pero yo siempre me he sentido bienvenida. La comunidad científica en criptografía es muy diversa e inclusiva, y en general en el campo de las matemáticas cada vez hay más chicas. Ya nadie pinta al matemático como un hombre mayor con el pelo gris y aire de loco frente a una pizarra.

FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO



DANIEL HIDALGO

Marta Sanz

Novelista, crítica literaria, ensayista y poeta, Marta Sanz (Madrid, 1967) vuelve a la poesía con *Amarilla* (La Bella Varsovia), un libro comprometido con su cuerpo y con su tiempo, y cargado de ira y esperanza, de memoria y deseo.

¿Qué libro está leyendo?

El hielo de los suyos (Tránsito), una extraordinaria novela de Montse Sánchez Alonso.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

No me gustan la literatura edificante ni la siniestra alegría obligatoria. No me voy a convertir en mi propia monitora de *mindfulness*.

Si no hubiera podido dedicarse a la escritura, ¿qué hubiera querido ser?

Actriz. Mis libros están llenos de actrices. Las admiro. *Los íntimos* se abre con una reflexión de Lola Herrera. Cuando escribes y cuando actúas, te metes en un cuerpo ajeno mostrando el tuyo. Y viceversa.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

Me gustaría asistir al fin del genocidio del pueblo palestino. A su reparación.

Con *Amarilla* recupera a la poeta que siempre ha sido. ¿Qué le presta la novelista a la poeta y la poeta a la escritora y ensayista?

Busco palabras que conmocionen no solo por lo que construyen o evocan, sino por cómo lo hacen. Me muevo en el umbral de los géneros.

¿Cuánto tiene el libro de poesía social (la violencia, los desahucios) y cuánto de confesión?

Trabajo con la idea de que lo personal es político. La alegría o la tristeza íntimas son inseparables de lo que sucede en el mundo.

¿Qué pueden unos versos contra una tragedia como la de Palestina, a la que dedica "Poema de Gaza" o "Mientras tanto"?

Constatar que no somos indiferentes. Acompañar. Hacer visible el dolor para que no se convierta en hilo musical. Devolver la confianza en el lenguaje como parte de la condición humana. En eso consiste mi optimismo.

Varios poemas tratan de la vejez. ¿Le preocupa, le angustia? ¿Más que la muerte?

La muerte no me preocupa. El dolor, la enfermedad y ciertas indignidades de las que somos víctimas en la vejez, sí. Los protocolos de la vergüenza. Me enfrento a estos miedos, biológicos y políticos, con nervioso sentido del humor.

¿Sabe ya "De qué hablamos cuando hablamos de luz"?

Pues no. Por eso, escribí estos versos: para pensar el asunto con quienes los lean. Aunque sospecho que siempre acabamos hablando de facturas.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Simulacro de Rafael Berrio.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Es la mejor que ha visto?

La mejor es *Endeavour*. No se deja ver de prisa.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Me quedaría en *Una noche en la ópera*. No aguantaría en ninguna película bélica.

¿Ha experimentado alguna vez el síndrome de Stendhal?

Sí. Sobre todo, en el cine.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Listados de todo, estremitas para calificar "experiencias" entendiéndolo que leer un libro o comerse un cacahuete son experiencias equiparables.

Una obra sobrevalorada.

Todas las obras tienen algún valor.

Un placer cultural culpable.

Azorín.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Espero que no, aunque la recepción artística, lo que se considera artístico, empieza a modificarse a un ritmo vertiginoso a consecuencia de la IA.

España es un país...

Que retrataron muy bien Goya, Pérez Galdós, Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, Rafael Chirbes y Mercedes Soriano. ●

DEL 10
AL 20 SEP

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE ARTES ESCÉNICAS
—2025



**Campos
magnéticos**

Ídem

Mas información y venta de entradas en:

www.lacasaencendida.es

**FUNDACIÓN MONTEMADRID
LA CASA ENCENDIDA**

SIEMENS | Stiftung



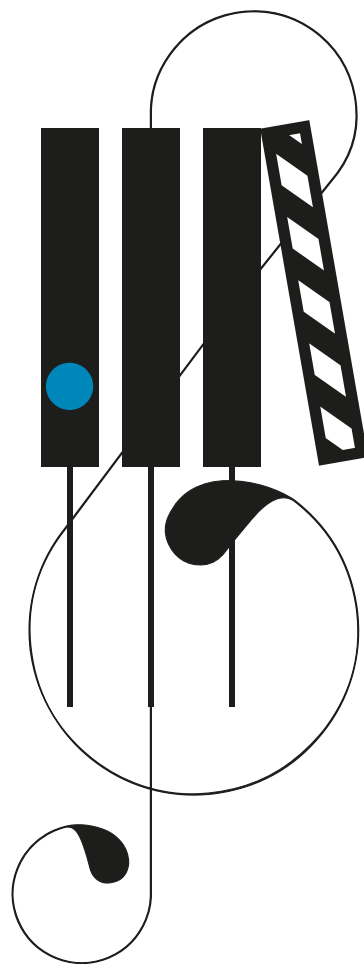
PALAU DE LA MÚSICA

Orquesta de València

TEMPORADA 25-26

Orquesta de València
Alexander Liebreich
Paul McCreech
Renaud Capuçon
José María Sánchez-Verdú
Chor des Bayerischen Rundfunks
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks - Sir Simon Rattle
Royal Philharmonic Orchestra - Vasily Petrenko
London Symphony Orchestra - Gianandrea Noseda
Joven Orquesta Nacional de Venezuela - Gustavo Dudamel
MusicAeterna - Teodor Currentzis
Chamber Orchestra of Europe - Antonio Pappano
Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen - Paavo Järvi
Gürzenich Orchester Köln - Andrés Orozco-Estrada
Sinfonia Varsovia - Pinchas Zukerman
Mozarteumorchester Salzburg - Trevor Pinnock
Budapest Festival Orchestra - Ivan Fischer
Freiburger Barockorchester - René Jacobs
Les Musiciens du Concert des Nations - Jordi Savall
Capella de Ministrers – Carles Magraner
Francesco Corti
Josep Pons
Lang Lang
Grigory Sokolov
András Schiff
Boris Giltburg
María Dueñas
Alexandra Conunova
Clara Andrada
Chen Reiss
Ángeles Blancas
Christiane Karg
Jacquelyn Wagner
Fleur Barron

LA MÚSICA AMB MAJÚSCULES



CONDICIONES DE ABONO:

ABONO ANUAL (40 conciertos)

Precio del abono:

Abono A (Anfiteatro y Butaca).....	912,00 €
Abono B (Tribunas).....	689,00 €
Abono C (Fondos).....	457,00 €

Precio del abono con bonificaciones:*

Abono A (Anfiteatro y Butaca).....	798,00 €
Abono B (Tribunas).....	603,00 €
Abono C (Fondos).....	285,00 €

*Jubilados, estudiantes entre 12 y 30 años (ISIC), personas con Carnet Internacional Joven (IYTC) y Carnet Jove entre 14 y 30 años, familias numerosas, monoparentales y monomarentales, y desempleados de larga duración, previa presentación física de documento acreditativo. Descuentos no acumulables. Posibilidad de pago en dos cuatrimestres. Junto con la compra del Abono, se podrán adquirir las localidades para los conciertos extraordinarios.

Renovación de Abonos:

del 1 de julio al 7 de septiembre de 2025

Venta de Abonos nuevos:

del 9 al 14 de septiembre de 2025

Otros abonos:

a partir del 16 de septiembre de 2025

Venta de localidades:

a partir del 24 de septiembre de 2025 (Horario de Taquillas del Palau para el día 24: reparto de números a partir de las 8.30 h. y venta de localidades a partir de las 9.00 h.). **Venta telefónica, en www.palauvalencia.com y en www.servientradas.com a partir de las 10.00 h.**