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“Cervantes se besa con un hombre.
¿Dónde está el problema?”
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P R I M E R A  P A L A B R A

A
lo largo de mi dilatada
vida profesional he tenido
la suerte de conocer per-

sonalmente a directores de cine
relevantes: Pedro Almodóvar,
Buñuel, Berlanga, Bardem,
Garci, Gutiérrez Aragón, Sum-
mers, Trueba, Borau, Aranda…
Y Alejandro Amenábar. Con-
servo en el recuerdo su pelí-
cula Mar adentro, en la que se
encendían la dirección del
maestro y la interpretación de
Belén Rueda, qué gran actriz.

Amenábar, sugestionado por
el Cervantes cautivo en Argel,
lo ha instalado en el cine, ase-
sorado por el primer cervantista
de la España actual, José Ma-
ría Lucía Megías. Tras la victo-
ria de Lepanto, el jovencísimo
soldado herido cae en manos de
los corsarios berberiscos que lo
encarcelan en Argel bajo el do-
minio del bajá Hasán.

Amenábar desborda su
imaginación creadora y siente
que “el mismísimo Miguel me
hablaba a través de los siglos,
y yo también le hablaba a él,

como si buscara en su ingenio
esas naves secretas con las que
todos los narradores soñamos,
esas que nos conectan con el
público y sus emociones”. Y así
surge El cautivo, película ex-
cepcional, inspirada obra de
arte, certera en la imagen, en
los tempos escénicos, en la ex-
presión corporal, en las heri-
das sombras, en la calidad ar-
tística y el nivel intelectual.
Julio Peña, Alessandro Borghi,
Miguel Rellán y Fernando Te-
jero –excelente actor, por cier-
to– hacen una interpretación
sin vaivenes, bien acompaña-
dos por Luna Berroa, Sarachu,
Mohamed Said, Charaf, Kou-
ka, Callejo, Poga, Álamo, Sa-
lazar, Muniagurría… Y un pro-
ductor admirable, Fernando
Bovaira, intelectual constructi-
vo, sagaz, culto, más preo-
cupado por el arte que por el
beneficio económico.

No se arrepentirán los es-
pectadores que enriquezcan su
tiempo contemplando esta pe-
lícula que es una excepcional

obra de arte. Yo salí conmocio-
nado, tras convivir con Cervan-
tes sus largos años de cautiverio.
Aquel hombre sencillo, solida-
rio, carente de presunción, ge-
nial al caminar entre el labe-
rinto de las letras y ajeno a la
política áptera, es el nombre
más universal de la Historia de
España. Por encima de Felipe
II, de Velázquez, del Gran
Capitán, de nuestros mejores
científicos, músicos, escultores,
arquitectos, cantantes y depor-
tistas, el nombre de Cervantes,
y el Quijote, están presentes has-
ta en los rincones más humildes
del ancho mundo.

Alejandro Amenábar tendrá
sin duda defectos, como los te-
nemos todos. Y la crítica espe-
cializada los señalará. Yo no se
los encuentro. Es un cineasta
enamorado de su profesión, in-
teligente, próvido, sensible,
trabajador tenaz, sacudido por
el temor y el temblor que
Søren Kierkegaard sentía ante
la creación artística y el pen-
samiento turbador. Piensa en

imágenes y es un sabio del rit-
mo cinematográfico. Igual que
el Charles Chaplin director,
hace incluso la música. Se ha
consolidado, y está reconocido,
como uno de los directores
grandes de la historia del cine
español. Nada, en fin, embo-
rrona su última película y, aun-
que haya algún pasaje sexual
cuestionable, Cervantes, sin
duda, fue como lo describe
Amenábar. Salvó la vida en Ar-
gel por el interés y la emoción
de las historias que contaba y
se convirtió en figura peder-
nal de la literatura universal por
su imaginación creadora y su
calidad en el manejo del idio-
ma. También por la coherencia
de sus ideas: “La libertad –es-
cribió el autor del Quijote– es
uno de los más preciosos dones
que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encubre; por
la libertad, así como por la hon-
ra, se puede y debe aventurar
la vida”. �

Alejandro Amenábar
Cervantes cautivo habla a través de los siglos
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Sinfónico 1 3 y 5 octubre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España 
David Afkham Director
Alban Berg Wozzeck (ópera en versión concierto) 

Sinfónico 4 7, 8, 9 noviembre

Orquesta Nacional de España
Gemma New Directora
Obras de Carme Fernández Vidal, Aaron Copland 
George Gershwin y Nikolai 
Rimski-Kórsakov 

Sinfónico 7 28, 29, 30 noviembre

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Obras de Gustav Mahler, Òscar Colomina, 
Alban Berg

Sinfónico 10 9, 10 y 11 de enero

Orquesta Nacional de España
Roberto González-Monjas Director
Eduardo Soutullo Das Eismeer 
Ernest Chausson Poema de amor y del mar, op.19
Ottorino Respighi Fuentes de Roma, P.106 / Pinos 
de Roma, P.141

Sinfónico 2 17, 18, 19 octubre

Orquesta Nacional de España 
Anja Bihlmaier Directora
Johannes Brahms Concierto para piano 
y orquesta núm. 2, en Si bemol mayor, op. 83
Gustav Mahler Sinfonía núm. 1 en Re mayor, «Titán»

Sinfónico 5 14, 15, 16 noviembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Fabio Luisi Director
Franz Schmidt El libro de los siete sellos

Sinfónico 8 12, 13, 14 diciembre

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Obras de Ludwig van Beethoven, Germaine 
Tailleferre y Arthur Honegger

Sinfónico 11 16, 17, 18 enero

Joven Orquesta Nacional 
de España
Jonathan Nott Director
Obras de Franz Liszt, Josep Planells 
y Dmitri Shostakóvich

Sinfónico 3 24, 25, 26 octubre

Orquesta Nacional de España 
Lorenzo Viotti Director
Thierry Escaich Concierto para violonchelo núm. 2, 
«Les chants de l’aube»
Richard Strauss Suite de El caballero de la rosa 
Maurice Ravel La valse

Sinfónico 6 21, 22, 23 noviembre

Orquesta Nacional de España
Elim Chan Directora
Obras de Ludwig van Beethoven, Sofi ya 
Gubaidúlina y Dmitri Shostakóvich

Sinfónico 9 19, 20, 21 diciembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Jaume Santonja Director
María de Pablos Ave verum, para coro y orquesta
Camille Saint-Saëns Oratorio de Navidad, op. 12 /
Sinfonía núm. 3 en Do menor, op. 78 «Órgano»

Sinfónico 12 23, 24 y 25 de enero

Orquesta Nacional de España
Mirga Gražinytė-Tyla Directora
Obras de Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Robert 
Schumann y Mieczysław Weinberg

Temporada 25/26
Ciclo Sinfónico
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Sinfónico 13 30, 31 enero, 1 febrero

Orquesta Nacional de España
Krzysztof Urbański Director
Wojciech Kilar Krzesany
Witold Lutosławski Concierto para violonchelo
Ígor Stravinski El pájaro de fuego, suite

Sinfónico 16 20, 21 y 22 de marzo

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Oksana Lyniv Directora
Antonín Dvořák Réquiem en Si bemol menor, op. 89

Sinfónico 19 8, 9, 10 mayo

Orquesta y Coro 
Nacionales de España 
Tan Dun Director
Tan Dun Buddha Passion

Sinfónico 22 29, 30, 31 mayo

Orquesta Nacional de España
Josep Pons Director
Obras de Jean-Baptiste Lully, Wolfgang Amadeus 
Mozart y Richard Strauss

Sinfónico 14 6, 7, 8 febrero

Orquesta Nacional de España
David Afkham Director
Obras de Joaquín Turina, Robert Schumann, 
Richard Strauss y Manuel de Falla

Sinfónico 17 10, 11 y 12 de abril

Orquesta Nacional de España
Nuno Coelho Director
Marisa Manchado Suite La Regenta
Erich Wolfgang Korngold Concierto para violín 
y orquesta, op. 35
Dmitri Shostakóvich Sinfonía núm. 6 en Si menor, op. 54

Sinfónico 20 15, 16, 17 mayo

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Conrado del Campo La Divina comedia: El Infi erno
Richard Wagner La valquiria, acto I

Sinfónico 23 19, 20 y 21 junio

Orquesta y Coro Nacionales 
de España
Coro de la Comunidad de Madrid 
Pequeños Cantores de la ORCAM
David Afkham Director
Benjamin Britten Réquiem de guerra, op. 66

Sinfónico 15 27, 28 febrero, 1 marzo

Orquestra de València
Alexander Liebreich Director
Obras de Vicente Martín y Soler, Johannes Brahms 
y Richard Strauss

Sinfónico 18 24, 25, 26 abril

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Manuel de Falla Fantasía bætica (orq. Francisco Coll) 
/ Noches en los jardines de España / Homenajes 
(suite) / El amor brujo (ballet, vers. 1925)

Sinfónico 21 22, 23, 24 mayo

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Pablo González Director
Obras de Lili Boulanger, Claude Debussy 
y Piotr Ilich Chaikovski

Sinfónico 24 26, 27, 28 junio

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Gustav Mahler Sinfonía núm. 9 en Re mayor

CONSULTA LA PROGRAMACIÓN
COMPLETA

ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.mcu.es

Auditorio Nacional de Música 
Viernes y sábados a las 19:30h 
Domingos a las 11:30h

ocne.mcu.es entradasinaem.es @orquestaycoro@OrquestayCoroNacionalesdeEspanaSíguenos en @ocnesp

VENTA DE ENTRADAS
entradasinaem.es
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EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Cristina Fernández Cubas. 
Lo que no se ve, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 16. Rafael Maldonado. Bárbara Gunz, POR PILAR CASTRO

17. Isaac Rosa. Las buenas noches, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

18. Leila Slimani. Me llevaré el fuego, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 19. Ángel Guinda. Vida ávida. Poesía reunida, POR TÚA BLESA 
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Alejandro

Amenábar

“Como homosexual y contador
de historias, hubiese sido 

cobarde renunciar a El cautivo”
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Vayamos directos al grano, al
tema que en El cautivo de Ale-
jandro Amenábar (Santiago de
Chile, 1972) puede encender
la polémica. La película proyec-
ta en la pantalla una teoría sobre
la intimidad del autor más sa-
grado de la cultura española que,
desde luego, no aparece en los
libros de texto. La cuestión es
esta: ¿era Cervantes homose-
xual? “No hay ninguna prueba
biológica ni documental”, ase-
gura a El Cultural el director,
que ficciona la experiencia del
autor del Quijote como prisio-
nero del Imperio otomano en
Argel en su nuevo filme. “Lo
que sí se sabe es que el inqui-
sidor Blanco de Paz, su com-
pañero de prisión en el tiempo
que retrata la película, lo
denunció por ‘cosas viciosas y
feas’, que en el lenguaje de la
época era algo que remitía a la
homosexualidad”. 

La historiografía ha tendi-
do a considerar a Blanco de Paz,
al que interpreta en la película
Fernando Tejero, como un
hombre perverso, movido por la
envidia y el rencor hacia el es-
critor. ¿Pero estaba mintiendo?
Lo que es seguro es que Cer-
vantes recibió un trato de favor
de su amo en Argel, Hasán Bajá, tam-
bién conocido como El Veneciano,
pues salió indemne de hasta cuatro in-
tentos de fuga, cuando el castigo ha-
bitual para quien afrontaba tal empre-
sa era la mutilación o la muerte, en
ocasiones por el más que disuasorio
método del empalamiento. Una de las
teorías que explicarían esta ausencia de
represalias es que el Fénix de los In-
genios mantuvo una relación carnal
con Hasán Bajá, quien tenía fama de
sodomita y bisexual. Y es una teoría
que circula desde hace décadas entre
los historiadores, aunque a algunos
les convence más que a otros.

“Lo que pasa es
que a veces tende-
mos a ver las cosas en
blanco y negro: o eres
heterosexual o bise-
xual u homosexual”,

explica el director de Tesis (1996). “Pero
se puede diferenciar en este caso entre
homosexualidad y conductas homo-
sexuales. La sexualidad y las relaciones
son muy complejas y diversas, solo hay
que asomarse a la calle. Y eso ya esta-
ba latente en el siglo XVI. Así que me
planteé que contar una historia de una
conexión especial entre Cervantes y
el bajá no tenía por qué significar que
Cervantes era homosexual”.

PPrreegguunnttaa..  Desde un punto de vis-
ta dramático, esta teoría ofrece muchas
posibilidades, ¿no?

RReessppuueessttaa..  Sin duda. Por eso, en un
momento dado, decidí apretar más en
esa dirección. Además, como conta-
dor de historias y como homosexual, re-
nunciar a esta posible relación amorosa
entre ambos personajes era como re-
nunciar a mi propia naturaleza. Pero me
he dado cuenta de que al final es el

espectador el que completa la
película a su manera. Hay histo-
riadores que piensan que de
existir este vínculo entre ambos,
por la distinta situación de poder
de uno y otro, quizá no era un
amor correspondido, sino que
Cervantes se dejaba querer o
agasajar por el bajá por interés
propio. Eso también queda en la
mente de algunos espectado-
res tras ver la película y me pa-
rece perfectamente lícito. 

PP..  ¿Cree que finalmente la
previsible polémica será para
tanto?

RR..  Quizá entre los que no
vean el filme. Al final estoy ha-
blando de un personaje que es
ingenioso, carismático, que tie-
ne luz y sentido del humor. Y
que es muy guapo, una licen-
cia que me tomé porque no hay
retratos certificados de Cervan-
tes. Realmente no se sabe cómo
era, solo hay alguna descripción
que él hace de sí mismo. Y estoy
mostrando que se besa con un
hombre. ¿Dónde está el proble-
ma? Como te decía, si pensara
que hay alguno estaría negán-
dome a mí mismo, y además de
modo cobarde. Entiendo que
existiera ese problema en el si-
glo XVI, pero no ahora.

Afrontado ya el material más con-
trovertido de El cautivo, nos podemos
relajar y hablar con Amenábar de los
pormenores de una propuesta que,
ante todo, busca ofrecer al espectador
una experiencia lúdica y aventurera, en
donde vemos piratas, fugas, traicio-
nes, empalamientos, una ciudad liber-
tina y vibrante… El filme se ancla en lo
que sabemos de los días de Cervantes
en Argel, adonde llegó en 1575 tras ser
capturado en alta mar por corsarios ára-
bes después de su participación en la
batalla de Lepanto, donde le habían
herido gravemente en un brazo, que
quedó inutilizado y deforme. Toma-
do por un hombre de importancia en la
corte por sus captores, por culpa de
unas cartas de recomendación de Don
Juan de Austria y el duque de Sessa
que llevaba consigo, se estableció un
elevado precio para su rescate, lo que

Javier Yuste

A M E N Á B A R
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El cineasta madrileño
entra en una etapa de

madurez creativa con un
emocionante filme de
aventuras que aborda

desde la ficción los cinco
años en los que Miguel de
Cervantes estuvo prisione-
ro en Argel. La película,
protagonizada por Julio
Peña, sigue la teoría de
que el autor del Quijote
mantuvo una relación
carnal con su captor,
Hasán Bajá, lo que le

ayudó a salir indemne de
sus intentos de fuga.~
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prolongó sensiblemente su cautiverio,
hasta 1580. Cinco años en los que, en la
propuesta de Amenábar, Cervantes de-
sarrolla su pasión por contar historias ante
sus compañeros de fatigas, que las reci-
ben con entusiasmo, lo que llama la aten-
ción del bajá. “No pretendo dar una lec-
ción de historia”, asegura Amenábar. “El
cautivo busca el entretenimiento”.

PP..  En la película Cervantes es una es-
pecie de Sherezade, debe entretener al
bajá si no quiere ser castigado. ¿Quería
reivindicar el poder de la imaginación con
este homenaje a Las mil y una noches?

RR..  Como creador no me atraen las his-
torias sobre cine dentro
del cine, a pesar de que
Cinema Paradiso (Giu-
seppe Tornatore, 1988)
es una de mis películas
favoritas. Nunca me he
visto impelido a contar
historias sobre cómo el
cine cambió mi vida,
que obviamente la cam-
bió, pero creo que sí hay
algo de eso en El cautivo.
Al final es la historia de
alguien que a través de
la imaginación es capaz
de aliviar el cautiverio
de los demás y encontrar
claves para solucionar su
propia vida. En eso me
veo reflejado.

PP..  ¿Cómo encontró el
tono?

RR..  En la propia obra de Cervantes, en
donde hay aventura, drama, ironía… Para
mí, siempre es deseable mostrar rayos de
luz cuando nos acercamos a una reali-
dad muy oscura. El humor, por ejem-
plo, emerge en cualquier situación, in-
cluso en un funeral, y no quería renunciar
a ello. Hablamos de un drama terrible, se-
mejante al de un campo de concentración
del siglo XX. Los niveles de depravación,
de tortura, de hambre a los que eran so-
metidos los presos de Argel eran tre-
mendos, y es algo que sobre todo refle-
jo al comienzo, como en esa primera
secuencia de la venta de esclavos. Pero,
una vez que se abre la puerta de la ima-
ginación en la cabeza de Cervantes,
quería que la película se llenara de luz.

PP..  ¿Cree que en la experiencia en Ar-
gel está realmente el germen del Quijote?

RR..  No lo digo yo, sino prácticamente
todos los libros de historia que han caí-
do en mis manos. Aunque creo que
habría que empezar por el duelo que le
obligó a huir de Madrid y a renunciar a su
carrera literaria. Cervantes tiene que re-
convertirse, primero, en mayordomo, lue-
go, en soldado, pierde el brazo… Quería
que toda esa experiencia, que cambió
su vida, estuviera presente. La priva-
ción de libertad en Argel, de lo que es-
cribirá cuando regrese a España, su co-
nexión con el mundo árabe, con la
realidad de una sociedad distinta a la
suya, seguro que le forjaron como ser hu-
mano. Todo eso ayuda a que los perso-
najes del Quijote sean de carne y hueso,
sean humanos.  

PP..  En la película hay referencias di-
rectas al Quijote… 

RR..  Si esto fuera una película de Mar-
vel, estaríamos contando cómo nace el su-
perhéroe. Por eso, me gustaba plantar
esas referencias al libro. Tampoco quería
abusar, porque podría haber sido algo hor-
tera, pero dejamos pinceladas. Algunas
cosas surgieron en el propio rodaje, como
esa bacía en la barbería que él se queda
mirando. Pero, sí, son pequeños guiños
para los que han leído el Quijote.

Con El cautivo, Alejandro Amenábar
entra en una etapa de madurez y conso-
lidación creativa, tras superar el bache
que supuso en su carrera el fracaso en
el mercado internacional de la super-

producción Ágora, que
no logró recuperar los 50
millones de dólares que
se invirtieron en su pro-
ducción. Antes, el ci-
neasta parecía infalible:
Tesis, su ópera prima, le
convirtió a sus 24 años en
el director más joven en
lograr el Goya a la me-
jor película; Abre los ojos
(1997) fue el primer fil-
me español que recibió
un remake de Hollywo-
od, nada menos que con
Tom Cruise como pro-
ductor y protagonista
–Vanilla Sky (Cameron
Crowe, 2001)–; Los otros
(2001) fue la película
más cara del cine es-
pañol en su momento,

contó con una gran estrella de Holly-
wood como Nicole Kidman de protago-
nista y arrasó en la taquilla mundial…
Y, si hasta ese momento había cimentado
un aura de maestro del suspense al esti-
lo Hitchcock, con Mar adentro (2004) se
lanzó al drama y se convirtió en autor de
prestigio, conquistando el Oscar a la me-
jor película extranjera. 

Entonces, llegó Ágora, un drama am-
bientado en la Alejandría del siglo IV y
protagonizado por la astróloga Hypatia
(Rachel Weisz), su primer pinchazo en ta-
quilla, seguido de un parón creativo de
seis años. Lo curioso es que el renacer de
Amenábar está vinculado también a la
Historia, ahora de España, ya que acaba
de enlazar en sus dos últimos trabajos a
los dos Migueles más célebres de las le-
tras españolas, Unamuno y Cervantes.

“Me veo reflejado
en ese Cervantes

que a través 
de la imaginación

es capaz de 
encontrar claves
para solucionar

su vida”

CRISTINA VILLARINO
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“Cuando estaba en la universidad, jamás
pensé que haría una película sobre la
Guerra Civil”, explica Amenábar sobre
Mientras dure la guerra (2019). “Y acabé
marcándome una sobre el mismísimo co-
mienzo del conflicto y nada menos que
con Franco de coprotagonista. En mi
caso, no sé bien por qué he acabado cen-
trando mi mirada en el pasado de España.
Sin duda, desde el punto de vista cultu-
ral, es algo muy rico”.

PP..  Curiosamente, si miramos en su
filmografía, El cautivo se refleja mucho en
Ágora, en cuanto a la complejidad de la
producción, la recreación de un enclave
histórico muy concreto, el reflejo de
cómo la religión marca la esfera indivi-
dual… ¿Buscaba cerrar alguna herida?

RR..  En realidad, Ágora es una pelícu-
la a la que le tengo un cariño especial.
Probablemente es lo
más profundo que he es-
crito y dirigido. Ahí está
mi visión de la sociedad
y de la especie a la que
pertenezco. Su dimen-
sión comprende desde
una hormiga a la galaxia.
Y no puedo evitar pen-
sar que fue un poco in-
comprendida. Siento
que quizá debió ser una
miniserie para  haber po-
dido explorar a los per-
sonajes con una mayor
profundidad. Pero esa
inquietud cósmica esta-
ba por encima de la his-
toria con minúscula de
los personajes. El cauti-
vo, en cambio, nace fun-
damentalmente de mi
interés por Cervantes, de la idea de con-
tener la leyenda para que aflore su his-
toria íntima.

PP..  Para ello ha confiado en un actor
bastante desconocido para darle vida.
¿Qué vio de especial en Julio Peña?

RR..  Elegir a nuestro Cervantes fue una
de las decisiones más difíciles de mi ca-
rrera. Julio Peña es sensiblemente más
joven, 23 años, de lo que lo era Cervan-
tes cuando fue capturado, con 28. Pero
es que vi en él las cualidades que ima-
ginaba en el personaje. Tiene luz e in-
teligencia. En alguna ocasión le he de-
finido como viejoven, y él no se ofende.

En cuanto se desprendió del peso de es-
tar interpretando a un icono, empezó a
volar. Me dijo: “Vamos a olvidarnos de
que este señor era un genio de la litera-
tura, porque comía, bebía, meaba y ca-
gaba”. Y en el momento en el que em-
pezó a interpretar a un ser humano, cogió
altura. Me siento muy orgulloso de haber
elegido a un chaval de 23 años, porque
ha sabido estar a la altura.

PP..  ¿Cómo concibió el personaje de
Hasán Bajá?

RR..  Hay dos películas que han influido
claramente en El cautivo, Cadena perpetua
(Frank Darabont, 1994) y La lista de
Schindler (Steven Spielberg, 1993). En un
principio, Hasán Bajá estaba muy inspi-
rado en el cruel director del campo de
concentración que interpreta Ralph
Fiennes en esta última. Pero, como ocu-

rre en las novelas de Cervantes, los per-
sonajes son siempre más interesantes
cuando les añadimos aristas y empeza-
mos a entender su drama. Hasán Bajá fue
secuestrado cuando era un niño y tam-
bién fue un cautivo. Cuando lo empiezas
a entender, el personaje adquiere más
profundidad. No me gusta plantar un
malo sin más en una película. Alessandro
Borghi es además un animal de la inter-
pretación y le da al personaje un mag-
netismo especial. 

PP..  ¿Cuáles fueron los principales re-
tos del rodaje? 

RR..  El reto está en la cartela inicial:
Argel, 1575. Cuando mi productor [Ale-
jandro Bovaira] lee mis guiones siem-
pre dice que a ver cuándo se me ocurre
algo baratito. Pero había que recrear una
sociedad exuberante en una ciudad muy

concreta y que el espec-
tador se sintiera trans-
portado cuatro siglos
atrás con verosimilitud.
Dudamos si rodar en tie-
rra árabe o hacerlo en Es-
paña. Finalmente, nos
decidimos por España,
parte en estudio y parte
en pueblos de la Comu-
nidad Valencia y en Se-
villa. Se trataba de ‘atre-
zar’ las calles, completar
con retoques digitales y
luego cuidar mucho la fi-
guración. Lo más com-
plicado fueron los planos
con multitudes.

PP..  Tiene secundarios
de mucho nivel: Miguel
Rellán, José Manuel
Puga, Luis Callejo...

¿Cómo trabajó con ellos el diálogo? 
RR..  El diálogo estaba ya muy trabajado

en el guion. A algunos les sorprende el
uso del término ‘marica’, pero debía for-
mar parte del habla popular en el siglo
XVI, pues aparece en el Guzmán de Al-
farache poco después. En este tema, me
asesoró el historiador José Manuel Lucía,
aunque no puedes ser absolutamente fiel
a cómo se hablaba en la época. La idea es
que el espectador se sienta transporta-
do al pasado, pero que al mismo tiempo
tenga una fuerza muy contemporánea. Y
después es una suerte contar con acto-
res que le dan naturalidad. ~

“Ágora es una
película a la que

le tengo un cariño
especial. Proba-
blemente es lo
más profundo
que he escrito 

y dirigido”

A M E N Á B A R
J U N T O  A  J U L I O

P E Ñ A  E N  E L
R O D A J E  D E  
E L  C A U T I V O
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R A M Ó N A N D R É S

swald Spengler hoy reflejaría en el título de su obra
La decadencia de Occidente otro concepto, otro espacio geográfico.
Porque la decadencia ahora se extiende a todos los continentes,
a todas las conciencias. Las poblaciones de las distintas cultu-
ras han asumido su insignificancia, su nula presencia e inter-
vención en el devenir. Un devenir que ya no debe nada al
azar, está trazado, fabricado por la compresión de las máquinas
del dinero y la tecnología que se aplica como control. Aquel enig-
mático futuro sobre el que se fantaseaba hace décadas, ya está
aquí, constreñido en forma de dictaduras económicas. El error
histórico del Occidente moderno, la crasa
equivocación de sus democracias, ha sido, en-
tre otras cosas, el haber potenciado la iden-
tidad y el individualismo a ultranza como
requisitos para aspirar a la libertad personal.
Esta envenenada estrategia, en la que ha par-
ticipado también la izquierda, ha resultado
una catástrofe, porque ha incidido en el me-
noscabo del sentido de comunidad, lo que ha
dado carta blanca a un poder que engulle cada
vez más deprisa. Los mundos distópicos que
imaginó la literatura, también la filosofía, se
han consumado. Los pueblos han claudica-
do, desvanecidos entre tibias protestas.

Las antiguas llamadas a la desobediencia civil de nada ser-
virían hoy, entre otras razones porque no tendrían su cimiento
en este sentir comunitario al que nos referimos. Las voces crí-
ticas, cada vez más aisladas, sucumben ante el griterío y el
caudal de deseos que embarga al grueso de la sociedad, a la
que se ha inculcado, con la mayor eficacia, la superficialidad y
una avidez de consumo sin precedentes. La violencia de las gue-
rras, la impunidad de los Estados, la legalización de la barba-
rie, los genocidios, los abusos de los monopolios de la energía, la

deforestación y la expoliación de los recursos del agua, más
necesaria para “refrigerar” las demandas de la inteligencia ar-
tificial y de la industria de lo Inútil que para calmar la sed y los
campos, constituyen una suma devastadora ante el que es un
encogerse de hombros social, admitida la rendición.

Que nadie se lamente de la llegada de los fascismos, que tan-
to apoyo han encontrado en una democracia que ha elevado
el dinero a categoría moral. O mejor sí, quejarse si se asume la
invalidez de este mundo desnivelado y estrafalario, lleno de ba-
ratijas. No es esta una visión pesimista, créanme, pero la clau-
dicación es tal, que es difícil imaginar una respuesta, una reac-
ción, estando buena parte de los jóvenes en la precariedad y
en la inculcada falta de expectativas. Así que Spengler, a quien
los progresistas vieron como reaccionario, hoy iría mucho más

allá en su discurso. 
Es difícil de reparar la pérdida absoluta de

la formación política en los ciudadanos, la
pérdida de crítica consecuente –nos confor-
mamos con el descontento–, la pérdida de ba-
gaje cultural, la pérdida de todo atisbo espi-
ritual, la pérdida de las nociones elementales
de lo justo y lo digno. Duele pensar que Gün-
ther Anders llevaba razón al hablar de la ob-
solescencia del hombre: nuestra obsolescencia se
ha cumplido en esta cultura extraviada y di-
rigida por los lerdos. 

Cuando Juan Preciado llega a Comala en
la descomunal narración que es Pedro Páramo, no alcanza a sa-
ber si sus habitantes están muertos o son vivos erráticos; des-
conoce qué es ese raro mundo de ánimas que vagan entre gen-
tes que llegan de otros lugares. Existencias espectrales que
caminan desnortadas. Esta obra de Juan Rulfo bien puede to-
marse como metáfora del declive que ha forjado el determi-
nismo de la Historia, que nos ha fijado en la aceptación de lo
inaceptable. Que los jóvenes lean, que no se amilanen ante una
frase yuxtapuesta, que piensen desde su rebeldía en el subur-
bio de la realidad que les ha sido asignado. �

La doma

O

QUE LOS JÓVENES LEAN,

QUE NO SE AMILANEN ANTE

UNA FRASE YUXTAPUESTA,

QUE PIENSEN DESDE SU

REBELDÍA EN EL SUBURBIO

DE LA REALIDAD
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La trayectoria literaria de
Cristina Fernández Cubas
(Arenys de Mar, Barcelona,
1945) es incontestable. Lo
acredita la calidad de su tra-
bajo –que cualquier lector ave-
zado puede atestiguar– y los
numerosos premios que ha ob-
tenido por él. El más signifi-
cativo es el Nacional de las
Letras Españolas, que se con-
cede a un autor consagrado por
el conjunto de su obra y que

ella obtuvo en 2023. Al justi-
ficar los motivos, el jurado
mencionaba “la magia de su
narrativa que la ha llevado a ser
considerada como una de las
mejores cuentistas españolas”.
Y así es, porque Fernández
Cubas ha hecho brillar el gé-
nero breve como solo antes lo
habían conseguido Azorín, Ig-
nacio Aldecoa o Medardo Frai-
le, por poner tres ejemplos
emblemáticos. 

Sombras 
del relato 
inquietante

Lo que no se ve
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Al Premio Nacional de las
Letras, esta escritora añade
otros dos que por sí mismos
confirmarían su valía: el Premio
de la Crítica, que consiguió en
2015, y el Nacional de Narrati-
va en 2016. Ambos le fueron
otorgados por su libro de relatos
La habitación de Nona (2015),
que también logró el Dulce
Chacón y el Mandarache. Ade-
más, el volumen titulado Todos
los cuentos, una colectánea que
reunió en 2009 sus primeros
cinco libros de relatos (Mi her-
mana Elba –1980–, Los altillos
de Brumal –1983–, El ángulo del
horror –1990–, Con Ágatha en
Estambul –1994– y Parientes
pobres del diablo–2006–, a los que
sumó la continuación de un tex-
to de Edgar Allan Poe), recibió
varios galardones: el Cálamo
(2008), el Ciudad de Barcelona,
el Salambó, el Qwerty y el Tor-
menta, los cuatro últimos en
2009. Curiosamente, Fernán-
dez Cubas no consiguió nin-
guno durante los veinte prime-
ros años de actividad literaria,
un tiempo que le gusta reivin-
dicar porque entonces ya go-
zaba de prestigio entre la crítica. 

En ocasiones, la autora ha
reflexionado sobre su género
fetiche y, como buena conoce-
dora de sus secretos, ha reve-
lado las claves de una escritu-
ra que en absoluto considera
menor. Un cuento, como ella
misma ha manifestado, se fun-
damenta en la sugerencia. En
él, todo está medido, de forma
que cualquier elemento que in-
tegra es importante, lo que a
menudo obliga al lector a vol-
ver sobre páginas ya conocidas
para entender mejor ciertos
matices de la historia que se re-
velan a la luz de nuevos datos.

Pero a pesar de que el reco-
nocimiento de Fernández Cu-
bas se debe esencialmente a
su dimensión de fabulista, no se
puede ignorar su quehacer en
otros ámbitos. Ha escrito va-
rias novelas, teatro, literatura in-
fantil, una biografía sobre Emi-
lia Pardo Bazán (en 2001) y la
crónica personal Cosas que ya
no existen (2001), un trabajo frag-
mentario en el que trata sobre
paisajes, personajes, objetos,
momentos históricos, situacio-
nes y sentimientos de un tiem-
po pasado. Incluso firmó bajo el
pseudónimo de Fernanda
Kupps La puerta entreabierta
(2013), una novela que pone el
foco en lo imaginario, integran-
te habitual de su bibliografía.

En Lo que no se ve, Fernán-
dez Cubas abunda en su faceta
de cuentista. El libro está for-

mado por seis textos en los que
recupera algunas de las singu-
laridades más representativas
de su obra anterior. La indaga-
ción en la figura del doble, la
aparición de componentes
fantásticos, la atención hacia
lo insólito, las situaciones in-
quietantes y perturbadoras, la
trascendencia de lo psicológico,
las mujeres y su mundo, la
niñez y la adolescencia, la ri-
validad entre las personas o lo

complejo de la realidad son in-
gredientes clave de estos rela-
tos, a los que añade la presencia
de la intertextualidad.

En “Tú Joan, yo Bette”, las
protagonistas son dos hermanas
que han crecido juntas y que,
por circunstancias de la vida,
han envejecido también juntas
en la casa familiar. Cinéfilas
como sus padres, han perdido
sus nombres para adquirir los

de dos actrices de Hollywood
–Bette Davis y Joan Crawford–
protagonistas de la película
¿Qué fue de Baby Jane?, el thriller
psicológico de Robert Aldrich
que sirve de fondo y que bucea
en la rivalidad entre dos her-
manas. El relato ahonda en la
vejez y en los estragos que el
paso del tiempo causa en dos
ancianas que se odian y se quie-
ren al mismo tiempo, y se de-
tiene en la dificultad de las re-
laciones consanguíneas.

En “¿De qué se habla en
las fiestas?” reaparecen, una
vez más, los temas del doble
y de la competencia entre dos
mujeres. Aquí se trata de dos
compañeras de instituto que se
convierten en amigas, aunque
nunca ejercen como tales fue-
ra del centro. La posibilidad de
compartir su tiempo de ocio las
pone, al fin, frente a los pre-

juicios y hace detonar entre
ellas sentimientos que hasta
entonces no habían experi-
mentado. En este texto, como
en los demás, destaca el aná-
lisis psicológico de las protago-
nistas y la incomodidad que
desprenden ciertos elementos
del contenido que la escrito-
ra, con su maestría, apenas deja
esbozados.

En “Momonio”, acaso la
historia más inquietante del vo-
lumen, se profundiza en las
fuerzas oscuras. Pasado un
tiempo, la narradora recuerda la
tarde en la que sus amigos de
juventud invocaron al Otro, un
día que cambió sus vidas para
siempre. Una vez más, en ella
se explora la representación tur-
badora del doble. Este motivo
reaparece en “La hermana chi-
na”, un relato de enfrenta-
miento entre dos muchachas
cuya relación, casi enfermiza,
recuerda a algunos relatos de un
cuentista de excepción: el bra-
sileño Machado de Assis. En “Il
Buco” asistimos a la decadencia
de una pareja que se encuen-
tra de viaje por Italia. La mezcla
de tiempos, espacios, situacio-
nes, y la confusión entre lo real
y lo imaginado, lo convierten en
el relato más enigmático del
conjunto. “Candela viva”, con
el que termina el libro, nos in-
vita a apartarnos de nuestra agi-
tada vida para poner en orden lo
que somos antes de descansar,
por fin, satisfechos.

Los relatos de Lo que no se ve
abundan en lo esencial, y eso
obliga a detenerse para pen-
sar. Y como es habitual en Cris-
tina Fernández Cubas, dicen
tanto con lo que manifiestan
como con lo que ocultan y solo
sugieren. ASCENSIÓN RIVAS
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Una mujer, un hombre, un
pueblo del sur de España
en dos momentos de la
historia, 1936 y 1958 (una
guerra y su posguerra),
tres, en realidad, si tene-
mos en cuenta el tiempo
de un narrador que, en los
primeros años del siglo
XXI, desde el mismo lu-
gar, decide ir detrás
de lo que le cuenta
un anciano boticario
del lugar. Parece
una historia de amor
y de guerra protago-
nizada por un joven
médico de un hos-
pital en Madrid y
una alemana, espo-
sa de un mercenario
vienés. Así nos lo
presenta el narrador,
Guillermo Garcés,
alter ego (ya conoci-
do) del propio autor,
Rafael Maldonado
(Málaga, 1981), ha-
ciendo uso del arti-
ficio de su propia
fórmula expresiva. Y
haciendo gala de un
discurso riguroso, pulcro y di-
vagador. Ya sabemos del talan-
te pertinaz de este escritor, lo
confirman títulos comoTras la
guarida, Cuaderno de incertidum-
bre, El desaliento, entre otros, y
ahora esta ambiciosa propues-
ta narrativa, Barbara Gunz, una
novela inmensa en todos los
sentidos, en su extensión y en
la fórmula compositiva, propia
de un orfebre con un talento es-
pecial para reparar en cada mi-
nucia de su universo novelesco.

Fiel a los cánones del rea-
lismo decimonónico, en lo que
se refiere a la capacidad para re-
producir los detalles de lugares,
ambientes y personajes. Fiel
también a sus filias literarias, re-
veladas en las citas iniciales

(Faulkner, Onetti, Henry
James, Proust), avisadoras
del secreto que persigue la
narración, de la profundi-
dad psicológica que halla-
remos en gestos y silen-
cios, en la invitación a
explorar la angustia conte-
nida en situaciones sobre-
cogedoras, concienzuda-

mente tejidas en el
proceso narrativo. Y
heredero, en cierto
modo, del recurso
cervantino más ce-
lebrado: leemos una
historia que alguien
cuenta dentro de
otra, y esta, a su vez,
se alimenta con las
voces y conversa-
ciones de las versio-
nes tejidas por unos
y otros. Así, la pri-
mera persona se
transforma en terce-
ra y acompaña con
su presencia a los
lectores, a quienes
corresponde el es-
fuerzo de adaptar-
se al tono personal y

al ritmo cadencioso de una no-
vela de las que tiran de la me-
moria, o de la invención, o de
las dos cosas.

Todo se desata en 1958, en
Majer, territorio inventado que
da nombre a una pequeña co-
munidad malagueña donde
desde la guerra –dicen– nunca

pasa nada, aunque aclaran que
allí no hubo una guerra civil,
sino tres: una en el monte, otra
en las calles, que partió el pue-
blo por la mitad, y la otra, más
despiadada, la de las víctimas
que se instalan en la memoria.
Pero de pronto, un malenten-
dido y una extraña coincidencia
hacen que en un mismo día par-
tan hacia Madrid, de manera
imprevista, el doctor Suz, tras el
recuerdo de una mujer cuyo
nombre (Bárbara Gunz) le per-
sigue de manera obsesiva des-

de que acabó la guerra, y la úl-
tima paciente que acudió a su
consulta, Aurora Montenegro,
en busca de otra forma de vida.
El paralelismo de estas dos au-
sencias aporta al relato dos tra-
mas paralelas que van y vienen
en el tiempo y el espacio, poco
más de una semana en la que
Majer se llena de rumores, y se
ve asolada por el drama añadido
de dos muertes terribles.

Secretos e intrigas mantie-
nen alerta sobre el devenir de
la historia entretejida desde la
enigmática Bárbara Gunz, pero
es Majer el gran personaje de
la novela. El atraso cultural del
pueblo, su ambiente opresi-
vo, los imperativos morales,
culpas innombrables... están
ahí. Es esta una historia
valiente y veraz sobre lo que se
perdió cuando se ganó la
guerra. PILAR CASTRO
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Bárbara Gunz

Una guerra
civil de 
ausencias

ES ESTA UNA NOVELA

INMENSA EN SU 

EXTENSIÓN Y EN SU

FÓRMULA COMPOSITI-

VA, PROPIA DE UN

ORFEBRE CON TALENTO

RAFAEL MALDONADO

Confluencias, 2025

544 páginas. 23,90 E

AR
CH

IV
O 

DE
L 

AU
TO

R



1 2 - 9 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 7

N O V E L A  L E T R A S

El gusto de Isaac Rosa
(Sevilla, 1974) por sacarle
punta a las convenciones
se nota desde ¡Otra maldi-
ta novela sobre la guerra ci-
vil!. Lo que en aquel li-
bro primerizo podría
parecer solo una muestra
de ingenio supone una
manera de ver la realidad que
retuerce creativamente situa-
ciones comunes. Así lo confir-
man su aproximación a los te-
mores actuales en El país del
miedo y la revulsiva mirada al
ámbito laboral de su obra más
cuajada, La mano invisible. Algo
semejante hace en Las buenas
noches, donde adjudica al in-
somnio una inédita amplitud
de sentido. 

Las buenas noches habla de
quienes tienen dificultades
para dormir. A este propósito
dispone una trama imaginativa,
original y arriesgada por llevar
la anécdota al límite de la ve-
rosimilitud. Un hombre y una
mujer se encuentran en el
vestíbulo de un hotel. Están

desvelados, hablan y dan un
paseo. De regreso, se acuestan
en la misma cama y así logran
dormirse. De vuelta a su ciudad
(Sevilla, aunque no se explici-
ta), convierten el insólito re-
medio en un hábito que les
brinda una panacea. Ya no será
el inicial encuentro nocturno

sino, durante varios meses, un
perentorio recurso a cualquier
hora y en diversos lugares.
Siempre sin mediación de estí-
mulo erótico alguno. Siempre
buscando, y consiguiendo, solo
dormir. 

Isaac Rosa traza una histo-
ria de amor blanco que llega a
alcanzar notable intensidad
emocional. Pero no es este su
objetivo, aunque pudiera pa-
recerlo ya que prodiga finos de-
talles sentimentales, resultado
de un cuidadoso ejercicio de in-
trospección. La sensación de
soledad que comparten los cas-
tos durmientes y su angustia al
temer el fin de la experiencia
provocan la confesión general
de ambos. Así emerge su vida
privada, familiar y profesional. 

Paso a paso los anóni-
mos protagonistas –solo
sabemos el nombre de sus
respectivas parejas– des-
nudan su intimidad y aflo-
ran su situación en la vida.
En lo privado, salen a la su-
perficie enquistadas de-
savenencias conyugales.
En lo público, vamos sa-

biendo detalles de sus activida-
des profesionales: él, traductor
y organizador de cursos acadé-
micos; ella, empleada con ca-
tegoría ejecutiva de una em-
presa. De tal modo, Isaac Rosa
retuerce el cuello al insomnio
y lo utiliza como expediente
para plasmar un panorama de
diversos aspectos de la vida con-
temporánea. La falsedad que
sostiene el matrimonio ocupa
un lugar destacado. La situa-
ción de la cultura y la lectura,
también. Las condiciones labo-
rales y el azote de la precariedad
encuentran un buen espacio.
Casi entre líneas hay una ad-
vertencia sobre la inteligencia
artificial, que enlaza con la ac-
tual tecnificación a ultranza.

Todo ello se encaja en un dis-
curso severo y de énfasis retó-
rico al que las ironías sobre pin-
torescas terapias para curar la
dolencia ponen un contrapun-
to divertido. 

Estos datos dispersos for-
man parte de un todo, una es-
pecie de crónica de actualidad
que constata una vida moderna
no satisfactoria y un descon-
tento con el modo de estar en el
mundo. La ansiedad es un es-
tado colectivo, que, en la mi-
rada política de Isaac Rosa, se
debe a condicionantes sociales.
Aun a riesgo de simplificar el
mensaje del autor, el insomnio
crónico sería un rasgo o un efec-
to de la sociedad capitalista. 

Tal planteamiento conlleva
una intencionada limitación de
los motivos de la enfermedad

pues supone una seria restric-
ción del tema al dejar fuera las
causas genéticas. A pesar de
esta reserva, Isaac Rosa consi-
gue alertarnos de la insatisfac-
ción interior que marca la vida
actual. Este atractivo resultado
se debe a la conjunción de una
historia inventiva y de un relato
complejo en el que la narración
del protagonista se comple-
menta con un recurso de la te-
rapia del insomnio, el diario del
sueño. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Las buenas noches

Los sueños
perdidos

HE AQUÍ UNA ESPECIE

DE CRÓNICA DE ACTUA-

LIDAD QUE CONSTATA

UN DESCONTENTO CON

EL MODO DE ESTAR 

EN EL MUNDO

ISAAC ROSA

Seix Barral, 2025
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CON ESTA MAGISTRAL NOVELA, LEILA SLIMANI RATIFICA LA VIVACIDAD DE SU POTENCIA

NARRATIVA Y LA SUTILEZA Y VERDAD DE SUS CONSTRUCCIONES PSICOLÓGICAS 

La última novela de Leila Sli-
mani (Rabat, 1981), Me llevaré el
fuego, es la tercera y más pode-
rosa entrega de El país de los
otros, una trilogía de corte au-
tobiográfico cuya columna ver-
tebral reside en el
nexo entre la historia
colectiva y la existen-
cia de unos personajes
bien perfilados. El
núcleo argumental,
que transcurre en el
Marruecos de los últi-
mos ochenta años, se
centra en la evolu-
ción, las ambiciones,
triunfos y caídas de la
saga Belhach. La ga-
nadora del Premio
Goncourt 2016 por
Canción dulce confirma
aquí una admirable
madurez creadora.

En el primer volu-
men, El país de los
otros (Guerra, guerra ,
guerra), el patriarca,
Amín Belhach, mili-
tar del ejército francés
durante la II Guerra
Mundial y su esposa,
la francesa alsaciana
Mathilde, luchan pa-
ra cultivar unas tierras
áridas en tiempos de
los levantamientos
anticoloniales marro-
quíes que culminaron
en la independencia
del protectorado
francés. Con esfuerzo
logran fortuna y reco-
nocimiento y sus hijos, Aicha
y Selim, en  los años 60 y 70, re-
presentarán la metamorfosis de
un Marruecos cambiante y cos-
mopolita cuyas miserias y du-
rezas eran ignoradas por las cla-

ses acomodadas. En Miradnos
bailar, los dos jóvenes Belhach,
una futura ginecóloga y un eter-
no bohemio internacional, son
el rostro moderno de la nueva
sociedad marroquí. Aicha Bel-

hach se casará con Mehdi
Daoud, economista  de iz-
quierdas que acabará triunfan-
do entre los burócratas de
Hasán II.  Slimani presenta las
contradicciones entre los avan-

ces sociales de Marruecos y la
represión política de los “años
de plomo”, tras el intento de
asesinato del rey en 1971.

Mia e Inés, las hijas de Ai-
cha y Mehdi, nacieron en los

años 80. Educadas
en colegios france-
ses, apenas entien-
den el árabe clásico.
Son los personajes
centrales de Me lle-
varé el fuego, aunque
los demás pro-
tagonistas de la tri-
logía siguen presen-
tes, como la hermana
del patriarca, la ex-
travagante tía Selma,
conformando la poli-
fonía de voces que la
escritora francoma-
rroquí crea con mati-
ces y verdad. Las dos
hermanas buscan su
identidad en la nue-
va era de la globali-
zación, viajando a
París y a Londres,
como su descentrado
tío Selim hizo al ins-
talarse en Nueva
York. Desarraigadas
de sus orígenes, Mia,
con una brillante ca-
rrera en las finanzas,
reivindica fuera de
Marruecos su homo-
sexualidad e Inés es-
tudia medicina pero
trata de aclarar su
vida sexual. Sienten
el vértigo de estar

entre dos mundos. Les marca
a ambas la huida de un Ma-
rruecos que no avanza lo sufi-
ciente con la amenaza funda-
mentalista, y la necesidad de
pertenencia. Slimani dibuja sin

paños calientes el panorama
sociopolítico del Marruecos de
las últimas décadas, los silen-
cios y sobrentendidos en las
familias, el camuflaje de la
verdad.  

Será Mia quien encuentre
su lugar en el mundo median-
te la escritura. Es ella quien nos
cuenta la historia y retrata con
piedad a su padre, caído en des-
gracia y encarcelado por falsas
acusaciones. Finalmente, la
muerte del abuelo en su ha-

cienda, con todas las mujeres
de la casa –la abuela Mathil-
de, Aicha, Selma, Inés y Mia–
siguiendo el tradicional luto
marroquí, entrelazará el hilo
entre todas ellas, mujeres fuer-
tes que van a llevar el peso del
futuro, cada una con sus luchas
y desconciertos. La autora po-
see precisión y verosimilitud, y
acierta a dar vida a estas muje-
res que se han ido construyen-
do a sí mismas, conociendo el
dolor de los otros.    

Con este magistral final de
su trilogía, Leila Slimani, más
fluida y arriesgada en la forma,
ratifica la vivacidad de su po-
tencia narrativa y la sutileza y
verdad de sus construcciones
psicológicas. LOURDES VENTURA

Me llevaré el fuego

El desarraigo
marroquí

LEILA SLIMANI

Traducción de Malika Embarek

López. Cabaret Voltaire, 2025 
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Al bien conocido
decálogo de manda-
mientos que recibió
Moisés en el monte
Sinaí, Antonio Pérez
Río (Madrid, 1972)
añade en este libro uno
más, el de honrar al pa-
dre en una situación
personal específica, la
de deterioro cognitivo,
de pérdida en el olvido
de la personalidad que
fue, recordándolo en
poemas que son una
especie de compensa-
ción del extravío del

enfermo a la vez que expresión de la inmensa gratitud debi-
da, y de devolución del amor que se recibió de él.

Casi en el inicio del libro, en el poema “Resumen de an-
tecedentes”, se da noticia del cuadro clínico. Entre los males,
se lee “Ictus lacunar”. Su consecuencia es que, escribe el po-
eta, “Mi padre se dirige a un lugar desconocido”, la inopia. Pero
afirma: “Yo te protegeré”. Palabras para la protección: el hijo
le recuerda cuando era niño y le na-
rraba el cuento de los siete cabritos.
Repasando fotografías le rememo-
ra junto a sus hermanos, sus padres,
etc., pero, pese a todos esos resca-
tes, el padre ha caído en “el abra-
zo del dios de la demencia”. 

El undécimo mandamiento, como
ya sucedía, por ejemplo, con los
poemas de Demens de Cristina
Sanz (El toro celeste, 2023) o la no-
vela Quédate más tiempo de David
Viñas (Destino, 2022), es testimo-
nio de amor, es voz emocionada
y es también un ejercicio de te-
rapia personal, terapia que va más allá y se ofrece a quienes
viven o puedan llegar a vivir un trance semejante, y así lo
dice: “Esa voz que yace […] es mi padre y el de todos”. Un
libro que, si bien está centrado todo él en el mandamiento
impuesto, es un conjunto marcado por la imaginación, en
el que cada uno de los poemas huye de la monotonía y tie-
ne su carácter propio, lo que da en una lectura emocionada
y amena. T. BLESA

El undécimo mandamiento

En memoria del padre
En 1981 Ángel Guin-
da (Zaragoza, 1948-
Madrid, 2022) publi-
caba Vida ávida, título
que vuelve ahora, tras
la muerte del poeta,
para dar nombre a su
poesía reunida, un
conjunto que dejó
preparado el propio
Guinda, lo que supo-
ne algunas supresio-
nes y no escasas co-
rrecciones. Completa
el volumen una serie
de poemas que se pu-
blicaron póstumos.

Guinda –de quien
está disponible la bio-
grafía Las claves de lo
oscuro de J. Benito
Fernández (Olifan-
te), un trabajo ex-
haustivo y minucio-

so–, comenzó como poeta en 1972 con La pasión y la duda y fue
escritor prolífico al que se deben, además de su poesía, algu-
nos ensayos, varios manifiestos y también traducciones de Cec-
co Angioleri o Teixeira de Pascoaes entre otros.

La muerte es tema recurrente y presente ya desde sus
inicios. De ahí “Nací matando”, porque su madre murió en
el parto. Y se diría que es la materia de la escritura: “Esta
mesa es el dolmen donde traduzco la muerte”. No sorpren-
de así que acabe reapareciendo en el último de los poemas
de este volumen: “Cuando me veas dormido / en la fotografía,
dentro del ataúd”. Pasajes que
muestran cómo su obra poética está
íntimamente ligada a su vida, una
vida ávida, intensa, ligada al goce,
al deseo y al amor. 

Recorre su obra una proclama por
la libertad y la rebelión. Su palabra
está ligada a la ética. Para la utilidad
de la poesía se ha de escribir en un
lenguaje claro y así es en la obra de
Guinda, al tiempo que son carac-
terísticos neologismos como “Ex-
traña” por España. Mayoritariamen-
te en verso, esta obra incluye poemas en prosa y aforismos,
forma breve que aparece en algunos libros y en todo Brevia-
rio, además de los poemas mínimos de Toda la luz del mundo.

Poemas de una fe inquebrantable en la palabra: “Poesía,
poesía, / realidad que no me engaña”. Goce garantizado en
la lectura. TÚA BLESA

ANTONIO PÉREZ RÍO

Premio Juan Ramón

Jiménez. Diputación de

Huelva, 2025
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Vida ávida. Poesía reunida

Fe en la
palabra

DAVID FRANCISCO
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“Si deseas obtener una victoria,
corre los cien metros lisos. Si
quieres disfrutar de una verda-
dera experiencia, corre un ma-
ratón”. La cita, atribuida al fon-
dista checo Emil Zápotek,
podría encabezar el último en-
sayo de Andrea Marcolongo
(Milán, 1987). La helenista ita-
liana, autora ya de varios ensa-
yos magníficos sobre Grecia,
se propuso en el último una em-
presa mucho más exigente que
la redacción de un nuevo li-
bro sobre los secretos de
la cultura griega. Dos
mil quinientos años
después de que el
primer maratonis-
ta de la historia,
Filípides, murie-
ra extenuado
tras recorrer los
41,8 kilómetros
que separan
Maratón de
Atenas, ella ha-
ría lo mismo pa-
ra contarlo en un
libro. La legen-
daria hazaña de
Filípides está en
el origen de la ca-
rrera de fondo más
emblemática del de-
porte moderno. Des-
pués de la batalla de
Maratón, aquel griego
audaz –que, según Heró-
doto, ya había cubierto en
un día los 240 kilómetros
que separan Atenas y Espar-
ta– tuvo que llevar a Atenas la
noticia de la victoria ateniense
sobre los persas. Al llegar, jus-
to antes de caer literalmente
rendido, gritó: “Nenikékamen”
(¡Hemos vencido!).

Marcolongo aprovecha los
entrenamientos, y sobre todo
las jornadas de recuperación,
para hablarnos una vez más de
Grecia. Salpica el texto de

Un maratón de la
mano de Filípides

En su último libro sobre cultura clásica, Andrea Marcolongo, autora del

best seller La lengua de los dioses, eleva la apuesta de sus anterio-

res ensayos y se convierte en maratonista amateur para 

investigar la relación de los griegos con el

cuerpo y con el deporte.

Á N F O R A  D E
T E R R A C O T A  D E  L A S

F I E S T A S  P A N A T E N E A S
A T R I B U I D A  A

E U F I L E T O  ( 5 3 0  A .  C . )



1 2 - 9 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 1

H I S T O R I A  L E T R A S

anécdotas y lecciones de los
griegos sobre el deporte y des-
hace algunos malentendidos.
Por ejemplo, la idea de que los
griegos eran especialistas en las
carreras de resistencia, cuando
lo cierto es que la carrera  más
larga de las Olimpiadas era de
cinco kilómetros, una distan-
cia que hoy sirve como mucho
para iniciarse en el running. La
razón es sencilla: los griegos no

estaban obsesionados con
el progreso y la supera-

ción, como los depor-
tistas contemporá-

neos. Querer tras-
pasar los límites

humanos era,
para ellos, un
acto de hýbris
(“desmesu-
ra”), una ac-
titud arro-
gante hacia
la naturale-
za y los lími-
tes que im-
pone. Según
Marcolongo,
“la obligación

y el honor, por
el contrario,

provenían del
valor a la hora de

rellenar el espacio
comprendido den-

tro de esos límites
con empresas nota-

bles y con los laureles
de la gloria”. Una gloria

que siempre venía envuelta
en poesía, en versos inmorta-
les que eran el mayor honor que
le esperaba al héroe –solo im-
portaba el primero, a los demás
se los condenaba al olvido– tras
la victoria. Aunque la resisten-
cia no contara tanto como la ve-
locidad, algo había que sudar,
no obstante, para que el movi-
miento se considerara depor-
te. Frente a las métricas abru-

madoras que le mostraba su
smartwatchdespués de cada en-
trenamiento, Marcolongo recu-
rre a la lógica aplastante de Ga-
leno para saber si, en efecto, lo
que hace está sirviendo de algo.
A falta de tecnología, el médico
más famoso del mundo antiguo
se fijaba en el resuello: “El lí-
mite de la fuerza del ejercicio es
el cambio de la respiración; de
ahí se deriva que los movi-
mientos que no provocan varia-
ciones de la respiración no me-
recen el nombre de ejercicios”. 

Otro texto al que acude la
autora tras gritar de dolor por las
orillas del Sena (Marcolongo
vive en París) es De arte Gym-
nastica, de Filóstrato. Se trata
del primer manual deportivo
de la historia. El filósofo resu-
me la visión del deporte que
tenían los griegos antiguos, para
quienes la gimnasia era con-
natural al ser humano. Opina
que el primer atleta de la his-
toria habría sido Prometeo, el
mismo que robó el fuego de
Zeus para dárselo a los hom-
bres. Su entrenador habría sido
Hermes y, más tarde, los pri-
meros hombres que pisaron la
tierra, aún débiles y con los
músculos flácidos, habrían
aprendido a ejercitarse bajo la
supervisión del titán rebelde.
Marcolongo siente cierto alivio
al comprobar que, según los
griegos –y según cantaba Bru-
ce Springsteen– hemos naci-
do para correr. La italiana, asi-
mismo, lee con atención
clásicos contemporáneos sobre
las carreras de fondo, como De
qué hablo cuando hablo de correr,
donde Murakami narra su pro-
pia aventura maratoniana por
las carreteras griegas; Correr, la
breve biografía de Zápotek es-
crita por Jean Echénoz; o Na-
cidos para correr, donde Chris-
topher McDougall cuenta,

entre otras, la historia de los
tarahumaras, una tribu mexica-
na de superhombres y super-
mujeres con un talento legen-
dario para correr larguísimas
distancias. Marcolongo, con un
tono autoparódico y reacio a
cualquier solemnidad, no pue-
de menos que arrepentirse de
sus malos hábitos juveniles.
Confiesa que durante años
llevó una vida sedentaria de-
bido en parte al desprecio con
que se miraba el deporte en los
ambientes cultos a los que as-
piraba y en los que terminó in-
tegrándose. Pero su vida, nos
dice, cambió el día en que se
ató por primera vez unas zapa-
tillas de correr: “Yo, que hasta
hace unos años prácticamente
no desayunaba nunca, que era
la reina de los cócteles con el
estómago vacío y para quien co-
cinar era solo una buena excu-
sa para descorchar una botella

de vino blanco, llevo actual-
mente una vida basada en una
higiene tan férrea y precisa que,
comparado con ella, un ashram
de yoga en India parecería una
rave salvaje”, dice. Respecto a
la fiebre salutista asociada al de-
porte contemporáneo, la auto-
ra también encuentra prece-
dentes en los textos antiguos.
Porque hay cosas, dice, que no
han cambiado en los dos últi-
mos milenios. Filóstrato ya iro-
nizaba sobre la nutrición de los
atletas griegos, que se habían
vuelto “tragones, pues su estó-
mago estaba siempre a punto
para comer”. Cuenta que los
médicos les prescribían “una
nutrición a base de pan con se-
milla de adormidera –que es
muy indigesto– y una dietética
del pescado según si es comes-
tible o no, distinguiendo la na-
turaleza de los peces por la zona
del mar de procedencia: los de
las marismas hacen el cuerpo
compacto, el pescado de roca
reblandece el cuerpo, el de mar
adentro propicia el desarrollo
de los músculos y el de la pla-
ya lo mantiene ligero”. Nada
muy distinto, dice Marcolongo,
a las semillas, las barritas y be-
bidas energéticas y los geles de
carbohidratos que llenan la des-
pensa de cualquier corredor
amateur medio.

Para saber si el sufrimiento
de la escritora –que nos recuer-
da que el primer castigo del in-
fierno de Dante, a los ignavos,
a los indolentes, era precisa-
mente el de correr para siempre
detrás de un lienzo blanco– dio
sus frutos, es decir, para saber si
Andrea Marcolongo terminó el
maratón de Atenas, hay que lle-
gar al final del libro y concluir
con ella este viaje, ameno y lle-
no de sabiduría, por las pier-
nas y los pies de los antiguos.
ALBERTO GORDO
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econozco haber experimentado cierta desazón ante
la forma más bien rutinaria con que fue tratada por la
prensa cultural la inesperada muerte de José María
Guelbenzu, el pasado 18 de julio. Hasta donde alcanza
mi defectuoso radar periodístico, ningún escritor

destacado, ningún crítico de postín (ni siquiera entre los
pertenecientes a la incombustible gerontocracia del reseñis-
mo peninsular, más o menos coetánea de Guelbenzu), 
ha rendido tributo a la memoria del escritor, fuera del siem-
pre puntualísimo Juan Cruz, que le dedicó un cálido obitua-
rio. Que me disculpen si me equivoco. Como sea, la desazón de
la que hablo no tardó en disolverse ante lo que, bien conside-
rado, se me impuso como una evidencia: hacía años que Guel-
benzu había dejado de ser un escritor señero dentro del pano-
rama de la narrativa española, en el que sin embargo había
ocupado una posición muy destacada hasta bien entrada la
década de los 90.

Escribo esto, que conste, lleno de afecto y de respeto por
Guelbenzu, del que he sido lector y admirador. No me olvido
de que, en una sonada encuesta publicada por El País en 1991,
con motivo de que España fuera aquel año el país invitado en
la Feria del Libro de Frankfurt, El río de la luna (1981) ocupaba
el cuarto puesto en la lista de los quince mejores libros publi-
cados en España desde el año 1975, por encima de Herrum-
brosas lanzas, El testimonio de Yarfoz, Un día
volveré, El metro de platino iridiado. Guel-
benzu, por otro lado, se contaba entre los diez
narradores españoles más votados en con-
junto, por encima de los hermanos Goytisolo
o de Sánchez Ferlosio.

Por aquellas fechas, quién lo duda, Guel-
benzu se hallaba en la primera fila de la na-
rrativa española. Destacaba entre los agentes
de la importante ola renovadora –de sesgos
experimentalistas y metaliterarios– que ya
desde finales de los 60 pujaba por moderni-
zar nuestra cultura. La ambición y la seriedad

de su empeño como novelista le procuró un bien ganado cré-
dito que le permitió resistir, durante los 80, el embate arrollador
del fenómeno etiquetado como “nueva narrativa española”, tan
desentendido de los caminos abiertos en la década anterior. To-
davía durante los 90 alcanzó a mantener el tipo, si bien con
fortuna ya decreciente, buscando de forma cada vez más ten-
tativa sintonizar con los tiempos. 

A comienzos del nuevo siglo, entre el descreimiento y la
fatiga, probó fortuna incursionando en el género de la novela
negra o detectivesca y dando vida a un personaje recurrente: la
jueza Mariana Marco. Diríase que por entonces la trayectoria
de Guelbenzu se desinfla a la vez que se bifurca en dos líne-
as narrativas: la que voluntariosamente persevera, sin dema-
siado aliento, en la exploración de sus obsesiones más perso-
nales, y la que, con aspiraciones más comerciales, trata de
seducir y fidelizar a los lectores explotando la bonanza de la no-
vela de género. Su caso ofrece algunos paralelismos con un
notable narrador irlandés de su misma generación, John Ban-
ville, quien, también a comienzos de los 2000, se inventó un al-
ter ego, Benjamin Black, con el que sigue firmando novelas
del género negro.

En las dos últimas décadas, Guelbenzu –cuya importante
labor como editor merece una consideración aparte– constó so-
bre todo como eminente y fiable crítico literario, quizá la fa-

ceta en que más énfasis han puesto la ma-
yoría de los obituarios. El trato asiduo con los
novelistas clásicos y la más selecta narrati-
va internacional –los campos en que ejer-
ció su cultivado y siempre certero juicio– nu-
trió su inveterada pasión literaria y le ayudó
a administrar sin dramatismo, resignada-
mente, el declive de su estrella, que era el de
toda una práctica de la novela. También a
mantener las distancias con el circo literario,
observando con experto escepticismo la su-
cesión de modas y de blufs sin dejar nunca de
ejercitar su generosidad como lector. �

Guelbenzu
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Madrid D. F.
Nueva ola 

de galerías 
en el radar

Madrid acelera. Estos días la ciudad da la bienvenida

a la 16.ª edición de Apertura Gallery Weekend, con 57

inauguraciones. El acontecimiento se celebra en

medio de un vaivén de aterrizajes y mudanzas que

redefinen la cartografía de la capital. Efervescencia y

entusiasmo para un sector asfixiado por el IVA

cultural pero con una energía incombustible.

ARTIZAR |  DOCTOR FOURQUET, 6

THE RYDER PROJECTS |  
TRAVESÍA DE SAN MATEO, 4

BOMBON CRISIS |  MADERA, 33

VILLA MAGDALENA |  PLAZA DE SAN NICOLÁS, 2

T20 |  DOCTOR FOURQUET, 10

2 MIRA ARCHIV |  DOCTOR FOURQUET, 6
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A R T E
Mientras el mercado global
desacelera, Madrid vive una ola
de aperturas que reconfiguran
su geografía: la calle Doctor
Fourquet consolida su “kiló-
metro cero” con nuevas gale-
rías que llegan desde otras
latitudes, como Artizar (Tene-
rife), T20 (Murcia), Bombón
Crisis (Barcelona-Lima) y Villa
Magdalena (San Sebastián). A
ellas se suman mudanzas y
nuevas sedes de The RYDER
Projects, 2 Mira Archiv o Moi-
sés Pérez de Albéniz. 

Madrid crece a contraco-
rriente. Su posición geoestraté-
gica, puente natural entre
Latinoamérica y Europa, re-
fuerza su atractivo. Sus ferias
mantienen el pulso –ARCO
reunió en 2025 a unos 95.000
visitantes– y los grandes mu-
seos baten récords: el Prado su-
peró los 3,4 m de visitantes en
2024, situándose como el más
visitado de España, seguido por
el Reina Sofía con casi 2. Son ci-
fras que explican por qué Ma-
drid está creciendo en el radar
artístico internacional.

Aunque no todo es favora-
ble: el IVA cultural sigue en el
21 %, frente al 5,5 % de Francia
o el 7 % de Alemania (Euros-
tat 2024), un desequilibrio que
nos sitúa en clara desventaja.
Nuestras ventas suponen un
1% del mercado global ocu-
pando un séptimo lugar con una
tendencia alcista. Aun así, la
temporada arranca con fuerza
con la celebración este fin de se-
mana de Apertura Madrid Ga-
llery Weekend, 57 galerías inau-
gurando de forma simultánea:
la mayor cita del año para el sec-
tor (ARCO aparte).

La calle Doctor Fourquet
(D. F.), a escasos metros del

Reina Sofía, es hoy el mayor
núcleo galerístico del país con
aproximadamente 15 galerías
en 600 m. Pocos saben que el
señor Fourquet, anatomista
que da nombre a la calle, pa-
deció problemas oculares que
derivaron en ceguera, o que en
el siglo XIX proliferaban allí
curanderos espiritistas que ase-
guraban hablar con las enfer-
medades y sanarlas emplean-
do agua. 

EPICENTRO FOURQUET

Un siglo después de los espi-
ritistas llega, en 1995, Helga de
Alvear. Con su galería se
inaugura el corredor que co-
necta D. F. con el Reina Sofía
y, más tarde, con La Casa En-
cendida. La galería, hoy cerra-
da por inventario como paso
necesario para resolver la tes-
tamentaría de la importante ga-
lerista, baraja buenas perspec-
tivas de continuidad, lo que
supondría un revulsivo para
esta emblemática calle.

Moisés Pérez de Albéniz
(MPA) ha cerrado el local don-
de ha permanecido 14 años
para abrir dos nuevas sedes:
una en D. F., 8, y otra en Mar-
qués de Ahumada, 11. “El tras-
lado viene motivado por el fa-
llecimiento de mi casero
–explica–. Me tomo esta cri-
sis como una oportunidad: si el
mundo del arte cambia, ¿por
qué no iba a cambiar mi pro-
yecto?”. Reconoce que los al-
quileres en el centro de Ma-
drid están tensionados, pero no
duda en continuar en el barrio:
“Aquí hay movimiento, se
abren galerías, locales, y la ca-
lle se dinamiza”, nos dice.
También apuesta por la zona
Mira Bernabéu, quien ha in-

augurado 2 Mira Archiv, un es-
pacio centrado en el valor de la
investigación y del archivo.

“Me apetecía crear un lugar
donde también se pudiera in-
vestigar el origen de las pie-
zas, sus procesos y sus capas
ocultas. Así nace 2 Mira Archiv,
como una continuación natural
de la galería de Argumosa
1Mira Madrid, pero también
como algo nuevo, que busca

“ME TOMO LA MUDANZA

COMO UNA OPORTUNI-

DAD: SI EL MUNDO DEL

ARTE CAMBIA, ¿POR 

QUÉ NO IBA A CAMBIAR

MI PROYECTO?”

PÉREZ DE ALBÉNIZ

“VENIR A MADRID 

ES UNA ESPECIE DE

RENDICIÓN. LLEVÁBAMOS

UN AÑO CON LA IDEA 

Y LA OCASIÓN SE 

HA DADO AHORA”

PEDRO PINTO (ARTIZAR)

“ME APETECÍA CREAR UN

LUGAR DONDE TAMBIÉN 

SE PUDIERA INVESTIGAR

EL ORIGEN DE LAS PIEZAS,

SUS PROCESOS Y SUS

CAPAS OCULTAS”

MIRA BERNABEU

MPA |  DOCTOR FOURQUET, 8

RQUET, 6
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dar valor al archivo. Un
lugar donde experimen-
tar, investigar y ampliar
horizontes con un labo-
ratorio abierto a artistas,
coleccionistas e incluso
escritores que cuenta
también con una sala de
exposiciones”, explica a
El Cultural.

A escasos metros
desembarca Artizar (D.
F., 6), fundada en Tene-
rife en 1989 por Carlos
E. Pinto. Hoy, dirigida
por sus hijos, busca am-
pliar proyección. “Que-
ríamos trabajar desde la
periferia, pero se nos
hizo difícil. Venir a Ma-
drid es una especie de
rendición, llevábamos
un año con la idea y la
ocasión se ha dado aho-
ra”, admite Pedro Pin-
to. Arrancan el fin de se-
mana de Apertura para
después cerrar y refor-
mar el local. Su línea de
trabajo se centra en ar-
tistas canarios y cubanos
y la apertura oficial se
hará a principios de año
con la exposición indi-
vidual del artista Julio
Blanco.

En el portal casi contiguo,
en el número 10, abre nueva
sede la murciana T20. “Venir
a Madrid fue un impulso, nos
apetecía dar el salto. Es nuestro
25 aniversario y teníamos ganas
de hacer cosas fuera, fue re-
pentino, como una historia de
amor”. Después de tanto
tiempo allí sentían la necesidad
de romper con todo y “empe-
zar a galopar”, nos cuentan en-
tusiastas Nacho Ruiz y Caroli-
na Parra, sus directores.
Inauguran el 3 de octubre con
Sonia Navarro, distanciados del
avispero de Apertura. 

Es cierto que los hubs cul-
turales, la concentración de ga-
lerías en una misma área, fa-
cilita su visibilidad y repercute
en un aumento de visitantes,

pero también fomentan el rui-
do, disminuyendo el tiempo
de permanencia de las visitas y
la profundidad y calidad de su
experiencia. Eso nos cuenta

Luis Valverde, director
de Espacio Mínimo,
quien ha adquirido un
local en Vallecas con el
objetivo de deslocalizar
su proyecto de la simbó-
lica calle.

JAMÓN Y BOMBÓN

Fuera de D. F., otros ba-
rrios de Madrid brillan.
Justicia es uno de ellos.
The RYDER Projects,
una galería con uno de los
crecimientos más signifi-
cativos de la capital, se
muda de Lavapiés y abre
nueva sede (Travesía de
San Mateo, 4) en un an-
tiguo secadero de jamo-
nes de 250 m². “Nuestra
historia arrancó en un ga-
raje en Londres y conti-
nuó en Lavapiés. Este
local industrial era el paso
natural”, señala su direc-
tora, Patricia Lara. Aun-
que presentan en Aper-
tura una intervención de
Miguel Benlloch en su
fachada, el estudio de ar-
quitectura BURR está
renovando el espacio y
las obras durarán unos
meses, por lo que todavía

no podrán dar a conocer la nue-
va sede. Muy cerca, en la calle
Madera, 33, cerca de Prats No-
gueras Blanchard y Travesía 4,
abre Bombón Crisis, una alian-
za entre la barcelonesa Bombón
y la limeña Crisis, quienes in-
auguran un modelo galerístico
colaborativo. “Queríamos ex-
plorar otras formas de trabajar,
juntar fuerzas y compartir pro-
gramas. No abrir una galería al
uso, sino otra cosa”, afirma una
de las directoras de Bombón, Jo-
ana Roda. “Coincidimos en la
feria de Basilea y enseguida sur-
gieron sinergias. Pensamos que
podría ser bonito tener un es-
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“ARRANCAMOS EN UN

GARAJE EN LONDRES Y

CONTINUAMOS EN LAVAPIÉS.

ESTE LOCAL INDUSTRIAL 

ES UN PASO NATURAL” 

PATRICIA LARA 

(THE RYDER PROJECTS)

“NOS APETECÍA DAR EL 

SALTO A MADRID. FUE UN

IMPULSO REPENTINO,

COMO EN UNA 

HISTORIA DE AMOR”

NACHO RUIZ Y CAROLINA

PARRA (T20)
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pacio en conjunto, unir fuerzas
a nivel de contactos y de pro-
grama. Al final, son otras formas
de hacer. Nos entusiasmaba la
idea de que sea todo comparti-
do”. Abren con una exposición
de Daniel Jacoby y Marie Zo-
lamian, un diálogo entre artistas
y galerías.

En el barrio de Palacio, en
un ‘espléndido aislamiento’,
abre sus puertas Villa Magda-
lena, segunda sede tras estre-
narse en San Sebastián, en las
faldas del Monte Igueldo. El
alma de Villa Magdalena es Cy
Schnabel, hijo del pintor y ci-
neasta Julian Schnabel, y her-
mano paterno de Vito –uno de
los galeristas más influyentes
de Nueva York–. “Mi madre es
española y siempre me he sen-
tido en Madrid como en casa.

Venir es una manera de con-
solidar nuestra presencia a a ni-
vel nacional”. Nos cuenta
Schnabel que la mayoría de sus
artistas no tienen representa-
ción en España y que su gale-
ría está “centrada en la figura-
ción simbólica: mitología,
fantasía, folclore y el paisajis-
mo también son temas impor-

tantes. No está exclusivamen-
te dedicada a la pintura, pero sí
es una parte fundamental”.

EFERVESCENCIA Y ENTUSIASMO

Se puede colegir que trabajar
desde D. F. es síntoma de éxi-
to, pero también supone una
estrategia de visibilidad para
ser incluidos en el relato. Se-

gún el Informe del Mercado
del Arte 2024 de la Fundación
Arte y Mecenazgo, Madrid
concentra casi el 70 % de la fac-
turación nacional. Cifras mo-
destas en términos globales,
pero que contrastan con una vi-
talidad difícil de monetizar: la
gran densidad de proyectos, ar-
tistas, coleccionistas interna-
cionales (sobre todo latinoa-
mericanos) y un ambiente de
contagioso entusiasmo. La ca-
pital, tantas veces acusada de ir
a remolque, parece vivir un ci-
clo inédito de efervescencia y
entusiasmo: un punto de in-
flexión donde conviven ries-
go y profesionalidad. Como si
latiera la intuición de un cam-
bio, el ecosistema galerístico se
convierte en termómetro de
lo que vendrá. MARÍA MARCO

“NOS CENTRAMOS EN 

LA MITOLOGÍA, FANTASÍA,

FOLCLORE Y PAISAJISMO.

NO EXCLUSIVAMENTE 

EN PINTURA” 

CY SCHNABEL 

(VILLA MAGDALENA)

“PENSAMOS QUE PODRÍA

SER BONITO TENER UN

ESPACIO EN CONJUNTO.

NOS ENTUSIASMABA LA

IDEA DE COMPARTIR”

JOANA RODA 

(BOMBÓN CRISIS)
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En 1956 la artista francosuiza
Niki de Saint Phalle conoció
al escultor suizo Jean Tinguely.
Cuatro años después iniciaron
una historia de amor que se
conjugaría a través de una mul-
titud de proyectos creativos
conjuntos. En muchos de estos,
les sirvió de apoyo el conser-
vador museístico Pontus Hul-
ten, quien se ocupó de gene-
rar circunstancias propiciadoras

en museos y exposiciones. De
la colaboración cómplice en-
tre los tres trata la nueva expo-
sición en el parisino Grand Pa-
lais realizada junto con el
Museo Pompidou, y que toma
como título, simplemente, la
sucesión de sus tres nombres.

Allí podemos ver las má-
quinas absurdas de Jean Tin-
guely ligadas al nuevo realismo,
movimiento francés paralelo al

pop anglosajón y de marcado
sentido crítico. Los suyos son
mecanismos que se mueven
sin ninguna función más allá de
lo estético y lo lúdico: las únicas
con alguna utilidad son irónicas
“máquinas de pintar” que pro-
ducen garabatos. También po-
demos seguir la evolución des-
de las primeras performances de
Niki de Saint Phalle disparan-
do globos de pintura con un fu-

sil hacia sus figuras coloridas
inocentes y grotescas, donde
reaparece una y otra vez la fi-
gura de la mujer y la del mons-
truo. Sin embargo, las salas de-
dican un espacio particular a
documentar las iniciativas en
común: algunas de ellas son de
un formato grandilocuente. 

Hon – en catedral (Ella – una
catedral, 1966) fue un proyec-
to realizado entre Niki de Saint

Niki de Saint Phalle y Jean Tinguely,
alegre incitación a la irreverencia
El Grand Palais de París presenta una ambiciosa exposición sobre la pareja de artistas, amantes y amigos, que

jugaron a fundir vida y arte. La muestra, organizada con el Pompidou, vincula al matrimonio con el primer

director de la institución, Pontus Hulten. Un proyecto con luces y sombras y cierto aire de autocelebración.
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Phalle, Jean Tinguely y el ar-
tista sueco Per Olof Ultvedt, si-
guiendo la invitación de Pontus
Hulten. Juntos decidieron crear
una enorme figura femenina
tumbada y embarazada, dise-
ñada por Niki de Saint Phalle,
y en la que el público podía en-
trar a través de la vagina. Den-
tro, había esculturas, una gale-
ría pictórica, una sala de cine,
un tobogán y un estanque con
peces. Pese a que la publicidad
de la exposición en el Grand
Palais permitiera imaginar una
reconstrucción de este proyec-
to, por desgracia no es así. La
gran construcción fue destrui-
da y ahora se exponen solo al-
gunos fragmentos, maquetas
y fotografías. 

Varias películas documen-
tan El Cíclope (1969-1994), una
enorme cabeza con un solo ojo,
cuya fachada de espejos refle-
ja el bosque donde se esconde.
La construcción penetrable

fue erigida duran-
te décadas en se-
creto por Tinguely,
Saint Phalle y su
amigo el creador
suizo Bernhard Lu-
ginbühl. La testa
magnificada parece
la cúspide de un
gigante enterrado,
dentro de cuyo crá-
neo se mueven los
engranajes caracte-
rísticos de Tin-
guely, y se mues-
tran obras de
artistas invitados
por el creador. Tras
su muerte, la obra
fue terminada por
Saint Phalle con la ayuda de
Hulten. 

En 1977 Pontus Hulten lle-
gó a ser el primer director del
Museo Pompidou. Como tal,
invitó a Tinguely, Saint Pha-
lle, Luginbühl y otros a hacer

una obra para el vestíbulo. Le
Crocrodrome de Zig & Puce (1977)
era otro gran monstruo pene-
trable cuya estructura respondía
al diseño de Niki. Dentro, un
tren fantasma, construcciones
mecánicas y grandes bolas me-
cánicas ocupaban la corporali-
dad entera de la criatura. En-
carnando la ambición procesual
y participativa de la nueva ins-
titución museística, el Crocro-
drome fue construido bajo la mi-
rada del público, y destruido
después del mismo modo. 

Al elegir como uno de sus
vértices del triángulo propues-
to a Hulten, primer director de
la historia del Pompidou, el
proyecto adquiere un cierto
aire de autocelebración de esta
institución, que coorganiza la
muestra, o al menos un sentido
de reflexión acerca de su propia

historia. En ese sentido cabe
preguntarse por la continuidad
del legado de un museólogo
que entendió la institución
como un espacio abierto, que
albergara “un arte para todos,
anclado en la vida”. 

Sophie Duplaix, conserva-
dora jefe de las colecciones con-
temporáneas del Museo Na-
cional de Arte Moderno Centro
Pompidou habla de cómo
“Pontus Hulten compartía con
Niki de Saint Phalle y Jean Tin-
guely una misma mirada hacia
el arte y la vida, una actitud que
podría describirse como “anar-
quismo alegre”. Se trataba, en
particular, de ofrecer al indivi-
duo un lugar en la sociedad,
bajo el signo de la autonomía de
pensamiento y acción. Esto se
tradujo en un arte de rebelión,
dirigido directamente al públi-
co, al que ofreció obras accesi-
bles, participativas y lúdicas”. 

Sin embargo, en la exposi-
ción del Grand Palais hay más
documentación que participa-
ción. Las piezas de Jean Tin-
guely, concebidas como obras

en movimiento, se
muestran la mayor
parte del tiempo
congeladas, com-
pensándose la quie-
tud con imágenes
de vídeo. Los tra-
bajos de Saint Pha-
lle quedan aislados,
sin reproducir el
sentido experien-
cial de su obra. De
este modo, la visión
democratizadora y
participativa de
Pontus Hulten
queda lejos. Aun
así, el periodo y los
creadores hacen
que merezca la
pena la visita. Aun-
que sea por ver la

provocadora y alegre incitación
a la irreverencia que contienen
el trabajo de una pareja de
artistas que fueron amantes,
amigos y que, sobre todo, juga-
ron juntos a fundir arte y vida.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO

COMPARTÍAN UNA MISMA 

MIRADA HACIA EL ARTE Y LA VIDA, 

UNA ACTITUD QUE PODRÍA DESCRIBIRSE

COMO “ANARQUISMO ALEGRE”
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Hace un siglo, en septiembre
de 1925, Anatol Josepho, fotó-
grafo cosmopolita de origen si-
beriano, instaló con gigantes-
co éxito en Manhattan sus tres
primeras cabinas de fotos auto-
matizadas, el Photomaton. Solo
tres años después llegó a Pa-
rís. Entusiasmado por su para-
lelismo con la escritura auto-
mática, André Breton lo calificó
de “sistema de psicoanálisis a
través de la imagen” y lo puso
al servicio de la cohesión del
grupo surrealista cuando propi-
ció la primera utilización artís-
tica del fotomatón: el célebre
collage de retratos con ojos ce-
rrados que rodean, como en
sueños, un cuadro de Magri-
tte con las palabras “No veo a la
mujer escondida en el bos-
que”, reproducido en el último
número de La Révolution Su-
rréaliste. Mucho después, Susan
Hiller, con la serie Medianoche,
de los años ochenta pero cla-
ramente en la estela surrealista,
se adentró furtivamente en fo-
tomatones donde apenas veía
qué imágenes produciría; lue-
go, recubriría las borrosas efi-
gies, ampliadas y sobrepinta-

das, con una escritura automá-
tica que llamó “marcas cripto-
lingüísticas”.

El fotomatón estaba dise-
ñado para un solo usuario. Pero
enseguida se popularizaron los
retratos de grupo, que reforza-
ban la identidad del mismo, o
de pareja. Allí también se se-
llaban visualmente relaciones
prohibidas: las de amantes clan-
destinos, sobre todo homose-
xuales, que encontraron en él
un espacio a salvo de denuncias
policiales y reprobación social.
En ese mínimo cuarto, semi-
privado, pudieron también ex-
presar su amor y su deseo, tal
y como lo reflejaron Elmgreen
and Dragset en la escultura
Photo Booth (2004).

Con semejantes tintes, no
es de extrañar que Andy
Warhol se sintiera atraído por el
fotomatón, que tan bien enca-
jó en sus estrategias de meca-
nización de la imagen y de mo-
numentalización de la cultura
popular. En 1964 sentó ante
uno a la coleccionista Ethel
Scull para producir un retrato
múltiple, en serigrafía, que
marcó una cesura en su retra-

Los artistas 
se desnudan ante 

el fotomatón
El invento de Anatol Josepho democratizó el retrato

fotográfico y, al margen de sus usos policiales, se convirtió

en herramienta artística con aplicaciones identitarias o

performativas. De Andy Warhol a Gillian Wearing, repasa-

mos sus vínculos con el arte ahora que cumple un siglo. 
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tística. En esos momentos hizo
además, a partir de tiras de fo-
tomatón, autorretratos con los
que subrayó su propia catego-
ría de icono.

El ejemplo de Warhol fue
seguido en los sesenta por otros
artistas que experimentaban en
el género del autorretrato con
una hibridación de fotografía
y pintura. Francis Bacon pintó
deformantes retratos y autorre-
tratos con esas fotos automati-
zadas como modelo, y Gerhard
Richter, en numerosas obras,
usó fotografías de pasaporte
para pintar retratos, únicos o
múltiples, en blanco y negro.
Arnulf Rainer intervino direc-

tamente las ampliaciones por él
realizadas a partir del fotoma-
tón en los inicios de su serie
Face Farces, con una mímica es-
pasmódica y brochazos gestua-
les. Al tiempo, Katharina Sie-
verding, en el proyecto Maton,
usó como estudio la cabina que
había en la puerta del club don-
de trabajaba: allí se gestaron
su larga exploración del auto-
rretrato y su primera gran obra,
Stauffenberg-Block, con grandes
ampliaciones, solarizadas y te-
ñidas de rojo.

El autorretrato está muy re-
lacionado con cuestiones sobre
la identidad, y el fotomatón
ha sido en ese campo un pe-
queño gran laboratorio de
pruebas. Todo el influyente
trabajo sobre los disfraces de
Cindy Sherman tiene su ori-

gen en un fotomatón
donde posó en el papel
de Lucille Ball (1975)
pero, antes que ella, Lee
Godie, artista outsider que
vivía en las calles de Chi-
cago, se caracterizaba de
mil maneras, retocando
después las fotos –un
conjunto sobrecogedor–
con bolígrafo y color. Como
en su caso, son la repeti-
ción/acumulación y la su-
cesión más o menos pauta-
da las que documentan o
construyen la identidad
cambiante. Artistas como
Verdi Yahooda, ya desde los
setenta, o Tomoko Sawada,

Anne Deleporte y
Juan Pablo Eche-
verri, desde los no-
venta, han sido fie-
les al fotomatón,
con el que han
cuestionado con-
venciones sociales y
han ejercitado la au-
todramatización du-
racional. Y, con

voluntad más conceptual, Es-
ther Ferrer realizó en 1973
unos collages titulados Antigua,
con autorretratos de fotomatón
que retomaría en obras poste-
riores para analizar el efecto del
tiempo sobre el rostro y la per-
sonalidad.

La ocultación tras la corti-
na favoreció desde el princi-
pio la “actuación” del mode-
lo, algo que deriva en los usos
performativos de la máquina a
partir de los años sesenta. Vitto
Acconci, en lo que llamó “pie-
za de enunciación fotomática”,
cantó Anything Goes de Cole
Porter en un fotomatón, de-
jando que la cámara entrecor-
tara su extremada vocalización.

La cámara del fotomatón no
se mueve y el espacio que abar-
ca es siempre el mismo. Pero ha

EN EL FOTOMATÓN SE SELLABAN

RELACIONES PROHIBIDAS: 

LAS DE AMANTES CLANDESTINOS

QUE ENCONTRARON EN 

ÉL UN ESPACIO A SALVO 

habido quienes han desafiado
esas limitaciones mediante el
movimiento del sujeto y el jue-
go con la fragmentación que
impone el encuadre. Jared
Bark hizo desde 1969, en Nue-
va York, toda una investigación
sobre estas cuestiones forma-
les. Sus composiciones crean
nuevas figuras, rotas y rehe-
chas, o llegan al minimalismo
fotográfico al centrase en la ca-
bina vacía, el fondo y las luces,
al bloquear el objetivo o al pe-
gar a él la espalda. Algo simi-
lar hizo, después, el francés
Alain Baczynsky y, en tiempos
más recientes, la española
María Tinaut, quien ha utili-
zado mucho el fotomatón de
manera no convencional y
también ha aprovechado el
formato de secuencia verti-
cal para crear narraciones
menos biográficas que “me-
tavisuales”, a veces de aire
cinematográfico.

En efecto, esta máquina
ha fijado también unos es-
tilemas. La secuenciali-
dad, el formato de busto, la
frontalidad y la inexpresi-
vidad que se requiere de
los retratos identificativos
han tenido ecos artísticos.
Así, Thomas Ruff, en
aquellos primeros retra-
tos de los ochenta, emu-
laba la “estética fotoma-
tón” a gran escala. Y en
una de sus obras más co-
nocidas, Album, de 2003,
Gillian Wearing se en-
mascaró para recons-
truir un autorretrato
adolescente de foto-
matón que nos lleva a
todos los que tenemos

unos años a recordar esa vieja
foto en la que nos vemos muy
solos y anormalmente graves
ante el mudo robot fotográfico.
ELENA VOZMEDIANO
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De las producciones teatrales
que se ensayan estos días la de
Los amores feroces, que estrena-
rá el Teatro de La Abadía el día
18, despierta una mezcla de ex-
pectación y temor por el ries-
go artístico de la empresa. Sin
ser exactamente una adapta-
ción de La llama doble de Oc-
tavio Paz (Seix Barral, 2001),
uno de los ensayos más exqui-
sitos y admirables sobre el

amor, el erotismo y el sexo que
se han escrito en el siglo XX,
toma prestada de él la sustancia
para teatralizar los amores del
escritor mexicano que inspira-
ron su obra poética. 

Un equipo con credenciales
levanta el espectáculo. Lo diri-
ge Rosario Ruiz Rodgers, vete-
rana del Teatro de la Abadía,
que ha reunido a un elenco de
cuatro actores liderado por una

de las actrices más curtidas de
nuestra escena, Lucía Quinta-
na, a la que acompañan Isabel
Pamo, Germán Torres y el me-
xicano Leonardo Ortizgris. A
ellos se suma como autor de la
adaptación Jorge Volpi, el no-
velista y ensayista también az-
teca, melómano, actual director
del Centro Conde Duque de
Madrid, pero casi novel en las
lides dramáticas: Los amores fe-

roces es el segundo título teatral
que escribe tras Las agujas de-
mentes (Punto de Vista, 2022).  

Octavio Paz (Ciudad de Mé-
xico, 1914-1998) apenas em-
pleó dos meses en escribir La
llama doble, un libro que le ron-
dó por la cabeza desde joven
pero que publicó ya en edad
madura, en 1993, y en el que lo-
gró sintetizar su experiencia y
su extensa sabiduría sobre la
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Los amores feroces,
las pasiones reales 

de Octavio Paz
La directora Rosario Ruiz Rodgers ensaya una obra que se asienta en los textos

que el mexicano escribió sobre el amor. Un elenco de cuatro actores y la drama-

turgia de Jorge Volpi completan la nueva propuesta del Teatro de La Abadía.

E S C E N A R I O



poesía amorosa que es eje de su
obra lírica. Para el mexicano,
la poesía es donde pensamien-
to y sentimiento se acoplan:
“Vivir es también pensar y, a ve-
ces, atravesar esa frontera en la
que sentir y pensar se funden:
la poesía”, escribe.

Volpi aplica la máxima a su
dramaturgia intercalada de ver-
sos de amor de Paz (“Piedra de
sol”, entre otros) a convenien-
cia de una historia tejida con las
tres pasiones amorosas que
marcaron la vida del autor: la de
la escritora Elena Garro, su
amor de juventud (recién casa-
dos, estuvieron en nuestro país
durante la Guerra Civil) de la
que se divorció después del af-
faire que ella mantuvo con Bioy
Casares; la de la artista Bona
Tibertelli, esposa del poeta y
crítico galo André Pieyre de
Mandiargues, con quien vivió
un romance que la amante trai-
cionaría; y finalmente con Ma-
rie-José Tramini, su esposa
hasta el final de sus días.
Textos e ideas de La llama do-
ble así como citas de cartas,
entrevistas y, en definitiva, ma-
terial documental de los perso-
najes reales convocados con-
forman un texto de tono
fundamentalmente poético.

Ruiz Rodgers hace años que
acariciaba un espectáculo en
torno a la poesía de Octavio Paz.
Tuvo ocasión de conocerlo jun-
to a su última esposa en los años
90, cuando la pareja visitó el
Teatro de la Abadía para ver los
Entremeses: “Le propusimos en-
tonces que escribiera un texto
para nosotros, pero el proyecto
se quedó en el aire. Esa línea
del pasado la he ido alimentan-
do y, ahora que el teatro ha op-
tado por cruzar su programación
con la poesía y el pensamien-
to, me ha parecido que era el
momento de rescatar la idea”. 

Contenta con el texto de
Volpi, añade que su idea de la
puesta en escena funciona
como un collage. “Creo que lo
interesante es ambientarlo en la
época del surrealismo que Paz
conoció, por eso la escritura
huye de una narrativa lineal y
clásica para crear una cosmo-
gonía en torno a los cuatro
amantes y a sus vivencias amo-
rosas y eróticas, que son muy di-

ferentes también porque suce-
de en tres épocas de la vida del
autor”. La poderosa plástica de
una escenógrafa como Ikerne
Giménez y la música de Julián
Mayorga contribuirán a confor-
mar el lirismo y la estética del
montaje. 

MISTERIO DE LO SENSIBLE

Se pueden encontrar multitud
de antologías poéticas dedica-
das al amor –tema por excelen-
cia de los vates–, pero no hay
muchos ensayos que te lleven
de viaje por las ideas y las imá-
genes que a lo largo de la his-
toria ha provocado el senti-
miento amoroso y traten de
revelarte los misterios de la rea-
lidad sensible del ser humano.
Esos misterios los testimonia la
literatura mejor que nada, con-
cretamente la poesía, y Paz se
guía en su ensayo por ella, ya
que considera que “todos los
grandes cambios en el amor co-
rresponden a movimientos li-
terarios”. 

Pero no confundamos La
llama doble con una historia li-
teraria, lo que el autor se pro-
pone fundamentalmente es
distinguir el amor del sexo y del
erotismo: “El fuego original y
primordial, la sexualidad, le-
vanta la llama roja del erotis-
mo y esta, a su vez, sostiene y
alza otra llama, azul y trémula:
la del amor. Erotismo y amor: la
llama doble de la vida”, escribe. 

Entretenido y gozoso, sin
pretender ser un estudio
exhaustivo, traza un recorrido

por la vida afectiva del hom-
bre en diversas sociedades y
culturas, que es como decir por
su vida moral y espiritual. Uno
de sus primeros capítulos dis-
tingue la tradición amorosa de
Oriente frente a la de Occi-
dente; otro está dedicado a la
poesía provenzal, de la que los
occidentales hemos heredado
desde el siglo XII la idea del
amor que todavía conservamos
(y al que el espectáculo con-
cede la escena de El amor cor-
tés); y en la ecuación que Paz
nos brinda sobre los elementos
constitutivos de la pasión
siempre figura la libertad como
el sustrato determinante. La li-
bertad para aceptar o rechazar
nuestras pasiones.

Un libro magnífico, muy
entretenido, donde el autor no
rehúye ningún tema, ni si-
quiera el del papel de la ciencia
y la inteligencia artificial, en-
tonces en estado embrionario.
Paz tenía una idea muy pesi-
mista del amor en 1993, cuan-
do acabó de escribir el libro:
el amor vivía su ocaso en la so-
ciedad porque su centro –la
idea de persona– estaba herido,
se había perdido la creencia
en el alma y se lamentaba que
tampoco los sabios, historia-
dores y filósofos parecían in-
teresados en reflexionar sobre
él, lo que ya decía bastante del
temple de la época.  

Le pregunto a Ruiz Rod-
gers si con este espectáculo
quiere contribuir a cubrir esa
omisión: “Creo que hoy en día
el amor sigue siendo revulsi-
vo, revolucionario, no está tan
etiquetado como pretenden
hacernos creer”, explica. Y me
gustaría decir que sí, que qui-
siera contribuir a que pense-
mos en el erotismo y el amor,
pero como directora de teatro
huyo en la escena de lo filosó-
fico, busco que el público sien-
ta cosquillas, que se emocio-
ne sobre todo al oír los versos
de Paz”. LIZ PERALES

“BUSCO QUE EL

PÚBLICO SIENTA

COSQUILLAS, QUE SE

EMOCIONE AL OÍR LOS

VERSOS DE PAZ”

RUIZ RODGERS
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Ambientada en el peligroso
Moscú estalinista de la prime-
ra mitad del siglo XX, Mijaíl
Bulgákov empezó a escribir El
maestro y Margarita en 1928.
Con el diablo suelto sembran-
do el caos por las calles de la ciu-
dad, el escritor ruso narraba en
esta sátira trágica, que final-
mente se publicó en 1967, la
historia de amor de Margarita

y el maestro, un autor castigado
por el régimen, al tiempo que
evocaba en paralelo la antigua
Judea del siglo I d.C.

Con este clásico de la litera-
tura rusa, Àlex Rigola (Barce-
lona, 1969) regresa del 18 de
septiembre al 19 de octubre al
Lliure –espacio que dirigió de
2003 a 2011–con una obra de
gran formato que hará saltar al

Obra icónica del teatro con-
temporáneo, American Buffalo
supuso la entrada definitiva de
David Mamet en el Olimpo
escénico. Un poco cuento de la
lechera, en versión adulta, mo-
derna y violenta, la obra, escri-
ta en 1975, contaba la historia
de ambición de tres hombres
–el dueño de una tienda, un jo-
ven exdrogadicto que trabaja
para él y un amigo– que pla-
nean robar una moneda antigua
con la imagen de un búfalo
cuyo valor real desconocen.

“Ellos son tres perdedores,
el despojo de esta sociedad”,
explica a El Cultural el direc-

tor escénico Ignasi Vidal (Bar-
celona, 1973), al frente de una
nueva adaptación de la obra.
“Es gente que vive el día a día
con una ansiedad por salir de
donde está, pero que no hace
nada por evitarlo. Más bien fo-
mentan con su actitud esa sen-
sación de hastío y cansancio.
Emiten opiniones de cómo de-
bería ser el mundo, pero
actúan de la manera
opuesta. Se convierten
en antisistemas hablan-
do del sistema”.

Radiografía de una
sociedad cruel y egoísta,
desde que en 1990

Fermín Cabal la estrenara en
nuestro país, varias han sido las
veces que esta obra ha reco-
rrido los escenarios españo-
les. La última ahora en el
Fernán Gómez, del 16 de sep-
tiembre al 26 de octubre, con
un reparto de lujo –Israel Ele-
jalde, David Lorente y Ro-
berto Hoyo–.

“Me fascina todo de esta
obra. El lenguaje que tiene y la
podredumbre de estos perso-
najes, esa bajeza moral, que no
es más que el reflejo de una so-
ciedad en decadencia”, cuenta
el regista, que se enfrenta por
primera vez a ella desde la óp-
tica de la dirección y que gra-
cias a esa relectura entiende

mejor “a dónde te lleva
Mamet con su estructu-
ra”. Esa especie de
“parón en el tiempo
donde no ocurre nada,
donde los personajes
están elucubrando, lan-
zando opiniones e ideas
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“LA BAJEZA MORAL DE ESTOS

PERSONAJES NO ES MÁS QUE EL

REFLEJO DE UNA SOCIEDAD EN

DECADENCIA”. IGNASI VIDAL

El maestro y 
Margarita, a escena

Àlex Rigola regresa al Lliure con la adaptación 

de la icónica novela de Bulgákov al teatro. Un tour 

de force protagonizado por Laia Manzanares, 

Nao Albet y Francesc Garrido.

La herencia de American Buffalo
Israel Elejalde, David Lorente y Roberto Hoyo dan vida a tres perdedores que planean un robo en la emblemática

obra de David Mamet. El director Ignasi Vidal se pone al frente de esta nueva adaptación que llega al Fernán Gómez.
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que realmente van a un ca-
llejón sin salida”. 

PERDER LO QUE NUNCA SE TUVO

Sobre el escenario, varias es-
tanterías, un mostrador y un
sofá dan forma a una tienda de
antigüedades. “El espacio jue-
ga como metáfora de lo que hay
fuera de ahí. Es un mundo don-

de se acumula basura, cosas in-
servibles a las que, de repente,
damos un valor que no tienen”.
En ese sentido, American Buffa-
loes la representación de la me-
diocridad, una reflexión sobre la
amistad, la confianza y la inac-
ción. “Sobre todo es la sensa-
ción de haber perdido algo que
no se ha tenido nunca”, dice el
director, que el 23 de septiem-
bre estrena además obra propia,

Si alguna vez hubo un nosotros, en
los Luchana. “Ellos se creen
desposeídos de algo que nun-
ca tuvieron y reaccionan siem-
pre contra el más débil”.

Escrita hace 50 años, este
emblemático título de Mamet
continúa arrojando luz, o som-
bras, sobre nuestro presente.
¿Qué efecto puede tener hoy
una obra de 1975?, se plantea
Vidal. “Es curioso cómo tiene

cierto olor premonitorio, ¿sa-
bes? Es decir, esta sociedad en
decadencia en la que actual-
mente vivimos, que despre-
cia lo distinto, se empieza a fra-
guar entonces. En aquellos
años se siembra el germen de
esos valores que nos han lleva-
do a normalizar una serie de ac-
titudes alejadas de una ciuda-
danía preocupada por el ser
humano”. M. AILOUTI

diablo, encarnado por Francesc
Garrido, del papiro a las tablas.
“Hay algo en la situación con-
temporánea que me hizo pen-
sar que era un texto para ser
puesto en escena ahora. Pero
también es verdad que
es un mundo inusual en
las historias escénicas
que acostumbran a tener
un tipo de desarrollo di-
ferente”, afirma el direc-
tor a El Cultural.

Con un reparto enca-
bezado por el propio Ga-
rrido, Nao Albet en el
papel de maestro y Laia
Manzanares como Margarita, la
obra, con una duración de al-
rededor de tres horas, nos su-
merge de lleno en la reflexión
actual sobre el poder del relato.
“Me interesaba abordar cómo
lo que se cuenta puede activar
a la gente, quién tiene el po-

der sobre ese relato y cómo esa
historia puede ser modificada”. 

Algo que, en el caso de El
maestro y Margarita, se trata,
además, de un relato milenario:
la crucifixión de Jesucristo. “Es

apasionante la diferencia entre
la versión original, según la no-
vela, y la que nosotros acabamos
escuchando de Poncio Pilato y
Mateo. Eso es lo interesante.
¿Cómo nos puede llegar una in-
terpretación tan distinta?”,
plantea. “Y no solo pasa con el

texto bíblico. El mismo maes-
tro es perseguido y prohibido
–por el régimen estalinista– por-
que el relato que ha escrito pue-
de movilizar a la población. Se
trata de una denuncia indirec-

ta sobre la situación que
vivía el mismísimo Bul-
gákov en su época”, ana-
liza. 

UNA TAREA DE ALFARER0S

Rigola, que en marzo es-
trenará también Retorno
a Haifa, del palestino
Ghassan Kanafani, ha
trabajado en esta adap-

tación durante nueve meses.
Una tarea de alfareros, si tene-
mos en cuenta la genialidad de
Bulgákov en “los miles de
fragmentos” que complemen-
tan su historia. “Todos ellos son
interesantísimos por sí solos y,
a veces, hay que prescindir de

algunos porque alejan dema-
siado de la situación principal”,
explica el director, que también
encontró otro escollo en la re-
presentación de algunas esce-
nas, de corte más audiovisual.

“Hay un momento en que,
por ejemplo, Margarita vuela
por encima de Moscú. Eso he-
cho en cine es relativamente fá-
cil. En teatro la escenografía
siempre te está recordando que
es decorado. Es difícil encontrar
una sustitución escénica, so-
bre todo porque no tienes el
presupuesto ni el engaño que te
permite el cine”. 

Sin trampas, anima ahora Ri-
gola, “hay dos elementos prin-
cipales para disfrutar de este es-
pectáculo. Uno es la historia,
que es apasionante. Y el otro
es ver a estos actores divertirse
en el escenario”. De eso tam-
bién se trata. MARTA AILOUTI

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“ME INTERESABA ABORDAR

EL PODER DEL RELATO Y

CÓMO LA HISTORIA PUEDE

SER MODIFICADA”

ÀLEX RIGOLA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
I S R A E L  E L E J A L D E ,  D A V I D

L O R E N T E  Y  R O B E R T O  H O Y O

SHOWPRIME



Orquesta Nacional
La formación ministerial sigue
apostando por la división de
su ciclo central en apartados
historiográficos de indudable
importancia didáctica. El pri-
mero, El mundo de ayer, tiene
como punto de partida la evo-
cación de Viena a través de la
mirada de Stefan Zweig y se
apoya en obras fundamenta-

les como la ópera Wozzeck de
Berg. El segundo, Tras el telón
de acero, estudia la problemáti-
ca surgida tras el famoso edi-
torial de Pravda en contra de la
Sinfonía nº 5 de Shostakóvich.
El tercero, Lugares e historias, in-
vita a recorrer parajes donde las
leyendas han quedado plasma-
das en pentagramas reconoci-
dos. El primer acto de La val-
quiria de Wagner es una de las

músicas elegidas. La nueva
creación tiene su sitio: obras
nuevas de Carme Fernández
Vidal, Colomina, Soutullo, Ma-
risa Manchado o Martínez
Campos. El siempre bienveni-
do ciclo Focus estará dedicado a
Pioneras y exiliadas. Entre las
batutas destacamos las de Viot-
ti, Luisi, Nott, Urbanski, Lie-
breich, González, Pons, Gonzá-
lez-Monjas y, naturalmente

Afkham (en su última tempo-
rada al frente de la OCNE). Se
cuenta con tres buenas direc-
toras: Bihlmaier, New y Gra-
zinyte-Tyla. Frank Peter Zim-
mermann, Gens, Andsnes,
Lewis, Capuçon (Gautier),
Chamayou, Ferrández o Flo-
ristan son algunos de los solis-
tas. Los ciclos Satélites o En fa-
milia también han de ser
tenidos en cuenta. 

El mundo de ayer y el   d
Fascinante despliegue de música el que nos espera esta temporada, con gemas intemporales del repertorio y nuevas crea    ciones

a Zubin Mehta, que conducirá la West-Eastern Divan de su amigo Barenboim. Y disfrutaremos de Ivan Fischer, Fabio      Luisi,

IVAN FISCHER JONATHAN NOTT
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GEMMA NEW ROBERTO GONZÁLEZ-MONJAS



Orquesta Sinfónica 
de Galicia
La batuta de Roberto Gonzá-
lez-Monjas, un músico muy
completo y preparado, tam-
bién estupendo violinista, se
mantiene enhiesta y firme al
mando de esta excelente for-
mación sinfónica, que dirigirá
en contadas ocasiones. Desta-
quemos entre ellas la del 24 de

octubre, en la que va a dirigir
Ma mère l’Oye de Ravel y la Jú-
piter de Mozart y a tocar los
Conciertos nº 2 y 3 del genio
salzburgués. Un buen reto,
como lo es su siguiente con-
cierto, una semana más tarde,
con la Sinfonía Fúnebre de
Haydn y el Réquiem del pro-
pio Mozart, en la poco cono-
cida versión de Robert Levin.
La orquesta recibirá la visita de

sus dos antiguos titulares, Víc-
tor Pablo Pérez y Dima Slo-
bodeniouk. Anotemos la pro-
gramación inusual de dos
sinfonías de Bruckner, la 5ª y la
9ª, que dirigirán Eva Olikainen
y Thomas Dausgaard. En el
campo de la música contem-
poránea lo más significativo
es el estreno por encargo de la
Sinfonía nº 6 de David del
Puerto. 

Ibermúsica
Importantes y destacadas or-
questas y directores, como es
habitual, anuncia la añosa en-
tidad creada por el ínclito Al-
fonso Aijón hace más de medio
siglo. Hay que empezar citan-
do a Zubin Mehta, uno de sus
más fieles y habituales cola-
boradores. El maestro, que ya
anda por los 89 años, aunque

el   de hoy, en partituras
s crea    ciones. Veremos por última vez a David Afkham como titular de la Orquesta Nacional. En Madrid y Oviedo, se homenajeará 

Fabio      Luisi, Jonathan Nott, Grazinyte-Tyla, María Dueñas, Simon Rattle y la casi centenaria organista Montserrat Torrent.
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muy delicado de sa-
lud, continúa em-
puñando la batuta con
decisión, claras líneas
y temperamento.  En
atriles, Leonora III y la
Sinfonía nº 8 de Beet-
hoven y la Nº 9 de
Schubert por un lado
y el Concierto para
violín de Bruch (con
María Dueñas) y la 4ª
de Chaikovski, por
otro. Programas idea-
les para su estilo y ma-
neras. Pero hay, por
supuesto, otras muy
apetitosas ofertas:
Sinfónica de la Radio-
difusión de Baviera
con Simon Rattle (Ta-
ras Bulba de Janácek,
7ª de Bruckner; 2ª de
Schumann, Pájaro de
fuego de Stravinski);
Staatskapelle de
Dresde a las órdenes
de Daniele Gatti con
dos sesiones de bigo-
te: Encantamiento de
Viernes Santo de Parsifal y Pre-
ludio y muerte de Isolda de Wag-
ner, Concierto para chelo de
Saint-Saëns (con Gautier Ca-
puçon) y La Mer de Debussy.
Enumeremos a vuela pluma
otras señaladas presencias: Ro-
yal Philharmonic Orchestra
con Vasily Petrenko, Le Con-
cert d’Astrée con Emmanuelle
Haïm, Sinfónica de Bamberg
con Hrusa, Filarmónica Suiza
Italiana con Dutoit (y Arge-
rich), Festival de Budapest con
Fischer… 

Sinfónica de Barcelona 
y Nacional de Cataluña
Una de las cosas que más lla-
man la atención de esta tem-
porada es el afán viajero del
conjunto barcelonés, que, en

noviembre, hará escalas en
Stuttgart, Hamburgo, Düssel-
dorf, Bilbao y Donosti con su ti-
tular, Ludovic Morlot, al fren-
te y con unos programas
variados integrados por obras
de Albéniz, Ravel, Miquel Oliu
(Pluja, encargo de la Orquesta),
Waxman, Wieniawski, De-
bussy, Mompou, Albéniz, Ra-
vel y Gerhard. Hay maestros
y programas bien pensados,
como el que dirige el propio
titular el 10 y 12 de octubre:
Tres epigramas de Casablancas,
Concierto nº 4 de Beethoven
(con Josep Colom), Variaciones
para orquesta de Schönberg y
Don Juan de Strauss. Aparte de
la obra de Oliu, se estrenará
Söma de Igor C. Silva y se es-
cucharán en España por pri-
mera vez Swim de Cassandra

Miller y Zones of Blue de Olga
Neuwirtz. Por supuesto, hay
que mencionar la programa-
ción de la Sinfonía Turangalila
de Messiaen con el protago-
nismo directorial de Jonathan
Nott y pianístico de Pier-Lau-
rent Aimard. 

Palau de la Música
de Valencia
Variada y copiosa programación
la de este organismo que, como
tiene por costumbre, alterna los
conciertos de la Orquesta de
Valencia con aquellos que ofre-
cen otras formaciones (algunas
presentes en otros cartelones,
como los de Ibermúsica). Hay
que destacar la inclusión de al-
gunas importantes obras sinfó-
nico corales o líricas: King Art-

hur de Purcell por Vox
Luminis; Mesías de
Haendel a las órdenes
de Aarón Zapico; Pa-
sión según San Mateo de
Bach por el grupo
Pygmalion; Il Giusti-
no de Vivaldi por la
Freiburger Barockor-
chester; Vespro della
Beata Vergine de Mon-
teverdi por las huestes
de la Capella de Mi-
nistrers de Carles Ma-
graner… Anotemos
asimismo un Don Gio-
vanni de Mozart se-
miescenificado con la
orquesta de la casa di-
rigida por Francesco
Corti. En el ámbito de
lo contemporáneo hay
que citar el estreno de
un concierto para tim-
bales de Óscar Nava-
rro y el de Medea de
Sánchez Verdú (con
Ángeles Blancas). 

Palau de la Música
Catalana
Muy copiosa es la cosecha re-
cogida y administrada por los
rectores de esta entidad, que
no dan puntadas sin hilo. Te-
nemos conciertos alusivos a los
150 años del nacimiento de Fa-
lla o del pianista Ricardo Viñes;
o los 100 de la muerte de
Gaudí. Los compositores resi-
dentes este curso son la mexi-
cana Gabriela Ortiz y el bar-
celonés Josep Ollé, de quien se
estrena un Te Deum con motivo
de la clausura del Milenario de
Montserrat. También se estre-
nan dos obras dedicadas a con-
memorar el centenario del gran
arquitecto barcelonés: Els set
somnis de Gaudí de Olivia Pé-
rez- Collellmir y Gaudí de Gui-
novart. Claro que no se descui-

4 0 E L  C U L T U R A L 1 2 - 9 - 2 0 2 5

MONTSERRAT TORRENT

E S C E N A R I O S  

M
IN

IS
TE

RI
O 

DE
 C

UL
TU

RA



1 2 - 9 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 4 1

T E M P O R A D A  M U S I C A L  E S C E N A R I O S

dan terrenos con programas ta-
quilleros y orquestas, directo-
res y solistas de primer rango:
sinfónicas de Baviera, Londres
y Budapest con sus titulares.
Lang Lang, Radvanovsky y un
largo etcétera.

Orquesta de la 
Comunidad de Madrid
Continúa la directora mexicana
Alondra de la Parra, actual ti-
tular, tratando de confeccionar
una programación didáctica y
variada, no ajena a lo nuevo.
Esto último lo tenemos con la
presentación en España de El
banquete nupcial de Hiawatha de
Samuel Coleridge Taylor
(1875-1912), de la Sinfonía im-
posiblede Arturo Márquez y, so-
bre todo, con el estreno mun-
dial, por encargo, de La laguna
de los pájaros del siempre bien-
venido Mauricio Sotelo.
Tendremos composiciones de
Mozart, Haydn, Schubert,
Mendelssohn o Strauss. Del si-
glo XX, se programan algunas
de Shostakóvich (50 años de su
muerte), Khachaturian y Du-
ruflé. Hay que fijarse en la pre-
sencia de tres batutas femeni-
nas (además de la titular):
Joanna Carneiro, Laurence
Equilbey y Mein-Ann Chen.
Se mantienen las actividades
educativas y se da cancha a la
Joven Orquesta.

Centro Nacional
de Difusión Musical
Este organismo mantiene las
coordenadas implantadas en
su día por su primer director,
Antonio Moral, muy bien
guardadas y desarrolladas por
su sucesor, Francisco Loren-
zo. Esta temporada se anun-
cian 250 citas musicales (179
conciertos y 71 actividades

pedagógicas), lo que supone
un incremento respecto a la
pasada temporada. Como
siempre, el apartado más re-
luciente es el dedicado a la
música barroca, conocido y
apreciado con el título Uni-
verso Barroco, que ofrece no-
vedades y títulos de alto in-
terés empezando por algunos
de Alessandro Scarlatti, de
cuya muerte se cumplen 300
años y que serán servidos por
algunos de los mejores con-
juntos especializados: Vespres
d’Arnadi (residente este año),
(Il Mitridate Eupatore) y Los
Elementos (Colpa, Pentimen-
to e Grazia), entre otros. El
compositor residente es el
austriaco Georg Friedrich
Haas, un servidor del
microtonalismo y de la expe-
rimentación sonora. El artis-
ta residente es el pianista Pie-
rre-Laurent Aimard, cada vez
más presente en España. Alu-
cinante la comparecencia de
la organista Montserrat To-
rrent con sus 100 años. 

Fundación Excelentia
Las obras más conocidas y re-
levantes del repertorio clásico
aparecen año tras año en la pro-
gramación de esta fundación.
Ahí tenemos, por ejemplo, el
concierto del 9 de octubre en el
que la notable pianista rusa Po-
lina Osetinskaya se lucirá en
el taquillero y melódico Con-
cierto nº 2 de Rajmáninov. La
base sinfónica la aporta la Or-
questa de Santa Cecilia, que es
la de la fundación. Hay dos se-
siones con los Conciertos de
Brandenburgo de Bach. Otra
que reúne la Obertura Genoveva
de Schumann y el Réquiem de
Mozart. Y no falta la Novena
de Beethoven. Interesante es
sin duda la presencia del anti-

guo concertino de la Filarmó-
nica de Berlín, Guy Brauns-
tein, ahora en misiones direc-
toriales, que acompañará en el
Concierto para violín del genio
de Bonn a Kevin Zhu.

Orquesta Sinfónica
de Castilla y León
La formación mantiene sus
constantes bajo la autorizada
batuta de Thierry Fischer, di-
rector seguro de gesto claro.
Hay que apuntar entre lo más
destacado algunas obras muy
interesantes de nuevo cuño.
Como Hímnica de Francisco
Coll, que ha tratado con ella de
“representar la vida en toda su
belleza y también en su feal-
dad”. A su lado colocamos Ica-
rus de Lera Auerbach, que se
estrena en España, al igual que
Rainphase de Sabina Fischer.
También aquí se interpreta la
Novena de Beethoven con Fis-
cher en el podio. Un lugar que
ocupan en otros conciertos va-
riadas batutas, las de tres damas
entre ellas: Gemma New, Elin
Chan y Katarina Wincor.

Otoño Musical Soriano
La muestra alcanza su edición
nº 33, se extiende hasta el 26 de
septiembre y rinde homenaje
al poeta Antonio Machado y
al maestro Odón Alonso, alma
impulsora del festival (se con-
memoran, respectivamente,
los 150 y 100 años del naci-
miento de ambos). Destaque-
mos en esta ocasión la presen-
cia de las Orquestas Sinfónica
de Euskadi, Nacional (que ya
ha actuado) y Sinfónica de Cas-
tilla y León, que lo hace con
Lio Kuokman y Paolo Bartolo-
mei al frente, los días 13 y 19.
Este último estrenará en Eu-
ropa el concierto para violon-

chelo Dzonot, de Gabriela Or-
tiz. El día 6 se escuchó por pri-
mera vez Cantares de Machado
de Jesús Torres. En lo que fal-
ta de festival subrayaríamos la
presencia del Trío Helix (Tu-
rina, Shostakóvich, Schubert) y
el Jazz Latino del Quinteto Pa-
quito D’Rivera.

Auditorio de Oviedo
El ciclo Conciertos del Audito-
rio alcanza la 27ª edición. Con-
curren grandes nombres de la
dirección y formidables con-
juntos orquestales: Mehta (al
que se rinde homenaje), Ch-
ristie, Fischer... West-Eastern
Divan, La Cetra, Les Arts
Florissants, Il Pomo d’Oro,
Concentus Musicus, Mahler
Chamber... En cartel obras lí-
ricas imperecederas: Giulio Ce-
sare, Ariodante (ambas de Ha-
endel), Stabat Mater de
Rossini. Por su lado, las Jor-
nadas de Piano Luis G. Iber-
ni (34ª edición) acogerán a Yuja
Wang, Jan Lisiecki y Dénes
Várjon.

Hay otras citas muy atractivas,
como la siempre tan bien hil-
vanada temporada de la FFuunn--
ddaacciióónn  JJuuaann  MMaarrcchh. O la tejida
con mimo de la UUnniivveerrssiiddaadd
AAuuttóónnoommaa. O el despliegue de
energía juvenil y virtuosa de la
JJOONNDDEE. En la capital, además,
ofrecen una provechosa activi-
dad la OOrrqquueessttaa  yy  CCoorroo  ddee  llaa
RRTTVVEE y la OOrrqquueessttaa  SSiinnffóónnii--
ccaa  ddee  MMaaddrriidd, así como la aso-
ciación concertística LLaa  FFii--
llaarrmmóónniiccaa, con Currentzis como
bandera. Sobresalen también
las programaciones ‘isleñas’ de
la FFiillaarrmmóónniiccaa  ddee  GGrraann  CCaannaarriiaa
y la SSiinnffóónniiccaa  ddee  TTeenneerriiffee. Y
la tan ambiciosa de la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla
(ROSS). ARTURO REVERTER



Hay que reconocerle
al neoyorquino Ari
Aster (Nueva York,
1986) la coherencia
con la que viene
construyendo una fil-
mografía apta para la
euforia y el rechazo
más furibundo. La
conciencia del cine
como un canal de
impacto, en el que lo
bello y lo abyecto
están destinados a
convivir, se conjuga
con una ambición
que responde sin
duda a una tradición
bien arraigada en la
cinematografía esta-
dounidense. En definitiva, As-
ter quiere medirse con los gran-
des autores de Hollywood, y el
dominio visual para crear atmós-
feras turbadoras y barrocas o
percutir con embates de vio-
lencia bien estilizada los relatos
de género que pone en escena
con distancia irónica navega en-

tre la ambición creativa y el
efectismo a cualquier precio.

Con Hereditary (2018) y Mid-
sommar (2019), aclamadas am-
bas por crítica y público, irrum-
pió en el casi siempre
decepcionante estrato de aque-
llo que se viene celebrando
como “terror elevado”: filmes

supuestamente “se-
rios y de calidad” que
buscan transgredir
las zonas de confort
del género, pero se-
guramente consumi-
dos por una banali-
dad y una ausencia
de originalidad mu-
cho mayor de la que
sus “autores” están
dispuestos a aceptar.
El siguiente movi-
miento de Aster fue
la tan ambiciosa
como fallida comedia
negra existencial
Beau tiene miedo
(2023), cuya audacia
autoral para retratar

su perplejidad frente al mun-
do (en el rostro de Joaquin Pho-
enix) solo parecía comparable al
extravío en el que se abisman
sus tres horas de metraje. Su
cuarto trabajo, Eddington, cuya
puesta de largo fue en el pasado
Festival de Cannes, es una
suerte de neowéstern político

que, desde la sátira social, fuer-
za aún más la ambición de Aster
para convocar los miedos con-
temporáneos en la pantalla.

Situada en el año del covid,
en un pueblo fronterizo brutal-
mente polarizado que se ofre-
ce como microcosmos enaje-
nado de la América presente,
Eddington se postula, con todos
sus excesos (que son múltiples
y conscientes), como una ra-
diografía nihilista de la frag-
mentación social y sus tensio-
nes irresolubles. La visión
sombríamente cómica del fil-
me alrededor de la cultura de la
violencia en Estados Unidos se
desarrolla a través del perso-
naje de Joaquin Phoenix –en su
segunda colaboración con As-
ter–, quien interpreta a un she-
riff asmático al margen de la ley
(especialmente en lo referente
a la normativa anti-covid) que
pierde el control del pueblo y
de su propia vida tras decidir
postularse para alcalde. Emma
Stone encarna a su esposa de-
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El coma
neuronal

de América
DIRECCIÓN Y GUION: Ari Aster. INTÉRPRETES:

Joaquin Phoenix, Emma Stone, Pedro Pascal, Austin

Butler, Luke Grimes, Deirdre O’Connell. AÑO: 2025.
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primida, hechizada por una sec-
ta, mientras que Pedro Pascal
da vida a su rival político de cor-
te progresista, a quien en un
momento de desesperación el
sheriff  acusará en redes de ser
un depredador sexual.

El tapiz que va desplegan-
do, con la incorporación de múl-
tiples personajes secundarios
capaces de saturar un frenopá-
tico, da lugar a incisivos y ácidos,
pero generalmente epidérmi-
cos, comentarios sobre las teo-
rías conspiratorias, las fake news,
las trincheras políticas, el movi-
miento Black Lives Matter y el
supremacismo blanco, el caos
emocional, la posesión de ar-
mas, la violencia extrema y
anárquica, los líderes tarados, la
dictadura de las redes, las fa-
milias disfuncionales… Un ma-
remágnum desquiciado (tan
desquiciado como la película
misma) en torno a la idiocracia
social en toda su extensión. En
última instancia, Aster no pre-
tende entretener, sino confron-

tar, provocar, explorar la de-
mencia no tanto como un ins-
trumento de agitación sino
como un fin en sí mismo. En
el camino, ciertamente, da for-
ma al modo en que el miedo,
la estupidez y la ignorancia cris-
talizan en una fuerza política
arrolladora (todo eso que vemos
cada día en las noticias), y en
cómo los afectos se desvanecen
y solo queda espacio para la per-
fecta deshumanización de
nuestra especie, el fracaso de
toda forma de civilización en
condiciones extremas.

Eddington es verdadera-
mente una bomba de relojería
que encuentra su catalizador en
la caída a los infiernos de un re-
presentante de la ley. La para-
noia social, alentada por una tra-
ma de adolescentes a quienes
las hormonas y el tedio condu-
cen al activismo político, siem-
bra el descarrilamiento de su
vida personal (de su amor por
su mujer) y el consecuente es-
tallido de violencia que se apo-

dera de la comunidad. Todos
los ingredientes de la sátira
político-social no terminan de
aliarse con la supuesta comici-
dad irónica (o nihilista) ni con
el retrato de unos personajes
que pudieran hermanarse con
el universo de los hermanos
Coen, pero que no alcanzan la
entidad caricaturesca ni, sobre
todo, la humanidad que a pesar
de ello los autores de No es país
para viejos (2007) extraen de
sus criaturas. 

Ari Aster ambiciona en Ed-
dington, fuera de toda duda, una
película diseñada para generar
reacciones extremas. Es fácil

admirar la inteligencia de un
guion que desde su pulsión to-
talizadora no quiere dejar nada
fuera del tintero en su retrato
sociológico (aunque el movi-
miento MeToo no encuentra,
más que de forma tangencial, su
lugar en la trama), así como con
la audacia de una obra que no se
detiene en su convicción de
wéstern macabro y su innega-
ble potencia visual, pero es pre-
cisamente esa audacia la que
deriva en una poética del ex-
ceso y un tono demasiadas ve-
ces ambivalente o inexacto, que
ponen en peligro los propósitos
del relato. El macabro destino
hacia el que se dirige el sheriff
protagonista termina por encar-
nar el coma neuronal de una so-
ciedad incapaz de ofrecer so-
luciones a su corrupción y
extravío existencial, y a la que,
según Eddington, solo cabe ob-
servar con impotencia y repug-
nancia en su ineludible devas-
tación. Retransmitida además
en directo. CARLOS REVIRIEGO
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PONCELA. El Festival de Cine de San Sebastián estrenará El último
arrebato, documental de Marta Medina y Enrique López-La-
vigne sobre los últimos años y las claves de la obra y de la perso-
nalidad del cineasta donostiarra
Iván Zulueta (1943-2009), director
de Arrebato (1979), considerada
como la película cumbre y pione-
ra de la posmodernidad de la ci-
nematografía española e interna-
cional. Se puede ver en Filmin.
Maldito, mítico y de culto son ca-
lificativos ya inevitablemente uni-
dos al filme y a su creador, devas-
tado, como sus personajes, por su
adicción a la heroína. En la película
de Medina y López-Lavigne se
podrán ver y escuchar, entre otros,
los testimonios de Eusebio Pon-
cela, fallecido este 27 de agosto.
Poncela fue el protagonista de Arrebato, el director de cine de
terror y también heroinómano José Sirgado, que vive una enési-
ma crisis pasional con su novia Ana (Cecilia Roth), actriz, y que será
literalmente abducido y vampirizado por la cámara de su arreba-
tado amigo Pedro (Will More) –alter egode Zulueta– que rueda pe-
lículas experimentales en el lado oscuro de la vida. El documen-
tal de Medina y López Lavigne se complementa, en una especie
de sobrevenido “año Zulueta”, con la edición y los diversos ac-
tos celebrados en distintas ciudades españolas, en torno a Diario
de Nueva York, publicado por Filmoteca Española y Pepitas.

MATERIALES. Iván Zulueta, con veinte años, residió en Nueva York
entre enero y junio de 1964 para estudiar dibujo y pintura en la es-
cuela Arts Students League (ASL). Zulueta consignó el día a
día de su primera estancia neoyorquina en Diario de Nueva York,
extensamente introducido y profusamente anotado por los in-
vestigadores Miguel Fernández Labayen y Josetxo Cerdán. El se-
gundo, cuando fue director de Filmoteca Española, pilotó y cul-
minó con éxito en 2021 la adquisición y depósito en esa entidad

de numerosas cajas con diversos materiales inéditos de Zulueta
que se estaban deteriorando en un almacén donostiarra tras la
muerte del cineasta y la decadencia de Villa Aloha, la mansión
familiar en la que el director, cartelista, fotógrafo, dibujante y
pintor creció y pasó los últimos años de su vida. A ese contin-
gente de materiales pertenece Diario de Nueva York, que se publica
con la reproducción de alguna página manuscrita con redondeada
y pulcra letra, fotografías en blanco y negro de su estancia y re-
producciones a color de bocetos, dibujos, pinturas y óleos ejecu-
tados en las aulas de la ASL.

PELÍCULAS. Cerdán y Labayen insisten en subrayar que Zulueta,
en contra de lo dicho, publicado y repetido alguna vez por él
mismo, no entró en absoluto (prácticamente) en contacto en 1964
ni, consiguientemente, fue influido de cara a su innovadora obra
posterior con y por las vanguardias artísticas, la bohemia y las co-
rrientes rupturistas del Nuevo Cine Americano. Vio cerca de
200 películas, la mayoría de ellas estrenos comerciales o clásicas,
cuyo listado de su puño y letra se reproduce con las calificacio-
nes que les daba. Visitó, sí, galerías y museos, pero choca lo casi
inexistente de sus brevísimos comentarios sobre películas, di-
rectores, pintores y lecturas. No hay referencias a ambientes ar-
tísticos y, menos aún (cero), alusiones al paisaje urbano, social y po-
lítico. Hijo de buena y culta familia venida a menos, el joven
veinteañero va a misa y comulga los domingos en la catedral de Saint
Patrick, se manifiesta clasista y elitista, preocupado obsesiva-
mente por su soledad, su falta de dinero y amigos, sus precarios alo-

jamiento y manutención, su poco tra-
to con las clases altas, las deficiencias de
la escuela, su posible inutilidad como
artista y, curiosamente, su falta de con-
tacto con “niñas” monas y atractivas.
Diario de Nueva York sorprenderá mu-
cho a los admiradores de Arrebato y es
un libro imprescindible para conocer
los inicios de uno de los más transgre-
sores y arriesgados creadores de la cul-
tura española de las últimas décadas. �

EL CINEASTA NO

ENTRÓ EN CONTACTO

CON LAS VANGUAR-

DIAS DURANTE SU

PRIMERA ESTANCIA

NEOYORQUINA

CARTEL DE ARREBATO (IVÁN ZULUETA, 1979),
DISEÑADO POR EL PROPIO DIRECTOR    

El joven Iván Zulueta y Diario de Nueva York
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C I E N C I A

LA PALEOGENÉTICA, DISCIPLINA CIENTÍFICA que estudia el
material genético de muestras de gran antigüedad, es relativa-
mente reciente. Uno de sus primeros grandes logros tuvo lu-
gar en febrero de 2009, cuando un equipo del Instituto Max
Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig, en colabora-
ción con la corporación 454 Life Sciences (una empresa de
biotecnología con sede en Brandford, Connecticut), completó
un borrador del genoma de un neandertal. El biólogo sueco-
estonio Svante Pääbo, Premio Nobel de Fisiología o Medici-
na en 2022, fue “el padre fundador” de este desarrollo, el lí-
der en la búsqueda, recuperación y análisis de los minúsculos
restos de ADN en fragmentos fósiles de esa especie del géne-
ro Homo, que se extinguió hace alrededor de 40.000 y de la
que nuestra propia especie conserva entre un 1 y un 4 por
ciento de genes, lo que significa que ambas especies mantu-
vieron relaciones sexuales fértiles.

Desde los trabajos pioneros de Pääbo, la paleogenética se
ha extendido mucho, introduciéndose en diferentes escena-
rios. Las pertinentes muestras de ADN se pueden encontrar
en variados objetos y lugares, lo que hace que los científicos de
este campo visiten todo tipo de escenarios, como pueden ser
lagos para extraer sedimentos de sus fondos, en los que en oca-
siones se han encontrado trazas de ecosistemas que ya no exis-
ten, o museos que albergan esqueletos, humanos o de anima-
les, de los que se obtienen restos para analizar sus genomas.
Según la revista Nature (diciembre de 2024) hasta el momento el
total de humanos antiguos estudiados con las actuales técnicas

de análisis de ADN, mucho más poderosas
(en capacidad y rapidez de análisis) que las
que utilizó Pääbo en su momento, su-
pera a los 10.000, entre los cuales se en-
cuentran, además de neandertales, gru-
pos más recientes como vikingos,
polinesios o esquimales. Estos últimos
protagonizaron un caso interesante, es-
tudiado por uno de los científicos más
destacados de este campo, el genetista evo-
lutivo danés Eske Willerslev, que dirige en
Copenhague uno de los pocos laboratorios de-
dicados a extraer y analizar (secuenciar) ADN an-
tiguo de humanos y del medioambiente (sus gran-
des competidores son un laboratorio de Harvard y en
el mencionado Instituto de Leipzig). En 2010, el equi-
po de Willerslev anunció en un artículo publicado en Na-
ture que habían secuenciado el genoma de “un paleo-es-
quimal extinto”. La muestra que contenía la información
procedía de un pelo de poco más de 15 centímetros de longitud
encontrado en un depósito de basura de permafrost, de 4.000
años de antigüedad, de la costa ártica compartida por el norte
de Alaska, Canadá y Groenlandia. Willeslev había oído que exis-
tía ese pelo, conservado en una bolsa de plástico en el Museo Na-
cional de Dinamarca. Lo obtuvo y el análisis mostró que había
pertenecido a una persona con sangre del tipo A+, probablemente
ojos marrones y pelo oscuro grueso. Su ADN no coincidía con
el de los inuits que ocupan actualmente la citada zona, de lo
que se deduce que se trataba de un grupo humano ya desapa-
recido. El lugar en que se halló el pelo estuvo ocupado por un
grupo de la cultura Saqqaq, que llegaron a Groenlandia alrede-
dor de hace 4.500 años, pero que desapareció, no se sabe por qué,
acaso por vivir aislados y la consiguiente endogamia, o por al-
guna otra razón. Este paleo-esquimal suministró el primer ge-
noma más o menos completo de esa antigüedad. 

EN EL ARTÍCULO DE NATURE se explicaba que hasta enton-
ces se había “informado sólo de ocho secuencias de genomas
humanos, para individuos de ancestros de tres regiones geo-
gráficas diferentes: un africano de Yoruba [suroeste de Nige-
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ria], cuatro europeos, un chino de etnia
Han y dos coreanos”. Pero se añadía que
esta lista aumentaría pronto cuando se
completase un proyecto en curso de mil
genomas. Como apunté antes, ese núme-
ro ya ha sido ampliamente superado, gra-
cias al desarrollo de máquinas de secuen-
ciación –la tecnología es casi siempre
imprescindible para el avance de la ciencia– y del número de res-
tos de todo tipo encontrados. De estos, los dientes son espe-
cialmente importantes: se dispone de numerosas piezas, con-
secuencia de su dureza, que es la que los hace tan resistentes
al paso del tiempo, como bien sabe José María Bermúdez de Cas-
tro, hasta hace poco tiempo uno de los directores del yacimien-
to de Atapuerca, y un gran experto en este campo (véase su libro
El chico de la Gran Dolina, publicado por Crítica).

Además de servir para saber más acerca de nuestra es-
pecie, de sus movimientos por la superficie terrestre, y
de cómo estos se han traducido en diferentes culturas,

incluso en los lenguajes, el ADN antiguo posee otra gran
utilidad, que ahora está dando sus primeros pasos,

y que una relativamente reciente disciplina, la
“medicina evolutiva” debe tener muy en

cuenta. La información que se obtie-
ne de los genomas de nuestros an-
tepasados lejanos suministra datos
muy valiosos para entender cómo
los cambios en la situación de los
humanos –ganadería, alimenta-

ción, clima…– se han traduci-
do en su acervo genético. Las
presiones del medioam-
biente tienen efectos en el
genoma humano y en el
de otras especies.  Re-
cuérdese lo que significó,
en dietas, salud, u organi-

zación social, adaptarse a la
irrupción y subsiguiente término,

hace 12.000 años, de la última Edad de
Hielo, y cómo esto se manifestó en el

genoma de los diferentes grupos hu-
manos. O cómo al abandonar los Homo

sapiens las soleadas tierras africanas se ini-
ció una “deriva genética” en el genoma

antiguo de los europeos, con intensidad di-
ferente según la latitud, hacia una piel más li-

gera, que pudiese hacer más fácil producir vi-
tamina D al disminuir la luz solar y
consumir una dieta basada sobre todo
en granos. 

NO ES IMPOSIBLE IMAGINAR que los
efectos asociados al cambio climático pue-
dan producir en el futuro algunas mani-
festaciones de deriva genética. Conocer
los efectos que tuvieron en el ADN de
plantas y cosechas los cambios de esce-

narios y clima a lo largo de las últimas decenas de miles de
años, puede servir para algo más que para satisfacer nuestra
curiosidad intelectual. Si no se hace nada para ayudar a que
los cultivos de alimentos se adapten al cambio climático, entra
dentro de lo posible, si no de lo probable, que en un futuro no
lejano muchas, muchísimas personas mueran de hambre. Y
así, la ciencia, la paleontología, que estudia el pasado, se con-
vierte en instrumento para servir al futuro. �

R E C O N S T R U C C I Ó N  D E L  R O S T R O  D E  U N
I N D I V I D U O  D E  L A  C U L T U R A  S A Q Q A Q ,  

N O M B R A D O  C O M O  I N U K ,  A  P A R T I R  D E  E S T U D I O S
G E N É T I C O S  C O N  R E S T O S  D E  C A B E L L O  

CONOCER LOS EFECTOS QUE

TUVIERON EN EL ADN DE PLANTAS 

Y COSECHAS LOS CAMBIOS DE 

CLIMA PUEDE SERVIR DE MUCHO
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“Cifrado de extremo a extre-
mo”, nos tranquiliza WhatsApp
cuando abrimos la aplicación
para establecer contacto por
primera vez con María Isabel
González Vasco. Es un ejemplo
de la importancia que la cripto-
grafía, campo en el que nuestra
entrevistada es una de las ma-
yores expertas de España, ha
adquirido en nuestro día a día.
Además, la reciente irrupción
de la inteligencia artificial y la
computación cuántica implica
nuevos retos para la confiden-
cialidad e integridad de las co-
municaciones. 

Con más de veinte años de
trayectoria, González Vasco tra-
baja en seguridad de herra-
mientas criptográficas clásicas
y postcuánticas. Codirige un
proyecto internacional sobre
esta materia para la OTAN,
ocupa una Cátedra de Exce-
lencia en el Departamento de
Matemáticas de la Universidad
Carlos III de Madrid y es vi-
cepresidenta de la Real Socie-
dad Matemática Española.

El próximo 18 de septiem-
bre, la Fundación Ramón Are-
ces acogerá en Madrid una de
las Nobel Prize Conversations,
Our Future With AI (Nuestro fu-
turo con IA), coloquio en el que
González Vasco estará acom-

pañada por dos premios nobel
de física: Geoffrey Hinton
(2024), padrino de la IA, y Ser-
ge Haroche (2012), pionero de
la física cuántica experimental.
La conversación se centrará en
una cuestión crucial: cómo con-
seguir que el desarrollo de la in-
teligencia artificial beneficie
al conjunto de la sociedad.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué cuestiones
se pondrán encima de la mesa?

RReessppuueessttaa..  Nunca hemos
tenido una herramienta con se-
mejante autonomía a la hora de
tomar decisiones, y esto acarrea
una serie de peligros y ventajas.
Confío en que el tono del de-
bate no será alarmista, porque
se nos abre un campo en el que
tenemos muchas oportunida-
des. Otra cuestión importante
es cómo el desarrollo de la IA va
a afectar a la creatividad hu-
mana. La inteligencia artificial
será capaz de hacer música ma-
ravillosa y novelas estupen-
das. ¿Qué importancia tiene
que los humanos dejemos
de desarrollar esas capaci-
dades? Es un debate inte-
resante.

PP..  En cuanto al papel de
la IA en el bienestar de la
humanidad, ¿hay más razo-
nes para el pesimismo que
para el optimismo?

RR..  Tenemos un montón de
medios de transporte y no por
ello hemos dejado de hacer
ejercicio físico, ya que somos
conscientes de que no hacerlo
es perjudicial para la salud. De-
bemos tener un enfoque simi-
lar de la IA. ¿Es bueno que todo
lo piensen las máquinas y no-
sotros nos neguemos a hacer
ese esfuerzo? Seguramente no.
Yo soy optimista si reflexiona-
mos acerca de que esas herra-
mientas tienen un coste y si re-
gulamos bien su uso.

PP..  ¿Qué principios deberían
orientar el desarrollo de la IA
para contribuir al bienestar so-
cial?

RR..  Lo principal es la edu-
cación sobre el uso de la IA, y
que esta se programe con con-
ciencia. Su desarrollo está ma-
yoritariamente en manos pri-
vadas, y eso condiciona cómo
se entrenan los modelos, los

ideales que persiguen y los ses-
gos que incorporan. La solu-
ción pasa por una gobernanza
con control técnico e institu-
cional y mucha educación. No
debemos permitir que haya
grandes monopolios y es fun-
damental que haya informa-
ción clara sobre cómo y dónde
surgen las herramientas que
usamos.

LOS RETOS DE LA CRIPTOGRAFÍA

PP..  ¿Cómo está cambiando la
criptografía con la irrupción de
la computación cuántica y la
IA? ¿Cuáles son sus retos?

RR..  La IA no ha generado
grandes cambios en el campo
de la criptografía, ya que los ci-
berataques basados en ella no
son más virulentos que los tra-
dicionales. Los problemas que
genera la IA tienen que ver más
con la privacidad por el uso
irresponsable que una parte de

los usuarios hace de ella, re-
galándole sus datos. Eso me
preocupa más que la capa-
cidad de la IA para romper
esquemas criptográficos. En
cuanto a la computación
cuántica, esta sí supone una
transformación porque re-
solverá ciertos problemas
mucho más rápido, y eso
hará que algunas cripto-

María Isabel González Vasco
“La computación cuántica tiene dos caras.

Debemos estar preparados”
Es matemática y una de las mayores expertas en criptografía. Con un pie en el mundo académico y otro en el de la

defensa, participará el jueves 18 en la Fundación Ramón Areces en un coloquio sobre el futuro de la IA junto a los premios

nobel Geoffrey Hinton, padrino de esta tecnología, y Serge Haroche, pionero de la física cuántica experimental.

“ME PREOCUPA MÁS 

EL USO IRRESPONSABLE

DE LA IA POR PARTE 

DE LOS USUARIOS QUE

LOS CIBERATAQUES

BASADOS EN ELLA”
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grafías actuales queden obso-
letas en cuanto el hardware sea
suficientemente avanzado.
Hace años que se trabaja en so-
luciones postcuánticas robustas
que ya están estandarizadas. La
computación cuántica tiene
dos caras: una constructiva y
otra destructiva, y debemos es-
tar preparados para ambas.

PP..  ¿Los ordenadores cuánti-
cos llegarán a las casas?

RR..  No creo que un ordena-
dor cuántico llegue a ser nece-
sario en el ámbito doméstico,
aunque supongo que en los
años 50 los expertos dirían lo
mismo de los ordenadores per-
sonales convencionales. Veo
más probable que se fabriquen
pequeños dispositivos con tec-
nología cuántica para usos con-
cretos, como identificarnos en
el banco, por ejemplo.

PP..  ¿A qué retos personales
se ha enfrentado como ma-
temática en un entorno históri-
camente masculino?

RR..  La criptografía es uno de
los ámbitos más femeninos en
ciencia, debido a que en las
guerras mundiales la labor de
descifrar mensajes recaía en
mujeres, por la sencilla razón de
que ellas no empuñaban el fu-
sil. En los libros de los años 70
y 80 sobre comunicaciones se-
cretas, se habla de emisor, re-
ceptor y la que intercepta o 
escucha, en femenino. Actual-
mente, en el ámbito de las fuer-
zas de seguridad sí predominan
los hombres, pero yo siempre
me he sentido bienvenida. La
comunidad científica en crip-
tografía es muy diversa e inclu-
siva, y en general en el campo
de las matemáticas cada vez
hay más chicas. Ya nadie pinta
al matemático como un hom-
bre mayor con el pelo gris y aire
de loco frente a una pizarra. 
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANOCA
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El hielo de los suyos (Tránsito),una extraordinaria novela de
Montse Sánchez Alonso. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??  
No me gustan la literatura edificante ni la siniestra alegría
obligatoria. No me voy a convertir en mi propia monito-
ra de mindfulness.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  eessccrriittuurraa,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Actriz. Mis libros están llenos de actrices. Las admiro.
Los íntimos se abre con una reflexión de Lola Herrera.
Cuando escribes y cuando actúas, te metes en un cuer-
po ajeno mostrando el tuyo. Y viceversa.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn
ssiittuu.. ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me gustaría asistir al fin del genocidio del pueblo pales-
tino. A su reparación.
CCoonn  AAmmaarriillllaa rreeccuuppeerraa  aa  llaa  ppooeettaa  qquuee  ssiieemmpprree  hhaa  ssiiddoo..
¿¿QQuuéé  llee  pprreessttaa  llaa  nnoovveelliissttaa  aa  llaa  ppooeettaa  yy  llaa  ppooeettaa  aa  llaa  eessccrrii--
ttoorraa  yy  eennssaayyiissttaa??

Busco palabras que conmocionen no solo por lo que
construyen o evocan, sino por cómo lo hacen. Me mue-
vo en el umbral de los géneros. 
¿¿CCuuáánnttoo  ttiieennee  eell  lliibbrroo  ddee  ppooeessííaa  ssoocciiaall  ((llaa  vviioolleenncciiaa,,  llooss  ddee--
ssaahhuucciiooss))  yy  ccuuáánnttoo  ddee  ccoonnffeessiióónn??
Trabajo con la idea de que lo personal es político. La alegría
o la tristeza íntimas son inseparables de lo que sucede
en el mundo. 
¿¿QQuuéé  ppuueeddeenn  uunnooss  vveerrssooss  ccoonnttrraa  uunnaa  ttrraaggeeddiiaa  ccoommoo  llaa
ddee  PPaalleessttiinnaa,,  aa  llaa  qquuee  ddeeddiiccaa  ““PPooeemmaa  ddee  GGaazzaa””  oo  ““MMiieenn--
ttrraass  ttaannttoo””??  
Constatar que no somos indiferentes. Acompañar. Ha-
cer visible el dolor para que no se convierta en hilo mu-
sical. Devolver la confianza en el lenguaje como parte
de la condición humana. En eso consiste mi optimismo. 
VVaarriiooss  ppooeemmaass  ttrraattaann  ddee  llaa  vveejjeezz..  ¿¿LLee  pprreeooccuuppaa,,  llee  aann--
gguussttiiaa??  ¿¿MMááss  qquuee  llaa  mmuueerrttee??  
La muerte no me preocupa. El dolor, la enfermedad y cier-
tas indignidades de las que somos víctimas en la vejez, sí.
Los protocolos de la vergüenza. Me enfrento a estos mie-
dos, biológicos y políticos, con nervioso sentido del humor.
¿¿SSaabbee  yyaa  ““DDee  qquuéé  hhaabbllaammooss  ccuuaannddoo  hhaabbllaammooss  ddee  lluuzz””??
Pues no. Por eso, escribí estos versos: para pensar el asun-
to con quienes los lean. Aunque sospecho que siempre
acabamos hablando de facturas.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
Simulacro de Rafael Berrio.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿EEss  llaa
mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??
La mejor es Endeavour. No se deja ver deprisa.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaannttaarrííaa
nnii  uunn  mmiinnuuttoo??    
Me quedaría en Una noche en la ópera. No aguantaría en
ninguna película bélica.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Sí. Sobre todo, en el cine. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Listados de todo, estrellitas para calificar “experiencias”
entendiendo que leer un libro o comerse un cacahuete son
experiencias equiparables. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..  
Todas las obras tienen algún valor.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
Azorín. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
Espero que no, aunque la recepción artística, lo que se con-
sidera artístico, empieza a modificarse a un ritmo vertigi-
noso a consecuencia de la IA.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Que retrataron muy bien Goya, Pérez Galdós, Luis García
Berlanga, Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, Rafael Chir-
bes y Mercedes Soriano. �

Marta Sanz
Novelista, crítica literaria, ensayista y poeta, Marta Sanz (Madrid, 1967)

vuelve a la poesía con Amarilla (La Bella Varsovia), un libro comprometido con

su cuerpo y con su tiempo, y cargado de ira y esperanza, de memoria y deseo.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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