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ue en 1725 cuando Giam-

battista Vico publicé Prin-

cipi di scienza nuova, ini-
ciando sobre el verum ipsum
Sfactum la filosofia de la Histo-
ria. El escritor italiano desbrozé
un camino que iluming los si-
glos posteriores. Se trataba de
estudiar el ser histérico en sus
principios profundos como ente
metafisico. Varias docenas de fi-
16sofos e historiadores pisaron
las huellas de la gran obra de
Vico. El neerlandés Johan Hui-
zinga elevé a la cumbre el es-
tudio de la Historia por sus cau-
sas primeras en I/ otoiio de la
Edad Mediay en Homo Ludens.
Oswald Spengler con Los aiios
decisivosy sobre todo con La de-
cadencia de Occidente consolidé la
ciencia nueva, Ortega y Gasset
laimpregné en una parte de su
obra al estudiar el ente histérico
desde la Metafisica general,
desde la Ontologia. Y, sobre
todo, Arnold J. Toynbee en su
libro monumental Uz estudio de
la Historia, a pesar de las reti-
cencias de Ortega, elevo el ser
histérico a la maxima expresion
ontoldgica.

Pensé yo al iniciar la lectura
de Los europeos que Orlando Fi-
ges se instalaria en la ciencia
nueva de Giambattista Vico. Me

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Fspanola

Orlando Figes

Ningiin europeo puede ser un exiliado en Europa

equivoqué. Figes escarcea so-
bre la filosofia de la Historia,
pero lo que ha escrito es una es-
pléndida crénica periodistica so-
bre la cultura de la Europa del
siglo XIX. Subraya en ella, en
torno a la invencion del tren,
que “muy pronto hubo ferro-
carriles atravesando las fronteras
nacionales por todas partes. Se
habfa iniciado una nueva era
para la cultura europea”. Siendo
el tren definitivo en la Europa
del XIX, tal vez tiene por de-
lante el descubrimiento de la
electricidad y con él la comu-
nicacién instantinea. Una orden
de la Reina de Inglaterra tarda-
ba en llegar a Washington dos
meses; una decision del Rey de
Espaifia suponia un cuatrimes-
tre para que se conociera en
Lima. La electricidad alcanzé la
inmediatez en la comunicacién.

Alemania, Francia, Inglate-
rra, [talia y Rusia forman parte
de la cultura europea minucio-
samente estudiada por Figes.
Espaiia, no. En su libro ni si-
quiera cita a Goya, a Galdés, a
Becquer o al Gaudi liminar que
tentaba ya en el siglo XIX los
musculos de Dios. En cambio,
una espafola, la soprano
Paulina Garcia, luego Pauline
Viardot es una de las tres pro-

tagonistas del libro junto a Ivian
Turguénev y Louis Viardot,
destacado intelectual que se
enamordé locamente de nues-
tra cantante de 6pera. Orlando
Figes acierta al elevar la 6pera
del siglo XIX por encima de to-
das las expresiones culturales.
En las capitales europeas, el
centro de las manifestaciones
artisticas fueron los teatros de
6pera, que en el siglo XXI con-
servan su alta dimension, aun-
que carezcan de la significacién
que tuvieron en el XIX.

Casi todos los grandes nom-
bres de la cultura, alemanes, in-
gleses, franceses, italianos y ru-
sos, desfilan, a veces con
palabras encorvadas, por la in-
gente obra de Figes. L.os ana-
liza de forma profunda, aunque
tal vez sobra la acumulacion de
relatos menores y anécdotas
hueras. Figes afirma que en el
San Petersburgo del siglo XIX
“habfa al menos una decena de
fabricantes, que estaban pro-
tegidos por estrictos aranceles a
la importacién”.

Pauline y su marido, en com-
paiifaa veces de Turguénevy su
perro Pegaso, recorren los tea-
tros de Europa y tratan a per-
sonajes que hoy deslumbran y
entonces empezaban a cono-

cerse. Larga es la caravana de los
nombres de la cultura que des-
filan por la obra de Figes: Pa-
ganini, Rossini, Gautier, Mus-
set, George Sand y la Malibran,
hermana y rival de Pauline en la
6pera. También la soprano Giu-
lia Grisi que pag6 una claque
para que se abucheara a Pauli-
ne. Sin éxito. No pudo hundir-
la. LLa soprano espafiola tratd
también a Dickens, a Chopin,
a Delacroix, a Meyerbeer, a Vic-
tor Hugo, a Carlos Marx, a Bal-
zac, a Zola, a Verne, a Wagner,
a Bellini, a Verdi, a algin poli-
tico mansurrén y lanar... Y no
terminan ahi los nombres que
vertebran la cultura europea del
XIX, y que la soprano espafio-
la conoci6: Offenbach, Rodin,
Bizet, Thomas Mann, Baude-
laire, Berlioz... Y Flaubert, el
escritor por encima de las vani-
dades, zarandeado por el viento
que bordonea el mar, afirmé:
“Nunca han existido grandes
hombres vivos. Es la posteridad
la que los ha hecho grandes”.
Volvemos, en fin, a la filoso-
fia de la Historia. Orlando Figes
recoge esta frase profunda sobre
lo que debe ser el Viejo Conti-
nente: “Ningtin europeo puede
ser enteramente un exiliado en
ninguna parte de Europa”. @
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>FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

La flor que
Antonio quiso
en su jardin

Jaime Cedillo

Un descenso a las profundidades de [a memoria familiar,
una catarsis sanadora. Isaki Lacuesta y Elena Molina dirigen
Flores para Antonio, un documental dedicado al artista

que supura emocion y verdad. Alba Flores, su hija, busca
respuestas para comprender al compositor de himnos como
No dudaria o Siete vidas, pero también al hombre. Se estrena

ALBA FLORES
JUNTO A SU PADRES
ANTONIO, EN UNA S
IMAGEN DE ARCHIVO
DEL DOCUMENTAL

en el Festival de Cine de San Sebastian, que arranca este viernes.

eses antes de la pandemia,

Alba Flores (Madrid, 1986)

cumpli6 33 afios, la edad con

la que muri6 su padre, el com-
positor e intérprete Antonio Flores (Al-
cobendas, 1961-Madrid, 1995). Cuenta
Isaki Lacuesta, director junto a Elena
Molina del largometraje documental
Flores para Antonio, que Alba “sinti6 la
necesidad de hacer un ritual” cuyo ob-
jetivo era “pedirle permiso para enve-
jecerlo”. Pero tuvieron que pasar cua-
tro afios hasta que la actriz se decidiera
aemprender el viaje que le ha llevado
a encontrarse con ¢l, comprenderlo en
toda su amplitud: como padre, como ami-
go, como hombre atormentado por sus
adicciones, como hijo de Lola Flores,

6 EL CULTURAL 19-9-2025

como artista talentoso de reconocimien-
to tardio... El dltimo homenaje a Anto-
nio, un concierto celebrado en 2023 en el
Palacio Vistalegre de Madrid, fue el im-
pulso definitivo. “Aquello nos removié
mucho a toda la familia”, confiesa Alba
Flores a El Cultural.

La propuesta de LLacoproductora, una
de las compaiiias al frente del proyecto,
terminé de convencerla. Solo puso dos
condiciones: “Que fuera una pelicula y
que se hiciera desde dentro de la fami-
lia”. Naturalmente, los testimonios de
sus tias Rosario y Lolita —hermanas de
Antonio-resultan imprescindibles en
este genuino retrato, pero también es
crucial la figura de Guillermo Furiase, su
tio, al que debemos gran parte de los vi-

deos caseros, impagables, porque “es-
taba dia y noche grabando a la familia”,
segin recuerda la actriz. Vemos a Anto-
nio abrazado a su madre y jugando con su
hija. Incluso componiendo la bellisima
Alba (“la flor que siempre quise en mi
jardin”) poco después de su nacimiento.
Ella misma se provey6 de una videoca-
mara Hi8, similar a la vieja S-VHS, para
el rodaje de este documental. La textu-
ra rugosa y el color atenuado de esas fil-
maciones, que nos transportan a los 90,
son “la conexién entre el pasado y el pre-
sente” —explica Merino, la codirectora—
y nos proporcionan “una mirada mucho
mds subjetiva de Alba”.

Laactriz, que figura como productora
creativa, es el centro de Flores para An-



tonio, el documental dedicado al tnico
hijo varén de Lola Flores y Antonio
Gonzilez ‘El Pescailla’, que se proyectard
el 22 de septiembre en la seccién oficial
del Festival de Cine de San Sebastidn,
aunque fuera de concurso, y llegard a las

“Habia que evitar el
sensacionalismo con

las drogas, pero en esta
familia siempre trataron
todo publicamente”
[saki Lacuesta

salas el 28 de noviembre. Movida por el
intento de “comprender como vivié y
cémo muri6é”, Alba se retine con las per-
sonas que estuvieron mds cerca de su
padre desde 1980, cuando debuté con
el disco Antonio. Doloroso pero sanador,
se trata de un proceso de redescubri-
miento personal en el que la actriz parte
de dos preguntas: por qué no ha vuelto
a cantar después de la muerte de su pa-
dre, que es lo que todos esperaban de ella,
y qué buscaba este en la heroina.

especto a la primera cuestion, sigue
buscando una respuesta, aunque ya se
atrevi6 a interpretar No dudaria en el ho-
menaje de Vistalegre y es la intérprete
principal de la banda sonora de la peli-

cula, compuesta a cuatro manos con Sil-
via Pérez Cruz. La segunda resulta es-
pecialmente amarga, pero Ariel Rot ofre-
ce lavision més honesta y reveladora, por
mis que no nos consuele. “Habia un gran
romanticismo alrededor de eso”, explica.
En una de las entrevistas que forman par-
te del valiosisimo material de archivo
del documental, Antonio habla de relle-
nar “un vacio”. El guitarrista de "Tequila
afiade que las personas “sensibles” como
él consumian para escapar de sus fan-
tasmas: “Le daba cierta calma, le quitaba
la ansiedad, le hacia olvidarse de quién
eray de como lo veia la gente”.

Alba lamenta, a propdésito, el estig-
ma asociado a las drogas. Ella misma tuvo
que sufrir “ataques” de este tipo, inclu-
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so en el colegio: “LLo he sentido en
mis carnes, pero al mismo tiempo for-
maba parte de su vida y para mi era
importante poner el foco sobre ello”.
Segtn la intérprete, “mucha gente ha
cargado con eso”, asi que confia en
que esta pelicula pueda contribuir a
erradicarlo. Pero ¢cémo tratar este
asunto? “Habia que evitar el sensa-
cionalismo, aunque en esta familia
siempre trataron todo de forma pu-
blica”, explica Lacuesta. El objetivo,
por tanto, era “trabajar la intimidad,
pero con un registro propio, algo dis-
tinto”. Y es que “el morbo tiene que
ver con el detalle escabroso, pero
nuestra pelicula es una reflexiéon mas
profunda”, apunta Alba, que recono-
ce, no obstante, haber tenido dudas
ante determinadas decisiones.

“Queriamos traer
a Antonio Flores al
presente, que Alba
busecara a su padre
en la pelicula, que
lo invocara para
que viniera”

Elena Molina

Sospechamos que una de las més
dificiles seria la que corresponde a
una hiriente confesién de Antonio
que remite a la llegada al mundo de
su hija: “Entré en el parto, la vi nacer,
me flipé y ese dia tomé. [...] Me vol-
vi6 a coger la serpiente”. El primer
plano de Alba frente al proyector en
esta escena es uno de los momentos
mds intensos de la pelicula. Parecie-
ra que se han vuelto a reunir, que
estdn ajustando cuentas. Martin, la di-
rectora, revela a EI Cultural que la
idea de “traer a Antonio al presen-
te” es trascendental en este proyec-
to. Se trataba de “que Alba buscara

8 EL CULTURAL 19-9-2025

FLORES PARA ANTONIO CUENTA GON UN IMPRESIO-
NANTE MATERIAL DE ARCHIVO. ALBA RECABO LOS
VIDEOS GASEROS DE SU Ti0 GUILLERMO FURIASE,
PERO TAMBIEN PUDO ACCEDER A LOS BRUTOS DE
LAS GRABAGIONES DE VIDEOCLIPS DE SU PADRE Y A
ENTREVISTAS QUE PERMANECGiIAN OLVIDADAS

a su padre, que lo invocara para que
viniera”. Para lograr esta sensacion vi-
sual fue determinante el gran pare-
cido fisico entre ambos. “La relacién
genética tan extrema” posibilitd
“evocar esa mezcla de tiempos y esa
suerte de juego de espejos”, apunta
Lacuesta, que se refiere a unos planos
profundamente poéticos donde se
sugiere el reencuentro, al fin, entre
padre e hija, como fundidos en uno.

n el momento del parto, Antonio

llevaba un afio limpio gracias a su
relacion con Ana Villa. Pero volvié a
engancharse. [.a madre de Alba, fi-
gura esencial de este proyecto, nos
conduce hasta los pasadizos més o0s-
curos para acabar mostrandonos la
trastienda de Siete vidas, una de las
grandes canciones de nuestro idioma,
dedicada a ella. Después de “cuatro
afios de felicidad intercalada” —en-
tradas y salidas constantes de distin-
tos centros de desintoxicaciéon que
culminan con una ruptura—, le pro-
mete haber roto con el pasado y, ha-
biendo quemado ya seis vidas, pre-
senta su disposicién a vivir a su lado
la que le resta.

Antonio Flores incluirfa este tema
en Cosas mias (1994), su ultimo 4l-
bum, el més intimo y el mds exitoso
(fue Disco de Oro). Habia pasado
un lustro alejado de las discograficas
y crey6 que su musica habia quedado
atrapada “en la raiz del olvido”, pero
fue capaz de reunir una notable n6-
mina de canciones: Una espina (“T4
sabes cudl es mi dolor”, exclama),
Cuerpo de mujer, Isla de Palma o la
mencionada A/ba, a su hija. Quince
afos después de irrumpir en la es-
cena musical como gitano rockero
—con lo que suponia ser el hijo de
Lola Flores—y de haber participado
en un pufiado de peliculas entre las
que destaca Colegas (Eloy de la Igle-
sia, 1982), al fin obtuvo el reconoci-
miento de su gremio, aunque sus in-
seguridades le impidieron saborearlo
(“No estaba preparado para el éxito”,
escuchamos). El carifio de la gente,
en realidad, siempre lo tuvo. “To-



dos los dias de mi vida ha venido al-
guien a hablarme de cémo lo admi-
raba”, asegura Alba.

Joaquin Sabina, que le prest6 en
sus inicios la imperecedera Pongamos
que hablo de Madrid, subraya su valor
como autor de canciones y relata, di-
vertido, que algunas de las noches
que Antonio estuvo en su casa lla-
maba su madre preocupada, pero este
la tranquilizaba diciendo que estaba
con Sabina (j!). Antonio Carmona, de
Ketama, no solo lo celebra como com-
positor, sino que, igualmente, desliza
alguna anécdota que nos da la me-
dida del temperamento de Antonio.
Por ejemplo, que no tuviera reparos
para besar en la boca a sus mejores
amigos, una absoluta extravagancia
—al menos entonces— tratindose de

“En mi familia
respiramos mas
tranquilos desde

este homenaje a mi
padre. Hemos cuidado
de sumemoria

y de su legado”

Alba Flores

un gitano. Su hija, que fue pregonera
del Orgullo en 2023, tercia al respec-
to: “Me habria encantado hablar con
él de feminismo. Creo que habriamos
aprendido mucho el uno del otro”.
Ademas de las figuras con las que
Antonio compartié su carrera, que
se nos revela en estupendas image-
nes de archivo —algunas correspon-
den a conciertos, como el dltimo que
dio antes de morir, impresionante—,
el documental pone el acento en la in-
timidad familiar a través de las con-
versaciones de Alba con sus tias, su
prima y su madre. “Querfamos re-
producir esas reuniones de familia

EL RODAJE DEPARO INCONTABLES SORPRESAS.
INCLUSO GUANDO LA PELICULA PARECIA ACABADA,
APARECIERON UNAS GINTAS VHS QUE SE DABAN
POR PERDIDAS. ALBA, ELENA E ISAKI DECIDIERON
INCLUIRLAS, AUNQUE ESTO IMPLIGARA VOLVER
A REALIZAR LA FASE DE MONTAJE

CONCHA DE LA ROSA

C.D.L.R.

C.D.LR.

que tenfan cada verano”, cuenta La-
cuesta. Tanto que contaron, para la
grabacién, con “algunos muebles que
aparecen en esos videos caseros cuan-
do estaban con Lola en Marbella”,
apunta Molina.

La muerte de la Faraona es otro
de los momentos de alto voltaje emo-
cional en Flores para Antonio. “Yo me
voy después de mama”, anunci6 él
pocos dias antes. Tras el funeral de
la artista, Joan Manuel Serrat llamé
a Lolita para alertar de que no des-
cuidaran a su hermano. Pero, como se
sabe, muri6 apenas dos semanas mas
tarde. Una sobredosis en la casa fa-
miliar de L.a Moraleja después de
“tragar dolor mezclado con fatigas”,
como escribié en su cancién Caliz. Su
hija tenfa ocho afios y solo recuerda
que sus tias le dijeron que se habia
muerto de pena. A ella, entonces,
podria pasarle lo mismo, pensa.

H a sido necesario mucho tiempo
para que Alba se atreviera a re-
gresar a ese instante, a ponerse de-
lante del proyector a través del que se
mimetiza con su padre para re-cono-
cerlo. “Hay que mirar de cara el asun-
to: por qué arrastraba esa pulsién de
muerte”, dice en el documental, que,
no en vano, apuesta por un disefio gra-
fico basado en el co/lage (la idea de unir
las piezas), una técnica que Antonio
practicé durante toda su vida.
Ademds, el relato, que viene y va del
pasado al presente, estd trenzado por
un dlbum de fotos, recurso que alu-
de ala eraanaldgica, no por casualidad.
Habia que reconstruir su vida con la
perspectiva necesaria que nos ofrecen
los 30 afios transcurridos desde su fa-
llecimiento. El documental recoge esa
verdad: Alba encuentra a su padre y,
al mismo tiempo, va encontrindose
a si misma. La actriz reconoce a El
Cultural que la pelicula la ha trans-
formado definitivamente. “Y en mi fa-
milia también respiramos mds tran-
quilos desde que le hemos hecho este
homenaje, porque hemos cuidado de
sumemoriay de sulegado”, apostilla.
“Si. Me siento en paz”. ~
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Las elaves de un
festival vibrante

Bayona, flamante presidente del jurado tras el ¢xito mundial
de La sociedad de Ia nieve, tendra la ultima palabra para otor-
gar una Concha de Oro a la que aspiran los espanoles Alberto
Rodriguez, Alauda Ruiz de Azua y José Luis Guerin frente

a un crecido Edward Berger, Arnaud Desplechin o Agnieszka
Holland. ;Sera la guerra de Gaza la verdadera protagonista?

Dos tazas de Alberto Rodriguez

Tres afos después de Modelo 77, Alberto Rodri-
guez regresa a San Sebastidn con dos propuestas
de altisimo interés. A concurso presenta la pelicula
Los tigres, con Antonio de la Torre y Barbara Len-
nie como protagonistas: un #7¢/ler dramatico sobre
un buzo de talento extraordinario que, tras un
accidente, pierde el trabajo y se introduce en el
mundo del narcotrifico. El cineasta andaluz tam-
bién estrenari la serie Anatomia de un instante,
adaptacién del libro de Javier Cercas sobre el
golpe del 23-F.

Mas espanoles a por la Concha de Oro
Como en la icénica En construccion (2001), un ba-
rrio de Barcelona —entonces el Raval, ahora Vall-
bona— protagoniza la nueva pelicula de José Luis
Guerin. Historias del buen valle conecta las trans-
formaciones urbanas con los desvelos humanos en
un documental de creacién con el sello personal
del director madrilefio. Y, tras el éxito de Cirnco lo-
biros (2022) y la serie Querer(2024), Alauda Ruiz de
Azda compite con Los domingos, retrato de una
joven que decide contra viento y marea hacerse
monja de clausura. Por su parte, José Mari Goenaga
v Aitor Arregi presentan Maspalomas, 1a historia de
un jubilado que, al abandonar las Islas Canarias
para entrar en una residencia de ancianos en el Pais
Vasco, vuelve a ocultar su homosexualidad.
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Propuestas fuera de concurso

El cine espafiol también brillara fuera de concur-
so. Agustin Diaz Yanes proyectard Uz fantasma en
la batalla, sobre una guardia civil infiltrada en ETA
durante una década, con Susana Abaitua como pro-
tagonista. El maestro del terror Paco Plaza se pasa
ala tragicomedia con La suerte, serie codirigida con
Pablo Guerrero, sobre un torero en crisis (Oscar
Jaenada) que suefa con recuperar la gloria perdi-
da con el taxista David (Ricardo G6mez) como
amuleto. Daniel Sinchez Arévalo regresa al te-
rreno de la comedia sentimental con Rondallas, que
sigue a una banda de musica tradicional en un pue-
blo gallego azotado por la tragedia. Ademids, dos
propuestas con sello vasco: Karmele, de Asier Al-
tuna, sobre el regreso a Espafia de una exiliada du-
rante la guerra civil; y Bocas de cielo, de Koldo Al-
mandoz, sobre una expolicia que vuelve a la accién
para enfrentarse a sus demonios.

Desembarco franccs

San Sebastidn siempre estd atento al cine francés,
y este afio no es una excepcion. Arnaud Desple-
chin compite con Dos pianos, sobre un musico
que se reencuentra con su antigua mentora y con
un viejo amor. Claire Denis aspira a la Concha de
Oro con Le ¢ri des gardes, un drama social ambien-
tado, como tantas de sus peliculas, en Africa. Joa-
chim Lafosse presenta Six jours de ce printemps-la,

LOS TIGRES

\

DOS PIANOS
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>FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

evocacion nostilgica de un verano adolescente. Ali-
ce Winocour mostrard Couture, una vision amarga
del mundo de la alta costura parisina con Angelina
Jolie. Fuera de concurso, Juliette Binoche atraer
todos los flashes al presentar I72-1 In Motion, do-
cumental que recrea una performance realizada
en medio mundo con el artista Akram Khan. Y
Frangois Ozon proyectard en Perlak £/ extransero,
adaptacion de la novela de Albert Camus.

Brillo de Hollywood

Las estrellas americanas aportaran el glamour con
mayusculas. Jennifer Lawrence, a sus 35 afios, serd
la ganadora més joven de la historia del Premio Do-
nostia. Presentard Dre, My .ove, drama en el que in-
terpreta a una mujer casada con Robert Pattin-
son que sufre depresion posparto. Russell Crowe
protagoniza Nuremberg, lujosa reconstruccion de los
juicios a los jerarcas nazis, dirigida por James Van-
derbilt. Matt Dillon, por su parte, mostrard su se-
gunda pelicula como director, £/ gran Fellove, so-
bre el mitico musico cubano.

Estrellas europeas

"Tras el enorme éxito de Conclave (2024), el alemén
Edward Berger desembarca en la seccién oficial
con Ballad of a Small Player, en la que Colin Farrell
interpreta a un ludépata perdido en Macao. Ag-
nieszka Holland compite con Franz, retrato del cé-
lebre escritor Franz Kafka. Desde la Reptblica
Checa llega Ungrateful Beings, drama familiar diri-
gido por el esloveno Olmo Omerzu.

DIE, MY LOVE

Grandes autores en Perlak

La seccién Perlak, escaparate de lo mejor de otros
festivales, reunird a nombres imprescindibles. Por
ejemplo, la Nouvelle Vague de Richard Linklater, so-
bre el rodaje de A/ final de la escapada de Godard.
Olivier Assayas mostrard F/ mago del Kremlin, con
Jude Law interpretando a Putin. Y el brasilefio Kle-
ber Mendonga Filho traerd £/ agente secrefo, nue-
va distopia misteriosa tras Bacurau (2019).

M
BALLAD OF A SMALL PLAYER

La guerra de Gaza, sprotagonista?
"Tras las protestas en Venecia y la polémica por el
no Leén de Oro para La voz de Hind Rajab, 1a peli-
cula se verd en Perlak. No acudiri la directora,
Kaouther Ben Hania, pero si los actores, en una vi-
sita de alto voltaje. El festival ha emitido un co-
municado condenando el “genocidio” en Gaza y
acusando al gobierno de Israel de “masacres ini-
maginables”. En un otofio festivalero marcado por
la tensién politica, la tragedia promete “calentar”
San Sebastian. JUAN SARDA

), B

"\ LA VOZ DE HIND RAJAB
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PUERTA ABIERTA

GIBRAN SIERRA

Elogio del esfuerzo

es severa verum gaudium (La verdadera alegria es un asun-
to serio), reza el lema de Séneca que corona la Gewandhaus de
Leipzig, simbélico ejemplo del formidable ejercicio de descen-
tralizacién cultural que llevé a cabo la revolucién ilustrada, tras-
ladando los centros de creacién artistica y conocimiento desde res-
trictivos espacios aristocraticos a foros netamente ciudadanos,
franqueados por un tinico peaje de acceso, anticlasista y demo-
crético: el esfuerzo.

El preocupante empobrecimiento del
sistema democritico actual (bulos, indocu-
mentados ocupando las més altas instancias
del poder, masas populares y entramados
medidticos que deslegitiman hechos, cien-
cia y verdad) tiene precisamente que ver con
el colapso de la cultura del esfuerzo, esen-
cial sostén de un proyecto social basado en
la convivencia y el apoyo mutuo. El falaz re-
lato de la meritocracia, destinado a blindar
para las élites —de clase o militancia— el ac-
ceso restringido al conocimiento y al poder, ha hecho enorme dafio
ala cultura del esfuerzo, demonizada incluso por parte de circulos
autodenominados “progresistas” que, sin embargo, no hacen més
que hacerle el juego a la reaccién mds casposa y a la oligarquia tec-
nocapitalista. Que los estados y sus legislaciones articulen im-
prescindibles medidas de ajuste y correccién de las iniquidades
de partida —para garantizar la igualdad de oportunidades— no
implica que renunciemos a educar a nuestra ciudadania en la
necesidad del esfuerzo, sin el cual ninguna accién cultural es ca-
paz de derribar las barreras levantadas por los intereses particu-
lares. La educacion universal y publica, pilar histérico de cualquier
proyecto de transformaciéon democrética, no debe abandonar la
cultura del esfuerzo porque supone renegar de la capacidad que
tenemos los humanos para trascender nuestro punto de partida,
dejando todo el sistema en manos del mds pernicioso y cinico
utilitarismo pragmatico, que transforma los espacios académicos

12 EL CULTURAL 19-9-2025

REIVINDICAR EL ESFUERZO ES
DEFENDER LA COMPLEJIDAD
DE LA DEMOCGRACIA FRENTE A LA
IRRACIONALIDAD SALVAJE
DEL INSTINTO SUPERFICIAL

en guarderias o fabricas de tuercas humanas cuyo tinico objetivo
es encajar en la mdquina social, y relega la “cultura” a un entre-
tenimiento que, de tan “accesible” y “popular”, no es mas que un
eficaz narcético para anestesiar conciencias. Argumentar que, si no
“vendes”, ofreces un proyecto elitista y antipopular es restringir
el acceso para unos pocos privilegiados a todo aquello que exija es-
fuerzo. Este triunfo de la indolencia es también el triunfo del
diletantismo y explica la catédstrofe del proyecto ilustrado: ya no
consideramos necesaria la esforzada disciplina del saber para do-
tar a una opinién, a una gestién politica, 0 a una propuesta docente
o artistica de autoridad y respeto. Es urgente volver a educar en
el humanismo, en los cldsicos, en “lo initil”, que dirfa Ordine. Es-
cribfa Schiller que la mediocridad es con-
sumir nuestro talento y fuerza de trabajo en
realizar la funcién profesional para la que la
sociedad nos ha preparado. Todo arte con
capacidad de transformacién, fuente de
descubrimiento, desafio y placer, nace de
un esfuerzo que no confunde los limites de
su funcién con los de su actividad. Con-
virtiendo escuelas y universidades en lu-
gares que no educan en el pensamiento y
el lenguaje, sino, exclusivamente, en el uso
de determinadas herramientas para un fin especifico, genera-
mos autématas que confieren méds importancia a la propia herra-
mienta (la [A, por ejemplo) que al proceso tedrico y creativo
que la hace posible, despreciando, consecuentemente, a quie-
nes se esfuerzan por estudiar desde la disciplina y el rigor inte-
lectual critico los retos a los que la humanidad se enfrenta.

“Lo bello es dificil”, concluia Platén en uno de sus didlo-
gos. Reivindicar hoy el esfuerzo es defender la complejidad de
la democracia y la razén del /ogos frente a la irracionalidad sal-
vaje y cortoplacista del instinto superficial, y frente a la barba-
rie clasista y anti-ilustrada que, disfrazada de voz del pueblo,
sataniza al diferente y niega la cultura del rigor, el debate mati-
zado, la escucha, el apoyo mutuo y la empatia. @

Gibrén Sierra es catedratico de la Universidad Mozarteum de Salzburgo, Premio Nacional

de Misica 2018 con el Cuarteto (uiroga y autor de El cuarteto de cuerda (Alianza, 2014).
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LETRAS

El emperador de Alegria

Compaiieros de piso,
drogas y precariedad

Conocemos al protagonista de
Elemperador de Alegria, la se-
gunda novela de Ocean Vuong
(Ciudad Ho Chi Minh, antes
Saigoén, 1988), tal como cono-
cimos a George Bailey en ;Qué
bello es vivir!, de Frank Capra: al
borde de un puente, contem-
plando la posibilidad de suici-
darse, aunque, en su caso, en lu-
gar de nieve le azota la lluvia.
Hai tiene diecinueve afios en
septiembre de 2009, “en lame-
dianoche de la infancia y a una
vida entera de las primeras lu-
ces”, y €s un universitario viet-
namita que ha abandonado los
estudios y ha regresado a
Alegria Este, un pueblo som-
brio de Connecticut que, inclu-
so antes de la recesion, estaba
muy lejos de cualquier alegria.

Su salvacion, su dngel Cla-
rence particular, aparece en la
figura de Grazina, una viuda
lituana de ochenta y dos afios
que, tras un intercambio de fra-
ses al estilo de una vieja come-
dia norteamericana de Abboty
Costello, insiste en llamarle
Labas, que significa “hola” en
su idioma. LL.a demencia fron-
totemporal en la etapa inter-
media que padece la anciana
ain no ha mermado su capa-
cidad para bromear. “;Quieres
ser escritor y ademds tirarte de
un puente?”, le provoca. “Eso
es mas o menos lo mismo, ¢no?
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Siendo escritor solo se tarda
mis en llegar al agua”.

Pero Ocean Vuong, llamado
asi por la mayor extension de
agua del planeta, sigue ascen-
diendo en su carrera literaria.
En una época en la que habia
que animar a los lectores a leer
poesia, la suya ha sido amplia-
mente aclamada. Su primera
novela, £ la Tierra somos fu-
gazmente grandiosos (2019), es-
crita en forma de carta a su ma-
dre analfabeta, fue un éxito de
ventas, aunque algunos criticos
la encontraron inconexa y algo
rebuscada.

OCEAN VUONG
Traduccion de Daniel Saldaiia
Anagrama, 2025
440 péginas. 22,90 €

Aligual que aquel libro, esta
nueva novela contiene algunos
elementos claramente auto-
biograficos. Pero £/ emperador
de Alegria —titulo que evoca tan-
to al poeta Wallace Stevens (un
habitual de la cercana Hartford)
como a Siddhartha Mukherjee

a proposito del cincer—es un
ejemplo més convencional del
género, dividido en estaciones.

Hai se instala en la destar-
talada casa de madera de Gra-
zina, repleta de curiosos ador-
nos de btihos vigilantes, como
cuidador y companero a tiem-
po parcial. El acuerdo le ayu-
da a mantener la ficcién que
le ha contado a su madre —una
trabajadora de un sal6n de ma-
nicura que adormece sus pro-
pias penas con interminables
partidas de Tetris—: que estd es-
tudiando medicina en Boston.

Estos extraiios compaiie-
ros de piso estdn unidos por las
pastillas. Hai perdi6 a un amigo
por una sobredosis de fentani-
loy ha estado en rehabilitacion,
pero no puede dejar la oxico-
dona ni la codeina. Grazina si-
gue el ritual de sus medica-
mentos para la tercera edad:
Aricept, Lipitor y otros mas.
Ambos estin marcados por
traumas familiares relacionados
con la guerra (la muerte de su
hermano pequeiio en el caso
de ella; la misteriosa herida de
su tio, en el caso de él) y se con-
suelan recreando escenas de
batalla ridiculas, durante las
cuales Labas se transforma en
el Sargento Pepper.

El hijo rico de Grazina ace-
cha en segundo plano, ansioso
por internarla en una residen-

cia de ancianos, “la inica rama
verdaderamente igualitaria del
sueflo americano”.

A través de un primo llama-
do Sony (bautizado asi por el te-
levisor Itinitron), Hai también
consigue un trabajo con salario




LAS PAGINAS DE
EL EMPERADOR
DE ALEGRIA
DESPRENDEN
UNA MADUREZ
FORMIDABLE QUE,
EN OCASIONES,
ROZA LO DOLOROSO

minimo en una lucrativa fran-
quicia de HomeMarket, un res-
taurante fast casual que esta por
encima de Wendy’s o Dunkin
en la cadena alimentaria. Aun-
que “no es tanto un restaurante
como un microondas gigante”,

GIONCARLO VALENTINE

alli hay un cierto sentido de co-
munidad y dignidad. O, al me-
nos, un nuevo comienzo. “Se
habia convertido en un emple-
ado v, por lo tanto, habfa obte-
nido un presente eterno, que
solo se manifestaba en su exis-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

tencia funcional registrada en la
tarjeta de control horario. No
tenia historia porque no se le
exigia tenerla, y no tener his-
toria también significaba no te-
ner tristeza”.

Como ocurre en T%e Office,
una de las series de television
favoritas de Grazina, Home-
Market se convierte en el es-
cenario de una galerfa de per-
sonalidades tan diversas como
extravagantes: la gerente de
1,90 y pelo rapado que aspira
a entrar en el circuito de la lu-
cha libre profesional; el “hom-
bre del pollo” de la parrilla, un
diabético que recuerda al cor-
pulento cantante Al Green; la
cajera irlandesa de lengua afi-
lada, dolida por la muerte de su
hijo, y Rusia, el encargado del
autoservicio, con su prercing en
la nariz.

LLa comida, sus derivados,
sus procesos y su asquerosidad
esencial, atraviesan a esta cua-
drilla. LLos bafian en salsa de
queso cuando intentan socorrer
aun cliente que ha sufrido una
sobredosis en el bafio; un rival
independiente les lanza pizza
en el aparcamiento; se sienten
desplazados en un festival de
esparragos dominado por gen-
te blanca, y se empapan de san-
gre y emociones durante un
trabajo eventual sacrificando
cerdos. (Por supuesto, para los
cerdos es peor).

Se le da gran importancia a
la frontera entre el pan de maiz
y el pastel, donde el aztcar se
convierte en el opio del pueblo.
Mientras tanto, Grazina, entre
risas, aplasta panecillos y acu-
mula cenas congeladas Stouf-
fer’s, celebrando la abundancia
americana tras haber sobrevivi-
do a las purgas de Stalin. Ase-
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gura, ademds, que su padre in-
vent6 la ensalada de frutas.
Las péginas de E/emperador
de Alegria desprenden una ma-
durez formidable que, en oca-
siones, roza lo doloroso. El lec-
tor se siente constantemente
arrastrado, en sentido figurado,
como quien resbala a cimara
lenta tras pisar una cascara de
platano. Sin duda, este es un li-
bro profundamente atento a
poblaciones a menudo ignora-
das y a la supervivencia més
sencilla; Hai puede estar le-
yendo Matadero cinco, de Kurt
Vonneguty Los hermanos Ka-
ramdzov, de Dostoievski, pero
vive en “Fast Food Nation”.
Hay observaciones morda-
ces sobre cémo incluso las per-
sonas ambiciosas resultan
“blandas y asustadas”, una es-
pecie “grumosa” como los gui-
santes deshechos o los espa-
guetis demasiado cocidos. LLos
dialogos aportan mucho a la his-
toria, quizd demasiado.
Pequenas incongruencias se
han deslizado mas alld del oido
sensible del poeta, contagios
lingiiisticos de un internet més
reciente: un paramédico con
corte de pelo muller utiliza ex-
presiones popularizadas tras Ted
Lasso; un consejero de rehabili-
tacién se asombra de que Sun
Tzu “no falla, ;eh?”; Hai pre-
gunta incrédulo a su madre du-
rante una discusion: “;De ver-
dad vamos a hacer esto?”.
JComparar un caso grave de
acné en la cara de un joven con
“una escritura cuneiforme des-
gastada en un marmol anti-
guo”? Enuna novela de Ocean
Vuong, si, realmente hacemos
esto. ALEXANDRA JACOBS

© The New York Times Book Review
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LETRAS NOVELA

Noche negra

Imagineria del mal

Si las apariencias engafian,
segun el dicho popular, pocas
novelas habra que lo corrobo-
ren mejor que Noche negra, de
Pilar Quintana (Cali, 1972). Fi-
cilmente caemos en la trampa
inicial que hace pensar en una
vuelta de tuerca a la literatura
que celebra el retorno a la na-
turaleza. Lo sugiere la histo-
ria referida con absoluta sen-
cillez. Dos jévenes, Rosa y
Gene, abandonan su tranqui-
la vida en la ciudad y marchan
a un lugar salvaje cercano al
mar. Dejan un trabajo seguro,

PILAR QUINTANA
Alfaguara, 2025
226 paginas. 19,90 €

Gene la ensefianza del espaiiol
y Rosa su empleo en una pros-
pera consultorfa. Compran una
amplia finca en un paraje del
Pacifico tan bello como agres-
te y se ocupan de rehabilitar
con sumo esfuerzo y precarios
medios el ruinoso inmueble
que les servird de vivienda. Alli
tendrén su paraiso los felices
amantes.

Adn han de pasar buen nu-
mero de pédginas hasta que
comprobemos que la novela
aborda un motivo del todo dis-
tinto. Gene debe ir a la ciudad
para renovar su visado y em-
barca solo, sin Rosa, un do-
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mingo. e dice a su mujer
que esté tranquila a pesar
de la apurada situacién en
que queda, que volverd
pronto y que el miéreoles le
podra enviar noticias. LLo
que ocurre en esos cuatro
dfas en un pronunciado ¢7es-
cendo de incertidumbre
transforma el relato con-
vencional del principio en
una logradisima muestra de
literatura de terror.

En los tres dias de an-
gustiosa espera de noticias,
asistimos al proceso interior
de Rosa que desemboca en
un auténtico descenso a los
infiernos de la mente. La
autora colombiana maneja
variados elementos que
propician el deterioro de la pro-
tagonista hasta la enajenacién
y los dosifica con mucha habi-
lidad para producir un firme
efecto. Serdn primero sospe-
chas fabuladas de infidelidad.
Se afiaden amenazas imagina-
rias de los pocos vecinos que
aprovechan la soledad de la
mujer, su desamparo, para aco-
sarla entre ironfas y maldades
machistas. También serdn los
elementos de una naturaleza
indémita, una climatologfa im-
placable y un mundo anima-

LA INCERTIDUMBRE
TRANSFORMA EL
RELATO CONVENCIO-
NAL DEL PRINCIPIO EN
UNA LOGRADISIMA
NOVELA DE TERROR

do aterrador. [La autora alcanza
cimas de misterio, peligro y re-
pulsién en la variada galeria de
animales mortiferos o repulsi-
vos (murciélagos, serpien-
tes...) que presenta 'y con la
cual alcanza, aparte de ofrecer
vivaces descripciones revulsi-
vas, un catdlogo de la imagi-
neria del mal.

Todo ello se refuerza con
la extrema situacién material
de la protagonista que Quinta-
na nutre con miserias indu-
mentarias o alimenticias y con
diversos componentes esca-
tolégicos. Tal vez abuse un
poco en su abundancia y, més,
en su empleo reiterativo pero
se debe al propésito, de sobra
logrado, de provocar efectos re-
pulsivos. Tanta materia nega-
tiva avala la verdad de la tor-
turada mente de Rosa, en la
que también influye de forma
decisiva otro amplio recurso

MANUELA URIBE

al que la autora le saca buena
partida: lo visionario, irracional
y enigmatico, lo onirico.

No solo este conjunto de
graves factores hace cierta la
espantosa noche negra, fisica y
moral, aludida en el titulo. Tan-
ta o mds fuerza tiene el pasa-
do de Rosa, su historia familiar,
su activismo politico juvenil
y, en dltima instancia, el curri-
culum de violenciay golpismo
del pais. Rescatar sucesos
pretéritos no supone un simple
complemento de su personali-
dad. Los traumas anteriores
forman un todo con los miedos
actuales y de su suma sale un
magnifico cardcter, una mujer
asustadiza y temeraria, enérgi-
cae impotente. Es de lamentar
que el precio sea reducir la
atractiva figura del marido a
una nebulosa y convertirlo en
un personaje instrumental.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Fot6grafa, artista visual
y editora, Laura C. Vela
(Madrid, 1993) debutaen la
novela con Seismi/, un re-
lato breve y fragmentario
dedicado a “aquellas que un
dia perdieron las palabras”,
porque, como ella, sucum-
bieron al miedo a dafiar a
quienes mds querfan.

Como si de una de esas
cumbres de escalada casi
imposible se tratara (de ahi
el titulo), es esta una Gpera
prima valiente y descarna-
da, sobrecogedora en mu-
chos pasajes, deslumbrante
en otros, que reivindica el
poder de la palabra y de la
escritura para, si no derrotar a
los peores fantasmas del pasa-
do, al menos plantarles cara'y
recuperar su destino y su voz.

Seismil
Abuso en red
de una nifa

Y es que, como explica a Vela
su editora y mentora Sabina
Urraca en una suerte de pro-
logo-confidencia, es imposible

no emocionarse, no tem-
blar, al leer un texto que a
veces, escribe, “me deja
destruida (pero a mi me
gustan los libros y las peli-
culas que me sientan mal) y
casi aplaudo cuando veo
que le has dado duro, que
has hurgado, que te has me-
tido en el barro”.

Porque de eso se trata: de
explicar y explicarse qué
paso, comoy por qué siendo
casi una nifia (“yo tenia
doce afios y mucha curiosi-
dad”), acabd convertida en
una suerte de espectadora
inerme mientras un canalla
mucho mayor al que habia

conocido en las redes y de vida
aparentemente intachable,
abusaba reiteradamente de ella
con amenazas y chantajes.

OPERA PRIMA LETRAS

LAURA G. VELA
Nifios gratis, 2025
168 péginas. 13,30 €

Laura C. Vela convierte en
literatura, en estupenda litera-
tura ademds, su historia, sin vic-
timismos ni morbo, y también
sin miedo, mientras conversa
en persona o por email con tes-
tigos de aquel tiempo (maes-
tras, psicélogas, amigas, expa-
rejas...) hasta ser duefia de sus
sentimientos y recuperar su
propia voz. NURIA AZANCOT
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Descubre la historia secreta de Francisca Calpe,

LIBR 05

una mujer libre en el Paris de la Belle Epoque,
que tuvo una apasionante vida de pelicula.

Muchas personas han leido La Espariola de Montmartre

y les ha encantado. Os esperamos el 24 de septiembre

a las 19:30 h. en el Ateneo de Madrid con: LRAI(I:)‘;I';?\]I\]A(])]I:I%%E
Pilar Ferrer reriodista, cscritora y columnista

del Grupo Planeta-Atresmedia.

Fcrllalldo Castl'o Flél'ez Profesor de Estética

de la Universidad Auténoma de Madrid. Critico de arte y comisario.

2 ®
Carmen Quintanilla jreidenta de APAMMER
(Asociacion Furopea de Mujeres del Mundo Rural), exdiputada del Congreso,
parlamentaria permanente y de honor del Consejo de Europa.

A tha RIIiZ de la P]'ada Escritora y disefiadora, marquesa

de Castell Dosrius, bisnieta de Isabel Giiell, una de las protagonistas de la novela.

JOSé Mal'ia GOﬁi Autor del libro.

24/09/2025 -

19:30 h. - Ateneo de Madrid - Sala Ramén y Cajal - Calle Prado, 21
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LETRAS NOVELA

Esta extraiia y azarosa historia

La confusa identidad pied-noir

Resulta esclarecedor que
Esta extraiia y azarosa his-
toria, a ficcion de Claire
Messud  (Greenwich,
Connecticut, 1966), esté
basada en la memoria fa-
miliar de la propia escrito-
ra. Esta novela de qui-
nientas paginas es un
trabajo titdnico de recons-
truccion, tanto histérica
como emocional. Con un
padre pied-noirde la Arge-
lia francesa y una madre
canadiense, Claire Mes-
sud crecié entre Australia,
Estados Unidos y Canada,
consciente de la epopeya
familiar de una estirpe
siempre desarraigada. Su
abuelo francés recordaba
un paraiso perdido en el
Mediterrdneo. El libro
respira la atmosfera de ve-
rosimilitud de unos escri-
tos reales de ese abuelo fran-
coargelino.

No es la primera vez que
Messud, profesora de Escritu-
ra Creativa en Harvard, abor-
da el tema de la identidad de
una estirpe francoargelina, con
el éxodo del patriarca de la fa-
milia. Lo hizo en su segunda
novela, 7%e last life (1999), me-
jor libro del afio para Publishers
Weekly. Su primera obra When the
world was steady, ya habia sido
finalista del Premio Pen/Faulk-
ner, iniciando una carrera lite-
raria de considerable interés.

Claire Messud aborda esta
saga familiar multigeneracional
como la gran epopeya de la fa-
milia Cassar, y la divide en sie-
te partes, con un epilogo sor-
presa. El primer tramo se inicia
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LA VIRTUD MAS PODEROSA DE
MESSUD ES LA PROFUNDIDAD

PSICOLOGICA CON QUE RETRATA

A SUS PERSONAJES

en 1940, en Larbai , Argelia, y
la dltima parte se cerrard en
2010, en Nueva York, Tol6n y
Connecticut. LLos caminos de
Gaston Cassar, su esposa Lu-
cienne y sus dos hijos, Frangois
y Denise, se cruzardn con gran-
des acontecimientos histéricos:
la IT Guerra Mundial; los ale-
manes entrando en Paris; la

guerra de Independen-
cia de Argelia, con el éxo-
do de los argelinos de ori-
gen europeo en 1962; la
transformacién de la em-
presa de aluminio france-
sa, Péchiney, con expan-
sién internacional, en la
que trabaja con éxito
Francois Cassar; los avan-
ces modernos en Estados
Unidos, Australia y Ca-
nad4. El hijo de la saga,
Frangois, un brillante es-
tudiante en universidades
norteamericanas, casado
con Barbara, hija de ca-
nadienses, contemplarad
c¢émo sus dos hijas, Lou-
lou y Chloe, no acaban
tampoco de asumir una
identidad clara.

El publico lector reco-
rrerd con los Cassar ubi-
caciones casi siempre
temporales en Argelia, Canads,
Argentina, Australia, Estados
Unidos y Francia, y cada se-
cuencia narrativa estard imbri-
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cada con el recorrido de cada
uno de los personajes. Se en-
trevera la escritura clisica de los
capitulos en tercera persona, y
la mds intima y subjetiva, en
la voz de la nieta mds joven,

SUSCRIBETE A

EL GULTURAL
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Claire Messud

CLAIRE MESSUD
Traduccion de Patricia Anton de
Vez. Galaxia Gutenberg, 2025
506 paginas. 24,50 €

Chloe. Pese a los saltos tem-
porales, cada parte de la novela
estd sefialada con la época co-
rrespondiente y el lugar exacto,
por ejemplo: Noviembre de
1998. LLa Napoule y Cannes,
Francia, lo que hace més facil la
comprension de las situaciones.
No obstante, la prolijidad de
cada periodoy el hecho de que
algunos personajes recuerden
la misma historia desde sus
puntos de vista, da lugar a un
texto muy poliédrico, a veces
reiterativo y tal vez pretendi-
damente obsesivo.

La virtud mas poderosa de
Messud es la profundidad psi-
colégica con que retrata a sus
personajes. El patriarca Gas-
ton Cassar y su esposa, fervien-
tes catolicos, representan una
historia de amor duradera y una
resiliencia a prueba de catéstro-
fes. De sus dos hijos, la desu-
bicaciéon real de Frangois se
convertird en una impresionan-
te representacién de un espiri-
tu roto; Denise, la hija soltera,
vivird entre la fantasia de ser
otra y el patetismo de una vida
a medio vivir. LLa autora puede
parecer cruel en algunos retra-
tos, pero en el rastreo de la evo-
lucién de los personajes hay una
piedad soterrada, una com-
prensién del desarraigo inicial y
su estigma en los herederos,
quizé la esperanza de la saga.
LOURDES VENTURA



Huésped del otro

Rostros eléctricos

PEDRO PERTEJO

Quieto en su eje, sin abandonar su puesto de vigia,

el rostro se desplaza alli donde es requerido: el perro
desentierra un hueso febrilmente.

Al'igual que la dptica del faro en su giro, el rostro
ilumina el hallazgo, ve como la inscripcion desaparece

después entre sus dientes.

“No puedo vigilar el mundo entero”, repite en su interior.

“Descansa, medita, respira”.

Apenas meses después de la
publicacién de su espléndido
ensayo Vida y muerte de un
Jardin, Menchu Gutiérrez (Ma-
drid, 1957) vuelve ala mesa de
novedades con este Huésped del
otro, libro hecho en colabora-
cién con el artista Pedro Perte-
jo (Ledn, 1953). Estamos ante
una coleccién de 57 cabezas o
efigies dibujadas al carboncillo
que dialogan con otros tantos
poemas breves que compen-
dian todas las virtudes de la
obra de nuestra autora. Se tra-

ta de fragmentos o apuntes
poemiticos, muchos de ellos
en prosa —aunque también se
emplea el verso—, en los que
la escritura se afina y afila con
una mezcla sugerente de in-
tensidad y sencillez, de lige-
rezay periédicas cargas de pro-
fundidad, en un afin no tanto
de glosar la propuesta visual de
Pertejo como de recorrer la
senda que se abre tras los di-
bujos (como indica la propia
autora: “que el grafito inaugu-
re un camino”).

Estamos ante cabezas mis-
teriosas, enigmdticas, que mu-
chas veces esconden més que
revelan, dibujadas con un tra-
70 seco y sin embargo fluido
que suele girar sobre si mis-
mo en forma de remolino y
que en algunos casos opta por
la mancha, el borrén, la satu-
racién de las sombras. La poe-
taresponde a ellos con una co-
leccién de retratos oblicuos e
imaginarios, un abanico de po-
sibles yoes que nos ayudan a
saber quiénes somos o pode-
mos ser. El trazo de Menchu
Gutiérrez es también econé-
mico, capaz de hilvanar un per-
sonaje con pocas puntadas y de
conjugar zonas de sombray de
fuga con otras de claridad y de-
talles muy precisos. En no po-
cas ocasiones me ha parecido
estar de nuevo en el mundo de
sus primeros libros (La mano
muerta cuenta el dinero de la vida,
por ejemplo), pero con la sa-
biduria y precisién que dan los
afios, como si la obligacién de
ser fiel al dibujo y no abrumar-
lo con palabras —no ofuscarlo—

MENCHU GUTIERREZ
llustraciones de Pedro Parejo
firdora, 2025
128 péginas. 17 €

fuera el salvoconducto mejor
para aunar condensacién y des-
nudez expresivas.

Es muy dificil llegar a la sen-
cillez aparente de estas pginas.
Una sencillez que a menudo
coagula en forma de aforismos
o frases sentenciosas que, le-
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POESIA LETRAS

jos de cerrar, dejan entreabier-
ta la puerta del sentido: “Re-
conoced que yo nunca pude
practicar en mi esta cirugfa, que
coser frente a un espejo es des-
coser”; “¢A quién le darés las
gracias por apartarte del cami-
no recto?”; “Se ha ganado la
edad que no se contempla en el
espejo”... La brevedad de los
textos convive con una aten-
cién escrupulosa a su fluir, su
cadencia, y no impide ripidas
transiciones ni esas fisuras en su
interior por donde, segtin decia
Leonard Cohen, se cuela la luz.
El hecho evidente de que es-
tamos ante una serie de retratos
ficticios estimula las zonas mds
narrativas de esta escritura,
pero es una narratividad que
colinda con la l6gica vy las
atmosferas del suefio: “El pai-
saje se interrumpe en una fron-
tera que sélo el manso puede
cruzar. Las zarzas son ductiles,
se doblan a la pisada con la sua-
vidad de la hierba, arden como
llamas de un fuego nifio”. Re-
tomando la idea ya citada del
camino que se abre tras los di-
bujos, lo que aqui se pretende
es que “el camino se bifurque
para entrar en el bosque, / que
la verdad incompleta tenga su
dfa de la semana”.

Este cafiamazo vagamente
narrativo y onirico convive con
imdgenes de corte expresio-
nista y un gusto por las pre-
guntas sin respuesta, que el
lector recibe como enigmas lu-
minosos: “;Cémo regresar al
golpe indoloro? / ;Cémo se
posa el pdjaro en el suelo de
la inocencia?”. El resultado,
como era de esperar, tiene mu-
cho de autorretrato, de espejo
en el camino de una bisqueda
interior, pero es el lector quien
debe hacer el trabajo de com-
pletar las imdgenes, su verdad.
Vale la pena. JORDI DOCE
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LETRAS ENSAYO

“Confianza” es un término que
proviene etimolégicamente del
verbo latino “confidere”, que
quiere decir “tener fe”. Tam-
bién podemos relacionarla con
otra virtud en origen teologal: la
esperanza. En su dltima obra,
Victoria Camps (Barcelona,
1941) otorga centralidad a la
confianza en el dmbito secular
de la filosofia préctica. En este
sentido, La sociedad de la descon-
fianza contintia la senda de las
recientes filosofias de la espe-
ranza. Ambas capacidades del
hombre tienen una base co-
mun, ino iluminan la esperan-
zay la confianza nuestro futuro?

“La esperanza nos consti-
tuye como seres humanos, pero
la esperanza no se sostiene si no
incluye a las personas”, obser-
va Camps. “Una fe que solo se
daen el estado puro en familia,
en la confianza absoluta del
nifio con respecto a su madre
y a su padre. La invalidez de
la infancia obliga a confiar en
los adultos para sobrevivir” (p.
194). Es decir, la confianza aqui
promulgada es una especie de
la esperanza, aplicada a las per-
sonas individuales.

Para Camps, la sociedad oc-
cidental sufre ahora toda una se-
rie de adversidades provenien-
tes del hecho de que los unos
no confiamos en los otros y de
que nadie confia en los politi-
cos. En lalinea del pensamien-
to cldsico, este ensayo propo-
ne una suerte de continuidad
entre la ética y la politica.

En el campo de las ideas,
el hecho fundamental produci-
do en los tltimos 40 afios es
que nociones de matriz econ6-
mica como independencia, au-
tosuficiencia o valor se han es-
tablecido como fundamentos
de la ética. Sin matiz, son en
realidad conceptos antropol6-
gicamente tuertos, cuando no
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La sociedad de la desconfianza

Una virtud
practica

ciegos. Ensalzan un concepto
confuso y monddico, libertario
y neoliberal, hiper-egoista, de
libertad. Camps la contrapone
auna “libertad relacional” (p.
145), que se hace cargo de la
dependencia vy fragilidad
congénita de los humanos.

En el sencillo discurso de
Camps se integran, sin violen-
cia, dos tradiciones. Por un lado,

Victoria
amps
Lasociedad

€ la
desconfianza

VICTORIA CAMPS
Arpa, 2025
216 péginas. 19,90 €

ARPA

aqui la ética “empieza siempre
con un no, con una critica a algo
que no estd funcionando como
debiera” (p. 110); por otro, se
debe cristalizar no en valores
(abstractos), sino en costumbres
que mejoren el cardcter de los
agentes. [La autora no sélo re-
cuerda a Kant (filosofia del de-
ber) y a Aristételes (filosofia de
la virtud), sino también a auto-
res contemporineos como
Arendt (integridad ciudadana).
Las consideraciones recentisi-
mas de Sandel contra la meri-
tocracia individualista o de Han
contra el nihilismo egocéntri-
coy consumista son también sa-
ludadas en estas paginas.
Desde el comienzo, posee
el texto de Camps un tono de
exhortacién. Dado que “la de-
mocracia evoluciona cada vez

mds contra si misma” (p. 119),
es preciso promover nuevos ha-
bitos. Contra la precariedad,
contra la soledad, contra el in-
tegrismo, etcétera, Camps de-
fiende la construccién de un ez
hos. Este deberia tejer un algo
comtn y, sobre él, podria volver
a asentarse la perdida confian-
za. Lia autora parece querer de-
cir: si la confianza sigue pre-
sente, sin mella, en las familias,
spor qué no podemos volver a
difundir ese principio en la are-
na publica?

En el segundo trecho del
ensayo, Camps presta una ma-
yor atencién a casos de ética es-
pecial o aplicada, como el de
la bioética. Segiin la profeso-
ra, se trata de un campo exito-
so, en el que la filosofia practi-
ca ha promocionado una
“humanizacién de la medici-
na” (p. 103). También se con-

ES ESTE UN LIBRO
SIN OSCURIDADES
NI SORPRESAS, MOVIDO
POR CONVICCIONES
EXTREMADAMENTE
SENSATAS

sidera aqui el fenémeno de la
soledad no deseada entre los
ancianos y se confia en que apa-
rezcan “nuevas maneras de
convivir” (p. 130), tras la inhés-
pita modernidad que erosioné
los valores familiares tradicio-
nales sin proponer nada a cam-
bio. Me pregunto cuiles serin
esas “nuevas maneras”, si no
son familiares.

Un libro sin oscuridades ni
sorpresas, movido por convic-
ciones extremadamente sensa-
tas. ALVARO CORTINA
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A finales de los setenta, en un
piso de la banlieue de Paris, una
nifia de seis afios ve la televi-
sién con su abuelo. Elhombre,
de origen checo, insulta al te-
levisor y repite con desprecio
los apellidos que ve en panta-
lla: “jGainsburg es Ginsburg,
es judio!”, exclama. “;Y Mi-
chel Berger es judio también!”.
La nifia ha oido la palabra
“judio” otras veces, es la mis-
ma con la que su padre se re-
fiere a unos vecinos, los Angé-
lard, que son muy carifiosos
con ella: “jAngélard! ;Si, hom-
bre! Se apellidan Engelhardt.
iEs un apellido judio!”. Hay
cosas que la nifia no entiende,
como las burlas de su padre
cuando ella le habla de un ami-
go del colegio, David, hijo de
unos peleteros. LLa misma nifia,
va adulta, relaciona esos re-
cuerdos con un dia en que el
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Springora y
los impostores
de la familia

La autora de £/ consentimiento se reafirma
como una de las grandes escritoras europeas
de no ficcion con El nombre del padre,
donde cuenta cémo descubrio el pasado nazi
de su abuelo, supuesto refugiado checo, y la
homosexualidad reprimida de su padre.

5

Siidoflen 2

Orense nacty dom Fricdensfland

duefio de una taberna les pidié
a ella y a su padre que se fue-
ran después de que él soltara
una diatriba antisemita que se
oy6 en todo el local. Se habia
quedado en el paro y decia
que, como toda la prensa es-
taba en manos de judios, no
volveria a encontrar trabajo.
"Tras investigar durante afios
el pasado de su familia paterna,
Vanessa Springora (Paris, 1972)
ve ahora estos recuerdos bajo
una luz distinta. En poco tiem-
po se enterd de la turbia histo-
ria de la rama familiar de su pa-
dre, cuya escisién con los
Springer de Zabreh, en Mora-
via, se produjo tras la guerra,
cuando su abuelo modificé su
apellido por unas razones hasta
entonces poco claras. Gracias
asucesivos hallazgos obtenidos
en archivos de Francia, Alema-
nia y Reptiblica Checa, la au-

Q-



LA AUTORA
VANESSA
SPRINGORA Y, A
LA IZQUIERDA, SU
ABUELO JOSEF
GON UNIFORME
MILITAR

RUBEN VIQUE

tora de E/ consentimiento, cuyo
éxito literario coincidi6 con sus
primeras pesquisas para este li-
bro, supo que su abuelo checo
era en realidad un alemén de
los Sudetes que pertenecida la
maquinaria nazi, que fue po-
licia en Berlin, donde se cas6
con una alemanaa la que aban-
dond, y que en 1940 —es decir,
cuando los planes de Hitler ya
no eran ningiln secreto— se afi-
1i6 al NSDAP. Y en medio de
todas esas revelaciones supo
también que su padre, un pa-
dre que dificilmente habrfa po-
dido ser peor padre, que la
abandond y que arruind la vida
de las tres mujeres con las que
estuvo casado, era en realidad
un homosexual reprimido, ob-
sesionado con el inexistente
prestigio de su apellido pater-
no, que termind sus dias rode-
ado de basura en casa de su ma-

dre, pricticamente la tinica per-
sona que al final de su vida le
dirigia la palabra. Tras la muer-
te de su padre, Vanessa Sprin-
gora encuentra en esa casa dos
fotos de su abuelo que la pa-
ralizan. En la primera, Josef
Springora estd vestido de es-
grima con un brazalete nazi y
en la segunda, segiin palabras
de la autora, “estd arrodillado
en medio de un grupo de hom-
bres de rostro temible, con ropa
de deporte y una esvéstica en la
camiseta”.

La historia oficial de la fa-
milia era que el ejército aleman
habia reclutado al abuelo por la
fuerza y que mds tarde, ya en
Francia, él habia desertado.
Pero Springora descubre una
version distinta. Su abuelo, en
realidad, era “policia del or-
den” en Berlin (la foto de gru-
po es del centro de formacién
para policias) y es muy proba-
ble que lo enviaran a Francia

EL NOMBRE DEL PADRE
VANESSA SPRINGORA
Traduccion de Noemi Sobregués
Lumen, 2025
320 paginas. 20,90 €

para dar porrazos durante la
Ocupacién. Como era policia
se libr6 del frente ruso, don-
de Hitler mandaba a morir a los
alemanes “étnicos” de los Su-
detes, que consideraba infra-
alemanes. Josef no pertene-
cié a la Gestapo, ni a ninguna
otra de las temibles agencias de
la Oficina Central de Seguri-
dad del Reich, pero Springora

sabe que eso no lo exime de
culpa. A estas alturas, la parti-
cipacién de la Ordnungspolizei
en el Holocausto —vigilando los
guetos, cursando denuncias,
deteniendo a las familias, su-
pervisando las deportaciones—
estd mas que demostrada por
los historiadores. LLa pregunta
que queda en el aire es hasta
qué punto aquel hombre era
un fanético o un oportunista.
La autora es lo bastante astu-
ta como para dejar la cuestiéon
abierta y asumir el pasado fa-
miliar sin sobreactuaciones.
Sabe que su abuelo, a diferen-

LA HISTORIA OFICIAL DE
LA FAMILIA ERA QUE EL
EJERCITO ALEMAN HABIA
RECLUTADO AL ABUELO
POR LA FUERZA

cia de lo que decia su padre
(que se habia inventado un
apellido noble, Springer von
Carlsbad, y decia que sus an-
tepasados tenfan un castillo en
Moravia), no era ningtiin héroe.
En Francia conocié a Hugue-
tte, abuela de la escritora, a la
que posiblemente raparon la
cabeza tras la liberacién por ya-
cer con el enemigo.

"Tras la guerra, para obtener
el estatus de refugiado, Josef
tir6 de picaresca, restando ain
mds herofsmo a su peripecia.
Ademis de falsificar su apelli-
do —y de modificar con boli-
grafo, burdamente, el Springer
que atn lo delataba en algtin
documento—afirmd frente a las
autoridades que habia sido tra-
bajador forzado en Berlin, en la
fibrica AEG, hasta que en
1944 consigui6 escapar a Fran-
cia. Ocho décadas después, su

HISTORIA LETRAS

nieta sabrd que AEG, en efec-
to, empleaba mano de obra es-
clava en aquella época. Y que
Josef tenia que saberlo porque,
durante sus afos berlineses,
pasaba a diario por esa fibrica
de camino a la comisaria donde
estaba su verdadero trabajo.
Como dice Springora, “no tuvo
que buscar mucho su coartada,
porque la tenfa en la acera de
enfrente”. Gracias a esa iden-
tidad inventada, Josef ob-
tendrd, ya en 1948, un certifi-
cado que lo acredita como
“refugiado checoslovaco”.
Cambiarse de apellido le per-
mite, ademds, casarse con una
francesa sin tener que separar-
se de su mujer alemana, esqui-
vando asi el delito de bigamia.
Y lo mejor es que nadie lo en-
viard de vuelta a Zibreh, don-
de los alemanes de los Sudetes
estan sufriendo brutales repre-
salias por parte de los checos.
El mismo afio en que Josef se
convierte en refugiado, un go-
bierno sometido a Mosci se
instala en Praga. Josef no vol-
verd, ya que en su pais lo estdn
investigando por colaboracio-
nismo. Asi que en ese mo-
mento, escribe su nieta, “aun-
que odia a los judios, se
encuentra compartiendo con
ellos lo que tanta desconfian-
za le suscitaba: el hecho de ser
némadas, desarraigados y apa-
tridas”. Josef vivird el resto de
sus dias separado de su madre
y de su hermano, que se que-
daron atrapados al otro lado del
Telén de Acero. Springora ter-
mina con una dura carta a su
padre, contra cuyas mentiras, al
menos en parte, parece haber
escrito este libro: “Nunca su-
peraste el descubrimiento de
que tu apellido era un fraude,
una mistificacién destinada a
ocultar el vergonzoso pasado
de tu padre”. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MiSION EN PARIS -/1 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/24
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 MORIR EN LA ARENA 3/2 9 BREVE HISTORIA DEL GONFLIGTO ENTRE ISRAEL V... 8/15
Leonardo Padura (Tusquets) Ilan Pappé (Capitan Swing)

3 CATABASIS -/ 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 2/197
R. F. Kuang (Hidra) Viktor Frankl (Herder)

4 LA ASISTENTA 1/61 4 SEISMIL 6/10
Freida McFadden (Suma) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 2/39 ) EL JARDINERO Y LA MUERTE 3/15
David Uclés (Siruela) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

6 EL SEGRETO DE LA ASISTENTA 4/36 6 A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUGHA DE... 12/3
Freida McFadden (Suma) Jean-Philippe Kindler (Bauplan)

1 COMO DESAPARECER COMPLETAMENTE -/1 7 LA SOCIEDAD DE LA DESCONFIANZA -/
Mariana Enriquez (Anagrama) Victoria Gamps (Arpa)

8 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL 200 5/23 8 EL VERANO DE GERVANTES 4/14
Joél Dicker (Alfaguara) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

9 TATA 1/2 9 LA SUPRACONGIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE... (/51
Valérie Perrin (Duomo) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

10 LA PROTEGIDA 17/2 10 NUEVO ELOGIO DEL IMBECIL 510
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Pino Aprile (Gatopardo)

1 Mi nomBRE ES EmILIA DEL VALLE 9/16 1 LA LLAMADA 9/64
Isabel Allende (Plaza & Janés) Leila Guerriero (Anagrama)

12 COMERAS FLORES -/ 12 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDIGAGION... 10/8
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

13 POR SI UN DiA VOLVEMOS 10/23 13 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 11/22
Maria Duefias (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

14 LA ASISTENTA TE VIGILA 6/13 14 LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ 13/17
Freida McFadden (Suma) José Antonio Marina (Ariel)

15 EL Loco DE Dios EN EL FIN DEL MUNDO 13/23 15 APUNTES PARA JOHN 15/9
Javier Cercas (Random House) Joan Didion (Random House)

16 LA MALA GOSTUMBRE 14/83 16 EL ESPANOL QUE ENAMORO AL MUNDO 14/16
Alana §. Portero (Seix Barral) Ignacio Peyrd (Libros del Asteroide)

17 NuNcA MIENTAS 11/9 17 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 17/45
Freida McFadden (Suma) Raquel Pelaez (Blackie Books)

18 LAS GRATITUDES 16/8 18 AHORA Y EN LA HORA 19/16
Delphine de Vigan (Anagrama) Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

19 LAS BUENAS NOCHES -/1 19 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 16/16
Isaac Rosa (Seix Barral) Nazareth Castellanos (Kairds)

20 EL MISTERIO DE LA MUJER TATUADA -/ 20 TEORIA DE LA GRAVEDAD 18/6
Akimitsu Takagi (Salamandra) Leila Guerriero (Libros del Asteroide)

YA EN LIBRERIAS

de DOMINIC LIEVEN

«Un iroboio tan erudito como monumental [...] una ambiciosa
historia de tesis clara y sélidamente avalada por una asombro-
sa labor documental y todo lujo de detalles».

ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Poemas 10/13 1 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 9/29
fngel Gonzélez (Catedra) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

9 VENIR DESDE TAN LEJOS 517 9 EL CLAN -/
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Carmen Mola (Booket)

3 DONDE VIVEN LAS MUSAS /14 3 LA PACIENTE SILENCIOSA 1/104
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Alex Michaelides (Debolsillo)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 9/126 4 EL PrinciPE DE LA NIEBLA -/53
Gloria Fuertes (Blackie Books) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

5 YyoaT 11/14 5 EL CAPITAN ALATRISTE -
Sara Biiho (Lunwerg) Arturo y Carlota Pérez-Reverte (Debolsillo)

6 EL HUNDIMIENTO 110 6 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/65
Manuel Vilas (Visor) Matt Haig (AdN)

1 POESIA COMPLETA 2/169 7 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 3/104
Alejandra Pizarnik (Lumen) Jogl Dicker (Debolsillo)

8 RomaNcERo GITANO. EDICION FAcSIMILAR RAE 8/107 8 UN ANIMAL SALVAJE 5/8
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Jogl Dicker (Debolsillo)

9 GoRAZON ESPINADO 3/8 9 METAFISICA DE LOS TUBOS 6/6
Maria Iglesias (Scripta Manent Books) Amélie Nothomb (Anagrama)

10 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 4/93 10 EL ARTE DE SER NOSOTROS 2/42
Defreds (Espasa) Inma Rubiales (Booket)

1 Los MUERTOS Y LOS VIVOS 6/10 1 EL Guarto Mono -/23
Sharon Olds (Visor) J. D. Barker (Booket)

12 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 13/80 12 Pack EL GAPITAN ALATRISTE -/
Mario Benedetti (Visor) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

13 Los PAPELES DE IBI1zA 35 17/8 13 EL LIBRO DE LOS BALTIMORE -/10
Leopoldo Maria Panero (Bartleby) ’Joél Dicker (Debolsillo)

14 AMARILLA -/1 14 ULTiMos DiAS EN BERLIN 10/36
Marta Sanz (La Bella Varsovia) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

15 POESIA COMPLETA 18/47 15 LA HIPOTESIS DEL AMOR 11/6
Gata Cattana (Aguilar) Ali Hazelwood (Contraluz)

16 ROMANGERO GITANO 15/107 16 LA DAmMA DE LA GARTUJA 12/7
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Inma Aguilera (B de Bolsillo)

17 LA HABITACGION DE LAS AHOGADAS 20/16 17 EN AGOSTO NOS VEMOS /1
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

18 PoESIA COMPLETA 12/17 18 EL COLOR DE LAS COSAS INVISIBLES 14/9
Idea Vilarifio (Lumen) Andrea Longarela (Booket)

19 ESTAR VIvA 14/8 19 LECCIONES DE QUiMICA 15/8
Pilar Clau (Olifante) Bonnie Garmus (Debolsillo)

2 EL ARTE DE LA EBRIEDAD -/1 20 Los mMISTERIOS DE LA TABERNA KamogAwA 1777
Varios autores (Cantico) Hisashi Kashiwai (Debolsillo)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HAsiTos ATOMICOS 2/190 6 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 3/192
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

9 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 1731 1 GCUADERNO GOLDEN, VOL. 5 4/14
Alba Gardalda (Vergara) Maria Lopez Villodres/Julio Fuentes (Blackie Books)

3 CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DoMINA LA... -/1 8 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 5/11
Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 IKIGAI. Los SECRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA...  -/12 9 CUADERNO DE AGTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 14 717
Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano) Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortiinez (Blackie Books)

) EL PODER DEL AHORA 6/229 10 EL GAMINO DEL ARTISTA 9/22
Eckhart Tolle (Gaia) Julia Cameron (Aguilar)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Goethe y su talon de Aquiles

n 1829, cumplidos los ochenta afios, Goethe hace ya mu-

cho que es toda una institucién en Europa. Lo visitan

principes, poetas, artistas, fildsofos, eruditos, cientificos.

Lo veneran en Inglaterra, en Francia, en Italia, en todo

el mundo conocido. Mantiene una copiosa correspon-
dencia con las mds eminentes inteligencias del momento y
en suamplia casa de Weimar recepciona a quienes tienen la for-
tuna de ser admitidos en ella. En tales ocasiones, Goethe se
muestra a la vez distante y cordial, algo ampuloso en su atuen-
do y en sus maneras, pero siempre amable y aten-
to con sus invitados, a los que su ojo experto ra-
diografia y clasifica enseguida.

GOETHE INVIRTIO ANOS

y que, pese a la reputacién del autor, el tratado fue tomado
—sigue siendo tomado en la actualidad, hechas algunas excep-
ciones y matices— por el capricho empecinado de un ilustre
diletante.

Goethe se subfa por las paredes y confiaba en que la pos-
teridad hiciera justicia al mérito de su obra. El autor del Werzer,
de las Elegias romanas, del Fausto, bien hubiera renunciado a
la gloria inmortal que le procuraba cualquiera de estas obras por
un reconocimiento a la que él consideraba “la més grande y difi-
cil” de todas las suyas. “Tal vez, sin
este enorme trabajo, hubiese podi-
do escribir media docena més de tra-

A su edad, mantiene despiertas todas sus an- HACIENDO LAS OBSERVACIO- gedias; pero bastantes hombres des-
tenas: su curiosidad es insaciable, su cultivada i pués de mi serdn capaces de
humanidad no deja de ampliarse y de concebir nue- NES Y ARMANDO LAS HIPOTE- escribirlas”, le decia a su fiel secre-

vos proyectos, al tiempo que revisa y actualiza
una vy otra vez la edicion de sus obras completas.

Goethe era un conversador curtido y ameno, ca-
paz de interesarse por las mds variadas cuestio-
nes, acerca de las cuales —ya se tratara de politica
o de filosofia, de poesia o de teatro, de minero-
logia o de botdnica, del mundo grecolatino o de
las ciudades de Italia, pues nada en el mundo le era
ajeno-—solia tener ideas propias y bien fundadas.
Sabia preguntar y sabia ofr, tenfa una gran capaci-
dad para la admiracién y no carecia de sentido critico. Tampo-
co de sentido autocritico, si bien a este respecto debe decirse
que habifa una cuestién en la que no dejaba pasar una. Me re-
fiero a su Teoria de los colores, a la que no cabia plantear ningu-
na objecién sin riesgo de perder la estima de su autor.

Goethe invirti6 afios haciendo las observaciones y arman-
do las hipétesis que finalmente volcé en este tratado publicado
en 1810, cuando ya habia cumplido los sesenta afios. Con él
estaba convencido de haber refutado las teorias de Newton
sobre la materia, que juzgaba “un inmenso y perjudicial error”,
aparte de sentar las bases de toda una nueva metodologia. Lo
malo era que casi nadie del &mbito cientifico le hizo mucho caso,
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SIS QUE FINALMENTE VOLCO
EN SU TRATADO TEOR/A
DE LOS COLORES, PUBLICADO
EN 1810, CUANDO YA HABIA
CUMPLIDO LOS SESENTA ANOS

tario Eckermann mientras este tem-
blaba todavia a consecuencia de la
reprimenda que le habia soltado
Goethe al plantearle él, muy cau-
tamente, un leve reparo a una de sus
observaciones.

Goethe, enfadadisimo: “Usted
es tan hereje como todos los demis,
y no es el primero que se ha aleja-
do de mi. He roto con las personas
mds notables por culpa de algunos puntos de la teorfa de los co-
lores en los que disentiamos”.

Eckermann anota estas palabras lleno de susto, piedad y
consternacion. Y anota luego estas otras, proferidas por Goe-
the poco después:

“De lo que he logrado como poeta no me siento especial-
mente orgulloso. Pero que en todo el siglo que me ha tocado
viviry en la dificil ciencia de la teorfa de los colores yo haya sido
el tinico conocedor de la verdad es algo de lo que me enva-
nezco y que me procura la sensacién de ser superior a
muchos otros”.

Cada loco con su tema, Goethe incluido. ®
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Teatro Tomas Barrera

Fiesta de interés
turistico Nacional
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Homenaje de nuestras asociaciones
al Género Lirico
Artescena X
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Domingo 26 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.
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Viernes 24 de Octubre, 21:00 h.
Seleccion de Zarzuelas
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' )

WENWEE A e MBS

Organiza: c o b i
olaboran y patrocinan:
Reserva de entradas para Y B o

asociaciones y grupos de mas de g E

10 personas, llamando a patir del N ! e Sl Etientha

23 de Junio en el teléfono: sLA SOLANA CIUDAD REAL Slm

ACAZ 626268682

Compra anticipada de localidades a partir del 18 SOLMESAN, S.L. Grogal
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AU JUCT 118 ITIy
Morges, Switzerland

- The place of religion

Regarding “How religion influences the
president” (Views, May 19) by Bill Keller:

I) resident George W. Bush turned his

drinking problem into another kind of
addiction called religion. This is not a solu-
tion.

The fundamental problems we are fa-
cing today derive from religion. Most of the
terrorism and the counterterrorism in the
world is based on religious fanaticism and
extreme belief systems.

To resolve the current global crises, we
should return to the foundations of the En-
lightenment. We are at crossroads betweer
ali religion and rationale. Religion has nc
place in politics. It should be taken a
a private refuge — like drinking or dream-
nNg.

E Thomas Ernsing, New York

A correction and a clarification

In “Scaring America half to death
(Views, May 8) by William Pfaff, the Groug
of Eight meeting referred to was a meeting

afintarinr and inctice minictare nnt nf far

Wolfgang Tillmans,
el tamaiio del mundo

JAVIER HoNTORIA

Gierra por obras el Gentre Pompidou y el broche lo pone Wolfgang Tillmans, uno de los artistas mas fiables a la
hora de medir la temperatura de nuestro tiempo. Conocido por sus seductoras imégenes, la exposicion confirma
que el artista aleman es mucho mas que un fotografo. Es, probablemente, la exposicion mas importante del afio.

Pongamos brevemente sobre la
mesa los antecedentes, que hay
mucho que contar. Hace casi
tres afios, el Centre Pompidou
de Paris invité al artista aleméan
Wolfgang Tillmans (nacido en
agosto del 68 en la zona sur del
Ruhr) a realizar una muestra
individual. Un detalle condi-
cionaba —y hacia atractiva— la
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propuesta. El museo, disefiado
por Renzo Piano y Richard Ro-
gers e inaugurado en 1977, ce-
rrard sus puertas este otofo para
sumergirse en una rehabilita-
cién que mantendra sus puer-
tas cerradas hasta 2030, para
desgracia de sus grandes pu-
blicos y de muchas generacio-
nes de artistas, que han encon-

trado ahf su casa durante casi
medio siglo.

Siasomarse al abismo del
cierre no es poca cosa, tampoco
lo es el espacio que se asign6
a Tillmans: la BPI, la célebre
Bibliotheéque Publique d’In-
formation, alojada en la segun-
da planta del museo y casa tam-
bién de muchos. ;{Por qué es

tan célebre este lugar? Porque
pocos espacios pueden hacer
gala de un sentido de lo ptbli-
co tan avezado como este. Aqui
entraba todo quien quisiera a
consultar sus inagotables fon-
dos, a estudiar, a escribir, a lo
que fuera, sin restriccién algu-
na. Hace afios, cuando publi-
caba regularmente en la revis-



taala que hoy vuelvo, visité Pa-
ris varias veces para cubrir ex-
posiciones (recuerdo la de Jor-
di Colomer en el Jeu de
Paume, la de Anri Sala en el
propio Beaubourg...). Los tex-
tos se armaban en parques y ba-
res, en hoteles de mierda, en el
RER al aeropuerto y en los
vuelos de regreso, pero siempre
arrancaban en la BPIL.

ENSAYISTA INFATIGABLE

Desconozco de quién es la
propuesta de activar la biblio-
teca, si de la institucién o de
Tillmans. En cualquier caso, ha
sido, indudablemente, un gran
acierto. La relacién del artista
con los libros y con los espa-
cios del saber ha sido el centro
de una diana que ha persegui-
do afanosamente a lo largo de
una carrera que arranca a fina-
les de los ochenta. Lo ha visto
todo. Cayé a sulado el muro de
Berlin, vivié los noventa con
enérgica actitud critica; vio la
cara del SIDA —conocié a Woj-
narowicz y sinti6 la fascinacién
que hoy nos produce la mane-
radeestarenelarte y en lavida
del estadounidense—; vio des-
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In Texas, Dudidy Has to Work Late Tonight, He Has an Execution’
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LA RELACION DEL ARTISTA GON LOS LIBROS

Y CON LOS ESPACIOS DEL SABER HA SIDO EL

CENTRO DE UNA DIANA QUE HA PERSEGUIDO
DESDE FINALES DE LOS OCHENTA

WOLFGANG TILLMANS / JENS ZIEHE

ALIZEE GOUSSET Y CORINNA KRANIG

fera privada, con imdgenes con-
movedoras, si bien la proyec-
cién de lo doméstico siempre
habia sido un asunto fuerte para
¢él, antes, mucho antes, de la
pandemia. Y nos mostré los rin-
cones de la noche. Conocimos
las tripas del Berghain, el mi-
tico club berlinés, y, desde la
emocion y la verdad, nos en-
sefi6 la fiesta, el sabor del sudor,
la textura de la piel.

Tillmans entendié desde
muy pronto el potencial de las
imagenes para dar cabida a
multiples formas de conoci-
miento, v si el conocimiento era
ancho, también lo era la foto-
grafia. Su repertorio de icono-
grafias contempordneas son
propias de un ensayista infati-
gable de nuestro tiempo. As-
tronomias, retratos, naturalezas
muertas, la subalternidad, la
verdad y su contrario, la abs-
traccién y la experimentacién
en el cuarto oscuro, la arquitec-
tura, el SIDA, la negociacién
del espacio publico, el cine, las
relaciones sociales, las intimi-
dades domésticas, el Sury los
mercados incipientes que des-
piertan tras el virus colonial...

VISTAS DE LA EXPOSICION MONTADA EN LA BIBLIOTHEQUE
PUBLIQUE D’INFORMATION DEL CENTRE POMPIDOU. ARRIBA,
FOTOGRAFiA DE UNA DE LAS MESAS

Todo estd aqui. Paren a pen-
sarlo. ;No serfa este elenco te-

plomarse los mercados, asistié
con rabia al Brexit, explord les-
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ARTE WOLFGANG TILLMANS

mdtico el mejor glosario cura-
torial del siglo XXI?

Las redes sociales ya me ha-
bian advertido que Tillmans no
solo habia situado sus piezas en
el espacio sino que habia hecho
una lectura profunda e
incisiva de la biblioteca.
Entraunoenel museoy
no hay dénde comprar
entrada, la tienda de la
derecha estd cerrada, el
acceso de la izquierda
que lleva a las salas,
también, porque en las
salas no hay nada... Di-
cen que una sensacion
crepuscular lleva meses
recorriendo la escena ar-
tistica francesa, resigna-
daante el silencio que se
viene, y el artista, a quien
nadie puede acusar de
falta de empatia, lo sabe.

De ahi el compromiso

con un lugar tan querido,

que se traduce en multi-

ples acciones. La mds vi-

sible es lamoqueta, en la

que, paradéjicamente,
nunca habriamos repara-

do. No solo no ha sido re-

tirada sino que en algu-

nos tramos ha sido
remozada por el artista

para servirse de sus pa-
trones geométricos, gri-

ses y morados, que mar-

can el ritmo del montaje.

El lugar como diapasén.

Hay situaciones en las que el
espacioy las imagenes parecen
una misma cosa.

EUROPEISTA INDOMITO

La exposicién (que lleva por ti-
tulo Nada nos ha preparado y
todo nos ha preparado), con
todo, es profundamente politi-
ca, tal vez su muestra mds po-
litica. Tillmans es, o siempre
fue, un europeista indémito.
Su posicién ante el Brexit fue
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SU ARCHIVO DE IMAGENES DEBE DE SER
INGENTE, A CADA UNA LE DA EL SESGO
QUE LE VIENE EN GANA SEGUN EL
CONTEXTO EN EL QUE DEBAN VIVIR

ITS ONLY LOVE GIVE IT AWAY, 2005

rotunda, y no hay que ser un
lince para saber que esta Eu-
ropa timorata, atrapada en sus
dudas y sus miedos, le tiene va-
rado en el temor. El Pompi-
dou, que irrumpié6 en los se-
tenta con su arquitectura
rompiente y su voluntad de re-
cuperar la hegemonia que
Nueva York hurt6 a Parfs, hoy
se aboca a un cierre por sanea-
miento, en el momento en el
que Europa vive sus horas mas

bajas. Que ante el previsible
naufragio, todos ya huidos,
Wofgang Tillmans sea el tlti-
mo en saltar del barco no deja
de ser una poderosa metifora.
Por eso concibe este proyecto
en la BPI desde la responsa-
bilidad, situando este espacio
en lamemoria; €], con el acuer-
do suscrito con el presente que
tan fiable le ha hecho a la hora
de entender el mundo y del
que con tanta generosidad v,

también, exigencia nos ha he-
cho participes.

Enlazona central, Tillmans
ha sicuado su Truth Study Center.
Reutiliza vitrinas en las que dis-
pone el material, fotografias, fo-
tocopias, impresiones de
imdgenes robadas a in-
ternet, recortes de perié-
dicos, libros. .. Con todo
este material cuestiona
inquietudes diversas re-
lacionadas con el poder
de la informacién y el
modo en que el poder ac-
tda para trabar su circula-
cién. Se sirve de mobi-
liario de la biblioteca
como dispositivo. Retira
baldas v sitda en ellas
imigenes abstractas,
como si siempre hubie-
ran estado ahi. Acude a
los ordenadores de con-
sulta para dar lustre al
concepto de investiga-
cién. Sus pantallas emi-
ten videos de usuarios de
la biblioteca filmados por
el propio Tillmans. Si le
seduce el color de un ex-
tintor, cuelga una imagen
de tonos afines. Esun ar-
tista libérrimo. Su archi-
vo de imédgenes debe de
ser ingente, y a cada una
le da el sesgo que le vie-
ne en gana segtn el con-
texto en el que deban vi-
vir. Amplia a grandes
formatos, les da el tamafio de
una postal, enmarca o cuelga
con pinzas, fijas arribas, al vue-
lo en su parte inferior.

Confieso que le dije al ami-
go con quien fui, sabiendo lo
que ya me habian contado las
redes en torno al display, que, al
final, las imdgenes iban a ser
lo de menos. No. Llevan con-
sigo la misma carga ideoldgica
y estética con la que Tillmans
nos ha ensefiado a mirar. B

WOLFGANG TILLMANS / GENTRE POMPIDOU






ARTE GALERIAS

Patricia Gadea,
acariciando una
pantera negra

PATRICIA GADEA. iBUM! GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Madrid
Hasta el 25 de octubre. De 10.000 a 35.000 €

“Como mujer artista, no nece-
sito ningin domador; el latigo
ahora estd en manos del desti-
no. No soy un payaso roto ni
una vederte subida a un elefan-
te: soy Patricia Gadea acari-
ciando una pantera negra, que
es el arte, aunque quizd me
muerda”. Esto escribia Gadea
(Madrid, 1960 - Palencia, 2006)
tras su participacion en ARCO

1993.Y quiza si, el arte acabé
por morder la mano de esta pin-
tora brillante y maldita, cuyos
lienzos reflejan el espejo su-
cio de lo salvaje.

Hija de la movida madri-
lefia, de los ochenta y del post-
punk, de aquella Espaiia efer-
vescente y desbocada en plena
transicién, se establecid en
Nueva York con Juan Ugalde

SO0
/

SIN TITULO (DE LA SERIE CIRGO), 1992

Miriam Bdckstrom, trama, pixel y piel

MIRIAM BACKSTROM. EXTENSIONES. GALERIA ELBA BENITEZ. Madrid. Hasta el 8 de noviembre. De 20.000 a 200.000 €

Es fotografia. Es escultura. Es
arte textil. Es un objeto volador
no identificado salido de la ima-
ginaci6n de Stanley Kubrick o
de Ridley Scott, naves espacia-
les mds alld de Orién, rayos-C
brillando en la oscuridad cerca
de la Puerta de Tannhéuser. Lo
de Miriam Bickstrom (Esto-
colmo, 1967) es todo esto y
nada a la vez. Un objeto que
deviene imagen que deviene,
finalmente, objeto.
Intentemos dar sentido a
todo esto. Su trabajo postfo-
togréfico va més alld de un dis-
paro de cimara. Todo comienza
fotografiando un pequeiiisimo
fragmento de tela con un ob-
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jetivo macro. L.a imagen resul-
tante se convierte en una trama
y esta se teje en seda, lurex y
jacquard. Luego ese tejido se
convierte en piel de nuevas for-
mas, geometrias modeladas en
3D cuyo esqueleto se realiza en
madera. Tecnologia y artesania,
tradicién y contemporaneidad
trabajando juntas. El resultado
no es una fotografia pegadaa un
volumen, sino una imagen que
se vuelve materia. Backstrom
declina la fotografia como c6-
digo abierto. De ahi que sus
obras difuminen las fronteras
entre técnicas: cuando el textil
se convierte en imagen y laima-
gen en volumen, las taxonomias

se disuelven. Elba Benitez aco-
ge pocas pero rotundas piezas,
tan solo cuatro. Una de ellas Ad-
vanced Cone (2019) parece un
objeto alienigena de diez me-
tros. Piezas que son a la vez tra-
ma, pixel y piel: recuerdan a es-
cudos térmicos o a placas de
blindaje vistas por la cimara de
una sonda espacial. No es cien-
cia ficcién ilustrativa, sino inge-
nierfa poética.

Su trayectoria es coheren-
te. Nacida en Estocolmo en
1967, comenz6 a destacar en
los noventa desde la fotografia
conceptual. Su trabajo con-
sistia en fotografiar espacios in-
teriores como apartamentos,

restaurantes y galerias,
con gran precision téc-
nica y sin presencia hu-
mana explicita, pero
evocando su huella
como si fueran escena-
rios en busca de perso-
najes. Con el tiempo,
esas escenografias la lle-
varon hacia el teatro, el
cine, la performance v,
mis recientemente, el
arte textil. No abandona
lo fotografico, lo estira
—lo extiende— hasta que actiia
como escultura y arquitectura.
Bickstrom represent6 a Sue-
cia en la Bienal de Venecia
2005 (junto a Carsten Hoéller)




ROBERTO RUIZ

gracias a una beca Fulbright.
Su estancia alli, en el dltimo
lustro de los ochenta, supuso
un punto de inflexién en su ca-
rrera. En la ciudad fundé el co-
lectivo Estrujenbank junto al
propio Ugalde y al poeta Dio-
nisio Cafias, un trabajo que tra-
jo consigo una politizacién de
su lenguaje que ya nunca
abandonaria.

No tenia pelos en los pin-
celes, la Gadea, honesta y
excesiva a rabiar. Hablaba ya
entonces de politica, de femi-
nismo y de violencia infantil.
En sus lienzos cabia todo: car-
teles de circo, paisajes recor-
tados de pinturas del Rastro, si-
niestros mufiecos infantiles,
cémic underground, imagineria
religiosa, Mortadelos y File-
mones, pulpos enrabietados,
collages delirantes. .. pero siem-
pre con el detalle minucioso de

y ha realizado tapices para la
casa real sueca (Palacio de Fe-
derico VIII, residencia oficial
de la familia real danesa), es-
pacios publicos y museos, y su

una narrativa muy cuerda. Sus
referencias eran casi infinitas.
Cuentan que devoraba con los
ojos todo tipo de revistas, ex-
posiciones, o afiches de publi-
cidad. Todo le suscitaba cu-
riosidad, todo era susceptible
de convertirse en material para
su arte. Gadea re-
suena a Gova, a
Pollock, a Warhol,
a Dali, pero tam-
bién a cocido, a ba-
rrio y a grafiti. Alta
y baja cultura en
lienzos capaces de
arrancarnos una ldgrima y una
carcajada al mismo tiempo.
Ahora tenemos la oportu-
nidad de reencontrarnos con
ella en la galeria Maisterraval-
buena, que desde hace un afio
custodia su legado y abre tem-
porada con una individual titu-
lada jBum!. El nombre le va

obra figura en colecciones
como Tate, Guggenheim,
MoMA, o Moderna Museet.
Eso, y no otra cosa, es la
postfotografia, ir mds alld del

que ni pintado: esa onomato-
pevya fue un recurso recurren-
te en su obra, sobre todo en la
serie Circo, presente en la
muestra. "Todo comenzé cuan-
do arrancé por primera vez car-
teles circenses de las calles de
San Sebastidn para desarrollar

PATRICIA GADEA RESUENA A GOYA, A
POLLOCK, A WARHOL Y A DALI, PERO
TAMBIEN A COCIDO, A BARRIO Y A GRAFITI

una alegoria del momento poli-
tico e histérico espafiol: surge
un circo poblado de payasos de
rostros terribles, miradas perdi-
das entre lairayla tension. Ga-
dea desenmascara al sistema
utilizando precisamente la
madscara, como un exorcismo de
su propio desencanto.

ELBA BENITEZ

disparo, ser capaz de transfor-
mar el lenguaje. Las “exten-
siones” de Bickstrom, como
dice el titulo de la exposicién,
—la cuarta de la artista en la ga-
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ARTE

Entre lo grotesco y lo si-
niestro, lo naif y lo pop, Ga-
dea renov6 el imaginario ar-
tistico de su generacién y
reflexioné sobre el poder, el ca-
pitalismo v la discriminacién
femenina. Su muerte por so-
bredosis eclipsé una pintura
deslumbrante
que, en los afios
dos mil, quedd re-
legada a un se-
gundo plano
mientras ella atra-
vesaba tiempos
dificiles en Palen-
cia, intentando —sin éxito— de-
sintoxicarse de la heroina.

Francisco Calvo Serraller
escribié que tenfa “tijeras
en los ojos”, aludiendo a su
manera disruptiva de sobrepa-
sar los limites y de componer
collages, cortando solo lo
esencial. MARIA MARCO

leria— son 6pticas y hép-
ticas, tictiles y visuales,
espaciales y mentales.
Sus obras envuelven al
espectador en una trama
hipnética como el muaré
de un tejido o la nieve de
una pantalla de televi-
sién sin sintonizar. Al
desplazarnos, nuestro
cerebro lee la trama
como si estuviese en
movimiento; al rodear
las piezas, el brillo se en-
ciende y se apaga como
si el tejido respirara.

Sin grandilocuencia,
pero desde la monu-
mentalidad, Bickstrom
trabaja diferentes relatos

sobre nuestro modo de mirar el
mundo, de lo micro a lo macro,
de lo insignificante a la infini-
tud en un extraordinario ejer-
cicio de traducciéon. M. MARGO
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Desde su debut en 2007 con
1/ trovatore en el Real, donde
es principal director invitado,
la presencia de Nicola Luiso-
tei (Viareggio, Italia, 1961) se
ha convertido en marca de la
casa: pocos revitalizan a Ver-
di como ¢l. Formado en La
Scala como repetidor y asis-
tente de directores como Lo-
rin Maazel y Ricardo Mutti,
acaba de ser elegido para di-
rigir Tiurandot en el centenario
del prestigioso teatro milanés,
escenario de leyendas como
"Toscanini o Maria Callas.

De las catorce obras que
ha dirigido en Madrid, ocho
han sido de Verdi. Ahora in-
corporaa esa lista un nuevo ti-
tulo, Otello, con el que inau-
gura la temporada del Teatro
Real este viernes 19. Con li-
breto de Arrigo Boito y basada
en una tragedia de William
Shakespeare, la 6pera llega al
coliseo madrileio en la ya co-
nocida produccién de David
Alden, con Brian Jagde, As-
mik Grigorian, Jorge de L.e6n
y Maria Agresta encabezan-
do el reparto. Media hora an- u | |
tes del ensayo, y tras apurar su N I I L I I
innegociable café napolitano,

Luisotti conversa en su came-
rino con El Cultural sobre la 1

6pera con la que Verdi atajé en Gad a u n 0 n ace papa algo L
el cambio de siglo.

Pregunta. Conoce bien n =gy
Madrid. ;Qué le gusta de la YO para ve Pdl y Pucclnl
ciudad? ;Se imagina viviendo j
aqui?

Respuesta. Si, ya lo hago. El principal director invitado del Teatro Real inaugura la temporada
Elano pasado incluso voté en
las elecciones al Parlamento

con Otelloy la clausurara con // trovatore. Gon ocho titulos ‘

Europeo. Aunque también de Verdi ya en su haber en Madrid, repasa su vinculo entusiasta
CONnscrvo una casa €n l'cl TOS- 4 i . 3 . -
con el compositor y reivindica la vigencia de su masica.

cana. He vivido nueve afios
en San Francisco, dos en

JAVIER DEL REAL

Nueva York, otra vez en San

34 EL CULTURAL 19-9-2025




Francisco y ahora en Madrid.
Soy un italiano residente en
el extranjero.

P. ;C6mo ha visto cambiar
el Real estos afios aqui?

R. Ha evolucionado. Cada
aflo intenta renovarse, y algu-
nas producciones gustan mas
que otras. Pero es un faro cul-
tural, no solo para Espana,
sino también para el mundo.

P. Se dedica sobre todo a
Verdi. ¢No le gustaria dirigir
otros titulos?

R.Si. En EE. UU. dirigi
Wagner, Strauss, Bizet. ..
en Europa la lirica se hace por
sectores, y aunque me gusta-
ria dirigir otras 6peras, de Mo-
zart, por ejemplo, creo que
Matabosch [director artistico
del Real] tiene sus razones
paraanimarme a cefiirme a mi
repertorio. Cada uno nace
para algo. Yo, para Verdi, Puc-
cini y el repertorio italiano.

P. :Cémo percibe al pad-
blico madrilefio? {Nota algo
especial?

R. Que conoce la 6pera.
Salvo en alguna aria muy fa-
mosa, procura esperar has-
ta el final para demostrar

que aprecia el trabajo.
Aunque la masica, para
mi, no es trabajo. Mi pa-
dre, que era carpintero,
se levantaba a las cinco
y media de la mafiana
para mantener a una fa-
milia de siete personas.
Eso era trabajar.
P. Seguro que hay
alguna conexion entre lo
que hacia su padre y lo que
hace usted.

R. La batuta! —rie—. La
musica no es un trabajo: te lla-
ma. Es una vocacién, como
ser cura, solo que cuando tie-

Pero

nes cinco o seis afios no quie-
res ser musico, solo quieres
tocar. Escuchando el sonido
del 6rgano en la iglesia, te pa-
rece que Dios habla contigo.
Por eso creo que no se pue-
de dejar la musica. Puedes
dudar de si Dios existe o no.
Pero de la musica, no.

P. Abre esta temporada
con Orelloy cierra con I/ trova-
tore, que ya dirigi6 en la tem-
porada 2006/07. ;Qué hace
Unicas las 6peras de Verdi?

que me usa. [lego al ensa-
yo, me coloco al frente y me
olvido de todo. Es como el
opio: soy adicto a la mdsica.
En el fondo, todos los musi-
cos lo somos.

P. Pese a no hablar inglés,
Verdi atesoraba una edicién
de las obras completas de
Shakespeare. Proponerle
partir de él fue jugar la carta
acertada, ¢no?

R. Puede ser. A Verdi le
encantaba Shakespeare, lo ve-

JCENARIOS

P. Y luego estd el Ave Maria.

R. Solo una persona que
no sea creyente puede escri-
bir un Ave Maria asi. Quien
cree, ya ha encontrado a Dios;
quien no, busca algo mas alla
de su miseria y no sabe dén-
de hallarlo. Si existe Dios, no
estd en lo alto de los cielos.
Una pequeiia parte estd en
cada uno de nosotros.

P. Shakespeare utiliza el
racismo como motor de la tra-
gedia, mientras que Boitoy

“VERDI ES UNICO PORQUE ENTENDIO GOMO HACER OPERA, Y ESO QUE AL
PRINCIPIO NO SABIA. DE NABUCCO A OTELLO HAY UNA EVOLUCION INCRE(BLE”

R.Nolosé. Verdi es tinico
porque entendi6é cémo hacer
Opera, y eso que al principio
no sabfa cémo. Desde Nabu-
cco a Otello hay una evolucién
increible.

UN LENGUAJE NUEVO

P. El compone esta 6pera
diez afios después de jubilar-
se. iSabe que estd inauguran-
do un nuevo lenguaje?

R. No lo sabe. Por eso el
editor, Giulio Ricordi, insistié
en que fuese Arrigo Boito el
que escribiera el libreto. Boi-
to representaba la novedad en
el mundo cultural italiano. Un
escritor capaz de llevar el
Fausro de Goethe a la 6pera
con veintiséis afios solo pue-
de ser genial. Verdi lo sabia
y lo temia. Junto a él, adquie-
re una nueva energia compo-
sitiva: con Orello cambia el es-
tilo. Y con Falstaff vuelve a
cambiarlo de nuevo.

P. Con usted los musicos
tampoco se relajan. ..

R. Porque es la musica la

mos con Macbeth, que no fun-
cioné. La segunda version fue
mucho mejor. Aun asi, y aun-
que estoy enamorado del tex-
to de Shakespeare, pienso
que transformar un drama asi
en una obra lirica es imposi-
ble. Lo mismo ocurre con los
libretos de Orello o Falstaff: no
tienen nada que ver con el
texto del que parten. Pero, eso
si: no se podia hacer mejor.

P. Inicialmente esta 6pera
se iba a llamar /ago. ;Sigue la-
tiendo esa idea en el libreto
y en la musica?

R. Si. Tanto en el drama de
Shakespeare como en la 6pe-
ra, lago es quien escribe la his-
toria, quiere tu complicidad.
Es el tnico personaje que te
habla directamente. Su pro-
blema es filoséfico: si Dios
existe y nos ha creado a su
imagen y semejanza, enton-
ces el mal es mejor, porque
la gente finge ser buena. “E
0i? La morte & il nulla. E vec-
chia fola il Ciel”. Al final, nu-

/la. Es un mensaje poderoso.
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Verdi se centran en la insegu-
ridad de Otello. ;Cémo lee
esa reinterpretacion?

R. Shakespeare habla de
las manos blancas de Desdé-
mona, de su pureza frente a
Otello, un marroqui de ojos
verdes. Pero lago no es asi por
racismo. Son celos. Piensa que
Octello se ha acostado con su
mujer. Lo dice dos veces en el
drama. “Guardatevi dalla ge-
losia, mio signore. E un mostro
dagli occhi verdi che dileggia la
carne di cui si nutre”.

P. La puesta en escena
presenta una sociedad ence-
rrada en si misma. ;Hay para-
lelismos con la actualidad?

R. Las 6peras del pasa-
do siempre son actuales.
Otello mata a Desdémona
como hoy miles de hombres
matan a sus mujeres. Por
sospecha o por certeza, tan-
to da. ;Por qué pegarte o ma-
tarte? Si has elegido a otra
persona, asi es lavida. Y si de
verdad te quiero, te dejo ir.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS

Guia lirica para degustar la
temporada: 12 operas imperdibles

Seleccionamos lo mas jugoso del curso lirico que se avecina. El Teatro Real presentara Ariadna y Barbazul de Paul

Dukas y el Enemigo del pueblo de Francisco Coll, que se estrenara en el Palau de les Arts. El Liceu profundiza en

Philip Glass (Akfinaten) y Sevilla en Britten. La Zarzuela apuesta por Albéniz y, en Tenerife, acontecimiento: Yerma.

ARIADNA Y BARBAZUL

PAUL DUKAS. Teatro Real. Madrid

El compositor ilustré un texto de Maeterlinck —poeta sim-
bolista que, cinco afios antes, habia proporcionado la base li-
teraria al poético Pelléas et Mélisande de Debussy—, v 1o hizo con
una enorme destreza. Trabajé en la partitura entre 1899 y 1906.
El estreno tuvo lugar en la Opera Cémica de Paris el 10 de
mayo de 1907. Dukas no esgrime el sorprendente tejido ar-
ménico debussyano, pero dibuja una estructura milimétrica
alimentada por un caudaloso lenguaje ajustado al médximo y
consiguiendo unos efectos expresivos realmente sorpren-
dentes. Como siempre, Alex Ollé nos propondr soluciones
sorprendentes. Las representaciones madrilefias ofrecen ga-
rantias. La primera porque en el foso estard el competente y

veterano Pinchas Steinberg (recordamos su estupenda Mujer
sin sombra de Strauss). El eficaz bajo cantante Gianluca Buratto,
de emisién ligeramente nasal, serd el protagonista; bien es-
coltado por la Ariadna de Paula Murrihy y el aya de Silvia
"Ivo Santafé. Del 26 de enero al 20 de febrero
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MAR FLORES FLO

LA ZORRITA ASTUTA

LEOS JANACEK. Gran Teatre del Liceu, Barcelona

Siempre es atractiva, actual, excitante incluso, la musica de este
moravo. Sus motivos cortos € incisivos, elaborados minucio-
samente en contacto con el habla cotidiana nos acercan al mun-
do que nos rodea, a la vida misma en toda su plenitud. Era
un opositor a todas las reglas y hdbitos de la progresion habi-
tual de los acordes y recomendaba a los estudiantes que es-
cuchasen progresiones singulares, en ocasiones mds expresi-
vas y valiosas. Métodos compositivos que se manifiestan en
toda su dimension en esta Zorvita astuta, estrenada en Brno
el 6 de noviembre de 1924, que bebe de unas jocosas tiras
cémicas publicadas en el periédico local Lidové noviny. Promete
y mucho la produccién anunciada, firmada por el siempre
estimulante Barrie Kosky. [La batuta estard en manos de Josep
Pons, lo que siempre es garantia de firmeza. Veremos una
coproduccion con la Opera de Baviera. Y hay voces muy in-
teresantes en el reparto: Peter Mattrei, Milan Perisic, Paula
Murrihy, Mireia Pint6. .. D¢l 20 al 30 de septiembre



AKHNATEN

PHILIP GLASS. Gran Teatre del Liceu, Barcelona

Buena piedra de toque para completar la informacién que
tenemos hasta ahora de este singular creador, de quien se

BELINDA JIAQ

TEMPORADA LIRICA ESGENARIOS

EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

BENJAMIN BRITTEN. Teatro de la Maestranza, Sevilla

Esta 6pera, estrenada el 11 de junio de 1960 en el Festival
de Aldeburgh, con direccion del propio compositor y libreto
de su pareja, el tenor Peter Pears, se exhibe por primera vez en
el Teatro sevillano y nos muestra la calidad del lenguaje de
un miusico que era ya en ese tiempo duefio de una caligrafia
muy personal, resultado de una paulatina depuracién de las
formas y de una estilizacion de las estructuras cldsico-roman-
ticas. La produccion, de Laurent Pelly, buscara sin duda esos
sorprendentes y delicados efectos habituales en este regista.
Sera curioso poder comparar esta version de E/sueiio de una no-
¢he de verano con la que también esta temporada representa
el Real con direccion escénica de la especialista Deborah War-
ner. Corrado Rovaris, un musico experto, frecuente huésped
del foso del teatro sevillano, gobernara la funcion, que cuen-
ta con voces espafolas interesantes: el contratenor Xavier
Sabata, la soprano Rocio Pérez, el bajo Scott Wilde, el tenor
José Luis Sola... 12, 14y 16 de febrero

conocen en Espana otras de sus 6peras, como Kizustein on the Be-
ach u O corvo branco. Akhnaten estudia la figura del faraén
egipcio y nos ilustra bien acerca del cardcter de la musica de
este autor, tan apegada, como la de sus colegas [.a Monte
Young, Riley o Reich, asimismo seguidores de la estela de John
Cage, a la concepcién del sonido como un fluir siempre igual,
con minimos matices y gradaciones. En este caso Glass cons-
truy6 una 6pera interesindose por las fuerzas invisibles que
afectan los aspectos internos, interpersonales y universales
de la existencia. La puesta en escena de Phelim McDermott
propone una suerte de metafora virtual de la musica. Y cons-
truye un paisaje musical onirico. [La directora Karen Kamen-
sek, gran conocedora de la obra de Glass, empuiiara la batu-
ta. El protagonista de la historia serd el reconocido contratenor
Anthony Roth Constanzo. [l 19 de octubre al 3 de noviembre
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SALOME

RICHARD STRAUSS. Palau de les Arts, Valencia

[La 6pera del bavaro narra la historia de una de las mas famosas perversas inge-
nuas de la escena. Salomé, la princesa judia, es el personaje biblico recreado por Os-
car Wilde. Y sirvi6 a Strauss para forjar su primera obra expresionista. Fue un al-
dabonazo en aquella representacién de Dresde de 1905. La sensualidad que emana
de la narracion, el canto al eros, la Danza de los siete velos, toda la impresionante se-
cuencia postrera, con Salomé besando la cabeza del Bautista de una manera en-
fermiza, son elementos maravillosamente ilustrados por unos pentagramas incan-
descentes, baniados de una agresividad excepcional y envueltos en igneas melodias.
Se cuenta en con el protagonismo de la soprano lituana Vida Mikneviciute (46 afios),
una lirica de buen metal y acusado vibrato. A su lado, como Jokanaan, estari el
bien timbrado bajo-baritono Nicholas Brownlee. James Gaffigan, que ha dejado
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su puesto como director titular del teatro, estard en el foso. Dl 26 de abril al 9 de mayo
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ESCENARIOS TEMPORADA LIRICA

ENEMIGO DEL PUEBLO

FRANGISGCO GOLL. Palau de les Arts, Valencia, y Teatro Real, Madrid

Es un estreno absoluto, encargo del teatro valenciano y el Real. Nos muestra las sor-
presas que siempre depara el bien trabajado lenguaje, de un elegante eclecticismo, de
Francisco Coll, que ha trabajado sobre un libreto confeccionado por Alex Rigola. Estd ins-
pirado en la obra de Henrik Ibsen, escrita en 1882, en la que se acertaba a poner de re-
lieve un asunto desgraciadamente universal desde la Revolucién industrial: la prevalencia
del dinero. La influencia de esta pieza se extiende a Peter Benchley, que a partir de
ella escribié Jaws, llevada al cine por Steven Spielberg (7iburdn). La partitura es s6lida, va-
riada, de una energia contagiosa y es rica en expresiones surrealistas, con curiosos ecos
de la musica popular. Bajo la batuta del propio compositor actuard un excelente reparto
constituido por los baritonos José Antonio Lépez e Isaac Galdn, el tenor Moisés Marin
y la soprano Brenda Rae. D¢l 5 al 9 de noviembre en el Palau de les Arts y del 12 al 16 en el Teatro Real

PEPITA JIMENEZ

ISAAC ALBENIZ. Teatro de la Zarzuela, Madrid

La 6pera se estrené en el Liceu en 1896, en traduccién ita-
liana del libreto del inglés Money-Coutts; v se reestrend un
afio mas tarde, con el afiadido de un segundo acto, en Praga, en
traduccién alemana. 1905 fue el afio de la definitiva orques-
tacién, acogida por la Moneda de Bruselas. El compositor bus-
caba denodadamente la redaccién més afortunada de una 6pe-
ra que partia de la conocida novela de Juan Valera. Pablo
Sorozébal realizé una adaptacién para el Teatro de la Zarzue-
lalos dias 6 y 10 de junio de 1964. Al reponerse ahora este ti-
tulo esperdbamos la versién del propio Albéniz, pero se ha ele-
gido la espirea. La puesta en escena corre a cargo de Gian Carlo
del Monaco. Las partes principales serdn servidas por algu-
nas de las mejores voces de nuestro firmamento lirico: Ange-
les Blancas, Carmen Romeu, Maite Alberola (Pepita), Leo-
nardo Caimi y Antoni Literes (Luis de Vargas), Ana Ibarra y
Ciristina Faus (Antofiona). .. El eficiente Guillermo Garcia Cal-
vo se hara cargo del foso. el 14l 19 de octubre
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FRANCISGO COLL

JUDITH LOTSCHER

ORLANDO FURIOSO

VIVALDI. Teatro Gampamor, Oviedo

Estamos ante una de las 6peras mas logradas de Vivaldi, una
excelente piedra de toque para penetrar en lo que fue la
obra operistica del Prete Rosso. Los especialistas han desta-
cado entre sus principales valores y aportaciones la importancia
de los zutri, el éxtasis contemplativo de los movimientos
lentos o el tratamiento instrumental de la voz. Por supuesto,
se incorporan los afferti, movimientos del alma; y las vocali-
zaciones sobre palabras clave. Son aspectos que brillan so-
bremanera en la partitura de este Orlando Furioso estrenado
en Venecia en 1727. La nave musical estard sin duda bien
gobernada bajo la férula de un especialista como Aar6n Za-
pico, que cuenta con un reparto de voces jévenes bien adies-
tradas: Evelyn Ramirez, Jone Martinez, Shakéd Bar, Serena
Pérez, César San Martin... L.a puesta en escena viene fir-
mada por Fabio Ceresa. Produccién de La Fenice y del Fes-
tival della Valle d’Itria. Del 14 al 22 de noviembre
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Opera con arte

Giuseppe Verdi

LA FORZA DEL DESTINO
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ESCGENARIOS TEMPORADA LIRICA

ANDREA CHENIER

UMBERTO GIORDANO. ABAO, Bilbao

En esta 6pera verista el compositor recogia procedimientos pucci-
nianos y segufa una linea melddica a veces emparentada con
Massenet, sin olvidar algunos elementos dramdtico-musicales de Ver-
di. Las escenas de masas son bien manejadas, con una mano que pone
de manifiesto una aplastante seguridad y eficacia. Y es espléndido, por
su tension, su amplitud, su urgente melodismo, el gran dto final
entre Chéniery Maddalena. La ABAO ha conseguido armar un buen
reparto encabezado por Saoia Herndndez, Juan Jesds Rodriguez y Mi-
chael Fabiano. Aqui nos encontramos de nuevo en el foso a Garcia
Calvo. La puesta en escena es del siempre licido Alfonso Romero.
Coproduccion con el Castell de Peralada. el 23 de mayo al 1 de junio

E. MORENO ESQUIBEL

BERNA PERLES

YERMA

HEITOR VILLA-LOBOS. Opera de Tenerife

El teatro tinerfefio va a ser el primer coliseo europeo en
representar esta obra de Villa-Lobos, que se estrené en
la Opera de Santa Fe de Nuevo México el 12 de agos-
to de 1971, doce anos después de la muerte de su au-
tor. En ella pint6, apropidndose de elementos del fol-
clore hispano, esta historia lorquiana de la infertilidad,
que resulta asi contrastada y provista de algunas de
las exéticas claves habituales en el lenguaje del com-
positor. La produccién se verd también en el Teatro de
la Zarzuela, Festival Amazonas de Opera y Festival
de Opera do Theatro da Paz. Paco Azorin ser4 el di-
rector de escena y escendgrafo; Luis Fernando Mal-
heiro y Pablo Urbina, los directores musicales de la
Sinf6nica de "Tenerife. Jel 14 al 16 de octubre

LA FINTA SEMPLIGE

MOZART. Teatro Colon, A Goruia

Buena idea la de traer de nuevo a la ciudad gallega esta
obrita de un musico de 13 afios, que se pudo veryaen el
Festival Mozart de 1999. Aqui estdn ya las bases de la ge-
nialidad, aunque falta pe-
netracion psicolGgica. Pero
la musica es gricil, melo-
diosa, chispeante. Sobre
una intriga que anticipa al-
gunos elementos del Don
Pasquale donizettiano, el
mozalbete logré establecer
una fluida y graciosa na-
rracion. Hay ya algunas pa-
ginas de notable altura e
inspiracién, como las arias
de Rosina Senzi 'ecoy Amo-
retti, che ascost, integradas en
un curso propio de un
teatro de marionetas. Di-
rigiendo la Orquesta Sin-
fénica de Galicia estard un
experto como el antiguo
tenor Giuseppe Sabbatini.
26y 28 de septiembre

STRESA FESTIVAL

GIANMARIA ALIVERTA

GUILLERMO MENDO

TRISTAN E ISOLDA / EL HOLANDES ERRANTE

WAGNER. Teatro Gervantes, Malaga / Teatro Principal, Palma de Mallorca

El teatro malaguefio se pone de largo con esta obra maestra, ejemplo
de lo que Wagner denominaba obra de arte total. Se inspir6 en el
poema del trovador alemdn Godofredo de Strasburgo del siglo
XIIT y le dio una proyeccién humana, reveladora de un amor su-
premo. El Preludio es ya demostrativo de la temperatura que vaa con-
sumir el largo canto amoroso. Brillard Lianna Haroutouniam, una
lirico spinto s6lida. Estard acompaiiada por el tenor Michael Weinius.
En la batuta, Pedro Halffter, un wagneriano de raza. Otra obra maes-
tra de Wagner, la inicial de su cosecha, podrd verse en el Teatro
Principal de Palma, que por primera en los 40 afios de su tempora-
da lirica escenifica una 6pera del compositor germano. Un hito con
el que pretende impulsar la 6pera en Baleares en los préximos
afios. El ubicuo Garcia Calvo estard al frente del capitulo musical.
La escena es tarea de Marcelo Lombardero. 25 y 28 de septiembre

TARTIERE ARTISTS MANAGEMENT



FAUST

CHARLES GOUNOD

3, 5, 8, 11, 15 octubre 2025

Lorenzo Viotti (dir. mus) - Johannes Erath (dir. esc))

Ivan Ayén-Rivas - Alex Esposito - Ruth Iniesta

Florian Sempey - Bryan Sala

Ekaterine Buachidze - Gemma Coma-Alabert
Nueva coproduccion: Palau de les Arts Reina Sofia, Teatro
alla Scala de Mildn, Staatsoper Unter den Linden de Berlin,
Teatro Real de Madrid

LA DESCENTE D'ORPHEE AUX
ENFERS | LES ARTS FLORISSANTS

MARC-ANTOINE CHARPENTIER
25 octubre 2025
T E M P O R A D A 2 5 2 6 Version semiescenificada
William Christie (dir. mus.)
Marie Lambert-Le Bihan, Stéphane Facco (dir. esc)

Le Jardin des Voix 2025
Les Arts Florissants

ENEMIGO DEL PUEBLO

FRANCISCO COLL

5, 7, 9 noviembre 2025

Obra encargo de: Palau de les Arts Reina Sofia y
Teatro Real. Estreno mundial

Francisco Coll (dir. mus.) - Alex Rigola (dir. esc)

José Antonio Lépez - Moisés Marin - Brenda Rae

Isaac Galdn - Marta Fontanals-Simmons

Nueva coproduccién: Palau de les Arts Reina Sofia, Teatro

Real de Madrid

LUISA MILLER

GIUSEPPE VERDI

10, 13, 17, 20, 22 diciembre 2025

Sir Mark Elder (dir. mus) - Valentina Carrasco (dir. esc)
German Alcantara - Federica Lombardi

Alex Esposito - Freddie De Tommaso

Maria Barakova - Gianluca Buratto

Nueva coproduccién: Palau de les Arts Reina Sofia, Maggio
Musicale Fiorentino

EUGENIO ONEGUIN

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI

20, 23, 25, 29 enero 2026 - 1 febrero 2026

Timur Zangiev (dir. mus.) - Laurent Pelly (di. esc.)
Mattia Olivieri - Corinne Winters

Ksenia Dudnikova - Dmitry Korchak - Giorgi Manoshvili
Alison Kettlewell - Margarita Nekrasova
Produccién: La Monnaie/De Munt de Bruselas,

Royal Danish Opera de Copenhague

GIULIO CESARE IN EGITTO
GEORG FRIEDRICH HANDEL

28 febrero 2026 - 4, 8, 11, 13 marzo 2026
Marc Minkowski (dir. mus.)

Vincent Boussard (dir. esc.)

Aryeh Nussbaum Cohen - Marina Monzé
Sara Mingardo - Arianna Vendittelli
Cameron Shahbazi - Bryan Sala

Lora Grigorieva

Produccién: Opera de Colonia

ORLANDO

GEORG FRIEDRICH HANDEL

22 marzo 2026

Version concierto

Marc Minkowski (dir. mus.)

Aude Extrémo + Ana Maria Labin
Yuriy Mynenko - Alina Wunderlin
Edward Jowle

Les Musiciens du Louvre

SALOME

RICHARD STRAUSS

25, 29 abril 2026 - 3, 6, 9 mayo 2026
James Gaffigan (dir. mus)

Damiano Michieletto (dir. esc.)

Vida Mikneviciaté - John Daszak
Michaela Schuster - Nicholas Brownlee
Joel Prieto

Produccion: Teatro alla Scala de Milan,

propietat del Teatro Petruzzelli de Bari
TURANDOT
GIACOMO PUCCINI

3, 6, 8, 11, 13, 16 junio 2026

Sir Mark Elder (dir. mus.)

Alex OlIé (dir. esc)

Ekaterina Semenchuk - Gregory Kunde
Carolina Lépez Moreno - Liang Li

Escolania de la Mare de Déu dels Desemparats
Produccion: New National Theatre de Tokio,
Tokyo Bunka Kaikan

A
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CORNELIUS MEISTER

21 septiembre 2025

Dvofiak: Obertura Carnaval, Op. 92

Mozart: Concierto para flauta, arpa y orquesta
Chaikovski: Sinfonia 4

Magdalena Martinez, flauta - Noelia Cotuna, arpa

SIR MARK ELDER

23 octubre 2025

Mozart: Sinfonia 38, “Praga”

Mahler: Das Lied von der Erde

Sasha Cooke, mezzosoprano - David Butt Philip, tenor

SIR JOHN ELIOT GARDINER
12 noviembre 2025

Dvoftdk: Sinfonia 6

Sibelius: Sinfonia 5

DANIELE GATTI

18 (Prog. I), 20 (Prog. Il) noviembre 2025
Programa |: Brahms: Sinfonias 3, 1
Programa Il: Brahms: Sinfonias 2, 4

FABIO LUISI
18 diciembre 2025
Bruckner: Sinfonia 8

PHILIPPE JORDAN
3 enero 2026

Mozart: Sinfonia 35, “Haffner”
Mahler: Sinfonia 5

SIR MARK ELDER

7 febrero 2026

Berlioz: L'enfance du Christ

Kate Lindsey - Gordon Bintner - William Thomas
Matthew Rose - Cor de la Generalitat Valenciana

DIMA SLOBODENIOUK
5 marzo 2026

Sibelius: El cisne de Tuonela
Elgar: Concierto para violonchelo
Sibelius: Sinfonia 1

Pablo Ferrandez, violonchelo

JAVIER PERIANES

14 (Prog. I), 15 (Prog. Il) mayo 2026

Programa I: Beethoven: Conciertos para piano 2, 3, 4
Programa II: Beethoven: Conciertos para piano 1, 5
Javier Perianes, piano y direccion

GUSTAVO GIMENO

18 junio 2026

Ravel: Rapsodie espagnole

Falla: Siete canciones populares espariolas
Stravinsky: L'Oiseau de feu

Marianne Crebassa, mezzosoprano

Orquestra de la Comunitat Valenciana
Sir Mark Elder, director musical

MICHAEL SPYRES | 16 noviembre 2025
ANGEL BLUE | 14 diciembre 2025
CHRISTIAN GERHAHER |17 enero 2026
KATHARINA KONRADI | 26 abril 2026
ELSA DREISIG | 24 mayo 2026

NADINE SIERRA | 26 marzo 2026

QUERENCIA | 14 noviembre 2025

COMPARNIA ANTONIO NAJARRO

SIMULACRO | 12 diciembre 2025

KOR'SIA

iVIVA! | 30 enero 2026
COMPARNIA MANUEL LINAN

NumEros | 28, 29 marzo 2026
COMPARNIA NACIONAL DE DANZA

LAS HIJAS DE BERNARDA | 17 18, 19 abril 2026

TAIAT DANSA

LA NOCHE DE SAN JUAN | 22 mayo 2026

COMPARIA ANTONIO RUZ

CARMINA BURANA | 25, 26, 27, 28 junio 2026

BALLETT DORTMUND

PALAU DE LES ARTS REINA SOFIiA %3&&%@&1& QSIA LESARTS:
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VALENCIA




ESCENARIOS DANZA

La Veronal a ritmo
de Mercé Rodoreda

La compaiiia de danza, con Marcos Morau al frente,

presenta en el Teatre Nacional de Catalunya

su version de La muerte y la primavera, la novela

postuma que la escritora catalana dejé inacabada.

Si ya con Tozentanz, el anterior
especticulo de La Veronal, la
compaiia lograba conmocio-
narnos, con su tltima creacion,
que da un pasito mds hacia la
muerte, se ha propuesto con-
ducirnos a una especie de tran-
ce artistico. Mds oscura e in-
trospectiva que aquel, la nueva
pieza que firma Marcos Mo-
rau (Onteniente, 1982) hunde
sus raices en el fantdstico uni-
verso de la emblematica escri-
tora catalana, Merce Rodoreda,
a partir de La muerte y la pri-
mavera, obra que dej6 inacaba-
da tras fallecer a los 74 afios a
causa de un cincer.

“Vivimos en un mundo en
el que la muerte estd muy acep-
tada y ya nada nos afecta. En
Totentanz, mucho mads politica,
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estaba esa idea de banalidad
—reflexiona el director artistico
con El Cultural-. En cambio
aqui, no sé si estamos hablando
de un suicidio o de un agota-
miento de vivir, pero Rodoreda
trata el 6bito como una libera-
cion, una puerta o una salida”.

Publicada péstumamente,
La muertey la primavera supu-
so el gran desafio literario de la
autora, que la habia empezado
a escribir en 1960, en su exilio
en Ginebra, poco después de
terminar La plaza del Diaman-
te, convencida de que aquella
serfa su gran novela. Desen-
cantada con la Espana del mo-
mento, en ella reflexionaba so-
bre cémo la naturaleza pasaba
inmutable por encima de las
vidas humanas y volvia a re-

surgir. “Para ella, no somos
capaces de comprender la
vida, la vida, en cambio, se
comprende perfectamente a si
misma y vuelve a renacer cada
primavera”.

Autora de titulos como Fs-
pejo rofo, en esta alegoria sobre
el poder del arte “oscura e in-
cluso macabra”, la escritora se
distancié de su trabajo ante-
rior y escribi6 “desde un do-
lor, una rabia y una violencia
impropia en sus otras novelas,
de corte mis costumbrista; fe-
minista, pero doméstico”, ex-
plica quien, atraido por este en-
foque, ha trabajado con La
Veronal, “sin intentar repre-
sentarla ni reproducirla. L.a no-
vela siempre es una excusa para
intentar reflexionar sobre don-
de y cémo estamos ahora”.

UN LUGAR INDETERMINADO

Su propuesta es, por tanto, algo
diferente. “Hemos intentado
darle forma de concierto, no de
palabra, pero si de canciones y
de cuerpos en movimiento”.
Sintética y minimalista, los bai-
larines se mueven a través de
un suelo lleno de tierra, entre
una camioneta que transporta
cuerpos, un tronco, varias cuer-
das y un 6rgano. “No repre-

"“ESTA NOVELA ESTA
ESCRITA DESDE UN
DOLOR, UNA RABIA Y
UNA VIOLENCIA

IMPROPIA EN SUS
OTRAS OBRAS”
MARCOS MORAU

BAILARINES DE LA VERONAL
DURANTE SU INTERPRETACION
DE LA MUERTE Y LA PRIMAVERA

senta un lugar concreto. Me
gusta esta cosa del espacio li-
minal que no es nada. Podria
ser en un bosque, un poligono
o un cuento. Esta indetermi-
nacién para mi es comoda. Co-
locamos al espectador y al intér-
prete en un lugar indefinido y
transitorio para que ellos com-
pleten lo que no estd”, dice.
Esa indeterminacién cobra
forma, no obstante, con la mu-
sica de Maria Arnal, que bebe
del folclore catalin y medi-
terrineo, acompanada de la po-
lifonia de los bailarines que de-
claman, hablan, cantan —con
letras inspiradas en la novela—y;,
por supuesto, bailan. “L.os ins-
trumentos van desde los sinte-
tizadores digitales y electroni-
Cos, a cosas mds naturales como
los tambores, la piel, la voz hu-
mana o el sonido gutural”.
Estrenada el pasado mes de
agosto en la Bienal de Danza
de Venecia, con gran ovacion
del publico, La muerte y la pri-
mavera se se representar en
el TNC del 24 de septiembre
al 9 de octubre, antes de pasar
por el Temporada Alta de
Girona y el Matadero de Ma-
drid, entre otros. MARTA AILOUTI

SILVIA POCH



TEATRO DE LA ZARZUELA
EL ARTE QUE NOS UNE

NUEVA PRODUCCION DEL TEATRO DE LA ZARZUELA
RECUPERACION DE PATRIMONIO

DEL 19 AL 30
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“Me cuesta encontrar peliculas
que me gusten”, comenta con
cierta perplejidad Fernando
Colomo (Navalcarnero, 1946)
en la terraza de un bar situado
frente alos Cines Paz de la ma-
drilena calle Fuencarral. “An-
tes, iba a un cine como este los
viernes y hacia sesién doble,
pero ahora ni se me ocurre. No
sé si es problema mio, que me
he quedado atrés, o que hay un
problema de creatividad”.

Esta misma obsolescencia
es la que atraviesa en Las deli-
cias del jardin F ermin, persona-
je interpretado por el propio
Colomo, un pintor en el ocaso
de su carrera al que le cuesta
entender el panorama del arte
contemporineo y encontrar en
él un sitio, aunque sea al lado
de la puerta de salida. “Am-
bientar la pelicula en el mundo
del arte me ha permitido hablar
del cine de manera simbdlica”,
explica el director.

Colomo no solo le otorga al
personaje su rostro, también su
aficién al CBD (“Me fumo un
cigarro de esta sustancia legal
antes de dormir, es la metado-

na de los porros, te deja un po- |

quito asi atontado”), su temblor
de manos, sus problemas con el
fisco y hasta a su propio hijo,
Pablo Colomo, con el que ha
escrito el guion y que debuta
también delante de la cdmara.
Enla pelicula, Fermin y Pablo,

asediados por las deudas, se re-

cluyen en el garaje-estudio del
padre para alumbrar una rein-
terpretacién de E/ jardin de las

CINE

Fernando Golomo
“Nadie se atreve a decir que hay
obras de arte que son una mierda”

Es uno de nuestros maestros de la comedia, y lo lleva demostrando desde 1977 con Tigres
de papel. Ahora cierra una suerte de trilogia biografica disfrazada de ficcion con Las

delicias del jardin, en donde interpreta a un pintor en el ocaso de su carrera.

delicias de E1 Boscoen buscade & |

S ganar un CONCurso con un im- g

portante premio econémico.

Pregunta. ;Cuil es surela- =

cién con la pintura?
Respuesta. Suelo decir que
la pintura fue mi primer amor;
laarquitectura, de la que soy li-
cenciado yalo que me dediqué

cinco afos, mi primera mujer; y |

el cine, mi compaiiera final.
Pero a partir de los cuarenta
volviala pinturaal 6leo y llegué
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a hacer una exposicién en la
Galerfa Kreisler. Es una aficién
totalmente absorbente, se te ol-
vida hasta comer. Lo que pasa
es que ahora solo puedo pin-
tar por el temblor con la mano
derecha, y soy zurdo.

UN MUNDO CORROMPIDO

P. ;Qué diferencias y simi-
litudes ve entre el mundo del
arte y el cine actual?

R. El mundo del arte con-
tempordneo es totalmente ma-
nipulable, y nadie se atreve a
decir que hay obras que son una
mierda. Esto en el Renaci-
miento o el Barroco no pasaba.
Y todo depende de las relacio-
nes, de cémo te sepas mover, de
como te muestres en las redes,
de los padrinos que tengas. .. Es

FERNANDO
GOLOMO, EN UN
~ MOMENTO

E LAS DELIGIAS
DEL JARDIN

un arte corrompido. En el cine
hay bastante de eso, pero to-
davia es necesario que el ptibli-
co pague la entrada.

P. ;Podriamos entender la
pelicula como una insospecha-
da secuela de E/sol del
membrillo (Victor Erice,

1992) por el cameo que
realiza el pintor realista
Antonio Lépez?

R. Si, ya me gustaria
a mi [Risas]. El decia
que Erice le habia hecho
repetir mucho en £/ so/
del membrillo, y que se
ponia muy nervioso.

Pero aqui lo hizo fenomenal,
solo grabamos dos tomas. Fue
muy generoso.

P. ;Cuil es el origen de esta
historia?

R. Queria indagar en
la relacion entre dos ge-
neraciones distintas. Son
un padre y un hijo que,
a pesar de que se tienen
un gran carifio, difieren
en todo. Ahora en esta
nueva generacién hay
muchos que llaman libe-
rales, pero que tiran para
la ultraderecha y nos lla-
man izquierda caviar.

P. Antes era al con-
trario: padre conservador
e hijode izquierdas, ino?

R. Si, si. Es curioso.
Mi padre era militar,
imaginate. L.e parecia
que Franco era un gran
benefactor de Espaiia,
se lo crefa realmente. No
podia discutir con él.

P. ;Ahora se discute
mejor?

R. No. Ahora es me-
jor no discutir porque se
llega a un momento en
el que si sigues es para
separarte. Y, claro, te
puedes separar de tu
mujer o de tus amigos,
pero tu hijo es como para
siempre.

P. Esta pulsién auto-
biogriéfica, asi como la

produccién independiente y la
ligereza en el tono, conecta esta
pelicula con La linea del cielo
(1983) e Isla bonita (2015), con
las que podria conformar una
suerte de trilogfa. ;/No cree?

“EL ACTUAL SISTEMA
DE SUBVENCIONES DEL

MINISTERIO DE CULTURA SIRVE
A UNOS PRIVILEGIADOS DESDE

HACGE MAS DE UNA DECADA”

R. Las tres estédn realizadas
con mucha libertad y, en ellas,
yo soy el personaje principal,
aunque en La linea del cielo me
interpreta Antonio Resines.
Son peliculas basadas directa-
mente en mis experiencias
personales, pero evidente-
mente no las puedo hacer con-
tinuamente, acabarian siendo
un rollo.

P. ;Le ha costado financiar
estos proyectos?

R. La verdad es que son
muy complicados de explicara
un productor, porque td mismo
no sabes como va a acabar sien-
do la pelicula. La linea del cielo 1a
rodamos en Nueva York en el
afo 83 con cuatro perras y cin-
co personas en el equipo, en
plan terrorista. En Isla bonita no
quise entrar en ningin juego
de subvenciones niayudas para
poder hacerla con libertad y
placer. Las empezamos sin sa-
ber cémo iban a terminar, ro-
dando cronolégicamente y
viendo a dénde nos llevaban.

P. ;Y cémo ha financiado
Las delicias del jardin?

R. Para esta si hemos inten-
tado tener ayudas del Minis-
terio de Cultura, pero no
estuvimos ni cerca de conse-
guirlas. .a hemos hecho gracias
a Amazon, a Vértice y al apo-
yo de los distribuidores.

P. ;Tiene algiin reproche
para el Ministerio de Cultura?
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R. Laverdad es que si. El
actual sistema de subvencio-
nes sirve a unos privilegiados
desde hace mas de una década.
En ese momento, los produc-
tores que tenfan una buena tra-

yectoria en los cuatro
afios anteriores salieron
muy reforzados y han
sido los que han podido
hacer cine en condicio-
nes estos anos. E1 Mi-
nisterio de Cultura nos
ha dicho varias veces
que iba a cambiar esto,
que iba a valorar la tra-
yectoria del productor
como persona fisica y no como
empresa o que iba a hacer una
nueva Ley del Cine para co-
rregir estas cosas, pero hay un
inmovilismo total.

P. En la pelicula se ve la in-
fluencia que tiene en su mira-
da la nouvelle vaguey el cine de
Woody Allen...

R. La nouvelle vague me
marcd. Los cuatrocientos golpes
(Frangois Truffaut, 1959) fue
una revelacién en mi adoles-
cencia porque el protagonista
no era un cowboy sino un chaval
con el que te podias identificar.
Era algo distinto v, a partir de
ahi, me interesa Godard, Roh-
mer... Y aparece la posibilidad
de hacer cine con poco dinero
y mucha libertad, abandonan-
do los estudios y rodando en
la calle o en casa, con actores no
profesionales que hacen un
poco de ellos mismos... Y
Woody Allen es un creador
brutal, un caso insélito que ha
hecho 50 peliculas. Y tiene por
lo menos seis obras maestras
y otras diez interesantisimas.
Incluso una mala suya es mejor
que una buena de muchos
directores.

P. ;Qué experiencia espe-
ra que tenga el puiblico con esta
pelicula?

R. Mi ilusién es que el pu-
blico se lo pase bien. No en-
tiendo las peliculas que juegan
a aburrir. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

On Falling

Un rayo de luz en la
distopia proletaria

DIRECCION Y GUION: Laura Carreira. INTERPRETES: Joana Santos,
Inés Vaz, Piotr Sikora, Jake McGarry, Itxaso Moreno.
ANO: 2024. ESTRENO: 19 de septiembre

la que, a pesar de las penalida-
des que atraviesa, podemos
atisbarle un futuro.

Carreira, nacida en Oporto
pero afincada en Escocia,
debuta en el largometraje de
ficcién con la historia de Aurora
(Joana Santos), una inmigran-
te portuguesa que trabaja en
un enorme almacén de distri-
bucién de una empresa similar

La pelicula, lejos de los
incémodos subrayados o de los
discursos forzados en boca de
los personajes, construye su re-
trato de la realidad proletaria
con un gran instinto para el de-
talle, revelando con finura la
brutal alienacién de los traba-
jadores, a los que se les premia
por su buen desempefio con
una humillante chocolatina, a
los que las barreras del idioma
—la mayorfa son inmigrantes—y
la disparidad de horarios los
mantienen siempre a un paso
del absoluto aislamiento.

Se detiene Carreira espe-
cialmente en c6mo el mévil nos
mantiene encerrados en un cas-
car6n individualista, solo roto
para hablar de manera super-
ficial de la dltima serie de
moda. Que los articulos que de
manera recurrente recopila Au-
rora entre las estanterias sean
sogas y aparatos para la mastur-
bacién refuerza la tesis. Por mo-
mentos, parece que nos en-
contramos en una fria distopia
sobre un futuro deshumaniza-
do, pero la directora logra este

JOANNA SANTOS
INTERPRETA A
AURORA

extrafiamiento sin recurrir a
nada artificial ni artificioso, sim-

Siempre hay que tener cuida-
do con el cine social europeo
que llega a las salas tras reci-
bir algtin galardén importante
en festivales, pues muchas ve-
ces se premia mds el tema que
se retrata que cualquier cues-
tién puramente estética o na-
rrativa. De hecho, es un géne-
ro que cae ficilmente en el
simplismo, en el miserabilismo
o en lademagogia, casi siempre
a través de la construccién de
una realidad deprimente, sin
escala de grises.

On Falling, que se estrena
este viernes, es, desde luego,
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cine social, y llega ademds con
el reclamo de la Concha de Pla-
ta a la mejor direccion del Fes-
tival de San Sebastidn que re-
cibi6 la directora portuguesa
Laura Carreira (Oporto, 1994),
por lo que enseguida se en-
cienden las alarmas. Pero su de-
nuncia del capitalismo salvaje
encuentra su sostén en la cons-
truccién de una protagonista a

a Amazon en Escocia, en don-
de realiza la mondétona tarea de
recopilar para su posterior
envio articulos colocados de
manera aleatoria por los estan-
tes. Més alld del trabajo, su vida
se limita a la soledad de su
cuarto en un piso compartido y
a sufrir las estrecheces econé-
micas propias de la precariedad
laboral.

LEJOS DE SUBRAYADOS, CARREIRA CONSTRUYE SU
DENUNCIA DE LA REALIDAD PROLETARIA CON UN GRAN
INSTINTO PARA EL DETALLE

plemente enfocando la cdmara
hacia aquello que muchas ve-
CEs NO qUEremos ver.

Aunque durante el metra-
je atendemos a cémo las ilusio-
nes de Aurora por mejorar una
situacion cada vez mds compli-
cada se van desmoronando, la
directora siempre deja abierta
una rendija por donde se pue-
de colar algo de luz, sin caer
en la trampa de buscarle una sa-
lida facil a la protagonista ni vic-
timizarla. Y es la reticencia de la
actriz Joana Santos en caer en el
exceso dramdtico, con un tra-
bajo contenido y delicado, y el
rigor de Carreira lo que inmu-
niza la pelicula de los males del
cine social. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

La comprometida escritura de Lillian Hellman

RETROSPECTIVA. 1.a imponente y controvertida figura de la dra-
maturga, guionista y memorialista norteamericana Lillian Hell-
man (1905-1984) alcanzé su cénit en los afios 30 y 40, pero se pro-
long6 con aldabonazos aislados hasta los afios 70 del pasado siglo.
El Festival de Cine de San Sebastidn le dedica su Retrospectiva
con la proyeccién de dieciséis peliculas y la publicacién de un
libro, Lillian Hellman. Ficcion, memoria y compromiso, €scrito por
las criticas espafiolas Marfa Adell y Nuria Vidal y la escocesa Han-
na Mc Gill. El gran repaso permitird revisar peliculas de direc-
tores tan relevantes como, entre otros, Sidney Franklin (£/ dn-
gel de las tinieblas, 1935), H.C. Potter (E/vaquero y la dama, 1938),
Lewis Milestone (La estrella del norte, 1943), William Dieterle (17¢
Searching Wind, 1946) y George Roy
Hill (Camino amargo, 1963 ), protago-
nizadas, como el resto, por primerisi-
mas estrellas de Hollywood.

WYLER. El cineasta que “se cuela”
como protagonista destacado de esta
retrospectiva, reflejo del realismo cri-
tico y del compromiso sociopolitico
de Hellman, es, con cinco peliculas,
William Wyler. Wyler dirigié dos de
las grandes titulos doblemente escritos por Hellman, que hizo los
guiones de sus propias obras teatrales: La /oba (1941), con Bet-
te Davis, v La calumnia (1961), con Audrey Hepburn y Shirley
McLaine, conflictiva pieza teatral y pelicula, en su momento, por
narrar las falsas acusaciones de lesbianismo que una nifia vierte
sobre dos de sus profesoras. Ambas estin en Filmin. De Wyler
también se verd Esos tres (1936), su primera version de La ca-
lumnia,la negra Dead End (1937)y el wéstern E/ forastero (1940),
en cuyo guion participé Hellman sin ser, como en algtin otro caso,
acreditada. La pelicula més deslumbrante para el puiblico quiza
sea el intenso y violento drama La jauria humana (Arthur
Penn,1966), feroz critica del racismo y del poder abusivo de las
élites surenas, con Marlon Brando, Jane Fonda, Robert Red-
ford y Angie Dickinson, todo un punto de ruptura en el mo-
derno cine norteamericano. Estd en Movistar. Jane Fonda, con
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LILLIAN HELLMAN

Vanessa Redgrave y Jason Robards, fue la protagonista de Ju/ia
(Fred Zinneman, 1977). Hellman no intervino en el guion, que
estd basado en Pentimento (1973), uno de sus tres libros de me-
morias, donde cuenta sus arriesgadas actividades antinazis du-
rante la IT Guerra Mundial. En 2022, LLumen edité en un solo vo-
lumen, titulado Una mujer con atributos, tanto Pentimento como Una
mauyer inacabada (1969), sus primer libro de memorias. El terce-
ro fue Tiempo de canallas (1976), mezcla de memoria, ensayo y ale-
gato politico, que recoge su posicién contra la Caza de Brujas
en los afios 50, su entrada en la Lista Negra —que le impidié
trabajar con normalidad durante algiin tiempo— vy su estruendo-
sa comparecencia obligada ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, donde se negé
a hablar de otros colegas y solo

dio testimonio de sf misma. EN SAN SEBASTIAN SE
3 _ PROYECTARAN DIECI-

HAMMETT. Militante, a su aire y .

con posturas variables ante el es- SEIS FILMES VINCULA-

talinismo, del Partido Comu-

nista de Estados Unidos entre DOS A LA DRAMATURGA

1938y 1940 —cosa que negd y Y GUIONISTA

reconoci6 en distintos momen-

tos—, fue acusada repetidas ve-

ces por la novelista Mary McCarthy, su némesis durante afios,
de mentir en sus libros y en sus declaraciones publicas. Hellman
trabajo para la causa republicana durante la guerra civil espa-
fola, visit6 Madrid en 1937 y colabor6 en el hist6rico documental
Tierra de Espaiia (Joris Ivens, 1937), que también se proyecta-
rd. Abandonando sus respectivos matrimonios, Lillian Hellman,
durante treinta afios y hasta su muerte, estuvo sentimentalmente
unida —con idas y venidas, infidelidades y rupturas— al maestro
de la novela negra Dashiell Hammett (1894-1961), también
en su momento militante comunista, a quien cuidé personal-
mente, tuberculoso y alcoholizado, durante sus tltimos cuatro
afios de vida. En la retrospectiva se podra ver Dash and Lilly, una
pelicula dirigida por la actriz Kathy Bates y protagonizada por
Sam Shepard y Judy Davis, que cuenta la relacion entre Hellman
y Hammett. ®
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GIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Las vacas
marinas,
reliquias
el pasado

LA LITERATURA —pienso sobre todo en las novelas, noen
la poesia— ofrece no pocas ventajas. Las novelas nos en-
tretienen, por supuesto, y alegran o entristecen nuestro
espiritu, pero, ademads, realizan una labor cuya importan-
cia suele pasar desapercibida: nos hacen vivir vidas que
nunca viviremos, y al hacerlo amplian nuestros horizon-
tes vitales y colaboran en la tarea de apreciar la prictica-
mente infinita variedad que muestra la naturaleza humana,
personalidades, deseos, frustraciones o alegrias, de la bon-
dad que alberga y la maldad que nunca desaparece, la na-
turaleza de los hombres y mujeres de ayer y de hoy, sin dejar

de lado, en ocasiones, imaginar cémo serd esa naturaleza
en el futuro, en los escenarios en los que previsiblemente se
sitte la existencia humana.

Es evidente que la literatura no es ajena al tiempo en que
se crea, aunque los temas novelados puedan trascender ese tiem-
po presente. En Auzo de fe (1936), Elias Canetti ide6 una histo-
ria en la que es posible encontrar reminiscencias de la epope-
ya cervantina: las del sin6logo vienés Peter Kien, poseedor de
una biblioteca de 25.000 libros, que quema tras varias desven-
turas, como si fuera un don Alonso Quijano al que, dicen, por fin
le regresé la cordura (yo pienso que lo que sucedié es que el muy
cuerdo Don Quijote se volvi6 loco). “Cuando por fin las 1la-
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mas lo alcanzaron —termina el libro de Canetti- se eché a reir
a carcajadas como jamds en su vida habia reido”. Lia risa de un
loco que destruye uno de los grandes tesoros de la humani-
dad: los libros.

Decia que la literatura no es ajena al tiempo en que se crea,
esto es, en el que viven sus autores. El dramdtico trasfondo de
Madame Bovary (1856-1857) de Flaubert, las terribles frustra-
ciones de una mujer sometida a un matrimonio que se vuelve
insoportable, continua vivo pero ahora adopta, en general, for-
mas diferentes. Por eso se sigue y se seguird leyendo. El zeizgeisz,
el espiritu del tiempo, se refleja también en otro aspecto que no
quiero dejar de mencionar: el del protagonismo de lo individual,




ILUSTRACION DE
VAGAS MARINAS
EN LA EDICION DE
1895 DE LOS DOS
LIBROS DE LA SELVA,
DE RUDYARD KIPLING

yasea en las redes sociales, que
inundan el ciberespacio de
“historias” y fotografias abso-
lutamente personales o en una
parte no desdeiable de las
obras literarias en papel, en las
que el autor o autora lo que

hace es describir sus muy
personales vivencias. En el
fondo, se trata de una mani-
festacion mds de la filosofia
posmoderna, esa de que
“mi verdad es tan buena
. como latuya”, ahora tras-
| tocada en “mi historia es
tan valiosa como la de
cualquiera”. No desdefio
este tipo de novelas, pero
si la filosofia posmoderna:
la verdad no es relativa,
desde luego no en la
ciencia, aunque si sea
necesario tener en
cuenta las situaciones
especificas. Y no todas
las historias tienen el
mismo valor trascen-
dente, independien-
temente de que algu-
nas novelas puedan
estar dotadas de
buen estilo narrativo.
Pero se trata de una
tendencia que, de
persistir e incre-
mentarse, no favorecerd a la propia literatura, a

esa que nos lleva a mundos que solo mediante ella viviremos.

AFORTUNADAMENTE, EL PANORAMA LITERARIO es 1o sufi-
cientemente amplio para encontrar en €l creatividad e imagi-
nacién, acompaifiados de magnificos estilos narrativos. Y quiero
aprovechar estas dos paginas para recomendar la épera prima
de la finesa lida Turpeinen, La bestia del mar (Seix Barral, 2025).
Provista de un amplio y sélido conocimiento en biologia, zoo-
logia y paleontologia, esta escritora ha compuesto una obra que
transcurre durante los siglos XVIII al XX, con un tema central,
pero no exclusivo: el descubrimiento y posterior extinciéon de
la vaca marina (Hydrodamalis gigas), un mamifero marino her-
bivoro del orden de los sirénidos, que junto a los ceticeos cons-
tituyen los tinicos mamiferos adaptados a la vida acuatica. Me-

dian en torno a 8 metros de longitud, A PUNTO ESTUVO

y pesaban entre 4y 10 toneladas. La

historia y los personajes del libro son DE DESAPAREGER

reales, aunque el paso del tiempo y NO SOLO LA VACA

la falta de importancia que se les dio

en su momento, y también posterior- MARINA SINO

mente, dejaron huecos que Turpei-

nen ha rellenado con su imaginacion. TAMBIEN SU
Se trata de una historia del pasa- MEMORIA: NADA

do, pero también de nuestro presen-

tey, jay!, de nuestro previsible fu- MAS SE CONSER-

turo. La historia de la pérdida de

biodiversidad, del insaciable apetito VAN TRES ESQUE-

destructivo de nuestra especie, que LETOS COMPLETOS

en la novela de Turpeinen propicié

una expedicion organizada, a instan-

cias del zar Pedro el Grande, por la por entonces joven Acade-
mia de Ciencias de San Petersburgo. L.a expedicién parti6 en
1741 de la peninsula de Kamchatka, en el extremo oriental de
Rusia, comandada por el capitdn Vitus Bering, a quien acom-
pafiaba un naturalista de nombre Georg Wilhelm Steller, en
el que no es imposible ver el modelo que desempeiaria un
tal Charles Darwin poco menos de un siglo después, en otro bar-
co, el Beagle, y en una misién con diferentes destinos.

EL PROPOSITO DE LA EXPEDICION RUSA cra trazar un de-
rrotero desde Asia hasta América, pero las tempestades impu-
sieron su ley apartdndola de la misién planeada y llevandola a
una isla perdida. El capitdn no sobrevivié, pero si su nombre, que
serd recordado —si los Trumps del futuro no median—en un
mar, un estrecho v laislaa la que arribaron, y en la que Steller en-
contré las vacas marinas, cuya carne y grasa resultd ser tan ex-
celente manjar que al difundirse la noticia acarrearia el final de
las mismas, el de su drbol genealégico. El mismo final que, al hilo
de esta historia nos recuerda Turpeinen, sufrieron el cormoran
gigante, un gran pajaro que en el agua se movia a una veloci-
dad asombrosa, y cuya carne también era deliciosa, y las alcas
gigantes (Pinguinus impennis), que carecian de capacidad de vo-
lar pero que eran magnificas nadadoras y buceadoras. Al igual que
la paloma migratoria, no importa que fuera el ave més abun-
dante de América, quizd del mundo entero: de ella se lleg6 a
decir, seguramente exagerando, que una bandada podia tardar
catorce horas en pasar volando.

De hecho, a punto estuvo de desaparecer no solo la vaca ma-
rina sino también su memoria: en la actualidad nada mds se con-
servan tres esqueletos completos, en Kiev, Moscti y Helsinki,
en museos de Historia Natural, esos fascinantes lugares, en par-
te reliquias del pasado, recordatorios de lo que perdimos, pero
también muestrarios de lo que atin conserva este planeta nues-
tro. JPor cudnto tiempo? ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Joseé Luis Rebordinos

Es la persona que se encarga de que nada falle en uno de los eventos mas
importantes del mundo del cine. Desde 2011, José Luis Rebordinos (Renteria,
1961) dirige el Festival de San Sebastién, que arranca hoy su 73.2 edicion.

iQué libro est4 leyendo?

Acabo de terminar un libro muy bello y muy triste, 7a-
mayura de Yasunari Kawabata. Y ahora estoy con La uru-
guaya, de Pedro Mairal, porque Sa/vatierra me encantd.
{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Escritos corsarios, de Pasolini, o Contra las patrias, de
Fernando Savater, han sido importantes en diferentes
momentos de mi vida.

Si no hubiera podido dedicarse al cine, iqué hubiera sido?
Me hubiera gustado dedicarme a la educacién.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. ;Por qué?

La caida del Muro de Berlin, porque fue un momento de
mucha esperanza, aunque luego no se cumplieron to-
das las expectativas. He tenido la suerte de poder ver el
final de la dictadura de Franco y el final de ETA.
iCuiles son los ingredientes perfectos de una buena pro-
gramacién de un festival de cine?

Variedad y calidad. Y también un puntito de sorpresa.
$C6mo son las grandes estrellas de Hollywood en la dis-
tancia corta?

Personas preocupadas por los mismos temas que nos preo-
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cupan a todos: la familia, la salud, el devenir del mundo...
Aunque no soy nada mitdmano, reconozco que algunas
me han parecido maravillosas, como Glenn Close, Si-
gourney Weaver y Monica Bellucci.

{Usted, que ve tanto cine espafiol, cuil es su opini6n
del momento que atraviesa?

Por calidad y variedad, el mejor de los dltimos 40 afios.
Ademds, no es algo que digamos solo en Espaiia. Se ve en
la repercusién que tenemos también en los grandes fes-
tivales. Este ano hemos tenido dos peliculas en compe-
ticién en Cannes y estoy convencido de que el afio que
viene como minimo habra otras dos. Llegan trabajos de
Almoddvar, Sorogoyen, Serra. .. yalguna sorpresa. Nues-
tra asignatura pendiente es que el ptblico espafiol vaya
a las salas con mds asiduidad.

En su opinidn, ;qué debe tener una Concha de Oro?
Me gusta que sea una pelicula que tenga repercusion
internacional y que, si es posible, sea original, una pro-
puesta que apueste por nuevos caminos en lo audiovisual.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Ninguno, pero un disco que podria ponerme en bucle se-
ria cualquiera de los Chapters de Gato Barbieri.

iCuil es la serie que ha devorado mis réapido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Ultimamente Aznatomia de un instante, de Alberto Rodri-
guez. Me parece muy buena. Soy muy fan de Cremaro-
770 o de la primera temporada de True Detective. Pero no
veo demasiadas, me quitan mucho tiempo y no me sobra.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

No me quedaria a vivir dentro de ninguna pelicula. Pero
me entusiasman Viridiana, de Buiiuel; Fresas salvayes,
de Bergman; Mi vecino Tororo, de Miyazaki, Gertrud, de
Dreyer o cualquier pelicula de Ozu.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
No, nunca.

Una obra sobrevalorada.

2001 : una odisea del espacio, de Stanley Kubrick (jjajajaja!).
Un placer cultural culpable.

Ningtn placer cultural me parece culpable.

iCuidl es la tltima exposicién a la que ha ido? Impre-
siones...

Voy a ver cada cierto tiempo las Pinturas negras de Goya al
Prado. Me parecen increibles.

Espaiia es un pafs...

Maravilloso, lleno de comunidades/pueblos/naciones
(que cada uno elija la palabra que quiera) diversos. Todos
JUNtos SOMOS Mejores, pero tenemos que seguir apren-
diendo a convivir, aprovechando lo que tenemos en co-
mun, pero respetando lo que nos hace tinicos y diferen-
tes a cada uno de nosotros. Cuanto mds viajo y conozco
otros paises, mas me gusta Espafna y mas admiro a sus ciu-
dadanos y ciudadanas. @



Imagen: © Laura San Segundo y Alejandria Cinque, Las hijas de Minerva, 2024
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Lirica 2025/2026

Don Giovanni, W. A Mozart
4,8,10, 11y 12 de octubre

Don Juan no existe, H. CAnovas
Ty 9 de octubre

The Fairy Queen, H. Purcell
23 de noviembre

Cecilia Bartoli en Orfeo ed Euridice, C. W. Gluck
29 de noviembre

Lucrezia Borgia, G. Donizetti
3,6y 9 dediciembre

Maria Estuardo, M. Hennessy
1de febrero

El suefio de una noche de verano, B. Britten
12,14 y 16 de febrero

Cabildo, A. Beach
6y 7de marzo
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Marina, E. Arrieta
14,17 y 19 de marzo

El barbero de Sevilla, G. Paisiello
10 de mayo

La flauta magica, W. A Mozart
14 de mayo

Einstein on the beach, P. Glass
26 de mayo

Aida, G. Verdi
20, 23, 24, 26, 27 y 28 de junio

Recitales

Franco Fagioli

6 de octubre
Xabier Anduaga
7 de diciembre

Juan Diego Flérez
13 de marzo

Jakub Jozef Orlinski
15 de abril

Teatro de
la Maestranza
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