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P R I M E R A  P A L A B R A

F
ue en 1725 cuando Giam-
battista Vico publicó Prin-
cipi di scienza nuova, ini-

ciando sobre el verum ipsum
factum la filosofía de la Histo-
ria. El escritor italiano desbrozó
un camino que iluminó los si-
glos posteriores. Se trataba de
estudiar el ser histórico en sus
principios profundos como ente
metafísico. Varias docenas de fi-
lósofos e historiadores pisaron
las huellas de la gran obra de
Vico. El neerlandés Johan Hui-
zinga elevó a la cumbre el es-
tudio de la Historia por sus cau-
sas primeras en El otoño de la
Edad Media y en Homo Ludens.
Oswald Spengler con Los años
decisivos y sobre todo con La de-
cadencia de Occidente consolidó la
ciencia nueva, Ortega y Gasset
la impregnó en una parte de su
obra al estudiar el ente histórico
desde la Metafísica general,
desde la Ontología. Y, sobre
todo, Arnold J. Toynbee en su
libro monumental Un estudio de
la Historia, a pesar de las reti-
cencias de Ortega, elevó el ser
histórico a la máxima expresión
ontológica.

Pensé yo al iniciar la lectura
de Los europeos que Orlando Fi-
ges se instalaría en la ciencia
nueva de Giambattista Vico. Me

equivoqué. Figes escarcea so-
bre la filosofía de la Historia,
pero lo que ha escrito es una es-
pléndida crónica periodística so-
bre la cultura de la Europa del
siglo XIX. Subraya en ella, en
torno a la invención del tren,
que “muy pronto hubo ferro-
carriles atravesando las fronteras
nacionales por todas partes. Se
había iniciado una nueva era
para la cultura europea”. Siendo
el tren definitivo en la Europa
del XIX, tal vez tiene por de-
lante el descubrimiento de la
electricidad y con él la comu-
nicación instantánea. Una orden
de la Reina de Inglaterra tarda-
ba en llegar a Washington dos
meses; una decisión del Rey de
España suponía un cuatrimes-
tre para que se conociera en
Lima. La electricidad alcanzó la
inmediatez en la comunicación.

Alemania, Francia, Inglate-
rra, Italia y Rusia forman parte
de la cultura europea minucio-
samente estudiada por Figes.
España, no. En su libro ni si-
quiera cita a Goya, a Galdós, a
Becquer o al Gaudí liminar que
tentaba ya en el siglo XIX los
músculos de Dios. En cambio,
una española, la soprano
Paulina García, luego Pauline
Viardot es una de las tres pro-

tagonistas del libro junto a Iván
Turguénev y Louis Viardot,
destacado intelectual que se
enamoró locamente de nues-
tra cantante de ópera. Orlando
Figes acierta al elevar la ópera
del siglo XIX por encima de to-
das las expresiones culturales.
En las capitales europeas, el
centro de las manifestaciones
artísticas fueron los teatros de
ópera, que en el siglo XXI con-
servan su alta dimensión, aun-
que carezcan de la significación
que tuvieron en el XIX.

Casi todos los grandes nom-
bres de la cultura, alemanes, in-
gleses, franceses, italianos y ru-
sos, desfilan, a veces con
palabras encorvadas, por la in-
gente obra de Figes. Los ana-
liza de forma profunda, aunque
tal vez sobra la acumulación de
relatos menores y anécdotas
hueras. Figes afirma que en el
San Petersburgo del siglo XIX
“había al menos una decena de
fabricantes, que estaban pro-
tegidos por estrictos aranceles a
la importación”.

Pauline y su marido, en com-
pañía a veces de Turguénev y su
perro Pegaso, recorren los tea-
tros de Europa y tratan a per-
sonajes que hoy deslumbran y
entonces empezaban a cono-

cerse. Larga es la caravana de los
nombres de la cultura que des-
filan por la obra de Figes: Pa-
ganini, Rossini, Gautier, Mus-
set, George Sand y la Malibran,
hermana y rival de Pauline en la
ópera. También la soprano Giu-
lia Grisi que pagó una claque
para que se abucheara a Pauli-
ne. Sin éxito. No pudo hundir-
la. La soprano española trató
también a Dickens, a Chopin,
a Delacroix, a Meyerbeer, a Víc-
tor Hugo, a Carlos Marx, a Bal-
zac, a Zola, a Verne, a Wagner,
a Bellini, a Verdi, a algún polí-
tico mansurrón y lanar… Y no
terminan ahí los nombres que
vertebran la cultura europea del
XIX, y que la soprano españo-
la conoció: Offenbach, Rodin,
Bizet, Thomas Mann, Baude-
laire, Berlioz… Y Flaubert, el
escritor por encima de las vani-
dades, zarandeado por el viento
que bordonea el mar, afirmó:
“Nunca han existido grandes
hombres vivos. Es la posteridad
la que los ha hecho grandes”.

Volvemos, en fin, a la filoso-
fía de la Historia. Orlando Figes
recoge esta frase profunda sobre
lo que debe ser el Viejo Conti-
nente: “Ningún europeo puede
ser enteramente un exiliado en
ninguna parte de Europa”. �

Orlando Figes
Ningún europeo puede ser un exiliado en Europa

L U I S M A R Í A A N S O N
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M
eses antes de la pandemia,
Alba Flores (Madrid, 1986)
cumplió 33 años, la edad con
la que murió su padre, el com-

positor e intérprete Antonio Flores (Al-
cobendas, 1961-Madrid, 1995). Cuenta
Isaki Lacuesta, director junto a Elena
Molina del largometraje documental
Flores para Antonio, que Alba “sintió la
necesidad de hacer un ritual” cuyo ob-
jetivo era “pedirle permiso para enve-
jecerlo”. Pero tuvieron que pasar cua-
tro años hasta que la actriz se decidiera
a emprender el viaje que le ha llevado
a encontrarse con él, comprenderlo en
toda su amplitud: como padre, como ami-
go, como hombre atormentado por sus
adicciones, como hijo de Lola Flores,

como artista talentoso de reconocimien-
to tardío… El último homenaje a Anto-
nio, un concierto celebrado en 2023 en el
Palacio Vistalegre de Madrid, fue el im-
pulso definitivo. “Aquello nos removió
mucho a toda la familia”, confiesa Alba
Flores a El Cultural.

La propuesta de Lacoproductora, una
de las compañías al frente del proyecto,
terminó de convencerla. Solo puso dos
condiciones: “Que fuera una película y
que se hiciera desde dentro de la fami-
lia”. Naturalmente, los testimonios de
sus tías Rosario y Lolita –hermanas de
Antonio– resultan imprescindibles en
este genuino retrato, pero también es
crucial la figura de Guillermo Furiase, su
tío, al que debemos gran parte de los ví-

deos caseros, impagables, porque “es-
taba día y noche grabando a la familia”,
según recuerda la actriz. Vemos a Anto-
nio abrazado a su madre y jugando con su
hija. Incluso componiendo la bellísima
Alba (“la flor que siempre quise en mi
jardín”) poco después de su nacimiento.
Ella misma se proveyó de una videocá-
mara Hi8, similar a la vieja S-VHS, para
el rodaje de este documental. La textu-
ra rugosa y el color atenuado de esas fil-
maciones, que nos transportan a los 90,
son “la conexión entre el pasado y el pre-
sente” –explica Merino, la codirectora–
y nos proporcionan “una mirada mucho
más subjetiva de Alba”.

La actriz, que figura como productora
creativa, es el centro de Flores para An-
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La flor que 
Antonio quiso
en su jardín
Un descenso a las profundidades de la memoria familiar, 
una catarsis sanadora. Isaki Lacuesta y Elena Molina dirigen 
Flores para Antonio, un documental dedicado al artista 
que supura emoción y verdad. Alba Flores, su hija, busca 
respuestas para comprender al compositor de himnos como 
No dudaría o Siete vidas, pero también al hombre. Se estrena 
en el Festival de Cine de San Sebastián, que arranca este viernes. 

Jaime Cedillo

A L B A  F L O R E S  
J U N T O  A  S U  P A D R E ,

A N T O N I O ,  E N  U N A
I M A G E N  D E  A R C H I V O  

D E L  D O C U M E N T A L



tonio, el documental dedicado al único
hijo varón de Lola Flores y Antonio
González ‘El Pescaílla’, que se proyectará
el 22 de septiembre en la sección oficial
del Festival de Cine de San Sebastián,
aunque fuera de concurso, y llegará a las

salas el 28 de noviembre. Movida por el
intento de “comprender como vivió y
cómo murió”, Alba se reúne con las per-
sonas que estuvieron más cerca de su
padre desde 1980, cuando debutó con
el disco Antonio. Doloroso pero sanador,
se trata de un proceso de redescubri-
miento personal en el que la actriz parte
de dos preguntas: por qué no ha vuelto
a cantar después de la muerte de su pa-
dre, que es lo que todos esperaban de ella,
y qué buscaba este en la heroína. 

Respecto a la primera cuestión, sigue
buscando una respuesta, aunque ya se

atrevió a interpretar No dudaría en el ho-
menaje de Vistalegre y es la intérprete
principal de la banda sonora de la pelí-

cula, compuesta a cuatro manos con Síl-
via Pérez Cruz. La segunda resulta es-
pecialmente amarga, pero Ariel Rot ofre-
ce la visión más honesta y reveladora, por
más que no nos consuele. “Había un gran
romanticismo alrededor de eso”, explica.
En una de las entrevistas que forman par-
te del valiosísimo material de archivo
del documental, Antonio habla de relle-
nar “un vacío”. El guitarrista de Tequila
añade que las personas “sensibles” como
él consumían para escapar de sus fan-
tasmas: “Le daba cierta calma, le quitaba
la ansiedad, le hacía olvidarse de quién
era y de cómo lo veía la gente”.

Alba lamenta, a propósito, el estig-
ma asociado a las drogas. Ella misma tuvo
que sufrir “ataques” de este tipo, inclu-
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“Había que evitar el
sensacionalismo con 
las drogas, pero en esta
familia siempre trataron
todo públicamente”
Isaki Lacuesta

R E ,
N A
I V O  
A L
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so en el colegio: “Lo he sentido en
mis carnes, pero al mismo tiempo for-
maba parte de su vida y para mí era
importante poner el foco sobre ello”.
Según la intérprete, “mucha gente ha
cargado con eso”, así que confía en
que esta película pueda contribuir a
erradicarlo. Pero ¿cómo tratar este
asunto? “Había que evitar el sensa-
cionalismo, aunque en esta familia
siempre trataron todo de forma pú-
blica”, explica Lacuesta. El objetivo,
por tanto, era “trabajar la intimidad,
pero con un registro propio, algo dis-
tinto”. Y es que “el morbo tiene que
ver con el detalle escabroso, pero
nuestra película es una reflexión más
profunda”, apunta Alba, que recono-
ce, no obstante, haber tenido dudas
ante determinadas decisiones.

Sospechamos que una de las más
difíciles sería la que corresponde a
una hiriente confesión de Antonio
que remite a la llegada al mundo de
su hija: “Entré en el parto, la vi nacer,
me flipé y ese día tomé. […] Me vol-
vió a coger la serpiente”. El primer
plano de Alba frente al proyector en
esta escena es uno de los momentos
más intensos de la película. Parecie-
ra que se han vuelto a reunir, que
están ajustando cuentas. Martín, la di-
rectora, revela a El Cultural que la
idea de “traer a Antonio al presen-
te” es trascendental en este proyec-
to. Se trataba de “que Alba buscara

a su padre, que lo invocara para que
viniera”. Para lograr esta sensación vi-
sual fue determinante el gran pare-
cido físico entre ambos. “La relación
genética tan extrema” posibilitó
“evocar esa mezcla de tiempos y esa
suerte de juego de espejos”, apunta
Lacuesta, que se refiere a unos planos
profundamente poéticos donde se
sugiere el reencuentro, al fin, entre
padre e hija, como fundidos en uno.

En el momento del parto, Antonio
llevaba un año limpio gracias a su

relación con Ana Villa. Pero volvió a
engancharse. La madre de Alba, fi-
gura esencial de este proyecto, nos
conduce hasta los pasadizos más os-
curos para acabar mostrándonos la
trastienda de Siete vidas, una de las
grandes canciones de nuestro idioma,
dedicada a ella. Después de “cuatro
años de felicidad intercalada” –en-
tradas y salidas constantes de distin-
tos centros de desintoxicación que
culminan con una ruptura–, le pro-
mete haber roto con el pasado y, ha-
biendo quemado ya seis vidas, pre-
senta su disposición a vivir a su lado
la que le resta.

Antonio Flores incluiría este tema
en Cosas mías (1994), su último ál-
bum, el más íntimo y el más exitoso
(fue Disco de Oro). Había pasado
un lustro alejado de las discográficas
y creyó que su música había quedado
atrapada “en la raíz del olvido”, pero
fue capaz de reunir una notable nó-
mina de canciones: Una espina (“Tú
sabes cuál es mi dolor”, exclama),
Cuerpo de mujer, Isla de Palma o la
mencionada Alba, a su hija. Quince
años después de irrumpir en la es-
cena musical como gitano rockero
–con lo que suponía ser el hijo de
Lola Flores– y de haber participado
en un puñado de películas entre las
que destaca Colegas (Eloy de la Igle-
sia, 1982), al fin obtuvo el reconoci-
miento de su gremio, aunque sus in-
seguridades le impidieron saborearlo
(“No estaba preparado para el éxito”,
escuchamos). El cariño de la gente,
en realidad, siempre lo tuvo. “To-

“Queríamos traer 
a Antonio Flores al
presente, que Alba
buscara a su padre
en la película, que 
lo invocara para 
que viniera”
Elena Molina

F L O R E S  P A R A  A N T O N I O C U E N T A  C O N  U N  I M P R E S I O -

N A N T E  M A T E R I A L  D E  A R C H I V O .  A L B A  R E C A B Ó  L O S

V Í D E O S  C A S E R O S  D E  S U  T Í O  G U I L L E R M O  F U R I A S E ,

P E R O  T A M B I É N  P U D O  A C C E D E R  A  L O S  B R U T O S  D E

L A S  G R A B A C I O N E S  D E  V I D E O C L I P S  D E  S U  P A D R E  Y  A

E N T R E V I S T A S  Q U E  P E R M A N E C Í A N  O L V I D A D A S
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dos los días de mi vida ha venido al-
guien a hablarme de cómo lo admi-
raba”, asegura Alba.

Joaquín Sabina, que le prestó en
sus inicios la imperecedera Pongamos
que hablo de Madrid, subraya su valor
como autor de canciones y relata, di-
vertido, que algunas de las noches
que Antonio estuvo en su casa lla-
maba su madre preocupada, pero este
la tranquilizaba diciendo que estaba
con Sabina (¡!). Antonio Carmona, de
Ketama, no solo lo celebra como com-
positor, sino que, igualmente, desliza
alguna anécdota que nos da la me-
dida del temperamento de Antonio.
Por ejemplo, que no tuviera reparos
para besar en la boca a sus mejores
amigos, una absoluta extravagancia
–al menos entonces– tratándose de

un gitano. Su hija, que fue pregonera
del Orgullo en 2023, tercia al respec-
to: “Me habría encantado hablar con
él de feminismo. Creo que habríamos
aprendido mucho el uno del otro”.

Además de las figuras con las que
Antonio compartió su carrera, que
se nos revela en estupendas imáge-
nes de archivo –algunas correspon-
den a conciertos, como el último que
dio antes de morir, impresionante–,
el documental pone el acento en la in-
timidad familiar a través de las con-
versaciones de Alba con sus tías, su
prima y su madre. “Queríamos re-
producir esas reuniones de familia

que tenían cada verano”, cuenta La-
cuesta. Tanto que contaron, para la
grabación, con “algunos muebles que
aparecen en esos vídeos caseros cuan-
do estaban con Lola en Marbella”,
apunta Molina.

La muerte de la Faraona es otro
de los momentos de alto voltaje emo-
cional en Flores para Antonio. “Yo me
voy después de mamá”, anunció él
pocos días antes. Tras el funeral de
la artista, Joan Manuel Serrat llamó
a Lolita para alertar de que no des-
cuidaran a su hermano. Pero, como se
sabe, murió apenas dos semanas más
tarde. Una sobredosis en la casa fa-
miliar de La Moraleja después de
“tragar dolor mezclado con fatigas”,
como escribió en su canción Cáliz. Su
hija tenía ocho años y solo recuerda
que sus tías le dijeron que se había
muerto de pena. A ella, entonces,
podría pasarle lo mismo, pensó.

Ha sido necesario mucho tiempo
para que Alba se atreviera a re-

gresar a ese instante, a ponerse de-
lante del proyector a través del que se
mimetiza con su padre para re-cono-
cerlo. “Hay que mirar de cara el asun-
to: por qué arrastraba esa pulsión de
muerte”, dice en el documental, que,
no en vano, apuesta por un diseño grá-
fico basado en el collage (la idea de unir
las piezas), una técnica que Antonio
practicó durante toda su vida.
Además, el relato, que viene y va del
pasado al presente, está trenzado por
un álbum de fotos, recurso que alu-
de a la era analógica, no por casualidad.
Había que reconstruir su vida con la
perspectiva necesaria que nos ofrecen
los 30 años transcurridos desde su fa-
llecimiento. El documental recoge esa
verdad: Alba encuentra a su padre y,
al mismo tiempo, va encontrándose
a sí misma. La actriz reconoce a El
Cultural que la película la ha trans-
formado definitivamente. “Y en mi fa-
milia también respiramos más tran-
quilos desde que le hemos hecho este
homenaje, porque hemos cuidado de
su memoria y de su legado”, apostilla.
“Sí. Me siento en paz”.~

“En mi familia 
respiramos más 
tranquilos desde 
este homenaje a mi
padre. Hemos cuidado
de su memoria 
y de su legado”
Alba Flores
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Las claves de un
festival vibrante
Bayona, flamante presidente del jurado tras el éxito mundial
de La sociedad de la nieve, tendrá la última palabra para otor-
gar una Concha de Oro a la que aspiran los españoles Alberto
Rodríguez, Alauda Ruiz de Azúa y José Luis Guerin frente 
a un crecido Edward Berger, Arnaud Desplechin o Agnieszka
Holland. ¿Será la guerra de Gaza la verdadera protagonista?

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Propuestas fuera de concurso
El cine español también brillará fuera de concur-
so. Agustín Díaz Yanes proyectará Un fantasma en
la batalla, sobre una guardia civil infiltrada en ETA
durante una década, con Susana Abaitua como pro-
tagonista. El maestro del terror Paco Plaza se pasa
a la tragicomedia con La suerte, serie codirigida con
Pablo Guerrero, sobre un torero en crisis (Óscar 
Jaenada) que sueña con recuperar la gloria perdi-
da con el taxista David (Ricardo Gómez) como
amuleto. Daniel Sánchez Arévalo regresa al te-
rreno de la comedia sentimental con Rondallas, que
sigue a una banda de música tradicional en un pue-
blo gallego azotado por la tragedia. Además, dos
propuestas con sello vasco: Karmele, de Asier Al-
tuna, sobre el regreso a España de una exiliada du-
rante la guerra civil; y Bocas de cielo, de Koldo Al-
mandoz, sobre una expolicía que vuelve a la acción
para enfrentarse a sus demonios.

Desembarco francés
San Sebastián siempre está atento al cine  francés,
y este año no es una excepción. Arnaud Desple-
chin compite con Dos pianos, sobre un músico
que se reencuentra con su antigua mentora y con
un viejo amor. Claire Denis aspira a la Concha de
Oro con Le cri des gardes, un drama social ambien-
tado, como tantas de sus películas, en África. Joa-
chim Lafosse presenta Six jours de ce printemps-là,

Dos tazas de Alberto Rodríguez
Tres años después de Modelo 77, Alberto Rodrí-
guez regresa a San Sebastián con dos propuestas
de altísimo interés. A concurso presenta la película
Los tigres, con Antonio de la Torre y Bárbara Len-
nie como protagonistas: un thriller dramático sobre
un buzo de talento extraordinario que, tras un
accidente, pierde el trabajo y se introduce en el
mundo del narcotráfico. El cineasta andaluz tam-
bién estrenará la serie Anatomía de un instante,
adaptación del libro de Javier Cercas sobre el
golpe del 23-F.

Más españoles a por la Concha de Oro
Como en la icónica En construcción (2001), un ba-
rrio de Barcelona –entonces el Raval, ahora Vall-
bona– protagoniza la nueva película de José Luis
Guerin. Historias del buen valle conecta las trans-
formaciones urbanas con los desvelos humanos en
un documental de creación con el sello personal
del director madrileño. Y, tras el éxito de Cinco lo-
bitos (2022) y la serie Querer (2024), Alauda Ruiz de
Azúa compite con Los domingos, retrato de una
joven que decide contra viento y marea hacerse
monja de clausura. Por su parte, José Mari Goenaga
y Aitor Arregi presentan Maspalomas, la historia de
un jubilado que, al abandonar las Islas Canarias
para entrar en una residencia de ancianos en el País
Vasco, vuelve a ocultar su homosexualidad.

DOS PIANOS

EL MAGO DEL KREMLIN

RONDALLAS

LOS TIGRES
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evocación nostálgica de un verano adolescente. Ali-
ce Winocour mostrará Couture, una visión amarga
del mundo de la alta costura parisina con Angelina
Jolie. Fuera de concurso, Juliette Binoche atraerá
todos los flashes al presentar In-I In Motion, do-
cumental que recrea una performance realizada
en medio mundo con el artista Akram Khan. Y
François Ozon proyectará en Perlak El extranjero,
adaptación de la novela de Albert Camus.

Brillo de Hollywood
Las estrellas americanas aportarán el glamour con
mayúsculas. Jennifer Lawrence, a sus 35 años, será
la ganadora más joven de la historia del Premio Do-
nostia. Presentará Die, My Love, drama en el que in-
terpreta a una mujer casada con Robert Pattin-
son que sufre depresión posparto. Russell Crowe
protagoniza Nuremberg, lujosa reconstrucción de los
juicios a los jerarcas nazis, dirigida por James Van-
derbilt. Matt Dillon, por su parte, mostrará su se-
gunda película como director, El gran Fellove, so-
bre el mítico músico cubano.

Estrellas europeas
Tras el enorme éxito de Cónclave (2024), el alemán
Edward Berger desembarca en la sección oficial
con Ballad of a Small Player, en la que Colin Farrell
interpreta a un ludópata perdido en Macao. Ag-
nieszka Holland compite con Franz, retrato del cé-
lebre escritor Franz Kafka. Desde la República
Checa llega Ungrateful Beings, drama familiar diri-
gido por el esloveno Olmo Omerzu.

Grandes autores en Perlak
La sección Perlak, escaparate de lo mejor de otros
festivales, reunirá a nombres imprescindibles. Por
ejemplo, la Nouvelle Vague de Richard Linklater, so-
bre el rodaje de Al final de la escapada de Godard.
Olivier Assayas mostrará El mago del Kremlin, con
Jude Law interpretando a Putin. Y el brasileño Kle-
ber Mendonça Filho traerá El agente secreto, nue-
va distopía misteriosa tras Bacurau (2019).

La guerra de Gaza, ¿protagonista?
Tras las protestas en Venecia y la polémica por el
no León de Oro para La voz de Hind Rajab, la pelí-
cula se verá en Perlak. No acudirá la directora,
Kaouther Ben Hania, pero sí los actores, en una vi-
sita de alto voltaje. El festival ha emitido un co-
municado condenando el “genocidio” en Gaza y
acusando al gobierno de Israel de “masacres ini-
maginables”. En un otoño festivalero marcado por
la tensión política, la tragedia promete “calentar”
San Sebastián. JUAN SARDA

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN  

HISTORIAS DEL BUEN VALLE

DIE, MY LOVE

LA VOZ DE HIND RAJAB

BALLAD OF A SMALL PLAYER
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es severa verum gaudium (La verdadera alegría es un asun-
to serio), reza el lema de Séneca que corona la Gewandhaus de
Leipzig, simbólico ejemplo del formidable ejercicio de descen-
tralización cultural que llevó a cabo la revolución ilustrada, tras-
ladando los centros de creación artística y conocimiento desde res-
trictivos espacios aristocráticos a foros netamente ciudadanos,
franqueados por un único peaje de acceso, anticlasista y demo-
crático: el esfuerzo.

El preocupante empobrecimiento del
sistema democrático actual (bulos, indocu-
mentados ocupando las más altas instancias
del poder, masas populares y entramados
mediáticos que deslegitiman hechos, cien-
cia y verdad) tiene precisamente que ver con
el colapso de la cultura del esfuerzo, esen-
cial sostén de un proyecto social basado en
la convivencia y el apoyo mutuo. El falaz re-
lato de la meritocracia, destinado a blindar
para las élites –de clase o militancia– el ac-
ceso restringido al conocimiento y al poder, ha hecho enorme daño
a la cultura del esfuerzo, demonizada incluso por parte de círculos
autodenominados “progresistas” que, sin embargo, no hacen más
que hacerle el juego a la reacción más casposa y a la oligarquía tec-
nocapitalista. Que los estados y sus legislaciones articulen im-
prescindibles medidas de ajuste y corrección de las iniquidades
de partida –para garantizar la igualdad de oportunidades– no
implica que renunciemos a educar a nuestra ciudadanía en la
necesidad del esfuerzo, sin el cual ninguna acción cultural es ca-
paz de derribar las barreras levantadas por los intereses particu-
lares. La educación universal y pública, pilar histórico de cualquier
proyecto de transformación democrática, no debe abandonar la
cultura del esfuerzo porque supone renegar de la capacidad que
tenemos los humanos para trascender nuestro punto de partida,
dejando todo el sistema en manos del más pernicioso y cínico
utilitarismo pragmático, que transforma los espacios académicos

en guarderías o fábricas de tuercas humanas cuyo único objetivo
es encajar en la máquina social, y relega la “cultura” a un entre-
tenimiento que, de tan “accesible” y “popular”, no es más que un
eficaz narcótico para anestesiar conciencias. Argumentar que, si no
“vendes”, ofreces un proyecto elitista y antipopular es restringir
el acceso para unos pocos privilegiados a todo aquello que exija es-
fuerzo. Este triunfo de la indolencia es también el triunfo del
diletantismo y explica la catástrofe del proyecto ilustrado: ya no
consideramos necesaria la esforzada disciplina del saber para do-
tar a una opinión, a una gestión política, o a una propuesta docente
o artística de autoridad y respeto. Es urgente volver a educar en
el humanismo, en los clásicos, en “lo inútil”, que diría Ordine. Es-

cribía Schiller que la mediocridad es con-
sumir nuestro talento y fuerza de trabajo en
realizar la función profesional para la que la
sociedad nos ha preparado. Todo arte con
capacidad de transformación, fuente de
descubrimiento, desafío y placer, nace de
un esfuerzo que no confunde los límites de
su función con los de su actividad. Con-
virtiendo escuelas y universidades en lu-
gares que no educan en el pensamiento y
el lenguaje, sino, exclusivamente, en el uso

de determinadas herramientas para un fin específico, genera-
mos autómatas que confieren más importancia a la propia herra-
mienta (la IA, por ejemplo) que al proceso teórico y creativo
que la hace posible, despreciando, consecuentemente, a quie-
nes se esfuerzan por estudiar desde la disciplina y el rigor inte-
lectual crítico los retos a los que la humanidad se enfrenta.

“Lo bello es difícil”, concluía Platón en uno de sus diálo-
gos. Reivindicar hoy el esfuerzo es defender la complejidad de
la democracia y la razón del logos frente a la irracionalidad sal-
vaje y cortoplacista del instinto superficial, y frente a la barba-
rie clasista y anti-ilustrada que, disfrazada de voz del pueblo,
sataniza al diferente y niega la cultura del rigor, el debate mati-
zado, la escucha, el apoyo mutuo y la empatía. �

Elogio del esfuerzo

REIVINDICAR EL ESFUERZO ES

DEFENDER LA COMPLEJIDAD 

DE LA DEMOCRACIA FRENTE A LA

IRRACIONALIDAD SALVAJE 

DEL INSTINTO SUPERFICIAL
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Cibrán Sierra es catedrático de la Universidad Mozarteum de Salzburgo, Premio Nacional
de Música 2018 con el Cuarteto Quiroga y autor de El cuarteto de cuerda (Alianza, 2014).
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Conocemos al protagonista de
El emperador de Alegría, la se-
gunda novela de Ocean Vuong
(Ciudad Ho Chi Minh, antes
Saigón, 1988), tal como cono-
cimos a George Bailey en ¡Qué
bello es vivir!, de Frank Capra: al
borde de un puente, contem-
plando la posibilidad de suici-
darse, aunque, en su caso, en lu-
gar de nieve le azota la lluvia.
Hai tiene diecinueve años en
septiembre de 2009, “en la me-
dianoche de la infancia y a una
vida entera de las primeras lu-
ces”, y es un universitario viet-
namita que ha abandonado los
estudios y ha regresado a
Alegría Este, un pueblo som-
brío de Connecticut que, inclu-
so antes de la recesión, estaba
muy lejos de cualquier alegría.

Su salvación, su ángel Cla-
rence particular, aparece en la
figura de Grazina, una viuda
lituana de ochenta y dos años
que, tras un intercambio de fra-
ses al estilo de una vieja come-
dia norteamericana de Abbot y
Costello, insiste en llamarle
Labas, que significa “hola” en
su idioma. La demencia fron-
totemporal en la etapa inter-
media que padece la anciana
aún no ha mermado su capa-
cidad para bromear. “¿Quieres
ser escritor y además tirarte de
un puente?”, le provoca. “Eso
es más o menos lo mismo, ¿no?

Siendo escritor solo se tarda
más en llegar al agua”.

Pero Ocean Vuong, llamado
así por la mayor extensión de
agua del planeta, sigue ascen-
diendo en su carrera literaria.
En una época en la que había
que animar a los lectores a leer
poesía, la suya ha sido amplia-
mente aclamada. Su primera
novela, En la Tierra somos fu-
gazmente grandiosos (2019), es-
crita en forma de carta a su ma-
dre analfabeta, fue un éxito de
ventas, aunque algunos críticos
la encontraron inconexa y algo
rebuscada.

Al igual que aquel libro, esta
nueva novela contiene algunos
elementos claramente auto-
biográficos. Pero El emperador
de Alegría–título que evoca tan-
to al poeta Wallace Stevens (un
habitual de la cercana Hartford)
como a Siddhartha Mukherjee

a propósito del cáncer– es un
ejemplo más convencional del
género, dividido en estaciones.

Hai se instala en la destar-
talada casa de madera de Gra-
zina, repleta de curiosos ador-
nos de búhos vigilantes, como
cuidador y compañero a tiem-
po parcial. El acuerdo le ayu-
da a mantener la ficción que
le ha contado a su madre –una
trabajadora de un salón de ma-
nicura que adormece sus pro-
pias penas con interminables
partidas de Tetris–: que está es-
tudiando medicina en Boston. 

Estos extraños compañe-
ros de piso están unidos por las
pastillas. Hai perdió a un amigo
por una sobredosis de fentani-
lo y ha estado en rehabilitación,
pero no puede dejar la oxico-
dona ni la codeína. Grazina si-
gue el ritual de sus medica-
mentos para la tercera edad:
Aricept, Lipitor y otros más.
Ambos están marcados por
traumas familiares relacionados
con la guerra (la muerte de su
hermano pequeño en el caso
de ella; la misteriosa herida de
su tío, en el caso de él) y se con-
suelan recreando escenas de
batalla ridículas, durante las
cuales Labas se transforma en
el Sargento Pepper.

El hijo rico de Grazina ace-
cha en segundo plano, ansioso
por internarla en una residen-

cia de ancianos, “la única rama
verdaderamente igualitaria del
sueño americano”.

A través de un primo llama-
do Sony (bautizado así por el te-
levisor Trinitron), Hai también
consigue un trabajo con salario

Compañeros de piso,
drogas y precariedad

El emperador de Alegría
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OCEAN VUONG

Traducción de Daniel Saldaña

Anagrama, 2025

440 páginas. 22,90 E



mínimo en una lucrativa fran-
quicia de HomeMarket, un res-
taurante fast casual que está por
encima de Wendy’s o Dunkin
en la cadena alimentaria. Aun-
que “no es tanto un restaurante
como un microondas gigante”,

allí hay un cierto sentido de co-
munidad y dignidad. O, al me-
nos, un nuevo comienzo. “Se
había convertido en un emple-
ado y, por lo tanto, había obte-
nido un presente eterno, que
solo se manifestaba en su exis-

tencia funcional registrada en la
tarjeta de control horario. No
tenía historia porque no se le
exigía tenerla, y no tener his-
toria también significaba no te-
ner tristeza”.

Como ocurre en The Office,
una de las series de televisión
favoritas de Grazina, Home-
Market se convierte en el es-
cenario de una galería de per-
sonalidades tan diversas como
extravagantes: la gerente de
1,90 y pelo rapado que aspira
a entrar en el circuito de la lu-
cha libre profesional; el “hom-
bre del pollo” de la parrilla, un
diabético que recuerda al cor-
pulento cantante Al Green; la
cajera irlandesa de lengua afi-
lada, dolida por la muerte de su
hijo, y Rusia, el encargado del
autoservicio, con su piercing en
la nariz.

La comida, sus derivados,
sus procesos y su asquerosidad
esencial, atraviesan a esta cua-
drilla. Los bañan en salsa de
queso cuando intentan socorrer
a un cliente que ha sufrido una
sobredosis en el baño; un rival
independiente les lanza pizza
en el aparcamiento; se sienten
desplazados en un festival de
espárragos dominado por gen-
te blanca, y se empapan de san-
gre y emociones durante un
trabajo eventual sacrificando
cerdos. (Por supuesto, para los
cerdos es peor).

Se le da gran importancia a
la frontera entre el pan de maíz
y el pastel, donde el azúcar se
convierte en el opio del pueblo.
Mientras tanto, Grazina, entre
risas, aplasta panecillos y acu-
mula cenas congeladas Stouf-
fer’s, celebrando la abundancia
americana tras haber sobrevivi-
do a las purgas de Stalin. Ase-

gura, además, que su padre in-
ventó la ensalada de frutas.

Las páginas de El emperador
de Alegría desprenden una ma-
durez formidable que, en oca-
siones, roza lo doloroso. El lec-
tor se siente constantemente
arrastrado, en sentido figurado,
como quien resbala a cámara
lenta tras pisar una cáscara de
plátano. Sin duda, este es un li-
bro profundamente atento a
poblaciones a menudo ignora-
das y a la supervivencia más
sencilla; Hai puede estar le-
yendo Matadero cinco, de Kurt
Vonnegut y Los hermanos Ka-
ramázov, de Dostoievski, pero
vive en “Fast Food Nation”. 

Hay observaciones morda-
ces sobre cómo incluso las per-
sonas ambiciosas resultan
“blandas y asustadas”, una es-
pecie “grumosa” como los gui-
santes deshechos o los espa-
guetis demasiado cocidos. Los
diálogos aportan mucho a la his-
toria, quizá demasiado.

Pequeñas incongruencias se
han deslizado más allá del oído
sensible del poeta,  contagios
lingüísticos de un internet más
reciente: un paramédico con
corte de pelo mullet utiliza ex-
presiones popularizadas tras Ted
Lasso; un consejero de rehabili-
tación se asombra de que Sun
Tzu “no falla, ¿eh?”; Hai pre-
gunta incrédulo a su madre du-
rante una discusión: “¿De ver-
dad vamos a hacer esto?”. 

¿Comparar un caso grave de
acné en la cara de un joven con
“una escritura cuneiforme des-
gastada en un mármol anti-
guo”? En una novela de Ocean
Vuong, sí, realmente hacemos
esto. ALEXANDRA JACOBS
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L E T R A S  N O V E L A

Si las apariencias engañan,
según el dicho popular, pocas
novelas habrá que lo corrobo-
ren mejor que Noche negra, de
Pilar Quintana (Cali, 1972). Fá-
cilmente caemos en la trampa
inicial que hace pensar en una
vuelta de tuerca a la literatura
que celebra el retorno a la na-
turaleza. Lo sugiere la histo-
ria referida con absoluta sen-
cillez. Dos jóvenes, Rosa y
Gene, abandonan su tranqui-
la vida en la ciudad y marchan
a un lugar salvaje cercano al
mar. Dejan un trabajo seguro,

Gene la enseñanza del español
y Rosa su empleo en una prós-
pera consultoría. Compran una
amplia finca en un paraje del
Pacífico tan bello como agres-
te y se ocupan de rehabilitar
con sumo esfuerzo y precarios
medios el ruinoso inmueble
que les servirá de vivienda. Allí
tendrán su paraíso los felices
amantes. 

Aún han de pasar buen nú-
mero de páginas hasta que
comprobemos que la novela
aborda un motivo del todo dis-
tinto. Gene debe ir a la ciudad
para renovar su visado y em-
barca solo, sin Rosa, un do-

mingo. Le dice a su mujer
que esté tranquila a pesar
de la apurada situación en
que queda, que volverá
pronto y que el miércoles le
podrá enviar noticias. Lo
que ocurre en esos cuatro
días en un pronunciado cres-
cendo de incertidumbre
transforma el relato con-
vencional del principio en
una logradísima muestra de
literatura de terror. 

En los tres días de an-
gustiosa espera de noticias,
asistimos al proceso interior
de Rosa que desemboca en
un auténtico descenso a los
infiernos de la mente. La
autora colombiana maneja
variados elementos que
propician el deterioro de la pro-
tagonista hasta la enajenación
y los dosifica con mucha habi-
lidad para producir un firme
efecto. Serán primero sospe-
chas fabuladas de infidelidad.
Se añaden amenazas imagina-
rias de los pocos vecinos que
aprovechan la soledad de la
mujer, su desamparo, para aco-
sarla entre ironías y maldades
machistas. También serán los
elementos de una naturaleza
indómita, una climatología im-
placable y un mundo anima-

do aterrador. La autora alcanza
cimas de misterio, peligro y re-
pulsión en la variada galería de
animales mortíferos o repulsi-
vos (murciélagos, serpien-
tes…) que presenta y con la
cual alcanza, aparte de ofrecer
vivaces descripciones revulsi-
vas, un catálogo de la imagi-
nería del mal. 

Todo ello se refuerza con
la extrema situación material
de la protagonista que Quinta-
na nutre con miserias indu-
mentarias o alimenticias y con
diversos componentes esca-
tológicos. Tal vez abuse un
poco en su abundancia y, más,
en su empleo reiterativo pero
se debe al propósito, de sobra
logrado, de provocar efectos re-
pulsivos. Tanta materia nega-
tiva avala la verdad de la tor-
turada mente de Rosa, en la
que también influye de forma
decisiva otro amplio recurso

al que la autora le saca buena
partida: lo visionario, irracional
y enigmático, lo onírico.

No solo este conjunto de
graves factores hace cierta la
espantosa noche negra, física y
moral, aludida en el título. Tan-
ta o más fuerza tiene el pasa-
do de Rosa, su historia familiar,
su activismo político juvenil
y, en última instancia, el currí-
culum de violencia y golpismo
del país. Rescatar sucesos
pretéritos no supone un simple
complemento de su personali-
dad. Los traumas anteriores
forman un todo con los miedos
actuales y de su suma sale un
magnífico carácter, una mujer
asustadiza y temeraria, enérgi-
ca e impotente. Es de lamentar
que el precio sea reducir la
atractiva figura del marido a
una nebulosa y convertirlo en
un personaje instrumental.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Fotógrafa, artista visual 
y editora, Laura C. Vela
(Madrid, 1993) debuta en la
novela con Seismil, un re-
lato breve y fragmentario
dedicado a “aquellas que un
día  perdieron las palabras”,
porque, como ella, sucum-
bieron al miedo a dañar a
quienes más querían.

Como si de una de esas
cumbres de escalada casi
imposible se tratara (de ahí
el título), es esta una ópera
prima valiente y descarna-
da, sobrecogedora en mu-
chos pasajes, deslumbrante
en otros, que reivindica el
poder de la palabra y de la
escritura para, si no derrotar a
los peores fantasmas del pasa-
do, al menos plantarles cara y
recuperar su destino y su voz.

Y es que, como explica a Vela
su editora y mentora Sabina
Urraca en una suerte de pro-
logo-confidencia, es imposible

no emocionarse,  no tem-
blar, al leer un texto que a
veces, escribe, “me deja
destruida (pero a mí me
gustan los libros y las pelí-
culas que me sientan mal) y
casi aplaudo cuando veo
que le has dado duro, que
has hurgado, que te has me-
tido en el barro”.

Porque de eso se trata: de
explicar y explicarse qué
pasó, cómo y por qué siendo
casi una niña  (“yo tenía
doce años y mucha curiosi-
dad”), acabó convertida en
una suerte de espectadora
inerme mientras un canalla
mucho mayor al que había

conocido en las redes y de vida
aparentemente intachable,
abusaba reiteradamente de ella
con amenazas y chantajes. 

Laura C. Vela convierte en
literatura, en estupenda litera-
tura además, su historia, sin vic-
timismos ni morbo, y también
sin miedo, mientras conversa
en persona o por email con tes-
tigos de aquel tiempo (maes-
tras, psicólogas, amigas, expa-
rejas...) hasta ser dueña de sus
sentimientos y recuperar su
propia voz. NURIA AZANCOT

LAURA C. VELA

Niños gratis, 2025
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Resulta esclarecedor que
Esta extraña y azarosa his-
toria, la ficción de Claire
Messud (Greenwich,
Connecticut, 1966), esté
basada en la memoria fa-
miliar de la propia escrito-
ra. Esta  novela de qui-
nientas páginas es un
trabajo titánico de recons-
trucción, tanto histórica
como emocional. Con un
padre pied-noir de la Arge-
lia francesa y una madre
canadiense, Claire Mes-
sud creció entre Australia,
Estados Unidos y Canadá,
consciente de la epopeya
familiar de una estirpe
siempre desarraigada. Su
abuelo francés recordaba
un paraíso perdido en el
Mediterráneo. El libro
respira la atmosfera de ve-
rosimilitud de unos escri-
tos reales de ese abuelo fran-
coargelino. 

No es la primera vez que
Messud, profesora de Escritu-
ra Creativa en Harvard, abor-
da el tema de la identidad de
una estirpe francoargelina, con
el éxodo del patriarca de la fa-
milia. Lo hizo en su segunda
novela, The last life (1999), me-
jor libro del año para Publishers
Weekly. Su primera obra When the
world was steady, ya había sido
finalista del Premio Pen/Faulk-
ner, iniciando una carrera lite-
raria de considerable interés.

Claire Messud aborda esta
saga familiar multigeneracional
como la gran epopeya de la fa-
milia Cassar, y la divide en sie-
te partes, con un epílogo sor-
presa. El primer tramo se inicia

en 1940, en Larbaâ , Argelia, y
la última parte se cerrará en
2010, en Nueva York, Tolón y
Connecticut. Los caminos de
Gaston Cassar, su esposa Lu-
cienne y sus dos hijos, François
y Denise, se cruzarán con gran-
des acontecimientos históricos:
la II Guerra Mundial; los ale-
manes entrando en París; la

guerra de Independen-
cia de Argelia, con el éxo-
do de los argelinos de ori-
gen europeo en 1962; la
transformación de la em-
presa de aluminio france-
sa, Péchiney, con expan-
sión internacional, en la
que trabaja con éxito
François Cassar; los avan-
ces modernos en Estados
Unidos, Australia y Ca-
nadá. El hijo de la saga,
François, un brillante es-
tudiante en universidades
norteamericanas, casado
con Bárbara, hija de ca-
nadienses, contemplará
cómo sus dos hijas, Lou-
lou y Chloe, no acaban
tampoco de asumir una
identidad clara. 

El público lector reco-
rrerá con los Cassar ubi-
caciones casi siempre

temporales en Argelia, Canadá,
Argentina, Australia, Estados
Unidos y Francia, y cada se-
cuencia narrativa estará imbri-
cada con el recorrido de cada
uno de los personajes. Se en-
trevera la escritura clásica de los
capítulos en tercera persona, y
la más íntima y subjetiva, en
la voz de la nieta más joven,

Chloe. Pese a los saltos tem-
porales, cada parte de la novela
está señalada con la época co-
rrespondiente y el lugar exacto,
por ejemplo: Noviembre de
1998. La Napoule y Cannes,
Francia, lo que hace más fácil la
comprensión de las situaciones.
No obstante, la prolijidad de
cada periodo y el hecho de que
algunos personajes recuerden
la misma historia desde sus
puntos de vista, da lugar a un
texto muy poliédrico, a veces
reiterativo y tal vez  pretendi-
damente obsesivo.

La virtud más poderosa de
Messud es la profundidad psi-
cológica con que retrata a sus
personajes. El patriarca Gas-
ton Cassar y su esposa, fervien-
tes católicos, representan una
historia de amor duradera y una
resiliencia a prueba de catástro-
fes. De sus dos hijos, la desu-
bicación real de François se
convertirá en una impresionan-
te representación de un espíri-
tu roto; Denise, la hija soltera,
vivirá entre la fantasía de ser
otra y el patetismo de una vida
a medio vivir. La autora puede
parecer cruel en algunos retra-
tos, pero en el rastreo de la evo-
lución de los personajes hay una
piedad soterrada, una com-
prensión del desarraigo inicial y
su estigma en los herederos,
quizá la esperanza de la saga.
LOURDES VENTURA
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Apenas meses después de la
publicación de su espléndido
ensayo Vida y muerte de un
jardín, Menchu Gutiérrez (Ma-
drid, 1957) vuelve a la mesa de
novedades con este Huésped del
otro, libro hecho en colabora-
ción con el artista Pedro Perte-
jo (León, 1953). Estamos ante
una colección de 57 cabezas o
efigies dibujadas al carboncillo
que dialogan con otros tantos
poemas breves que compen-
dian todas las virtudes de la
obra de nuestra autora. Se tra-

ta de fragmentos o apuntes
poemáticos, muchos de ellos
en prosa –aunque también se
emplea el verso–, en los que
la escritura se afina y afila con
una mezcla sugerente de in-
tensidad y sencillez, de lige-
reza y periódicas cargas de pro-
fundidad, en un afán no tanto
de glosar la propuesta visual de
Pertejo como de recorrer la
senda que se abre tras los di-
bujos (como indica la propia
autora: “que el grafito inaugu-
re un camino”).

Estamos ante cabezas mis-
teriosas, enigmáticas, que mu-
chas veces esconden más que
revelan, dibujadas con un tra-
zo seco y sin embargo fluido
que suele girar sobre sí mis-
mo en forma de remolino y
que en algunos casos opta por
la mancha, el borrón, la satu-
ración de las sombras. La poe-
ta responde a ellos con una co-
lección de retratos oblicuos e
imaginarios, un abanico de po-
sibles yoes que nos ayudan a
saber quiénes somos o pode-
mos ser. El trazo de Menchu
Gutiérrez es también econó-
mico, capaz de hilvanar un per-
sonaje con pocas puntadas y de
conjugar zonas de sombra y de
fuga con otras de claridad y de-
talles muy precisos. En no po-
cas ocasiones me ha parecido
estar de nuevo en el mundo de
sus primeros libros (La mano
muerta cuenta el dinero de la vida,
por ejemplo), pero con la sa-
biduría y precisión que dan los
años, como si la obligación de
ser fiel al dibujo y no abrumar-
lo con palabras –no ofuscarlo–

fuera el salvoconducto mejor
para aunar condensación y des-
nudez expresivas.

Es muy difícil llegar a la sen-
cillez aparente de estas páginas.
Una sencillez que a menudo
coagula en forma de aforismos
o frases sentenciosas que, le-

jos de cerrar, dejan entreabier-
ta la puerta del sentido: “Re-
conoced que yo nunca pude
practicar en mí esta cirugía, que
coser frente a un espejo es des-
coser”; “¿A quién le darás las
gracias por apartarte del cami-
no recto?”; “Se ha ganado la
edad que no se contempla en el
espejo”… La brevedad de los
textos convive con una aten-
ción escrupulosa a su fluir, su
cadencia, y no impide rápidas
transiciones ni esas fisuras en su
interior por donde, según decía
Leonard Cohen, se cuela la luz.
El hecho evidente de que es-
tamos ante una serie de retratos
ficticios estimula las zonas más
narrativas de esta escritura,
pero es una narratividad que
colinda con la lógica y las
atmósferas del sueño: “El pai-
saje se interrumpe en una fron-
tera que sólo el manso puede
cruzar. Las zarzas son dúctiles,
se doblan a la pisada con la sua-
vidad de la hierba, arden como
llamas de un fuego niño”. Re-
tomando la idea ya citada del
camino que se abre tras los di-
bujos, lo que aquí se pretende
es que “el camino se bifurque
para entrar en el bosque, / que
la verdad incompleta tenga su
día de la semana”.

Este cañamazo vagamente
narrativo y onírico convive con
imágenes de corte expresio-
nista y un gusto por las pre-
guntas sin respuesta, que el
lector recibe como enigmas lu-
minosos: “¿Cómo regresar al
golpe indoloro? / ¿Cómo se
posa el pájaro en el suelo de
la inocencia?”. El resultado,
como era de esperar, tiene mu-
cho de autorretrato, de espejo
en el camino de una búsqueda
interior, pero es el lector quien
debe hacer el trabajo de com-
pletar las imágenes, su verdad.
Vale la pena. JORDI DOCE
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Quieto en su eje, sin abandonar su puesto de vigía,
el rostro se desplaza allí donde es requerido: el perro
desentierra un hueso febrilmente.
Al igual que la óptica del faro en su giro, el rostro
ilumina el hallazgo, ve cómo la inscripción desaparece
después entre sus dientes.
“No puedo vigilar el mundo entero”, repite en su interior.
“Descansa, medita, respira”.

Rostros eléctricos

PEDRO PERTEJO



“Confianza” es un término que
proviene etimológicamente del
verbo latino “confidere”, que
quiere decir “tener fe”. Tam-
bién podemos relacionarla con
otra virtud en origen teologal: la
esperanza. En su última obra,
Victoria Camps (Barcelona,
1941) otorga centralidad a la
confianza en el ámbito secular
de la filosofía práctica. En este
sentido, La sociedad de la descon-
fianza continúa la senda de las
recientes filosofías de la espe-
ranza. Ambas capacidades del
hombre tienen una base co-
mún, ¿no iluminan la esperan-
za y la confianza nuestro futuro? 

“La esperanza nos consti-
tuye como seres humanos, pero
la esperanza no se sostiene si no
incluye a las personas”, obser-
va Camps. “Una fe que solo se
da en el estado puro en familia,
en la confianza absoluta del
niño con respecto a su madre
y a su padre. La invalidez de
la infancia obliga a confiar en
los adultos para sobrevivir” (p.
194). Es decir, la confianza aquí
promulgada es una especie de
la esperanza, aplicada a las per-
sonas individuales. 

Para Camps, la sociedad oc-
cidental sufre ahora toda una se-
rie de adversidades provenien-
tes del hecho de que los unos
no confiamos en los otros y de
que nadie confía en los políti-
cos. En la línea del pensamien-
to clásico, este ensayo propo-
ne una suerte de continuidad
entre la ética y la política. 

En el campo de las ideas,
el hecho fundamental produci-
do en los últimos 40 años es
que nociones de matriz econó-
mica como independencia, au-
tosuficiencia o valor se han es-
tablecido como fundamentos
de la ética. Sin matiz, son en
realidad conceptos antropoló-
gicamente tuertos, cuando no

ciegos. Ensalzan un concepto
confuso y monádico, libertario
y neoliberal, híper-egoísta, de
libertad. Camps la contrapone
a una “libertad relacional” (p.
145), que se hace cargo de la
dependencia y fragilidad
congénita de los humanos. 

En el sencillo discurso de
Camps se integran, sin violen-
cia, dos tradiciones. Por un lado,

aquí la ética “empieza siempre
con un no, con una crítica a algo
que no está funcionando como
debiera” (p. 110); por otro, se
debe cristalizar no en valores
(abstractos), sino en costumbres
que mejoren el carácter de los
agentes. La autora no sólo re-
cuerda a Kant (filosofía del de-
ber) y a Aristóteles (filosofía de
la virtud), sino también a auto-
res contemporáneos como
Arendt (integridad ciudadana).
Las consideraciones recentísi-
mas de Sandel contra la meri-
tocracia individualista o de Han
contra el nihilismo egocéntri-
co y consumista son también sa-
ludadas en estas páginas. 

Desde el comienzo, posee
el texto de Camps un tono de
exhortación. Dado que “la de-
mocracia evoluciona cada vez

más contra sí misma” (p. 119),
es preciso promover nuevos há-
bitos. Contra la precariedad,
contra la soledad, contra el in-
tegrismo, etcétera, Camps de-
fiende la construcción de un et-
hos. Este debería tejer un algo
común y, sobre él, podría volver
a asentarse la perdida confian-
za. La autora parece querer de-
cir: si la confianza sigue pre-
sente, sin mella, en las familias,
¿por qué no podemos volver a
difundir ese principio en la are-
na pública? 

En el segundo trecho del
ensayo, Camps presta una ma-
yor atención a casos de ética es-
pecial o aplicada, como el de
la bioética. Según la profeso-
ra, se trata de un campo exito-
so, en el que la filosofía prácti-
ca ha promocionado una
“humanización de la medici-
na” (p. 103). También se con-

sidera aquí el fenómeno de la
soledad no deseada entre los
ancianos y se confía en que apa-
rezcan “nuevas maneras de
convivir” (p. 130), tras la inhós-
pita modernidad que erosionó
los valores familiares tradicio-
nales sin proponer nada a cam-
bio. Me pregunto cuáles serán
esas “nuevas maneras”, si no
son familiares. 

Un libro sin oscuridades ni
sorpresas, movido por convic-
ciones extremadamente sensa-
tas. ÁLVARO CORTINA
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A finales de los setenta, en un
piso de la banlieue de París, una
niña de seis años ve la televi-
sión con su abuelo. El hombre,
de origen checo, insulta al te-
levisor y repite con desprecio
los apellidos que ve en panta-
lla: “¡Gainsburg es Ginsburg,
es judío!”, exclama. “¡Y Mi-
chel Berger es judío también!”.
La niña ha oído la palabra
“judío” otras veces, es la mis-
ma con la que su padre se re-
fiere a unos vecinos, los Angé-
lard, que son muy cariñosos
con ella: “¡Angélard! ¡Sí, hom-
bre! Se apellidan Engelhardt.
¡Es un apellido judío!”. Hay
cosas que la niña no entiende,
como las burlas de su padre
cuando ella le habla de un ami-
go del colegio, David, hijo de
unos peleteros. La misma niña,
ya adulta, relaciona esos re-
cuerdos con un día en que el

dueño de una taberna les pidió
a ella y a su padre que se fue-
ran después de que él soltara
una diatriba antisemita que se
oyó en todo el local. Se había
quedado en el paro y decía
que, como toda la prensa es-
taba en manos de judíos, no
volvería a encontrar trabajo.

Tras investigar durante años
el pasado de su familia paterna,
Vanessa Springora (París, 1972)
ve ahora estos recuerdos bajo
una luz distinta. En poco tiem-
po se enteró de la turbia histo-
ria de la rama familiar de su pa-
dre, cuya escisión con los
Springer de Zábreh, en Mora-
via, se produjo tras la guerra,
cuando su abuelo modificó su
apellido por unas razones hasta
entonces poco claras. Gracias
a sucesivos hallazgos obtenidos
en archivos de Francia, Alema-
nia y República Checa, la au-
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tora de El consentimiento, cuyo
éxito literario coincidió con sus
primeras pesquisas para este li-
bro, supo que su abuelo checo
era en realidad un alemán de
los Sudetes que perteneció a la
maquinaria nazi, que fue po-
licía en Berlín, donde se casó
con una alemana a la que aban-
donó, y que en 1940 –es decir,
cuando los planes de Hitler ya
no eran ningún secreto– se afi-
lió al NSDAP. Y en medio de
todas esas revelaciones supo
también que su padre, un pa-
dre que difícilmente habría po-
dido ser peor padre, que la
abandonó y que arruinó la vida
de las tres mujeres con las que
estuvo casado, era en realidad
un homosexual reprimido, ob-
sesionado con el inexistente
prestigio de su apellido pater-
no, que terminó sus días rode-
ado de basura en casa de su ma-

dre, prácticamente la única per-
sona que al final de su vida le
dirigía la palabra. Tras la muer-
te de su padre, Vanessa Sprin-
gora encuentra en esa casa dos
fotos de su abuelo que la pa-
ralizan. En la primera, Josef
Springora está vestido de es-
grima con un brazalete nazi y
en la segunda, según palabras
de la autora, “está arrodillado
en medio de un grupo de hom-
bres de rostro temible, con ropa
de deporte y una esvástica en la
camiseta”. 

La historia oficial de la fa-
milia era que el ejército alemán
había reclutado al abuelo por la
fuerza y que más tarde, ya en
Francia, él había desertado.
Pero Springora descubre una
versión distinta. Su abuelo, en
realidad, era “policía del or-
den” en Berlín (la foto de gru-
po es del centro de formación
para policías) y es muy proba-
ble que lo enviaran a Francia

para dar porrazos durante la
Ocupación. Como era policía
se libró del frente ruso, don-
de Hitler mandaba a morir a los
alemanes “étnicos” de los Su-
detes, que consideraba infra-
alemanes. Josef no pertene-
ció a la Gestapo, ni a ninguna
otra de las temibles agencias de
la Oficina Central de Seguri-
dad del Reich, pero Springora

sabe que eso no lo exime de
culpa. A estas alturas, la parti-
cipación de la Ordnungspolizei
en el Holocausto –vigilando los
guetos, cursando denuncias,
deteniendo a las familias, su-
pervisando las deportaciones–
está más que demostrada por
los historiadores. La pregunta
que queda en el aire es hasta
qué punto aquel hombre era
un fanático o un oportunista.
La autora es lo bastante astu-
ta como para dejar la cuestión
abierta y asumir el pasado fa-
miliar sin sobreactuaciones.
Sabe que su abuelo, a diferen-

cia de lo que decía su padre
(que se había inventado un
apellido noble, Springer von
Carlsbad, y decía que sus an-
tepasados tenían un castillo en
Moravia), no era ningún héroe.
En Francia conoció a Hugue-
tte, abuela de la escritora, a la
que posiblemente raparon la
cabeza tras la liberación por ya-
cer con el enemigo. 

Tras la guerra, para obtener
el estatus de refugiado, Josef
tiró de picaresca, restando aún
más heroísmo a su peripecia.
Además de falsificar su apelli-
do –y de modificar con bolí-
grafo, burdamente, el Springer
que aún lo delataba en algún
documento– afirmó frente a las
autoridades que había sido tra-
bajador forzado en Berlín, en la
fábrica AEG, hasta que en
1944 consiguió escapar a Fran-
cia. Ocho décadas después, su

nieta sabrá que AEG, en efec-
to, empleaba mano de obra es-
clava en aquella época. Y que
Josef tenía que saberlo porque,
durante sus años berlineses,
pasaba a diario por esa fábrica
de camino a la comisaría donde
estaba su verdadero trabajo.
Como dice Springora, “no tuvo
que buscar mucho su coartada,
porque la tenía en la acera de
enfrente”. Gracias a esa iden-
tidad inventada, Josef ob-
tendrá, ya en 1948, un certifi-
cado que lo acredita como
“refugiado checoslovaco”.
Cambiarse de apellido le per-
mite, además, casarse con una
francesa sin tener que separar-
se de su mujer alemana, esqui-
vando así el delito de bigamia.
Y lo mejor es que nadie lo en-
viará de vuelta a Zábreh, don-
de los alemanes de los Sudetes
están sufriendo brutales repre-
salias por parte de los checos.
El mismo año en que Josef se
convierte en refugiado, un go-
bierno sometido a Moscú se
instala en Praga. Josef no vol-
verá, ya que en su país lo están
investigando por colaboracio-
nismo. Así que en ese mo-
mento, escribe su nieta, “aun-
que odia a los judíos, se
encuentra compartiendo con
ellos lo que tanta desconfian-
za le suscitaba: el hecho de ser
nómadas, desarraigados y apá-
tridas”. Josef vivirá el resto de
sus días separado de su madre
y de su hermano, que se que-
daron atrapados al otro lado del
Telón de Acero. Springora ter-
mina con una dura carta a su
padre, contra cuyas mentiras, al
menos en parte, parece haber
escrito este libro: “Nunca su-
peraste el descubrimiento de
que tu apellido era un fraude,
una mistificación destinada a
ocultar el vergonzoso pasado
de tu padre”. ALBERTO GORDO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n 1829, cumplidos los ochenta años, Goethe hace ya mu-
cho que es toda una institución en Europa. Lo visitan
príncipes, poetas, artistas, filósofos, eruditos, científicos.
Lo veneran en Inglaterra, en Francia, en Italia, en todo
el mundo conocido. Mantiene una copiosa correspon-

dencia con las más eminentes inteligencias del momento y
en su amplia casa de Weimar recepciona a quienes tienen la for-
tuna de ser admitidos en ella. En tales ocasiones, Goethe se
muestra a la vez distante y cordial, algo ampuloso en su atuen-
do y en sus maneras, pero siempre amable y aten-
to con sus invitados, a los que su ojo experto ra-
diografía y clasifica enseguida. 

A su edad, mantiene despiertas todas sus an-
tenas: su curiosidad es insaciable, su cultivada
humanidad no deja de ampliarse y de concebir nue-
vos proyectos, al tiempo que revisa y actualiza
una y otra vez la edición de sus obras completas.

Goethe era un conversador curtido y ameno, ca-
paz de interesarse por las más variadas cuestio-
nes, acerca de las cuales –ya se tratara de política
o de filosofía, de poesía o de teatro, de minero-
logía o de botánica, del mundo grecolatino o de
las ciudades de Italia, pues nada en el mundo le era
ajeno– solía tener ideas propias y bien fundadas.
Sabía preguntar y sabía oír, tenía una gran capaci-
dad para la admiración y no carecía de sentido crítico. Tampo-
co de sentido autocrítico, si bien a este respecto debe decirse
que había una cuestión en la que no dejaba pasar una. Me re-
fiero a su Teoría de los colores, a la que no cabía plantear ningu-
na objeción sin riesgo de perder la estima de su autor. 

Goethe invirtió años haciendo las observaciones y arman-
do las hipótesis que finalmente volcó en este tratado publicado
en 1810, cuando ya había cumplido los sesenta años. Con él
estaba convencido de haber refutado las teorías de Newton
sobre la materia, que juzgaba “un inmenso y perjudicial error”,
aparte de sentar las bases de toda una nueva metodología. Lo
malo era que casi nadie del ámbito científico le hizo mucho caso,

y que, pese a la reputación del autor, el tratado fue tomado
–sigue siendo tomado en la actualidad, hechas algunas excep-
ciones y matices– por el capricho empecinado de un ilustre
diletante.

Goethe se subía por las paredes y confiaba en que la pos-
teridad hiciera justicia al mérito de su obra. El autor del Werther,
de las Elegías romanas, del Fausto, bien hubiera renunciado a
la gloria inmortal que le procuraba cualquiera de estas obras por
un reconocimiento a la que él consideraba “la más grande y difí-

cil” de todas las suyas. “Tal vez, sin
este enorme trabajo, hubiese podi-
do escribir media docena más de tra-
gedias; pero bastantes hombres des-
pués de mí serán capaces de
escribirlas”, le decía a su fiel secre-
tario Eckermann mientras este tem-
blaba todavía a consecuencia de la
reprimenda que le había soltado
Goethe al plantearle él, muy cau-
tamente, un leve reparo a una de sus
observaciones. 

Goethe, enfadadísimo: “Usted
es tan hereje como todos los demás,
y no es el primero que se ha aleja-
do de mí. He roto con las personas

más notables por culpa de algunos puntos de la teoría de los co-
lores en los que disentíamos”.

Eckermann anota estas palabras lleno de susto, piedad y
consternación. Y anota luego estas otras, proferidas por Goe-
the poco después:

“De lo que he logrado como poeta no me siento especial-
mente orgulloso. Pero que en todo el siglo que me ha tocado
vivir y en la difícil ciencia de la teoría de los colores yo haya sido
el único conocedor de la verdad es algo de lo que me enva-
nezco y que me procura la sensación de ser superior a 
muchos otros”.

Cada loco con su tema, Goethe incluido. �

Goethe y su talón de Aquiles

E
GOETHE INVIRTIÓ AÑOS

HACIENDO LAS OBSERVACIO-

NES Y ARMANDO LAS HIPÓTE-

SIS QUE FINALMENTE VOLCÓ

EN SU TRATADO TEORÍA 

DE LOS COLORES, PUBLICADO

EN 1810, CUANDO YA HABÍA

CUMPLIDO LOS SESENTA AÑOS
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Pongamos brevemente sobre la
mesa los antecedentes, que hay
mucho que contar. Hace casi
tres años, el Centre Pompidou
de París invitó al artista alemán
Wolfgang Tillmans (nacido en
agosto del 68 en la zona sur del
Ruhr) a realizar una muestra
individual. Un detalle condi-
cionaba –y hacía atractiva– la

propuesta. El museo, diseñado
por Renzo Piano y Richard Ro-
gers e inaugurado en 1977, ce-
rrará sus puertas este otoño para
sumergirse en una rehabilita-
ción que mantendrá sus puer-
tas cerradas hasta 2030, para
desgracia de sus grandes pú-
blicos y de muchas generacio-
nes de artistas, que han encon-

trado ahí su casa durante casi
medio siglo. 

Si asomarse al abismo del
cierre no es poca cosa, tampoco
lo es el espacio que se asignó
a Tillmans: la BPI, la célebre
Bibliothèque Publique d’In-
formation, alojada en la segun-
da planta del museo y casa tam-
bién de muchos. ¿Por qué es

tan célebre este lugar? Porque
pocos espacios pueden hacer
gala de un sentido de lo públi-
co tan avezado como este. Aquí
entraba todo quien quisiera a
consultar sus inagotables fon-
dos, a estudiar, a escribir, a lo
que fuera, sin restricción algu-
na. Hace años, cuando publi-
caba regularmente en la revis-
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Wolfgang Tillmans, 
el tamaño del mundo

Cierra por obras el Centre Pompidou y el broche lo pone Wolfgang Tillmans, uno de los artistas más fiables a la

hora de medir la temperatura de nuestro tiempo. Conocido por sus seductoras imágenes, la exposición confirma

que el artista alemán es mucho más que un fotógrafo. Es, probablemente, la exposición más importante del año.

J A V I E R H O N T O R I A



ta a la que hoy vuelvo, visité Pa-
rís varias veces para cubrir ex-
posiciones (recuerdo la de Jor-
di Colomer en el Jeu de
Paume, la de Anri Sala en el
propio Beaubourg...). Los tex-
tos se armaban en parques y ba-
res, en hoteles de mierda, en el
RER al aeropuerto y en los
vuelos de regreso, pero siempre
arrancaban en la BPI.

ENSAYISTA INFATIGABLE

Desconozco de quién es la
propuesta de activar la biblio-
teca, si de la institución o de
Tillmans. En cualquier caso, ha
sido, indudablemente, un gran
acierto. La relación del artista
con los libros y con los espa-
cios del saber ha sido el centro
de una diana que ha persegui-
do afanosamente a lo largo de
una carrera que arranca a fina-
les de los ochenta. Lo ha visto
todo. Cayó a su lado el muro de
Berlín, vivió los noventa con
enérgica actitud crítica; vio la
cara del SIDA –conoció a Woj-
narowicz y sintió la fascinación
que hoy nos produce la mane-
ra de estar en el arte y en la vida
del estadounidense–; vio des-
plomarse los mercados, asistió
con rabia al Brexit, exploró les-

fera privada, con imágenes con-
movedoras, si bien la proyec-
ción de lo doméstico siempre
había sido un asunto fuerte para
él, antes, mucho antes, de la
pandemia. Y nos mostró los rin-
cones de la noche. Conocimos
las tripas del Berghain, el mí-
tico club berlinés, y, desde la
emoción y la verdad, nos en-
señó la fiesta, el sabor del sudor,
la textura de la piel. 

Tillmans entendió desde
muy pronto el potencial de las
imágenes para dar cabida a
múltiples formas de conoci-
miento, y si el conocimiento era
ancho, también lo era la foto-
grafía. Su repertorio de icono-
grafías contemporáneas son
propias de un ensayista infati-
gable de nuestro tiempo. As-
tronomías, retratos, naturalezas
muertas, la subalternidad, la
verdad y su contrario, la abs-
tracción y la experimentación
en el cuarto oscuro, la arquitec-
tura, el SIDA, la negociación
del espacio público, el cine, las
relaciones sociales, las intimi-
dades domésticas, el Sur y los
mercados incipientes que des-
piertan tras el virus colonial…
Todo está aquí. Paren a pen-
sarlo. ¿No sería este elenco te-
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LA RELACIÓN DEL ARTISTA CON LOS LIBROS 
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mático el mejor glosario cura-
torial del siglo XXI? 

Las redes sociales ya me ha-
bían advertido que Tillmans no
solo había situado sus piezas en
el espacio sino que había hecho
una lectura profunda e
incisiva de la biblioteca.
Entra uno en el museo y
no hay dónde comprar
entrada, la tienda de la
derecha está cerrada, el
acceso de la izquierda
que lleva a las salas,
también, porque en las
salas no hay nada… Di-
cen que una sensación
crepuscular lleva meses
recorriendo la escena ar-
tística francesa, resigna-
da ante el silencio que se
viene, y el artista, a quien
nadie puede acusar de
falta de empatía, lo sabe.
De ahí el compromiso
con un lugar tan querido,
que se traduce en múlti-
ples acciones. La más vi-
sible es la moqueta, en la
que, paradójicamente,
nunca habríamos repara-
do. No solo no ha sido re-
tirada sino que en algu-
nos tramos ha sido
remozada por el artista
para servirse de sus pa-
trones geométricos, gri-
ses y morados, que mar-
can el ritmo del montaje.
El lugar como diapasón.
Hay situaciones en las que el
espacio y las imágenes parecen
una misma cosa.

EUROPEÍSTA INDÓMITO

La exposición (que lleva por tí-
tulo Nada nos ha preparado y
todo nos ha preparado), con
todo, es profundamente políti-
ca, tal vez su muestra más po-
lítica. Tillmans es, o siempre
fue, un europeísta indómito.
Su posición ante el Brexit fue

rotunda, y no hay que ser un
lince para saber que esta Eu-
ropa timorata, atrapada en sus
dudas y sus miedos, le tiene va-
rado en el temor. El Pompi-
dou, que irrumpió en los se-
tenta con su arquitectura
rompiente y su voluntad de re-
cuperar la hegemonía que
Nueva York hurtó a París, hoy
se aboca a un cierre por sanea-
miento, en el momento en el
que Europa vive sus horas más

bajas. Que ante el previsible
naufragio, todos ya huidos,
Wofgang Tillmans sea el últi-
mo en saltar del barco no deja
de ser una poderosa metáfora.
Por eso concibe este proyecto
en la BPI desde la responsa-
bilidad, situando este espacio
en la memoria; él, con el acuer-
do suscrito con el presente que
tan fiable le ha hecho a la hora
de entender el mundo y del
que con tanta generosidad y,

también, exigencia nos ha he-
cho partícipes.

En la zona central, Tillmans
ha situado su Truth Study Center.
Reutiliza vitrinas en las que dis-
pone el material, fotografías, fo-

tocopias, impresiones de
imágenes robadas a in-
ternet, recortes de perió-
dicos, libros… Con todo
este material cuestiona
inquietudes diversas re-
lacionadas con el poder
de la información y el
modo en que el poder ac-
túa para trabar su circula-
ción. Se sirve de mobi-
liario de la biblioteca
como dispositivo. Retira
baldas y sitúa en ellas
imágenes abstractas,
como si siempre hubie-
ran estado ahí. Acude a
los ordenadores de con-
sulta para dar lustre al
concepto de investiga-
ción. Sus pantallas emi-
ten vídeos de usuarios de
la biblioteca filmados por
el propio Tillmans. Si le
seduce el color de un ex-
tintor, cuelga una imagen
de tonos afines. Es un ar-
tista libérrimo. Su archi-
vo de imágenes debe de
ser ingente, y a cada una
le da el sesgo que le vie-
ne en gana según el con-
texto en el que deban vi-
vir. Amplía a grandes

formatos, les da el tamaño de
una postal, enmarca o cuelga
con pinzas, fijas arribas, al vue-
lo en su parte inferior. 

Confieso que le dije al ami-
go con quien fui, sabiendo lo
que ya me habían contado las
redes en torno al display, que, al
final, las imágenes iban a ser
lo de menos. No. Llevan con-
sigo la misma carga ideológica
y estética con la que Tillmans
nos ha enseñado a mirar. �

A R T E  W O L F G A N G  T I L L M A N S
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SU ARCHIVO DE IMÁGENES DEBE DE SER

INGENTE, A CADA UNA LE DA EL SESGO 

QUE LE VIENE EN GANA SEGÚN EL 

CONTEXTO EN EL QUE DEBAN VIVIR
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Es fotografía. Es escultura. Es
arte textil. Es un objeto volador
no identificado salido de la ima-
ginación de Stanley Kubrick o
de Ridley Scott, naves espacia-
les más allá de Orión, rayos-C
brillando en la oscuridad cerca
de la Puerta de Tannhäuser. Lo
de Miriam Bäckström (Esto-
colmo, 1967) es todo esto y
nada a la vez. Un objeto que
deviene imagen que deviene,
finalmente, objeto.

Intentemos dar sentido a
todo esto. Su trabajo postfo-
tográfico va más allá de un dis-
paro de cámara. Todo comienza
fotografiando un pequeñísimo
fragmento de tela con un ob-

jetivo macro. La imagen resul-
tante se convierte en una trama
y esta se teje en seda, lurex y
jacquard. Luego ese tejido se
convierte en piel de nuevas for-
mas, geometrías modeladas en
3D cuyo esqueleto se realiza en
madera. Tecnología y artesanía,
tradición y contemporaneidad
trabajando juntas. El resultado
no es una fotografía pegada a un
volumen, sino una imagen que
se vuelve materia. Bäckström
declina la fotografía como có-
digo abierto. De ahí que sus
obras difuminen las fronteras
entre técnicas: cuando el textil
se convierte en imagen y la ima-
gen en volumen, las taxonomías

se disuelven. Elba Benítez aco-
ge pocas pero rotundas piezas,
tan solo cuatro. Una de ellas Ad-
vanced Cone (2019) parece un
objeto alienígena de diez me-
tros. Piezas que son a la vez tra-
ma, píxel y piel: recuerdan a es-
cudos térmicos o a placas de
blindaje vistas por la cámara de
una sonda espacial. No es cien-
cia ficción ilustrativa, sino inge-
niería poética.

Su trayectoria es coheren-
te. Nacida en Estocolmo en
1967, comenzó a destacar en
los noventa desde la fotografía
conceptual. Su trabajo con-
sistía en fotografiar espacios in-
teriores como apartamentos,

restaurantes y galerías,
con gran precisión téc-
nica y sin presencia hu-
mana explícita, pero
evocando su huella
como si fueran escena-
rios en busca de perso-
najes. Con el tiempo,
esas escenografías la lle-
varon hacia el teatro, el
cine, la performance y,
más recientemente, el
arte textil. No abandona
lo fotográfico, lo estira
–lo extiende– hasta que actúa
como escultura y arquitectura.
Bäckström representó a Sue-
cia en la Bienal de Venecia
2005 (junto a Carsten Höller)

A R T E  G A L E R Í A S
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“Como mujer artista, no nece-
sito ningún domador; el látigo
ahora está en manos del desti-
no. No soy un payaso roto ni
una vedette subida a un elefan-
te: soy Patricia Gadea acari-
ciando una pantera negra, que
es el arte, aunque quizá me
muerda”. Esto escribía Gadea
(Madrid, 1960 - Palencia, 2006)
tras su participación en ARCO

1993. Y quizá sí, el arte acabó
por morder la mano de esta pin-
tora brillante y maldita, cuyos
lienzos reflejan el espejo su-
cio de lo salvaje. 

Hija de la movida madri-
leña, de los ochenta y del post-
punk, de aquella España efer-
vescente y desbocada en plena
transición, se estableció en
Nueva York con Juan Ugalde

Patricia Gadea, 
acariciando una
pantera negra

PATRICIA GADEA. ¡BUM! GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Madrid

Hasta el 25 de octubre. De 10.000 a 35.000 E
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Miriam Bäckström, trama, píxel y piel
MIRIAM BÄCKSTRÖM. EXTENSIONES. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. Madrid. Hasta el 8 de noviembre. De 20.000 a 200.000 E



y ha realizado tapices para la
casa real sueca (Palacio de Fe-
derico VIII, residencia oficial
de la familia real danesa), es-
pacios públicos y museos, y su

obra figura en colecciones
como Tate, Guggenheim,
MoMA, o Moderna Museet. 

Eso, y no otra cosa, es la
postfotografía, ir más allá del

disparo, ser capaz de transfor-
mar el lenguaje. Las “exten-
siones” de Bäckström, como
dice el título de la exposición,
–la cuarta de la artista en la ga-

lería– son ópticas y háp-
ticas, táctiles y visuales,
espaciales y mentales.
Sus obras envuelven al
espectador en una trama
hipnótica como el muaré
de un tejido o la nieve de
una pantalla de televi-
sión sin sintonizar. Al
desplazarnos, nuestro
cerebro lee la trama
como si estuviese en
movimiento; al rodear
las piezas, el brillo se en-
ciende y se apaga como
si el tejido respirara. 

Sin grandilocuencia,
pero desde la monu-
mentalidad, Bäckström
trabaja diferentes relatos

sobre nuestro modo de mirar el
mundo, de lo micro a lo macro,
de lo insignificante a la infini-
tud en un extraordinario ejer-
cicio de traducción. M. MARCO

gracias a una beca Fulbright.
Su estancia allí, en el último
lustro de los ochenta, supuso
un punto de inflexión en su ca-
rrera. En la ciudad fundó el co-
lectivo Estrujenbank junto al
propio Ugalde y al poeta Dio-
nisio Cañas, un trabajo que tra-
jo consigo una politización de
su lenguaje que ya nunca
abandonaría.

No tenía pelos en los pin-
celes, la Gadea, honesta y
excesiva a rabiar. Hablaba ya
entonces de política, de femi-
nismo y de violencia infantil.
En sus lienzos cabía todo: car-
teles de circo, paisajes recor-
tados de pinturas del Rastro, si-
niestros muñecos infantiles,
cómic underground, imaginería
religiosa, Mortadelos y File-
mones, pulpos enrabietados,
collages delirantes… pero siem-
pre con el detalle minucioso de

una narrativa muy cuerda. Sus
referencias eran casi infinitas.
Cuentan que devoraba con los
ojos todo tipo de revistas, ex-
posiciones, o afiches de publi-
cidad. Todo le suscitaba cu-
riosidad, todo era susceptible
de convertirse en material para
su arte. Gadea re-
suena a Goya, a
Pollock, a Warhol,
a Dalí, pero tam-
bién a cocido, a ba-
rrio y a grafiti. Alta
y baja cultura en
lienzos capaces de
arrancarnos una lágrima y una
carcajada al mismo tiempo.

Ahora tenemos la oportu-
nidad de reencontrarnos con
ella en la galería Maisterraval-
buena, que desde hace un año
custodia su legado y abre tem-
porada con una individual titu-
lada ¡Bum!. El nombre le va

que ni pintado: esa onomato-
peya fue un recurso recurren-
te en su obra, sobre todo en la
serie Circo, presente en la
muestra. Todo comenzó cuan-
do arrancó por primera vez car-
teles circenses de las calles de
San Sebastián para desarrollar

una alegoría del momento polí-
tico e histórico español: surge
un circo poblado de payasos de
rostros terribles, miradas perdi-
das entre la ira y la tensión. Ga-
dea desenmascara al sistema
utilizando precisamente la
máscara, como un exorcismo de
su propio desencanto.

Entre lo grotesco y lo si-
niestro, lo naif y lo pop, Ga-
dea renovó el imaginario ar-
tístico de su generación y
reflexionó sobre el poder, el ca-
pitalismo y la discriminación
femenina. Su muerte por so-
bredosis eclipsó una pintura

des lumbrante
que, en los años
dos mil, quedó re-
legada a un se-
gundo plano
mientras ella atra-
vesaba tiempos
difíciles en Palen-

cia, intentando –sin éxito– de-
sintoxicarse de la heroína. 

Francisco Calvo Serraller
escribió que tenía “tijeras 
en los ojos”, aludiendo a su
manera disruptiva de sobrepa-
sar los límites y de componer
collages, cortando solo lo
esencial. MARÍA MARCO

A R T E
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PATRICIA GADEA RESUENA A GOYA, A

POLLOCK, A WARHOL Y A DALÍ, PERO

TAMBIÉN A COCIDO, A BARRIO Y A GRAFITI

T E T R A H E D R O N ,
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Nicola Luisotti
“Cada uno nace para algo. 
Yo, para Verdi y Puccini”
El principal director invitado del Teatro Real inaugura la temporada  

con Otello y la clausurará con Il trovatore. Con ocho títulos 

de Verdi ya en su haber en Madrid, repasa su vínculo entusiasta 

con el compositor y reivindica la vigencia de su música.

Desde su debut en 2007 con
Il trovatore en el Real, donde
es principal director invitado,
la presencia de Nicola Luiso-
tti (Viareggio, Italia, 1961) se
ha convertido en marca de la
casa: pocos revitalizan a Ver-
di como él. Formado en La
Scala como repetidor y asis-
tente de directores como Lo-
rin Maazel y Ricardo Mutti,
acaba de ser elegido para di-
rigir Turandot en el centenario
del prestigioso teatro milanés,
escenario de leyendas como
Toscanini o María Callas.

De las catorce obras que
ha dirigido en Madrid, ocho
han sido de Verdi. Ahora in-
corpora a esa lista un nuevo tí-
tulo, Otello, con el que inau-
gura la temporada del Teatro
Real este viernes 19. Con li-
breto de Arrigo Boito y basada
en una tragedia de William
Shakespeare, la ópera llega al
coliseo madrileño en la ya co-
nocida producción de David
Alden, con Brian Jagde, As-
mik Grigorian, Jorge de León
y Maria Agresta encabezan-
do el reparto. Media hora an-
tes del ensayo, y tras apurar su
innegociable café napolitano,
Luisotti conversa en su came-
rino con El Cultural sobre la
ópera con la que Verdi atajó en
el cambio de siglo.

PPrreegguunnttaa..  Conoce bien
Madrid. ¿Qué le gusta de la
ciudad? ¿Se imagina viviendo
aquí?

RReessppuueessttaa.. Sí, ya lo hago.
El año pasado incluso voté en
las elecciones al Parlamento
Europeo. Aunque también
conservo una casa en la Tos-
cana. He vivido nueve años
en San Francisco, dos en
Nueva York, otra vez en San JA
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C E N A R I O S
Francisco y ahora en Madrid.
Soy un italiano residente en
el extranjero.

PP.. ¿Cómo ha visto cambiar
el Real estos años aquí? 

RR.. Ha evolucionado. Cada
año intenta renovarse, y algu-
nas producciones gustan más
que otras. Pero es un faro cul-
tural, no solo para España,
sino también para el mundo. 

PP.. Se dedica sobre todo a
Verdi. ¿No le gustaría dirigir
otros títulos?

RR.. Sí. En EE. UU. dirigí
Wagner, Strauss, Bizet… Pero
en Europa la lírica se hace por
sectores, y aunque me gusta-
ría dirigir otras óperas, de Mo-
zart, por ejemplo, creo que
Matabosch [director artístico
del Real] tiene sus razones
para animarme a ceñirme a mi
repertorio. Cada uno nace
para algo. Yo, para Verdi, Puc-
cini y el repertorio italiano.

PP.. ¿Cómo percibe al pú-
blico madrileño? ¿Nota algo
especial?

RR.. Que conoce la ópera.
Salvo en alguna aria muy fa-

mosa, procura esperar has-
ta el final para demostrar
que aprecia el trabajo.
Aunque la música, para
mí, no es trabajo. Mi pa-
dre, que era carpintero,
se levantaba a las cinco
y media de la mañana
para mantener a una fa-
milia de siete personas.
Eso era trabajar.

PP..  Seguro que hay
alguna conexión entre lo

que hacía su padre y lo que
hace usted.

RR.. ¡La batuta! –ríe–. La
música no es un trabajo: te lla-
ma. Es una vocación, como
ser cura, solo que cuando tie-

nes cinco o seis años no quie-
res ser músico, solo quieres
tocar. Escuchando el sonido
del órgano en la iglesia, te pa-
rece que Dios habla contigo.
Por eso creo que no se pue-
de dejar la música. Puedes
dudar de si Dios existe o no.
Pero de la música, no.

PP.. Abre esta temporada
con Otelloy cierra con Il trova-
tore, que ya dirigió en la tem-
porada 2006/07. ¿Qué hace
únicas las óperas de Verdi?

RR.. No lo sé. Verdi es único
porque entendió cómo hacer
ópera, y eso que al principio
no sabía cómo. Desde Nabu-
cco a Otello hay una evolución
increíble. 

UN LENGUAJE NUEVO

PP.. Él compone esta ópera
diez años después de jubilar-
se. ¿Sabe que está inauguran-
do un nuevo lenguaje?

RR.. No lo sabe. Por eso el
editor, Giulio Ricordi, insistió
en que fuese Arrigo Boito el
que escribiera el libreto. Boi-
to representaba la novedad en
el mundo cultural italiano. Un
escritor capaz de llevar el
Fausto de Goethe a la ópera
con veintiséis años solo pue-
de ser genial. Verdi lo sabía
y lo temía. Junto a él, adquie-
re una nueva energía compo-
sitiva: con Otello cambia el es-
tilo. Y con Falstaff vuelve a
cambiarlo de nuevo.

PP.. Con usted los músicos
tampoco se relajan…

RR.. Porque es la música la

que me usa. Llego al ensa-
yo, me coloco al frente y me
olvido de todo. Es como el
opio: soy adicto a la música.
En el fondo, todos los músi-
cos lo somos.

PP.. Pese a no hablar inglés,
Verdi atesoraba una edición
de las obras completas de
Shakespeare. Proponerle
partir de él fue jugar la carta
acertada, ¿no? 

RR.. Puede ser. A Verdi le
encantaba Shakespeare, lo ve-

mos con Macbeth, que no fun-
cionó. La segunda versión fue
mucho mejor. Aun así, y aun-
que estoy enamorado del tex-
to de Shakespeare, pienso
que transformar un drama así
en una obra lírica es imposi-
ble. Lo mismo ocurre con los
libretos de Otelloo Falstaff: no
tienen nada que ver con el
texto del que parten. Pero, eso
sí: no se podía hacer mejor.

PP.. Inicialmente esta ópera
se iba a llamar Iago. ¿Sigue la-
tiendo esa idea en el libreto
y en la música?

RR.. Sí. Tanto en el drama de
Shakespeare como en la ópe-
ra, Iago es quien escribe la his-
toria, quiere tu complicidad.
Es el único personaje que te
habla directamente. Su pro-
blema es filosófico: si Dios
existe y nos ha creado a su
imagen y semejanza, enton-
ces el mal es mejor, porque
la gente finge ser buena. “E
poi? La morte è il nulla. È vec-
chia fola il Ciel”. Al final, nu-
lla. Es un mensaje poderoso.

PP..Y luego está el Ave María.
RR.. Solo una persona que

no sea creyente puede escri-
bir un Ave María así. Quien
cree, ya ha encontrado a Dios;
quien no, busca algo más allá
de su miseria y no sabe dón-
de hallarlo. Si existe Dios, no
está en lo alto de los cielos.
Una pequeña parte está en
cada uno de nosotros.

PP. Shakespeare utiliza el
racismo como motor de la tra-
gedia, mientras que Boito y

Verdi se centran en la insegu-
ridad de Otello. ¿Cómo lee
esa reinterpretación?

RR.. Shakespeare habla de
las manos blancas de Desdé-
mona, de su pureza frente a
Otello, un marroquí de ojos
verdes. Pero Iago no es así por
racismo. Son celos. Piensa que
Otello se ha acostado con su
mujer. Lo dice dos veces en el
drama. “Guardatevi dalla ge-
losia, mio signore. È un mostro
dagli occhi verdi che dileggia la
carne di cui si nutre”.

PP.. La puesta en escena
presenta una sociedad ence-
rrada en sí misma. ¿Hay para-
lelismos con la actualidad? 

RR.. Las óperas del pasa-
do siempre son actuales.
Otello mata a Desdémona
como hoy miles de hombres
matan a sus mujeres. Por
sospecha o por certeza, tan-
to da. ¿Por qué pegarte o ma-
tarte? Si has elegido a otra
persona, así es la vida. Y si de
verdad te quiero, te dejo ir.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“VERDI ES ÚNICO PORQUE ENTENDIÓ CÓMO HACER ÓPERA, Y ESO QUE AL

PRINCIPIO NO SABÍA. DE NABUCCO A OTELLO HAY UNA EVOLUCIÓN INCREÍBLE”
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Guía lírica para degustar la
temporada: 12 óperas imperdibles

Seleccionamos lo más jugoso del curso lírico que se avecina. El Teatro Real presentará Ariadna y Barbazul de Paul

Dukas y el Enemigo del pueblo de Francisco Coll, que se estrenará en el Palau de les Arts. El Liceu profundiza en

Philip Glass (Akhnaten) y Sevilla en Britten. La Zarzuela apuesta por Albéniz y, en Tenerife, acontecimiento: Yerma. 

ARIADNA Y BARBAZUL
PAUL DUKAS. Teatro Real. Madrid

El compositor ilustró un texto de Maeterlinck –poeta sim-
bolista que, cinco años antes, había proporcionado la base li-
teraria al poético Pelléas et Mélisande de Debussy–, y lo hizo con
una enorme destreza. Trabajó en la partitura entre 1899 y 1906.
El estreno tuvo lugar en la Ópera Cómica de París el 10 de
mayo de 1907. Dukas no esgrime el sorprendente tejido ar-
mónico debussyano, pero dibuja una estructura milimétrica
alimentada por un caudaloso lenguaje ajustado al máximo y
consiguiendo unos efectos expresivos realmente sorpren-
dentes. Como siempre, Àlex Ollé nos propondrá soluciones
sorprendentes. Las representaciones madrileñas ofrecen ga-
rantías. La primera porque en el foso estará el competente y
veterano Pinchas Steinberg (recordamos su estupenda Mujer
sin sombrade Strauss). El eficaz bajo cantante Gianluca Buratto,
de emisión ligeramente nasal, será el protagonista; bien es-
coltado por la Ariadna de Paula Murrihy y el aya de Silvia
Tro Santafé. Del 26 de enero al 20 de febrero

LA ZORRITA ASTUTA
LEOS JANÁCEK. Gran Teatre del Liceu, Barcelona

Siempre es atractiva, actual, excitante incluso, la música de este
moravo. Sus motivos cortos e incisivos, elaborados minucio-
samente en contacto con el habla cotidiana nos acercan al mun-
do que nos rodea, a la vida misma en toda su plenitud. Era
un opositor a todas las reglas y hábitos de la progresión habi-
tual de los acordes y recomendaba a los estudiantes que es-
cuchasen progresiones singulares, en ocasiones más expresi-
vas y valiosas. Métodos compositivos que se manifiestan en
toda su dimensión en esta Zorrita astuta, estrenada en Brno
el 6 de noviembre de 1924, que bebe de unas jocosas tiras
cómicas publicadas en el periódico local Lidové noviny. Promete
y mucho la producción anunciada, firmada por el siempre
estimulante Barrie Kosky. La batuta estará en manos de Josep
Pons, lo que siempre es garantía de firmeza. Veremos una
coproducción con la Ópera de Baviera. Y hay voces muy in-
teresantes en el reparto: Peter Mattrei, Milan Perisic, Paula
Murrihy, Mireia Pintó… Del 20 al 30 de septiembre
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AKHNATEN 
PHILIP GLASS. Gran Teatre del Liceu, Barcelona 

Buena piedra de toque para completar la información que
tenemos hasta ahora de este singular creador, de quien se
conocen en España otras de sus óperas, como Einstein on the Be-
ach u O corvo branco. Akhnaten estudia la figura del faraón
egipcio y nos ilustra bien acerca del carácter de la música de
este autor, tan apegada, como la de sus colegas La Monte
Young, Riley o Reich, asimismo seguidores de la estela de John
Cage, a la concepción del sonido como un fluir siempre igual,
con mínimos matices y gradaciones. En este caso Glass cons-
truyó una ópera interesándose por las fuerzas invisibles que
afectan los aspectos internos, interpersonales y universales
de la existencia. La puesta en escena de Phelim McDermott
propone una suerte de metáfora virtual de la música. Y cons-
truye un paisaje musical onírico. La directora Karen Kamen-
sek, gran conocedora de la obra de Glass, empuñará la batu-
ta. El protagonista de la historia será el reconocido contratenor
Anthony Roth Constanzo. Del 19 de octubre al 3 de noviembre

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO
BENJAMIN BRITTEN. Teatro de la Maestranza, Sevilla 

Esta ópera, estrenada el 11 de junio de 1960 en el Festival
de Aldeburgh, con dirección del propio compositor y libreto
de su pareja, el tenor Peter Pears, se exhibe por primera vez en
el Teatro sevillano y nos muestra la calidad del lenguaje de
un músico que era ya en ese tiempo dueño de una caligrafía
muy personal, resultado de una paulatina depuración de las
formas y de una estilización de las estructuras clásico-román-
ticas. La producción, de Laurent Pelly, buscará sin duda esos
sorprendentes y delicados efectos habituales en este regista.
Será curioso poder comparar esta versión de El sueño de una no-
che de verano con la que también esta temporada representa
el Real con dirección escénica de la especialista Deborah War-
ner. Corrado Rovaris, un músico experto, frecuente huésped
del foso del teatro sevillano, gobernará la función, que cuen-
ta con voces españolas interesantes: el contratenor Xavier
Sabata, la soprano Rocío Pérez, el bajo Scott Wilde, el tenor
José Luis Sola… 12, 14 y 16 de febrero

SALOMÉ
RICHARD STRAUSS. Palau de les Arts, Valencia

La ópera del bávaro narra la historia de una de las más famosas perversas inge-
nuas de la escena. Salomé, la princesa judía, es el personaje bíblico recreado por Os-
car Wilde. Y sirvió a Strauss para forjar su primera obra expresionista. Fue un al-
dabonazo en aquella representación de Dresde de 1905. La sensualidad que emana
de la narración, el canto al eros, la Danza de los siete velos, toda la impresionante se-
cuencia postrera, con Salomé besando la cabeza del Bautista de una manera en-
fermiza, son elementos maravillosamente ilustrados por unos pentagramas incan-
descentes, bañados de una agresividad excepcional y envueltos en ígneas melodías.
Se cuenta en con el protagonismo de la soprano lituana Vida Mikneviciute (46 años),
una lírica de buen metal y acusado vibrato. A su lado, como Jokanaan, estará el
bien timbrado bajo-barítono Nicholas Brownlee. James Gaffigan, que ha dejado
su puesto como director titular del teatro, estará en el foso. Del 26 de abril al 9 de mayo
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ENEMIGO DEL PUEBLO
FRANCISCO COLL. Palau de les Arts, Valencia, y Teatro Real, Madrid

Es un estreno absoluto, encargo del teatro valenciano y el Real. Nos muestra las sor-
presas que siempre depara el bien trabajado lenguaje, de un elegante eclecticismo, de
Francisco Coll, que ha trabajado sobre un libreto confeccionado por Alex Rigola. Está ins-
pirado en la obra de Henrik Ibsen, escrita en 1882, en la que se acertaba a poner de re-
lieve un asunto desgraciadamente universal desde la Revolución industrial: la prevalencia
del dinero. La influencia de esta pieza se extiende a Peter Benchley, que a partir de
ella escribió Jaws, llevada al cine por Steven Spielberg (Tiburón). La partitura es sólida, va-
riada, de una energía contagiosa y es rica en expresiones surrealistas, con curiosos ecos
de la música popular. Bajo la batuta del propio compositor actuará un excelente reparto
constituido por los barítonos José Antonio López e Isaac Galán, el tenor Moisés Marín
y la soprano Brenda Rae. Del 5 al 9 de noviembre en el Palau de les Arts y del 12 al 18 en el Teatro Real

ORLANDO FURIOSO
VIVALDI. Teatro Campamor, Oviedo

Estamos ante una de las óperas más logradas de Vivaldi, una
excelente piedra de toque para penetrar en lo que fue la
obra operística del Prete Rosso. Los especialistas han desta-
cado entre sus principales valores y aportaciones la importancia
de los tutti, el éxtasis contemplativo de los movimientos
lentos o el tratamiento instrumental de la voz. Por supuesto,
se incorporan los affetti, movimientos del alma; y las vocali-
zaciones sobre palabras clave. Son aspectos que brillan so-
bremanera en la partitura de este Orlando Furioso estrenado
en Venecia en 1727. La nave musical estará sin duda bien
gobernada bajo la férula de un especialista como Aarón Za-
pico, que cuenta con un reparto de voces jóvenes bien adies-
tradas: Evelyn Ramírez, Jone Martínez, Shakéd Bar, Serena
Pérez, César San Martín… La puesta en escena viene fir-
mada por Fabio Ceresa. Producción de La Fenice y del Fes-
tival della Valle d’Itria. Del 14 al 22 de noviembre

PEPITA JIMÉNEZ
ISAAC ALBÉNIZ. Teatro de la Zarzuela, Madrid

La ópera se estrenó en el Liceu en 1896, en traducción ita-
liana del libreto del inglés Money-Coutts; y se reestrenó un
año más tarde, con el añadido de un segundo acto, en Praga, en
traducción alemana. 1905 fue el año de la definitiva orques-
tación, acogida por la Moneda de Bruselas. El compositor bus-
caba denodadamente la redacción más afortunada de una ópe-
ra que partía de la conocida novela de Juan Valera. Pablo
Sorozábal realizó una adaptación para el Teatro de la Zarzue-
la los días 6 y 10 de junio de 1964. Al reponerse ahora este tí-
tulo esperábamos la versión del propio Albéniz, pero se ha ele-
gido la espúrea. La puesta en escena corre a cargo de Gian Carlo
del Monaco. Las partes principales serán servidas por algu-
nas de las mejores voces de nuestro firmamento lírico: Ánge-
les Blancas, Carmen Romeu, Maite Alberola (Pepita), Leo-
nardo Caimi y Antoni Literes (Luis de Vargas), Ana Ibarra y
Cristina Faus (Antoñona)… El eficiente Guillermo García Cal-
vo se hará cargo del foso. Del 1 al 19 de octubre M
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Ópera con arte
TEMPORADA 2025-26

ADRIANA LECOUVREUR
Francesco Cilea

Noviembre 202522, 25, 28
Diciembre 202501

MARIA STUARDA
Gaetano Donizetti

Febrero 202614, 17, 20, 23

NADINE SIERRA
XABIER ANDUAGA

CONCIERTO

Diciembre 202513

LA FORZA DEL DESTINO
Giuseppe Verdi

Octubre 202525, 28, 31
Noviembre 202503

WERTHER
Jules Massenet

Enero 202617, 20, 23, 26

ANDREA CHÉNIER
Umberto Giordano

Mayo 202623, 26, 29
Junio 202601

Abonos 
desde 170€

PATROCINADOR PRINCIPAL MECENAS PATROCINADORES

COLABORADORES

ASOCIADOS
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LA FINTA SEMPLICE
MOZART. Teatro Colón, A Coruña

Buena idea la de traer de nuevo a la ciudad gallega esta
obrita de un músico de 13 años, que se pudo ver ya en el
Festival Mozart de 1999. Aquí están ya las bases de la ge-

nialidad, aunque falta pe-
netración psicológica. Pero
la música es grácil, melo-
diosa, chispeante. Sobre
una intriga que anticipa al-
gunos elementos del Don
Pasquale donizettiano,  el
mozalbete logró establecer
una fluida y graciosa na-
rración. Hay ya algunas pá-
ginas de notable altura e
inspiración, como las arias
de Rosina Senti l'eco y Amo-
retti, che ascosi, integradas en
un curso propio de un
teatro de marionetas. Di-
rigiendo la Orquesta Sin-
fónica de Galicia estará un
experto como el antiguo
tenor Giuseppe Sabbatini.
26 y 28 de septiembre

TRISTÁN E ISOLDA / EL HOLANDÉS ERRANTE
WAGNER. Teatro Cervantes, Málaga / Teatro Principal, Palma de Mallorca

El teatro malagueño se pone de largo con esta obra maestra, ejemplo
de lo que Wagner denominaba obra de arte total. Se inspiró en el
poema del trovador alemán Godofredo de Strasburgo del siglo
XIII y le dio una proyección humana, reveladora de un amor su-
premo. El Preludioes ya demostrativo de la temperatura que va a con-
sumir el largo canto amoroso. Brillará Lianna Haroutouniam, una
lírico spinto sólida. Estará acompañada por el tenor Michael Weinius.
En la batuta, Pedro Halffter, un wagneriano de raza. Otra obra maes-
tra de Wagner, la inicial de su cosecha, podrá verse en el Teatro
Principal de Palma, que por primera en los 40 años de su tempora-
da lírica escenifica una ópera del compositor germano. Un hito con
el que pretende impulsar la ópera en Baleares en los próximos
años. El ubicuo García Calvo estará al frente del capítulo musical. 
La escena es tarea de Marcelo Lombardero. 25 y 28 de septiembre

ANDREA CHÉNIER
UMBERTO GIORDANO. ABAO, Bilbao

En esta ópera verista el compositor recogía procedimientos pucci-
nianos y seguía una línea melódica a veces emparentada con 
Massenet, sin olvidar algunos elementos dramático-musicales de Ver-
di.  Las escenas de masas son bien manejadas, con una mano que pone
de manifiesto una aplastante seguridad y eficacia. Y es espléndido, por
su tensión, su amplitud, su urgente melodismo, el gran dúo final
entre Chénier y Maddalena. La ABAO ha conseguido armar un buen
reparto encabezado por Saoia Hernández, Juan Jesús Rodríguez y Mi-
chael Fabiano. Aquí nos encontramos de nuevo en el foso a García
Calvo. La puesta en escena es del siempre lúcido Alfonso Romero.
Coproducción con el Castell de Peralada. Del 23 de mayo al 1 de junio

YERMA
HEITOR VILLA-LOBOS. Ópera de Tenerife

El teatro tinerfeño va a ser el primer coliseo europeo en
representar esta obra de Villa-Lobos, que se estrenó en
la Ópera de Santa Fe de Nuevo México el 12 de agos-
to de 1971, doce años después de la muerte de su au-
tor. En ella pintó, apropiándose de elementos del fol-
clore hispano, esta historia lorquiana de la infertilidad,
que resulta así contrastada y provista de algunas de
las exóticas claves habituales en el lenguaje del com-
positor. La producción se verá también en el Teatro de
la Zarzuela, Festival Amazonas de Ópera y Festival
de Ópera do Theatro da Paz. Paco Azorín será el di-
rector de escena y escenógrafo; Luis Fernando Mal-
heiro y Pablo Urbina, los directores musicales de la
Sinfónica de Tenerife. Del 14 al 18 de octubre
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MICHAEL SPYRES | 16 noviembre 2025 

ANGEL BLUE | 14 diciembre 2025

CHRISTIAN GERHAHER | 17 enero 2026

KATHARINA KONRADI | 26 abril 2026

ELSA DREISIG | 24 mayo 2026

NADINE SIERRA | 26 marzo 2026

QUERENCIA | 14 noviembre 2025
COMPAÑÍA ANTONIO NAJARRO

SIMULACRO | 12 diciembre 2025
KOR’SIA

¡VIVA! | 30 enero 2026
COMPAÑÍA MANUEL LIÑÁN

NumEros | 28, 29 marzo 2026
COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA

LAS HIJAS DE BERNARDA | 17, 18, 19 abril 2026
TAIAT DANSA

LA NOCHE DE SAN JUAN | 22 mayo 2026
COMPAÑÍA ANTONIO RUZ

CARMINA BURANA | 25, 26, 27, 28 junio 2026
BALLETT DORTMUND

ÒPERA

GRANS VEUS

DANSA

SIMFÒNIC

LIED

CORNELIUS MEISTER
21 septiembre 2025
Dvořák: Obertura Carnaval, Op. 92
Mozart: Concierto para fl auta, arpa y orquesta
Chaikovski: Sinfonía 4
Magdalena Martínez, fl auta · Noelia Cotuna, arpa

SIR MARK ELDER
23 octubre 2025
Mozart: Sinfonía 38, “Praga”
Mahler: Das Lied von der Erde
Sasha Cooke, mezzosoprano · David Butt Philip, tenor

SIR JOHN ELIOT GARDINER
12 noviembre 2025
Dvořák: Sinfonía 6
Sibelius: Sinfonía 5

DANIELE GATTI
18 (Prog. I), 20 (Prog. II) noviembre 2025
Programa I: Brahms: Sinfonías 3, 1
Programa II: Brahms: Sinfonías 2, 4

FABIO LUISI
18 diciembre 2025
Bruckner: Sinfonía 8 

PHILIPPE JORDAN
3 enero 2026
Mozart: Sinfonía 35, “Ha� ner”
Mahler: Sinfonía 5

SIR MARK ELDER
7 febrero 2026
Berlioz: L’enfance du Christ
Kate Lindsey · Gordon Bintner · William Thomas 
Matthew Rose · Cor de la Generalitat Valenciana

DIMA SLOBODENIOUK
5 marzo 2026
Sibelius: El cisne de Tuonela
Elgar: Concierto para violonchelo
Sibelius: Sinfonía 1 
Pablo Ferrández, violonchelo

JAVIER PERIANES
14 (Prog. I), 15 (Prog. II) mayo 2026
Programa I: Beethoven: Conciertos para piano 2, 3, 4
Programa II: Beethoven: Conciertos para piano 1, 5
Javier Perianes, piano y dirección

GUSTAVO GIMENO
18 junio 2026
Ravel: Rapsodie espagnole
Falla: Siete canciones populares españolas
Stravinsky: L’Oiseau de feu
Marianne Crebassa, mezzosoprano

Orquestra de la Comunitat Valenciana
Sir Mark Elder, director musical

FAUST
CHARLES GOUNOD 
3, 5, 8, 11, 15 octubre 2025
Lorenzo Viotti (dir. mus.) · Johannes Erath (dir. esc.)
Iván Ayón-Rivas · Alex Esposito · Ruth Iniesta 
Florian Sempey · Bryan Sala 
Ekaterine Buachidze · Gemma Coma-Alabert
Nueva coproducción: Palau de les Arts Reina Sofía, Teatro 
alla Scala de Milán, Staatsoper Unter den Linden de Berlín, 
Teatro Real de Madrid

LA DESCENTE D’ORPHÉE AUX 
ENFERS | LES ARTS FLORISSANTS
MARC-ANTOINE CHARPENTIER 
25 octubre 2025
Versión semiescenifi cada
William Christie (dir. mus.) 
Marie Lambert-Le Bihan, Stéphane Facco (dir. esc.)
Le Jardin des Voix 2025
Les Arts Florissants

ENEMIGO DEL PUEBLO
FRANCISCO COLL 
5, 7, 9 noviembre 2025
Obra encargo de: Palau de les Arts Reina Sofía y 
Teatro Real. Estreno mundial
Francisco Coll (dir. mus.) · Àlex Rigola (dir. esc.)
José Antonio López · Moisés Marín · Brenda Rae 
Isaac Galán · Marta Fontanals-Simmons
Nueva coproducción: Palau de les Arts Reina Sofía, Teatro 
Real de Madrid

LUISA MILLER
GIUSEPPE VERDI 
10, 13, 17, 20, 22 diciembre 2025
Sir Mark Elder (dir. mus.) · Valentina Carrasco (dir. esc.)
Germán Alcántara · Federica Lombardi
Alex Esposito · Freddie De Tommaso 
Maria Barakova · Gianluca Buratto
Nueva coproducción: Palau de les Arts Reina Sofía, Maggio 
Musicale Fiorentino

EUGENIO ONEGUIN
PIOTR ILICH CHAIKOVSKI 
20, 23, 25, 29 enero 2026 · 1 febrero 2026
Timur Zangiev (dir. mus.) · Laurent Pelly (dir. esc.) 
Mattia Olivieri · Corinne Winters
Ksenia Dudnikova · Dmitry Korchak · Giorgi Manoshvili 
Alison Kettlewell · Margarita Nekrasova
Producción: La Monnaie/De Munt de Bruselas, 
Royal Danish Opera de Copenhague

GIULIO CESARE IN EGITTO
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL 
28 febrero 2026 · 4, 8, 11, 13 marzo 2026
Marc Minkowski (dir. mus.) 
Vincent Boussard (dir. esc.) 
Aryeh Nussbaum Cohen · Marina Monzó 
Sara Mingardo · Arianna Vendittelli 
Cameron Shahbazi · Bryan Sala 
Lora Grigorieva
Producción: Ópera de Colonia

ORLANDO 
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL 
22 marzo 2026
Versión concierto
Marc Minkowski (dir. mus.)
Aude Extrémo · Ana Maria Labin 
Yuriy Mynenko · Alina Wunderlin 
Edward Jowle 
Les Musiciens du Louvre

SALOME
RICHARD STRAUSS 
25, 29 abril 2026 · 3, 6, 9 mayo 2026
James Ga�  gan (dir. mus.)
Damiano Michieletto (dir. esc.) 
Vida Miknevičiūtė · John Daszak 
Michaela Schuster · Nicholas Brownlee 
Joel Prieto  
Producción: Teatro alla Scala de Milán, 
propietat del Teatro Petruzzelli de Bari

TURANDOT
GIACOMO PUCCINI 
3, 6, 8, 11, 13, 16 junio 2026
Sir Mark Elder (dir. mus.) 
Àlex Ollé (dir. esc.)
Ekaterina Semenchuk · Gregory Kunde
Carolina López Moreno · Liang Li
Escolania de la Mare de Déu dels Desemparats
Producción: New National Theatre de Tokio,
Tokyo Bunka Kaikan

Orquestra de la Comunitat Valenciana
Cor de la Generalitat Valenciana
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Si ya con Totentanz, el anterior
espectáculo de La Veronal, la
compañía lograba conmocio-
narnos, con su última creación,
que da un pasito más hacia la
muerte, se ha propuesto con-
ducirnos a una especie de tran-
ce artístico. Más oscura e in-
trospectiva que aquel, la nueva
pieza que firma Marcos Mo-
rau (Onteniente, 1982) hunde
sus raíces en el fantástico uni-
verso de la emblemática escri-
tora catalana, Mercè Rodoreda,
a partir de La muerte y la pri-
mavera, obra que dejó inacaba-
da tras fallecer a los 74 años a
causa de un cáncer.

“Vivimos en un mundo en
el que la muerte está muy acep-
tada y ya nada nos afecta. En
Totentanz, mucho más política,

estaba esa idea de banalidad
–reflexiona el director artístico
con El Cultural–. En cambio
aquí, no sé si estamos hablando
de un suicidio o de un agota-
miento de vivir, pero Rodoreda
trata el óbito como una libera-
ción, una puerta o una salida”.

Publicada póstumamente,
La muerte y la primavera supu-
so el gran desafío literario de la
autora, que la había empezado
a escribir en 1960, en su exilio
en Ginebra, poco después de
terminar La plaza del Diaman-
te, convencida de que aquella
sería su gran novela. Desen-
cantada con la España del mo-
mento, en ella reflexionaba so-
bre cómo la naturaleza pasaba
inmutable por encima de las
vidas humanas y volvía a re-

surgir. “Para ella, no somos
capaces de comprender la
vida, la vida, en cambio, se
comprende perfectamente a sí
misma y vuelve a renacer cada
primavera”.

Autora de títulos como Es-
pejo roto, en esta alegoría sobre
el poder del arte “oscura e in-
cluso macabra”, la escritora se
distanció de su trabajo ante-
rior y escribió “desde un do-
lor, una rabia y una violencia
impropia en sus otras novelas,
de corte más costumbrista; fe-
minista, pero doméstico”, ex-
plica quien, atraído por este en-
foque, ha trabajado con La
Veronal, “sin intentar repre-
sentarla ni reproducirla. La no-
vela siempre es una excusa para
intentar reflexionar sobre dón-
de y cómo estamos ahora”. 

UN LUGAR INDETERMINADO

Su propuesta es, por tanto, algo
diferente. “Hemos intentado
darle forma de concierto, no de
palabra, pero sí de canciones y
de cuerpos en movimiento”.
Sintética y minimalista, los bai-
larines se mueven a través de
un suelo lleno de tierra, entre
una camioneta que transporta
cuerpos, un tronco, varias cuer-
das y un órgano. “No repre-

senta un lugar concreto. Me
gusta esta cosa del espacio li-
minal que no es nada. Podría
ser en un bosque, un polígono
o un cuento. Esta indetermi-
nación para mí es cómoda. Co-
locamos al espectador y al intér-
prete en un lugar indefinido y
transitorio para que ellos com-
pleten lo que no está”, dice. 

Esa indeterminación cobra
forma, no obstante, con la mú-
sica de Maria Arnal, que bebe
del folclore catalán y medi-
terráneo, acompañada de la po-
lifonía de los bailarines que de-
claman, hablan, cantan –con
letras inspiradas en la novela–y,
por supuesto, bailan. “Los ins-
trumentos van desde los sinte-
tizadores digitales y electróni-
cos, a cosas más naturales como
los tambores, la piel, la voz hu-
mana o el sonido gutural”. 

Estrenada el pasado mes de
agosto en la Bienal de Danza
de Venecia, con gran ovación
del público, La muerte y la pri-
mavera se se representará en
el TNC del 24 de septiembre
al 9 de octubre, antes de pasar
por el Temporada Alta de
Girona y el Matadero de Ma-
drid, entre otros. MARTA AILOUTI

La Veronal a ritmo
de Mercè Rodoreda
La compañía de danza, con Marcos Morau al frente,

presenta en el Teatre Nacional de Catalunya

su versión de La muerte y la primavera, la novela

póstuma que la escritora catalana dejó inacabada. 

“ESTA NOVELA ESTÁ

ESCRITA DESDE UN

DOLOR, UNA RABIA Y

UNA VIOLENCIA

IMPROPIA EN SUS

OTRAS OBRAS”

MARCOS MORAU

4 2 E L  C U L T U R A L 1 9 - 9 - 2 0 2 5

SÍ
LV

IA
 P

OC
H

B A I L A R I N E S  D E  L A  V E R O N A L

D U R A N T E  S U  I N T E R P R E T A C I Ó N  

D E  L A  M U E R T E  Y  L A  P R I M A V E R A  



D E L  1 9  A L  3 0  
D E  N O V I E M B R E

d e  2 0 2 5

N U E V A  P R O D U C C I Ó N  D E L  T E A T R O  D E  L A  Z A R Z U E L A
R E C U P E R A C I Ó N  D E  P A T R I M O N I O

Z A R Z U E L A  C Ó M I C O - F A N T Á S T I C A  D E  G R A N  E S P E C T Á C U L O  
E N  T R E S  A C T O S  Y  E N  V E R S O

D E

E M I L I O  A R R I E T A
Y  R A F A E L  G A R C Í A  S A N T I S T E B A N

E L  P O T O S Í  
S U B M A R I N O

E N T R A D A S I N A E M . E S

T E A T R O  D E  L A  Z A R Z U E L A
E L  A R T E  Q U E  N O S  U N E  

t e a t r o d e l a z a r z u e l a . i n a e m . g o b . e s

T E A T R O  D E  L A  Z A R Z U E L A
E L  A R T E  Q U E  N O S  U N E  

t e a t r o d e l a z a r z u e l a . i n a e m . g o b . e s

E N T R A D A S I N A E M . E S

D E L  1  A L  1 9  
D E  O C T U B R E

d e  2 0 2 5

N U E V A  P R O D U C C I Ó N  D E L  T E A T R O  D E  L A  Z A R Z U E L A

Ó P E R A  E N  T R E S  A C T O S

D E

I S A A C  A L B É N I Z ,  
F R A N C I S  B U R N E T T  M O N E Y - C O U T T S ,  

B A S A D O  E N  L A  N O V E L A  D E  J U A N  V A L E R A .
V E R S I Ó N  D E L  L I B R E T O  Y  D E  L A  M Ú S I C A  D E  P A B L O  S O R O Z Á B A L  

P E P I T A  
J I M É N E Z



4 4 E L  C U L T U R A L 1 9 - 9 - 2 0 2 5

C I N E

Fernando Colomo
“Nadie se atreve a decir que hay

obras de arte que son una mierda”
Es uno de nuestros maestros de la comedia, y lo lleva demostrando desde 1977 con Tigres

de papel. Ahora cierra una suerte de trilogía biográfica disfrazada de ficción con Las

delicias del jardín, en donde interpreta a un pintor en el ocaso de su carrera. 

“Me cuesta encontrar películas
que me gusten”, comenta con
cierta perplejidad Fernando
Colomo (Navalcarnero, 1946)
en la terraza de un bar situado
frente a los Cines Paz de la ma-
drileña calle Fuencarral. “An-
tes, iba a un cine como este los
viernes y hacía sesión doble,
pero ahora ni se me ocurre. No
sé si es problema mío, que me
he quedado atrás, o que hay un
problema de creatividad”.

Esta misma obsolescencia
es la que atraviesa en Las deli-
cias del jardín Fermín, persona-
je interpretado por el propio
Colomo, un pintor en el ocaso
de su carrera al que le cuesta
entender el panorama del arte
contemporáneo y encontrar en
él un sitio, aunque sea al lado
de la puerta de salida. “Am-
bientar la película en el mundo
del arte me ha permitido hablar
del cine de manera simbólica”,
explica el director.

Colomo no solo le otorga al
personaje su rostro, también su
afición al CBD (“Me fumo un
cigarro de esta sustancia legal
antes de dormir, es la metado-
na de los porros, te deja un po-
quito así atontado”), su temblor
de manos, sus problemas con el
fisco y hasta a su propio hijo,
Pablo Colomo, con el que ha
escrito el guion y que debuta
también delante de la cámara.
En la película, Fermín y Pablo,
asediados por las deudas, se re-
cluyen en el garaje-estudio del
padre para alumbrar una rein-
terpretación de El jardín de las
delicias de El Bosco en busca de
ganar un concurso con un im-
portante premio económico. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál es su rela-
ción con la pintura?

RReessppuueessttaa..  Suelo decir que
la pintura fue mi primer amor;
la arquitectura, de la que soy li-
cenciado y a lo que me dediqué
cinco años, mi primera mujer; y
el cine, mi compañera final.
Pero a partir de los cuarenta
volví a la pintura al óleo y llegué



un arte corrompido. En el cine
hay bastante de eso, pero to-
davía es necesario que el públi-
co pague la entrada.

PP..  ¿Podríamos entender la
película como una insospecha-
da secuela de El sol del
membrillo (Víctor Erice,
1992) por el cameo que
realiza el pintor realista
Antonio López?

RR..  Sí, ya me gustaría
a mí [Risas]. Él decía
que Erice le había hecho
repetir mucho en El sol
del membrillo, y que se
ponía muy nervioso.
Pero aquí lo hizo fenomenal,
solo grabamos dos tomas. Fue
muy generoso.

PP..  ¿Cuál es el origen de esta
historia?

RR..  Quería indagar en
la relación entre dos ge-
neraciones distintas. Son
un padre y un hijo que,
a pesar de que se tienen
un gran cariño, difieren
en todo. Ahora en esta
nueva generación hay
muchos que llaman libe-
rales, pero que tiran para
la ultraderecha y nos lla-
man izquierda caviar.  

PP..  Antes era al con-
trario: padre conservador
e hijo de izquierdas, ¿no?

RR..  Sí, sí. Es curioso.
Mi padre era militar,
imagínate. Le parecía
que Franco era un gran
benefactor de España,
se lo creía realmente. No
podía discutir con él.

PP..  ¿Ahora se discute
mejor?

RR..  No. Ahora es me-
jor no discutir porque se
llega a un momento en
el que si sigues es para
separarte. Y, claro, te
puedes separar de tu
mujer o de tus amigos,
pero tu hijo es como para
siempre.

PP..  Esta pulsión auto-
biográfica, así como la

producción independiente y la
ligereza en el tono, conecta esta
película con La línea del cielo
(1983) e Isla bonita (2015), con
las que podría conformar una
suerte de trilogía. ¿No cree?

RR..  Las tres están realizadas
con mucha libertad y, en ellas,
yo soy el personaje principal,
aunque en La línea del cielo me
interpreta Antonio Resines.
Son películas basadas directa-
mente en mis experiencias
personales, pero evidente-
mente no las puedo hacer con-
tinuamente, acabarían siendo
un rollo. 

PP..  ¿Le ha costado financiar
estos proyectos?

RR..  La verdad es que son
muy complicados de explicar a
un productor, porque tú mismo
no sabes cómo va a acabar sien-
do la película. La línea del cielo la
rodamos en Nueva York en el
año 83 con cuatro perras y cin-
co personas en el equipo, en
plan terrorista. En Isla bonita no
quise entrar en ningún juego
de subvenciones ni ayudas para
poder hacerla con libertad y
placer. Las empezamos sin sa-
ber cómo iban a terminar, ro-
dando cronológicamente y
viendo a dónde nos llevaban.

PP..  ¿Y cómo ha financiado
Las delicias del jardín?

RR..  Para esta sí hemos inten-
tado tener ayudas del Minis-
terio de Cultura, pero no 
estuvimos ni cerca de conse-
guirlas. La hemos hecho gracias
a Amazon, a Vértice y al apo-
yo de los distribuidores.

PP..  ¿Tiene algún reproche
para el Ministerio de Cultura?

RR..  La verdad es que sí. El
actual sistema de subvencio-
nes sirve a unos privilegiados
desde hace más de una década.
En ese momento, los produc-
tores que tenían una buena tra-

yectoria en los cuatro
años anteriores salieron
muy reforzados y han
sido los que han podido
hacer cine en condicio-
nes estos años. El Mi-
nisterio de Cultura nos
ha dicho varias veces
que iba a cambiar esto,
que iba a valorar la tra-
yectoria del productor

como persona física y no como
empresa o que iba a hacer una
nueva Ley del Cine para co-
rregir estas cosas, pero hay un
inmovilismo total. 

PP..  En la película se ve la in-
fluencia que tiene en su mira-
da la nouvelle vague y el cine de
Woody Allen…

RR..  La nouvelle vague me
marcó. Los cuatrocientos golpes
(François Truffaut, 1959) fue
una revelación en mi adoles-
cencia porque el protagonista
no era un cowboy sino un chaval
con el que te podías identificar.
Era algo distinto y, a partir de
ahí, me interesa Godard, Roh-
mer… Y aparece la posibilidad
de hacer cine con poco dinero
y mucha libertad, abandonan-
do los estudios y rodando en
la calle o en casa, con actores no
profesionales que hacen un
poco de ellos mismos… Y 
Woody Allen es un creador
brutal, un caso insólito que ha
hecho 50 películas. Y tiene por
lo menos seis obras maestras
y otras diez interesantísimas.
Incluso una mala suya es mejor
que una buena de muchos
directores.

PP..  ¿Qué experiencia espe-
ra que tenga el público con esta
película?

RR..  Mi ilusión es que el pú-
blico se lo pase bien. No en-
tiendo las películas que juegan
a aburrir. JAVIER YUSTE
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”
es

a hacer una exposición en la
Galería Kreisler. Es una afición
totalmente absorbente, se te ol-
vida hasta comer. Lo que pasa
es que ahora solo puedo pin-
tar por el temblor con la mano
derecha, y soy zurdo.

UN MUNDO CORROMPIDO

PP..  ¿Qué diferencias y simi-
litudes ve entre el mundo del
arte y el cine actual?

RR..  El mundo del arte con-
temporáneo es totalmente ma-
nipulable, y nadie se atreve a
decir que hay obras que son una
mierda. Esto en el Renaci-
miento o el Barroco no pasaba.
Y todo depende de las relacio-
nes, de cómo te sepas mover, de
cómo te muestres en las redes,
de los padrinos que tengas… Es

“EL ACTUAL SISTEMA 

DE SUBVENCIONES DEL 

MINISTERIO DE CULTURA SIRVE

A UNOS PRIVILEGIADOS DESDE

HACE MÁS DE UNA DÉCADA”

F E R N A N D O  
C O L O M O ,  E N  U N

M O M E N T O  
D E  L A S  D E L I C I A S  

D E L  J A R D Í N



C I N E  E S T R E N O

Siempre hay que tener cuida-
do con el cine social europeo
que llega a las salas tras reci-
bir algún galardón importante
en festivales, pues muchas ve-
ces se premia más el tema que
se retrata que cualquier cues-
tión puramente estética o na-
rrativa. De hecho, es un géne-
ro que cae fácilmente en el
simplismo, en el miserabilismo
o en la demagogia, casi siempre
a través de la construcción de
una realidad deprimente, sin
escala de grises.

On Falling, que se estrena
este viernes, es, desde luego,

cine social, y llega además con
el reclamo de la Concha de Pla-
ta a la mejor dirección del Fes-
tival de San Sebastián que re-
cibió la directora portuguesa
Laura Carreira (Oporto, 1994),
por lo que enseguida se en-
cienden las alarmas. Pero su de-
nuncia del capitalismo salvaje
encuentra su sostén en la cons-
trucción de una protagonista a

la que, a pesar de las penalida-
des que atraviesa, podemos
atisbarle un futuro.

Carreira, nacida en Oporto
pero afincada en Escocia,
debuta en el largometraje de
ficción con la historia de Aurora
(Joana Santos), una inmigran-
te portuguesa que trabaja en
un enorme almacén de distri-
bución de una empresa similar

a Amazon en Escocia, en don-
de realiza la monótona tarea de
recopilar para su posterior
envío artículos colocados de
manera aleatoria por los estan-
tes. Más allá del trabajo, su vida
se limita a la soledad de su
cuarto en un piso compartido y
a sufrir las estrecheces econó-
micas propias de la precariedad
laboral.

La película, lejos de los
incómodos subrayados o de los
discursos forzados en boca de
los personajes, construye su re-
trato de la realidad proletaria
con un gran instinto para el de-
talle, revelando con finura la
brutal alienación de los traba-
jadores, a los que se les premia
por su buen desempeño con
una humillante chocolatina, a
los que las barreras del idioma
–la mayoría son inmigrantes– y
la disparidad de horarios los
mantienen siempre a un paso
del absoluto aislamiento.

Se detiene Carreira espe-
cialmente en cómo el móvil nos
mantiene encerrados en un cas-
carón individualista, solo roto
para hablar de manera super-
ficial de la última serie de
moda. Que los artículos que de
manera recurrente recopila Au-
rora entre las estanterías sean
sogas y aparatos para la mastur-
bación refuerza la tesis. Por mo-
mentos, parece que nos en-
contramos en una fría distopía
sobre un futuro deshumaniza-
do, pero la directora logra este
extrañamiento sin recurrir a
nada artificial ni artificioso, sim-
plemente enfocando la cámara
hacia aquello que muchas ve-
ces no queremos ver. 

Aunque durante el metra-
je atendemos a cómo las ilusio-
nes de Aurora por mejorar una
situación cada vez más compli-
cada se van desmoronando, la
directora siempre deja abierta
una rendija por donde se pue-
de colar algo de luz, sin caer
en la trampa de buscarle una sa-
lida fácil a la protagonista ni vic-
timizarla. Y es la reticencia de la
actriz Joana Santos en caer en el
exceso dramático, con un tra-
bajo contenido y delicado, y el
rigor de Carreira lo que inmu-
niza la película de los males del
cine social. JAVIER YUSTE

J O A N N A  S A N T O S
I N T E R P R E T A  A

A U R O R A

Un rayo de luz en la
distopía proletaria 

DIRECCIÓN Y GUION: Laura Carreira. INTÉRPRETES: Joana Santos, 

Inès Vaz, Piotr Sikora, Jake McGarry, Itxaso Moreno. 

AÑO: 2024. ESTRENO: 19 de septiembre

LEJOS DE SUBRAYADOS, CARREIRA CONSTRUYE SU

DENUNCIA DE LA REALIDAD PROLETARIA CON UN GRAN

INSTINTO PARA EL DETALLE

4 6 E L  C U L T U R A L 1 9 - 9 - 2 0 2 5

On Falling
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L A S  D O S  I N G L E S A S

La comprometida escritura de Lillian Hellman

M A N U E L H I D A L G O

RETROSPECTIVA. La imponente y controvertida figura de la dra-
maturga, guionista y memorialista norteamericana Lillian Hell-
man (1905-1984) alcanzó su cénit en los años 30 y 40, pero se pro-
longó con aldabonazos aislados hasta los años 70 del pasado siglo.
El Festival de Cine de San Sebastián le dedica su Retrospectiva
con la proyección de dieciséis películas y la publicación de un
libro, Lillian Hellman. Ficción, memoria y compromiso, escrito por
las críticas españolas María Adell y Nuria Vidal y la escocesa Han-
na Mc Gill. El gran repaso permitirá revisar películas de direc-
tores tan relevantes como, entre otros, Sidney Franklin (El án-
gel de las tinieblas, 1935), H.C. Potter (El vaquero y la dama, 1938),
Lewis Milestone (La estrella del norte, 1943), William Dieterle (The

Searching Wind, 1946) y George Roy
Hill (Camino amargo, 1963), protago-
nizadas, como el resto, por primerísi-
mas estrellas de Hollywood.

WYLER. El cineasta que “se cuela”
como protagonista destacado de esta
retrospectiva, reflejo del realismo crí-
tico y del compromiso sociopolítico
de Hellman, es, con cinco películas,
William Wyler. Wyler dirigió dos de

las grandes títulos doblemente escritos por Hellman, que hizo los
guiones de sus propias obras teatrales: La loba (1941), con Bet-
te Davis, y La calumnia (1961), con Audrey Hepburn y Shirley
McLaine, conflictiva pieza teatral y película, en su momento, por
narrar las falsas acusaciones de lesbianismo que una niña vierte
sobre dos de sus profesoras. Ambas están en Filmin. De Wyler
también se verá Esos tres (1936), su primera versión de La ca-
lumnia, la negra Dead End (1937) y el wéstern El forastero (1940),
en cuyo guion participó Hellman sin ser, como en algún otro caso,
acreditada. La película más deslumbrante para el público quizá
sea el intenso y violento drama La jauría humana (Arthur
Penn,1966), feroz crítica del racismo y del poder abusivo de las
élites sureñas, con Marlon Brando, Jane Fonda, Robert Red-
ford y Angie Dickinson, todo un punto de ruptura en el mo-
derno cine norteamericano. Está en Movistar. Jane Fonda, con

Vanessa Redgrave y Jason Robards, fue la protagonista de Julia
(Fred Zinneman, 1977). Hellman no intervino en el guion, que
está basado en Pentimento (1973), uno de sus tres libros de me-
morias, donde cuenta sus arriesgadas actividades antinazis du-
rante la II Guerra Mundial. En 2022, Lumen editó en un solo vo-
lumen, titulado Una mujer con atributos, tanto Pentimentocomo Una
mujer inacabada (1969), sus primer libro de memorias. El terce-
ro fue Tiempo de canallas (1976), mezcla de memoria, ensayo y ale-
gato político, que recoge su posición contra la Caza de Brujas
en los años 50, su entrada en la Lista Negra –que le impidió
trabajar con normalidad durante algún tiempo– y su estruendo-
sa comparecencia obligada ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, donde se negó
a hablar de otros colegas y solo
dio testimonio de sí misma.

HAMMETT. Militante, a su aire y
con posturas variables ante el es-
talinismo, del Partido Comu-
nista de Estados Unidos entre
1938 y 1940 –cosa que negó y
reconoció en distintos momen-
tos–, fue acusada repetidas ve-
ces por la novelista Mary McCarthy, su némesis durante años,
de mentir en sus libros y en sus declaraciones públicas. Hellman
trabajó para la causa republicana durante la guerra civil espa-
ñola, visitó Madrid en 1937 y colaboró en el histórico documental
Tierra de España (Joris Ivens, 1937), que también se proyecta-
rá. Abandonando sus respectivos matrimonios, Lillian Hellman,
durante treinta años y hasta su muerte, estuvo sentimentalmente
unida –con idas y venidas, infidelidades y rupturas– al maestro
de la novela negra Dashiell Hammett (1894-1961), también
en su momento militante comunista, a quien cuidó personal-
mente, tuberculoso y alcoholizado, durante sus últimos cuatro
años de vida. En la retrospectiva se podrá ver Dash and Lilly, una
película dirigida por la actriz Kathy Bates y protagonizada por
Sam Shepard y Judy Davis, que cuenta la relación entre Hellman
y Hammett. �
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C I E N C I A

LA LITERATURA –pienso sobre todo en las novelas, no en
la poesía– ofrece no pocas ventajas. Las novelas nos en-
tretienen, por supuesto, y alegran o entristecen nuestro
espíritu, pero, además, realizan una labor cuya importan-
cia suele pasar desapercibida: nos hacen vivir vidas que
nunca viviremos, y al hacerlo amplían nuestros horizon-
tes vitales y colaboran en la tarea de apreciar la práctica-
mente infinita variedad que muestra la naturaleza humana,
personalidades, deseos, frustraciones o alegrías, de la bon-
dad que alberga y la maldad que nunca desaparece, la na-
turaleza de los hombres y mujeres de ayer y de hoy, sin dejar
de lado, en ocasiones, imaginar cómo será esa naturaleza
en el futuro, en los escenarios en los que previsiblemente se
sitúe la existencia humana.

Es evidente que la literatura no es ajena al tiempo en que
se crea, aunque los temas novelados puedan trascender ese tiem-
po presente. En Auto de fe (1936), Elías Canetti ideó una histo-
ria en la que es posible encontrar reminiscencias de la epope-
ya cervantina: las del sinólogo vienés Peter Kien, poseedor de
una biblioteca de 25.000 libros, que quema tras varias desven-
turas, como si fuera un don Alonso Quijano al que, dicen, por fin
le regresó la cordura (yo pienso que lo que sucedió es que el muy
cuerdo Don Quijote se volvió loco). “Cuando por fin las lla-

mas lo alcanzaron –termina el libro de Canetti– se echó a reír
a carcajadas como jamás en su vida había reído”. La risa de un
loco que destruye uno de los grandes tesoros de la humani-
dad: los libros.

Decía que la literatura no es ajena al tiempo en que se crea,
esto es, en el que viven sus autores. El dramático trasfondo de
Madame Bovary (1856-1857) de Flaubert, las terribles frustra-
ciones de una mujer sometida a un matrimonio que se vuelve
insoportable, continua vivo pero ahora adopta, en general, for-
mas diferentes. Por eso se sigue y se seguirá leyendo. El zeitgeist,
el espíritu del tiempo, se refleja también en otro aspecto que no
quiero dejar de mencionar: el del protagonismo de lo individual,

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Las vacas 
marinas, 
reliquias 

del pasado

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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ya sea en las redes sociales, que
inundan el ciberespacio de
“historias” y fotografías abso-
lutamente personales o en una
parte no desdeñable de las
obras literarias en papel, en las
que el autor o autora lo que
hace es describir sus muy
personales vivencias. En el
fondo, se trata de una mani-
festación más de la filosofía
posmoderna, esa de que
“mi verdad es tan buena
como la tuya”, ahora tras-
tocada en “mi historia es
tan valiosa como la de
cualquiera”. No desdeño
este tipo de novelas, pero
sí la filosofía posmoderna:
la verdad no es relativa,
desde luego no en la
ciencia, aunque sí sea
necesario tener en
cuenta las situaciones
específicas. Y no todas
las historias tienen el
mismo valor trascen-
dente, independien-
temente de que algu-
nas novelas puedan
estar dotadas de
buen estilo narrativo.
Pero se trata de una
tendencia que, de
persistir e incre-

mentarse, no favorecerá a la propia literatura, a
esa que nos lleva a mundos que solo mediante ella viviremos.

AFORTUNADAMENTE, EL PANORAMA LITERARIO es lo sufi-
cientemente amplio para encontrar en él creatividad e imagi-
nación, acompañados de magníficos estilos narrativos. Y quiero
aprovechar estas dos páginas para recomendar la ópera prima
de la finesa Iida Turpeinen, La bestia del mar (Seix Barral, 2025).
Provista de un amplio y sólido conocimiento en biología, zoo-
logía y paleontología, esta escritora ha compuesto una obra que
transcurre durante los siglos XVIII al XX, con un tema central,
pero no exclusivo: el descubrimiento y posterior extinción de
la vaca marina (Hydrodamalis gigas), un mamífero marino her-
bívoro del orden de los sirénidos, que junto a los cetáceos cons-
tituyen los únicos mamíferos adaptados a la vida acuática. Me-

dían en torno a 8 metros de longitud,
y pesaban entre 4 y 10 toneladas. La
historia y los personajes del libro son
reales, aunque el paso del tiempo y
la falta de importancia que se les dio
en su momento, y también posterior-
mente, dejaron huecos que Turpei-
nen ha rellenado con su imaginación.

Se trata de una historia del pasa-
do, pero también de nuestro presen-
te y, ¡ay!, de nuestro previsible fu-
turo. La historia de la pérdida de
biodiversidad, del insaciable apetito
destructivo de nuestra especie, que
en la novela de Turpeinen propició
una expedición organizada, a instan-
cias del zar Pedro el Grande, por la por entonces joven Acade-
mia de Ciencias de San Petersburgo. La expedición partió en
1741 de la península de Kamchatka, en el extremo oriental de
Rusia, comandada por el capitán Vitus Bering, a quien acom-
pañaba un naturalista de nombre Georg Wilhelm Steller, en
el que no es imposible ver el modelo que desempeñaría un
tal Charles Darwin poco menos de un siglo después, en otro bar-
co, el Beagle, y en una misión con diferentes destinos.

EL PROPÓSITO DE LA EXPEDICIÓN RUSA era trazar un de-
rrotero desde Asia hasta América, pero las tempestades impu-
sieron su ley apartándola de la misión planeada y llevándola a
una isla perdida. El capitán no sobrevivió, pero sí su nombre, que
será recordado –si los Trumps del futuro no median– en un
mar, un estrecho y la isla a la que arribaron, y en la que Steller en-
contró las vacas marinas, cuya carne y grasa resultó ser tan ex-
celente manjar que al difundirse la noticia acarrearía el final de
las mismas, el de su árbol genealógico. El mismo final que, al hilo
de esta historia nos recuerda Turpeinen, sufrieron el cormorán
gigante, un gran pájaro que en el agua se movía a una veloci-
dad asombrosa, y cuya carne también era deliciosa, y las alcas
gigantes (Pinguinus impennis), que carecían de capacidad de vo-
lar pero que eran magníficas nadadoras y buceadoras. Al igual que
la paloma migratoria, no importa que fuera el ave más abun-
dante de América, quizá del mundo entero: de ella se llegó a
decir, seguramente exagerando, que una bandada podía tardar
catorce horas en pasar volando.

De hecho, a punto estuvo de desaparecer no solo la vaca ma-
rina sino también su memoria: en la actualidad nada más se con-
servan tres esqueletos completos, en Kiev, Moscú y Helsinki,
en museos de Historia Natural, esos fascinantes lugares, en par-
te reliquias del pasado, recordatorios de lo que perdimos, pero
también muestrarios de lo que aún conserva este planeta nues-
tro. ¿Por cuánto tiempo? �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Acabo de terminar un libro muy bello y muy triste, Ta-
mayura de Yasunari Kawabata. Y ahora estoy con La uru-
guaya, de Pedro Mairal, porque Salvatierra me encantó.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Escritos corsarios, de Pasolini, o Contra las patrias, de
Fernando Savater, han sido importantes en diferentes
momentos de mi vida.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aall  cciinnee,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  ssiiddoo??  
Me hubiera gustado dedicarme a la educación.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La caída del Muro de Berlín, porque fue un momento de
mucha esperanza, aunque luego no se cumplieron to-
das las expectativas. He tenido la suerte de poder ver el
final de la dictadura de Franco y el final de ETA.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  llooss  iinnggrreeddiieenntteess  ppeerrffeeccttooss  ddee  uunnaa  bbuueennaa  pprroo--
ggrraammaacciióónn  ddee  uunn  ffeessttiivvaall  ddee  cciinnee??  
Variedad y calidad. Y también un puntito de sorpresa.
¿¿CCóómmoo  ssoonn  llaass  ggrraannddeess  eessttrreellllaass  ddee  HHoollllyywwoooodd  eenn  llaa  ddiiss--
ttaanncciiaa  ccoorrttaa??
Personas preocupadas por los mismos temas que nos preo-

cupan a todos: la familia, la salud, el devenir del mundo...
Aunque no soy nada mitómano, reconozco que algunas
me han parecido maravillosas, como Glenn Close, Si-
gourney Weaver y Monica Bellucci.
¿¿UUsstteedd,,  qquuee  vvee  ttaannttoo  cciinnee  eessppaaññooll,,  ccuuááll  eess  ssuu  ooppiinniióónn
ddeell  mmoommeennttoo  qquuee  aattrraavviieessaa??
Por calidad y variedad, el mejor de los últimos 40 años.
Además, no es algo que digamos solo en España. Se ve en
la repercusión que tenemos también en los grandes fes-
tivales. Este año hemos tenido dos películas en compe-
tición en Cannes y estoy convencido de que el año que
viene como mínimo habrá otras dos. Llegan trabajos de
Almodóvar, Sorogoyen, Serra… y alguna sorpresa. Nues-
tra asignatura pendiente es que el público español vaya
a las salas con más asiduidad.
EEnn  ssuu  ooppiinniióónn,,  ¿¿qquuéé  ddeebbee  tteenneerr  uunnaa  CCoonncchhaa  ddee  OOrroo??
Me gusta que sea una película que tenga repercusión
internacional y que, si es posible, sea original, una pro-
puesta que apueste por nuevos caminos en lo audiovisual.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Ninguno, pero un disco que podría ponerme en bucle se-
ría cualquiera de los Chapters de Gato Barbieri. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Últimamente Anatomía de un instante, de Alberto Rodrí-
guez. Me parece muy buena. Soy muy fan de Cremato-
rio o de la primera temporada de True Detective. Pero no
veo demasiadas, me quitan mucho tiempo y no me sobra. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
No me quedaría a vivir dentro de ninguna película. Pero
me entusiasman Viridiana, de Buñuel; Fresas salvajes,
de Bergman; Mi vecino Totoro, de Miyazaki, Gertrud, de
Dreyer o cualquier película de Ozu.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
No, nunca.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
2001: una odisea del espacio, de Stanley Kubrick (¡jajajaja!).
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Ningún placer cultural me parece culpable.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess......
Voy a ver cada cierto tiempo las Pinturas negras de Goya al
Prado. Me parecen increíbles.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Maravilloso, lleno de comunidades/pueblos/naciones
(que cada uno elija la palabra que quiera) diversos. Todos
juntos somos mejores, pero tenemos que seguir apren-
diendo a convivir, aprovechando lo que tenemos en co-
mún, pero respetando lo que nos hace únicos y diferen-
tes a cada uno de nosotros. Cuanto más viajo y conozco
otros países, más me gusta España y más admiro a sus ciu-
dadanos y ciudadanas. �

José Luis Rebordinos
Es la persona que se encarga de que nada falle en uno de los eventos más

importantes del mundo del cine. Desde 2011, José Luis Rebordinos (Rentería,

1961) dirige el Festival de San Sebastián, que arranca hoy su 73.ª edición.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Surge
Madrid
en otoño
XII Muestra de
Creación Escénica

Del 18 de septiembre
al 12 de octubre de 2025 

Escanea y consulta las actividades que tendrán lugar en varios espacios de la región

www.madrid.org/surgemadrid
Cultura Comunidad de Madrid      #SurgeMadrid2025

Im
ag

en
: ©

 L
au

ra
 S

an
 S

eg
un

d
o 

y 
 A

le
ja

nd
ría

 C
in

q
ue

, L
as

 h
ija

s 
d

e 
M

in
er

va
, 2

02
4 




	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Teatro Real
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 Teatro Principal Palma
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 Excelentia Boheme
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021 Ibermusica
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027 solana b
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031 Atalante
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039 ABAO
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041 Palau Valencia
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043 Teatro Zarzuela
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 Surge
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 Maestranza

