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P R I M E R A  P A L A B R A

E
s hielo abrasador, es fuego
helado. Es el alma entre
láminas de luz carboniza-

das. Es el espectro luminoso
del rojo, las uñas de la noche
que se clavan en Nosferatu con
tembladera virginal. Es un so-
llozo en la nevada. Es la espa-
da escarlata que rasga el aire
trémulo, la luz desvencijada.
Es el laberinto de la soledad de
Octavio Paz, el mar que arde
de Pere Gimferrer. Es la alace-
na bermeja donde se esconden
todas las vanidades. Es el di-
bujo despiadado, el pensa-
miento profundo del negro so-
bre el blanco. Es el poeta que
desgarra los labios de la noche,
la voz que se entristece ante los
pájaros rubros, la agonía entre
los dedos azules del amor, el
guadamecí de nubes peregri-
nas. Es la luz que se derrum-
ba desgastada sobre los arre-
cifes de la espuma. Es el verso
trémulo del carro de Tespis y
las clámides de seda. Es el gri-
to de las espadas muertas y la
oscuridad restallada. Es la que-

mazón que se hizo brasa, el
esplendor del incendio.

Todo esto es la pintura de
José Manuel Ciria. Quien la ha
visto, lo sabe. Pasé unas ho-
ras en el estudio del pintor, ro-
deado por los lienzos de la abs-
tracción, piel amada en las
cavernas profundas del senti-
do. Entre los nombres grandes
de la pintura abstracta espa-
ñola –Barceló al fondo– des-
taca este Ciria que anonada.
Tras el fuego de los colores car-
mesíes, junto a la calma de los
azules entristecidos, cabe los
amarillos inquietos y los agre-
sivos blancos se descubren los
pinceles del alma porque ahí
está la vida entera del hom-
bre artista que sólo sabe vivir
entre los lienzos y la imagina-
ción creadora.

Son muchos los pintores
españoles sumergidos con ma-
yor o menor intensidad en la
abstracción. Recuerdo que via-
jé a Ginebra para contemplar
ese ónfalo triunfal que es el te-
cho de la Sala de los Derechos

Humanos en el palacio de las
Naciones. Allí jadea la pala-
bra deshabitada, el estupor de
la mirada, la oquedad de la es-
pátula, el lecho candente de la
noche, la savia amarga de la ye-
dra. Solo le falta a ese techo
asombroso que llegue un día
Tunga, el discípulo de Oitici-
ca, y que arroje cabezas de mu-
jer al agua para plantar sirenas.
Lo tengo todavía en la retina.
¡Qué maravilla! Pero no olvi-
do a Millares ni a Tàpies.
Tampoco a Mercedes Gómez-
Pablos, qué gran pintora. Ni
a Soledad Sevilla. Escribí en
1958 sobre El Paso, Canogar,
Feito y Ribera están presentes
en mi catálogo de pintores im-
prescindibles. Y sería injusto
no recordar a Viola, a Palazue-
lo, a Uslé, a Sempere y a tantos
otros... con mención especial
para Fernando Zóbel. Tiene
en casa de Antonio Garrigues
un lienzo en el que expresó de
forma certera el pensamiento
profundo de la libertad, ne-
gro sobre blanco.

Brilla en cada cuadro de Ci-
ria la sedería de los ojos aler-
ta, la expresión turbadora de la
palabra ofidia, los áspides del
día en el paisaje mortal de los
recuerdos. Tras el tsunami de
su pintura inacabable, Ciria es-
cucha las lágrimas de la mujer
amada que es su principio y
su fin, murmullo de nieve pe-
netrada, la piel en llamas como
espigas pálidas en el avispero
de la vida cotidiana.

Como el poeta Antonio Co-
linas, el pintor Ciria podría
preguntarse: “Me habré equi-
vocado buscando el silencio?
¿No será el pincel sobre el lien-
zo el grito que nos salva de la
muerte?”. Rabindranath Ta-
gore escribió: “Cuando mi voz
calla con la muerte, mi corazón
se para hablando”. Dentro de
dos siglos el pincel de José Ma-
nuel Ciria seguirá hablando al
espectador atónito. En el asti-
llado espejo de la noche, el pin-
tor ha dejado para siempre el
mensaje del fuego, el de su
alma sedienta de colores. �

José Manuel Ciria
El mensaje inacabable de los colores del alma
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La editorial Renacimiento rescata más de doscientos artículos descono-

cidos de Francisco Umbral. Los textos, que encapsulan la versión más

cálida del autor de Mortal y rosa, vieron la luz en la revista de medicina

Jano entre 1971 y 2006. Bénédicte de Buron-Brun, especialista en su

obra, y Álex Prada, escritor y reumatólogo, se ocupan 

de una edición en dos volúmenes que constituye un 

acontecimiento literario de primer orden. 

Reproducimos algunos de los fragmentos 

más reveladores.
FRANCISCO UMBRAL RETRATADO POR ASIA MARTIN

Francisco
Umbral, 
un ser 

de cercanías
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Cuando pensamos en Francisco Umbral
(1932-2007), la primera imagen que nos
asalta es la del hombre adusto con su bu-
fanda, su abrigo de Pierre Cardin y sus ga-
fas de pasta. Su semblante cínico, algo de-
safiante. El Umbral que se nos revela
en los dos libros editados por Renaci-
miento, cuyo lanzamiento está previsto
para el 6 de octubre, es muy distinto al
personaje que, por cierto, él mismo se en-
cargó de dar forma. “Se reservó el papel
de ogro para defenderse de las muchas
cornadas que le dio la
vida”, apuntaba el perio-
dista José Besteiro en la
biografía que dedicó al
autor, Francisco Umbral.
Manual de instrucciones,
publicada en 2024 en la
misma editorial.

Los textos que inte-
gran Yo, Umbral y El co-
razón y la luna fueron es-
critos entre 1971 y 2006
y son una destilación de
su lado más cómplice y
humano –el más vulne-
rable, por tanto–, aunque
no faltan las dosis de ci-
nismo y retranca propias
del escritor estrella de la
prensa española en el úl-
timo cuarto del siglo XX.
Enfangado en el colum-
nismo sobre la actuali-
dad política y la socialité
de la época, reservó su
intimidad para los artí-
culos de Jano, medicina
y humanidades, una revista que no se
vendía al público, sino que estaba desti-
nada a los suscriptores: médicos y per-
sonal sanitario. Actualmente solo se en-
cuentra disponible (y faltan muchos
números) en la Biblioteca del Colegio de
Médicos, en Madrid, y en la Hemerote-
ca Municipal. Además, los artículos reu-
nidos en Mis paraísos artificiales (1976)
–publicados antes en Jano– no han sido
integrados en estos volúmenes, por lo que
estamos ante un Umbral desconocido
para el gran público e inédito en libro.

Bénédicte de Buron-Brun, especia-
lista en la obra del escritor, explica los por-
menores del rescate en la nota prelimi-
nar de Yo, Umbral, de cuya edición es
responsable. En estos artículos no elu-

de cuestiones políticas, sobre las que apli-
ca su particular mirada sarcástica, pero
también escribe al supermercado, a las
bicicletas, a un billete de metro, a su gata
Loewe, a las urracas y hasta a la propi-
na, que “ha sobrevivido a todos los cam-
bios y revoluciones” y “tiene un senti-
do patriarcalista, protector, hipócrita,
burgués”. Su relación con el ámbito
doméstico –la ducha, la despensa, el café,
los visillos...– cobra especial trascenden-
cia en estos artículos siempre analíticos,

hondos, certeros.
Al cierre del volumen

encontramos Estoy oyen-
do crecer a mi hijo, el tex-
to fundacional de Mortal
y rosa (1975), libro que
comenzó a escribir cuan-
do aún no conocía el
diagnóstico de Pincho,
su hijo, que moriría de
leucemia a los seis años.
Aunque en 1995 fue in-
cluido en una edición de
la obra a cargo del críti-
co Miguel García-Posa-
da, vio la luz por vez pri-
mera en Janoen 1971. El
título de este artículo
con trazas de cuento, en
el que comparece el
Umbral más tierno,
completamente embe-
lesado con su retoño, iba
a dar nombre a su obra
maestra, pero la desgra-
cia precipitó que final-
mente se decantara por

los últimos versos, los más oscuros, de
La voz a ti debida, de Pedro Salinas.

El escritor y reumatólogo Álex Prada
se ocupa de la edición de El corazón y la
luna, que contiene textos aledaños a la
medicina –referencias su temperamento
hipocondriaco y otras afecciones–, pero
siempre encarados desde la óptica litera-
ria. Afloran temas como el paso del tiem-
po con la muerte al fondo y, en conse-
cuencia, los vínculos familiares, así como
el recuerdo nostálgico de sus viejos ami-
gos: Delibes, Cela, Alberti, su maestro
Paco Cossío... Se incluyen, a propósito,
decenas de semblanzas jugosas sobre es-
critores, actores y cineastas. Sin embargo,
el retrato más fiel es el que el autor hace
de sí mismo. JAIME CEDILLO

Embrión de 
Mortal y Rosa
“Estoy oyendo crecer a mi hijo y qui-
siera para él un mundo mejor, más jus-
to, más libre. Cuando yo me haya muer-
to entre esos dos retratos verdes y
amarillos, cuando ellos den ya toda la
amargura de mi vida ida, quisiera que los
hombres, hijo, hubiesen dejado de matar
niños, que los niños hubiesen dejado
de pensar en matar hombres el día de
mañana, que hubiera en el mundo más
justicia y más libertad. Decía Camus,
hijo, que entre su madre y la justicia, se
quedaba con su madre. Decía Madaria-
ga que un día dejó de creer en la justi-
cia para creer en la libertad. Está muy
malparada la justicia, hijo, no tiene bue-
na prensa entre nosotros, y entre la jus-
ticia y tú, yo no tengo que elegir, por-
que si digo justicia estoy diciendo justicia
para ti (para ti también) y si digo que mi
hijo, estoy diciendo un hombre justo para
el día de mañana. En fin” [...] “Estoy
aquí, oyendo crecer a mi hijo, que se aso-
ma tras los cristales helados de la noche a
mirar el parpadeo rojo de la moradita
luz y luego se va a meter en la cama y
vamos a tener un diálogo de ardillas que
leen libros y ciempiés que hablan por
teléfono, hasta que él se duerma”. (1971)

UMBRAL Y PINCHO RETRATADOS POR MARÍA ESPAÑA

FU
ND

AC
IÓ

N 
FR

AN
CI

SC
O 

UM
BR

AL

FU
ND

AC
IÓ

N 
FR

AN
CI

SC
O 

UM
BR

AL

YO, UMBRAL
BÉNÉDICTE DE BURON-BRUN (ED.)

Renacimiento, 2025
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Whisky 
“Utilizo el whisky como herramienta
de urgencia y en último extremo, 
cuando la maquinita de acuñar
moneda, la modesta Olivetti manual
y fenicia, se niega a parir una idea. 
Lo que ya entiendo menos es el
alcohol como placer, huida o rubrica-

ción del alma. El whisky sólo sir-
ve para poner más triste al
que ya estaba triste, y para
poner más alegre, inmode-
radamente alegre, al que ya
estaba alegre. Todas las

drogas, y el
whisky es
droga dura,
o b s e r v a n  
la misma ten-
dencia”. (1991)

Guerra
“Habitamos uno de los pocos planetas aplacientes de nuestra galaxia, pero lo hemos
tornado mortífero. Cuando madura la civilización del ocio, cuando se cultiva la civilización
del desperdicio, cuando la vida tiende a ser un largo fin de semana, un paraíso de couché
y aire acondicionado, el descenso lento y sombrío de los paracaídas viene a recordarnos
que somos de condición guerrera, que la criatura humana no está madura para la paz,
que la especie vive aún en su Edad de Piedra espiritual”. (1972)

Socialismo
“Se dice desde la extrema izquierda que el socialismo siempre pacta con el capi-
tal, llegado el caso, pero lo cierto es que también ha pactado muchas veces con el co-
munismo, porque el socialismo es, en rigor, la tierra de los pactos, y ahí está su de-
bilidad y su fuerza, su gracia y su ventaja, su desgracia y su desventaja. Así en
principio, ¿quién que es no es socialista?”. (1976)

Vida de pueblo
“Lo cosmopolita, ahora, es hacer vida
de pueblo. Las grandes ciudades se
llenan de oficinas y asesinos, de
multinacionales y japoneses, y enton-
ces el que puede se viene al campo
a hacer vida de pueblo. El que pue-
de y el que no puede, porque una casa
por aquí cuesta menos que en el
centro de Madrid, y en cambio tiene
mucho más cielo, porque la altura de
las edificaciones está limitada a dos
o tres plantas, aunque casi todas las ca-
sas y chalets se quedan en una”. [...]
“Al campo se va a pensar uno en sus
cosas o a no pensar en nada, que es
para lo que estamos hechos. Lo de
pensar es un proceso vicioso que nos
mata. Una adicción, una droga. Mejor
que pensar, en el campo, es hablar solo
a media voz, dejar que se exprese en
retazos, distraídamente, entre el li-
rismo y la blasfemia, ese otro yo que
siempre se viene con nosotros, y del
que sólo nos sentimos el impermea-
ble que le cubre, por si llueve, que
nunca se sabe”. (1989)

Ellas, las columnistas
“La primera que se metió en el lío me parece que fue Rosa Montero, como una Mafalda
de Cuatro Caminos, padre banderillero y actriz con los Goliardos. Tenía un mejari rojo para
hacer reportajes, fumaba porros, se pintaba estrellitas y hablaba como Forges. [...]

Carmen Rigalt, que venía de la Universidad de
Navarra, siendo medio roja, empezó en Madrid escri-
biendo ya en la tercera de Pueblo, con Manuel Alcán-
tara, Cándido y otros consagrados. Carmen ha ido a más,
ya no usa frases hechas ni latiguillos de su madre, hace
muy bien la columna social y aún mejor la columna
intimista, llena de melancolías femeninas nada cursis,
porque son verdad, ollas exprés, calcetines derramados
de los hijos y señores compactos de los que se enamo-
ra por la tele. Carmen tiene ojos, voz, manos. Es una ca-
talana fina, egoísta, remolona y lúcida. [...]

Las mujeres son criaturas muy narrativas y por eso el
mejor columnismo lo hacen hoy unas cuantas chicas que
saben contar, cantar y encantar”. (1994)

David Bowie
“Ocurre que el planeta ha dejado de estar
cuadriculado, como en los colegios, y que
nuestra generación ya ha pasado por casi
todo, sin posar en nada, y, ahora que asis-
timos al final de los fines (posmodernidad),
sólo el arte ambiguo, la literatura ambi-
gua, los seres ambiguos, nos abren una pers-
pectiva crepuscular y menta.

Algo que no tratamos de asumir ni de re-
ducir a unidad o síntesis, como en la juven-

tud fanática, sino de vivir en
toda su amplitud y vague-
dad. Los retóricos, a esto, a
lo mejor lo llaman deca-
dencia. Pero uno se permi-
te ya, a estas edades, las va-
caciones de ser un poco

decadente. Por más que Da-
vid Bowie no parece una ter-

minal, sino un punto de partida
hacia una humanidad menos

predeterminada y
más imaginativa”.

(1987)

JOAQUÍN SOROLLA: TIPOS DE LA ALCARRIA, 1929

CARMEN RIGALT

DAVID BOWIE EN 1984
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Toros
“Admiro el rito, la liturgia, el color, el minué de sangre, pero me repugna que haya una víc-
tima inocente llenando de rojo el crepúsculo, con su muerte. Yo soy el espontáneo que se
tiraría al ruedo para darle un beso al toro”. (1995)

“Los toros tienen de bueno lo que tienen de democracia natural, de votación espontá-
nea mediante el voto ardiente del clavel, la bota de vino, el sombrero, todos los objetos
arrojados al ruedo, o los pañuelos agitados en el aire. Los toros tienen de malo lo otro.

Lo otro es la sangre, la violencia, el asesinato ritual y venial de una bella bestia. Dicen los
eruditos que no hay fiesta porque hay toros bravos, sino a la inversa: hay toros bravos porque
se les cría, porque se les torea. La función hace al órgano, el nombre hace a la cosa, la fiesta hace
al toro. Bien, pero esto no explica nada, porque también podríamos engordar niños para lue-
go comérnoslos o madurar ancianitas para luego asesinarlas y robarles las alhajas”. (1972)

Hospitales
“El hospital es un hotel aséptico para en-
fermos que no están vivos ni muertos. Re-
cuerdo con temor y temblor, pero con gra-
titud, mis hospitales y sus
mentores, como los Abarca
padre e hijo. El doctor Pin-
to me obligaba a escribir
un poco todos los días y
me acompañó en mis
primeras salidas. Ahora
creo que trabaja tam-
bién, como gran ciruja-
no, en el «Gregorio Ma-
rañón». Yo sólo estuve
una vez en el «Marañón»
a ver a Camilo José Cela cuan-
do le pusieron un corazón artificial.
A la puerta me esperaban periodistas, pero
yo estaba llorando y tuve que escaparme
por otro lado. A Camilo José recuerdo que
le di un beso en la frente”. (2004)

Un corazón triste
“Por las mañanas, el corazón lo tengo dé-
bil e inseguro. En cuanto me levanto y em-

piezo a funcionar, el corazón se pone su
coraza de guerrero, de centurión

romano, recupera el ritmo, la
fuerza y la costumbre. Ya

está en marcha la máqui-
na de hacer artículos, la
modesta maquinita de
acuñar alguna calderi-
lla. Después del al-
muerzo, si duermo la

siesta, me levanto con el
corazón triste, desganado.

Tengo un corazón que no
cree en mí ni avala mis senti-

mientos. Durante la hora de sueño
de la siesta, el corazón ha conspirado con
alguien para llegar a la conclusión de que
soy un gilipollas, y decírmelo sin decirlo:
calladamente”. (1989)

Vejez
“A la juventud le espanta eso de
envejecer, que no va con ella, pero
con la edad se aprende que el en-
vejecimiento es un confort, una
instalación en la vida, un «ahí me
las den todas». El hombre de se-
senta, rico o pobre, sabe que ha vi-
vido, confiesa que ha vivido y, a
poco nerudiano que sea uno, la
vida consiste en versos, políticas,
amantes, alcoholes apollinerianos
y algunos minicines”. (1995)

“Aprendamos despacio que en-
vejecer es bello, aprendamos des-
pacio que morir no es un rayo, que
morir es oficio como vivir y amar,
oficio de vivir, oficio de septiem-
bre, oficio de morir, largo oficio
del hombre. Seamos los artesanos
de nuestra vejez larga, seamos los
viejos gremios que trabajan el
tiempo, que barroquizan lentos la
luz de cada día, que tejen con su
lino nuestra inmortal mortaja, por-
que sabemos siempre que mu-
riendo felices seremos recordados
por todos los vecinos y vendrán
de otros barrios a pegarnos un beso
y vendrán de otros barrios con gran-
des padrenuestros”. (1995)

Periodismo
“Uno se quedaría muy a gusto entre los primeros colores del otoño, que más bien son des-
colores, como entre una orquesta de solistas, escuchando el sonido/color de cada uno, pero hay
que volver a las zanjas del periodismo para seguir luchando por una época, la nuestra, que, mala
o buena, pasará inútilmente sobre nosotros, y la habremos perdido o nos habrá olvidado”. (1988)

FRANCISCO UMBRAL EN 1995

JUNTO A CAMILO JOSÉ CELA 

MARIANO FORTUNY Y MARSAL: CORRIDA DE TOROS, 1867

M
US

EO
 D

EL
 P

RA
DO

M
US

EO
 S

OR
OL

LA

FU
ND

AC
IÓ

N 
FR

AN
CI

SC
O 

UM
BR

AL



Amigo Alberti
“Cuando empiezo a escribir estas líneas
acabamos de enterrar a Alberti, que va a ser,
con Lorca y Franco, la trilogía mítica de la
España moderna. Dos poetas y un asesino. 
La trilogía está descompensada, pero pien-
so que Franco sería el Padre, Lorca el hijo
sacrificado y Alberti el Espíritu Santo, la
paloma que se equivocaba”. (2000)
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Estrella mediática
“Uno empieza a pensar que habría que negarse también a
las entrevistas que versan sobre nosotros, porque luego re-
sulta que no versan nada, sino que explican el espesor de nues-
tras gafas, el color de nuestra bufanda y la hermosa profun-
didad de nuestra voz, pero estropean nuestros mejores
párrafos, nos colocan su propia e infecta sintaxis, que de nin-
guna manera es la nuestra, nos hacen decir «a nivel de» y
«superimportantísimo», castran nuestras ideas o las dejan
en frases, y nuestras frases las dejan en vulgaridades y ob-
viedades. Una entrevista de ésas con magnetófono puede aca-
bar con la gloria de un Premio Nobel. [...]. Si los entrevista-
dores quieren conocer mis libros, que los lean, y si el público
quiere leerlos, que los compre.

Y lo dejo aquí porque ya están llamando de una radio”. (1989)

Ecología
“Cuando hemos echado abajo árboles como
imperios, montañas como dinastías, ríos como
viajes maravillosos, cuando ya casi nada tiene
remedio, empezamos a hablar de ecología. De-
masiado tarde. Ahora tenemos una palabra,
la palabra ‘ecología’, y le damos muchas vuel-
tas, pero la verdad es que la ecología está he-
cha una pena”. [...] “Hubo un tiempo en que
el hombre estaba más de acuerdo con la na-
turaleza, más en armonía con las bestias, y
entonces vivíamos una ecología feliz aunque
no conociésemos la palabra «ecología»”. (1972)

Escritor boutique 
“Un escritor tiene que ser una boutique de sí mis-
mo, y el escritor que no sea una boutique de sí
mismo se quedará en una tienda vieja y galdo-
siana de ésas en las que nadie entra, porque siem-
pre tienen lo mismo, aquel traje de felpa de an-
tes de la guerra.

Claro que tampoco es conveniente que el es-
critor se convierta en unos grandes almacenes o un
hipermercado de la literatura. Pero un poco de bou-
tique sí tiene que tener el escritor. O de chamari-
lero del Rastro. El caso es sorprender por arriba o
por abajo, con la sofisticación o con la miseria”. (1977)

Amor
“El amor, si alguna vez
pasó por mi vida, que lo
dudo, no era nada de eso.
Era amor. Y digo que lo
dudo, no porque alguna
señora no me haya queri-
do –no tantas como se dice
ni como dicen ellas–, sino
porque yo raramente he
correspondido. Más que
amor, en el amor he hecho
crítica del amor”. (1976)

¿Quevedo 
o Cervantes?
“¿Por qué no es universal Queve-
do, viene a preguntarse Borges,
siendo el más universalista de los
escritores españoles? Yo creo que
por eso, por demasiado español,
local, nacional, municipal: todo en
versión genial. Cervantes se ha
llevado la gloria del mundo entero
y el rótulo de miles de papelerías
que se llaman «Papelería Cervan-
tes». Unamuno dice que el Quijo-
te es la Biblia nacional. Pero el cre-
ador del castellano moderno, el que
dice mayores y mejores cosas, el
que todavía sigue generando idio-
ma es Quevedo. Quevedo es mu-
cho más grande escritor, pero no tie-
ne un gran libro. Y la posteridad
quiere un libro. [...]

El castellano elegante y popular
de Cervantes se traduce mejor que
el barroco intraducible de Queve-
do, y eso también contribuye”. (1978)

UMBRAL EN EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN QUEREMOS SABER

RAFAEL ALBERTI

QUEVEDO CERVANTES
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ás recuerdos tengo yo que los que habrán teni-
do todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Eso de-
cía el pobre Funes. Ireneo Funes nació en Uruguay, y ya de pe-
queño destacó por sus rarezas, como por ejemplo conocer
siempre exactamente la hora que era. Pero a los 19 años la fa-
talidad se cebó en él y un accidente detuvo su consciencia
por algún tiempo. La sorpresa de todos fue mayúscula al con-
templar que, una vez recuperado, Funes era capaz de recor-
dar absolutamente todo. Su extraordinaria memoria almace-
naba los detalles más insignificantes de cualquier situación u
objeto. Es la historia de Funes el memorioso,
un cuento escrito por Borges y publicado por
primera vez en el periódico argentino La Na-
ción en 1942. 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges es una
de las figuras más importantes de las letras,
escritor, poeta, gran pensador y crítico nacido
en Buenos Aires en 1899. Su imaginación,
perspectiva y sabiduría han despertado en
nosotros recuerdos que no nos pertenecían,
una paradoja que a él le asombraba. En el año
1944 Borges publica una colección de cuen-
tos titulada Ficciones, que para muchos críti-
cos de literatura está considerada como una de las novelas más
influyentes de la literatura universal, y me atrevería a decir
que es hoy una inspiración para el pensamiento científico. 

Pero volvamos a Funes, un joven dotado de la más precisa
de las memorias. En términos médicos Ireneo Funes sufriría de
hipermnesia, un extraño fenómeno que impide que el cere-
bro olvide. No es que Funes recuerde más, es que Funes ol-
vida menos. Todo aquello que él percibe queda anclado en su
memoria, nada se desvanece. El cerebro retiene las vivencias en
sus circuitos neuronales, imprescindibles para nuestro buen fun-

cionamiento. Sin memoria no hay pasado, pero tampoco ha-
bría presente ni futuro. Cada día esas redes neuronales acu-
mulan enormes cantidades de información, algunas importan-
tes y otras cotidianamente irrelevantes, como la temperatura del
café de esta mañana. Esos recuerdos, los banales, deben ser
eliminados. El principal demoledor de memorias es el paso
del tiempo. Se estima que los recuerdos desaparecen de for-
ma exponencial, como indica la curva de Ebbinghaus, lo que su-
pone que pasada una media hora se habría extinguido casi la mi-
tad de información que hemos acumulado, pasada una hora solo
recordaremos un veinte por ciento. Borrar recuerdos es un sis-
tema de limpieza necesario. Hasta el mismo Funes se da cuen-
ta de ello al definir su memoria como “un vaciadero de basuras”. 

Sin embargo, el gran exterminador de esos pequeños re-
cuerdos es el sueño. Cuando dormimos, las
zonas cerebrales más involucradas en la me-
moria y aprendizaje, los hipocampos, des-
truyen aquellos circuitos neuronales que sos-
tienen información no relevante y consolidan
las memorias que van a ser utilizadas. Esto su-
cede durante la fase REM del sueño, mo-
mento en el que nuestros ojos se mueven
de forma rápida, como repasando lo vivido.
Los ojos contribuyen a la memoria, en el sue-
ño y en vigilia. 

La aniquilación y consolidación de memo-
rias durante el sueño es un mecanismo bási-

co de aprendizaje y por ello la calidad del sueño se relaciona
con la salud cognitiva. Como intuía Borges, el insomnio altera
nuestra memoria, atención y derecho al olvido. Si recordar es im-
portante, olvidar lo es casi aún más. Ireneo Funes no podía ol-
vidar, recordaba todo, y con el paso del tiempo perdió la capa-
cidad de razonar, la inteligencia para generalizar, la creatividad
para abstraerse y el talento para imaginar. En el abarrotado mun-
do de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. Funes ha-
bía perdido la capacidad para pensar. Lo decía Borges, pensar
es olvidar diferencias. �

El insomnio de Borges

CUANDO DORMIMOS, LAS

ZONAS CEREBRALES MÁS

INVOLUCRADAS EN LA

MEMORIA Y APRENDIZAJE

DESTRUYEN LA INFORMA-

CIÓN NO RELEVANTE
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La literatura de viajes consti-
tuye una columna vertebral en
la escritura variada (poesía, no-
vela, cuento, reportaje, articu-
lismo) de Julio Llamazares (Ve-
gamián, León, 1955). Buena
parte de su obra se inscribe en
el género de los libros de andar
y ver o se relaciona con él. In-
cluso, como muestra de una fir-
me afición, en Los viajes de Ma-
drid comenta las andanzas por
la capital de una diversa lista de
antiguos visitantes (Borrow,
Trotski, Neruda…). A veces lo
hace con el enfoque reporte-
ril de Las rosas de piedra y Las
rosas del sur, amplio recorrido
por las catedrales españolas.

Un símbolo, en cambio, el de
la decadencia, monopoliza su
visita en Trás-os-Montes a esta
depauperada región portugue-
sa. En fin, el algo elegíaco via-
je a la memoria personal pre-
side el itinerario por la cuenca

del Curueño, en la montaña le-
onesa, de El río del olvido. 

En El viaje de mi padre, Lla-
mazares le saca buen prove-
cho a la multiplicidad de pers-
pectivas que suponen estas
andanzas previas para replicar
el itinerario que siguieron, hace
86 años, su progenitor y un
compañero radiotelegrafista,
Saturnino, al comienzo de la
Guerra Civil. En 1937, desde
una aldea leonesa, ambos, es-
tudiantes de magisterio de 18
años, soldados voluntarios del
ejército sublevado para eludir
el frente y destinados al Regi-
miento de Transmisiones, ini-
ciaron un viaje forzoso de 800

kilómetros que les llevó a par-
ticipar en las batallas de Teruel
y de Levante, dos de las más te-
rribles de la contienda. 

Ambos combates determi-
nan el doble eje del libro, mar-
cado, aparte de por los escena-
rios, por la climatología, las
terribles bajas temperaturas en
la toma de la capital aragonesa
y el termómetro incendiado en
la conquista de Castellón. Tras
superar el espanto turolense,
padre y compañero –“más que
un amigo, un hermano”– dis-
frutaron de un descanso en Za-
ragoza y continuaron hacia Le-
vante, en donde se libraron de
la muerte boicoteando las ór-

De la Guerra Civil
a la España vacía

El viaje de mi padre

L E T R A S

JULIO LLAMAZARES

Alfaguara, 2025
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denes de sus superiores al inu-
tilizar la emisora que llevaban. 

La primera parte del viaje
hilvana con la fidelidad posible
a unas confidencias escasas y
gracias a razonables hipótesis
(“imagino”, repite Llamazares)
el recorrido paterno en tren u
en otros medios y hace altos
en lugares destacados de la ex-
pedición: León, Palencia, Va-
lladolid, Aranda, Calatayud y
Teruel. La siguiente se inicia
en Zaragoza, se detiene en Cas-
pe o Alcañiz y concluye al sur
de Castellón, en la Sierra de Es-
padán y Segorbe. 

Los lugares más destacados
en su trascendencia militar ob-

tienen la atención debida, en
particular la batalla de Teruel
–la Stalingrado española se la
ha calificado– y la definitiva
toma franquista de la ciudad. El
autor alcanza alta expresividad
en el relato del espanto de
aquellas jornadas terroríficas
que costaron miles de muer-
tes a ambos bandos. Pero no
se ocupa con menor dedicación
de otros lugares hoy casi olvi-
dados y que encarnan los es-
fuerzos materiales empleados
(con minucia se anotan las for-
tificaciones y trincheras de las
que todavía quedan huellas
elocuentes) y la ferocidad de
los combates. Además, en esta
vertiente del viaje dedicada a la
recreación bélica se hace hin-
capié en el salvajismo de la gue-
rra, en línea con la llamada me-
moria histórica. 

No se contenta Llamazares,
sin embargo, con resucitar la
guerra según la pudo vivir, sen-
tir y padecer su padre, sino que
todo el libro pivota sobre el
contraste entre el ayer recreado
con poderosa imaginación y el
presente observado atenta-
mente por el viajero actual. La
confrontación de ambos tiem-
pos constituye un leitmotiv del
relato. Y este contraste nos lle-
va a un asunto de máxima ac-
tualidad, el de la España vacía,
o como quiera decirse. 

El abandono de los pueblos
y los efectos que cierta moder-
nidad ha tenido en la vida ru-
ral ha sido ya motivo de interés
de Llamazares. La problemáti-
ca humana, económica y pai-
sajística derivada del embalse
de Riaño, en la patria chica del
autor, le ha ocupado en otras
ocasiones. Ahora, al hilo de la
peripecia paterna manifiesta su

queja, indignada, por la dejadez
a que han venido a parar tierras
antaño fértiles y lugares pujan-
tes. El recorrido actual repite
con machacona monotonía
unas idénticas instantáneas:
pueblos desérticos sin un alma
en sus calles y sin niños en sus
plazas, campos abandonados,
actividad agrícola inexistente,
bares vacíos, población enveje-
cida, juventud que ha huido a
la ciudad, predominio de tra-
bajadores emigrantes… 

Son imágenes con las que
se lleva a cabo una alegoría de
la soledad humana en el medio
rural. La estampa resulta con-
tundente en pequeños
pueblos sumidos en la
más absoluta decaden-
cia. Y en la misma di-
rección apunta otra re-
ferencia constante, los
ferrocarriles clausurados
y las estaciones de tren,
algunas notables piezas
arquitectónicas, en rui-
na y sin viajeros. Quizás
a nada como al tren se le sa-
que tanto valor emblemático.
Creo que la transformación
histórica que ha devenido en el
cierre de líneas y la irrupción
de la alta velocidad tiene para
el autor una carga emocional
enorme, y de ahí la intensidad
con que contempla unos cam-
bios que no parece que sean
para mejor. 

Dicha imagen se potencia
cuando el autor repara con sen-
tir un tanto noventayochesco
en villas antaño poderosas o
epicentros de comunicaciones.
Entre otros casos notables
–Venta de Baños, Aranda de
Duero, Burgo de Osma…–, de
Carrión de los Condes extrae
un magnífico ejemplo de los

efectos de la historia. En el re-
corrido por la espléndida villa
palentina asocia con contun-
dente fuerza expresiva el
pueblo antaño poderoso, re-
pleto de monumentos admi-
rables, y el actual, de existencia
convaleciente. 

Sea en los recuerdos de la
guerra, sea en las viñetas de ac-
tualidad, Llamazares no cae en
la mortecina crónica documen-
tal. Al revés, dispone diferentes
recursos para que el viaje tenga
el atractivo de la narratividad
y resulte variado. Desde luego,
maneja y utiliza documenta-
ción histórica y literaria en me-

dida conveniente y ponderada.
Alguna vez trae a colación apo-
yos literarios como unos opor-
tunos versos de su paisano Ga-
moneda. También se permite
impresiones líricas ante un pai-
saje o en un amanecer. Recurre,
por otra parte, a un clásico de
la literatura de andar y ver, las
conversaciones del viajero con
gente de los lugares que atra-
viesa, las cuales fortalecen sus
datos o impresiones. Todo ello
proporciona dinamismo al re-
lato. Y, sobre todo, el propio au-
tor es una presencia constante.
Este plus de subjetividad im-
pregna de sentimiento y emo-
tividad la doble estampa de la
barbarie bélica y de la soledad
rural. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La fosca es la atmósfera
opaca que provoca el aire
del desierto cargado de
arena, y es más frecuen-
te en zonas del sur por su
situación próxima a Áfri-
ca. Durante los días en
los que se desata la fos-
ca el cielo se pone par-
do y pierde los matices,
aunque la presencia del
sol, que no se percibe de
forma nítida, puede di-
fuminar la luz en tonos
rojizos o anaranjados. La
fosca crea la impresión
de ambiente viciado y le
da al espacio un carác-
ter pesado y agobiante
que parece abatirse so-
bre las personas. En este
entorno opresivo se de-
sarrolla la espléndida no-
vela de Inma Pelegrín
(Lorca, 1969), cuyo títu-
lo, Fosca, se alzó con el
reciente Premio Lumen
de Novela.

Gabi, el narrador, es
un muchacho que vive
con sus padres y sus tres
hermanos en una aldea
meridional apartada. De modo
faulkneriano –aunque no será
la única similitud con la obra
del escritor norteamericano–,
en el texto se les denomina Pa-
dre, Madre y Hermano(s).
Gabi padece prosopagnosia,
que es la incapacidad de reco-
nocer los rostros, aunque pue-
de ver por separado una boca,
unos ojos, una nariz y unas for-
mas determinadas. Grabiel
[sic] y su familia habitan un en-
torno de pobreza, casi de mi-
seria, en el que todos tienen
que trabajar para sacar adelan-
te las tareas diarias. La histo-
ria de Fosca se desarrolla en un
mundo dominado por las tra-
diciones y la sabiduría popular,
en un tiempo sin luz eléctrica

ni agua corriente en el que los
problemas de salud se reme-
dian a base experiencia y apro-
vechando las propiedades de
las plantas. A Gabi, más sen-
sible y delicado, lo protege su
madre de los celos y las burlas
de sus hermanos, y, aunque el
panorama se presenta tirante y

por momentos hostil, la
vida entre ellos transcu-
rre sin grandes sobresal-
tos. Cierto día, sin em-
bargo, un percance con
la perra de Gabi (Som-
bra), provoca un vuelco
en la trama que involu-
cra a todos los persona-
jes y transforma el senti-
do de la historia.

La novela se desarro-
lla en un ámbito rural, lo
que supone una nove-
dad destacable. De ahí
que la autora explique
pormenores de una vida
desconocida en las ciu-
dades: desde cómo se ca-
zan las ranas a cómo se
mata un cerdo; desde
cómo se desarrolla un
velatorio, hasta cómo se
limpia la almendra, se re-
coge la aceituna, se mul-
tiplican las vides o se uti-
liza la plancha de hierro.
Para expresarlo, Pelegrín
utiliza una terminología
muy precisa en la que
abundan voces desusa-
das que ella mezcla con

vulgarismos e incorrecciones.
Así revela, en parte, la escasa
educación de los protagonis-
tas mientras convierte al len-
guaje en un componente fun-
damental del texto. 

Pero, además, Fosca indaga
en el interior de los individuos
para reflejar la pluralidad de

una situación que cambia si la
circunstancia también lo hace.
Aunque Gabi es el narrador, la
maestría de la autora consigue
que no solo percibamos su pun-
to de vista. Es más, muestra
que él no es siempre tan vir-
tuoso y tan inocente como ma-
nifiesta, porque si el chico se

queja de la vejación de sus her-
manos, su argumentación sobre
cada uno de ellos revela que
ninguno, incluido él, es malo ni
está libre de culpa, y que, a pe-
sar de la aparente desafección
familiar, la desgracia de uno
consigue unirlos de forma in-
disoluble.

En Fosca hay ecos de El rui-
do y la furia,pero también de La
familia de Pascual Duarte y de la
picaresca. El inesperado giro de
guion, además, la convierte en
una singular novela de misterio
en la que la intriga y el suspen-
se mantienen intacta la aten-
ción del lector. ASCENSIÓN RIVAS

Fosca

Misterios
rurales

EN FOSCA HAY ECOS

DE FAULKNER, PERO

TAMBIÉN DE LA

FAMILIA DE PASCUAL

DUARTE DE CELA

Y DE LA PICARESCA

INÉS MARTÍNEZ

INMA PELEGRÍN

Premio Lumen

Lumen, 2025
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Andrea Bajani (Roma, 1975)
ganó este 2025 el premio Stre-
ga con El aniversario, novela
con la gran virtud de ser un no-
table calidoscopio para radio-
grafiar tendencias hegemónicas
en la ficción de nuestro siglo.

¿Puede uno desligarse por
completo de sus padres? La
pregunta parece ser el leitmotiv
de la trama, al menos por ese
tan abrupto principio con una
despedida, brillante al con-
densar en muy pocas líneas
todo un ambiente, propio de
una familia de clase media sin
ínfulas ni pretensiones. Lo que
sigue, en su relativa brevedad,
exhibe las habilidades narra-
tivas del autor romano, quien
durante un tercio del libro jue-
ga a sumergirnos en una broma
perequiana centrada en la ma-
dre, una mujer sumisa,  sin atri-
butos a destacar en su existen-
cia, ahogada por el contexto del
hogar, “patriarcal” según su
hijo, como si sin esa palabra
no pudiéramos entender la di-
mensión de esa triste norma-
lidad, clásica durante decenios
y aquí denunciada con estrepi-
to sin necesidad de poner el
dedo en la llaga.

Este inicio es engañoso y
propicia un salto con capacidad
para desbaratar un recorrido
previsible. De la supuesta ex-
perimentación, que exhibe un
sufrimiento a partir de redun-
dancias y mediocridades, tran-
sitamos hasta el eje del asun-
to. De este modo, descubrimos
como esa mater dolorosa y si-

lente solo es una te-
sela más de un mo-
saico donde todas las
partes del núcleo fa-
miliar pierden, sin
importar si son víc-
timas o verdugos. 

Una vez termi-
nas de leer El ani-
versario puedes pen-
sar en otras obras de
denuncia, de La Fa-
milia grande de Ca-
mille Kouchner a El
consentimiento de Va-
nessa Springora,
ambas de voces
francesas de la bur-
guesía cultivada,
traumatizadas por
desvelar entresijos a
priori imposibles en
sus hábitats privilegiados. Tan-
to en ellas como en Bajani, más
modesto en sus orígenes, la paz
se quiebra en lo cotidiano. La
pesadilla debe recuperarse
cuando todo ha pasado para
ajustar cuentas y ejercer de
antídoto para no olvidar lo
acaecido, como si así se impi-
diera la proliferación de un mal
imparable. 

Esa primera persona que
confiesa y destapa tantas tinie-
blas entre cuatro paredes ínti-
mas se ha vuelto un lugar co-
mún en nuestra centuria más
allá de su valor artístico, tanto
en la literatura como en un
alud de producciones audio-
visuales, en realidad mecanis-
mos del mercado para gene-
rar temas normativos a servir

con constancia en el plato del
consumidor, quien así asume
estos discursos, hasta interiori-
zarlos como fundamentales en
la agenda del presente. 

A la cuestión que abre la no-
vela es lícito replicarla con otra
en torno a si su exitosa inme-
diatez puede trascender y sen-

tarse con arrestos en
la mesa del futuro.
La respuesta puede
ser afirmativa sin ex-
cepcionalidades por
la acumulación de
experiencias simila-
res en muchas voces
de nuestra contem-
poraneidad, que al
final tendrán valor
documental para los
historiadores del
mañana, felices por
encontrar tantas
fuentes empecina-
das en hablar de lo
mismo. Otra alterna-
tiva, siempre situada
en líneas afines a la
ya descrita, nos haría
ir más hacia el parti-
cular italiano, don-
de tampoco es difícil
localizar una recien-
te querencia por
abordar las pro-
blemáticas familia-
res desde el choque
generacional y de
épocas mediante

distintas tesituras. Si  Veronica
Raimo es lo cómico desde una
vis casi frívola, Bajani sería un
candidato más a la herencia del
francés Emmanuel Carrère, eso
sí, sin conseguir el equilibrio de
este en su edad de oro, cuan-
do el yo se supeditaba al con-
junto para sepultar el sambe-
nito de la autoficción y alcanzar
registros más que loables sin
tanta etiqueta. A diferencia de
La edad frágil, Strega 2024 de
la mucho más madura Dona-
tella di Pietrantonio, El aniver-
sario apunta maneras sin rom-
per con los moldes para ser
premiado, que son fantásticos
para vender pero peligrosos si se
aspira a devenir algo más que
una simple anécdota galardo-
nada. JORDI COROMINAS

El aniversario

Los límites de un
Strega ambicioso
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Nicole Brezin (Buenos Aires, 1993) ha
trabajado como editora en el sello
madrileño Visor tras graduarse en la
universidad de su ciudad natal. El que
reseñamos, La ley primera, es su pri-
mer libro. Llega bien respaldado: con
un prólogo de Luis García Montero
y una nota en la contracubierta de
Cristina Peri Rossi. 

Ya en el primer poema alude a “la
patria como un amor perdido” y al
“amor como una patria ganada”, ver-
sos que nombran las dos partes de que consta el libro. 

Desde el principio el tono es conversacional e íntimo: au-
tobiográfico, de ahí que lo dicho aspire a esa “difícil senci-
llez” de la que habla el prologuista. Así cuando nos cuenta

(el aire es inevitablemente na-
rrativo) que es la hermana ma-
yor de dos mellizos (la ley pri-
mera, la de los hermanos
unidos), que el fuego destruyó
su casa, que las heridas se ad-
hieren a la memoria “como una
mancha de aceite / en nuestro
sweater preferido”. 

También al desvelar que an-
hela un mapa sin distancia
“como una Pangea de origami”,
que viene de un “sur remoto
como un sueño”, que pidió una
foto a su madre para observar
el pasado: “Quién eras, / con
qué vida soñabas”, que “nues-
tro dolor parirá ciudades”, que
ignora si “allá lejos y al sur” exis-
tirá su ciudad, que “hay cosas /
que no deben perdonarse”…

“La memoria / también es
un lugar”, sostiene Brezin,

quien en la segunda sección (arraigo y desarraigo) acepta un
“nuevo norte –que es él”. El amor. El que “quemó las naves”.
El que expresan poemas logrados como “21 gramos”, “Luces
de navidad” (“sobrellevo mis pérdidas en silencio”), “Acró-
polis” (“papá siempre sabía dónde estaba casa”), “Tradición”
(la boda), “Mestizo” (el hijo: “no seas extranjero”) o “Por el
bien del mundo”, un precioso himno: “Amémonos por los
demás”. “Por el tiempo que nos queda”. Á. VALVERDE

Donde queda casa

Nicolás Mateos Frühbeck
(Madrid, 1997) es doctor
en Estudios Hispánicos
por la Autónoma madri-
leña. Sus investigaciones
se centran en textos auto-
biográfico del Siglo de Oro.
Tránsil es su primer libro.

No soy un aficionado a la ciencia-ficción ni domino el gé-
nero. Poco importa. Este libro se sostiene por sí solo. La poesía
verdadera lo soporta todo. Sale indemne. Además, las men-
ciones musicales (Beatles, Zimmer, Choo, Barry B), divulga-
tivas (Sagan, Asimov), literarias (Lope, Quevedo, Catalina
de Erauso), fílmicas (Interstellar, Her) o relacionadas con el
cómic (Kusamagi), están al alcance de cualquier lector, meló-
mano o cinéfilo informado. Del curioso internauta. 

El libro, riguroso, sorprende. Por la
capacidad imaginativa de su autor y
porque, a pesar de lo novedoso de la
trama (hay un hilo narrativo) y de las
sugestivas escenas que proyecta (de
las que uno resulta fascinado espec-
tador), logra expresarlo con un len-
guaje tan claro como rítmico, nada pre-
tenciosamente experimental y sí
sujeto a las tradicionales leyes de la
métrica. Donde lo grecolatino y lo ba-
rroco conviven.

Tránsil –leemos en “Paisaje”– es
una “sociedad” apocalíptica y tec-
nológica. “Nuestra patria” en ruinas.

“Una ciudad amurallada”, donde “predomina el acero, los me-
tales”, en la que cíborg, robots y androides coexisten “con el
resto de seres y personas”. Estos viven en “la desesperanza”.
Aquellos “no aguardan el futuro”. Los más habitan protegi-
dos en una especie de gran bóveda “de cristal y granito”, “en-
tre estas mil paredes de cristales”. Fuera está el Yermo.  “En
Tránsil el miedo es permanente”. Al fin del mundo, sobre todo.
Vienen de otra caída semejante. Radiactiva, antiecológica.
Los jóvenes “practican el silencio”, “contemplan muy des-
pacio / la enfermedad telúrica del tiempo”. ÁLVARO VALVERDE

Tránsil

Hijos 
del cosmos
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Lo primero que mueve al
asombro al conversar con Hèlé-
ne Cixous es su implacable  lu-
cidez, su simpatía y vitalidad.
Autora de más de un centenar
de obras entre las que destacan
La risa de la Medusa (1975) y
El libro de Prometea (1983), na-
ció en Orán en 1937 y sufrió
desde muy niña el racismo, ya
que sus padres eran acosados
por su origen judío. Además,
cuando Cixous tenía tres años,
el gobierno colaboracionista de
Petain promulgó leyes anti-
judías que les arrebataron la na-
cionalidad. De ahí que se sien-
ta “apenas francesa; y argelina
no lo he sido nunca”. Antina-
cionalista feroz, asegura a El
Cultural que prefiere “ser un
ser humano, o un animal como
mi gata” y subraya que “Eu-
ropa hoy es un fantasma en la
escena mundial”.

PPrreegguunnttaa..  Es filósofa, poeta,
dramaturga, retórica, maestra.
¿Con cuál de todas estas defi-
niciones se identifica más?

RReessppuueessttaa.. A ver, ¿cuál te
digo? Soñadora, porque es en
los sueños donde nacen las ex-
periencias más revolucionarias.

PP..  Se ha definido como “un
amasijo de contradicciones”.
¿Es ese quizás el mejor retrato
del hombre contemporáneo?

RR..  Sí, pero el ser humano ha
sido siempre así, no es un
invento actual. El mundo ha
avanzado siempre en las
contradicciones.

PP..  También ha recordado
que la historia a mediados del
siglo XX estuvo marcada por
la violencia y la desesperación.
¿Hemos mejorado o seguimos
sin aprender nada del pasado?

RR..  Bueno, creo que no ha
habido una mejora universal,
pero sí mejoras pequeñas, por
ejemplo en el mundo de las
ciencias, de la medicina o de

Hélène Cixous
“Los israelíes no quieren 

exterminar a los palestinos”
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Considerada una de las grandes figuras del feminismo europeo, y siempre

libre y audaz, la filósofa y poeta Hélène Cixous recibe el 1 de octubre el Premio

Formentor por “una obra literaria que ha expandido la más ilustre herencia

de la cultura europea”. Al tiempo, publica en España La risa de la Medusa.
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la legislación. Creo que el pa-
sado siempre ha sido más te-
nebroso. Pero si la pregunta es
si en el siglo XXI somos más fe-
lices, si somos más libres, debo
responder que no, seguro que
no, y que la libertad que recla-
mamos siempre es muy difícil
de proteger. También creo que
cuando decimos siglo XXI a ve-
ces olvidamos que empezó a fi-
nes del  XIX, porque es ahí
donde dimos un gran giro hacia
la globalización con dos guerras
mundiales, y aumentamos la
violencia en el mundo.

PP.. Hablando de violencia, se
dice que estos son momentos
similares a los que usted vivió
en su infancia. ¿De verdad
están volviendo los fascismos?

RR..  Sí, creo que hay ciertos
climas sociales, morales e in-

telectuales que se parecen mu-
cho a lo que conocí siendo muy
joven, antes de la Segunda
Guerra Mundial. Es como hu-
biese una repetición, así que
debemos estar atentos y reco-
nocer las señales porque la de-
mocracia está siendo amenaza-
da a diario. Sin embargo,
quienes están en el poder no
tienen mi edad sino 40 o 50
años, y lo que yo he atravesa-
do ni lo conocen ni les interesa.
Pero ya lo hemos vivido: po-
demos llamarlo masacre, vio-
lación de la humanidad, des-
trucción del universo.

PP..  Hablando de masacres,
¿qué siente cuando llaman ge-
nocidio a lo que ocurre en Gaza?

RR..  Por una parte diría que
el genocidio nazi no es lo que
está pasando en Gaza, No es
idéntico ni creo que los israelíes

piensen que hace falta encerrar
a los palestinos en campos de
concentración ni exterminarlos
en cámaras de gas. Lo que quie-
ren los israelíes es expulsarlos.

PP.. ¿Como está haciendo
Trump con los hispanos?

RR..  Exacto. En realidad, es el
mismo rechazo, es la misma vo-
luntad de expulsar a otras po-
blaciones. Pero, por otro lado,
cuando los medios y la pobla-
ción dicen que es un genocidio,
también tienen razón, porque
si continuamos así puede llegar
el genocidio. La destruccion y
el odio aumentan todos los días
porque durante todo el siglo
XXI hemos cultivado como
una especie de planta veneno-
sa el odio entre los judíos y los
palestinos. Y cada vez es peor.
Yo he vivido el principio de esta

historia, que comenzó en 1948
con la creación del Estado de
Israel y que es trágica, injusta
y peligrosa. No es que se quie-
ra eliminar una raza, es un sis-
tema político repetido a día de
hoy en muchos países que
actúan llevados por el odio ha-
cia otros.

PP..  ¿Y cuándo se dio cuenta
de que “lo urgente eran las mu-
jeres, repensar a la mujer”?

RR..  Cuando llegué a Francia,
a los 18 años. Estaba casada
pero allí no conocía absoluta-
mente a nadie y me sentía más
extranjera que nunca. Francia
era un país por descubrir pero
rápidamente sentí  en las ins-
tituciones, en las universida-
des, algo extraño, desconocido.
Era como un aroma, como un
olor. Algo no funcionaba y
comprendí que lo que percibía

era el olor de la misoginia, de la
marginación, del maltrato, del
ninguneo, no por ser judía sino
por ser mujer. Había otras cau-
sas pero la más urgente, la más
universal, era la de la mujer. 

PP..  Una causa a la que dedicó
su libro más célebre, La risa de
la Medusa. ¿Cuál es el secreto
de su asombrosa modernidad?

RR.. Lo llamamos secreto,
pero es que la lucha por los de-
rechos de las mujeres no ha ter-
minado.Mientras las mujeres
sufran, mientras estén privadas
de respeto, de legalidad, de
igualdad, el combate sigue. Eso
ya lo sabía cuando empecé a
comprometerme en esta lucha,
sabía que esta situación era tan
vieja como la memoria y como
la sociedad, y que hacían falta
muchos, muchos años. 

PP..  A menudo explica que
cuando era niña y vivía tiempos
difíciles siempre encontró re-
fugio en los libros. ¿Entiende
que hoy tanta gente no lea y
prefiera las redes sociales?

RR. Es algo nuevo en la his-
toria. Sabemos que el libro ya
no tiene el lugar que tuvo en
el pasado, pero también que la
literatura y los libros no van a
desaparecer jamás. Los seres
humanos necesitamos leer y
necesitamos la literatura, es un
arte inextinguible y necesario,
aunque ha sido reducido a un
lugar bastante menos impor-
tante que antes. Es una de las
cosas que me hace sentir la
edad que tengo, porque he vi-
vido una época dorada, 20, 30
años en los que el libro fue res-
petado. Y sí, sabemos que esta-
mos asistiendo al reemplazo del

libro por las redes, pero tam-
bién que con la tecnología hay
un empobrecimiento cerebral
real y que el ser humano se está
volviendo cada vez más estúpi-
do. Poco a poco se está cam-
biando la literatura por sucedá-
neos que no mejoran al ser
humano sino todo lo contrario.
No sé hacia dónde va la huma-
nidad, pero creo que habrá mo-
vimientos de lucha por la liber-
tad del libro, como ya hay
movimientos que defienden
la naturaleza. También sé que a
Shakespeare se le seguirá le-
yendo y a Cervantes también.

PP..  Derrida la definió como
un OLNI, un Objeto Litera-
rio No Identificado. ¿Ha sido
fácil tener un pensamiento
siempre original, libre y audaz?
¿Cuáles han sido sus enemigos?

RR..  Bueno, cuando has dicho
de manera tan amable lo del
pensamiento libre y audaz,
pensé que eso es algo que tie-
nes, no lo puedes conquistar ni
aprender, pero cuando tienes
un espíritu aventurero, cuando
quieres avanzar, encuentras
hostilidades siempre. Cuando
empecé a publicar había perio-
distas que me decían: “Pero
¿no puedes hablar un mejor
francés”. Y yo respondía que
hablo un francés aventurero,
plural. Socialmente he tenido
el destino de todos los poetas,
que es no poder hablar como
los demás, pero no puedo decir
que eso sea enervante o que
me haya impedido perseverar.
Puede crear cierto aislamiento
y soledad, pero a la inversa pro-
duce efectos paradójicos, como
el hecho de encontrar a Derri-
da, o que ahora haya un movi-
miento que se aventura en el
combate de la defensa de una
modernidad de lo desconocido.
Y no, no me arrepiento de nada,
en absoluto. NURIA AZANCOT

“CREO QUE HABRÁ MOVIMIENTOS DE LUCHA POR LA LIBERTAD DEL LIBRO, 

COMO HAY MOVIMIENTOS QUE DEFIENDEN LA NATURALEZA”



Profesor de Historia Contem-
poránea en la prestigiosa Uni-
versidad de Leiden, Eric Storm
(1967) empezó a interesarse
por el nacionalismo gracias a
sus tempranos estudios es-
pañoles: mientras preparaba un
trabajo sobre la conmemora-
ción del tercer centenario del
Quijote en 1905, quedó fasci-
nado por el recurso a un héroe
de ficción como medio para res-
tañar el orgullo nacional herido
tras el fiasco del 98. A lo largo
de este libro absorbente, Storm
demuestra conocer bien nues-
tro país y el desempeño de
nuestros historiadores. Sin em-
bargo, la suya es una historia
universal del fenómeno nacio-
nalista que viene a reforzar la
potente subdisciplina dedicada
al estudio de la historia global:
una sobresaliente narración del
auge de los movimientos na-
cionalistas y de la gradual con-
solidación de los estados nacio-
nales en el mundo entero
durante los últimos tres siglos.

Habida cuenta del prota-
gonismo que tienen los nacio-
nalismos subestatales en la
política española y de la fre-
cuencia con la que aquí nos
preguntamos por la naturaleza
de la nación o meditamos sobre
su relación con el estado de-
mocrático, la publicación de un
libro como este solo puede ser
saludada con entusiasmo: leer-
lo nos hará más sabios a todos.

Máxime cuando, como se-
ñala el autor, el reforzamiento
del nacionalismo es hoy una
realidad en el mundo entero.
Que esto suceda al mismo
tiempo en países muy distintos,
de hecho, confirmaría la tesis
defendida por Storm: la inven-
ción del Estado nación duran-
te la época de las revoluciones
modernas fue consecuencia de
un conflicto sobre la legitimi-

dad política en el que la etni-
cidad jugó un papel secundario
y donde la apertura de una ven-
tana de oportunidad interna-
cional resultó determinante. 

No en vano, se produjeron
oleadas similares después de la
Segunda Guerra Mundial y tras
la caída del Telón de Acero: por
más que nos hayamos acos-

tumbrado a las narraciones épi-
cas que destacan la excepcio-
nalidad de cada país, la ines-
tabilidad geopolítica cuenta en
la historia del Estado nacional,
y mucho. Y por eso un enfoque
global que no se detenga en las
fronteras del mundo occidental
resulta tan revelador; nunca he-
mos sido tan distintos.

De otro lado, Storm arguye
que las ideas nacionalistas es-

taban mucho más difundidas
de lo que solemos creer antes
de que surgieran los movi-
mientos anticoloniales; no pa-
rece que la difusión global del
Estado nacional sea una obra
exclusiva de Occidente. Storm
es un teórico modernista: en-
tiende que el nacionalismo se
canaliza sobre todo a través de

las autoridades e instituciones
territoriales, como el Estado o
los sistemas educativos y me-
diáticos; el demos cuenta más
que la etnia. Y tiene razón, si
bien el enfoque modernista
mejora cuando se admite que
el etnosimbolismo acierta
cuando otorga un papel a los
rasgos culturales con los que se
construye la nación o destaca la
propensión del ser humano a la
identificación grupal.

No estamos ante un libro
académico trufado de discusio-
nes teóricas y notas a pie de pá-
gina. Storm adopta un enfoque
cronológico y se centra en cua-
tro temas cuya evolución va per-
filando con notable capacidad
de síntesis: la creación de nue-
vos Estados nacionales; su im-
pacto sobre la ciudadanía; su in-
flujo sobre la cultura; la
nacionalización del entorno físi-
co. El lector descubrirá que el
nacionalismo es un fenómeno
dinámico que no se desarrolla
de manera lineal, aunque tam-
bién podrá constatar que el iso-
morfismo ha sido dominante:
tanto los movimientos nacio-
nalistas como los Estados na-
cionales han tendido a imitarse
entre sí, acusando el impacto
de los acontecimientos inter-
nacionales y el influjo de las co-
rrientes culturales de cada épo-
ca. El desenlace está a la vista:
pese a que ha mantenido rela-
ciones ambiguas con esos im-
perios que parecen cobrar fuer-
za de nuevo, el Estado nacional
se ha convertido en la forma
política dominante de la mo-
dernidad. Si el lector quiere sa-
ber cómo llegamos hasta aquí,
no tiene más que abrir estas pá-
ginas; dudo que se arrepienta.
MANUEL ARIAS MALDONADO
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Yolanda Castaño
(Santiago de Com-
postela, 1977) quería
ser poeta desde los
ocho años. No solo lo
ha conseguido, sino
que cuenta con re-
conocimientos como
el Premio Nacional
de Poesía por su li-
bro Materia (Visor,
2023). Pero no se
conforma con eso.
¿Por qué no aspirar a
dedicarte a lo que
amas?, se pregunta en este en-
sayo, y sobre este punto de par-
tida eleva su discurso. La poe-
ta no tiene reparos en señalar
las dinámicas de un sector me-
diatizado por un sistema neo-
liberal que en su seno alberga
el monstruo de la precariedad

y, además, impone la idea de
que una actividad de la que dis-
frutas no puede ser un trabajo
(así el estigma que relaciona
el hecho de tejer versos con un
mero pasatiempo). Pero más
hiriente le parece la ausencia
de solidaridad entre sus com-

pañeras –entende-
mos que no distin-
gue entre sexos, pero
utiliza el  género fe-
menino durante
prácticamente todo
el texto– de lo que
ella entiende como
una profesión. Sería,
más o menos, como
tener al enemigo en
casa.

No concibe que
las poetas acudan a
lecturas o festivales

por una limosna o simplemen-
te gratis. El problema de esta
disposición es que “bloquean el
paso” a quienes luchan por vi-
vir de la escritura, al tiempo que
“perpetúan la desigualdad”.
Castaño, además, testimonia al-
gunas experiencias menos des-

concertantes que amargas.
Además de fundaciones y otros
organismos ligados a la Admi-
nistración, no se salvan de sus
dardos algunas editoriales que
se aprovechan del trabajo de las
poetas. Tampoco el ámbito
académico y su “mirada de su-
perioridad sobre la creación”.
Un libro valiente que incomo-
dará a muchos. J. CEDILLO

YOLANDA CASTAÑO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

uando escribo estas líneas –miércoles 17 de septiem-
bre– todavía resuenan en la prensa cultural, no sé si
en redes, los ecos del revuelo (otros lo llaman polé-
mica) levantado por la influencer María Pombo. Fue con
motivo de unas declaraciones en que venía a reivin-

dicar el derecho a no leer y decía que quienes leen no son
mejores por hacerlo. Confieso que no tenía ni idea de quién era
esta señora, María Pombo. El caso es que viene siendo objeto
de una especie de linchamiento que no tiene suficientemen-
te presente, me temo, la razón de sus declaraciones: el co-
mentario idiota de uno de sus seguidores, quien, tras ver –no
me he aclarado si en Instagram o en Tik Tok– una estantería
nueva que al parecer Pombo mostraba toda ufana, es-
cribió: “La librería es preciosísima. Pero si estuviera
llena de libros que se han leído, lo sería mucho más.
Ahora solo veo trastos”.

Empecemos por preguntarnos: ¿estanterías o
librerías? Porque una cosa no entraña necesariamen-
te la otra. ¿Habló Pombo de librería al mostrarnos
su estantería? ¿Se confundió? ¿Distinguirá una cosa
de otra?

Verán. Hace ya la friolera de catorce años, dediqué
una de las primeras columnas de esta sección (“Libros
para dónde”, se titulaba) a hablar precisamente de
esto, de estanterías. Me cito a mí mismo: “Una inte-
riorista me decía no hace mucho que va haciéndose
cada vez más raro que los clientes pidan, como era an-
tes común, librerías para poner libros (es decir, ade-
cuadas a este fin, y no esa especie de aparadores en los
que se pone cualquier cosa). Al parecer, las bibliote-
cas ya no ‘visten’ como lo hacían antes. Cuadros, esculturas, ob-
jetos exóticos, piezas y mobiliario de diseño, aparatos de tec-
nología punta... Hoy bastan estas marcas para sugerir una cultura
en la que, como tales, los libros ‘lucen’ cada vez menos”.

Lo mismo –añadía– ocurre con las antaño envidiables co-
lecciones de vinilos o de cedés que algunos ostentaban. El
espacio dedicado tanto a los libros como a esos cedés puede

estar concentrado hoy en un Kindle o en una lista de Spotify, sin
menoscabo alguno de la pasión lectora o musical de su usua-
rio. ¿O es que seguimos sin enterarnos de que ha habido una
revolución digital? Que alguien prefiera una estantería llena de
libros que de “trastos” es una opción personal, pero no deter-
mina de antemano que la librería sea por eso más o menos
“preciosísima”.

En mi vieja columna aportaba un dato que tiene interés
refrescar. ¿Se acuerdan ustedes del Círculo de Lectores, el club
de libro al que llegaron a afiliarse un millón y medio de familias
españolas? La vida media de los socios del club solía ser de unos
tres años. Se estimaba que la razón de este arco temporal era que

en ese plazo el socio en cuestión
acumulaba los libros suficientes
–tres o cuatro docenas, bien or-
denados en el estante de encima
del televisor– para acreditar y
quizá satisfacer una cierta afición
a la lectura.

Pero aquellos eran tiempos de
aspiracionismo cultural. No como
ahora, que hasta los pijos se jactan
de ser unos tarugos.

Lo lamentable de todo este
asunto es que, una vez más, la
polémica se centre entre los be-
neficios leer y no leer, cuando el
quid de la cuestión es qué demo-
nios se lee. 

Entre una estantería llena de
cachivaches y otra llena de libros de según qué autores y au-
toras que me abstengo de nombrar para no terminar como la
Pombo, pues qué quieren. No sé yo.

Por lo demás, si hemos de fiar que la lectura sea incentiva-
da por influencers como la Pombo y sus pares, la verdad es que
estamos apañados. Puede que no haya indicio más conclu-
yente de que la batalla, lo quieran ver o no, está perdida. �

¿Estanterías o librerías?  

C

SI HEMOS DE FIAR QUE LA

LECTURA SEA INCENTIVADA

POR INFLUENCERS COMO LA

POMBO Y SUS PARES,

ESTAMOS APAÑADOS. PUEDE

QUE NO HAYA INDICIO MÁS

CONCLUYENTE DE QUE LA

BATALLA, LO QUIERAN VER O

NO, ESTÁ PERDIDA
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Raimundo de Madrazo, 
el pintor predilecto 

de la burguesía
RAIMUNDO DE MADRAZO. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid. Comisaria: Amaya Alzaga. Hasta el 18 de enero

Los Genovés y los Canogar en la ac-
tualidad. Los Coullaut-Valera en el si-
glo XX. Los Fortuny y los Madrazo
en el cambio de siglo XIX al XX. Son
todas ellas familias de artistas, pero la
de los Madrazo es indiscutiblemente la
más amplia e influyente. En su fron-
dosa genealogía encontraremos me-
dia docena de pintores, un escritor, un
arquitecto y un coleccionista. José, Fe-
derico y Raimundo destacan entre los
primeros. José de Madrazo y Agudo
(1781-1859) fue el fundador de la di-
nastía. Pintor de cámara de Carlos IV,
fue director adjunto de la Academia de
Bellas Artes y director del Museo del
Prado. En el París de 1801 fue alum-
no de Jacques-Louis David y amigo de
Ingres. Su pintura es un ejemplo per-
fecto de envaramiento neoclásico. Su
hijo, Federico de Madrazo y Kuntz
(1815-1894), terminó siendo también
director de la Academia y del Prado.
También fue pintor de cámara –de Isa-
bel II– e incluso senador. Pero sobre
todo fue el retratista romántico español
por excelencia. Quien contemple su
efigie de la condesa de Vilches, en el
Prado, sabrá por qué. Su hija Cecilia
se casó con Mariano Fortuny, que llegó
a ser uno de los pintores más cotiza-
dos de Europa (cuyo hijo, Mariano For-
tuny y Madrazo fue el célebre dise-
ñador y escenógrafo). Otro vástago de

Federico de Madrazo fue Raimundo
de Madrazo (1841-1920), a quien está
dedicada esta exposición. 

Disculpen los lectores este tumul-
to de nombres, pero era necesario para
entender por qué el destino del joven
Raimundo parecía estar trazado desde
que mostró aptitudes artísticas. Tuvo

por maestros a su padre y a su abuelo –y
a Carlos de Haes–, que dieron por he-
cho que se convertiría en otro pintor ofi-
cial. Sin embargo, no fue así. Raimun-
do, como ellos, con apenas veinte años
se trasladó a París para completar su
formación. En cambio, no llegó a tomar

un maestro ni asistió a muchas clases de
la prestigiosa École des Beaux-Arts. Co-
pio en el Louvre y viajó a Londres para
ver la Exposición Universal de 1862,
donde conoció la pintura de Gainsbou-
rogh y Reynolds, que influirían en su re-
tratística posterior, así como las telas y la
cerámica japonesas, que tantas veces fi-

gurarían como atrezzoen sus cuadros de
género. Pero lo más destacable es que,
a pesar de la insistencia de su padre en
teledirigir su carrera, el joven Raimun-
do se plantó y le dijo que, en lugar de
concursar en los certámenes oficiales
con los consabidos cuadros de historia,
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su intención era dedicarse a la
pintura de género de temática
amable, lo que se denominaba
tableautins. Asimismo, con más
ambición, en los años siguien-
tes realizará también retratos de
medio y gran formato, con éxi-
to indiscutible en este y el otro
lado Atlántico. Todo ello, sin em-
bargo, practicando una pintura
preciosista y detallista de escenas
idealizadas, completamente in-
diferente al surgimiento del arte
moderno, que aconteció a su
mismo lado aquellos años (la pri-
mera exposición impresionista
tuvo lugar en París en 1874).
Esto le sitúa, como señala la co-
misaria de la muestra, entre los
pintores del Juste milieu, un tér-
mino acuñado para referirse a
quienes no practicaban una
pintura académica, pero
tampoco de vanguardia.

Podría haber empezado
mi comentario desde aquí,
señalando que no es esta la
primera exposición que la
Fundación Mapfre dedi-
ca al rescate de artistas que
el canon moderno ha de-
jado de lado (pienso en
Boldini o la pintura académica
francesa). Obras que gozaron de
enorme aceptación en su tiem-
po, aunque lo moderno se hizo a
contrapelo de ese éxito. Es in-
teresante comprobar cómo reac-
ciona el espectador actual, cómo
se ha terminado por construir
nuestro gusto artístico.

Volvamos a Raimundo de
Madrazo, presentado a través de
más de cien obras, varias de ellas
inéditas, procedentes de más de
sesenta colecciones. Muchas son
norteamericanas, como resulta-
do de las estancias que pasó en
ese país como retratista de éxi-
to entre 1897 y 1910. La expo-
sición sigue un curso cronológi-
co. Después de una cumplida
muestra de sus tanteos más o

menos obligados con la pintura
histórica –destacan unas Hijas
del Cid cuya ostentosa desnudez
extraña a una mirada actual– nos
encontramos con una sucesión
de cuadros dedicados a perso-
najes femeninos. Es con ellos
con los que en la década de 1870
se ganó al mercado parisino, a
cuya burguesía le encantaban
esas representaciones que hoy
consideramos sin duda “cosifi-
cadoras”. Ya se trate del tópico
de la mujer andaluza o de la pí-
cara francesa vestida anacróni-
camente como en el Versalles de
Luis XIV, son siempre figuras de
belleza ideal y estrepitosamen-
te indolentes. Los cuadros evo-
lucionarán vaciándose de esce-
nografía hasta concentrarse en

el rostro. Y toda una sección
está dedicada precisamente a
quien fuera su versátil mode-
lo, Aline Masson. A partir de la
década de 1880, Raimundo de
Madrazo abandonó la pintura
de género para dedicarse de
manera casi exclusiva al retra-
to. Entre su selecta clientela
encontramos a la duquesa de
Alba, el marqués de Casa Rie-
ra o la reina María Cristina (a la
que el retrato le gustó tan
poco, que mandó devolverlo). 

La exposición permite aso-
marse a un mundo galante
que se refleja como una idea-
lidad imposible. Tal vez no
sea muy distinto de nuestros
selfies. Vale la pena compro-
barlo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

PRACTICÓ UNA PINTURA

PRECIOSISTA Y DETALLISTA DE

ESCENAS IDEALIZADAS CON UN

ÉXITO INDISCUTIBLE EN ESTE Y

EL OTRO LADO ATLÁNTICO 
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Alana S. Portero
25 MAR
Antonio Lucas
10 ABR
Elena Medel

14 OCT
Ética y precariedad
Fernando Castro Flórez y 
Victoria Szpunberg

19 NOV
La escuela del futuro
Belén Gopegui y
José Luis Gómez

17 DIC
Teatro y compasión
Cristina Oñoro y 
Juan Ceacero

27 ENE
El buen morir
Valerio Rocco y 
María Goiricelaya

18 FEB
Ventanas y pantallas
Remedios Zafra y 
José María Esbec
8 ABR
Qué hacemos
con el pasado
Carlos Thiebaut y 
Juan Mayorga

¡Hazte
Abadía!



Llena de ternura y rigor, de una
inteligente relectura de los clá-
sicos y con un acertado mon-
taje que deja brillar a las casi
150 piezas que componen la
exposición, Una retrospectiva de
Alfredo Alcain (Madrid, 1936),
en Alcalá 31 es, sin duda, una
de las mejores propuestas de la
temporada. 

No solo reinterpreta el bo-
degón o el paisaje en clave im-
presionista, cubista, pop, geo-
métrica o minimal, sino que los
declina desde un modo de ha-
cer propio, que depura hasta
convertirlos en geometrías na-
turales, sin impostar nada. Al-
cain llega al arte abstracto por sí
mismo, como una evolución
natural de su grafía que rein-
terpreta una y otra vez –de ahí
sus homenajes a Giorgio Mo-
randi en el primer piso de la
sala–. Su insistencia durante
décadas diluye el motivo pic-
tórico hasta convertirlo en redes
o tramas sobre el lienzo.

Esta exposición llega tarde,
pero a tiempo. La discreta tra-
yectoria de este pintor castizo
–a pesar de haber recibido el
Premio Nacional de Artes Plás-
ticas (2003) y el Premio Tomás
Francisco Prieto (2010)– ha
contribuido a que pase injus-

tamente desapercibido. Su
maravilloso uso del color
–radiante–, su ironía escon-
dida entre lo doméstico y su
aproximación a la historia
de España desde lo biográ-
fico han forjado un estilo
inequívoco. Así lo ilustran
Autorretrato despiezado,
1975-2016, o el icónico Au-
torretrato en el curso del tiem-
po, 2014, en el que compar-
timenta objetos y fotografías
de sí mismo, pintando su fecha
de nacimiento como si fuera
la de su muerte (D. Alfredo Al-
cain Partearroyo falleció en
Madrid el día 24 de agosto de
1936. D. E. P. ). 

Como lo describió brillan-
temente el famoso crítico Si-
món Marchán Fiz en 1966, Al-
cain es “un detective de
realidades residuales”, tam-
bién un mago de las pequeñas
cosas. Sus pinturas de negocios
antiguos –peluquerías, leche-
rías o mercerías– nos transpor-
tan a esa España de la tienda
de barrio, donde los escapara-
tes amateurs reflejaban un or-
den sencillo, de calcetines y
bragas, de saldo y esquina, por
los que el artista pasea como un
flâneur (Escaparate azul de los
jerseys y los calcetines, 1974).

También en la fascinante pie-
za El escaparate de lanas, 1968,
donde el color y la geometría
del orden de, precisamente
eso, un escaparate de lanas, se
convierte en un exquisito alar-
de de geometría y lirismo.

A sus 89 años, Alcain entra
en Alcalá 31 con solvencia irre-
futable. El comisario, Maria-
no Navarro, con el montaje de
Andrés Mengs, hace respirar
a una estupenda selección de

piezas que se abre con A la pin-
tura, 1977, una pieza que sin-
tetiza la tensión entre figura-
ción y abstracción. A partir de
este primer lienzo se arma un
relato cuyo centro de gravedad
curatorial está en la serie Cé-
zanne petit-point (1979-1983), si-
tuada al comienzo del recorri-
do. La anécdota de este
conjunto es significativa: Al-
cain no copió un Cézanne, sino
un cañamazo de petit-point
comprado en la mercería Pon-
tejos que reproducía un bode-
gón del maestro (Frutero, man-
tel, copa, manzanas, 1879-1880).
Convierte en pintura una ver-
sión doméstica de Cézanne.
En esa traducción emerge una
clave de lectura para toda su
obra: la alta cultura filtrada por
la economía de lo común. No
es un homenaje servil al canon,

A R T E
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EN SU PINTURA UN

ESCAPARATE DE

LANAS SE CONVIERTE

EN UN EXQUISITO

ALARDE DE GEOME-

TRÍA Y LIRISMO

Alfredo Alcain: 
de lo cotidiano, 

un milagro
ALFREDO ALCAIN. UNA RETROSPECTIVA. SALA ALCALÁ 31

Madrid. Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 11 de enero 
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sino una reeducación del mo-
dernismo desde la puerta de la
mercería.

Con el pop, confiesa el pin-
tor, tiene una relación incómo-
da. Aunque comparte colores
planos, grafías rotundas, crono-
logía y temáticas domésticas,
dice no comulgar con la eróti-
ca del consumo y la celebración
del capitalismo, que en la pos-
guerra española era, de hecho,
ajena. De ahí que se hubiera
bautizado su trabajo como un
pop melancólico o castizo, un
antipop, si nos permiten el jue-
go de palabras. 

La exposición mantiene el
ritmo a través de su división
en habitaciones o subespacios,
insertando en algunas áreas sus
trabajos escultóricos como sus
célebres Butanitos, 2019, en-
samblajes antropomorfos con

llaves de bombonas de gas bu-
tano como cabezas que nos
desvelan a un Alcain que no
teme lo tridimensional, sino
que convierte los residuos in-

dustriales en figuras con gran
humor y economía de medios.

En la primera planta aso-
man los autorretratos –como
aquella foto escolar de 1944

traducida a lienzo y ribeteada
con la bandera de España– y la
veta política de sus bodegones
(Bodegón republicano, 2009, li-
tografía) o la crítica suave a la
imaginería devocional (¡Ha sa-
lido el ABC!, 1975), donde el
guiño a las portadas religiosas
se refracta en grafito y acríli-
co. También brilla el collage en
San Antonio, del cielo baja a Pa-
dua a ver las pinturas de Giotto
(A la manera de homenaje a Giot-
to di Bondone ) (1965), con re-
cortables –cristos, ángeles, sa-
gradas familias, demonios–
incrustados de formas invero-
símiles una geografía urbana. 

De Cézanne a Giacometti,
Morandi, Vermeer y Klee, Al-
cain conversa con la historia de
la pintura desde una voz radi-
calmente personal. No se lo
pierdan. MARÍA MARCO

B U T A N I T O S ,  2 0 1 9 .  A R R I B A ,  D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,

C É Z A N N E  P É T I T - P O I N T  X L I I ,  1 9 8 2 ,  Y  L A  P E L U Q U E R Í A

A M A R I L L A ,  1 9 6 7

TODAS LAS IMÁGENES: MARÍA MESEGUER / ALFREDO ALCAIN, VEGAP, MADRID 2025



Es “la” exposición de esta
Apertura de temporada en Ma-
drid. Si cualquier novedad que
provenga de la muy interna-
cional Cristina Lucas (Úbeda,
1973) suscita interés, este pro-
yecto presentado en galería,
pero que bien podría haberse

mostrado en un museo, supo-
ne un compendio de casi todo
lo que ha producido a lo largo
de su trayectoria. Lo que es
mucho decir. 

Porque la artista no solo
desarrolla su trabajo con efi-
cacia en diversos medios como

escultura, vídeo, pintura, fo-
tografía, y performance. Tam-
bién por la amplitud de las in-
vestigaciones que ha abarcado,
desde la crítica al patriarcado
y al capitalismo y sus meca-
nismos de poder hasta la re-
flexión ecológica y, ahora, la es-

cena presente del big data y la
IA. Siempre con una curiosi-
dad voraz, incluida su indaga-
ción en la historia de las ideas
desde una perspectiva mate-
rialista.

Este proyecto compacto y
cuidado al mínimo detalle, e-
conmotion. Recuerdos colectivos y
futuros conscientes, aborda la his-
toria de la modernidad desde
mediados del siglo XVIII a tra-
vés de las cuatro revoluciones
tecnológicas y sus consecuen-
cias sociales, sirviéndose de los
materiales imprescindibles en
cada etapa. En cierto modo,
trasladando a la producción ar-
tística la vieja concepción de
la Historia social de la literatura y
del arte, 1951, de Arnold Hau-
ser, un manual clásico marxis-
ta que no ha dejado de reedi-
tarse desde entonces.

En la exposición, al co-
mienzo, cuatro piezas ejem-
plifican revoluciones, cambios
decisivos para el planeta: El an-
ciano de los días (W. Blake), una
escultura de carbón, hierro, ar-
cilla y vapor representa la me-
canización industrial del vapor.
Junto a tres ensamblajes de
pinturas, a su vez trípticos: An-
cestros. Destellos oscuros del cuer-
po sin órganos, realizado con
combustibles fósiles sobre ta-
bla para aludir a la evolución de
la industria petroquímica; Sili-
con Apples of the Moon (adapta-
ción de Morton Subotnick) –en
homenaje al músico y compo-
sitor pionero– donde cobre, si-
licio y aluminio remiten a la
Tercera Revolución Industrial
con la digitalización, la elec-
trónica y la informática; y
D.A.N.C.E. (Dynamic Algorithm,
Neural Creative Evolution), a
partir de componentes electró-
nicos de última generación –co-
balto, litio, níquel, manganeso,
silicio, cobre y resina sobre acrí-
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La revolución 
tecnológica 

de Cristina Lucas
CRISTINA LUCAS. E-CONMOTION. GALERIA ALBARRÁN BOURDAIS. Madrid 
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lico transparente–.
Trípticos muy im-
portantes (que sería
una pena desmem-
brarlos para la venta)
con los que Cristi-
na Lucas concluye
su serie Composicio-
nes, humildes pintu-
ras realizadas duran-
te la pandemia con
elementos del cuer-
po humano que
compartimos con el
resto de la naturale-
za y que demues-
tran que la artista no
ha huido hacia delante, a dife-
rencia de la mayoría que se pro-
metió entonces cambios pro-
fundos en su vida.

Luego, otras cuatro pinturas
con pigmentos semejantes so-

bre planos de papel de paten-
tes de cada revolución tecnoló-
gica evidencian la distancia
abismal entre los proyectos
ideales y su materialidad en la
realidad, sujeta a intereses eco-

nómicos y políticos que conlle-
van desigualdades, guerras, su-
frimientos y muertes.

Todo esto, como antesala
a la proyección monumental
del audiovisual Chain Reaction

Belt. Atención: dura
52 densos minutos
que pasan como un
respiro. Maravilla el
enorme trabajo de
archivo y de selec-
ción de imágenes.
Más aún, las com-
posiciones en colla-
ge, con toda suerte
de efectos en movi-
miento que trans-
curren en la cinta,
a modo de trávelin
de un timeline prota-
gonizado por má-
quinas, productos,

masas e individuos, y voces en
off, sonidos y fragmentos musi-
cales evocadores. Para desem-
bocar en un final inspirador:
Our Future Is in Your Hands.
ROCÍO DE LA VILLA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  S I L I C O N  A P P L E S  O F  T H E  M O O N  ( D E T A L L E ) ,  2 0 2 5 .  E L  A N C I A N O
D E  L O S  D Í A S  ( W .  B L A K E ) , 2 0 2 5 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  D . A . N . C . E .  ( D Y N A M I C  A L G O R I T H M ,

N E U R A L  C R E A T I V E  E V O L U T I O N ) ,  2 0 2 5

G A L E R Í A S  A R T E



Como quien vuelve a su tierra
natal, movido más por necesi-
dad que por nostalgia, cada
cierto tiempo Calixto Bieito
(Miranda de Ebro, 1963) re-
gresa también a Shakespeare.
Si bajo su batuta tomaron for-
ma El rey Lear, Hamlet o Mac-
beth, todas impregnadas de su
sello personal, no es la prime-
ra vez tampoco que evoca a uno
de los personajes históricos del
Bardo de Avon. Ya en Erresuma
/ Kingdom / Reino el actual 
director del Teatro Arriaga re-
corría la historia de Inglaterra
a partir de sus principales reyes. 

Ricardo III, a quien vuelve
ahora en La verdadera historia de
Ricardo III, puede parecerlo,
pero no era una cuenta pen-
diente. “Adoro a Shakespeare
y he puesto en escena muchas
de sus obras en diferentes len-
guas entre ellas afortunada-
mente en inglés”, comenta a El
Cultural. “Pero fue Joaquín
Furriel –con quien ya había tra-
bajado anteriormente en La
vida es sueño en el Teatro San
Martín de Buenos Aires– quien
hace tres años me propuso 
realizar este montaje. Él es un
extraordinario actor, un artista

excepcional, así que la decisión
fue fácil”.

Escrita a finales del siglo
XVI, en esta obra Shakespea-
re narraba el ascenso al trono y
el breve reinado, entre 1483 y
1485, de Ricardo III, un hom-
bre “deforme e incompleto”,
ambicioso y maquiavélico, que
gobernó sin escrúpulos, capaz
de asesinar a cualquiera que se
interpusiera entre él y el tro-
no. Derrotado en Leicester por
Enrique Tudor durante la bata-
lla de Bosworth de 1485, su
muerte supuso el final del rei-
nado de la casa de York. Ente-

rrado sin honor y ceremonias en
un monasterio franciscano de la
época, derruido con el paso del
tiempo, durante 500 años se es-
peculó sobre el paradero de sus
huesos hasta que, en agosto de
2012, en un giro poético del
destino, sus restos fueron halla-
dos en un aparcamiento muni-
cipal de la ciudad inglesa. 

COLLAGE TEMPORAL Y DE ESTILOS

Este es el punto de partida de
La verdadera historia de Ricar-
do III. Producida por el Teatro
San Martín-Complejo Teatral
de Buenos Aires, con texto de
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Calixto Bieito
a la búsqueda
de los restos
de Ricardo III 

E S C E N A R I O S

Con Joaquín Furriel como rey de Inglaterra, el

director escénico presenta el próximo martes

en los Teatros del Canal su versión de la obra

de Shakespeare sobre el último rey de la casa

de York. “Un profundo estudio psicológico de

la maldad y la ambición” cuyos ecos en el

presente considera más pertinentes que nunca.



Adrià Reixach y dirigida por
Bieito, la obra cruza estas dos
historias –la más actual con el
relato de Shakespeare– en dos
tiempos distintos. “Es intere-

sante ver cómo las historias se
manipulan y cambian con el
paso del tiempo. El descubri-
miento de la osamenta de Ri-
cardo III y las investigaciones
de algunos historiadores ante-
riores habían puesto el foco en
cómo Shakespeare crea una na-

rrativa para satisfacer y legiti-
mar la versión histórica de los
Tudor –dice su director–. Ve-

mos cómo la Historia ha sido
manipulada muchísimas veces
por los vencedores, y cómo he-
mos sido engañados dando por
supuesto cosas que nunca han
sucedido. Pero Shakespeare
crea un personaje tan comple-
jo que termina trascendiendo la
propaganda. El Ricardo de Sha-

kespeare es más un profundo
estudio psicológico de la mal-
dad y la ambición que un sim-
ple panfleto dinástico”.

La obra, que se presentará
en España en Teatros del Canal
del 30 de septiembre al 9 de oc-
tubre, y que viajará al Teatro
Arriaga de Bilbao, del 16 al 19
de ese mes, fue estrenada con
éxito el pasado junio en Buenos
Aires. Con un reparto liderado
por Joaquín Furriel, el regista
celebra que en su puesta en es-
cena “los actores se relacionen
con el público, como en el tiem-
po de Shakespeare… Me gusta
dejarme sorprender por los
sueños y los cuerpos”, comenta
sobre la relación de los intér-
pretes con el espacio que ha di-
señado Barbora Horacova Joly,
una escenografía “simbólica,
fragmentada, collage temporal y
de estilos”, que a partir de una
estructura moderna y minima-
lista, y un coche en las alturas
presidiendo la escena, da paso a
los diversos escenarios.

ADVERTENCIA SOBRE EL PODER

Por su parte, el Ricardo III que
encarna Furriel aquí presenta
múltiples caras, colores y ma-
tices. “Ni Joaquín ni yo nos he-
mos inspirado en ningún per-
sonaje de hoy. Furriel realiza
una verdadera creación par-
tiendo de sí mismo: de su voz,
de su cuerpo, de su imagina-
ción… De sus fantasmas y de
sus miedos…”.

“Desde una profundidad
psicótica y violenta, a una per-
sona atractiva. A veces un niño
perdido, a veces un animal en-
jaulado…”, abunda Bieito.
“Siento una profunda admira-
ción por su trabajo: lleno de de-
talle, de cambios bruscos… una
verdadera creación”.

De fondo, subyace la adver-
tencia sobre los peligros del po-

der y la ambición, una historia
trágica que 500 años después si-
gue resonando sobre nuestro
más inmediato presente. “El si-
glo XX ha sido extremadamen-
te cruel y despiadado, así que
no sé si hemos aprendido algo.
Algunas mañanas prefiero pen-
sar que sí”, comenta Bieito, que
actualmente se encuentra diri-
giendo en Praga la ópera Ido-
meneo de Mozart. “En Shakes-
peare, como en Cervantes o
Mozart, o Montaigne o Lucre-
cio… está todo –continúa-. Sha-
kespeare convierte el pasado en
un laboratorio de ideas sobre
el poder, la moral, la fragilidad
de las instituciones… Eso hace
que Ricardo III sea actual en
1593, en 1933 y en 2025”.

“El invierno de nuestro des-
contento se vuelve verano con
este sol de York...”, invocaba
el rey de Inglaterra en alusión a
sí mismo en las primeras líneas
de la obra del Bardo en uno de
sus más hermosos arranques.
De aquel invierno al agosto de
2012 que plantea Bieto hay un
suspiro. Como ya comentó el
director, que también estrenará
en noviembre La valquiria de
Wagner en París (con Pablo
Heras-Casado) y la adaptación
de la novela MANIAC de Ben-
jamín Labatut para el Schaus-
pielhaus Zürich, en las historias
de los reyes de Shakespeare
aparece la violencia, el odio, la

corrupción, el desasosiego, la
piedad... “Me resulta muy difí-
cil, pero intento comprender
un mundo donde las personas,
la política, la cultura y la tec-
nología están plenamente en-
trelazadas. Shakespeare lo en-
tendió muy bien. Mientras
tanto, los círculos de la histo-
ria giran y giran. La brutalidad
y la angustia acompañan a la
humanidad desde los inicios”.
MARTA AILOUTI
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“SHAKESPEARE CONVIERTE EL PASADO EN UN LABORATORIO DE IDEAS SOBRE EL PODER Y LA MORAL”. CALIXTO BIEITO

J O A Q U Í N  F U R R I E L  E S
R I C A R D O  I I I  E N  E S T A
V E R S I Ó N  D E  L A  O B R A

D E  S H A K E S P E A R E

CARLOS FURMAN



Una de las grandes apuestas de
la temporada del Teatro de la
Zarzuela es la ópera Pepita Ji-
ménez de Albéniz, que vuelve a
este escenario 61 años después
de que se estrenara en él. Se
exhibirá, como en aquella oca-
sión, el arreglo que sobre ella
practicara Pablo Sorozábal,
quien entonces se situó tam-
bién en el foso batuta en mano.

La versión original se estre-
nó en el Liceu en 1896 en tra-

ducción italiana del libreto in-
glés de Money-Coutts. Se
reestrenaba un año más tarde,
con el añadido de un segundo
acto, en Praga, en traducción
alemana. 1905 fue el año de la
definitiva orquestación, acogi-
da por la Moneda de Bruselas.
Modernamente, José de Euse-
bio, auténtico apóstol del com-
positor, realizó y grabó una edi-
ción crítica ateniéndose a la
voluntad del músico. En el

arreglo de Sorozábal los
pentagramas se  retocan
y el final primigenio es
sustituido por otro en el
que Pepita se suicida y el
seminarista vuelve al se-
minario para ordenarse. 

En 1996 Peralada y el
mismo teatro madrileño
representaban un nue-
vo arreglo, este de Josep
Soler, de signo camerísti-
co, que introducía instru-
mentos de percusión es-
casamente albenicianos.
En 2013 los Teatros del
Canal pusieron en pie
por fin la versión original
dirigida en lo musical por
José Ramón Encinar y en
lo teatral por Calixto Biei-
to. La nueva visión escé-
nica de la partitura Albé-
niz /Sorozábal se debe a
Giancarlo del Monaco,
que ve ventajas en el en-
foque del autor de La ta-
bernera del puerto, donde
se propone “un final mu-
cho más dramático que
da a un director de esce-
na la posibilidad de abrir
una coda mucho más in-
teresante”. “La música
–apunta– es muy buena
y, si tenemos el coraje de
penetrar en el alma de la
gente, se encontrarán sor-
presas de gran crudeza”.

El regista admite que
la obra contiene “multitud de
momentos: veristas, de abs-
tracción, surreales y extrema-
damente dramáticos. Es un es-
tilo similar a Las golondrinas [de
Usandizaga], que tampoco era
solo una ópera verista de gran
lirismo ya que, como en nues-
tra Pepita, en ciertos momentos
orquestales también es muy
impresionista”. Lo que no evi-
ta, claro, que lo hispánico o lo
folclórico jueguen un papel,

aunque no tan importante
como se podría creer. Otra cosa
es comprobar hasta qué punto
el libreto de Money-Coutts se
ajusta a la novela de Valera. Y
esto queda claro: “He tenido
que leerla en diferentes oca-
siones. Hay muchas diferencias
y cosas que no aparecen en el
espectáculo. Y otras que sí”.

Del Monaco, que conoce
poco del teatro musical de Al-
béniz, ha trabajado en este es-
pectáculo “como si se tratase de
una ópera cualquiera, no me he
basado en otras obras españo-
las, simplemente lo he toma-
do como si fuese un drama psí-
quico de una persona que en

este caso se llama Pepita”. Para
ello cuenta con un reparto muy
bien elegido para las catorce re-
presentaciones –14 en total, en-
tre el 1 y el 19 de octubre–. El
personaje central se lo disputan
tres sopranos bien distintas:
Ángeles Blancas, fogosa y dra-
mática; Carmen Romeu, de li-
rismo sobrio y pleno, y Maite
Alberola, de sustanciosos refle-
jos. 

Los dos tenores son el ita-
liano Leonardo Caimi, de atrac-
tivo vibrato, y el mallorquín An-
toni Lliteres, algo más denso
y recio. Andan bien por la zona
alta. En el foso estará el siem-
pre seguro y musical, tranqui-
lo y sobrio, Guillermo García
Calvo. ARTURO REVERTER

E N S A Y O  D E  P E P I T A  J I M É N E Z E N  L A  V E R S I Ó N  D E  G I A N C A R L O  D E L  M O N A C O
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Las tentaciones 
de Pepita Jiménez

Giancarlo del Monaco levanta en el Teatro de la Zarzuela

un nuevo montaje de la ópera basada en el clásico de Juan

Valera. Recupera para ello los arreglos que realizó 

Pablo Sorozábal a la versión original de Albéniz. 

“LA MÚSICA ES MUY

BUENA Y, SI TENEMOS EL

CORAJE PENETRAR EN EL

ALMA DE LA GENTE,

HABRÁ SORPRESAS”

GIANCARLO DEL MONACO

TE
AT

RO
 D

E 
LA

 Z
AR

ZU
EL

A



THE PLAYMAKER MUNICH PRESENTA

UNA PRODUCCIÓN CCC CINEMA & TELEVISION Y MZ-FILM 
EN COPRODUCCIÓN CON   MLIFNEHCTERG  SNOITCUDORPAIDEM YMAP  TSNUKMLIF CCC 

MÜNTER & KANDINSKY CON VANESSA LOIBL  VLADIMIR BURLAKOV  FELIX KLARE  
MONIKA GOSSMANN  ALEXEY EKIMOV  JULIAN KOECHLIN  LENA KALISCH  JONAS FRIEDRICH LEONHARDI 
BRUNO EYRON  LEA FASSBENDER  SASCHA GOEPEL  CON LA PARTICIPACIÓN ESPECIAL DE MARIANNE SÄGEBRECHT  

GUIÓN ALICE BRAUNER  MONTAJE RAIMUND VIENKEN  DISEÑO DE PRODUCCIÓN  ADRIENNE ZEIDLER  VESTUARIO  MIRJAM MUSCHEL  
MAQUILLAJE SYLVIA REUSCH  MÚSICA  MARTIN STOCK  SONIDO  ANDREAS WALTHER  PRODUCTOR EJECUTIVO ULRICH STIEHM  

CASTING  MARC SCHÖTTELDREIER  FOTOGRAFÍA  NAMCHE OKON  PRODUCTORES  ALICE BRAUNER  MICHAEL ZECHBAUER 
DIRIGIDA POR MARCUS O. ROSENMÜLLER

DIRI
GID

A 
PO

R

 
M

AR
CU

S O
. R

O
SE

NM
ÜLL

ER

©
A

N
SiB

Le_esTudio

ESCRITA POR

ALICE BRAUNER

VANESSA LOIBL

              VLADIMIR BURLAKOV

M
ÜNTER

Y EL AMOR

DEKANDINSKYC

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

EL CULTURAL _EL MUNDO_200X272.pdf   1   17/9/2025   16:56:05



Antonio Arias (Granada, 1965)
aún se emociona al recordar a
Joe Strummer y a Enrique Mo-
rente, dos de sus grandes pila-
res en la música y en la vida,
que son lo mismo. El líder de
The Clash se refugió en Gra-
nada en los 80 huyendo de sus
problemas y se paseaba por los
bares con su cresta amarilla,
causando “un impacto tre-
mendo” e inspirando a la es-
cena punk local, en la que mi-
litaba la banda del propio Arias,
091. Obsesionado con Federi-
co García Lorca, “Strummer se
fue a buscar sus restos al ba-
rranco de Víznar” con Jesús,
el hermano mayor de Antonio
y líder del grupo TNT.

Lorca es el pegamento que
une todas las piezas de este
puzle. Ninguna garganta ha in-
suflado tanta emoción a los ver-
sos de Poeta en Nueva Yorkcomo
la de Morente, el genio del Al-
baicín con el que Antonio Arias
y su siguiente banda, Lagarti-
ja Nick, alumbraron en 1996
aquel hito mayúsculo de la mú-
sica de este país llamado Ome-
ga, que fundió el flamenco con
el rock. Hoy todos lo veneran,
pero al principio “fue despre-
ciado”, recuerda Arias. Era pura
vanguardia. “No pasa nada, ha-
cemos discos para dentro de
diez años”, le dijo entonces
Morente.

“Qué pena no poder estar
ahora con ellos, tocar, reírnos,
recordar todo lo que vivimos
juntos y darles las gracias. To-
davía rompo a llorar…”, avisa el
músico, pero no lo hace y de
su boca siguen brotando a bor-
botones los recuerdos. Es, sin
duda, momento de echar la vis-
ta atrás, y Lagartija Nick lo ha
hecho con una gira y un disco
grabado en directo, Eternamen-
te en vivo, con motivo de sus 35
años de trayectoria.
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E S C E N A R I O S Antonio Arias
“Qué pena no poder estar ahora

con Strummer y con Morente
para tocar y reír con ellos”

Ha vivido muchas vidas musicales, siempre a hombros de gigantes y reconociendo

su magisterio. El líder de Lagartija Nick, a su vez figura central de la escena

granadina, echa la vista atrás para repasar los 35 años de historia de la banda

con una gira y un disco en directo, Eternamente en vivo.
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E N T R E V I S T A  E S C E N A R I O S

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué sensaciones
tuvo al hacer ese repaso a todo
el repertorio de Lagartija Nick?

RReessppuueessttaa..  Lo primero, per-
donarnos la vida. Uno siempre
mira con demasiada severidad
los trabajos anteriores, pero he-
mos revisado muchos vídeos de
la primera época de la banda
y nos hemos reconocido en
aquella fuerza y aquella va-
lentía que teníamos, a pesar
de los errores. Por eso este nue-
vo directo suena con tanta con-
vicción.

LA IA, ARMA DE DOBLE FILO

PP..  La discográfica dice que
este disco no tiene “los trucos
de laboratorio con los
que tradicionalmente se
han maquillado los dis-
cos en directo en el rock
español”.

RR..  No hemos regra-
bado nada porque somos
muy perros y nos da pe-
reza entrar al estudio
para retocar cosas, pero
tampoco es un despres-
tigio hacerlo. Antes el
problema habitual de los
discos en directo era que
en las pistas de voz se colaba
mucho ruido, pero ahora la in-
teligencia artificial es capaz de
eliminarlo. Paradójicamente, la
IA ha ayudado en este caso a
que el resultado sea lo más na-
tural posible.

PP..  Entonces, ¿la IA es una
enemiga o una aliada?

RR..  Ahora los músicos están
obsesionados con programas
como Suno. Le das un prompt
y te hace la letra y la música,
pero el resultado no es tuyo
aunque lo tengas en ese mo-
mento en tus manos. Lo que
sería absolutamente alucinan-
te sería tener una IA que en
vez de trabajar con todo el
mundo trabajase solo conti-

go. Que pudieras educarla ha-
ciéndole escuchar solo lo que
tú quisieras, porque las bases
musicales que hace la IA sue-
nan horteras y caducas. En
cuanto a las letras, reconozco
que el otro día me enseñaron
una que le habían pedido de
broma a la IA “en el estilo de
Antonio Arias” y se parecía
tanto a las mías que era como
para firmarla. El asunto de la
IA no es tan distópico como
parece, lo distópico es creerte
lo que te diga.

PP..  Dos claves de Lagartija
Nick son la experimentación
y la evolución constante. ¿Por
qué jugársela siempre en vez

de aferrarse a un único estilo?
RR..  Nunca hemos querido

que nuestra carrera estuviera
dirigida por lo que nos había
funcionado anteriormente.
Quizá por eso está más pre-
sente en este disco la época
de Su (1995). Estábamos en
una multinacional y podríamos
habernos pasado 40 años ha-
ciendo lo mismo, porque des-
pués de Inercia (1992) la cosa
iba bastante bien. Pero dejarse
llevar por el sistema es un error.
Quisimos oscurecer el sonido,
meternos en la poesía de ma-
nera más profunda y reivindi-
car una iconografía propia.
Todo eso nos alejaba cada vez
más de nuestro momento, pero

nos acercaba a este futuro en el
que vivimos, en el que tene-
mos una historia mágica que
contar.

PP..  ¿Cómo han convivido en
su universo creativo las in-
fluencias anglo (Bauhaus, The
Stooges, Sonic Youth, Nirvana,
Nine Inch Nails…) con todo
ese mundo cultural autóctono
de Lorca, Val del Omar, Mo-
rente y compañía?

RR..  La motivación para ha-
cer un grupo y cantar era mi-
metizarte con lo que veías. En
nuestro caso era el punk, ya
que teníamos grupos buenísi-
mos muy cercanos. Eso sigue
dentro de nosotros, pero al mis-
mo tiempo tienes que sacudir-
te esas pulgas si quieres ser in-
fectado por otros parásitos. Yo
tenía el gen dormido del fla-
menco, porque en mi casa, en
la que teníamos una barbería,
sonaban Juanito Valderrama,
La Niña de la Puebla y Ange-
lillo en vena. Era algo de lo que
huía y la música anglosajona te
modernizaba, pero lo otro ya lo
tenía dentro. Hacer que tus

mundos interiores convivan
con los exteriores es una labor
interesante y divertida. En mi
caso supuso dejar que Moren-
te me transformara y me en-
señara otras cosas, otras músi-
cas en las que concentrarme.
Fue una parte muy importan-
te del camino.

PP..  Ha experimentado con el
post-punk, el grunge, el me-
tal, el rock industrial... ¿No le
tientan géneros actuales como
el trap o la música urbana?

RR..  No, pero los valoro
muchísimo. En nuestra músi-
ca siempre hemos dado mucha
importancia a los textos y eso lo
veo reflejado en el trap. De su
música me distancio más por-
que las bases son lo menos tra-
bajado, pero las letras y la per-
sonalidad de los cantantes son
lo que marcan la diferencia.
Me gusta cómo escriben Yung
Beef o Carmen Xía. También
me gustan algunas letras de
Bad Bunny, son como jeroglí-
ficos.

PP..  ¿Cómo ha evolucionado
la industria musical en España
en estos 35 años?

RR..  Ha habido una profesio-
nalización tremenda de los es-
tudios y de las puestas en es-
cena; la democratización de las
herramientas de producción ha
hecho que puedas montártelo
por tu cuenta en tu casa; y aho-
ra no solo las grandes estrellas

internacionales pueden
llenar cinco veces segui-
das un estadio, los artis-
tas nacionales también
son capaces de lograrlo.

PP..  ¿Cree que los músi-
cos, por su influencia en la
sociedad, deben posicio-
narse ante el genocidio de
Gaza?

RR..  Por supuesto que
hay que posicionarse. No-
sotros, como hicimos Los

cielos cabizbajos [un disco
antibélico sobre las ciudades
bombardeadas del siglo XX, ba-
sado en un proyecto inacaba-
do de Jesús Arias], aprovecha-
mos cuando tocamos alguna de
esas canciones en los conciertos
para cagarnos en Netanyahu.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

a

o

“PODRÍAMOS HABERNOS

PASADO 40 AÑOS 

HACIENDO LO MISMO,

PERO DEJARSE LLEVAR

POR EL SISTEMA 

ES UN ERROR”

ETERNAMENTE EN VIVO
LAGARTIJA NICK

SELLO: Montgrí. 27 E
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Una monumental 
llamada a la acción

DIRECCIÓN: Paul Thomas Anderson. GUION: Paul Thomas Anderson, a partir de la novela Vineland de

Thomas Pynchon. INTÉRPRETES: Leonardo DiCaprio, Teyana Taylor, Sean Penn, Chase Infiniti, Benicio Del

Toro, Regina Hall. AÑO: 2025. ESTRENO: 26 de septiembre

Una batalla tras otras

C I N E
Algo que admite poco margen de
debate es que el monarca soberano
del cine estadounidense se llama
Paul Thomas Anderson (Studio
City, 1970). Lo viene siendo desde
hace prácticamente dos décadas. Si
sus películas del siglo XX –Sidney
(1996), Boogie Nights (1998) y Mag-
nolia (1999)– no fueran suficientes
evidencias de su talento descomu-
nal, el segundo bloque de su filmo-
grafía, que se inició con Pozos de am-
bición (2007) –previo paso por la
alienígena y transicional Punch
Drunk Love (2002)– y a la que si-
guieron The Master (2012), Puro vicio
(2014), El hilo invisible (2017) y Li-
corice Pizza (2021), debería despe-
jar dudas sobre quién ocupa ese tro-
no, a pesar de tarantinos y nolans,
incluso de scorseses y spielbergs.

Una batalla tras otra tiene la cuali-
dad de ser una película en aparien-
cia completamente distinta a todo
lo que PTA ha hecho antes, y aun
así se postula como la cima (provi-
sional) de una filmografía sin pa-
rangón y sin límites, omnívora y ve-
loz como una termita y exuberante
y evidente como un elefante blan-
co. La energía que imprime su di-
rector al filme, en el que toda se-
cuencia es un desafío a las leyes de
la dinámica, recorre sin pausa los 160
minutos del metraje, que quisiéra-
mos sin final. Una batalla (cinemáti-
ca) tras otra, por tanto, que no gana
por acumulación, sino desde la con-
ciencia de una obra perfectamente
culminada en su propósito, perfec-
tamente ordenada en su caos y per-
fectamente lúcida en sus intenciones.
Cualquier otro cine que visite las sa-
las en estos tiempos no deja de ser
como un garabato o un trazo indefi-
nido en relación al monumento que
PTA nos regala con su noveno lar-
gometraje.

El cineasta regresa a uno de sus
autores predilectos, Thomas Pyn-
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c h o n
(como ya

hiciera en
Puro vicio), para ar-

mar su película más frenética y abier-
tamente política. La novela (ina-
daptable) Vineland, crónica satírica de
los fracasos de la contracultura en los
años 60, que situaba su campo de ac-
ción en los avatares de un hippie ve-
terano en la era Reagan, es apenas la
base desde la que PTA edifica un
guion sin respiro alguno, en sucesi-
vos bloques narrativos (de formas y
tonos) y cuya estructura se debe a un
salto temporal de 16 años que sin
embargo nos traslada a la atmósfera
de idiocracia y protofascismo que
identificamos con nuestra contem-
poraneidad. Es un golpe de genio,
uno de esos desequilibrios propios
de su cine, que viene a señalar que
nada realmente ha cambiado. PTA
sintetiza el ethos de nuestro tiempo
con el trabajo más antitrumpista
(aunque va mucho más allá de eso)
que ha dado Hollywood, y frente al
cual palidecen los meritorios esfuer-
zos de Bong Joon-ho (Mickey 17) o de
Ari Aster (Eddington).

De tal modo, el eléctrico arran-
que nos coloca en la frontera amu-
rallada de Estados Unidos con Mé-
xico, en la que el grupo de activistas
llamado “French 75” anuncia pi-
rotécnicamente el arranque de su lu-
cha armada. La naturaleza, el carác-
ter del filme, incluso el futuro de
los tres personajes pivotales del dra-
ma, quedan inscritos en esa prodi-
giosa secuencia, que prende la me-

cha del relato político-criminal tre-
pidante en el que drama y comedia
y action-pieces y psicopatías se en-
tretejen y desdibujan sin solución de
continuidad. Nadie como PTA para
presentar personajes en toda su com-
plejidad y humanidad, con sus de-
bilidades y fortalezas al descubierto.
En este caso son Ghetto Pat (Leo-
nardo DiCaprio), Perfidia Beverly
Hills (Teyana Taylor) y Lt. Steven
J .Lockjaw (Sean Penn). Mediada la
trama se incorporará el elemento de-
rivado de la compleja, turbia relación
de antagonismos y dependencias
que desarrollarán los tres: la joven
Charlene (Chase Infiniti). Es en-
tonces cuando entra en juego una de
las grandes obsesiones de la
filmografía andersoniana y el
elemento emocional que an-
cla la sátira político-revolu-
cionaria-social en el corazón
de los espectadores: la natu-
raleza de las relaciones pater-
no-filiales. Que el American
Girl de Tom Petty clausure
la función no deja de estable-
cer la ética de una obra que,
por encima de su ruido y de su fu-
ria, se pregunta sobre la dificultad
y aun así la belleza de criar el futu-
ro de América en estos tiempos.

Infértil y deshonesto sería reve-
lar aquí los meandros narrativos con
los que la película alimenta su sus-
pense, su perpetua tensión que nun-
ca parece impuesta, sino que nace de
la propia aleación de guion, intér-
pretes (todos trascendiendo sus pro-
pios límites) y puesta en escena (tú-
neles, destrucción y desierto), todo
ello bajo el compás palpitante de la
imparable, ecléctica música de
Johnny Greenwood. Digamos, eso
sí, que la naturaleza expansiva del re-
lato despliega en su crescendo el co-
razón de una película que es, en sí
misma, una llamada sin paliativos a
la resistencia militante del comba-

te social. Por supuesto, no es casual
que Ghetto Pat, en su disipado re-
tiro revolucionario, vea La batalla
de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966) en
la televisión. Pero el espíritu de Pon-
tecorvo es una pieza más de un mo-
saico en el que cabe el humor de
Huida a medianoche (Martin Brest,
1988), la espectacularidad de Heat
(Michael Mann, 1995) y de French
Connection (William Friedkin, 1971),
la sátira caricaturesca de El gran Le-
bowski (Joel Coen, 1998) y hasta la
mitología fordiana de Centauros del
desierto (1956). Todo ello sin que sal-
gamos de la sensibilidad, el pulso y
la inteligencia que define el cine
de PTA.

El personaje de Benicio del Toro
(majestuoso) le dice a Ghetto Pat
que “la libertad no se aprecia cuan-
do se posee; pero cuando la echamos
de menos, la hemos perdido”. El
epílogo en torno al terrorífico y paté-
tico destino de Lockjaw es, en este
sentido, una lección magistral de es-
critura cinematográfica a la hora de
sintetizar los horrores del nazismo en
las prácticas del supremacismo blan-
co. Precisamente Una batalla tras
otra le recuerda al pueblo americano
(al mundo) que quizá en algún mo-
mento tenga que alzar su voz y pasar
a la acción si quiere recuperar las li-
bertades robadas. “¡Viva la revolu-
ción!”, grita en español DiCaprio en
uno de los múltiples clímax emo-
cionales del filme. PTA desde luego
ha hecho la suya. CARLOS REVIRIEGO

L E O N A R D O
D I C A P R I O

I N T E R P R E T A  
A  G H E T T O  P A T
E N  E L  F I L M E

PAUL THOMAS ANDERSON 

ENTREGA UNA OBRA PERFECTAMENTE

CULMINADA EN SU PROPÓSITO,

ORDENADA EN SU CAOS Y LÚCIDA 

EN SUS INTENCIONES



Increíble. El Vengador Tóxico,
Toxie para los amigos, el su-
perhéroe más cochambroso,
deforme y contaminante de la
historia del cine, ha vuelto. En
realidad, volvió hace un par de
años, pero ningún distribuidor
se atrevía a respaldar su reapa-
rición, por un sencillo motivo:
viene envuelto en los mismos
conservantes radiactivos de an-
taño, altamente peligrosos para
una gran masa (¿verde?) de es-
pectadores desprevenidos. 

Y eso que ahora Toxie se
haya bien acompañado, por
nombres como los de Peter
Dinklage, Kevin Bacon y Eli-
jah Wood. Pero lo cierto es que
este El Vengador Tóxico de Ma-
con Blair mantiene (casi) intac-
tas todas las aberraciones del
original de 1984, creado por la
mítica Troma, la casa de la Se-
rie B más grotesca, iconoclasta

y desvergonzadamente liberal
de al otro lado de Hollywood.

Blair, como su colega y cóm-
plice Jeremy Saulnier, es un
amante del cine de género más
degenerado de los ochenta,
aunque en sus películas ambos
han optado por propuestas más
elevadas. Aquí, en cambio, el
director apuesta por hundirse
hasta el hediondo fondo de hu-
mor chusco y ridículo, comedia
gore literalmente descerebrada
(varios cerebros salen malpa-
rados) y mensaje ambientalis-
ta, subrayado con rotulador gor-
do, que fue siempre firma de lo
mejor (y lo peor) del bufonesco
cine de Tromaville y esos chi-
flados llamados Michael Herz
y Lloyd Kaufman, padres del
invento. Lo que esto significa
es monstruoso. 

Una inesperada mutación
en el cine de hoy que no es raro

que despertara rechazo en los
distribuidores; que posible-
mente despertará también el
de aquellos espectadores que
se atrevan a ir a verla a ciegas
(aunque la ceguera sea siempre
buena amiga de Toxie) y que
no deja de asombrarnos a quie-
nes crecimos siguiendo las
aventuras psicotrónicas y es-
catológicas de este desfigurado
superhéroe políticamente in-
correcto, con corazón de oro y,
en realidad, cruzado (tóxico) de
las causas progresistas más co-
rrectas, aunque las defienda
arrancando brazos, cabezas e in-
testinos a quien se lo merecen. 

En definitiva: estamos ante
una superproducción con acto-
res de lujo, efectos especiales
superiores y el respaldo de Le-
gendary… Que sigue siendo a
la vez y al tiempo puro y duro
cine-basura (metafórica y lite-

ralmente hablando), comedia
splatstick –esa desequilibrada
mezcla entre sangrienta
violencia hipertrofiada (splatter)
y gags cómicos y grotescos
(slapstick)–, con los más estú-
pidos chistacos (penes mutan-
tes incluidos) propios del mal
gusto, puestos al servicio de la
diversión irónicamente más in-
geniosa y heterodoxa. Un oxí-
moron cinematográfico en ple-
na era del neopuritanismo de
izquierdas y del puritanismo de
derechas de siempre. 

Pero Blair es listo. Existe un
claro aggiornamiento en esta 
reimaginación de Toxie. Fren-
te a la sátira hiperbólica del ori-
ginal, donde todos los persona-
jes son pura caricatura de la
revista Mad o de los más des-
quiciados cartoons de la Warner,
hay aquí amplio espacio para
sentimientos y emociones. 
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Macon Blair mantiene intactas todas las aberra-

ciones del original de 1984, creado por la Troma,

la productora más grotesca, iconoclasta y

desvergonzadamente liberal de la época, pero 

con un reparto de lujo, mejores villanos y efectos

digitales y el mismo humor chusco y ridículo. 



Si el Toxie de 1984,
Melvin, era un desdi-
chado patito feo, torpe
y virgen, viviendo con su
madre, víctima del mob-
bing de un puñado de
guapos y sádicos cultu-
ristas ochenteros, ven-
gándose de ellos al estilo slasher;
el del 2023 es una persona pe-
queña, sí: pero un trabajador
honesto, viudo y entregado al
cuidado de su conflictivo hijas-
tro adolescente, por quien hará
lo imposible a fin tanto de sal-
varle la vida como de recuperar
su amor. Si en 1984 un desqui-
ciado punk descerrajaba un tiro
al inocente perro de una chica
invidente, aquí Winston, an-
tes de ser Toxie, salva al ino-
cente gato de una extorsionada
anciana resiliente.

Pérdida, paternidad, salud
mental, duelo, familia… Todo

el pan bimbo nuestro de cada
día del cine actual está en la
nueva El Vengador Tóxico. Pero,
ya lo dije, Blair es listo. Es un
fan de Troma, conoce las reglas
del juego. Sabe que hay que
pasar factura, pero lo hace con
elegancia y estilo, consiguien-
do fundir lo sentimental y emo-
tivo con lo violento y divertido.
Amparado en un guión que,

como reconoce el propio Kauf-
man, es mejor que el suyo, así
como en la presencia nada mo-
lesta del guapo Jacob Tremblay
como el chaval en peligro.

El resultado es un Vengador
Tóxico para el siglo XXI con
toda la energía de la Troma,
algo menos de caricatura extre-
ma, algunos pechos desnudos
apenas testimoniales, pero me-

jores villanos y efectos
especiales, además de
constantes guiños al uni-
verso Tromaville, cameo
de Kaufman incluido. El
misterio sigue siendo a
qué público va dirigida
esta mutación cinéfaga.
Esta Serie Z de lujo que
viene a ser un poco como
si El Vengador Tóxico ori-
ginal lo hubieran filma-
do Tim Burton o Joe
Dante. 

Quienes disfrutaron
con el clásico primigenio
lo harán con esta pelícu-
la. Si funciona, abre una
nueva y pestilente caja
de Pandora radiactiva de
desvergonzados títulos
más allá de Tromaville
esperando para contami-
narnos con sus lujosos re-
makes. Ryan Kruger lo ha
intentado con su Street
Trash (2024); James
Gunn, auténtico hijo de
Troma, hizo pasar su in-
confeso remake de
Troma´s War (1988) por
El Escuadrón Suicida
(2021); y ¿qué es Dead-
pool sino la versión Mar-
vel en papel couché de
Toxie? ¿No es La sustan-

cia (2024) un descarado refrito
de Frank Henenlotter, Brian
Yuza y Larry Cohen? La línea
entre cine-basura y cine de au-
tor, entre lo abisal y lo elevated,
es muy fina. 

Recordemos al gran John
Waters, pero invertido (que tie-
ne más gracia): “Para com-
prender el buen gusto, hay que
tener muy mal gusto”. Ya de-
cían los alquimistas: lo que está
arriba, como lo que está abajo.
Puede que nunca haya habi-
do tanta distancia entre el Os-
car y el Razzie como nos han
hecho creer. JESÚS PALACIOS 
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E S T R E N O S  C I N E

A  L A  I Z Q U I E R D A ,  P E T E R  D I N K L A G E .  S O B R E  E S T A S  L Í N E A S ,  E L  V E N G A D O R  T Ó X I C O
Y  E L I J A H  W O O D  C O M O  F R I T Z  G A R B I N G E R

QUIENES DISFRUTARON CON EL CLÁSICO PRIMIGENIO 

LO HARÁN CON ESTA PELÍCULA. SI FUNCIONA, ABRIRÁ 

UNA NUEVA CAJA DE PANDORA RADIOACTIVA



C I N E  E S T R E N O

El punto de partida de
Los lazos que nos unen es
profundamente trágico.
La película arranca con
una dolorosa muerte
que bien podría haber
dado pie a un melodra-
ma de alta intensidad,
pero la directora france-
sa Carine Tardieu (París,
1973) no busca tanto el
impacto emocional
como evidenciar la com-
plejidad de la vida. De la
vida burguesa, eso sí,
que estamos ante cine
francés bien arraigado
en su tradición.

Alex (Pio Marmaï),
de la noche a la mañana,
se queda viudo. Su
mujer Cecille ha falle-
cido en el parto de su se-
gunda hija de manera
inesperada. Nos ente-
ramos cuando pasa a re-
coger a su otro vástago,
Elliott (César Botti) por
casa de su vecina Sandra
(Valeria Bruni-Tedes-
chi), quien se ha hecho
cargo del niño sin mu-
cho entusiasmo mien-
tras sus padres están en
el hospital.

Sandra es una mujer
madura extremadamen-
te independiente, sin
ataduras sentimentales ni per-
sonales, propietaria de una li-
brería feminista, algo de lo que
nos podría alertar el cliché de
sus gafas de pasta y sus camisas
de franela. La familia tradicio-
nal y la maternidad no forman
parte de sus aspiraciones vita-
les, pero se ve arrastrada sin
quererlo a involucrarse en la
vida quebrada de sus vecinos.
La principal razón para esto se
encuentra en el vínculo afec-
tivo que establece con el pe-
queño Elliott, un chaval de una

inteligencia superior para su
edad y que además es hijo
adoptivo de Alex, ya que es el
fruto de una relación previa de
Cecille.

Adaptando la novela L’inti-
mité de Alice Ferney, Tardieu
presenta un filme que se mue-
ve entre la melancolía y la ter-

nura y que, sobre
todo, es alérgico a
los dogmatismos o
a los lugares co-
munes del relato
de superación del
trauma. El drama
no cae en el ro-
manticismo clási-
co ni tratará de im-
poner un final
determinado. La
directora simple-
mente sigue a
unas personas

que, ante la fatalidad, irán des-
cubriendo un nuevo modelo de
familia que no guarda relación
con la sangre. 

Así, aunque el punto de vis-
ta se lo reparten Alex y San-
dra, tienen relevancia en la
película otros personajes, a los
que Tardieu nunca idealiza ni

demoniza, siempre hay una mi-
rada empática hacia ellos. Por
ejemplo, David (Ra-phaël
Quenard), el desastrado padre
biológico de Elliott, o Emilia
(Vimala Pons), una doctora que
iniciará una relación con Alex
para descubrir que aquello a
lo que aspiraba no era lo que
necesitaba.

Con una puesta en escena
sencilla y naturalista, y ponien-
do especial cuidado en los diá-
logos, la directora nos lleva por
un relato con abruptas elipsis
que marcan el paso de las es-
taciones y la maduración de los
niños y que se sostiene en el
magnífico desempeño de los
intérpretes. Valeria Bruni-
Tedeschi brilla en el papel de
una intelectual sobria y discre-
ta, bastante alejada de las ex-
trovertidas mujeres a las que
suele dar vida. Por su parte, Pio
Marmaï, demuestra una intui-
ción sobrenatural para dar vida
a la fragilidad y a la rabia de un
hombre que restaña sus
heridas. JAVIER YUSTE

Nuevo modelo
de familia

DIRECCIÓN: Carine Tardieu. GUION: Carine Tardieu,

Raphaële Moussafir, Agnès Feuvre, Agnès de Sacy.

INTÉRPRETES: Valeria Bruni-Tedeschi, Pio Marmaï,

Vimala Pons, Raphaël Quenard. AÑO: 2024

ESTRENO: 26 de septiembre

TARDIEU SE MUEVE ENTRE LA MELANCOLÍA 

Y LA TERNURA EN UN FILME QUE ES ALÉRGICO 

A LOS DOGMATISMOS Y LOS LUGARES COMUNES
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Los lazos que nos unen

V A L E R I A  B R U N I - T E D E S C H I
Y  C É S A R  B O T T I
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L A S  D O S  I N G L E S A S

TÓPICOS. ¿Cuál es la visión de las escritoras sobre la figura de sus
madres? ¿Cuál es la visión de los escritores sobre la figura de sus
padres? El tema es enciclopédico y con una casuística muy va-
riada. Se presta mal a las generalizaciones, aunque lo cierto es que,

muchas veces, sin incurrir en la ge-
neralización o en los tópicos extendi-
dos, no hay manera de abordar un
asunto inabarcable. La cuestión se me
ha suscitado al haber leído dos libros
muy interesantes y distintos apareci-
dos en primavera: el muy notable y
singular Cara de foto (De Conatus),
de Marina Saura, en el que con cari-
ño pero con ciertas reticencias y re-
proches aborda la figura de su madre,
y el extraordinario El jardinero y la
muerte (Impedimenta), de Gueorgui
Gospodínov, una emocionante y amo-
rosísima evocación de la figura de su

padre. Ambos escritores cuidaron en su tramo final, de manera dis-
tinta –por las circunstancias–, de su madre y de su padre respec-
tivos, ya fallecidos. Ambos dejan en una zona de sombra –o som-
breada, mejor– a su otro progenitor. No son en
exclusiva estos dos libros, claro, los que facili-
tan una indagación o una reflexión somera –eso
es este artículo– sobre el tema. Los escritores y
las escritoras vienen escribiendo sobre sus padres
y madres desde hace mucho tiempo, sea de
una forma directa o, sobre todo antes, tomándolos como fuente de
inspiración de sus personajes. A la vez, es constatable una inten-
sificación de unos años a esta parte, en las letras españolas y en
otras, de esta tendencia con trazos abiertamente confesionales.

OBSERVACIÓN. ¿Generalizaciones? Vamos a un doble sustrato so-
ciológico. Pertenezco a una generación de españoles –hay y ha ha-
bido otras, dentro y fuera de nuestro país de parecidas viven-
cias– en las que la madre ha quedado fijada como un sujeto
amoroso, cómplice y comprensivo al que atenerse y en el que

refugiarse, mientras que el padre cuajó en una figura entre au-
sente, autoritaria y sancionadora, tan respetada como intimi-
dante en la infancia y juventud. Datos de observación no cuan-
tificados en estadísticas nos han hecho pensar que, llegada la edad
adulta, las mujeres tienden a tener relaciones conflictivas o tirantes
con su madre mientras que los varones experimentan un cese o
una muy significativa atenuación de los enfrentamientos man-
tenidos con su padre en la adolescencia y primera madurez. ¿Es
esto así... en términos generales? ¿Así se refleja en los libros que
las escritoras escriben sobre sus madres y los escritores sobre
sus padres... en términos generales? El libro de Marina Saura
estaría relativamente cerca de esta generalización y el libro de
Gospodínov es un encendido canto al padre.

EJEMPLOS. Diríamos que en el imaginario colectivo pesa la figu-
ra del padre jupiterino, del mito de Saturno devorando a su hijo
que pintó Goya, del Padre padrone del libro y de la película se-
tenteros de Gavino Ledda y los hermanos Taviani... Aunque,
en fin, el perfil del padre terrible quedó fijado ¿para siempre? cuan-
do se publicó póstumamente, en 1952, Carta al padre, de Franz
Kafka. Laura Freixas planteó de forma pionera y más que in-
tuitiva en España, en 1996, la cuestión de las relaciones de las na-

rradoras con sus
madres –apuntan-
do, aunque no úni-
camente, al lado
conflictivo– cuan-
do editó y prologó

Madres e hijas (Anagrama), una muy difundida antología de rela-
tos de muy destacadas escritoras españolas de varias generacio-
nes. En el plano internacional, el acceso reciente a libros como
Apegos feroces, de Vivian Gornick, o Una mujer, de Annie Ernaux,
mantienen viva la idea de las diferencias entre las mujeres adul-
tas y sus madres, mientras que en España novelas como las de Ma-
nuel Vilas o las obras de Marcos Giralt Torrente expresan y so-
pesan las distancias entre los varones adultos y sus padres. Son
ejemplos de un tema inagotable, intensificado por el auge de lo
autobiográfico y la autoficción. �

LA CUESTIÓN SE ME HA SUSCITADO AL HABER LEÍDO

CARA DE FOTO Y EL JARDINERO Y LA MUERTE

SATURNO DEVORANDO A SU HIJO

(1823), DE FRANCISCO DE GOYA

Visiones literarias sobre madres y padres
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C I E N C I A

“No existe el arte, solo existen las obras de arte. El arte es
una cualidad inmaterial, no sabemos exactamente qué
poseen todos esos objetos de arte en común”.

Gustavo Torner (1986).

“La belleza matemática es una cualidad que no se pue-
de definir, lo mismo que no se puede definir la belleza
en el arte, pero que normalmente las personas que estu-
dian matemáticas no tienen dificultad en reconocer”.

Paul Dirac (1938).

EL PASADO 6 DE SEPTIEMBRE falleció en su casa de Cuen-
ca, una de las “casas colgadas”, el polifacético artista Gustavo
Torner. Aún no se habían cumplido dos meses desde su
centenario cumpleaños. Fue pintor abstracto, escultor y mu-
chas cosas más, pero hoy yo quiero recordar una faceta singu-
lar, casi omnipresente en su obra: la geometría y la relación con
la ciencia.

En uno de sus libros, Il saggiatore (El ensayador, 1623),
Galileo escribió unas frases que se han repetido innumerables
veces: “La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que
continuamente está abierto ante nuestros ojos (es decir, 
en el universo) […]. Está escrito en lengua matemática 
y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras
geométricas, sin cuya ayuda es humanamente imposible en-
tender nada; sin estas es como girar vanamente por un oscu-
ro laberinto”. Con “filosofía” quería decir “filosofía natu-
ral”, esto es, la ciencia, sobre todo la que pasaría a ser conocida
más adelante como “física”.

Mucho antes, en uno de sus libros, el Timeo, Platón había
defendido ideas parecidas, ideas que leyó un joven Werner
Heisenberg, como explicó en su autobiografía: “Platón afir-
ma que las partes mínimas de la materia están formadas por
triángulos rectángulos que, después de haberse agrupado a pa-
res en triángulos equiláteros o cuadrados, constituyen los cuer-
pos regulares de la estereometría: cubos, tetraedros, octae-
dros e icosaedros”. Aunque Heisenberg no entendía como “un
filósofo con un pensamiento tan crítico y agudo como Platón
pudiera caer en tales especulaciones, la idea de que en las
partes mínimas de la materia se tropieza al final con formas ma-
temáticas me fascinaba”. Y en su versión de la mecánica
cuántica (1925) los objetos fundamentales son unos entes
matemáticos denominados “matrices”.

COMO SI FUERA UN PLATÓN REDIVIVO, ahora dedicado a la
pintura y escultura, Torner acogió en una buena parte de su obra
a la geometría. Ahí están cuadros suyos como Negro, blanco,
rojo con circunferencia roja (1963), El centro del mundo (1967), o
algunas de sus serigrafías, como Sur-Geometries (1972), dedica-
da a nueve arquitectos, o el preciosista juego Amarillento, con
rotura sobre negro que descubre circunferencia (1965), en el que
dos líneas rectas perpendiculares cubren una lámina amarillenta,
por la que asoma, en una zona rota, un fragmento de circunfe-
rencia, algo así como una metáfora de la geometría que, ocul-
ta, subyacía en la imagen del mundo de Platón, el gran defen-
sor del círculo.

Y otro tanto sucede en su obra escultórica. Ejemplos como
la titulada Castilla (La rectitud de las cosas XV), de 1983, instala-
da en el jardín de la Fundación Juan March de Madrid. Una ge-
ometría que representa una antítesis primordial, podría decir-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Gustavo Torner, 
geometría en el arte

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

C A S T I L L A  ( L A  R E C T I T U D  D E  L A S
C O S A S  X V ) ,  E N  E L  J A R D Í N  D E
L A  F U N D A C I Ó N  J U A N  M A R C H
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se, la del orden frente a la rotura, revelado en la
forma aparentemente imposible que la sostiene.
Como si fuera una metáfora del universo, en el
que el orden coexiste con el desorden de esos mis-
mos elementos, finalmente reunidos en un con-
junto, el del Universo.

Y también está una legión de esculturas en las
que se entrelazan cuadrados, en interminables
e inagotables combinaciones, como sucede en
Reflexiones (1972), en la que buscó remediar una
de las limitaciones de la plaza en la que se iba a
exponer (en la calle de la Princesa de Madrid,
la famosa “plaza de los cubos”), que rodeada de
altos edificios por tres lados y orientada al nor-
te, nunca da el sol allí. Como la dirección de la luz
cambia con las horas y las estaciones, para que
siempre hubiera iluminación ideó una composición basada
en una superficie reflectante dividida en múltiples
orientaciones, con lo que siempre hay alguna que refleje el
máximo de luz.

Otro espléndido ejemplo se encuentra en el dodecaedro que
acoge la cruz de Música callada, homenaje a San Juan de la Cruz
(1971). “La idea concreta –señaló Torner en el catálogo de la ex-
posición, en la Galería Juana Mordó (1971)– se me ocurrió al leer
en un libro de geometría que si a cada cara de un hexaedro se le
coloca perpendicularmente un doble cuadrado que es la pro-
longación de la sección de otro que ha podido servir para formar
un icosaedro se completa, solamente con la unión a los vérti-
ces del cubo, un dodecaedro. Esto solucionaba teóricamente el
poder conseguir estructuras algo complejas a partir de elementos
extraordinariamente simples”.

La relación de Torner con la ciencia no se ago-
ta en lo que acabo de mencionar. Si los títulos
de una obra significan algo, y así es, hay que re-
cordar los de algunos de sus cuadros, como los Ho-
menajes a Newton, Oppenheimer, Edison, Par-
ménides, Pitágoras, y también a Galileo, donde
una plomada recuerda el péndulo con el que
sabio pisano consiguió llegar a la ley de la caída de
los graves.

Y CÓMO NO MENCIONAR su bellísima serie de
40 collages Vesalio, el cielo, las geometrías y el mar,
cuyas primeras versiones realizó entre 1964 y
1965 y de la que Torner dijo que creía que “es la
obra más completa que he ejecutado y que me
ha dejado más satisfecho”. Una obra que sur-

gió de uno de los grandes libros de la historia de la ciencia,
De humani corporis fabrica (1543) de Andreas Vesalio (1614-
1564), un libro científico revolucionario a la vez que bello, una
obra en la que su autor realizó un vibrante llamamiento en de-
fensa de la práctica anatómica, de la disección, como base
imprescindible para la comprensión de la estructura y de las
funciones de los órganos del cuerpo humano, pero que tam-
bién es una obra de arte: contiene una colección de más de
doscientas láminas anatómicas de impresionante realismo.

En uno de sus Aflorismos (Tusquets, 2011) el gran psiquia-
tra, escritor e intelectual Carlos Castilla del Pino escribió:
“Recordar es mantener vivo lo recordado. Evocar, volver a vivir
lo recordado, re-vivir”. Recordemos y así re-vivamos, con
agradecimiento, a Gustavo Torner por la obra y ejemplo de vida
que nos ha legado. �

SU ESCULTURA EN

EL JARDÍN DE LA

FUNDACIÓN JUAN

MARCH ES UNA

METÁFORA DEL

UNIVERSO, EN EL

QUE EL ORDEN

COEXISTE CON EL

DESORDEN

A S

JUAN DE SANDE / ARCHIVO FUNDACIÓN JUAN MARCH
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Tres enigmas para la Organización, de mi adorado Eduardo
Mendoza.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Como buena insegura, el ensayo de Emerson, Haz siem-
pre lo que temas hacer; también Calígula, de Camus, don-
de se comprueba que el amor nos puede volver buení-
simos y malísimos.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ppeerriiooddiissttaa  yy  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Cantante.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La llegada de la democracia a España, que viví siendo casi
una niña. Los acontecimientos históricos suelen conllevar
violencia y nuestra democracia, milagrosamente, se al-
canzó sin ella.
¿¿QQuuéé  llee  ooffrreeccee  eell  ggéénneerroo  nneeggrroo  qquuee  nnoo  eennccuueennttrraa  eenn  oottrrooss??
La denuncia y ese dinamismo que le permite entretener
e incluir profundidad sin tener que ponerse estupendo.
¿¿QQuuéé  llee  pprreessttaa  ddee  ssíí  mmiissmmaa  aa  TToonnyy  RRoouurreess??
Es más culto que yo, pero le presto libros, música, re-

flexiones... No siempre estamos de acuerdo, pero…, es
que él es hombre y yo mujer. Tener los mismos dere-
chos no nos hace, afortunadamente, iguales.
EEll  lliibbrroo  ttrraassccuurrrree  eenn  ddooss  mmoommeennttooss  ddee  nnuueessttrraa  hhiissttoorriiaa,,
ppeerroo  eenn  aammbbooss  llaass  pprroottaaggoonniissttaass  ssoonn  mmuujjeerreess  aabbuussaaddaass..
¿¿EEss  uunnoo  ddee  llooss  eejjeess  vveerrtteebbrraaddoorreess  ddee  nnuueessttrroo  ppaassaaddoo??
Sigue habiendo mujeres abusadas, manipuladas y mal-
tratadas. Más de las que creemos, en familias que pare-
cen felices.
EEll  pprriimmeerr  ccaassoo  aaffeeccttaa  aa  uunn  bbeebbéé  aarrrreebbaattaaddoo  aa  ssuu  mmaaddrree
yy  ddaaddoo  eenn  aaddooppcciióónn..  ¿¿AA  qquuéé  ssee  ddeebbee  llaa  iimmppuunniiddaadd  ccaassii  aabb--
ssoolluuttaa  qquuee  ssiigguueenn  ggoozzaannddoo  eenn  llaa  vviiddaa  rreeaall  llooss  ccuullppaabblleess??
Es difícil rastrear estos casos y cuando se consigue sue-
le ser demasiado tarde porque los culpables han muerto
o porque sus delitos han prescrito.
EEll  sseegguunnddoo  ccaassoo  eess  eell  ddee  uunn  ccaarriissmmááttiiccoo  pprrooffeessoorr  ddee  llaa  FFaa--
ccuullttaadd  ddee  PPeerriiooddiissmmoo  qquuee  eess  uunn  ddeepprreeddaaddoorr  sseexxuuaall..  ¿¿AAll
ffiinnaall  eell  ##MMeettoooo  nnoo  hhaa  sseerrvviiddoo  ddee  nnaaddaa??
Ha servido de mucho; pero para muchos hombres es
casi imposible separar el poder del sexo, son demasia-
dos siglos de desigualdad histórica.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
I’l be your mirror de Nico y la Velvet Underground.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
Veo mucho cine y pocas series. Me gustó Querer.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Viviría en La gran belleza, y no resistiría ni medio segundo
en Cincuenta sombras de Grey.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Sin temblores, ni palpitaciones, pero muchas veces.
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Las maravillas de Venecia o Florencia, El jardín de las de-
licias de El Bosco, una representación de La traviata…
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La impostura. Me revienta. No soporto a los que nunca
dicen “no sé” y se creen por encima del mundo.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Cualquier libro de Coelho, Yesterday y Avatar.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
La serie turca de los domingos en Antena 3.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
La de Antoni Esteva, en Son Servera. Llena de sensibi-
lidad, materiales de sus proyectos arquitectónicos y es-
caleras que parecen conducir a su universo particular.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Decían que lo haría Google… Yo creo que acabará sir-
viendo para que los creadores mejoren sus obras mejores;
a los que no lo son se les seguirá viendo el plumero.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Maravilloso…, pese a su polarización, potenciada por tan-
tos políticos infumables. �

Marta Robles
Marta Robles (Madrid, 1963) recupera al detective Tony Roures en Amada

Carlota (Espasa), un thriller trepidante que aborda el drama de los niños

robados, los matrimonios forzosos y los depredadores sexuales.

DANIEL HIDALGO
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Dr. Sapo EL DIFERENTE | Teatro de Ocasión (Chile) y 

Teloncillo Teatro LUCILA, LUCES DE GABRIELA | Titiriteros 

de Binéfar LA RATITA PRESUMIDA | Javier Ariza LA FÁBRICA 

DE LAS MARAVILLAS | LaBú FRAGILE 2.0 | Teatro del Cuervo 

EL VIAJE DE EMMA | Inhabitants LA ISLA DEL TESORO | La 

Maquiné ¡SOY SALVAJE! | Cie Frenesí Onírico (Bélgica / 

España) SOMOS YO | Teatro de Malta A LA GLORIA CON 

GLORIA FUERTES | Rauxa Cía ANÓNIMOS | Cía. El Que Ma 

Queda de Teatre SÒMION, LA CIUDAD DE LOS OFICIOS 

IMPOSIBLES | Eléctrico 28 KOMUNUMO | La Ruta 40 

TUMBALAFUSTA | Campi Qui Pugui Teatre MATRES | Cal 

Teatre JUEGO DE SILLAS | Cía. Lucas Escobedo - CNTC 

FARRA | Arigato FIESTA DE CARNAVALL | Onírica Mecánica 

VERNE | Cie. DK59 (Francia) BOLERO | Baychimo Teatro EL 

ÁRBOL ROJO | La Tendía LA ISLA DE LAS COSAS PERDIDAS  

La Chana VULGARCITO | Cía. Pau Palaus EMBOLIC 

Barolosolo (Francia)  O’RAGE | Marga Socias LA IDEA 

BRILLANTE (QUE AL PRINCIPIO NO LO ERA) | Cía. Violeta 

Borruel  BLU | Txema Muñoz LUMIÈRE

FAMILIARSCNA
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2025
ROMA (ITALIA)
4 y 5 de septiembre de 2025
Romaeuropa Festival
Teatro de la Ópera de Roma
AFANADOR

ST. PÖLTEN (AUSTRIA)
26 y 27 de septiembre de 2025
Festspielhaus St. Pölten
AFANADOR

MADRID
Del 16 al 19 de octubre de 2025
Teatro Real
MEDEA 
A la memoria del maestro 
José Granero

BRUJAS (BÉLGICA)
5 de noviembre de 2025
Concertgebouw Brujas
AFANADOR

CANNES (FRANCIA)
22 y 23 de noviembre de 2025
Festival de Danse Cannes 
Palacio de Festivales y Congresos
AFANADOR

GRENOBLE (FRANCIA)
Del 27 al 29 de noviembre de 2025
Casa de la Cultura de Grenoble
AFANADOR

AIX-EN-PROVENCE (FRANCIA)
Del 4 al 6 de diciembre de 2025
Gran Teatro
AFANADOR

SANTANDER
13 de diciembre de 2025
Palacio Festivales Cantabria
AFANADOR

2026
HONG KONG
Del 27 de febrero al 1 de marzo 
de 2026
54 HK Arts Festival
Gran Teatro. Hong Kong 
Cultural Center
LA BELLA OTERO

3 y 4 de marzo de 2026
54 HK Arts Festival
Gran Teatro. Hong Kong 
Cultural Center
INVOCACIÓN

PARÍS (FRANCIA)
Del 27 de marzo al 2 de abril 
de 2026
Teatro Chatelet
AFANADOR

PAMPLONA
19 de abril de 2026
Baluarte
AFANADOR

POZUELO DE ALARCÓN (MADRID)
25 y 26 de abril de 2026
Teatro Mira
MEDEA 
A la memoria del maestro 
José Granero

MASCATE (OMÁN)
7 y 8 de mayo de 2026
La Opera Real de Mascate
ESTAMPAS FLAMENCAS

LUDWIGSBURGO (ALEMANIA)
19 y 20 de junio de 2026
Ludwigsburger Schlossfestspiele
– Festival Internacional de Baden-
Württemberg
Forum am Schlosspark, Ludwigsburg
AFANADOR

MADRID
Del 11 al 22 de julio de 2026
Teatro de la Zarzuela
TRIANA - MEDEA
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https://balletnacional.mcu.es 
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