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s hielo abrasador, es fuego
E helado. Es el alma entre

ldminas de luz carboniza-
das. Es el espectro luminoso
del rojo, las unias de la noche
que se clavan en Nosferatu con
tembladera virginal. Es un so-
llozo en la nevada. Es la espa-
da escarlata que rasga el aire
trémulo, la luz desvencijada.
Esellaberinto de la soledad de
Octavio Paz, el mar que arde
de Pere Gimferrer. Es la alace-
na bermeja donde se esconden
todas las vanidades. Es el di-
bujo despiadado, el pensa-
miento profundo del negro so-
bre el blanco. Es el poeta que
desgarra los labios de la noche,
la voz que se entristece ante los
péjaros rubros, la agonia entre
los dedos azules del amor, el
guadameci de nubes peregri-
nas. Es la luz que se derrum-
ba desgastada sobre los arre-
cifes de la espuma. Es el verso
trémulo del carro de Tespis y
las clamides de seda. Es el gri-
to de las espadas muertas y la
oscuridad restallada. Es la que-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Manuel Giria
El mensaje inacabable de los colores del alma

mazén que se hizo brasa, el
esplendor del incendio.

Todo esto es la pintura de
José Manuel Ciria. Quien la ha
visto, lo sabe. Pasé unas ho-
ras en el estudio del pintor, ro-
deado por los lienzos de la abs-
traccién, piel amada en las
cavernas profundas del senti-
do. Entre los nombres grandes
de la pintura abstracta espa-
fiola —Barcel6 al fondo— des-
taca este Ciria que anonada.
"Tras el fuego de los colores car-
mesies, junto a la calma de los
azules entristecidos, cabe los
amarillos inquietos y los agre-
sivos blancos se descubren los
pinceles del alma porque ahi
estd la vida entera del hom-
bre artista que sélo sabe vivir
entre los lienzos y la imagina-
cién creadora.

Son muchos los pintores
espafioles sumergidos con ma-
yor o menor intensidad en la
abstraccién. Recuerdo que via-
jé a Ginebra para contemplar
ese 6nfalo triunfal que es el te-
cho de la Sala de los Derechos

Humanos en el palacio de las
Naciones. Alli jadea la pala-
bra deshabitada, el estupor de
la mirada, la oquedad de la es-
patula, el lecho candente de la
noche, la savia amarga de la ye-
dra. Solo le falta a ese techo
asombroso que llegue un dia
Tunga, el discipulo de Oitici-
ca, y que arroje cabezas de mu-
jeral agua para plantar sirenas.
Lo tengo todavia en la retina.
iQué maravilla! Pero no olvi-
do a Millares ni a Tapies.
Tampoco a Mercedes Gémez-
Pablos, qué gran pintora. Ni
a Soledad Sevilla. Escribi en
1958 sobre El Paso, Canogar,
Feitoy Ribera estin presentes
en mi catdlogo de pintores im-
prescindibles. Y seria injusto
no recordar a Viola, a Palazue-
lo, a Uslé, a Sempere y a tantos
otros... con mencion especial
para Fernando Zébel. Tiene
en casa de Antonio Garrigues
un lienzo en el que expresé de
forma certera el pensamiento
profundo de la libertad, ne-
gro sobre blanco.

Brilla en cada cuadro de Ci-
ria la sederia de los ojos aler-
ta, la expresion turbadora de la
palabra ofidia, los dspides del
dia en el paisaje mortal de los
recuerdos. Tras el tsunami de
su pintura inacabable, Ciria es-
cucha las lgrimas de la mujer
amada que es su principio y
su fin, murmullo de nieve pe-
netrada, la piel en llamas como
espigas palidas en el avispero
de la vida cotidiana.

Como el poeta Antonio Co-
linas, el pintor Ciria podria
preguntarse: “Me habré equi-
vocado buscando el silencio?
iNo serd el pincel sobre el lien-
zo el grito que nos salva de la
muerte?”. Rabindranath Ta-
gore escribié: “Cuando mi voz
calla con la muerte, mi corazén
se para hablando”. Dentro de
dos siglos el pincel de José Ma-
nuel Ciria seguird hablando al
espectador aténito. En el asti-
llado espejo de la noche, el pin-
tor ha dejado para siempre el
mensaje del fuego, el de su
alma sedienta de colores. ®
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Umbral,
un ser
.~ de cercanias

La editorial Renacimiento rescata mas de doscientos articulos descono-
cidos de Francisco Umbral. Los textos, que encapsulan la versién mas
cilida del autor de Mortal y rosa, vieron la luz en la revista de medicina &
Jano entre 1971 y 2006. Bénédicte de Buron-Brun, especialista en su Q\
obra, y Alex Prada, escritor y reumatélogo, se ocupan

de una edicién en dos volimenes que constituye un “ 5‘\‘-

acontecimiento literario de primer orden. N .
‘\:‘\\:\\\\ "

N
< g mas reveladores. “‘&\\\

_ Reproducimos algunos de los fragmentos

FRANGISCO UMBRAL RETRATADO POR ASIA MARTIN



FUNDACION FRANCISCO UMBRAL

Cuando pensamos en Francisco Umbral
(1932-2007), la primera imagen que nos
asalta es la del hombre adusto con su bu-
fanda, su abrigo de Pierre Cardin y sus ga-
fas de pasta. Su semblante cinico, algo de-
safiante. E1 Umbral que se nos revela
en los dos libros editados por Renaci-
miento, cuyo lanzamiento estd previsto
para el 6 de octubre, es muy distinto al
personaje que, por cierto, él mismo se en-
carg6 de dar forma. “Se reservo el papel
de ogro para defenderse de las muchas
cornadas que le dio la
vida”, apuntaba el perio-
dista José Besteiro en la
biografia que dedicé al
autor, Francisco Umbral.
Manual de instrucciones,
publicada en 2024 en la
misma editorial.

Los textos que inte-
gran Yo, Umbral y E/ co-
razony la luna fueron es-
critos entre 1971 y 2006
y son una destilacién de
su lado mds complice y
humano —el mas vulne-
rable, por tanto—, aunque
no faltan las dosis de ci-
nismo y retranca propias
del escritor estrella de la
prensa espaiiola en el tl-
timo cuarto del siglo XX.
Enfangado en el colum-
nismo sobre la actuali-
dad politica vy la socialiré
de la época, reservo su
intimidad para los arti-
culos de Jano, medicina
y humanidades, una revista que no se
vendia al publico, sino que estaba desti-
nada a los suscriptores: médicos y per-
sonal sanitario. Actualmente solo se en-
cuentra disponible (y faltan muchos
ntimeros) en la Biblioteca del Colegio de
Médicos, en Madrid, y en la Hemerote-
ca Municipal. Ademds, los articulos reu-
nidos en Mis paraisos artificiales (1976)
—publicados antes en Jazo— no han sido
integrados en estos voliimenes, por lo que
estamos ante un Umbral desconocido
para el gran publico e inédito en libro.

Bénédicte de Buron-Brun, especia-
lista en la obra del escritor, explica los por-
menores del rescate en la nota prelimi-
nar de Yo, Umbral, de cuya edicién es
responsable. En estos articulos no elu-

Y0, UMBRAL
BENEDICTE DE BURON-BRUN (ED.)
Renacimiento, 2025
346 paginas. 19,90 €

EL CORAZON Y LA LUNA
ALEX PRADA (ED.)
Renacimiento, 2025
312 paginas. 19,90 €

de cuestiones politicas, sobre las que apli-
ca su particular mirada sarcdstica, pero
también escribe al supermercado, a las
bicicletas, a un billete de metro, a su gata
Loewe, a las urracas y hasta a la propi-
na, que “ha sobrevivido a todos los cam-
bios y revoluciones” y “tiene un senti-
do patriarcalista, protector, hipdcrita,
burgués”. Su relacién con el dmbito
doméstico—la ducha, la despensa, el café,
los visillos...— cobra especial trascenden-
cia en estos articulos siempre analiticos,
hondos, certeros.

Al cierre del volumen
encontramos Kstoy oyen-
do crecer a mi hijo, el tex-
to fundacional de Mortal
y rosa (1975), libro que
comenz6 a escribir cuan-
do ailin no conocia el
diagnéstico de Pincho,
su hijo, que moriria de
leucemia a los seis afios.
Aunque en 1995 fue in-
cluido en una edicién de
la obra a cargo del criti-
co Miguel Garcia-Posa-
da, vio la luz por vez pri-
meraenJanoen 1971. El
titulo de este articulo
con trazas de cuento, en
el que comparece el
Umbral mds tierno,
completamente embe-
lesado con su retofio, iba
a dar nombre a su obra
maestra, pero la desgra-
cia precipité que final-
mente se decantara por
los dltimos versos, los mis oscuros, de
Lavoz a 11 debida, de Pedro Salinas.

El escritor y reumatélogo Alex Prada
se ocupa de la edicién de E/ corazin y la
luna, que contiene textos aledafios a la
medicina—referencias su temperamento
hipocondriaco y otras afecciones—, pero
siempre encarados desde la 6ptica litera-
ria. Afloran temas como el paso del tiem-
po con la muerte al fondo v, en conse-
cuencia, los vinculos familiares, asi como
el recuerdo nostalgico de sus viejos ami-
gos: Delibes, Cela, Alberti, su maestro
Paco Cossio... Se incluyen, a propdésito,
decenas de semblanzas jugosas sobre es-
critores, actores y cineastas. Sin embargo,
el retrato mas fiel es el que el autor hace
de si mismo. JAIME GEDILLO

UMBRAL Y PINGHO RETRATADOS POR MARIA ESPANA

Embrién de

“Estoy oyendo crecer a mi hijo y qui-
siera para él un mundo mejor, més jus-
to, més libre. Cuando yo me haya muer-
to entre esos dos retratos verdes y
amarillos, cuando ellos den ya toda la
amargura de mi vida ida, quisiera que los
hombres, hijo, hubiesen dejado de matar
nifios, que los nifios hubiesen dejado
de pensar en matar hombres el dia de
mafiana, que hubiera en el mundo mas
justicia y mds libertad. Decia Camus,
hijo, que entre su madre v la justicia, se
quedaba con su madre. Decia Madaria-
ga que un dia dejé de creer en la justi-
cia para creer en la libertad. Estd muy
malparada la justicia, hijo, no tiene bue-
na prensa entre nosotros, y entre la jus-
ticia y ti, yo no tengo que elegir, por-
que si digo justicia estoy diciendo justicia
para ti (para ti también) y si digo que mi
hijo, estoy diciendo un hombre justo para
el dia de mafiana. En fin” [...] “Estoy
aqui, oyendo crecer a mi hijo, que se aso-
ma tras los cristales helados de la noche a
mirar el parpadeo rojo de la moradita
luz y luego se va a meter en la camay
vamos a tener un didlogo de ardillas que
leen libros y ciempiés que hablan por
teléfono, hasta que él se duerma”. (1971)
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Guerra

“Habitamos uno de los pocos planetas aplacientes de nuestra galaxia, pero lo hemos
tornado mortifero. Cuando madura la civilizacion del ocio, cuando se cultiva la civilizaciéon
del desperdicio, cuando la vida tiende a ser un largo fin de semana, un paraiso de couché
y aire acondicionado, el descenso lento y sombrio de los paracaidas viene a recordarnos
que somos de condicién guerrera, que la criatura humana no estd madura para la paz,
que la especie vive atin en su Edad de Piedra espiritual”. (1972)

Ellas, las columnistas
“La primera que se meti6 en el lio me parece que fue Rosa Montero, como una Mafalda
de Cuatro Caminos, padre banderillero y actriz con los Goliardos. Tenfa un mejari rojo para
hacer reportajes, fumaba porros, se pintaba estrellitas y hablaba como Forges. [...]

Carmen Rigalt, que venia de la Universidad de
Navarra, siendo medio roja, empez6 en Madrid escri-
biendo ya en la tercera de Pueblo, con Manuel Alcén-
tara, Candido y otros consagrados. Carmen ha ido a mds,
ya no usa frases hechas ni latiguillos de su madre, hace
muy bien la columna social y atin mejor la columna
intimista, llena de melancolias femeninas nada cursis,
porque son verdad, ollas exprés, calcetines derramados
de los hijos y sefiores compactos de los que se enamo-
ra por la tele. Carmen tiene 0jos, voz, manos. Es una ca-
talana fina, egoista, remolona y ldcida. [...]

Las mujeres son criaturas muy narrativas y por eso el
mejor columnismo lo hacen hoy unas cuantas chicas que
saben contar, cantar y encantar”. (1994)

PEPA MALAGA

David Bowi

Whisky

“Ocurre que el planeta ha dejado de estar
cuadriculado, como en los colegios, y que
nuestra generacién ya ha pasado por casi
todo, sin posar en nada, y, ahora que asis-
timos al final de los fines (posmodernidad),
s6lo el arte ambiguo, la literatura ambi-
gua, los seres ambiguos, nos abren una pers-
pectiva crepuscular y menta.

Algo que no tratamos de asumir ni de re-
ducir a unidad o sintesis, como en la juven-
tud fandtica, sino de vivir en
toda su amplitud y vague-

dad. Los retéricos, a esto, a
lo mejor lo llaman deca-
dencia. Pero uno se permi-
te ya, a estas edades, las va-
caciones de ser un poco
decadente. Por mas que Da-
vid Bowie no parece una ter-
minal, sino un punto de partida
hacia una humanidad menos
predeterminada y
mds imaginativa”.

(1987)

DAVID BOWIE EN 1984

“Utilizo el whisky como herramienta
de urgencia y en ultimo extremo,
cuando la maquinita de acufar
moneda, la modesta Olivetti manual
y fenicia, se niega a parir una idea.
Lo que ya entiendo menos es el
alcohol como placer, huida o rubrica-
cién del alma. El whisky sélo sir-

ve para poner mds triste al
que ya estaba triste, y para
poner mds alegre, inmode-
radamente alegre, al que ya
estaba alegre. Todas las
drogas, y el
whisky  es
droga dura,
observan
la misma ten-

dencia”. (1991)

Sacialismo

JOAQUIN SOROLLA: TIPOS DE LA ALGARRIA, 1929

“Lo cosmopolita, ahora, es hacer vida
de pueblo. Las grandes ciudades se
llenan de oficinas y asesinos, de
multinacionales y japoneses, y enton-
ces el que puede se viene al campo
a hacer vida de pueblo. El que pue-
dey el que no puede, porque una casa
por aqui cuesta menos que en el
centro de Madrid, y en cambio tiene
mucho mis cielo, porque la altura de
las edificaciones estd limitada a dos
o tres plantas, aunque casi todas las ca-
sas y chalets se quedan en una”. [...]
“Al campo se va a pensar uno en sus
cosas o a no pensar en nada, que es
para lo que estamos hechos. Lo de
pensar es un proceso vicioso que nos
mata. Una adiccién, una droga. Mejor
que pensar, en el campo, es hablar solo
a media voz, dejar que se exprese en
retazos, distraidamente, entre el li-
rismo v la blasfemia, ese otro yo que
siempre se viene con nosotros, y del
que s6lo nos sentimos el impermea-
ble que le cubre, por si llueve, que
nunca se sabe”. (1989)

“Se dice desde la extrema izquierda que el socialismo siempre pacta con el capi-
tal, llegado el caso, pero lo cierto es que también ha pactado muchas veces con el co-
munismo, porque el socialismo es, en rigor, la tierra de los pactos, y ahi estd su de-
bilidad y su fuerza, su gracia y su ventaja, su desgracia y su desventaja. Asi en
principio, {quién que es no es socialista?”. (1976)

MUSEO SOROLLA



“Ala juventud le espanta eso de
envejecer, que no va con ella, pero
con la edad se aprende que el en-
vejecimiento es un confort, una
instalacién en la vida, un «ahi me
las den todas». El hombre de se-
senta, rico o pobre, sabe que ha vi-
vido, confiesa que ha vivido y, a
poco nerudiano que sea uno, la
vida consiste en versos, politicas,
amantes, alcoholes apollinerianos
y algunos minicines”. (1995)

FRANGISCO UMBRAL EN 199-5
vy -

T e -

“Aprendamos despacio que en-
vejecer es bello, aprendamos des-
pacio que morir no es un rayo, que
morir es oficio como vivir y amar,
oficio de vivir, oficio de septiem-
bre, oficio de morir, largo oficio
del hombre. Seamos los artesanos
de nuestra vejez larga, seamos los
viejos gremios que trabajan el
tiempo, que barroquizan lentos la
luz de cada dia, que tejen con su
lino nuestra inmortal mortaja, por-
que sabemos siempre que mu-
riendo felices seremos recordados
por todos los vecinos y vendran
de otros barrios a pegarnos un beso
y vendran de otros barrios con gran-
des padrenuestros”. (1999)
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MARIANO FORTUNY Y MARSAL: GORRIDA DE TOROS, 1867

Toros

“Admiro el rito, la liturgia, el color, el minué de sangre, pero me repugna que haya una vic-
tima inocente llenando de rojo el creptsculo, con su muerte. Yo soy el espontineo que se
tirarfa al ruedo para darle un beso al toro”. (1999)

“Los toros tienen de bueno lo que tienen de democracia natural, de votacién esponta-
nea mediante el voto ardiente del clavel, la bota de vino, el sombrero, todos los objetos
arrojados al ruedo, o los pafiuelos agitados en el aire. Los toros tienen de malo lo otro.

Lo otro es la sangre, la violencia, el asesinato ritual y venial de una bella bestia. Dicen los
eruditos que no hay fiesta porque hay toros bravos, sino a la inversa: hay toros bravos porque
se les cria, porque se les torea. La funcién hace al 6rgano, el nombre hace a la cosa, la fiesta hace
al toro. Bien, pero esto no explica nada, porque también podriamos engordar nifios para lue-
go comérnoslos 0 madurar ancianitas para luego asesinarlas y robarles las alhajas”. (1972)

P ] 1 (]

“Uno se quedaria muy a gusto entre los primeros colores del otofio, que mds bien son des-
colores, como entre una orquesta de solistas, escuchando el sonido/color de cada uno, pero hay
que volvera las zanjas del periodismo para seguir luchando por una época, la nuestra, que, mala
o buena, pasard intitilmente sobre nosotros, y la habremos perdido o nos habri olvidado”. (1988)

“El hospital es un hotel aséptico para en-
fermos que no estdn vivos ni muertos. Re-
cuerdo con temor y temblor, pero con gra-
titud, mis hospitales y sus
mentores, como los Abarca
padre e hijo. El doctor Pin-
to me obligaba a escribir
un poco todos los dias y
me acompafié en mis
primeras salidas. Ahora
creo que trabaja tam-
bién, como gran ciruja-
no, en el «Gregorio Ma-
rafién». Yo sélo estuve

“Por las mafianas, el corazén lo tengo dé-
bil e inseguro. En cuanto me levantoy em-

piezo a funcionar, el corazén se pone su
coraza de guerrero, de centurién

romano, recupera el ritmo, la
fuerza y la costumbre. Ya
estd en marcha la maqui-
na de hacer articulos, la
modesta maquinita de
acufiar alguna calderi-
lla. Después del al-
muerzo, si duermo la
siesta, me levanto con el
corazon triste, desganado.
una vez en el «Marafion»
avera Camilo José Cela cuan-
do le pusieron un corazén artificial.
Ala puerta me esperaban periodistas, pero
yo estaba llorando y tuve que escaparme
por otro lado. A Camilo José recuerdo que
le di un beso en la frente”. (2004)

Tengo un corazén que no
cree en mi ni avala mis senti-
mientos. Durante la hora de suefio
de la siesta, el coraz6n ha conspirado con

JUNTO A CAMILO JOSE CELA |

alguien para llegar a la conclusién de que
soy un gilipollas, y decirmelo sin decirlo:
calladamente™. (1989)
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“Uno empieza a pensar que habria que negarse también a
las entrevistas que versan sobre nosotros, porque luego re-
sulta que no versan nada, sino que explican el espesor de nues-
tras gafas, el color de nuestra bufanda y la hermosa profun-
didad de nuestra voz, pero estropean nuestros mejores
pérrafos, nos colocan su propia e infecta sintaxis, que de nin-
guna manera es la nuestra, nos hacen decir «a nivel de» y
«superimportantisimo», castran nuestras ideas o las dejan
en frases, y nuestras frases las dejan en vulgaridades y ob-
viedades. Una entrevista de ésas con magnet6fono puede aca-
bar con la gloria de un Premio Nobel. [...]. Si los entrevista-
dores quieren conocer mis libros, que los lean, y si el piblico
quiere leerlos, que los compre.

UMBRAL EN EL PROGRAMA DE TELEVISION QUEREMOS SABER
Y lo dejo aqui porque ya estdn llamando de una radio”. (1989) /

: . .

“El amor, si alguna vez
pasé6 por mi vida, que lo
dudo, no era nada de eso.
Era amor. Y digo que lo
dudo, no porque alguna
sefiora no me haya queri-
do—no tantas como se dice
ni como dicen ellas—, sino
porque yo raramente he
correspondido. Mds que
amor, en el amor he hecho
critica del amor”. (1976)

“Un escritor tiene que ser una boutique de s mis-
mo, y el escritor que no sea una boutique de si
mismo se quedard en una tienda vieja y galdo-
siana de ésas en las que nadie entra, porque siem-
pre tienen lo mismo, aquel traje de felpa de an-
tes de la guerra.

Claro que tampoco es conveniente que el es-
critor se convierta en unos grandes almacenes o un
hipermercado de la literatura. Pero un poco de bou-
tique si tiene que tener el escritor. O de chamari-
lero del Rastro. El caso es sorprender por arriba o
por abajo, con la sofisticacién o con la miseria”. (1977)

RAFAEL ALBERTI

“Cuando empiezo a escribir estas lineas
acabamos de enterrar a Alberti, que va a ser,
con Lorca y Franco, la trilogia mitica de la
Espania moderna. Dos poetas y un asesino.
La trilogia estd descompensada, pero pien-
so que Franco seria el Padre, Lorca el hijo
sacrificado y Alberti el Espiritu Santo, la
paloma que se equivocaba”. (2000)

ia
“Cuando hemos echado abajo drboles como
imperios, montafias como dinastias, rios como
viajes maravillosos, cuando ya casi nada tiene
remedio, empezamos a hablar de ecologia. De-
masiado tarde. Ahora tenemos una palabra,
la palabra ‘ecologia’, y le damos muchas vuel-
tas, pero la verdad es que la ecologia estd he-
cha una pena”. [...] “Hubo un tiempo en que
el hombre estaba mas de acuerdo con la na-
turaleza, mas en armonia con las bestias, y
entonces viviamos una ecologia feliz aunque
no conociésemos la palabra «ecologfa»”. (1972)

10 EL CULTURAL 26-9-2025

eguevedo S

“iPor qué no es universal Queve-
do, viene a preguntarse Borges,
siendo el mds universalista de los
escritores espafioles? Yo creo que
por eso, por demasiado espanol,
local, nacional, municipal: todo en
version genial. Cervantes se ha
llevado la gloria del mundo entero
y el rétulo de miles de papelerias
que se llaman «Papeleria Cervan-
tes». Unamuno dice que el Quijo-
te es la Biblia nacional. Pero el cre-
ador del castellano moderno, el que
dice mayores y mejores cosas, el
que todavia sigue generando idio-
ma es Quevedo. Quevedo es mu-
cho mds grande escritor, pero no tie-
ne un gran libro. Y la posteridad
quiere un libro. [...]

El castellano elegante y popular
de Cervantes se traduce mejor que
el barroco intraducible de Queve-
do, y eso también contribuye”. (1978)

CERVANT
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UN CAFE CON SANTIAGO

NAZARETH CASTELLANOS

El insomnio de Borges

ds recuerdos tengo yo que los que habran teni-
do todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Eso de-
cia el pobre Funes. Ireneo Funes nacié en Uruguay, y ya de pe-
queiio destacé por sus rarezas, como por ejemplo conocer
siempre exactamente la hora que era. Pero a los 19 afios la fa-
talidad se cebd en él y un accidente detuvo su consciencia
por algiin tiempo. La sorpresa de todos fue maydscula al con-
templar que, una vez recuperado, Funes era capaz de recor-
dar absolutamente todo. Su extraordinaria memoria almace-
naba los detalles mds insignificantes de cualquier situacién u
objeto. Es la historia de Funes el memorioso,
un cuento escrito por Borges y publicado por

cionamiento. Sin memoria no hay pasado, pero tampoco ha-
bria presente ni futuro. Cada dia esas redes neuronales acu-
mulan enormes cantidades de informacién, algunas importan-
tes y otras cotidianamente irrelevantes, como la temperatura del
café de esta mafiana. Esos recuerdos, los banales, deben ser
eliminados. El principal demoledor de memorias es el paso
del tiempo. Se estima que los recuerdos desaparecen de for-
ma exponencial, como indica la curva de Ebbinghaus, lo que su-
pone que pasada una media hora se habria extinguido casi la mi-
tad de informacién que hemos acumulado, pasada una hora solo
recordaremos un veinte por ciento. Borrar recuerdos es un sis-
tema de limpieza necesario. Hasta el mismo Funes se da cuen-
ta de ello al definir su memoria como “un vaciadero de basuras”.
Sin embargo, el gran exterminador de esos pequeiios re-
cuerdos es el sueiio. Cuando dormimos, las

zonas cerebrales mds involucradas en la me-

primera vez en el periédico argentino L.a Na- CUANDO DORMIMOS, LAS moria y aprendizaje, los hipocampos, des-
cion en 1942. ZONAS CEREBRALES MAS truyen aquellos circuitos neuronales que sos-

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges es una tienen informacién no relevante y consolidan
de las figuras mds importantes de las letras, INVOLUCRADAS EN LA las memorias que van a ser utilizadas. Esto su-
escritor, poeta, gran pensador y critico nacido cede durante la fase REM del suefio, mo-
en Buenos Aires en 1899. Su imaginacion, MEMORIA Y APRENDIZAJE mento en el que nuestros 0jos se mueven
perspectiva y sabiduria han despertado/en DESTRUYEN LA INFORMA- de for'ma répifja, como 'repasan(?O lo vivido.
nosotros recuerdos que no nos pertenecian, Los ojos contribuyen a la memoria, en el sue-
una paradoja que a él le asombraba. En el afio CION NO RELEVANTE flo y en vigilia.

1944 Borges publica una coleccién de cuen-
tos titulada Ficciones, que para muchos criti-
cos de literatura estd considerada como una de las novelas mas
influyentes de la literatura universal, y me atreveria a decir
que es hoy una inspiracién para el pensamiento cientifico.
Pero volvamos a Funes, un joven dotado de la mds precisa
de las memorias. En términos médicos Ireneo Funes sufriria de
hipermnesia, un extrafio fenémeno que impide que el cere-
bro olvide. No es que Funes recuerde mis, es que Funes ol-
vida menos. Todo aquello que él percibe queda anclado en su
memoria, nada se desvanece. El cerebro retiene las vivencias en
sus circuitos neuronales, imprescindibles para nuestro buen fun-

12 EL CULTURAL 26-9-2025

La aniquilacién y consolidacién de memo-
rias durante el suefio es un mecanismo bési-
co de aprendizaje y por ello la calidad del suefio se relaciona
con la salud cognitiva. Como intuia Borges, el insomnio altera
nuestra memoria, atencion y derecho al olvido. Si recordar es im-
portante, olvidar lo es casi atin mds. Ireneo Funes no podia ol-
vidar, recordaba todo, y con el paso del tiempo perdi6 la capa-
cidad de razonar, la inteligencia para generalizar, la creatividad
para abstraerse y el talento para imaginar. En el abarrotado mun-
do de Funes no habfa sino detalles, casi inmediatos. Funes ha-
bia perdido la capacidad para pensar. Lo decia Borges, pensar
es olvidar diferencias. ®



:.e_.‘--:l"“s{ Bt
e

'.-

\ I? .
[ III

; .‘-e_.‘ﬂal‘l
- o 3

del Libro
V|e|o Y Anhgyo

Del 25 de sep If§i i
l2de odubre 20 57

Juseode‘R letes |
Urgumznda 0F RISr

e =
1l = = LS TeleMadrid X ondaMadrid todocoleccion R
-* 3EW e Lectura infinits

Gomunidad de Madrid




ETRAS

El viaje de mi padre

De la Guerra Givil
a la Espaia vaci

La literatura de viajes consti-
tuye una columna vertebral en
la escritura variada (poesia, no-
vela, cuento, reportaje, articu-
lismo) de Julio LLlamazares (Ve-
gamidn, L.edn, 1955). Buena
parte de su obra se inscribe en
el género de los libros de andar
y ver o se relaciona con él. In-
cluso, como muestra de una fir-

iajes de Ma-

me aficién, en Los
drid comenta las andanzas por
la capital de una diversa lista de
antiguos visitantes (Borrow,
"Trotski, Neruda...). Aveces lo
hace con el enfoque reporte-
ril de Las rosas de piedra y Las
rosas del sur, amplio recorrido
por las catedrales espain

14 EL CULTURAL 26-9-2025

Julio Llamazares
e de mi padre

i

JULIO LLAMAZARES
Alfaguara, 2025
326 paginas. 19,85 €

Un simbolo, en cambio, el de
la decadencia, monopoliza su
visita en Trds-os-Montes a esta
depauperada regién portugue-
sa. En fin, el algo elegiaco via-
je ala memoria personal pre-

side el itinerario por la cuenca

del Curueio, en la montaia le-
onesa, de K/ riv del oloido.

En E/viaje de mi padre, 1 .1a-
mazares le saca buen prove-
cho a la multiplicidad de pers-
pectivas que suponen estas
andanzas previas para replicar
el itinerario que siguieron, hace
86 anos, su progenitor y un
compaiiero radiotelegrafista,
Saturnino, al comienzo de la
il. En 1937, desde

una aldea leonesa, ambos, es-

Guerra Ci

tudiantes de magisterio de 18
anos, soldados voluntarios del
ejéreito sublevado para eludir
el frente y destinados al Regi-
miento de Transmisiones, ini-

je forzoso de 800

kilometros que les llevo a pa

ticipar en las batallas de Teruel
deLe

rribles de la contienda.

te, dos de las mas te-

Ambos combates determi-
nan el doble eje del libro, mar-
cado, aparte de por los escena-
rios, por la climatologia, las
temperaturas en
la toma de la capital aragonesa

terribles ba

y el termémetro incendiado en
la conquista de Castell6n. "Tras
superar el espanto turolense,
padre y compafiero —“mds que
un amigo, un hermano”— dis-
frutaron de un descanso en Za-
ragoza y continuaron hacia Le-
vante, en donde se libraron de
la muerte boicoteando las 6r-




JOSE CARLOS CORDOVILLA

denes de sus superiores al inu-
tilizar la emisora que llevaban.

La primera parte del viaje
hilvana con la fidelidad posible
a unas confidencias escasas y
gracias a razonables hipétesis
(“imagino”, repite [lamazares)
el recorrido paterno en tren u
en otros medios y hace altos
en lugares destacados de la ex-
pedicion: Leon, Palencia, Va-
lladolid, Aranda, Calatayud y
Teruel. La siguiente se inicia
en Zaragoza, se detiene en Cas-
pe o Alcaiiiz y concluye al sur
de Castellon, en la Sierra de Es-
padan y Segorbe.

Los lugares més destacados
en su trascendencia militar ob-

tienen la atencién debida, en
particular la batalla de Teruel
—la Stalingrado espafiola se la
ha calificado— v la definitiva
toma franquista de la ciudad. El
autor alcanza alta expresividad
en el relato del espanto de
aquellas jornadas terrorificas
que costaron miles de muer-
tes a ambos bandos. Pero no
se ocupa con menor dedicacién
de otros lugares hoy casi olvi-
dados y que encarnan los es-
fuerzos materiales empleados
(con minucia se anotan las for-
tificaciones y trincheras de las
que todavia quedan huellas
elocuentes) y la ferocidad de
los combates. Ademds, en esta
vertiente del viaje dedicadaala
recreacion bélica se hace hin-
capié en el salvajismo de la gue-
rra, en linea con la llamada me-
moria histérica.

No se contenta [Llamazares,
sin embargo, con resucitar la
guerra segin la pudo vivir, sen-
tiry padecer su padre, sino que
todo el libro pivota sobre el
contraste entre el ayer recreado
con poderosa imaginacién y el
presente observado atenta-
mente por el viajero actual. La
confrontacién de ambos tiem-
pos constituye un lizmotiv del
relato. Y este contraste nos lle-
va a un asunto de méxima ac-
tualidad, el de la Espaia vacia,
0 como quiera decirse.

Elabandono de los pueblos
y los efectos que cierta moder-
nidad ha tenido en la vida ru-
ral ha sido ya motivo de interés
de Llamazares. La problemti-
ca humana, econémica y pai-
sajistica derivada del embalse
de Riafio, en la patria chica del
autor, le ha ocupado en otras
ocasiones. Ahora, al hilo de la
peripecia paterna manifiesta su
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queja, indignada, por la dejadez
aque han venido a parar tierras
antafio fértiles y lugares pujan-
tes. El recorrido actual repite
con machacona monotonia
unas idénticas instantineas:
pueblos desérticos sin un alma
en sus calles y sin nifios en sus
plazas, campos abandonados,
actividad agricola inexistente,
bares vacios, poblacién enveje-
cida, juventud que ha huido a
la ciudad, predominio de tra-
bajadores emigrantes...

Son imdgenes con las que
se lleva a cabo una alegorfa de
la soledad humana en el medio
rural. [La estampa resulta con-
tundente en pequeiios
pueblos sumidos en la
mds absoluta decaden-
cia. Y en la misma di-
reccién apunta otra re-
ferencia constante, los
ferrocarriles clausurados
y las estaciones de tren,
algunas notables piezas
arquitecténicas, en rui-
navy sin viajeros. Quizas
a nada como al tren se le sa-
que tanto valor emblematico.
Creo que la transformacion
histérica que ha devenido en el
cierre de lineas y la irrupcién
de la alta velocidad tiene para
el autor una carga emocional
enorme, y de ahi la intensidad
con que contempla unos cam-
bios que no parece que sean
para mejor.

Dicha imagen se potencia
cuando el autor repara con sen-
tir un tanto noventayochesco
en villas antafio poderosas o
epicentros de comunicaciones.
Entre otros casos notables
—Venta de Bafos, Aranda de
Duero, Burgo de Osma...—, de
Carrién de los Condes extrae
un magnifico ejemplo de los

26-9-2025

efectos de la historia. En el re-
corrido por la espléndida villa
palentina asocia con contun-
dente fuerza expresiva el
pueblo antaiio poderoso, re-
pleto de monumentos admi-
rables, y el actual, de existencia
convaleciente.

Sea en los recuerdos de la
guerra, sea en las vifietas de ac-
tualidad, LLlamazares no cac en
la mortecina crénica documen-
tal. Al revés, dispone diferentes
recursos para que el viaje tenga
el atractivo de la narratividad
y resulte variado. Desde luego,
maneja y utiliza documenta-
cion histérica vy literaria en me-

LA SUBJETIVIDAD

IMPREGNA DE EMOTIVIDAD

LA DOBLE ESTAMPA

DE LA BARBARIE BELICA Y

DE LA SOLEDAD RURAL

dida conveniente y ponderada.
Alguna vez trae a colacién apo-
yos literarios como unos opor-
tunos versos de su paisano Ga-
moneda. También se permite
impresiones liricas ante un pai-
saje o en un amanecer. Recurre,
por otra parte, a un cldsico de
la literatura de andar y ver, las
conversaciones del viajero con
gente de los lugares que atra-
viesa, las cuales fortalecen sus
datos o impresiones. Todo ello
proporciona dinamismo al re-
lato. Y, sobre todo, el propio au-
tor es una presencia constante.
Este plus de subjetividad im-
pregna de sentimiento y emo-
tividad la doble estampa de la
barbarie bélica y de la soledad
rural. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

La fosca es la atmésfera
opaca que provoca el aire
del desierto cargado de
arena, y es mds frecuen-
te en zonas del sur por su
situacién préxima a Afri-
ca. Durante los dias en
los que se desata la fos-
ca el cielo se pone par-
do vy pierde los matices,
aunque la presencia del
sol, que no se percibe de
forma nitida, puede di-
fuminar la luz en tonos
rojizos o anaranjados. La
fosca crea la impresién
de ambiente viciado y le
da al espacio un caric-
ter pesado y agobiante
que parece abatirse so-
bre las personas. En este
entorno opresivo se de-
sarrolla la espléndida no-
vela de Inma Pelegrin
(Lorca, 1969), cuyo titu-
lo, Fosca, se alz6 con el
reciente Premio Lumen
de Novela.

Gabi, el narrador, es
un muchacho que vive
con sus padres y sus tres
hermanos en una aldea
meridional apartada. De modo
faulkneriano —aunque no serd
la Ginica similitud con la obra
del escritor norteamericano—,
en el texto se les denomina Pa-
dre, Madre y Hermano(s).
Gabi padece prosopagnosia,
que es la incapacidad de reco-
nocer los rostros, aunque pue-
de ver por separado una boca,
unos 0jos, una nariz y unas for-
mas determinadas. Grabiel
[sic] y su familia habitan un en-
torno de pobreza, casi de mi-
seria, en el que todos tienen
que trabajar para sacar adelan-
te las tareas diarias. La histo-
ria de Fosca se desarrolla en un
mundo dominado por las tra-
diciones y la sabiduria popular,
en un tiempo sin luz eléctrica
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INES MARTINEZ

Fosca

Misterios
rurales

ni agua corriente en el que los
problemas de salud se reme-
dian a base experiencia 'y apro-
vechando las propiedades de
las plantas. A Gabi, mds sen-
sible y delicado, lo protege su
madre de los celos y las burlas
de sus hermanos, y, aunque el
panorama se presenta tirante y

por momentos hostil, la
vida entre ellos transcu-
rre sin grandes sobresal-
tos. Cierto dia, sin em-
bargo, un percance con
la perra de Gabi (Som-
bra), provoca un vuelco
en la trama que involu-
cra a todos los persona-
jesy transforma el senti-
do de la historia.

Lanovela se desarro-
lla en un dmbito rural, lo
que supone una nove-
dad destacable. De ahi
que la autora explique
pormenores de una vida
desconocida en las ciu-
dades: desde como se ca-
zan las ranas a como se
mata un cerdo; desde
como se desarrolla un
velatorio, hasta como se
limpia la almendra, se re-
coge laaceituna, se mul-
tiplican las vides o se uti-
liza la plancha de hierro.
Para expresarlo, Pelegrin
utiliza una terminologia
muy precisa en la que
abundan voces desusa-
das que ella mezcla con
vulgarismos e incorrecciones.
Asirevela, en parte, la escasa
educacién de los protagonis-
tas mientras convierte al len-
guaje en un componente fun-
damental del texto.

Pero, ademds, Fosca indaga
en el interior de los individuos
para reflejar la pluralidad de

SUSCRIBETE A

EL CULTURAL
POR SOLO i
95 EUROS %"
AL ANO

INMA PELEGRIN
Premio Lumen
Lumen, 2025
224 péginas. 19,90 €

una situaciéon que cambia si la
circunstancia también lo hace.
Aunque Gabi es el narrador, la
maestria de la autora consigue
que no solo percibamos su pun-
to de vista. Es mds, muestra
que ¢l no es siempre tan vir-
tuoso y tan inocente como ma-
nifiesta, porque si el chico se

EN FOSCA HAY ECOS
DE FAULKNER, PERO
TAMBIEN DE L4
FAMILIA DE PASCUAL
DUARTE DE GELA
Y DE LA PICARESCA

queja de la vejacion de sus her-
manos, su argumentacién sobre
cada uno de ellos revela que
ninguno, incluido él, es malo ni
estd libre de culpa, y que, a pe-
sar de la aparente desafeccion
familiar, la desgracia de uno
consigue unirlos de forma in-
disoluble.

En Fosca hay ecos de E/rui-
Aoy la furia, pero también de La
familia de Pascual Duartey de la
picaresca. El inesperado giro de
guion, ademds, la convierte en
una singular novela de misterio
en la que laintrigay el suspen-
se mantienen intacta la aten-
cién del lector. ASCENSION RIVAS



El aniversario

Los limites de un
Strega ambicioso

Andrea Bajani (Roma, 1975)
gano este 2025 el premio Stre-
ga con E/ aniversario, novela
con la gran virtud de ser un no-
table calidoscopio para radio-
grafiar tendencias hegemonicas
en la ficcién de nuestro siglo.

;Puede uno desligarse por
completo de sus padres? La
pregunta parece ser el leitmoriv
de la trama, al menos por ese
tan abrupto principio con una
despedida, brillante al con-
densar en muy pocas lineas
todo un ambiente, propio de
una familia de clase media sin
infulas ni pretensiones. Lo que
sigue, en su relativa brevedad,
exhibe las habilidades narra-
tivas del autor romano, quien
durante un tercio del libro jue-
gaa sumergirnos en una broma
perequiana centrada en la ma-
dre, una mujer sumisa, sin atri-
butos a destacar en su existen-
cia, ahogada por el contexto del
hogar, “patriarcal” segtin su
hijo, como si sin esa palabra
no pudiéramos entender la di-
mensién de esa triste norma-
lidad, cldsica durante decenios
y aqui denunciada con estrepi-
to sin necesidad de poner el
dedo en la llaga.

Este inicio es engafioso y
propicia un salto con capacidad
para desbaratar un recorrido
previsible. De la supuesta ex-
perimentacién, que exhibe un
sufrimiento a partir de redun-
dancias y mediocridades, tran-
sitamos hasta el eje del asun-
to. De este modo, descubrimos
como esa mater dolorosa y si-

lente solo es una te-
sela méds de un mo-
saico donde todas las
partes del ntcleo fa-
miliar pierden, sin
importar si son vic-
timas o verdugos.
Una vez termi-
nas de leer E/ ani-
versario puedes pen-
sar en otras obras de
denuncia, de La Fa-
milia grande de Ca-
mille Kouchnera £/
consentimiento de Va-
Springora,
de voces

nessa
ambas
francesas de la bur-
guesia cultivada,
traumatizadas por
desvelar entresijos @
priori imposibles en
sus hébitats privilegiados. Tan-
to en ellas como en Bajani, mas
modesto en sus origenes, la paz
se quiebra en lo cotidiano. La
pesadilla debe recuperarse
cuando todo ha pasado para
ajustar cuentas y ejercer de
antidoto para no olvidar lo
acaecido, como si asi se impi-
dierala proliferacién de un mal
imparable.

Esa primera persona que
confiesay destapa tantas tinie-
blas entre cuatro paredes inti-
mas se ha vuelto un lugar co-
mun en nuestra centuria mas
alld de su valor artistico, tanto
en la literatura como en un
alud de producciones audio-
visuales, en realidad mecanis-
mos del mercado para gene-
rar temas normativos a servir

EL ANIVERSARIO

APUNTA MANERAS
SIN ROMRER CON L0S
MOLDES PARA SER PREMIA-
DO, QUE SON FANTASTICOS
PARK VENDER

ADOLFO FREDIANI

con constancia en el plato del
consumidor, quien asi asume
estos discursos, hasta interiori-
zarlos como fundamentales en
la agenda del presente.
Alacuestion que abre la no-
vela es licito replicarla con otra
en torno a si su exitosa inme-
diatez puede trascender y sen-

ANDREA BAJANI
Traduccion de Garlos Gumper
Anagrama, 2025
151 paginas. 19,90 €

NOVELA LETRAS

tarse con arrestos en
la mesa del futuro.
La respuesta puede
serafirmativa sin ex-
cepcionalidades por
la acumulacién de
experiencias simila-
res en muchas voces
de nuestra contem-
poraneidad, que al
final tendrdn valor
documental para los
historiadores  del
mafana, felices por
encontrar  tantas
fuentes empecina-
das en hablar de lo
mismo. Otra alterna-
tiva, siempre situada
en lineas afines a la
ya descrita, nos harfa
ir més hacia el parti-
cular italiano, don-
de tampoco es dificil
localizar una recien-
te querencia por
abordar las pro-
blemadticas familia-
res desde el choque
generacional y de
épocas mediante
distintas tesituras. Si Veronica
Raimo es lo cémico desde una
vis casi frivola, Bajani serfa un
candidato més a la herencia del
francés Emmanuel Carrére, eso
si, sin conseguir el equilibrio de
este en su edad de oro, cuan-
do el yo se supeditaba al con-
junto para sepultar el sambe-
nito de la autoficcién y alcanzar
registros méds que loables sin
tanta etiqueta. A diferencia de
La edad frdgil, Strega 2024 de
la mucho mas madura Dona-
tella di Pietrantonio, £/ aniver-
Sario apunta maneras sin rom-
per con los moldes para ser
premiado, que son fantasticos
para vender pero peligrosos si se
aspira a devenir algo mas que
una simple anécdota galardo-
nada. JORDI COROMINAS
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La ley primera

Donde queda casa

Nicole Brezin (Buenos Aires, 1993) ha
trabajado como editora en el sello
madrilefo Visor tras graduarse en la
universidad de su ciudad natal. E1 que
reseflamos, La ley primera, es su pri-
mer libro. L.lega bien respaldado: con
un prélogo de Luis Garcia Montero
y una nota en la contracubierta de
Ciristina Peri Rossi.

Ya en el primer poema alude a “la
patria como un amor perdido” y al
“amor como una patria ganada”, ver-
sos que nombran las dos partes de que consta el libro.

| ‘.-1.;-.\[.‘.,;;-_

NIGOLE BREZIN
Renacimiento, 2025
104 péginas. 16 €

Desde el principio el tono es conversacional e intimo: au-
tobiogréfico, de ahi que lo dicho aspire a esa “dificil senci-
llez” de la que habla el prologuista. Asi cuando nos cuenta
(el aire es inevitablemente na-
rrativo) que es la hermana ma-
yor de dos mellizos (la ley pri-
mera, la de los hermanos
unidos), que el fuego destruyé
su casa, que las heridas se ad-
hieren a la memoria “como una
mancha de aceite / en nuestro
sweater preferido”.

También al desvelar que an-
hela un mapa sin distancia
“como una Pangea de origami”,
que viene de un “sur remoto
como un suefio”, que pidié una
foto a su madre para observar
el pasado: “Quién eras, / con
qué vida sofiabas”, que “nues-
tro dolor parird ciudades”, que
ignorasi “alld lejos y al sur” exis-
tird su ciudad, que “hay cosas /
que no deben perdonarse”...

“La memoria / también es
un lugar”, sostiene Brezin,
quien en la segunda seccién (arraigo y desarraigo) acepta un

ISABEL WAGEMANN

“nuevo norte —que es é1”. Elamor. El que “quemd las naves”.
El que expresan poemas logrados como “21 gramos”, “Luces
de navidad” (“sobrellevo mis pérdidas en silencio”), “Acré-
polis” (“papd siempre sabfa donde estaba casa”), ““Tradicion”
(Ia boda), “Mestizo” (el hijo: “no seas extranjero”) o “Por el
bien del mundo”, un precioso himno: “Amémonos por los
demis”. “Por el tiempo que nos queda”. A. VALVERDE
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HIPERION
. (Madrid, 1997) es doctor
HI Os en Estudios Hispanicos
por la Auténoma madri-

biografico del Siglo de Oro.

Trdnsil es su primer libro.
No soy un aficionado a la ciencia-ficcién ni domino el gé-
ciones musicales (Beatles, Zimmer, Choo, Barry B), divulga-
tivas (Sagan, Asimov), literarias (I.ope, Quevedo, Catalina
de Erauso), filmicas ([nterstellar, Her) o relacionadas con el
Ellibro, riguroso, sorprende. Por la
capacidad imaginativa de su autor y
porque, a pesar de lo novedoso de la
las que uno resulta fascinado espec-
tador), logra expresarlo con un len-
guaje tan claro como ritmico, nada pre-

Transil Nicol4s Mateos Frithbeck
lefia. Sus investigaciones
se centran en textos auto-

nero. Poco importa. Este libro se sostiene por si solo. La poesia

verdadera lo soporta todo. Sale indemne. Ademds, las men-
coémic (Kusamagi), estdn al alcance de cualquier lector, melé-
mano o cinéfilo informado. Del curioso internauta.
trama (hay un hilo narrativo) y de las
sugestivas escenas que proyecta (de
tenciosamente experimental y si
sujeto a las tradicionales leyes de la

NICOLAS MATEOS
FRUHBECK métrica. Donde lo grecolatino y lo ba-

Premio Hiperion ITOCO conviven.
Hiperion, 2025

66 paginas. 13 €

Trénsil —-leemos en “Paisaje”—es
una “sociedad” apocaliptica y tec-
nolégica. “Nuestra patria” en ruinas.
“Una ciudad amurallada”, donde “predomina el acero, los me-
tales”, en la que ciborg, robots y androides coexisten “con el
resto de seres y personas”. Estos viven en “la desesperanza”.
Aquellos “no aguardan el futuro”. Los més habitan protegi-
dos en una especie de gran béveda “de cristal y granito”, “en-
tre estas mil paredes de cristales”. Fuera estd el Yermo. “En
"Transil el miedo es permanente”. Al fin del mundo, sobre todo.
Vienen de otra caida semejante. Radiactiva, antiecolégica.

» o«

Los jovenes “practican el silencio”, “contemplan muy des-
pacio / la enfermedad teltrica del tiempo”. ALVARO VALVERDE
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Hélene Cixous
“Los israelies no quieren
exterminar a los palestinos”

; Considerada una de las grandes figuras del feminismo europeo, y siempre
) : | libre y audaz, la filosofa y poeta Héléne Gixous recibe el 1de octubre el Premio
Formentor por “una obra literaria que ha expandido la més ilustre herencia

M | de la cultura europea”. Al tiempo, publica en Espafia La risa de la Medusa.
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Lo primero que mueve al
asombro al conversar con Helé-
ne Cixous es suimplacable lu-
cidez, su simpatia y vitalidad.
Autora de més de un centenar
de obras entre las que destacan
La risa de la Medusa (1975) y
E/ libro de Prometea (1983), na-
ci6 en Ordn en 1937 y sufrié
desde muy nifia el racismo, ya
que sus padres eran acosados
por su origen judio. Ademads,
cuando Cixous tenia tres afos,
el gobierno colaboracionista de
Petain promulgé leyes anti-
judias que les arrebataron la na-
cionalidad. De ahi que se sien-
ta “apenas francesa; y argelina
no lo he sido nunca”. Antina-
cionalista feroz, asegura a El
Cultural que prefiere “ser un
ser humano, o un animal como
mi gata” y subraya que “Eu-
ropa hoy es un fantasma en la
escena mundial”.

Pregunta. Es fil6sofa, poeta,
dramaturga, retérica, maestra.
¢Con cudl de todas estas defi-
niciones se identifica mas?

Respuesta. A ver, jcuil te
digo? Sofiadora, porque es en
los suefios donde nacen las ex-
periencias mas revolucionarias.

P. Se ha definido como “un
amasijo de contradicciones”.
iEs ese quizds el mejor retrato
del hombre contemporineo?

R. Si, pero el ser humano ha
sido siempre asi, no es un
invento actual. El mundo ha
avanzado siempre en las
contradicciones.

P. También ha recordado
que la historia a mediados del
siglo XX estuvo marcada por
la violencia y la desesperacion.
sHemos mejorado o seguimos
sin aprender nada del pasado?

R. Bueno, creo que no ha
habido una mejora universal,
pero si mejoras pequeiias, por
ejemplo en el mundo de las
ciencias, de la medicina o de



la legislacién. Creo que el pa-
sado siempre ha sido més te-
nebroso. Pero si la pregunta es
sien el siglo XXI somos mds fe-
lices, si somos mis libres, debo
responder que no, seguro que
no, y que la libertad que recla-
mamos siempre es muy dificil
de proteger. También creo que
cuando decimos siglo XXI a ve-
ces olvidamos que empezé a fi-
nes del XIX, porque es ahi
donde dimos un gran giro hacia
la globalizacién con dos guerras
mundiales, y aumentamos la
violencia en el mundo.

P. Hablando de violencia, se
dice que estos son momentos
similares a los que usted vivig
en su infancia. (De verdad
estan volviendo los fascismos?

R. Si, creo que hay ciertos
climas sociales, morales e in-

piensen que hace falta encerrar
a los palestinos en campos de
concentracion ni exterminarlos
en camaras de gas. Lo que quie-
ren los israelies es expulsarlos.

P. ;:Como estd haciendo
Trump con los hispanos?

R. Exacto. En realidad, es el
mismo rechazo, es la misma vo-
luntad de expulsar a otras po-
blaciones. Pero, por otro lado,
cuando los medios y la pobla-
ci6n dicen que es un genocidio,
también tienen razén, porque
si continuamos asi puede llegar
el genocidio. La destruccion y
el odio aumentan todos los dias
porque durante todo el siglo
XXI hemos cultivado como
una especie de planta veneno-
sa el odio entre los judios y los
palestinos. Y cada vez es peor.
Yo he vivido el principio de esta

era el olor de la misoginia, de la
marginacién, del maltrato, del
ninguneo, no por ser judia sino
por ser mujer. Habfa otras cau-
sas pero la més urgente, la mas
universal, era la de la mujer.
P. Una causaala que dedicé
su libro mas célebre, La risa de
la Medusa. ;Cuil es el secreto
de su asombrosa modernidad?
R. Lo llamamos secreto,
pero es que la lucha por los de-
rechos de las mujeres no ha ter-
minado.Mientras las mujeres
sufran, mientras estén privadas
de respeto, de legalidad, de
igualdad, el combate sigue. Eso
ya lo sabia cuando empecé a
comprometerme en esta lucha,
sabia que esta situacién era tan
vieja como la memoria y como
la sociedad, y que hacfan falta
muchos, muchos afos.

“CREQ QUE HABRA MOVIMIENTOS DE LUCHA POR LA LIBERTAD DEL LIBRO,
COMO HAY MOVIMIENTOS QUE DEFIENDEN LA NATURALEZA”

telectuales que se parecen mu-
choalo que conoci siendo muy
joven, antes de la Segunda
Guerra Mundial. Es como hu-
biese una repeticién, asi que
debemos estar atentos y reco-
nocer las senales porque la de-
mocracia estd siendo amenaza-
da a diario. Sin embargo,
quienes estdn en el poder no
tienen mi edad sino 40 o 50
anos, y lo que yo he atravesa-
do nilo conocen ni les interesa.
Pero ya lo hemos vivido: po-
demos llamarlo masacre, vio-
lacién de la humanidad, des-
truccién del universo.

P. Hablando de masacres,
squé siente cuando llaman ge-
nocidio a lo que ocurre en Gaza?

R. Por una parte dirfa que
el genocidio nazi no es lo que
estd pasando en Gaza, No es
idéntico ni creo que los israelies

historia, que comenz6 en 1948
con la creacién del Estado de
Israel y que es tragica, injusta
y peligrosa. No es que se quie-
ra eliminar una raza, es un sis-
tema politico repetido a dia de
hoy en muchos paises que
actdan llevados por el odio ha-
cia otros.

P. ;Y cuindo se dio cuenta
de que “lo urgente eran las mu-
jeres, repensar a la mujer”?

R. Cuando llegué a Francia,
a los 18 afios. Estaba casada
pero alli no conocia absoluta-
mente a nadie y me sentia mas
extranjera que nunca. Francia
era un pais por descubrir pero
ripidamente senti en las ins-
tituciones, en las universida-
des, algo extrafio, desconocido.
Era como un aroma, como un
olor. Algo no funcionaba y
comprendi que lo que percibia

P. A menudo explica que
cuando era nifia y vivia tiempos
dificiles siempre encontré re-
fugio en los libros. ;Entiende
que hoy tanta gente no lea 'y
prefiera las redes sociales?

R. Es algo nuevo en la his-
toria. Sabemos que el libro ya
no tiene el lugar que tuvo en
el pasado, pero también que la
literatura y los libros no van a
desaparecer jamds. Los seres
humanos necesitamos leer y
necesitamos la literatura, es un
arte inextinguible y necesario,
aunque ha sido reducido a un
lugar bastante menos impor-
tante que antes. Es una de las
cosas que me hace sentir la
edad que tengo, porque he vi-
vido una época dorada, 20, 30
afios en los que el libro fue res-
petado. Y si, sabemos que esta-
mos asistiendo al reemplazo del

ENTREVISTA LETRAS

libro por las redes, pero tam-
bién que con la tecnologia hay
un empobrecimiento cerebral
real y que el ser humano se esta
volviendo cada vez més estipi-
do. Poco a poco se estd cam-
biando la literatura por suceda-
neos que no mejoran al ser
humano sino todo lo contrario.
No sé hacia dénde va la huma-
nidad, pero creo que habrd mo-
vimientos de lucha por la liber-
tad del libro, como ya hay
movimientos que defienden
la naturaleza. También sé que a
Shakespeare se le seguird le-
yendo y a Cervantes también.

P. Derrida la definié como
un OLNTI, un Objeto Litera-
rio No Identificado. ;Ha sido
facil tener un pensamiento
siempre original, libre y audaz?
iCudles han sido sus enemigos?

R. Bueno, cuando has dicho
de manera tan amable lo del
pensamiento libre y audaz,
pensé que eso es algo que tie-
nes, no lo puedes conquistar ni
aprender, pero cuando tienes
un espiritu aventurero, cuando
quieres avanzar, encuentras
hostilidades siempre. Cuando
empecé a publicar habia perio-
distas que me decian: “Pero
ino puedes hablar un mejor
francés”. Y yo respondia que
hablo un francés aventurero,
plural. Socialmente he tenido
el destino de todos los poetas,
que es no poder hablar como
los demds, pero no puedo decir
que eso sea enervante o que
me haya impedido perseverar.
Puede crear cierto aislamiento
y soledad, pero a la inversa pro-
duce efectos paraddjicos, como
el hecho de encontrar a Derri-
da, o que ahora haya un movi-
miento que se aventura en el
combate de la defensa de una
modernidad de lo desconocido.
Y no, no me arrepiento de nada,
en absoluto. NURIA AZANGOT
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LETRAS ENSAYO

Profesor de Historia Contem-
porinea en la prestigiosa Uni-
versidad de Leiden, Eric Storm
(1967) empez6 a interesarse
por el nacionalismo gracias a
sus tempranos estudios es-
paiioles: mientras preparaba un
trabajo sobre la conmemora-
cién del tercer centenario del
Quijote en 1905, quedo fasci-
nado por el recurso a un héroe
de ficcién como medio para res-
tafiar el orgullo nacional herido
tras el fiasco del 98. A lo largo
de este libro absorbente, Storm
demuestra conocer bien nues-
tro pais y el desempefio de
nuestros historiadores. Sin em-
bargo, la suya es una historia
universal del fendmeno nacio-
nalista que viene a reforzar la
potente subdisciplina dedicada
al estudio de la historia global:
una sobresaliente narracién del
auge de los movimientos na-
cionalistas y de la gradual con-
solidacién de los estados nacio-
nales en el mundo entero
durante los dltimos tres siglos.

Habida cuenta del prota-
gonismo que tienen los nacio-
nalismos subestatales en la
politica espafiola y de la fre-
cuencia con la que aqui nos
preguntamos por la naturaleza
de la nacién o meditamos sobre
su relacién con el estado de-
mocrdtico, la publicacién de un
libro como este solo puede ser
saludada con entusiasmo: leer-
lo nos hard més sabios a todos.

Mixime cuando, como se-
fiala el autor, el reforzamiento
del nacionalismo es hoy una
realidad en el mundo entero.
Que esto suceda al mismo
tiempo en paises muy distintos,
de hecho, confirmaria la tesis
defendida por Storm: la inven-
cién del Estado nacién duran-
te la época de las revoluciones
modernas fue consecuencia de
un conflicto sobre la legitimi-
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MUSEO DEL PRADO

Nacionalismo. Una historia universal

Un viaje por la
historia identitaria

ERIC STORM

Nacionalismo

K

Una historia mundial

ERIC STORM
Traduccion de Ivan Barbeitos
Critica, 2025
688 paginas. 24,90 €

tumbrado a las narraciones épi-
cas que destacan la excepcio-
nalidad de cada pais, la ines-
tabilidad geopolitica cuenta en
la historia del Estado nacional,
y mucho. Y por eso un enfoque
global que no se detenga en las
fronteras del mundo occidental
resulta tan revelador; nunca he-
mos sido tan distintos.

De otro lado, Storm arguye
que las ideas nacionalistas es-

PESE A TODO, EL ESTADO NACIONAL SE HA CONVERTIDO
EN LA FORMA POLITICA DOMINANTE DE LA MODERNIDAD

dad politica en el que la etni-
cidad jugé un papel secundario
y donde la apertura de una ven-
tana de oportunidad interna-
cional result6 determinante.
No en vano, se produjeron
oleadas similares después de la
Segunda Guerra Mundial y tras
la caida del Telén de Acero: por
mds que nos hayamos acos-

taban mucho mis difundidas
de lo que solemos creer antes
de que surgieran los movi-
mientos anticoloniales; no pa-
rece que la difusién global del
Estado nacional sea una obra
exclusiva de Occidente. Storm
es un tedrico modernista: en-
tiende que el nacionalismo se
canaliza sobre todo a través de

DETALLE DE EL TRES
DE MAYO (1814)
DE FRANGISCO DE GOYA

las autoridades e instituciones
territoriales, como el Estado o
los sistemas educativos y me-
didticos; el demos cuenta més
que la etnia. Y tiene razon, si
bien el enfoque modernista
mejora cuando se admite que
el etnosimbolismo acierta
cuando otorga un papel a los
rasgos culturales con los que se
construye la nacién o destaca la
propensién del ser humanoala
identificacion grupal.

No estamos ante un libro
académico trufado de discusio-
nes tedricas y notas a pie de pa-
gina. Storm adopta un enfoque
cronolGgico y se centra en cua-
tro temas cuya evolucion va per-
filando con notable capacidad
de sintesis: la creacién de nue-
vos Estados nacionales; su im-
pacto sobre la ciudadania; su in-
flujo sobre la cultura; la
nacionalizacién del entorno fisi-
co. Ellector descubrird que el
nacionalismo es un fenémeno
dindmico que no se desarrolla
de manera lineal, aunque tam-
bién podra constatar que el iso-
morfismo ha sido dominante:
tanto los movimientos nacio-
nalistas como los Estados na-
cionales han tendido a imitarse
entre si, acusando el impacto
de los acontecimientos inter-
nacionales y el influjo de las co-
rrientes culturales de cada épo-
ca. El desenlace estd a la vista:
pese a que ha mantenido rela-
ciones ambiguas con esos im-
perios que parecen cobrar fuer-
za de nuevo, el Estado nacional
se ha convertido en la forma
politica dominante de la mo-
dernidad. Si el lector quiere sa-
ber como llegamos hasta aqui,
no tiene més que abrir estas pa-
ginas; dudo que se arrepienta.
MANUEL ARIAS MALDONADO



Yolanda
(Santiago de Com-
postela, 1977) queria
ser poeta desde los
ochoafios. No solo lo
ha conseguido, sino
que cuenta con re-
conocimientos como

Castano

el Premio Nacional
de Poesia por su li-
bro Materia (Visor,
2023). Pero no se
conforma con eso.
;Por qué noaspirara
dedicarte a lo que
amas’, se pregunta en este en-
sayo, y sobre este punto de par-
tida eleva su discurso. La poe-
ta no tiene reparos en sefalar
las dindmicas de un sector me-
diatizado por un sistema neo-
liberal que en su seno alberga
el monstruo de la precariedad

ALBERTO P0 BO
Economia y poesia: rimas internas

Cuando el enemigo
esta en casa

y, ademds, impone la idea de
que unaactividad de la que dis-
frutas no puede ser un trabajo
(asi el estigma que relaciona
el hecho de tejer versos con un
mero pasatiempo). Pero més
hiriente le parece la ausencia
de solidaridad entre sus com-

pafieras —entende-
mos que no distin-
gue entre sexos, pero
utiliza el género fe-
menino  durante
practicamente todo
el texto—de lo que
ella entiende como
una profesion. Serfa,
mas 0 menos, Como
tener al enemigo en
casa.

No concibe que
Jas poetas acudan a
lecturas o festivales
por una limosna o simplemen-
te gratis. El problema de esta
disposicion es que “bloquean el
paso” a quienes luchan por vi-
vir de la escritura, al tiempo que
“perpetian la desigualdad”.
Castafo, ademds, testimonia al-
gunas experiencias menos des-

ENSAYO LETRAS

YOLANDA CASTANO
Paginas de Espuma, 2025
184 paginas. 19 €

concertantes que amargas.
Ademads de fundaciones y otros
organismos ligados a la Admi-
nistracion, no se salvan de sus
dardos algunas editoriales que
se aprovechan del trabajo de las
poetas. Tampoco el dmbito
académico y su “mirada de su-
perioridad sobre la creacién”.
Un libro valiente que incomo-
dard a muchos. J. CEDILLO

15 ANOS
MEH

25 ANOS
ATAPUERCA
PATRIMONIO MUNDIAL
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MiSION EN PARIS 1/2 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/25
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 EL ULTIMO SECRETO -/ 9 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE...  9/52
Dan Brown (Planeta) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

3 MORIR EN LA ARENA 2/3 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/198
Leonardo Padura (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

4 LA ASISTENTA 4/62 4 EL VERANO DE GERVANTES 8/15
Freida McFadden (Suma) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 5/4( ) BIOGRAFIA DEL SILENCIO -/56
David Uclés (Siruela) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

6 POR SI UN DiA VOLVEMOS 13/24 6 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/23
Maria Duefias (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

1 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 8/24 7 EL JARDINERO Y LA MUERTE 5/16
Joél Dicker (Alfaguara) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

8 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 6/37 8 BREVE HISTORIA DEL GONFLICTO ENTRE ISRAEL V... 2/16
Freida McFadden (Suma) Ilan Pappé (Capitan Swing)

9 Mi NomBRE ES EmILIA DEL VALLE nr 9 SEISMIL am
Isabel Allende (Plaza & Janés) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

10 ANATEMA -/1 10 A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUCHA DE... 6/4
Keri Lake (Plaza & Janés) Jean-Philippe Kindler (Bauplan)

1 EL NINO QUE PERDIO LA GUERRA -/33 1 LA SOCIEDAD DE LA DESCONFIANZA 1/2
Julia Navarro (Plaza & Janés) Victoria Camps (Arpa)

12 LA ASISTENTA TE VIGILA 14/14 12 NUEVO ELOGIO DEL IMBECIL 10/11
Freida McFadden (Suma) Pino Aprile (Gatopardo)

13 CATABASIS 3/2 13 LA LLAMADA 11/65
R. F. Kuang (Hidra) Leila Guerriero (Anagrama)

14 Tath 9/3 14 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDIGACION... 12/9
Valérie Perrin (Duomo) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

15 LA CASA DE HUESPEDES -/ 15 LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ 14/18
Ana Lena Rivera (Grijalbo) José Antonio Marina (Ariel)

16 COMO DESAPARECER COMPLETAMENTE 1/2 16 APUNTES PARA JOHN 15/10
Mariana Enriquez (Anagrama) Joan Didion (Random House)

17 EL Loco DE D10S EN EL FIN DEL MUNDO 15/24 17 EL ESPANOL QUE ENAMORGO AL MUNDO 16/17
Javier Cercas (Random House) Ignacio Peyrd (Libros del Asteroide)

18 LA MALA COSTUMBRE 16/84 18 Quiero Y No PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... 17/46
Alana S. Portero (Seix Barral) Raquel Peldez (Blackie Books)

19 LA PROTEGIDA 10/3 19 AHORA Y EN LA HORA 18/17
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

20 LA DAMA DE LA NIEBLA -/ 20 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 19/17
Carla Montero (Destino) Nazareth Castellanos (Kairds)

YA EN [,[]H{lERf.'\S
[)empmf 7
de MARTA STEPANOVA

«Con una prosa cadenciosa y cierto foque de humor, Stepanova Marfa Stepdnova
hilvana un relato que nos interpela a todos. 3Quién no ha senti- I.;’?_.,::::',_,.D‘”P‘mr
do alguna vez la urgencia, quizd irrefrenable, de dejar atrds la a"”“‘-_&f’*'*
vida cotidiana y reaparecer en otra realidad, ante perspectivas

completamente diferentes?».

ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4127 1 INVISIBLE 3/181
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 PoEmas 1714 9 EL PRINCIPITO 15/439
fingel Gonzélez (C4tedra) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

3 VENIR DESDE TAN LEJOS 2/18 3 REDES 11750
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 3/15 4 BIBLIOTEGA SUPERMAN 3 -/1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) John Byrne/Karl Kesel (Panini)

h Yyoam 5/15 h LAS LAGRIMAS DE SHIVA -/31
Sara Biho (Lunwerg) Gésar Mallorqui (Edebé)

6 PoESIA COMPLETA 15/48 6 ROSE IN GHAINS 1/3
Gata Cattana (Aguilar) Julie Soto (Grosshooks)

7 RomaNceRo ciTANO. EpicioN FacsIMILAR RAE 8/108 1 JoHN CoNSTANTINE: HELLBLAZER 2 -/1
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Jamie Delano/John Ridgway (Panini)

8 EL TEMA -/1 8 Rom 2. LA ETAPA ORIGINAL MARVEL -/
Manuel Mata (Pre-Textos) Bill Mantlo/Sal Buscema (Panini)

9 EL HUNDIMIENTO 6/11 9 Binoing 13 (Los cHicos e TommeN 1) 5/66
Manuel Vilas (Visor) Chloe Walsh (Montena)

10 PARADERO DESCONOCIDO - 10 MENTIRA -/40
Benjamin Prado (Visor) Care Santos (Montena)

1 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 10/24 1 TeeNAGE MuTANT NinNgA TurTLES 1 -/
Defreds (Espasa) Varios autores (Moztros)

12 Poesias compLETAS 111 (1973-1990) -/1 12 Diario e GREG 1. UN PRINGAO TOTAL -/
Gabriel Gelaya (Visor) Jeff Kinney (Molino)

13 PoESIA COMPLETA 7/166 13 Los FutBoLisimos 1. EL MISTERIO DE L0S... -/1
Alejandra Pizarnik (Lumen) Roberto Santiago (SM)

14 Los MUERTOS Y LOS VIVOS 11/ 14 MiTos GRIEGOS 10/27
Sharon Olds (Visor) Maria Angelidou (Vicens Vives)

15 UN ANO Y TRES MESES -/48 15 ALAS DE SANGRE 19/78
Luis Garcia Montero (Tusquets) Rebecca Yarros (Planeta)

16 AMARILLA 14/2 16 ALAS DE HIERRO 16/48
Marta Sanz (La Bella Varsovia) Rebecca Yarros (Planeta)

17 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO -/ 17 CroNicAs DE LA Torre 1. EL VALLE DE LOS LOBOS -/12
Idea Vilarifio (Lumen) Laura Gallego (SM)

18 Los pAPELES DE IBIzA 35 13/9 18 EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA -/9
Leopoldo Maria Panero (Bartleby) Jordi Sierra i Fabra (Anaya)

19 POEMAS DE LO IRREMEDIABLE -/ 19 PoLicAN -/30
Antonio Gala (Visor) Dav Pilkey (SM)

2 CORAZON ESPINADO 9/9 20 Nana N2 03707 4/2
Maria Iglesias (Scripta Manent Books) Ai Yazawa (Planeta Comic)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HiiTos ATOMICOS 17191 6 Los GUATRO ACUERDOS -9
James Clear (Diana) Miguel Ruiz (Urano)

9 EL PODER DEL AHORA 5/230 1 CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... 3/2
Eckhart Tolle (Gaia) Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 6/193 8 IkiGAl. Los SEGRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA...  4/13
Marian Rojas Estapé (Espasa) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

4 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR -/52 9 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 8/12
Keri Smith (Paidos) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 2/38 10 EL GAMINO DEL ARTISTA 10/23

Alba Cardalda (Vergara)

Julia Cameron (Aguilar)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

¢Estanterias o librerias?

uando escribo estas lineas —miércoles 17 de septiem-
bre— todavia resuenan en la prensa cultural, no sé si
en redes, los ecos del revuelo (otros lo llaman polé-
mica) levantado por la zzzfluencer Maria Pombo. Fue con
motivo de unas declaraciones en que venia a reivin-
dicar el derecho a no leer y decia que quienes leen no son
mejores por hacerlo. Confieso que no tenfa ni idea de quién era
esta sefiora, Marfa Pombo. El caso es que viene siendo objeto
de una especie de linchamiento que no tiene suficientemen-
te presente, me temo, la razén de sus declaraciones: el co-
mentario idiota de uno de sus seguidores, quien, tras ver —no
me he aclarado si en Instagram o en Tik Tok— una estanteria
nueva que al parecer Pombo mostraba toda ufana, es-
cribié: “La libreria es preciosisima. Pero si estuviera

estar concentrado hoy en un Kindle o en una lista de Spotify, sin
menoscabo alguno de la pasién lectora o musical de su usua-
rio. ;O es que seguimos sin enterarnos de que ha habido una
revolucién digital? Que alguien prefiera una estanteria llena de
libros que de “trastos” es una opcién personal, pero no deter-
mina de antemano que la librerfa sea por eso mds o menos
“preciosisima”.

En mi vieja columna aportaba un dato que tiene interés
refrescar. ¢Se acuerdan ustedes del Circulo de Lectores, el club
de libro al que llegaron a afiliarse un millén y medio de familias
espafiolas? LLa vida media de los socios del club solia ser de unos
tres afios. Se estimaba que la razén de este arco temporal era que

en ese plazo el socio en cuestién
acumulaba los libros suficientes

llena de libros que se han leido, lo seria mucho mds. SI HEMOS DE FIAR QUE LA —tres o cuatro docenas, bien or-
Ahora solo veo trastos”. LECTURA SEA INCENTIVADA denados en el estante de encima
Empecemos por preguntarnos: ;estanterias o del televisor— para acreditar y
librerias? Porque una cosa no entrafia necesariamen- POR INFLUENGERS GOMO LA quiz4 satisfacer una cierta aficién
te la otra. ;Hablé Pombo de librerfa al mostrarnos ala lectura.
su estanteria? ;Se confundié? ;Distinguird una cosa POMBO Y SUS PARES, Pero aquellos eran tiempos de
de otra? & aspiracionismo cultural. No como
) . s o ESTAMOS APANADOS. PUEDE b L
Verdn. Hace ya la friolera de catorce afios, dediqué ahora, que hasta los pijos se jactan
una de las primeras columnas de esta seccién (“Libros QUE NO HAYA INDICIO M AS de ser unos tarugos.
para dénde”, se titulaba) a hablar precisamente de Lo lamentable de todo este
esto, de estanterias. Me cito a mi mismo: “Una inte- CONCLUYENTE DE QUE LA asunto es que, una vez mads, la
riorista me decfa no hace mucho que va haciéndose polémica se centre entre los be-
cada vez mds raro que los clientes pidan, como era an- BATALLA, LO QUIERAN VER 0 neficios leer y no leer, cuando el
tes comun, librerias para poner libros (es decir, ade- 1 uid de la cuestién es qué demo-
parap ( NO, ESTA PERDIDA 4 4

cuadas a este fin, y no esa especie de aparadores en los
que se pone cualquier cosa). Al parecer, las bibliote-
cas ya no ‘visten’ como lo hacfan antes. Cuadros, esculturas, ob-
jetos exdéticos, piezas y mobiliario de disefio, aparatos de tec-
nologia punta... Hoy bastan estas marcas para sugerir una cultura
en la que, como tales, los libros ‘lucen’ cada vez menos”.

Lo mismo —afiadia— ocurre con las antafio envidiables co-
lecciones de vinilos o de cedés que algunos ostentaban. El
espacio dedicado tanto a los libros como a esos cedés puede
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nios se lee.

Entre una estanteria llena de
cachivaches y otra llena de libros de segtin qué autores y au-
toras que me abstengo de nombrar para no terminar como la
Pombo, pues qué quieren. No sé yo.

Por lo demis, si hemos de fiar que la lectura sea incentiva-
da por influencers como la Pombo y sus pares, la verdad es que
estamos apafiados. Puede que no haya indicio més conclu-
yente de que la batalla, lo quieran ver o no, estd perdida. ®
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ARTE

Raimundo de Madrazo,
el pintor predilecto
de la burguesia

RAIMUNDO DE MADRAZO. FUNDACION MAPFRE. Madrid. Comisaria: Amaya Alzaga. Hasta el 18 de enero

Los Genovés y los Canogar en la ac-
tualidad. Los Coullaut-Valera en el si-
glo XX. Los Fortuny y los Madrazo
en el cambio de siglo XIX al XX. Son
todas ellas familias de artistas, pero la
de los Madrazo es indiscutiblemente la
mds amplia e influyente. En su fron-
dosa genealogia encontraremos me-
dia docena de pintores, un escritor, un
arquitecto y un coleccionista. José, Fe-
derico y Raimundo destacan entre los
primeros. José de Madrazo y Agudo
(1781-1859) fue el fundador de la di-
nastia. Pintor de cimara de Carlos IV,
fue director adjunto de la Academia de
Bellas Artes y director del Museo del
Prado. En el Paris de 1801 fue alum-
no de Jacques-Louis David y amigo de
Ingres. Su pintura es un ejemplo per-
fecto de envaramiento neoclésico. Su
hijo, Federico de Madrazo y Kuntz
(1815-1894), terminé siendo también
director de la Academia y del Prado.
También fue pintor de cimara —de Isa-
bel II- e incluso senador. Pero sobre
todo fue el retratista romantico espafiol
por excelencia. Quien contemple su
efigie de la condesa de Vilches, en el
Prado, sabra por qué. Su hija Cecilia
se cas6 con Mariano Fortuny, que llegé
a ser uno de los pintores mds cotiza-
dos de Europa (cuyo hijo, Mariano For-
tuny y Madrazo fue el célebre dise-
fiador y escendgrafo). Otro véstago de

Federico de Madrazo fue Raimundo
de Madrazo (1841-1920), a quien estd
dedicada esta exposicion.

Disculpen los lectores este tumul-
to de nombres, pero era necesario para
entender por qué el destino del joven
Raimundo parecia estar trazado desde
que mostré aptitudes artisticas. Tuvo

un maestro ni asistié a muchas clases de
la prestigiosa Ecole des Beaux-Arts. Co-
pioen el Louvre y viajé a Londres para
ver la Exposicién Universal de 1862,
donde conocié la pintura de Gainsbou-
rogh y Reynolds, que influirfan en su re-
tratistica posterior, asi como las telas y la
cerdmica japonesas, que tantas veces fi-

A LA IZQUIERDA, FELIGITACION DE CUMPLEAROS, 1880

por maestros a su padre y a su abuelo -y
a Carlos de Haes—, que dieron por he-
cho que se convertirfa en otro pintor ofi-
cial. Sin embargo, no fue asi. Raimun-
do, como ellos, con apenas veinte afios
se trasladé a Paris para completar su
formacién. En cambio, no llegé a tomar

gurarfan como a#rezzo en sus cuadros de
género. Pero lo mas destacable es que,
a pesar de la insistencia de su padre en
teledirigir su carrera, el joven Raimun-
do se planté y le dijo que, en lugar de
concursar en los certimenes oficiales
con los consabidos cuadros de historia,
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DE ARRIBA ABAJO, MUGHAGCHAS EN LA VENTANA, 1875;
VISTA DEL JARDIN DEL REY EN VERSALLES, 1914; Y LUISA, ROSA
Y RAIMUNDO DE MADRAZO Y GARRETA, HIJOS DEL PINTOR, 1845
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THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/ART RESOURCE/SCALA, FLORENCE

MUSEE LAMBINET, VILLE DE VERSAILLES / ART SHOOTING

LUIS ESCOBAR

su intencién era dedicarse a la
pintura de género de temdtica
amable, lo que se denominaba
tableautins. Asimismo, con mis
ambicién, en los afios siguien-
tes realizard también retratos de
medio y gran formato, con éxi-
to indiscutible en este y el otro
lado Atl4ntico. Todo ello, sin em-
bargo, practicando una pintura
preciosista y detallista de escenas
idealizadas, completamente in-
diferente al surgimiento del arte
moderno, que acontecié a su
mismo lado aquellos afios (la pri-
mera exposicion impresionista
tuvo lugar en Paris en 1874).
Esto le sittia, como sefiala la co-
misaria de la muestra, entre los
pintores del Juste milien, un tér-
mino acufiado para referirse a
quienes no practicaban una
pintura académica, pero
tampoco de vanguardia.

Podria haber empezado
mi comentario desde aqui,
sefalando que no es esta la
primera exposicién que la
Fundacién Mapfre dedi-
caal rescate de artistas que
el canon moderno ha de-
jado de lado (pienso en
Boldini o la pintura académica
francesa). Obras que gozaron de
enorme aceptacion en su tiem-
po, aunque lo moderno se hizo a
contrapelo de ese éxito. Es in-
teresante comprobar cémo reac-
ciona el espectador actual, como
se ha terminado por construir
nuestro gusto artistico.

Volvamos a Raimundo de
Madrazo, presentado a través de
mds de cien obras, varias de ellas
inéditas, procedentes de mas de
sesenta colecciones. Muchas son
norteamericanas, como resulta-
do de las estancias que pasé en
ese pais como retratista de éxi-
to entre 1897 y 1910. La expo-
sicién sigue un curso cronolégi-
co. Después de una cumplida
muestra de sus tanteos més o

menos obligados con la pintura
histérica —destacan unas Hijas
del Cid cuya ostentosa desnudez
extrafia a una mirada actual-nos
encontramos con una sucesion
de cuadros dedicados a perso-
najes femeninos. Es con ellos
con los que en la década de 1870
se gané al mercado parisino, a
cuya burguesia le encantaban
esas representaciones que hoy
consideramos sin duda “cosifi-
cadoras”. Ya se trate del tépico
de la mujer andaluza o de la pi-
cara francesa vestida anacréni-
camente como en el Versalles de
Luis XTIV, son siempre figuras de
belleza ideal y estrepitosamen-
te indolentes. Los cuadros evo-
lucionardn vacidndose de esce-
nografia hasta concentrarse en

PRACTICO UNA PINTURA
PRECIOSISTA Y DETALLISTA DE
ESCENAS IDEALIZADAS CON UN
EXITO INDISCUTIBLE EN ESTE Y

EL OTRO LADO ATLANTICO

el rostro. Y toda una seccién
estd dedicada precisamente a
quien fuera su versatil mode-
lo, Aline Masson. A partir de la
década de 1880, Raimundo de
Madrazo abandond la pintura
de género para dedicarse de
manera casi exclusiva al retra-
to. Entre su selecta clientela
encontramos a la duquesa de
Alba, el marqués de Casa Rie-
ra o lareina Maria Cristina (a la
que el retrato le gusté tan
poco, que mandé devolverlo).
La exposicién permite aso-
marse a un mundo galante
que se refleja como una idea-
lidad imposible. Tal vez no
sea muy distinto de nuestros
selfies. Vale la pena compro-
barlo. JOSE MARIA PARRENO
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ARTE

Alfredo Alcain:
de lo cotidiano,
un milagro

ALFREDO ALCAIN. UNA RETROSPECTIVA. SALA ALCALA 31
Madrid. Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 11 de enero

Llena de ternura y rigor, de una
inteligente relectura de los cl4-
sicos y con un acertado mon-
taje que deja brillar a las casi
150 piezas que componen la
exposicion, Una retrospectiva de
Alfredo Alcain (Madrid, 1936),
en Alcald 31 es, sin duda, una
de las mejores propuestas de la
temporada.

No solo reinterpreta el bo-
degén o el paisaje en clave im-
presionista, cubista, pop, geo-
métrica o minimal, sino que los
declina desde un modo de ha-
cer propio, que depura hasta
convertirlos en geometrias na-
turales, sin impostar nada. Al-
cain llega al arte abstracto por s
mismo, como una evolucién
natural de su grafia que rein-
terpreta una y otra vez —de ah{
sus homenajes a Giorgio Mo-
randi en el primer piso de la
sala—. Su insistencia durante
décadas diluye el motivo pic-
térico hasta convertirlo en redes
o tramas sobre el lienzo.

Esta exposicion llega tarde,
pero a tiempo. La discreta tra-
yectoria de este pintor castizo
—a pesar de haber recibido el
Premio Nacional de Artes Plas-
ticas (2003) y el Premio Tomds
Francisco Prieto (2010)— ha
contribuido a que pase injus-
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tamente desapercibido. Su
maravilloso uso del color
—radiante—, su ironia escon-
dida entre lo doméstico y su
aproximacion a la historia
de Espafia desde lo biogra-
fico han forjado un estilo
inequivoco. Asf lo ilustran
Autorretrato  despiezado,
1975-2016, o el iconico Au-
torretrato en el curso del tiem-
20,2014, en el que compar-
timenta objetos y fotografias
de si mismo, pintando su fecha
de nacimiento como si fuera
la de su muerte (D. Alfredo Al-
cain Partearroyo fallecié en
Madrid el dia 24 de agosto de
1936. D. E. P.).

Como lo describi6 brillan-
temente el famoso critico Si-
moén Marchidn Fiz en 1966, Al-
cain es “un detective de
realidades residuales”, tam-
bién un mago de las pequeiias
cosas. Sus pinturas de negocios
antiguos —peluquerias, leche-
rfas o mercerias— nos transpor-
tan a esa Espafia de la tienda
de barrio, donde los escapara-
tes amateurs reflejaban un or-
den sencillo, de calcetines y
bragas, de saldo y esquina, por
los que el artista pasea como un
[flaneur (Escaparate azul de los
jerseys y los calcetines, 1974).

También en la fascinante pie-
za E/ escaparate de lanas, 1968,
donde el color y la geometria
del orden de, precisamente
eso, un escaparate de lanas, se
convierte en un exquisito alar-
de de geometria y lirismo.

A sus 89 afos, Alcain entra
en Alcald 31 con solvencia irre-
futable. El comisario, Maria-
no Navarro, con el montaje de
Andrés Mengs, hace respirar
a una estupenda seleccién de

EN SU PINTURA UN
ESCAPARATE DE
LANAS SE CONVIERTE
EN UN EXQUISITO
ALARDE DE GEOME-
TRIA'Y LIRISMO

piezas que se abre con A /a pin-
tura, 1977, una pieza que sin-
tetiza la tensién entre figura-
cién y abstraccion. A partir de
este primer lienzo se arma un
relato cuyo centro de gravedad
curatorial estd en la serie Gé-
zanne petit-point (1979-1983), si-
tuada al comienzo del recorri-
do.
conjunto es significativa: Al-
cain no copi6 un Cézanne, sino
un caflamazo de petit-point
comprado en la merceria Pon-
tejos que reproducia un bode-
gon del maestro (Frutero, man-
tel, copa, manzanas, 1879-1880).
Convierte en pintura una ver-
si6n doméstica de Cézanne.
En esa traduccién emerge una
clave de lectura para toda su
obra: la alta cultura filtrada por
la economia de lo comtin. No
es un homenaje servil al canon,

LLa anécdota de este



sino una reeducacién del mo-
dernismo desde la puerta de la
merceria.

Con el pop, confiesa el pin-
tor, tiene una relacion incémo-
da. Aunque comparte colores
planos, grafias rotundas, crono-
logia y temdticas domésticas,
dice no comulgar con la eréti-
cadel consumo y la celebracién
del capitalismo, que en la pos-
guerra espafola era, de hecho,
ajena. De ahi que se hubiera
bautizado su trabajo como un
pop melancélico o castizo, un
antipop, si nos permiten el jue-
go de palabras.

La exposicién mantiene el
ritmo a través de su divisién
en habitaciones o subespacios,
insertando en algunas dreas sus
trabajos escultéricos como sus
célebres Butanitos, 2019, en-
samblajes antropomorfos con

llaves de bombonas de gas bu-
tano como cabezas que nos
desvelan a un Alcain que no
teme lo tridimensional, sino
que convierte los residuos in-

S eSS SV LS S NS SRV S

dustriales en figuras con gran
humor y economia de medios.

En la primera planta aso-
man los autorretratos —como
aquella foto escolar de 1944

BUTANITOS, 20719. ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA
CEZANNE PETIT-POINT XLII, 1982, Y LA PELUQUERIA
AMARILLA, 1967

TODAS LAS IMAGENES: MARIA MESEGUER / ALFREDO ALCAIN, VEGAP, MADRID 2025

26-9-2025

EXPOSICIONES ARTE

traducida a lienzo y ribeteada
con la bandera de Espafia—y la
veta politica de sus bodegones
(Bodegon republicano, 2009, li-
tografia) o la critica suave a la
imagineria devocional (; Ha sa-
lido e/l ABC!, 1975), donde el
guifio a las portadas religiosas
se refracta en grafito y acrili-
co. También brilla el co/lage en
San Antonio, del cielo baja a Pa-
dua a ver las pinturas de Giotto
(A la manera de homenaye a Giot-
10 di Bondone ) (1965), con re-
cortables —cristos, dngeles, sa-
gradas familias, demonios—
incrustados de formas invero-
similes una geografia urbana.

De Cézanne a Giacometti,
Morandi, Vermeer y Klee, Al-
cain conversa con la historia de
la pintura desde una voz radi-
calmente personal. No se lo
pierdan. MARIA MARCO
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e Cristina Lucas

CRISTINA LUCAS. E-CONMOTION. GALERIA ALBARRAN BOURDAIS. Madrid

Hasta el 25 del octubre. De 18.000 a 80.000 €

Es “la” exposiciéon de esta
Apertura de temporada en Ma-
drid. Si cualquier novedad que
provenga de la muy interna-
cional Cristina Lucas (Ubeda,
1973) suscita interés, este pro-
yecto presentado en galeria,
pero que bien podria haberse
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mostrado en un museo, supo-
ne un compendio de casi todo
lo que ha producido a lo largo
de su trayectoria. Lo que es
mucho decir.

Porque la artista no solo
desarrolla su trabajo con efi-
cacia en diversos medios como

ALBARRAN BOURDAIS

escultura, video, pintura, fo-
tografia, y performance. Tam-
bién por la amplitud de las in-
vestigaciones que ha abarcado,
desde la critica al patriarcado
y al capitalismo y sus meca-
nismos de poder hasta la re-
flexién ecoldgica v, ahora, la es-

cena presente del big data vy 1a
TA. Siempre con una curiosi-
dad voraz, incluida su indaga-
cién en la historia de las ideas
desde una perspectiva mate-
rialista.

Este proyecto compacto y
cuidado al minimo detalle, ¢-
conmmotion. Recuerdos colectivos y
Sfuturos conscientes, aborda la his-
toria de la modernidad desde
mediados del siglo XVIII a tra-
vés de las cuatro revoluciones
tecnoldgicas y sus consecuen-
cias sociales, sirviéndose de los
materiales imprescindibles en
cada etapa. En cierto modo,
trasladando a la produccién ar-
tistica la vieja concepcién de
la Historia social de la literatura y
del arte, 1951, de Arnold Hau-
ser, un manual cldsico marxis-
ta que no ha dejado de reedi-
tarse desde entonces.

En la exposicién, al co-
mienzo, cuatro piezas ejem-
plifican revoluciones, cambios
decisivos para el planeta: £/ an-
ciano de los dias (W. Blake), una
escultura de carbon, hierro, ar-
cilla y vapor representa la me-
canizacion industrial del vapor.
Junto a tres ensamblajes de
pinturas, a su vez tripticos: Az-
cestros. Destellos oscuros del cuer-
po sin drganos, realizado con
combustibles fésiles sobre ta-
bla para aludir a la evolucién de
la industria petroquimica; Sz/i-
con Apples of the Moon (adapta-
ci6n de Morton Subotnick) —en
homenaje al misico y compo-
sitor pionero— donde cobre, si-
licio y aluminio remiten a la
"Tercera Revolucién Industrial
con la digitalizacién, la elec-
tronica v la informdtica; y
D.A.N.C.E. (Dynamic Algorithm,
Neural Creative Evolution), a
partir de componentes electré-
nicos de tltima generacién —co-
balto, litio, niquel, manganeso,
silicio, cobre y resina sobre acri-



lico transparente—.
Tripticos muy im-
portantes (que serfa
una pena desmem-
brarlos para la venta)
con los que Cristi-
na LLucas concluye
su serie Composicio-
nes, humildes pintu-
ras realizadas duran-
te la pandemia con
elementos del cuer-
po humano que
compartimos con el
resto de la naturale-
za y que demues-
tran que la artista no
ha huido hacia delante, a dife-
rencia de la mayorfa que se pro-
meti6 entonces cambios pro-
fundos en su vida.

Luego, otras cuatro pinturas
con pigmentos semejantes so-

DE IZQUIERDA A DERECHA, S/LIGON APPLES OF THE MOON (DETALLE), 2025. EL ANCIANO
DE LOS DIAS (W. BLAKE), 2025. EN LA OTRA PAGINA, D.A.N.C.E. (DYNAMIC ALGORITHM,

NEURAL CREATIVE EVOLUTION), 2025

bre planos de papel de paten-
tes de cada revolucion tecnol6-
gica evidencian la distancia
abismal entre los proyectos
ideales v su materialidad en la
realidad, sujeta a intereses eco-

némicos y politicos que conlle-
van desigualdades, guerras, su-
frimientos y muertes.

Todo esto, como antesala
a la proyeccion monumental
del audiovisual Chain Reaction

GALERIAS ARTE

Belr. Atencién: dura
52 densos minutos
que pasan como un
respiro. Maravilla el
enorme trabajo de
archivo y de selec-
cion de imédgenes.
Mis atn, las com-
posiciones en colla-
ge, con toda suerte
de efectos en movi-
miento que trans-
curren en la cinta,
a modo de travelin
de un #imeline prota-
gonizado por ma-
quinas, productos,
masas e individuos, y voces en
off, sonidos y fragmentos musi-
cales evocadores. Para desem-
bocar en un final inspirador:
Our Future Is in Your Hands.
ROCIO DE LA VILLA

TEATROS
del CANAL

2025/2026

TEATRO SANMARTIN de BUENOSAIRES ~ TEATRO SANMARTIN de BUENOS AIRES
Sanson de las islas Medida por medida PROVISIONAL DANZA
de GONZALO DEMARIA (La culpa es tuya) CARMEN WERNER
pirecion: EMILIANO DIONISI ~ de WILLIAMSHAKESPEARE  Delicada caida
Traduccién, adaptacidn y direccion:
Del 3 al 12 de octubre GABRIEL CHAME BUENDIA m de octubre
Teatro / Del 8 al 12 de octubre
e Comunidad
teatroscanal.com de Madrid
26-9-2025 EL CULTURAL 35
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alixto Bieito
a la busqueda

de los restos
de Ricardo Il

Con Joaquin Furriel como rey de Inglaterra, el

director escénico presenta el proximo martes

en los Teatros del Ganal su version de la obra

de Shakespeare sobre el dltimo rey de la casa

de York. “Un profundo estudio psicoldgico de

la maldad y la ambicion” cuyos ecos en el

presente considera mas pertinentes que nunca.

Como quien vuelve a su tierra
natal, movido mds por necesi-
dad que por nostalgia, cada
cierto tiempo Calixto Bieito
(Miranda de Ebro, 1963) re-
gresa también a Shakespeare.
Si bajo su batuta tomaron for-
ma E/ rey Lear, Hamlet o Mac-
berh, todas impregnadas de su
sello personal, no es la prime-
Ia VeZz tampoco que evoca a uno
de los personajes histéricos del
Bardo de Avon. Yaen Erresuma
| Kingdom | Reino el actual
director del Teatro Arriaga re-
corria la historia de Inglaterra
a partir de sus principales reyes.
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Ricardo I1II, a quien vuelve
ahora en La verdadera historia de
Ricardo I11, puede parecerlo,
pero no era una cuenta pen-
diente. “Adoro a Shakespeare
y he puesto en escena muchas
de sus obras en diferentes len-
guas entre ellas afortunada-
mente en inglés”, comentaa El
Cultural. “Pero fue Joaquin
Furriel —con quien ya habfa tra-
bajado anteriormente en La
vida es sueiio en el Teatro San
Martin de Buenos Aires— quien
hace tres aflos me propuso

realizar este montaje. El es un

extraordinario actor, un artista

excepcional, asi que la decisién
fue facil”.

Escrita a finales del siglo
XVI, en esta obra Shakespea-
re narraba el ascenso al trono y
el breve reinado, entre 1483 y
1485, de Ricardo 11, un hom-
bre “deforme e incompleto”,
ambicioso y maquiavélico, que
goberné sin escripulos, capaz
de asesinar a cualquiera que se
interpusiera entre él y el tro-
no. Derrotado en Leicester por
Enrique Tudor durante la bata-
Ila de Bosworth de 1485, su
muerte supuso el final del rei-
nado de la casa de York. Ente-

rrado sin honor y ceremonias en
un monasterio franciscano de la
época, derruido con el paso del
tiempo, durante 500 afios se es-
peculd sobre el paradero de sus
huesos hasta que, en agosto de
2012, en un giro poético del
destino, sus restos fueron halla-
dos en un aparcamiento muni-
cipal de la ciudad inglesa.

COLLAGE TEMPORAL Y DE ESTILOS

Este es el punto de partida de
La verdadera historia de Ricar-
do I11. Producida por el Teatro
San Martin-Complejo Teatral
de Buenos Aires, con texto de




Adria Reixach y dirigida por

JOAQUIN FURRIEL ES

RICARDO Il EN ESTA

VERSION DE LA OBRA
DE SHAKESPEARE

CARLOS FURMAN

rrativa para satisfacer y legiti-

kespeare es mds un profundo
estudio psicolégico de la mal-
dad y la ambicién que un sim-
ple panfleto dindstico”.

La obra, que se presentara
en Espaiia en Teatros del Canal
del 30 de septiembre al 9 de oc-
tubre, y que viajard al Teatro
Arriaga de Bilbao, del 16 al 19
de ese mes, fue estrenada con
éxito el pasado junio en Buenos
Aires. Con un reparto liderado
por Joaquin Furriel, el regista
celebra que en su puesta en es-
cena “los actores se relacionen
con el puiblico, como en el tiem-
po de Shakespeare. .. Me gusta
dejarme sorprender por los
suefios y los cuerpos”, comenta
sobre la relacién de los intér-
pretes con el espacio que ha di-
sefiado Barbora Horacova Joly,
una escenografia “simbdlica,
fragmentada, co/lage temporal y
de estilos”, que a partir de una
estructura moderna y minima-
lista, y un coche en las alturas
presidiendo la escena, da pasoa
los diversos escenarios.

ADVERTENCIA SOBRE EL PODER

Por su parte, el Ricardo I1I que
encarna Furriel aqui presenta
multiples caras, colores y ma-
tices. “Ni Joaquin ni yo nos he-
mos inspirado en ningin per-
sonaje de hoy. Furriel realiza
una verdadera creacion par-
tiendo de si mismo: de su voz,
de su cuerpo, de su imagina-
cién... De sus fantasmas y de

der y la ambicién, una historia
tragica que 500 afios después si-
gue resonando sobre nuestro
mads inmediato presente. “El si-
glo XX hasido extremadamen-
te cruel y despiadado, asi que
no sé si hemos aprendido algo.
Algunas mafianas prefiero pen-
sar que si”, comenta Bieito, que
actualmente se encuentra diri-
giendo en Praga la 6pera Ido-
meneo de Mozart. “En Shakes-
peare, como en Cervantes o
Mozart, o Montaigne o Lucre-
cio... estd todo—continda-. Sha-
kespeare convierte el pasado en
un laboratorio de ideas sobre
el poder, la moral, la fragilidad
de las instituciones. .. Eso hace
que Ricardo I1] sea actual en
1593, en 1933 y en 2025”.
“Elinvierno de nuestro des-
contento se vuelve verano con
este sol de York...”, invocaba
el rey de Inglaterra en alusién a
si mismo en las primeras lineas
de la obra del Bardo en uno de
sus mds hermosos arranques.
De aquel invierno al agosto de
2012 que plantea Bieto hay un
suspiro. Como ya comento el
director, que también estrenard
en noviembre La valquiria de
Wagner en Paris (con Pablo
Heras-Casado) y la adaptacién
de la novela MANIAC de Ben-
jamin Labatut para el Schaus-
pielhaus Ziirich, en las historias
de los reyes de Shakespeare
aparece la violencia, el odio, la

Bieito, la obra cruza estas dos  mar la versién histérica de los  sus miedos...”. 110
historias —la mds actual conel ~ Tudor —dice su director—. Ve- WA M““M-” ON
relato de Shakespeare—en dos S“B“E EL P““\:.“ \|
tiempos distintos. “Es intere- “N‘““‘“ DE \DEAS corrupcidn, el desasosiego, la
PASA““ ENUN LABO piedad... “Me resulta muy difi-
\3 GO\N\E‘“E EL “Desde una profundidad  cil, pero intento comprender
“s\.\AKESPEA“ psicética y violenta, a una per-  un mundo donde las personas,

sante ver cémo las historias se
manipulan y cambian con el
paso del tiempo. El descubri-
miento de la osamenta de Ri-
cardo III y las investigaciones
de algunos historiadores ante-
riores habian puesto el foco en
c6mo Shakespeare crea una na-

mos c6mo la Historia ha sido
manipulada muchisimas veces
por los vencedores, y como he-
mos sido engafiados dando por
supuesto cosas que nunca han
sucedido. Pero Shakespeare
crea un personaje tan comple-
Jjo que termina trascendiendo la
propaganda. El Ricardo de Sha-

sona atractiva. A veces un nifio
perdido, a veces un animal en-
jaulado...”, abunda Bieito.
“Siento una profunda admira-
ci6n por su trabajo: lleno de de-
talle, de cambios bruscos. .. una
verdadera creacion”.

De fondo, subyace la adver-
tencia sobre los peligros del po-

26-9-2025

la politica, la cultura y la tec-
nologfa estin plenamente en-
trelazadas. Shakespeare lo en-
tendi6 muy bien. Mientras
tanto, los circulos de la histo-
ria giran y giran. L brutalidad
y la angustia acompafian a la
humanidad desde los inicios”.
MARTA AILOUTI
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ENSAYO DE PEPITA JIMENEZ EN LA VERSION DE GIANCARLO DEL MONACO

Las tentaciones
de Pepita Jiménez

Giancarlo del Monaco levanta en el Teatro de la Zarzuela
un nuevo montaje de la 6pera basada en el clasico de Juan

Valera. Recupera para ello los arreglos que realizo

Pablo Sorozabal a la version original de Albéniz.

Unade las grandes apuestas de
la temporada del Teatro de la
Zarzuela es la 6pera Pepita Ji-
ménez de Albéniz, que vuelve a
este escenario 61 afios después
de que se estrenara en él. Se
exhibird, como en aquella oca-
sion, el arreglo que sobre ella
practicara Pablo Sorozabal,
quien entonces se situd tam-
bién en el foso batuta en mano.

Laversion original se estre-
n6 en el Liceu en 1896 en tra-
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duccién italiana del libreto in-
glés de Money-Coutts. Se
reestrenaba un aflo més tarde,
con el afiadido de un segundo
acto, en Praga, en traduccién
alemana. 1905 fue el afio de la
definitiva orquestacién, acogi-
da por la Moneda de Bruselas.
Modernamente, José de Euse-
bio, auténtico ap6stol del com-
positor, realizé y grabé una edi-
cion critica ateniéndose a la
voluntad del musico. En el

arreglo de Sorozabal los
pentagramas se retocan
y el final primigenio es
sustituido por otro en el
que Pepita se suiciday el
seminarista vuelve al se-
minario para ordenarse.
En 1996 Peraladay el
mismo teatro madrilefio
representaban un nue-
vo arreglo, este de Josep
Soler, de signo cameristi-
co, que introducia instru-
mentos de percusion es-
casamente albenicianos.
En 2013 los Teatros del
Canal pusieron en pie
por fin la versién original
dirigida en lo musical por
José Ramén Encinaryen
lo teatral por Calixto Biei-
to. LLa nueva visién escé-
nica de la partitura Albé-
niz /Sorozébal se debe a
Giancarlo del Monaco,
que ve ventajas en el en-
foque del autor de La 7a-
bernera del puerto, donde
se propone “un final mu-
cho mds dramdtico que
da a un director de esce-
na la posibilidad de abrir
una coda mucho mas in-

TEATRO DE LA ZARZUELA

teresante”. “La mdsica
—apunta— es muy buena

¥, si tenemos el coraje de
penetrar en el alma de la
gente, se encontrarin sor-
presas de gran crudeza”.
Elregistaadmite que

la obra contiene “multitud de
momentos: veristas, de abs-
traccion, surreales y extrema-
damente dramdticos. Es un es-
tilo similar a Las golondrinas [de
Usandizaga], que tampoco era
solo una épera verista de gran
lirismo ya que, como en nues-
tra Pepifa, en ciertos momentos
orquestales también es muy
impresionista”. Lo que no evi-
ta, claro, que lo hispdnico o lo
folclérico jueguen un papel,

aunque no tan importante
como se podria creer. Otra cosa
es comprobar hasta qué punto
el libreto de Money-Coutts se
ajusta a la novela de Valera. Y
esto queda claro: “He tenido
que leerla en diferentes oca-
siones. Hay muchas diferencias
y cosas que no aparecen en el
especticulo. Y otras que si”.
Del Monaco, que conoce
poco del teatro musical de Al-
béniz, ha trabajado en este es-
pectéculo “como si se tratase de
una Gpera cualquiera, no me he
basado en otras obras espano-
las, simplemente lo he toma-
do como si fuese un drama psi-
quico de una persona que en

“LA MOSICA ES MUY
BUENA'Y, SI TENEMOS EL
CORAJE PENETRAR EN EL

ALMA DE LA GENTE,

HABRA SORPRESAS”
GIANCARLO DEL MONACO

este caso se llama Pepita”. Para
ello cuenta con un reparto muy
bien elegido para las catorce re-
presentaciones —14 en total, en-
tre el 1y el 19 de octubre—. El
personaje central se lo disputan
tres sopranos bien distintas:
Angeles Blancas, fogosa y dra-
matica; Carmen Romeu, de li-
rismo sobrio y pleno, y Maite
Alberola, de sustanciosos refle-
JOs.

Los dos tenores son el ita-
liano Leonardo Caimi, de atrac-
tivo vibrato, y el mallorquin An-
toni Lliteres, algo mds denso
y recio. Andan bien por la zona
alta. En el foso estard el siem-
pre seguro y musical, tranqui-
lo y sobrio, Guillermo Garcia
Calvo. ARTURO REVERTER
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Antonio Arias (Granada, 1965)
ain se emociona al recordar a
Joe Strummery a Enrique Mo-
rente, dos de sus grandes pila-
res en la musica y en la vida,
que son lo mismo. El lider de
The Clash se refugi6 en Gra-
nada en los 80 huyendo de sus
problemas y se paseaba por los
bares con su cresta amarilla,
causando “un impacto tre-
mendo” e inspirando a la es-
cena punk local, en la que mi-
litaba la banda del propio Arias,
091. Obsesionado con Federi-
co Garcia Lorca, “Strummer se
fue a buscar sus restos al ba-
rranco de Viznar” con Jests,
el hermano mayor de Antonio
y lider del grupo TN'T.

Lorca es el pegamento que
une todas las piezas de este
puzle. Ninguna garganta ha in-
suflado tanta emocién a los ver-
sos de Poeta en Nueva York como
la de Morente, el genio del Al-
baicin con el que Antonio Arias
y su siguiente banda, L.agarti-
ja Nick, alumbraron en 1996
aquel hito mayusculo de la mu-
sica de este pais llamado Owmze-
ga, que fundié el flamenco con
el rock. Hoy todos lo veneran,
pero al principio “fue despre-
ciado”, recuerda Arias. Era pura
vanguardia. “No pasa nada, ha-
cemos discos para dentro de
diez afnos”, le dijo entonces
Morente.

“Qué pena no poder estar
ahora con ellos, tocar, reirnos,
recordar todo lo que vivimos
juntos y darles las gracias. To-
daviarompoallorar...”, avisa el
musico, pero no lo hace y de
su boca siguen brotando a bor-
botones los recuerdos. Es, sin
duda, momento de echar la vis-
ta atrds, y Lagartija Nick lo ha
hecho con una gira y un disco
grabado en directo, Frernamen-
e en vivo, con motivo de sus 35
aflos de trayectoria.
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Antonio Arias
“(Jué pena no poder estar ahora
con Strummer y con Morente
- para tocar y reir con ellos™

Ha vivido muchas vidas musicales, siempre a hombros de gigantes y reconociendo
su magisterio. El lider de Lagartija Nick, a su vez figura central de la escena
granadina, echa la vista atrds para repasar los 35 afios de historia de la banda

con una gira y un disco en directo, Eternamente en vivo.
-




JAVIER LINARES

Pregunta. ;Qué sensaciones
tuvo al hacer ese repaso a todo
el repertorio de Lagartija Nick?

Respuesta. Lo primero, per-
donarnos la vida. Uno siempre
mira con demasiada severidad
los trabajos anteriores, pero he-
mos revisado muchos videos de
la primera época de la banda
y nos hemos reconocido en
aquella fuerza y aquella va-
lentia que tenfamos, a pesar
de los errores. Por eso este nue-
vo directo suena con tanta con-
viceion.

LA IA, ARMA DE DOBLE FILO

P. La discogréfica dice que
este disco no tiene “los trucos
de laboratorio con los
que tradicionalmente se
han maquillado los dis-
cos en directo en el rock
espafiol”.

R. No hemos regra-
bado nada porque somos
muy perros y nos da pe-
reza entrar al estudio
para retocar cosas, pero
tampoco es un despres-
tigio hacerlo. Antes el
problema habitual de los
discos en directo era que
en las pistas de voz se colaba
mucho ruido, pero ahora la in-
teligencia artificial es capaz de
eliminarlo. Paradgjicamente, la
IA ha ayudado en este caso a
que el resultado sea lo mas na-
tural posible.

P. Entonces, ¢la IA es una
enemiga o una aliada?

R. Ahora los musicos estin
obsesionados con programas
como Suno. Le das un prompr
y te hace la letra y la musica,
pero el resultado no es tuyo
aunque lo tengas en ese mo-
mento en tus manos. Lo que
serfa absolutamente alucinan-
te serfa tener una IA que en
vez de trabajar con todo el
mundo trabajase solo conti-

go. Que pudieras educarla ha-
ciéndole escuchar solo lo que
td quisieras, porque las bases
musicales que hace la IA sue-
nan horteras y caducas. En
cuanto a las letras, reconozco
que el otro dia me ensenaron
una que le habfan pedido de
broma a la IA “en el estilo de
Antonio Arias” y se parecia
tanto a las mias que era como
para firmarla. El asunto de la
IA no es tan distépico como
parece, lo distépico es creerte
lo que te diga.

P. Dos claves de Lagartija
Nick son la experimentacion
y la evolucién constante. ;Por
qué jugirsela siempre en vez

ETERNAMENTE EN VIVO
LAGARTIJA NICK
SELLO: Montgri. 27 €

de aferrarse a un tnico estilo?
R. Nunca hemos querido
que nuestra carrera estuviera
dirigida por lo que nos habia
funcionado anteriormente.
Quizé por eso estd mds pre-
sente en este disco la época
de S# (1995). Estibamos en
una multinacional y podriamos
habernos pasado 40 afios ha-
ciendo lo mismo, porque des-
pués de Inercia (1992) la cosa
iba bastante bien. Pero dejarse
llevar por el sistema es un error.
Quisimos oscurecer el sonido,
meternos en la poesia de ma-
nera mds profunda y reivindi-
car una iconografia propia.
"Todo eso nos alejaba cada vez
mads de nuestro momento, pero

ENTREVISTA ESCENARIOS

nos acercaba a este futuroen el
que vivimos, en el que tene-
mos una historia magica que
contar.

P. :C6émo han convivido en
su universo creativo las in-
fluencias anglo (Bauhaus, The
Stooges, Sonic Youth, Nirvana,
Nine Inch Nails...) con todo
ese mundo cultural autéctono
de Lorca, Val del Omar, Mo-
rente y compaiifa?

R. L.a motivacién para ha-
cer un grupo y cantar era mi-
metizarte con lo que veias. En
nuestro caso era el punk, ya
que tenfamos grupos buenisi-
mos muy cercanos. Eso sigue
dentro de nosotros, pero al mis-
mo tiempo tienes que sacudir-
te esas pulgas si quieres ser in-
fectado por otros parasitos. Yo
tenfa el gen dormido del fla-
menco, porque en mi casa, en
la que teniamos una barberfa,
sonaban Juanito Valderrama,
La Nifia de la Puebla y Ange-
lillo en vena. Eraalgo de lo que
hufay la misica anglosajona te
modernizaba, pero lo otro ya lo
tenia dentro. Hacer que tus

“PODRIAMOS HABERNOS
PASADO 40 ANOS
HAGIENDO LO MISMO,
PERO DEJARSE LLEVAR
POR EL SISTEMA
ES UN ERROR”

mundos interiores convivan
con los exteriores es una labor
interesante y divertida. En mi
caso supuso dejar que Moren-
te me transformara y me en-
seflara otras cosas, otras musi-
cas en las que concentrarme.
Fue una parte muy importan-
te del camino.
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P. Ha experimentado con el
post-punk, el grunge, el me-
tal, el rock industrial... ;No le
tientan géneros actuales como
el trap o la mdsica urbana?

R. No, pero los valoro
muchisimo. En nuestra musi-
casiempre hemos dado mucha
importancia a los textos y eso lo
veo reflejado en el trap. De su
musica me distancio més por-
que las bases son lo menos tra-
bajado, pero las letras y la per-
sonalidad de los cantantes son
lo que marcan la diferencia.
Me gusta como escriben Yung
Beef o Carmen Xia. También
me gustan algunas letras de
Bad Bunny, son como jerogli-
ficos.

P. ;Cémo ha evolucionado
la industria musical en Espafia
en estos 35 afos?

R. Ha habido una profesio-
nalizacién tremenda de los es-
tudios y de las puestas en es-
cena; la democratizacion de las
herramientas de produccién ha
hecho que puedas montirtelo
por tu cuenta en tu casa; y aho-
ra no solo las grandes estrellas

internacionales pueden
llenar cinco veces segui-
das un estadio, los artis-
tas nacionales también
son capaces de lograrlo.

P. ;Cree que los m1isi-
cos, por su influencia en la
sociedad, deben posicio-
narse ante el genocidio de
Gaza?

R. Por supuesto que
hay que posicionarse. No-
sotros, como hicimos Los

cielos  cabizbajos [un disco
antibélico sobre las ciudades
bombardeadas del siglo XX, ba-
sado en un proyecto inacaba-
do de Jests Arias], aprovecha-
mos cuando tocamos alguna de
esas canciones en los conciertos
para cagarnos en Netanyahu.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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CINE

Algo que admite poco margen de
debate es que el monarca soberano
del cine estadounidense se llama
Paul Thomas Anderson (Studio
City, 1970). Lo viene siendo desde
hace practicamente dos décadas. Si
sus peliculas del siglo XX —Sidney
(1996), Boogie Nights (1998) v Mag-
nolia (1999)— no fueran suficientes
evidencias de su talento descomu-
nal, el segundo bloque de su filmo-
grafia, que se inici6 con Pozos de am-
bicign (2007) —previo paso por la
alienigena y transicional Punch
Drunk Love (2002)-y a la que si-
guieron The Master (2012), Puro vicio
(2014), E/ hilo invisible (2017) y Li-
corice Pizza (2021), deberia despe-
jar dudas sobre quién ocupa ese tro-
no, a pesar de tarantinos y nolans,
incluso de scorseses vy spielbergs.

Una batalla tras otra tiene la cuali-
dad de ser una pelicula en aparien-
cia completamente distinta a todo
lo que PTA ha hecho antes, y aun
asi se postula como la cima (provi-
sional) de una filmografia sin pa-
rangén y sin limites, omnivora y ve-
loz como una termita y exuberante
y evidente como un elefante blan-
co. La energia que imprime su di-
rector al filme, en el que toda se-
cuencia es un desafio a las leyes de
la dindmica, recorre sin pausa los 160
minutos del metraje, que quisiéra-
mos sin final. Una batalla (cinemdti-
ca) tras otra, por tanto, que no gana
por acumulacién, sino desde la con-
ciencia de una obra perfectamente
culminada en su propésito, perfec-
tamente ordenada en su caos y per-
fectamente ldcida en sus intenciones.
Cualquier otro cine que visite las sa-
las en estos tiempos no deja de ser
como un garabato o un trazo indefi-
nido en relacién al monumento que
PTA nos regala con su noveno lar-
gometraje.

El cineasta regresa a uno de sus
autores predilectos, Thomas Pyn-
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Una batalla tras otras

Una monumental
llamada a la accion

DIRECCION: Paul Thomas Anderson. GUION: Paul Thomas Anderson, a partir de la novelaWineland'de *
Thomas Pynchon. INTERPRETES: Leonardo DiCaprio, Teyana Taylor, Sean Penn, Chase Infiniti, Benicio Del
Toro, Regina Hall. ANO: 2025. ESTRENO: 26 de septiembre '




LEONARDO
DIGAPRIO
INTERPRETA
A GHETTO PAT
EN EL FILME

chon
(como ya
hiciera  en
Puro vicio), para ar-
mar su pelicula mds frenética y abier-
tamente politica. La novela (ina-
daptable) Vineland, crénica satirica de
los fracasos de la contracultura en los
afios 60, que situaba su campo de ac-
cién en los avatares de un hippie ve-
terano en la era Reagan, es apenas la
base desde la que PTA edifica un
guion sin respiro alguno, en sucesi-
vos bloques narrativos (de formas y
tonos) y cuya estructura se debe a un
salto temporal de 16 afios que sin
embargo nos traslada a la atmésfera
de idiocracia y protofascismo que
identificamos con nuestra contem-
poraneidad. Es un golpe de genio,
uno de esos desequilibrios propios
de su cine, que viene a sefialar que
nada realmente ha cambiado. PTA
sintetiza el ezos de nuestro tiempo
con el trabajo mds antitrumpista
(aunque va mucho mis alld de eso)
que ha dado Hollywood, y frente al
cual palidecen los meritorios esfuer-
zos de Bong Joon-ho (Mickey 17) o de
Ari Aster (Eddingron).

De tal modo, el eléctrico arran-
que nos coloca en la frontera amu-
rallada de Estados Unidos con Mé-
xico, en la que el grupo de activistas
llamado “French 75” anuncia pi-
rotécnicamente el arranque de su lu-
cha armada. LLa naturaleza, el cardc-
ter del filme, incluso el futuro de
los tres personajes pivotales del dra-
ma, quedan inscritos en esa prodi-
giosa secuencia, que prende la me-

cha del relato politico-criminal tre-
pidante en el que drama y comedia
Y action-pieces y psicopatias se en-
tretejen y desdibujan sin solucién de
continuidad. Nadie como PTA para
presentar personajes en toda su com-
plejidad y humanidad, con sus de-
bilidades y fortalezas al descubierto.
En este caso son Ghetto Pat (L.eo-
nardo DiCaprio), Perfidia Beverly
Hills (Teyana Taylor) y Lit. Steven
J.Lockjaw (Sean Penn). Mediada la
trama se incorporard el elemento de-
rivado de la compleja, turbia relacién
de antagonismos y dependencias
que desarrollardn los tres: la joven
Charlene (Chase Infiniti). Es en-
tonces cuando entra en juego una de
las grandes obsesiones de la
filmografia andersoniana y el
elemento emocional que an-
cla la satira politico-revolu-
cionaria-social en el corazén
de los espectadores: la natu-
raleza de las relaciones pater-
no-filiales. Que el American
Gir/ de Tom Petty clausure
la funcién no deja de estable-
cer la ética de una obra que,
por encima de su ruido y de su fu-
ria, se pregunta sobre la dificultad
y aun asf la belleza de criar el futu-
ro de América en estos tiempos.
Infértil y deshonesto seria reve-
lar aqui los meandros narrativos con
los que la pelicula alimenta su sus-
pense, su perpetua tensién que nun-
ca parece impuesta, sino que nace de
la propia aleacién de guion, intér-
pretes (todos trascendiendo sus pro-
pios limites) y puesta en escena (tii-
neles, destruccion y desierto), todo
ello bajo el compds palpitante de la
imparable, ecléctica musica de
Johnny Greenwood. Digamos, eso
si, que la naturaleza expansiva del re-
lato despliega en su crescendo el co-
razon de una pelicula que es, en si
misma, una llamada sin paliativos a
la resistencia militante del comba-

te social. Por supuesto, no es casual
que Ghetto Pat, en su disipado re-
tiro revolucionario, vea La batalla
ae Argel (Gillo Pontecorvo, 1966) en
la television. Pero el espiritu de Pon-
tecorvo es una pieza mas de un mo-
saico en el que cabe el humor de
Huida a medianoche (Martin Brest,
1988), la espectacularidad de Hear
(Michael Mann, 1995) v de French
Connection (William Friedkin, 1971),
la satira caricaturesca de F/gran Le-
bowski (Joel Coen, 1998) v hasta la
mitologia fordiana de Centauros del
desierto (1956). Todo ello sin que sal-
gamos de la sensibilidad, el pulso y
la inteligencia que define el cine

de PTA.

PAUL THOMAS ANDERSON

ENTREGA UNA OBRA PERFECTAMENTE

CULMINADA EN SU PROPOSITO,

ORDENADA EN SU CAOS Y LOCIDA

EN SUS INTENCIONES

El personaje de Benicio del Toro
(majestuoso) le dice a Ghetto Pat
que “la libertad no se aprecia cuan-
do se posee; pero cuando la echamos
de menos, la hemos perdido”. El
epilogo en torno al terrorifico y paté-
tico destino de Lockjaw es, en este
sentido, una leccién magistral de es-
critura cinematogréfica a la hora de
sintetizar los horrores del nazismo en
las practicas del supremacismo blan-
co. Precisamente Una batalla tras
otrale recuerda al pueblo americano
(al mundo) que quizd en algiin mo-
mento tenga que alzar su voz y pasar
a la accidn si quiere recuperar las li-
bertades robadas. “jViva la revolu-
cién!”, grita en espafiol DiCaprio en
uno de los multiples climax emo-
cionales del filme. PTA desde luego
ha hecho la suya. GARLOS REVIRIEGO
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Macon Blair mantiene intactas todas las aberra-

ciones del original de 1984, creado por la Troma,

la productora més grotesca, iconoclasta y

desvergonzadamente liberal de la época, pero

con un reparto de lujo, mejores villanos y efectos

digitales y el mismo humor chusco y ridiculo.

Increible. EI Vengador T'éxico,
Toxie para los amigos, el su-
perhéroe mas cochambroso,
deforme y contaminante de la
historia del cine, ha vuelto. En
realidad, volvi6 hace un par de
afios, pero ningtn distribuidor
se atrevia a respaldar su reapa-
ricién, por un sencillo motivo:
viene envuelto en los mismos
conservantes radiactivos de an-
tafio, altamente peligrosos para
una gran masa (jverde?) de es-
pectadores desprevenidos.

Y eso que ahora Toxie se
haya bien acompafado, por
nombres como los de Peter
Dinklage, Kevin Bacon y Eli-
jah Wood. Pero lo cierto es que
este Fo/ Vengador Toxico de Ma-
con Blair mantiene (casi) intac-
tas todas las aberraciones del
original de 1984, creado por la
mitica Troma, la casa de la Se-
rie B mds grotesca, iconoclasta
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y desvergonzadamente liberal
de al otro lado de Hollywood.

Blair, como su colega y c6m-
plice Jeremy Saulnier, es un
amante del cine de género mas
degenerado de los ochenta,
aunque en sus peliculas ambos
han optado por propuestas mas
elevadas. Aqui, en cambio, el
director apuesta por hundirse
hasta el hediondo fondo de hu-
mor chusco v ridiculo, comedia
gore literalmente descerebrada
(varios cerebros salen malpa-
rados) y mensaje ambientalis-
ta, subrayado con rotulador gor-
do, que fue siempre firma de lo
mejor (v lo peor) del bufonesco
cine de Tromaville y esos chi-
flados llamados Michael Herz
y Lloyd Kaufman, padres del
invento. Lo que esto significa
€S MOonstruoso.

Una inesperada mutacién
en el cine de hoy que no es raro

que despertara rechazo en los
distribuidores; que posible-
mente despertard también el
de aquellos espectadores que
se atrevan a ir a verla a ciegas
(aunque la ceguera sea siempre
buena amiga de Toxie) y que
no deja de asombrarnos a quie-
nes crecimos siguiendo las
aventuras psicotrénicasy es-
catolégicas de este desfigurado
superhéroe politicamente in-
correcto, con corazon de oro vy,
en realidad, cruzado (t6xico) de
las causas progresistas mds co-
rrectas, aunque las defienda
arrancando brazos, cabezas e in-
testinos a quien se lo merecen.

En definitiva: estamos ante
una superproduccion con acto-
res de lujo, efectos especiales
superiores y el respaldo de Le-
gendary... Que sigue siendo a
la vez y al tiempo puro y duro
cine-basura (metaférica y lite-

ralmente hablando), comedia
splatstick —esa desequilibrada
mezcla entre  sangrienta
violencia hipertrofiada (splatter)
y gags cOmicos y grotescos
(slapstick)—, con los mds esti-
pidos chistacos (penes mutan-
tes incluidos) propios del mal
gusto, puestos al servicio de la
diversién irbnicamente mds in-
geniosa y heterodoxa. Un oxi-
moron cinematogréfico en ple-
na era del neopuritanismo de
izquierdas y del puritanismo de
derechas de siempre.

Pero Blair es listo. Existe un
claro aggiornamiento en esta
reimaginacién de Toxie. Fren-
te a la sdtira hiperbdlica del ori-
ginal, donde todos los persona-
jes son pura caricatura de la
revista Mad o de los més des-
quiciados cartoons de 1a Warner,
hay aqui amplio espacio para
sentimientos y emociones.




Si el Toxie de 1984,
Melvin, era un desdi-
chado patito feo, torpe
y virgen, viviendo con su
madre, victima del #z00-
bing de un pufiado de
guapos y sddicos cultu-
ristas ochenteros, ven-
gandose de ellos al estilo slaster;
el del 2023 es una persona pe-
queiia, si: pero un trabajador
honesto, viudo y entregado al
cuidado de su conflictivo hijas-
tro adolescente, por quien hard
lo imposible a fin tanto de sal-
varle la vida como de recuperar
suamor. Si en 1984 un desqui-
ciado punk descerrajaba un tiro
al inocente perro de una chica
invidente, aqui Winston, an-
tes de ser Toxie, salva al ino-
cente gato de una extorsionada
anciana resiliente.

Pérdida, paternidad, salud
mental, duelo, familia... Todo

el pan bimbo nuestro de cada
dia del cine actual estd en la
nueva F/ Vengador Téxico. Pero,
ya lo dije, Blair es listo. Es un
fan de Troma, conoce las reglas
del juego. Sabe que hay que
pasar factura, pero lo hace con
elegancia y estilo, consiguien-
do fundir lo sentimental y emo-
tivo con lo violento y divertido.
Amparado en un guién que,

A LA IZQUIERDA, PETER DINKLAGE. SOBRE ESTAS LINEAS, EL VENGADOR TOXICO
Y ELIJAH WOOD GOMO FRITZ GARBINGER

como reconoce el propio Kauf-
man, es mejor que el suyo, asi
como en la presencia nada mo-
lesta del guapo Jacob Tremblay
como el chaval en peligro.
Elresultado es un Vengador
T6xico para el siglo XXI con
toda la energia de la Troma,
algo menos de caricatura extre-
ma, algunos pechos desnudos
apenas testimoniales, pero me-

QUIENES DISFRUTARON CON EL GLASICO PRIMIGENIO
LO HARAN CON ESTA PELICULA. SI FUNCIONA, ABRIRA
UNA NUEVA CAJA DE PANDORA RADIOACTIVA
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ESTRENOS CINE

jores villanos y efectos
especiales, ademds de
constantes guifios al uni-
verso Tromaville, cameo
de Kaufman incluido. El
misterio sigue siendo a
qué publico va dirigida
esta mutacion cinéfaga.
Esta Serie Z de lujo que
viene a ser un poco como
si B/ Vengador Toxico ori-
ginal lo hubieran filma-
do Tim Burton o Joe
Dante.

Quienes disfrutaron
con el cldsico primigenio
lo hardn con esta pelicu-
la. Si funciona, abre una
nueva y pestilente caja
de Pandora radiactiva de
desvergonzados titulos
mds alld de Tromaville
esperando para contami-
narnos con sus lujosos 7¢-
mates. Ryan Kruger lo ha
intentado con su Streer
Trash (2024); James
Gunn, auténtico hijo de
"Troma, hizo pasar su in-
confeso  remake de
Tromas War (1988) por
El Escuadron Suicida
(2021); y squé es Dead-
pool sino la versién Mar-
vel en papel couché de
"Toxie? ¢{No es La sustan-
cia (2024) un descarado refrito
de Frank Henenlotter, Brian
Yuzay Larry Cohen? La linea
entre cine-basura y cine de au-
tor, entre lo abisal y lo elevated,
es muy fina.

Recordemos al gran John
Waters, pero invertido (que tie-
ne mds gracia): “Para com-
prender el buen gusto, hay que
tener muy mal gusto”. Ya de-
cian los alquimistas: lo que estd
arriba, como lo que estd abajo.
Puede que nunca haya habi-
do tanta distancia entre el Os-
cary el Razzie como nos han
hecho creer. JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

El punto de partida de
Los lazos que nos unen es
profundamente tragico.
La pelicula arranca con
una dolorosa muerte
que bien podria haber
dado pie a un melodra-
ma de alta intensidad,
pero la directora france-
sa Carine "Tardieu (Parfs,
1973) no busca tanto el
impacto  emocional
como evidenciar la com-
plejidad de lavida. De la
vida burguesa, eso si,
que estamos ante cine
francés bien arraigado
en su tradicion.

Alex (Pio Marmar),
de lanoche ala manana,
se queda viudo. Su
mujer Cecille ha falle-
cido en el parto de su se-
gunda hija de manera
inesperada. Nos ente-
ramos cuando pasa a re-
coger a su otro vastago,
Elliott (César Botti) por
casa de su vecina Sandra
(Valeria Bruni-Tedes-
chi), quien se ha hecho
cargo del nifio sin mu-
cho entusiasmo mien-
tras sus padres estdn en
el hospital.

Sandra es una mujer
madura extremadamen-
te independiente, sin
ataduras sentimentales ni per-
sonales, propietaria de una li-
brerfa feminista, algo de lo que
nos podria alertar el cliché de
sus gafas de pastay sus camisas
de franela. La familia tradicio-
nal y la maternidad no forman
parte de sus aspiraciones vita-
les, pero se ve arrastrada sin
quererlo a involucrarse en la
vida quebrada de sus vecinos.
La principal razén para esto se
encuentra en el vinculo afec-
tivo que establece con el pe-
queiio Elliott, un chaval de una
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VALERIA BRUNI-TEDESCHI
Y GESAR BOTTI

Los lazos que nos unen

Nuevo modelo
de familia

DIRECCION: Carine Tardieu. GUION: Carine Tardieu,

Raphagle Moussafir, Agnés Feuvre, Agnés de Sacy.

INTERPRETES: Valeria Bruni-Tedeschi, Pio Marma,
Vimala Pons, Raphagl Quenard. ANO: 2024

ESTRENO: 26 de septiembre

inteligencia superior para su
edad y que ademids es hijo
adoptivo de Alex, ya que es el
fruto de una relacién previa de
Cecille.

Adaptando la novela Linti-
mité¢ de Alice Ferney, Tardieu
presenta un filme que se mue-
ve entre la melancolia y la ter-

nuray que, sobre
todo, es alérgico a
los dogmatismos o
a los lugares co-
munes del relato
de superacion del
trauma. El drama
no cae en el ro-
manticismo clési-
co ni tratard de im-
poner un final
determinado. La
directora simple-
mente sigue a
unas  personas
que, ante la fatalidad, irdn des-
cubriendo un nuevo modelo de
familia que no guarda relacién
con la sangre.

Asi, aunque el punto de vis-
ta se lo reparten Alex y San-
dra, tienen relevancia en la
pelicula otros personajes, a los
que Tardieu nunca idealiza ni

TARDIEU SE MUEVE ENTRE LA MELANCOLIA
Y LA TERNURA EN UN FILME QUE ES ALERGICO
A LOS DOGMATISMOS Y LOS LUGARES COMUNES

demoniza, siempre hay una mi-
rada empdtica hacia ellos. Por
ejemplo, David (Ra-phaél
Quenard), el desastrado padre
biol6gico de Elliott, o Emilia
(Vimala Pons), una doctora que
iniciard una relacién con Alex
para descubrir que aquello a
lo que aspiraba no eralo que
necesitaba.

Con una puesta en escena
sencilla y naturalista, y ponien-
do especial cuidado en los dié-
logos, la directora nos lleva por
un relato con abruptas elipsis
que marcan el paso de las es-
taciones y la maduracién de los
nifios y que se sostiene en el
magnifico desempeiio de los
intérpretes. Valeria Bruni-
"Tedeschi brilla en el papel de
una intelectual sobria y discre-
ta, bastante alejada de las ex-
trovertidas mujeres a las que
suele dar vida. Por su parte, Pio
Marmai, demuestra una intui-
cién sobrenatural para dar vida
a la fragilidad y a la rabia de un
hombre que restafia sus
heridas. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Visiones literarias sobre madres y padres

TOPICOS. ;:Cuil es la vision de las escritoras sobre la figura de sus
madres? ;Cudl es la vision de los escritores sobre la figura de sus
padres? El tema es enciclopédico y con una casuistica muy va-
riada. Se presta mal a las generalizaciones, aunque lo cierto es que,
muchas veces, sin incurrir en la ge-
neralizacién o en los tGpicos extendi-
dos, no hay manera de abordar un
asunto inabarcable. La cuestién se me
ha suscitado al haber leido dos libros
muy interesantes y distintos apareci-
dos en primavera: el muy notable y
singular Cara de foro (De Conatus),
de Marina Saura, en el que con cari-
flo pero con ciertas reticencias y re-
proches aborda la figura de su madre,
y el extraordinario E/ jardinero y la
muerte (Impedimenta), de Gueorgui
Gospodinov, una emocionante y amo-
rosisima evocacién de la figura de su
padre. Ambos escritores cuidaron en su tramo final, de manera dis-
tinta —por las circunstancias—, de su madre y de su padre respec-
tivos, ya fallecidos. Ambos dejan en una zona de sombra —o som-
breada, mejor—a su otro progenitor. No son en
exclusiva estos dos libros, claro, los que facili-
tan una indagacién o una reflexién somera —eso
es este articulo— sobre el tema. Los escritores y
las escritoras vienen escribiendo sobre sus padres
y madres desde hace mucho tiempo, sea de
una forma directa o, sobre todo antes, tomédndolos como fuente de
inspiracién de sus personajes. A la vez, es constatable una inten-
sificacién de unos afios a esta parte, en las letras espafiolas y en
otras, de esta tendencia con trazos abiertamente confesionales.

MUSEQ DEL PRADO

SATURNO DEVORANDO A SU HIJO
(1823), DE FRANCISCO DE GOYA

OBSERVACION. ;Generalizaciones? Vamos a un doble sustrato so-
ciolégico. Pertenezco a una generacién de espafioles —hay y ha ha-
bido otras, dentro y fuera de nuestro pais de parecidas viven-
cias— en las que la madre ha quedado fijada como un sujeto
amoroso, complice y comprensivo al que atenerse y en el que

LA GUESTION SE ME HA SUSCITADO AL HABER LEIDO
CARA DE FOTOY EL JARDINERO Y LA MUERTE

refugiarse, mientras que el padre cuajé en una figura entre au-
sente, autoritaria y sancionadora, tan respetada como intimi-
dante en la infancia y juventud. Datos de observacién no cuan-
tificados en estadisticas nos han hecho pensar que, llegada la edad
adulta, las mujeres tienden a tener relaciones conflictivas o tirantes
con su madre mientras que los varones experimentan un cese o
una muy significativa atenuacion de los enfrentamientos man-
tenidos con su padre en la adolescencia y primera madurez. ;Es
esto asi... en términos generales? (Asi se refleja en los libros que
las escritoras escriben sobre sus madres y los escritores sobre
sus padres... en términos generales? El libro de Marina Saura
estarfa relativamente cerca de esta generalizacién y el libro de
Gospodinov es un encendido canto al padre.

EJEMPLOS. Diriamos que en el imaginario colectivo pesa la figu-
ra del padre jupiterino, del mito de Saturno devorando a su hijo
que pinté Goya, del Padre padrone del libro y de la pelicula se-
tenteros de Gavino L.edda y los hermanos Taviani... Aunque,
en fin, el perfil del padre terrible quedé fijado jpara siempre? cuan-
do se publicé péstumamente, en 1952, Carta al padre, de Franz
Kafka. Laura Freixas plante6 de forma pionera y mds que in-
tuitiva en Espaiia, en 1996, la cuestién de las relaciones de las na-
rradoras con sus
madres —apuntan-
do, aunque no Uni-
camente, al lado
conflictivo— cuan-
do edit6 y prologé
Madres e hijas (Anagrama), una muy difundida antologia de rela-
tos de muy destacadas escritoras espafiolas de varias generacio-
nes. En el plano internacional, el acceso reciente a libros como
Apegos feroces, de Vivian Gornick, o Una muyjer, de Annie Ernaux,
mantienen viva la idea de las diferencias entre las mujeres adul-
tas y sus madres, mientras que en Espafia novelas como las de Ma-
nuel Vilas o las obras de Marcos Giralt Torrente expresan y so-
pesan las distancias entre los varones adultos y sus padres. Son
ejemplos de un tema inagotable, intensificado por el auge de lo
autobiogréfico y la autoficcién. @
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Gustavo Torner, [

- CASTILLA (LA REGTITUD DE LAS —
C0SAS XV), EN EL JARDIN DE

geometria en el arte  EEEREE

“No existe el arte, solo existen las obras de arte. E.l arte es
una cualidad inmaterial, no sabemos exactamente qué
poseen todos esos objetos de arte en comiin”.

Gustavo Torner (1986).

“La belleza matemdtica es una cualidad que no se pue-
de definir; lo mismo que no se puede definir la belleza
en el arte, pero que normalmente las personas que estu-
dian matemdticas no tienen dificultad en reconocer’.

Paul Dirac (1938).

EL PASADO 6 DE SEPTIEMBRE fallccié en su casa de Cuen-
ca, una de las “casas colgadas”, el polifacético artista Gustavo
Torner. Atdn no se habfan cumplido dos meses desde su
centenario cumpleafios. Fue pintor abstracto, escultor y mu-
chas cosas mds, pero hoy yo quiero recordar una faceta singu-
lar, casi omnipresente en su obra: la geometria y la relacién con
la ciencia.

En uno de sus libros, I/ saggiarore (E/ ensayador, 1623),
Galileo escribié unas frases que se han repetido innumerables
veces: “La filosoffa estd escrita en ese grandisimo libro que
continuamente estd abierto ante nuestros ojos (es decir,
en el universo) [...]. Estd escrito en lengua matematica
y los caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras
geométricas, sin cuya ayuda es humanamente imposible en-
tender nada; sin estas €s como girar vanamente por un oscu-
ro laberinto”. Con “filosofia” queria decir “filosofia natu-
ral”, esto es, la ciencia, sobre todo la que pasarfa a ser conocida
mds adelante como “fisica”.
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Mucho antes, en uno de sus libros, el 77meo, Platén habia
defendido ideas parecidas, ideas que ley6 un joven Werner
Heisenberg, como explicé en su autobiografia: “Platén afir-
ma que las partes minimas de la materia estdn formadas por
tridngulos rectdngulos que, después de haberse agrupado a pa-
res en tridngulos equildteros o cuadrados, constituyen los cuer-
pos regulares de la estereometria: cubos, tetraedros, octae-
dros e icosaedros”. Aunque Heisenberg no entendia como “un
fil6sofo con un pensamiento tan critico y agudo como Platén
pudiera caer en tales especulaciones, la idea de que en las
partes minimas de la materia se tropieza al final con formas ma-
temadticas me fascinaba”. Y en su versién de la mecanica
cudntica (1925) los objetos fundamentales son unos entes
matemadticos denominados “matrices”.

COMO SI FUERA UN PLATON REDIVIVO, ahora dedicado a la
pinturay escultura, Torner acogié en una buena parte de su obra
a la geometria. Ahi estdn cuadros suyos como Negro, blanco,
1070 con circunferencia roja (1963), El centro del mundo (1967), o
algunas de sus serigrafias, como Sur-Geometries (1972), dedica-
da a nueve arquitectos, o el preciosista juego Amarillento, con
rotura sobre negro que descubre circunferencia (1965), en el que
dos lineas rectas perpendiculares cubren una limina amarillenta,
por la que asoma, en una zona rota, un fragmento de circunfe-
rencia, algo asi como una metifora de la geometria que, ocul-
ta, subyacia en la imagen del mundo de Platdn, el gran defen-
sor del circulo.

Y otro tanto sucede en su obra escultérica. Ejemplos como
la titulada Castilla (La rectitud de las cosas XV), de 1983, instala-
daen el jardin de la Fundacién Juan March de Madrid. Una ge-
ometria que representa una antitesis primordial, podria decir-



JUAN DE SANDE / ARCHIVO FUNDACION JUAN MARCH

se, la del orden frente a la rotura, revelado en la SU ESCULTURA EN Larelacién de Torner con la ciencia no se ago-
forma aparentemente imposible que la sostiene. . ta en lo que acabo de mencionar. Si los titulos
Como si fuera una metifora del universo, en el EL JARDIN DE LA de una obra significan algo, y asi es, hay que re-
que el orden coexiste con el desorden de esos mis- FUNDACION JUAN cordar los de algunos de sus cuadros, como los Ho-
mos elementos, finalmente reunidos en un con- menajes a Newton, Oppenheimer, Edison, Par-
junto, el del Universo. MARGH ES UNA ménides, Pitdgoras, y también a Galileo, donde
Y también estd unalegion de esculturas en las . una plomada recuerda el péndulo con el que
que se entrelazan cuadrados, en interminables METAFORA DEL sabio pisano consiguié llegara laley de la caida de
e inagotables combinaciones, como sucede en UNIVERSO, EN EL los graves.
Reflexiones (1972), en la que buscé remediar una
de las limitaciones de la plaza en la que se ibaa QUE EL ORDEN Y COMO NO MENCIONAR su bellisima seric de
exponer (en la calle de la Princesa de Madrid, 40 collages Vesalio, el cielo, las geometrias y el mar,
la famosa “plaza de los cubos”), que rodeada de COEXISTE GON EL cuyas primeras versiones realizé entre 1964 y
altos edificios por tres lados y orientada al nor- DESORDEN 1965 y de la que Torner dijo que crefa que “es la

te, nunca da el sol alli. Como la direccion de la luz

cambia con las horas y las estaciones, para que

siempre hubiera iluminacién ideé una composicién basada
en una superficie reflectante dividida en multiples
orientaciones, con lo que siempre hay alguna que refleje el
maximo de luz.

Ortro espléndido ejemplo se encuentra en el dodecaedro que
acoge la cruz de Miisica callada, homenaje a San Juan de la Cruz
(1971). “Laidea concreta —sefial6 Torner en el catdlogo de la ex-
posicién, en la Galeria Juana Mordé (1971)—se me ocurrié al leer
enun libro de geometria que sia cada cara de un hexaedro se le
coloca perpendicularmente un doble cuadrado que es la pro-
longacién de la seccién de otro que ha podido servir para formar
un icosaedro se completa, solamente con la unién a los vérti-
ces del cubo, un dodecaedro. Esto solucionaba teéricamente el
poder conseguir estructuras algo complejas a partir de elementos
extraordinariamente simples”.

obra mds completa que he ejecutado y que me
ha dejado mds satisfecho”. Una obra que sur-
gi6 de uno de los grandes libros de la historia de la ciencia,
De humani corporis fabrica (1543) de Andreas Vesalio (1614-
1564), un libro cientifico revolucionario a la vez que bello, una
obra en la que su autor realiz6 un vibrante llamamiento en de-
fensa de la practica anatémica, de la diseccién, como base
imprescindible para la comprensién de la estructura y de las
funciones de los 6rganos del cuerpo humano, pero que tam-
bién es una obra de arte: contiene una colecciéon de mas de
doscientas laminas anatémicas de impresionante realismo.
En uno de sus Aflorismos (Tusquets, 2011) el gran psiquia-
tra, escritor e intelectual Carlos Castilla del Pino escribié:
“Recordar es mantener vivo lo recordado. Evocar, volver a vivir
lo recordado, re-vivir”. Recordemos y asi re-vivamos, con
agradecimiento, a Gustavo Torner por la obray ejemplo de vida
que nos ha legado. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Marta Robles

Marta Robles (Madrid, 1963) recupera al detective Tony Roures en Amada
Carlota (Espasa), un thriller trepidante que aborda el drama de los nifios
robados, los matrimonios forzosos y los depredadores sexuales.

iQué libro est4 leyendo?

Tres enigmas para la Organizacion, de mi adorado Eduardo
Mendoza.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Como buena insegura, el ensayo de Emerson, Haz siem-
pre lo que temas hacer, también Caligula, de Camus, don-
de se comprueba que el amor nos puede volver bueni-
simos y malisimos.

Si no hubiera podido ser periodista y escritora, iqué hu-
biera querido ser?

Cantante.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

Lallegada de la democracia a Espafia, que vivi siendo casi
una nifia. Los acontecimientos histéricos suelen conllevar
violencia y nuestra democracia, milagrosamente, se al-
canz6 sin ella.

iQuéle ofrece el género negro que no encuentra en otros?
LLa denuncia y ese dinamismo que le permite entretener
e incluir profundidad sin tener que ponerse estupendo.
iQué le presta de si misma a Tony Roures?

Es miés culto que yo, pero le presto libros, misica, re-

50 EL CULTURAL 26-9-2025

flexiones... No siempre estamos de acuerdo, pero..., es
que él es hombre y yo mujer. Tener los mismos dere-
chos no nos hace, afortunadamente, iguales.

Ellibro trascurre en dos momentos de nuestra historia,
pero en ambos las protagonistas son mujeres abusadas.
JEs uno de los ejes vertebradores de nuestro pasado?
Sigue habiendo mujeres abusadas, manipuladas y mal-
tratadas. Mds de las que creemos, en familias que pare-
cen felices.

El primer caso afecta a un bebé arrebatado a su madre
ydado en adopcién. ;A qué se debe la impunidad casi ab-
soluta que siguen gozando en la vida real los culpables?
Es dificil rastrear estos casos y cuando se consigue sue-
le ser demasiado tarde porque los culpables han muerto
o porque sus delitos han prescrito.

Elsegundo caso es el de un carismético profesor de la Fa-
cultad de Periodismo que es un depredador sexual. Al
final el #Metoo no ha servido de nada?

Ha servido de mucho; pero para muchos hombres es
casi imposible separar el poder del sexo, son demasia-
dos siglos de desigualdad histérica.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

I’/ be your mirror de Nico y la Velvet Underground.
¢Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

Veo mucho cine y pocas series. Me gust6 Querer:

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-

tarfa ni un minuto?

Viviria en La gran belleza, y no resistiria ni medio segundo
en Cincuenta sombras de Grey.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Sin temblores, ni palpitaciones, pero muchas veces.
JAnte qué?

Las maravillas de Venecia o Florencia, E/ jardin de las de-
licias de E1 Bosco, una representacion de La traviata. ..
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La impostura. Me revienta. No soporto a los que nunca
dicen “no sé” y se creen por encima del mundo.

Una obra sobrevalorada.

Cualquier libro de Coelho, Yesterday y Avatar:

Un placer cultural culpable.

La serie turca de los domingos en Antena 3.

{Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

LLa de Antoni Esteva, en Son Servera. LLlena de sensibi-
lidad, materiales de sus proyectos arquitecténicos y es-
caleras que parecen conducir a su universo particular.
¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
Decian que lo haria Google... Yo creo que acabarg sir-
viendo para que los creadores mejoren sus obras mejores;
alos que no lo son se les seguird viendo el plumero.
Espaiia es un pafs...

Maravilloso.. ., pese a su polarizacion, potenciada por tan-
tos politicos infumables. ®



olaboran:

AR
&8 Junta de
Castilla y Leon

Red de Teatros
de Castilla y Leon

A e,

=

'
o

PLATE. jmasc
= aboraﬁﬁﬁﬁelﬁﬂneseé

miembrode

Festivales

o llaridad oblca

(5

7

Espectaculo: &l’a. Pau Palaus.JEﬁjboﬁz

?.




BALLET
NACIONAL
DE ESPANA

Director Rubén Olmo

[EMPORADA
2025-2026

AVANCE GIRAS
2025

ROMA (ITALIA]

4y 5 de septiembre de 2025
Romaeuropa Festival
Teatro de la Opera de Roma
AFANADOR

ST. POLTEN (AUSTRIA)

26y 27 de septiembre de 2025
Festspielhaus St. Pélten
AFANADOR

MADRID

Del 16 al 19 de octubre de 2025
Teatro Real

MEDEA

A la memoria del maestro
José Granero

BRUJAS (BELGICA]

5 de noviembre de 2025
Concertgebouw Brujas
AFANADOR

CANNES (FRANCIA]

22y 23 de noviembre de 2025
Festival de Danse Cannes
Palacio de Festivales y Congresos
AFANADOR

GRENOBLE (FRANCIA)

Del 27 al 29 de noviembre de 2025
Casa de la Cultura de Grenoble
AFANADOR

AIX-EN-PROVENCE (FRANCIA)
Del 4 al 6 de diciembre de 2025
Gran Teatro
AFANADOR

SANTANDER

13 de diciembre de 2025
Palacio Festivales Cantabria
AFANADOR
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BALLET NACIONAL
DE ESPANA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA|

2026

HONG KONG

Del 27 de febrero al 1 de marzo
de 2026

54 HK Arts Festival

Gran Teatro. Hong Kong
Cultural Center

LA BELLA OTERO

3y 4 de marzo de 2026
54 HK Arts Festival
Gran Teatro. Hong Kong
Cultural Center
INVOCACION

PARIS (FRANCIA)

Del 27 de marzo al 2 de abril
de 2026

Teatro Chatelet

AFANADOR

PAMPLONA

19 de abril de 2026
Baluarte
AFANADOR

POZUELO DE ALARCON (MADRID)
25y 26 de abril de 2026

Teatro Mira

MEDEA

A la memoria del maestro

José Granero

MASCATE (OMAN])

7'y 8 de mayo de 2026

La Opera Real de Mascate
ESTAMPAS FLAMENCAS

LUDWIGSBURGO (ALEMANIA)

19y 20 de junio de 2026
Ludwigsburger Schlossfestspiele

- Festival Internacional de Baden-
Wirttemberg

Forum am Schlosspark, Ludwigsburg
AFANADOR

MADRID

Del 11 al 22 de julio de 2026
Teatro de la Zarzuela
TRIANA - MEDEA

Mas informacion en

(£ (] (@) (in) (&)

https://balletnacional.mcu.es
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