

EL CULTURAL 2€

26 DE SEPTIEMBRE - 2 DE OCTUBRE DE 2025

ELCULTURAL.COM

Umbral en privado

Ven la luz más de 200 artículos desconocidos



Julio Llamazares busca al padre en la Guerra Civil | Hélène Cixous: "Europa es hoy un fantasma" | Raimundo de Madrazo, el discreto encanto de la burguesía | Paul Thomas Anderson grita: "¡Viva la revolución!"



8 423793 000132 1235

DANZA EN TODA
SU INTENSIDAD

**BALLET NACIONAL
DE ESPAÑA**

MEDEA

DIRECCIÓN ARTÍSTICA RUBÉN OLMO

16 – 19 OCT

Dirección musical **Manuel Coves** | **Orquesta Titular del Teatro Real** | A la memoria del maestro José Granero

EL LAGO DE LOS CISNES

LA NUEVA GENERACIÓN

DIRECCIÓN ARTÍSTICA MATTHEW BOURNE

19 – 22 NOV

Coreografía **Matthew Bourne** | **New Adventures**

REAL BALLET DE SUECIA

JULIETA Y ROMEO

DIRECCIÓN ARTÍSTICA NICOLAS LE RICHE

7 – 10 MAY

Coreografía **Mats Ek** | Dirección musical **Nir Kabaretti** | **Orquesta Titular del Teatro Real**



ENTRADAS EN **TEATROREAL.ES** • 900 24 48 48 • TAQUILLAS

Venta para grupos en grupos@teatroreal.es

Administraciones Públicas



ACS

Mecenas principal tecnológico



Mecenas principal energético



Mecenas principales



Mecenas



Fundación



Mecenas



Mecenas



Mecenas



Mecenas



El Teatro Real es una institución adherida al Bono Cultural Joven



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

José Manuel Ciria

El mensaje inacabable de los colores del alma

Es hielo abrasador, es fuego helado. Es el alma entre láminas de luz carbonizadas. Es el espectro luminoso del rojo, las uñas de la noche que se clavan en Nosferatu con tembladera virginal. Es un sollozo en la nevada. Es la espada escarlata que rasga el aire trémulo, la luz desvincijada. Es el laberinto de la soledad de Octavio Paz, el mar que arde de Pere Gimferrer. Es la alacena bermeja donde se esconden todas las vanidades. Es el dibujo despiadado, el pensamiento profundo del negro sobre el blanco. Es el poeta que desgarrar los labios de la noche, la voz que se entristece ante los pájaros rubros, la agonía entre los dedos azules del amor, el guadamecí de nubes peregrinas. Es la luz que se derrumba desgastada sobre los arrecifes de la espuma. Es el verso trémulo del carro de Téspis y las clámides de seda. Es el grito de las espadas muertas y la oscuridad restallada. Es la que-

mazón que se hizo brasa, el esplendor del incendio.

Todo esto es la pintura de José Manuel Ciria. Quien la ha visto, lo sabe. Pasé unas horas en el estudio del pintor, rodeado por los lienzos de la abstracción, piel amada en las cavernas profundas del sentido. Entre los nombres grandes de la pintura abstracta española –Barceló al fondo– destaca este Ciria que anonada. Tras el fuego de los colores carmesíes, junto a la calma de los azules entristecidos, cabe los amarillos inquietos y los agresivos blancos se descubren los pinceles del alma porque ahí está la vida entera del hombre artista que sólo sabe vivir entre los lienzos y la imaginación creadora.

Son muchos los pintores españoles sumergidos con mayor o menor intensidad en la abstracción. Recuerdo que viajé a Ginebra para contemplar ese ófalo triunfal que es el techo de la Sala de los Derechos

Humanos en el palacio de las Naciones. Allí jadea la palabra deshabitada, el estupor de la mirada, la oquedad de la espátula, el lecho candente de la noche, la savia amarga de la yedra. Solo le falta a ese techo asombroso que llegue un día Tunga, el discípulo de Oitica, y que arroje cabezas de mujer al agua para plantar sirenas. Lo tengo todavía en la retina. ¡Qué maravilla! Pero no olvido a Millares ni a Tàpies. Tampoco a Mercedes Gómez-Pablos, qué gran pintora. Ni a Soledad Sevilla. Escribí en 1958 sobre El Paso, Canogar, Feito y Ribera están presentes en mi catálogo de pintores imprescindibles. Y sería injusto no recordar a Viola, a Palazuelo, a Uslé, a Sempere y a tantos otros... con mención especial para Fernando Zóbel. Tiene en casa de Antonio Garrigues un lienzo en el que expresó de forma certera el pensamiento profundo de la libertad, negro sobre blanco.

Brilla en cada cuadro de Ciria la sedería de los ojos alerta, la expresión turbadora de la palabra ofidia, los áspides del día en el paisaje mortal de los recuerdos. Tras el tsunami de su pintura inacabable, Ciria escucha las lágrimas de la mujer amada que es su principio y su fin, murmullo de nieve penetrada, la piel en llamas como espigas pálidas en el avispero de la vida cotidiana.

Como el poeta Antonio Colinas, el pintor Ciria podría preguntarse: “Me habré equivocado buscando el silencio? ¿No será el pincel sobre el lienzo el grito que nos salva de la muerte?”. Rabindranath Tagore escribió: “Cuando mi voz calla con la muerte, mi corazón se para hablando”. Dentro de dos siglos el pincel de José Manuel Ciria seguirá hablando al espectador atónito. En el astillado espejo de la noche, el pintor ha dejado para siempre el mensaje del fuego, el de su alma sedienta de colores. ●

SUMARIO

26 DE SEPTIEMBRE - 2 DE OCTUBRE DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

José Manuel Ciria. El mensaje inacabable de los colores del alma, POR LUIS MARÍA ANSON

12. UN CAFÉ CON SANTIAGO

El insomnio de Borges, POR NAZARETH CASTELLANOS

26. MÍNIMA MOLESTIA

¿Estanterías o librerías?, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

47. LAS DOS INGLÉSAS

Visiones literarias sobre madres y padres, POR MANUEL HIDALGO

Confesiones desconocidas de Francisco Umbral

6. Umbral, un ser de cercanías, POR JAIME CEDILLO. Selección de fragmentos rescatados.

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Julio Llamazares. *El viaje de mi padre*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 16. Inma Pelegrín. *Fosca*, POR ASCENSIÓN RIVAS

17. Andrea Bajani. *El aniversario*, POR JORDI COROMINAS

POESÍA. 18. Nicole Brezin. *La ley primera*, POR ÁLVARO VALVERDE

Nicolás Mateos Frühbeck. *Tránsil*, POR Á. VALVERDE

ENTREVISTA. 20. Hélène Cixous. Premio Formentor: "Los israelíes no quieren exterminar a los palestinos", POR NURIA AZANCOT

ENSAYO. 22. Eric Storm. *Nacionalismo*, POR MANUEL ARIAS MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



PORTADA

Francisco Umbral visto por Jorge Arévalo para El Cultural



14



28

ARTE

PINTURA. 28. Raimundo de Madrazo en la Fundación Mapfre, el pintor predilecto de la burguesía,

POR JOSÉ MARÍA PARRÉÑO

RETROSPECTIVA. 32. Alfredo Alcain: de lo cotidiano, un milagro en la Sala Alcalá 31,

POR MARÍA MARCO

GALERÍAS. 34. La revolución tecnológica de Cristina Lucas,

POR ROCÍO DE LA VILLA

ESCENARIOS

TEATRO. 36. Calixto Bieito a la búsqueda de los restos de Ricardo III,

POR MARTA AILOUTI

ZARZUELA. 38. Giancarlo del Monaco alumbró las tentaciones de Pepita Jiménez,

POR ARTURO REVERTER

ENTREVISTA. 40. Antonio Arias, de Lagartija Nick: "Qué pena no poder estar con Morente y Strummer para reír con ellos",

POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48. Gustavo Torner, geometría en el arte,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CINE

PAUL THOMAS ANDERSON. 42. *Una batalla tras otra*, monumental

llamada a la acción, POR CARLOS REVIRIEGO

ESTRENOS. 44. *El Vengador Tóxico*,

serie Z de lujo, POR JESÚS PALACIOS

46. *Los lazos que nos unen*, nuevo modelo de familia,

POR JAVIER YUSTE



42

50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Marta Robles



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa, Elena Vozmediano
y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com

Santander

Fundación "la Caixa"

Subimos nuestro precio 50 céntimos para seguir siendo la mejor revista independiente de cultura semanal.
Todos los viernes en tu quiosco por 2,50 euros.

Danza Xixón 2025

2 - 26 OCTUBRE
GIJÓN/XIXÓN



XXV Festival de
Artes del Movimiento

DANZA
FESTIVAL DE ARTES DEL MOVIMIENTO
XIXÓN

gjon.es/eventos/Danza-Xixon Danza Xixón @danzaxixon



xixón | Cultura
y Educación

Sijón | :Divertia

inaem

Principado
d'Asturies

Camino
Escena
Norte

laboral
ciudad de la cultura

laboral
Centro de Arte y Diseño Industrial

EL HUERTO
ESPACIO ESCÉNICO

POSTIGO
ABIERTO

Sijón | social
CIUDADOS EN COMUNIDAD

CONSORCIO
GIJÓN

GJÓN

ESCUELA
DE ARTE
DE GIJÓN

BDA

BARRAJA MEDIA
BAMPLA

Festival
Internacional
de Cine de
Gijón/Xixón

laboral
CINEMATECA

MERCADO
ARTESANO
Y ECOLÓGICO



Francisco Umbral, un ser de cercanías

La editorial Renacimiento rescata más de doscientos artículos desconocidos de Francisco Umbral. Los textos, que encapsulan la versión más cálida del autor de *Mortal y rosa*, vieron la luz en la revista de medicina *Jano* entre 1971 y 2006. Bénédicte de Buron-Brun, especialista en su obra, y Álex Prada, escritor y reumatólogo, se ocupan de una edición en dos volúmenes que constituye un acontecimiento literario de primer orden. Reproducimos algunos de los fragmentos más reveladores.

Cuando pensamos en Francisco Umbral (1932-2007), la primera imagen que nos asalta es la del hombre adusto con su bufanda, su abrigo de Pierre Cardin y sus gafas de pasta. Su semblante cínico, algo desafiante. El Umbral que se nos revela en los dos libros editados por Renacimiento, cuyo lanzamiento está previsto para el 6 de octubre, es muy distinto al personaje que, por cierto, él mismo se encargó de dar forma. “Se reservó el papel de ogro para defenderse de las muchas cornadas que le dio la vida”, apuntaba el periodista José Besteiro en la biografía que dedicó al autor, *Francisco Umbral. Manual de instrucciones*, publicada en 2024 en la misma editorial.

Los textos que integran *Yo, Umbral* y *El corazón y la luna* fueron escritos entre 1971 y 2006 y son una destilación de su lado más cómplice y humano –el más vulnerable, por tanto–, aunque no faltan las dosis de cinismo y retranca propias del escritor estrella de la prensa española en el último cuarto del siglo XX. Enfangado en el columnismo sobre la actualidad política y la *socialité* de la época, reservó su intimidad para los artículos de *Jano*, *medicina*

y *humanidades*, una revista que no se vendía al público, sino que estaba destinada a los suscriptores: médicos y personal sanitario. Actualmente solo se encuentra disponible (y faltan muchos números) en la Biblioteca del Colegio de Médicos, en Madrid, y en la Hemeroteca Municipal. Además, los artículos reunidos en *Mis paraísos artificiales* (1976) –publicados antes en *Jano*– no han sido integrados en estos volúmenes, por lo que estamos ante un Umbral desconocido para el gran público e inédito en libro.

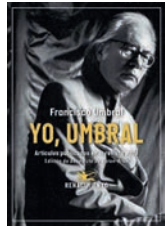
Bénédicte de Buron-Brun, especialista en la obra del escritor, explica los pormenores del rescate en la nota preliminar de *Yo, Umbral*, de cuya edición es responsable. En estos artículos no elu-

de cuestiones políticas, sobre las que aplica su particular mirada sarcástica, pero también escribe al supermercado, a las bicicletas, a un billete de metro, a su gata Loewe, a las urracas y hasta a la propina, que “ha sobrevivido a todos los cambios y revoluciones” y “tiene un sentido patriarcalista, protector, hipócrita, burgués”. Su relación con el ámbito doméstico –la ducha, la despensa, el café, los visillos...– cobra especial trascendencia en estos artículos siempre analíticos, hondos, certeros.

Al cierre del volumen encontramos *Estoy oyendo crecer a mi hijo*, el texto fundacional de *Mortal y rosa* (1975), libro que comenzó a escribir cuando aún no conocía el diagnóstico de Pincho, su hijo, que moriría de leucemia a los seis años. Aunque en 1995 fue incluido en una edición de la obra a cargo del crítico Miguel García-Posada, vio la luz por vez primera en *Jano* en 1971. El título de este artículo con trazas de cuento, en el que comparece el Umbral más tierno, completamente embelesado con su retoño, iba a dar nombre a su obra maestra, pero la desgracia precipitó que finalmente se decantara por

los últimos versos, los más oscuros, de *La voz a ti debida*, de Pedro Salinas.

El escritor y reumatólogo Álex Prada se ocupa de la edición de *El corazón y la luna*, que contiene textos aledaños a la medicina –referencias su temperamento hipocondríaco y otras afecciones–, pero siempre encarados desde la óptica literaria. Afloran temas como el paso del tiempo con la muerte al fondo y, en consecuencia, los vínculos familiares, así como el recuerdo nostálgico de sus viejos amigos: Delibes, Cela, Alberti, su maestro Paco Cossío... Se incluyen, a propósito, decenas de semblanzas jugosas sobre escritores, actores y cineastas. Sin embargo, el retrato más fiel es el que el autor hace de sí mismo. **JAIME CEDILLO**



YO, UMBRAL
BÉNÉDICTE DE BURON-BRUN (ED.)

Renacimiento, 2025
346 páginas. 19,90 €



EL CORAZÓN Y LA LUNA

ÁLEX PRADA (ED.)
Renacimiento, 2025
312 páginas. 19,90 €



FUNDACIÓN FRANCISCO UMBRAL

Embrión de *Mortal y Rosa*

“Estoy oyendo crecer a mi hijo y quisiera para él un mundo mejor, más justo, más libre. Cuando yo me haya muerto entre esos dos retratos verdes y amarillos, cuando ellos den ya toda la amargura de mi vida ida, quisiera que los hombres, hijo, hubiesen dejado de matar niños, que los niños hubiesen dejado de pensar en matar hombres el día de mañana, que hubiera en el mundo más justicia y más libertad. Decía Camus, hijo, que entre su madre y la justicia, se quedaba con su madre. Decía Madariaga que un día dejó de creer en la justicia para creer en la libertad. Está muy malparada la justicia, hijo, no tiene buena prensa entre nosotros, y entre la justicia y tú, yo no tengo que elegir, porque si digo justicia estoy diciendo justicia para ti (para ti también) y si digo que mi hijo, estoy diciendo un hombre justo para el día de mañana. En fin” [...] “Estoy aquí, oyendo crecer a mi hijo, que se asoma tras los cristales helados de la noche a mirar el parpadeo rojo de la moradita luz y luego se va a meter en la cama y vamos a tener un diálogo de ardillas que leen libros y ciempiés que hablan por teléfono, hasta que él se duerma”. (1971)

Guerra

“Habitamos uno de los pocos planetas aplacientes de nuestra galaxia, pero lo hemos tornado mortífero. Cuando madura la civilización del ocio, cuando se cultiva la civilización del desperdicio, cuando la vida tiende a ser un largo fin de semana, un paraíso de *couché* y aire acondicionado, el descenso lento y sombrío de los paracaídas viene a recordarnos que somos de condición guerrera, que la criatura humana no está madura para la paz, que la especie vive aún en su Edad de Piedra espiritual”. (1972)

Ellas, las columnistas

“La primera que se metió en el lío me parece que fue Rosa Montero, como una Mafalda de Cuatro Caminos, padre banderillero y actriz con los Goliardos. Tenía un mejarí rojo para hacer reportajes, fumaba porros, se pintaba estrellitas y hablaba como Forges. [...]”

Carmen Rigalt, que venía de la Universidad de Navarra, siendo medio roja, empezó en Madrid escribiendo ya en la tercera de Pueblo, con Manuel Alcántara, Cándido y otros consagrados. Carmen ha ido a más, ya no usa frases hechas ni latiguillos de su madre, hace muy bien la columna social y aún mejor la columna intimista, llena de melancolías femeninas nada cursis, porque son verdad, ollas exprés, calcetines derramados de los hijos y señores compactos de los que se enamora por la tele. Carmen tiene ojos, voz, manos. Es una catalana fina, egoísta, remolona y lúcida. [...]

Las mujeres son criaturas muy narrativas y por eso el mejor columnismo lo hacen hoy unas cuantas chicas que saben contar, cantar y encantar”. (1994)



GARMEN RIGALT

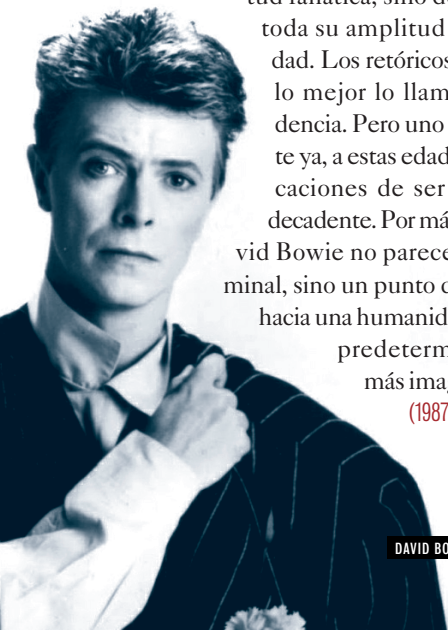
PEPA MÁLAGA

David Bowie

“Ocurre que el planeta ha dejado de estar cuadrículado, como en los colegios, y que nuestra generación ya ha pasado por casi todo, sin posar en nada, y, ahora que asistimos al final de los fines (posmodernidad), sólo el arte ambiguo, la literatura ambigua, los seres ambiguos, nos abren una perspectiva crepuscular y menta.

Algo que no tratamos de asumir ni de reducir a unidad o síntesis, como en la juventud fanática, sino de vivir en toda su amplitud y vaguedad. Los retóricos, a esto, a lo mejor lo llaman decadencia. Pero uno se permite ya, a estas edades, las vacaciones de ser un poco decadente. Por más que David Bowie no parece una terminal, sino un punto de partida hacia una humanidad menos predeterminada y más imaginativa”.

(1987)



DAVID BOWIE EN 1984

Whisky

“Utilizo el whisky como herramienta de urgencia y en último extremo, cuando la maquineta de acuñar moneda, la modesta Olivetti manual y fenicia, se niega a parir una idea. Lo que ya entiendo menos es el alcohol como placer, huida o rubricación del alma. El whisky sólo sirve para poner más triste al que ya estaba triste, y para poner más alegre, inmoderadamente alegre, al que ya estaba alegre. Todas las drogas, y el whisky es droga dura, o b s e r v a n la misma tendencia”.



(1991)

Socialismo

“Se dice desde la extrema izquierda que el socialismo siempre pacta con el capital, llegado el caso, pero lo cierto es que también ha pactado muchas veces con el comunismo, porque el socialismo es, en rigor, la tierra de los pactos, y ahí está su debilidad y su fuerza, su gracia y su ventaja, su desgracia y su desventaja. Así en principio, ¿quién que es no es socialista?”.

(1976)



JOAQUÍN SOROLLA: TIPOS DE LA ALCARRIA, 1929

MUSEO SOROLLA

Vida de pueblo

“Lo cosmopolita, ahora, es hacer vida de pueblo. Las grandes ciudades se llenan de oficinas y asesinos, de multinacionales y japoneses, y entonces el que puede se viene al campo a hacer vida de pueblo. El que puede y el que no puede, porque una casa por aquí cuesta menos que en el centro de Madrid, y en cambio tiene mucho más cielo, porque la altura de las edificaciones está limitada a dos o tres plantas, aunque casi todas las casas y chalets se quedan en una”. [...] “Al campo se va a pensar uno en sus cosas o a no pensar en nada, que es para lo que estamos hechos. Lo de pensar es un proceso vicioso que nos mata. Una adicción, una droga. Mejor que pensar, en el campo, es hablar solo a media voz, dejar que se exprese en retazos, distraídamente, entre el lirismo y la blasfemia, ese otro yo que siempre se viene con nosotros, y del que sólo nos sentimos el impermeable que le cubre, por si llueve, que nunca se sabe”. (1989)

Vejez

“A la juventud le espanta eso de envejecer, que no va con ella, pero con la edad se aprende que el envejecimiento es un confort, una instalación en la vida, un «ahí me las den todas». El hombre de sesenta, rico o pobre, sabe que ha vivido, confiesa que ha vivido y, a poco nerudiano que sea uno, la vida consiste en versos, políticas, amantes, alcoholes apollinerianos y algunos minicines”. (1995)



FRANCISCO UMBRALES EN 1995

FUNDACIÓN FRANCISCO UMBRALES

“Aprendamos despacio que envejecer es bello, aprendamos despacio que morir no es un rayo, que morir es oficio como vivir y amar, oficio de vivir, oficio de septiembre, oficio de morir, largo oficio del hombre. Seamos los artesanos de nuestra vejez larga, seamos los viejos gremios que trabajan el tiempo, que barroquizan lentos la luz de cada día, que tejen con su lino nuestra inmortal mortaja, porque sabemos siempre que muriendo felices seremos recordados por todos los vecinos y vendrán de otros barrios a pegarnos un beso y vendrán de otros barrios con grandes padrenuestros”. (1995)



MARIANO FORTUNY Y MARSAL: CORRIDA DE TOROS, 1867

MUSEO DEL PRADO

Toros

“Admiro el rito, la liturgia, el color, el minué de sangre, pero me repugna que haya una víctima inocente llenando de rojo el crepúsculo, con su muerte. Yo soy el espontáneo que se tiraría al ruedo para darle un beso al toro”. (1995)

“Los toros tienen de bueno lo que tienen de democracia natural, de votación espontánea mediante el voto ardiente del clavel, la bota de vino, el sombrero, todos los objetos arrojados al ruedo, o los pañuelos agitados en el aire. Los toros tienen de malo lo otro.

Lo otro es la sangre, la violencia, el asesinato ritual y venial de una bella bestia. Dicen los eruditos que no hay fiesta porque hay toros bravos, sino a la inversa: hay toros bravos porque se les cría, porque se les torea. La función hace al órgano, el nombre hace a la cosa, la fiesta hace al toro. Bien, pero esto no explica nada, porque también podríamos engordar niños para luego comérmolos o madurar ancianitas para luego asesinarlas y robarles las alhajas”. (1972)

Periodismo

“Uno se quedaría muy a gusto entre los primeros colores del otoño, que más bien son descolores, como entre una orquesta de solistas, escuchando el sonido/color de cada uno, pero hay que volver a las zanjas del periodismo para seguir luchando por una época, la nuestra, que, mala o buena, pasará inútilmente sobre nosotros, y la habremos perdido o nos habrá olvidado”. (1988)

Hospitales

“El hospital es un hotel aséptico para enfermos que no están vivos ni muertos. Recuerdo con temor y temblor, pero con gratitud, mis hospitales y sus mentores, como los Abarca padre e hijo. El doctor Pinto me obligaba a escribir un poco todos los días y me acompañó en mis primeras salidas. Ahora creo que trabaja también, como gran cirujano, en el «Gregorio Marañón». Yo sólo estuve una vez en el «Marañón» a ver a Camilo José Cela cuando le pusieron un corazón artificial. A la puerta me esperaban periodistas, pero yo estaba llorando y tuve que escaparme por otro lado. A Camilo José recuerdo que le di un beso en la frente”. (2004)



JUNTO A CAMILO JOSÉ CELA

Un corazón triste

“Por las mañanas, el corazón lo tengo débil e inseguro. En cuanto me levanto y empiezo a funcionar, el corazón se pone su coraza de guerrero, de centurión romano, recupera el ritmo, la fuerza y la costumbre. Ya está en marcha la máquina de hacer artículos, la modesta maquina de acuñar alguna calderilla. Después del almuerzo, si duermo la siesta, me levanto con el corazón triste, desganado. Tengo un corazón que no cree en mí ni avala mis sentimientos. Durante la hora de sueño de la siesta, el corazón ha conspirado con alguien para llegar a la conclusión de que soy un gilipollas, y decírmelo sin decirlo: calladamente”. (1989)

Estrella mediática

“Uno empieza a pensar que habría que negarse también a las entrevistas que versan sobre nosotros, porque luego resulta que no versan nada, sino que explican el espesor de nuestras gafas, el color de nuestra bufanda y la hermosa profundidad de nuestra voz, pero estropean nuestros mejores párrafos, nos colocan su propia e infecta sintaxis, que de ninguna manera es la nuestra, nos hacen decir «a nivel de» y «superimportantísimo», castran nuestras ideas o las dejan en frases, y nuestras frases las dejan en vulgaridades y obviedades. Una entrevista de éstas con magnetófono puede acabar con la gloria de un Premio Nobel. [...]. Si los entrevistadores quieren conocer mis libros, que los lean, y si el público quiere leerlos, que los compre.

Y lo dejo aquí porque ya están llamando de una radio”. (1989)



Amigo Alberti

“Cuando empiezo a escribir estas líneas acabamos de enterrar a Alberti, que va a ser, con Lorca y Franco, la trilogía mítica de la España moderna. Dos poetas y un asesino. La trilogía está descompensada, pero pienso que Franco sería el Padre, Lorca el hijo sacrificado y Alberti el Espíritu Santo, la paloma que se equivocaba”. (2000)

Ecología

“Cuando hemos echado abajo árboles como imperios, montañas como dinastías, ríos como viajes maravillosos, cuando ya casi nada tiene remedio, empezamos a hablar de ecología. Demasiado tarde. Ahora tenemos una palabra, la palabra ‘ecología’, y le damos muchas vueltas, pero la verdad es que la ecología está hecha una pena”. [...] “Hubo un tiempo en que el hombre estaba más de acuerdo con la naturaleza, más en armonía con las bestias, y entonces vivíamos una ecología feliz aunque no conociésemos la palabra «ecología»”. (1972)

Amor

“El amor, si alguna vez pasó por mi vida, que lo dudo, no era nada de eso. Era amor. Y digo que lo dudo, no porque alguna señora no me haya querido—no tantas como se dice ni como dicen ellas—, sino porque yo raramente he correspondido. Más que amor, en el amor he hecho crítica del amor”. (1976)

Escritor boutique

“Un escritor tiene que ser una boutique de sí mismo, y el escritor que no sea una boutique de sí mismo se quedará en una tienda vieja y galdosiana de éstas en las que nadie entra, porque siempre tienen lo mismo, aquel traje de felpa de antes de la guerra.

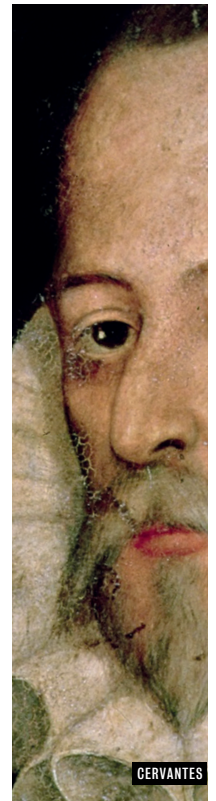
Claro que tampoco es conveniente que el escritor se convierta en unos grandes almacenes o un hipermercado de la literatura. Pero un poco de boutique sí tiene que tener el escritor. O de chamarilero del Rastro. El caso es sorprender por arriba o por abajo, con la sofisticación o con la miseria”. (1977)



¿Quevedo o Cervantes?

“¿Por qué no es universal Quevedo, viene a preguntarse Borges, siendo el más universalista de los escritores españoles? Yo creo que por eso, por demasiado español, local, nacional, municipal: todo en versión genial. Cervantes se ha llevado la gloria del mundo entero y el rótulo de miles de papelerías que se llaman «Papelería Cervantes». Unamuno dice que el Quijote es la Biblia nacional. Pero el creador del castellano moderno, el que dice mayores y mejores cosas, el que todavía sigue generando idioma es Quevedo. Quevedo es mucho más grande escritor, pero no tiene un gran libro. Y la posteridad quiere un libro. [...]

El castellano elegante y popular de Cervantes se traduce mejor que el barroco intraducible de Quevedo, y eso también contribuye”. (1978)





FUENTE OVEJUNA

DE LOPE DE VEGA

Versión **María Folguera** Dirección **Rakel Camacho**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico**

TEATRO DE LA COMEDIA · SALA PRINCIPAL
25 SEP — 23 NOV 2025

Más información en teatroclasico.inaem.gob.es



GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA

inaem

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Entradas en entradasinaem.es

BONDO CULTURAL

TEATRO
COMPANÍA NACIONAL
CLÁSICO



NAZARETH CASTELLANOS

El insomnio de Borges

“Más recuerdos tengo yo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Eso decía el pobre Funes. Ireneo Funes nació en Uruguay, y ya de pequeño destacó por sus rarezas, como por ejemplo conocer siempre exactamente la hora que era. Pero a los 19 años la fatalidad se cebó en él y un accidente detuvo su consciencia por algún tiempo. La sorpresa de todos fue mayúscula al contemplar que, una vez recuperado, Funes era capaz de recordar absolutamente todo. Su extraordinaria memoria almacenaba los detalles más insignificantes de cualquier situación u objeto. Es la historia de *Funes el memorioso*, un cuento escrito por Borges y publicado por primera vez en el periódico argentino *La Nación* en 1942.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges es una de las figuras más importantes de las letras, escritor, poeta, gran pensador y crítico nacido en Buenos Aires en 1899. Su imaginación, perspectiva y sabiduría han despertado en nosotros recuerdos que no nos pertenecían, una paradoja que a él le asombraba. En el año 1944 Borges publica una colección de cuentos titulada *Ficciones*, que para muchos críticos de literatura está considerada como una de las novelas más influyentes de la literatura universal, y me atrevería a decir que es hoy una inspiración para el pensamiento científico.

Pero volvamos a Funes, un joven dotado de la más precisa de las memorias. En términos médicos Ireneo Funes sufriría de hipermnésia, un extraño fenómeno que impide que el cerebro olvide. No es que Funes recuerde más, es que Funes olvida menos. Todo aquello que él percibe queda anclado en su memoria, nada se desvanece. El cerebro retiene las vivencias en sus circuitos neuronales, imprescindibles para nuestro buen fun-

cionamiento. Sin memoria no hay pasado, pero tampoco habría presente ni futuro. Cada día esas redes neuronales acumulan enormes cantidades de información, algunas importantes y otras cotidianamente irrelevantes, como la temperatura del café de esta mañana. Esos recuerdos, los banales, deben ser eliminados. El principal demolidor de memorias es el paso del tiempo. Se estima que los recuerdos desaparecen de forma exponencial, como indica la curva de Ebbinghaus, lo que supone que pasada una media hora se habría extinguido casi la mitad de información que hemos acumulado, pasada una hora solo recordaremos un veinte por ciento. Borrar recuerdos es un sistema de limpieza necesario. Hasta el mismo Funes se da cuenta de ello al definir su memoria como “un vaciadero de basuras”.

Sin embargo, el gran exterminador de esos pequeños recuerdos es el sueño. Cuando dormimos, las zonas cerebrales más involucradas en la memoria y aprendizaje, los hipocampos, destruyen aquellos circuitos neuronales que sostienen información no relevante y consolidan las memorias que van a ser utilizadas. Esto sucede durante la fase REM del sueño, momento en el que nuestros ojos se mueven de forma rápida, como repasando lo vivido. Los ojos contribuyen a la memoria, en el sueño y en vigilia.

La aniquilación y consolidación de memorias durante el sueño es un mecanismo básico de aprendizaje y por ello la calidad del sueño se relaciona con la salud cognitiva. Como intuía Borges, el insomnio altera nuestra memoria, atención y derecho al olvido. Si recordar es importante, olvidar lo es casi aún más. Ireneo Funes no podía olvidar, recordaba todo, y con el paso del tiempo perdió la capacidad de razonar, la inteligencia para generalizar, la creatividad para abstraerse y el talento para imaginar. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. Funes había perdido la capacidad para pensar. Lo decía Borges, pensar es olvidar diferencias. ●

CUANDO DORMIMOS, LAS ZONAS CEREBRALES MÁS INVOLUCRADAS EN LA MEMORIA Y APRENDIZAJE DESTRUYEN LA INFORMACIÓN NO RELEVANTE

35ª Feria de Otoño

del Libro
Viejo y Antiguo

Del 25 de septiembre al
12 de octubre de 2025

Paseo de Recoletos
Organizada por LIBRIS





El viaje de mi padre

De la Guerra Civil a la España vacía

La literatura de viajes constituye una columna vertebral en la escritura variada (poesía, novela, cuento, reportaje, articulismo) de Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955). Buena parte de su obra se inscribe en el género de los libros de andar y ver o se relaciona con él. Incluso, como muestra de una firme afición, en *Los viajes de Madrid* comenta las andanzas por la capital de una diversa lista de antiguos visitantes (Borrow, Trotski, Neruda...). A veces lo hace con el enfoque reporterial de *Las rosas de piedra* y *Las rosas del sur*, amplio recorrido por las catedrales españolas.



JULIO LLAMAZARES
Alfaguara, 2025
326 páginas. 19,85 €

Un símbolo, en cambio, el de la decadencia, monopoliza su visita en *Trás-os-Montes* a esta depauperada región portuguesa. En fin, el algo elegíaco viaje a la memoria personal preside el itinerario por la cuenca

del Curueño, en la montaña leonesa, de *El río del okido*.

En *El viaje de mi padre*, Llamazares le saca buen provecho a la multiplicidad de perspectivas que suponen estas andanzas previas para replicar el itinerario que siguieron, hace 86 años, su progenitor y un compañero radiotelegrafista, Saturnino, al comienzo de la Guerra Civil. En 1937, desde una aldea leonesa, ambos, estudiantes de magisterio de 18 años, soldados voluntarios del ejército sublevado para eludir el frente y destinados al Regimiento de Transmisiones, iniciaron un viaje forzoso de 800

kilómetros que les llevó a participar en las batallas de Teruel y de Levante, dos de las más terribles de la contienda.

Ambos combates determinan el doble eje del libro, marcado, aparte de por los escenarios, por la climatología, las terribles bajas temperaturas en la toma de la capital aragonesa y el termómetro incendiado en la conquista de Castellón. Tras superar el espanto turolense, padre y compañero –“más que un amigo, un hermano”– disfrutaron de un descanso en Zaragoza y continuaron hacia Levante, en donde se libraron de la muerte boicoteando las ór-



JOSÉ CARLOS CORDOVILLA

tienen la atención debida, en particular la batalla de Teruel –la Stalingrado española se la ha calificado– y la definitiva toma franquista de la ciudad. El autor alcanza alta expresividad en el relato del espanto de aquellas jornadas terroríficas que costaron miles de muertes a ambos bandos. Pero no se ocupa con menor dedicación de otros lugares hoy casi olvidados y que encarnan los esfuerzos materiales empleados (con minucia se anotan las fortificaciones y trincheras de las que todavía quedan huellas elocuentes) y la ferocidad de los combates. Además, en esta vertiente del viaje dedicada a la recreación bélica se hace hincapié en el salvajismo de la guerra, en línea con la llamada memoria histórica.

No se contenta Llamazares, sin embargo, con resucitar la guerra según la pudo vivir, sentir y padecer su padre, sino que todo el libro pivota sobre el contraste entre el ayer recreado con poderosa imaginación y el presente observado atentamente por el viajero actual. La confrontación de ambos tiempos constituye un *leitmotiv* del relato. Y este contraste nos lleva a un asunto de máxima actualidad, el de la España vacía, o como quiera decirse.

El abandono de los pueblos y los efectos que cierta modernidad ha tenido en la vida rural ha sido ya motivo de interés de Llamazares. La problemática humana, económica y paisajística derivada del embalse de Riaño, en la patria chica del autor, le ha ocupado en otras ocasiones. Ahora, al hilo de la peripecia paterna manifiesta su

queja, indignada, por la dejadez a que han venido a parar tierras antaño fértiles y lugares pujantes. El recorrido actual repite con machacona monotonía unas idénticas instantáneas: pueblos desérticos sin un alma en sus calles y sin niños en sus plazas, campos abandonados, actividad agrícola inexistente, bares vacíos, población envejecida, juventud que ha huido a la ciudad, predominio de trabajadores emigrantes...

Son imágenes con las que se lleva a cabo una alegoría de la soledad humana en el medio rural. La estampa resulta contundente en pequeños pueblos sumidos en la más absoluta decadencia. Y en la misma dirección apunta otra referencia constante, los ferrocarriles clausurados y las estaciones de tren, algunas notables piezas arquitectónicas, en ruina y sin viajeros. Quizás a nada como al tren se le saque tanto valor emblemático. Creo que la transformación histórica que ha devenido en el cierre de líneas y la irrupción de la alta velocidad tiene para el autor una carga emocional enorme, y de ahí la intensidad con que contempla unos cambios que no parece que sean para mejor.

Dicha imagen se potencia cuando el autor repara con sentir un tanto noventayochesco en villas antaño poderosas o epicentros de comunicaciones. Entre otros casos notables –Venta de Baños, Aranda de Duero, Burgo de Osma...–, de Carrión de los Condes extrae un magnífico ejemplo de los

efectos de la historia. En el recorrido por la espléndida villa palentina asocia con contundente fuerza expresiva el pueblo antaño poderoso, repleto de monumentos admirables, y el actual, de existencia convaleciente.

Sea en los recuerdos de la guerra, sea en las viñetas de actualidad, Llamazares no cae en la mortecina crónica documental. Al revés, dispone diferentes recursos para que el viaje tenga el atractivo de la narratividad y resulte variado. Desde luego, maneja y utiliza documentación histórica y literaria en me-

LA SUBJETIVIDAD IMPREGNA DE EMOTIVIDAD LA DOBLE ESTAMPA DE LA BARBARIE BÉLICA Y DE LA SOLEDAD RURAL

didada conveniente y ponderada. Alguna vez trae a colación apoyos literarios como unos oportunos versos de su paisano Gamoneda. También se permite impresiones líricas ante un paisaje o en un amanecer. Recurre, por otra parte, a un clásico de la literatura de andar y ver, las conversaciones del viajero con gente de los lugares que atraviesa, las cuales fortalecen sus datos o impresiones. Todo ello proporciona dinamismo al relato. Y, sobre todo, el propio autor es una presencia constante. Este plus de subjetividad impregna de sentimiento y emotividad la doble estampa de la barbarie bélica y de la soledad rural. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

denes de sus superiores al inutilizar la emisora que llevaban.

La primera parte del viaje hilvana con la fidelidad posible a unas confidencias escasas y gracias a razonables hipótesis (“imagino”, repite Llamazares) el recorrido paterno en tren u en otros medios y hace altos en lugares destacados de la expedición: León, Palencia, Valladolid, Aranda, Calatayud y Teruel. La siguiente se inicia en Zaragoza, se detiene en Caspe o Alcañiz y concluye al sur de Castellón, en la Sierra de Espadán y Segorbe.

Los lugares más destacados en su trascendencia militar ob-

La fosca es la atmósfera opaca que provoca el aire del desierto cargado de arena, y es más frecuente en zonas del sur por su situación próxima a África. Durante los días en los que se desata la fosca el cielo se pone pardo y pierde los matices, aunque la presencia del sol, que no se percibe de forma nítida, puede difuminar la luz en tonos rojizos o anaranjados. La fosca crea la impresión de ambiente viciado y le da al espacio un carácter pesado y agobiante que parece abatirse sobre las personas. En este entorno opresivo se desarrolla la espléndida novela de Inma Pelegrín (Lorca, 1969), cuyo título, *Fosca*, se alzó con el reciente Premio Lumen de Novela.

Gabi, el narrador, es un muchacho que vive con sus padres y sus tres hermanos en una aldea meridional apartada. De modo faulkneriano —aunque no será la única similitud con la obra del escritor norteamericano—, en el texto se les denomina Padre, Madre y Hermano(s). Gabi padece prosopagnosia, que es la incapacidad de reconocer los rostros, aunque puede ver por separado una boca, unos ojos, una nariz y unas formas determinadas. Grabiél [sic] y su familia habitan un entorno de pobreza, casi de miseria, en el que todos tienen que trabajar para sacar adelante las tareas diarias. La historia de *Fosca* se desarrolla en un mundo dominado por las tradiciones y la sabiduría popular, en un tiempo sin luz eléctrica



INÉS MARTÍNEZ

Fosca Misterios rurales

ni agua corriente en el que los problemas de salud se remedian a base experiencia y aprovechando las propiedades de las plantas. A Gabi, más sensible y delicado, lo protege su madre de los celos y las burlas de sus hermanos, y, aunque el panorama se presenta tirante y

por momentos hostil, la vida entre ellos transcurre sin grandes sobresaltos. Cierta día, sin embargo, un percance con la perra de Gabi (Sombra), provoca un vuelco en la trama que involucra a todos los personajes y transforma el sentido de la historia.

La novela se desarrolla en un ámbito rural, lo que supone una novedad destacable. De ahí que la autora explique pormenores de una vida desconocida en las ciudades: desde cómo se cazan las ranas a cómo se mata un cerdo; desde cómo se desarrolla un velatorio, hasta cómo se limpia la almendra, se recoge la aceituna, se multiplican las vides o se utiliza la plancha de hierro. Para expresarlo, Pelegrín utiliza una terminología muy precisa en la que abundan voces desusadas que ella mezcla con vulgarismos e incorrecciones. Así revela, en parte, la escasa educación de los protagonistas mientras convierte al lenguaje en un componente fundamental del texto.

Pero, además, *Fosca* indaga en el interior de los individuos para reflejar la pluralidad de



INMA PELEGRÍN

Premio Lumen

Lumen, 2025

224 páginas. 19,90 €

una situación que cambia si la circunstancia también lo hace. Aunque Gabi es el narrador, la maestría de la autora consigue que no solo percibamos su punto de vista. Es más, muestra que él no es siempre tan virtuoso y tan inocente como manifiesta, porque si el chico se

**EN FOSCA HAY ECOS
DE FAULKNER, PERO
TAMBIÉN DE LA
FAMILIA DE PASCUAL
DUARTE DE CELA
Y DE LA PICARESCA**

queja de la vejeción de sus hermanos, su argumentación sobre cada uno de ellos revela que ninguno, incluido él, es malo ni está libre de culpa, y que, a pesar de la aparente desafección familiar, la desgracia de uno consigue unirlos de forma indisoluble.

En *Fosca* hay ecos de *El ruido y la furia*, pero también de *La familia de Pascual Duarte* y de la picaresca. El inesperado giro de guion, además, la convierte en una singular novela de misterio en la que la intriga y el suspense mantienen intacta la atención del lector. **ASCENSIÓN RIVAS**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

**POR SOLO
25 EUROS
AL AÑO**




El aniversario

Los límites de un Strega ambicioso

Andrea Bajani (Roma, 1975) ganó este 2025 el premio Strega con *El aniversario*, novela con la gran virtud de ser un notable calidoscopio para radiografiar tendencias hegemónicas en la ficción de nuestro siglo.

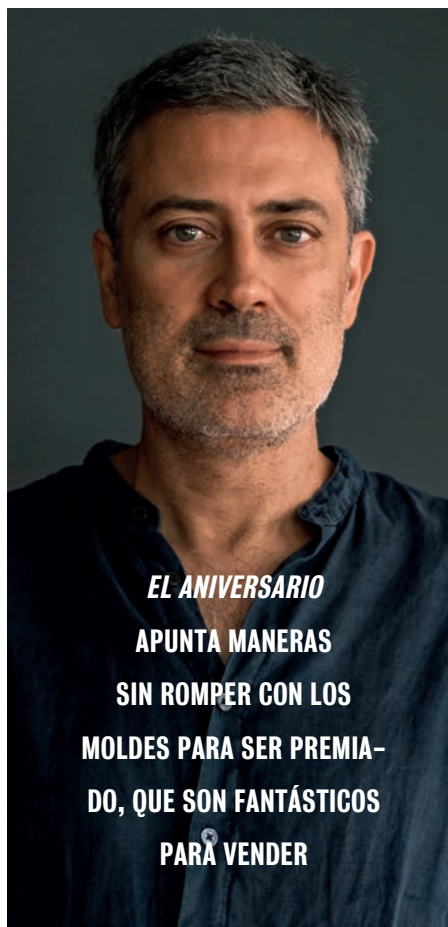
¿Puede uno desligarse por completo de sus padres? La pregunta parece ser el *leitmotiv* de la trama, al menos por ese tan abrupto principio con una despedida, brillante al condensar en muy pocas líneas todo un ambiente, propio de una familia de clase media sin ínfulas ni pretensiones. Lo que sigue, en su relativa brevedad, exhibe las habilidades narrativas del autor romano, quien durante un tercio del libro juega a sumergirnos en una broma *perequiana* centrada en la madre, una mujer sumisa, sin atributos a destacar en su existencia, ahogada por el contexto del hogar, “patriarcal” según su hijo, como si sin esa palabra no pudiéramos entender la dimensión de esa triste normalidad, clásica durante decenios y aquí denunciada con estrepito sin necesidad de poner el dedo en la llaga.

Este inicio es engañoso y propicia un salto con capacidad para desbaratar un recorrido previsible. De la supuesta experimentación, que exhibe un sufrimiento a partir de redundancias y mediocridades, transitamos hasta el eje del asunto. De este modo, descubrimos como esa *mater* dolorosa y si-

lente solo es una tela más de un mosaico donde todas las partes del núcleo familiar pierden, sin importar si son víctimas o verdugos.

Una vez terminas de leer *El aniversario* puedes pensar en otras obras de denuncia, de *La Familia grande* de Camille Kouchner a *El consentimiento* de Vanessa Springora, ambas de voces francesas de la burguesía cultivada, traumatizadas por desvelar entresijos *a priori* imposibles en sus hábitats privilegiados. Tanto en ellas como en Bajani, más modesto en sus orígenes, la paz se quiebra en lo cotidiano. La pesadilla debe recuperarse cuando todo ha pasado para ajustar cuentas y ejercer de antídoto para no olvidar lo acaecido, como si así se impidiera la proliferación de un mal imparable.

Esa primera persona que confiesa y destapa tantas tinieblas entre cuatro paredes íntimas se ha vuelto un lugar común en nuestra centuria más allá de su valor artístico, tanto en la literatura como en un alud de producciones audiovisuales, en realidad mecanismos del mercado para generar temas normativos a servir



ADOLFO FREDIANI

con constancia en el plato del consumidor, quien así asume estos discursos, hasta interiorizarlos como fundamentales en la agenda del presente.

A la cuestión que abre la novela es lícito replicarla con otra en torno a si su exitosa inmediatez puede trascender y sen-

tarse con arrestos en la mesa del futuro. La respuesta puede ser afirmativa sin excepciones por la acumulación de experiencias similares en muchas voces de nuestra contemporaneidad, que al final tendrán valor documental para los historiadores del mañana, felices por encontrar tantas fuentes empecinadas en hablar de lo mismo. Otra alternativa, siempre situada en líneas afines a la ya descrita, nos haría ir más hacia el particular italiano, donde tampoco es difícil localizar una reciente querencia por abordar las problemáticas familiares desde el choque generacional y de épocas mediante

distintas tesisuras. Si Veronica Raimo es lo cómico desde una *vis* casi frívola, Bajani sería un candidato más a la herencia del francés Emmanuel Carrère, eso sí, sin conseguir el equilibrio de este en su edad de oro, cuando el *yo* se supeditaba al conjunto para sepultar el sambenito de la autoficción y alcanzar registros más que loables sin tanta etiqueta. A diferencia de *La edad frágil*, Strega 2024 de la mucho más madura Donatella di Pietrantonio, *El aniversario* apunta maneras sin romper con los moldes para ser premiado, que son fantásticos para vender pero peligrosos si se aspira a devenir algo más que una simple anécdota galardonada. **JORDI COROMINAS**

**ANDREA BAJANI**

Traducción de Carlos Gumper

Anagrama, 2025

151 páginas. 19,90 €

La ley primera

Donde queda casa

Nicole Brezin (Buenos Aires, 1993) ha trabajado como editora en el sello madrileño Visor tras graduarse en la universidad de su ciudad natal. El que reseñamos, *La ley primera*, es su primer libro. Llega bien respaldado: con un prólogo de Luis García Montero y una nota en la contracubierta de Cristina Peri Rossi.

Ya en el primer poema alude a “la patria como un amor perdido” y al “amor como una patria ganada”, versos que nombran las dos partes de que consta el libro.

Desde el principio el tono es conversacional e íntimo: autobiográfico, de ahí que lo dicho aspire a esa “difícil sencillez” de la que habla el prologuista. Así cuando nos cuenta (el aire es inevitablemente narrativo) que es la hermana mayor de dos mellizos (la ley primera, la de los hermanos unidos), que el fuego destruyó su casa, que las heridas se adhieren a la memoria “como una mancha de aceite / en nuestro *sweater* preferido”.

También al desvelar que anhela un mapa sin distancia “como una Pangea de origami”, que viene de un “sur remoto como un sueño”, que pidió una foto a su madre para observar el pasado: “Quién eras, / con qué vida soñabas”, que “nuestro dolor parirá ciudades”, que ignora si “allá lejos y al sur” existirá su ciudad, que “hay cosas / que no deben perdonarse”...

“La memoria / también es un lugar”, sostiene Brezin,

quien en la segunda sección (arraigo y desarraigo) acepta un “nuevo norte—que es él”. El amor. El que “quemó las naves”. El que expresan poemas logrados como “21 gramos”, “Luces de navidad” (“sobrellevo mis pérdidas en silencio”), “Acropolis” (“papá siempre sabía dónde estaba casa”), “Tradición” (la boda), “Mestizo” (el hijo: “no seas extranjero”) o “Por el bien del mundo”, un precioso himno: “Amémonos por los demás”. “Por el tiempo que nos queda”. **Á. VALVERDE**



NICOLE BREZIN
Renacimiento, 2025
104 páginas. 16 €



ISABEL WAGEMANN



HIPERIÓN

Tránsil

Hijos del cosmos

Nicolás Mateos Frühbeck (Madrid, 1997) es doctor en Estudios Hispánicos por la Autónoma madrileña. Sus investigaciones se centran en textos autobiográfico del Siglo de Oro. *Tránsil* es su primer libro.

No soy un aficionado a la ciencia-ficción ni domino el género. Poco importa. Este libro se sostiene por sí solo. La poesía verdadera lo soporta todo. Sale indemne. Además, las menciones musicales (Beatles, Zimmer, Choo, Barry B), divulgativas (Sagan, Asimov), literarias (Lope, Quevedo, Catalina de Erauso), filmicas (*Interstellar*, *Her*) o relacionadas con el cómic (Kusamagi), están al alcance de cualquier lector, melómano o cinéfilo informado. Del curioso internauta.

El libro, riguroso, sorprende. Por la capacidad imaginativa de su autor y porque, a pesar de lo novedoso de la trama (hay un hilo narrativo) y de las sugestivas escenas que proyecta (de las que uno resulta fascinado espectador), logra expresarlo con un lenguaje tan claro como rítmico, nada pretenciosamente experimental y sí sujeto a las tradicionales leyes de la métrica. Donde lo grecolatino y lo barroco conviven.

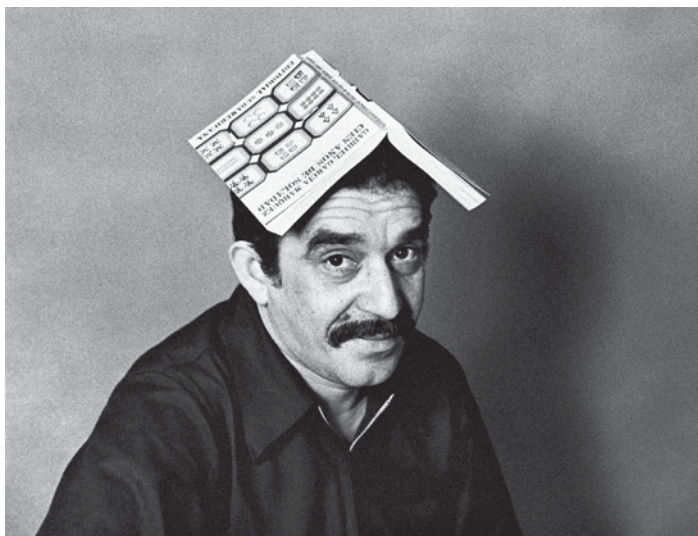
Tránsil—leemos en “Paisaje”— es una “sociedad” apocalíptica y tecnológica. “Nuestra patria” en ruinas.

“Una ciudad amurallada”, donde “predomina el acero, los metales”, en la que cibernético, robots y androides coexisten “con el resto de seres y personas”. Estos viven en “la desesperanza”. Aquellos “no aguardan el futuro”. Los más habitan protegidos en una especie de gran bóveda “de cristal y granito”, “entre estas mil paredes de cristales”. Fuera está el Yermo. “En Tránsil el miedo es permanente”. Al fin del mundo, sobre todo. Vienen de otra caída semejante. Radiactiva, antiecológica. Los jóvenes “practican el silencio”, “contemplan muy despacio / la enfermedad telúrica del tiempo”. **ÁLVARO VALVERDE**



NICOLÁS MATEOS FRÜHBECK
Premio Hiperión
Hiperión, 2025
66 páginas. 13 €

Centro Niemeyer



Gabriel García Márquez, Barcelona, 1969. © Archivo Colita Fotografía

HASTA EL 11 ENERO 2026

COLITA ARTE Y PARTE

Comisario: Francesc Polop



© Ricardo Cases, VEGAP, Avilés, 2025

HASTA EL 13 OCTUBRE 2025

Paloma al aire Ricardo Cases

Con el apoyo de:



TEATRO

DEL 15 AL 19 OCTUBRE 2025

ESCENAS DE LA VIDA CONYUGAL

Autor: Ingmar Bergman

Versión: Fernando Masllorens,
Federico González del Pino

Dirección: Norma Aleandro

Reperto: Ricardo Darín y Andrea Pietra





Hélène Cixous

“Los israelíes no quieren exterminar a los palestinos”

Considerada una de las grandes figuras del feminismo europeo, y siempre libre y audaz, la filósofa y poeta Hélène Cixous recibe el 1 de octubre el Premio Formentor por “una obra literaria que ha expandido la más ilustre herencia de la cultura europea”. Al tiempo, publica en España *La risa de la Medusa*.

Lo primero que mueve al asombro al conversar con Hélène Cixous es su implacable lucidez, su simpatía y vitalidad. Autora de más de un centenar de obras entre las que destacan *La risa de la Medusa* (1975) y *El libro de Prometea* (1983), nació en Orán en 1937 y sufrió desde muy niña el racismo, ya que sus padres eran acosados por su origen judío. Además, cuando Cixous tenía tres años, el gobierno colaboracionista de Petain promulgó leyes anti-judías que les arrebataron la nacionalidad. De ahí que se sienta “apenas francesa; y argelina no lo he sido nunca”. Antinacionalista feroz, asegura a El Cultural que prefiere “ser un ser humano, o un animal como mi gata” y subraya que “Europa hoy es un fantasma en la escena mundial”.

Pregunta. Es filósofa, poeta, dramaturga, retórica, maestra. ¿Con cuál de todas estas definiciones se identifica más?

Respuesta. A ver, ¿cuál te digo? Soñadora, porque es en los sueños donde nacen las experiencias más revolucionarias.

P. Se ha definido como “un amasijo de contradicciones”. ¿Es ese quizás el mejor retrato del hombre contemporáneo?

R. Sí, pero el ser humano ha sido siempre así, no es un invento actual. El mundo ha avanzado siempre en las contradicciones.

P. También ha recordado que la historia a mediados del siglo XX estuvo marcada por la violencia y la desesperación. ¿Hemos mejorado o seguimos sin aprender nada del pasado?

R. Bueno, creo que no ha habido una mejora universal, pero sí mejoras pequeñas, por ejemplo en el mundo de las ciencias, de la medicina o de

la legislación. Creo que el pasado siempre ha sido más tenebroso. Pero si la pregunta es si en el siglo XXI somos más felices, si somos más libres, debo responder que no, seguro que no, y que la libertad que reclamamos siempre es muy difícil de proteger. También creo que cuando decimos siglo XXI a veces olvidamos que empezó a fines del XIX, porque es ahí donde dimos un gran giro hacia la globalización con dos guerras mundiales, y aumentamos la violencia en el mundo.

P. Hablando de violencia, se dice que estos son momentos similares a los que usted vivió en su infancia. ¿De verdad están volviendo los fascismos?

R. Sí, creo que hay ciertos climas sociales, morales e in-

piensen que hace falta encerrar a los palestinos en campos de concentración ni exterminarlos en cámaras de gas. Lo que quieren los israelíes es expulsarlos.

P. ¿Como está haciendo Trump con los hispanos?

R. Exacto. En realidad, es el mismo rechazo, es la misma voluntad de expulsar a otras poblaciones. Pero, por otro lado, cuando los medios y la población dicen que es un genocidio, también tienen razón, porque si continuamos así puede llegar el genocidio. La destrucción y el odio aumentan todos los días porque durante todo el siglo XXI hemos cultivado como una especie de planta venenosa el odio entre los judíos y los palestinos. Y cada vez es peor. Yo he vivido el principio de esta

era el olor de la misoginia, de la marginación, del maltrato, del ninguneo, no por ser judía sino por ser mujer. Había otras causas pero la más urgente, la más universal, era la de la mujer.

P. Una causa a la que dedicó su libro más célebre, *La risa de la Medusa*. ¿Cuál es el secreto de su asombrosa modernidad?

R. Lo llamamos secreto, pero es que la lucha por los derechos de las mujeres no ha terminado. Mientras las mujeres sufren, mientras estén privadas de respeto, de legalidad, de igualdad, el combate sigue. Eso ya lo sabía cuando empecé a comprometerme en esta lucha, sabía que esta situación era tan vieja como la memoria y como la sociedad, y que hacían falta muchos, muchos años.

libro por las redes, pero también que con la tecnología hay un empobrecimiento cerebral real y que el ser humano se está volviendo cada vez más estúpido. Poco a poco se está cambiando la literatura por sucedáneos que no mejoran al ser humano sino todo lo contrario. No sé hacia dónde va la humanidad, pero creo que habrá movimientos de lucha por la libertad del libro, como ya hay movimientos que defienden la naturaleza. También sé que a Shakespeare se le seguirá leyendo y a Cervantes también.

P. Derrida la definió como un OLN, un Objeto Literario No Identificado. ¿Ha sido fácil tener un pensamiento siempre original, libre y audaz? ¿Cuáles han sido sus enemigos?

R. Bueno, cuando has dicho de manera tan amable lo del pensamiento libre y audaz, pensé que eso es algo que tienes, no lo puedes conquistar ni aprender, pero cuando tienes un espíritu aventurero, cuando quieres avanzar, encuentras hostilidades siempre. Cuando empecé a publicar había periodistas que me decían: “Pero ¿no puedes hablar un mejor francés?”. Y yo respondía que hablo un francés aventurero, plural. Socialmente he tenido el destino de todos los poetas, que es no poder hablar como los demás, pero no puedo decir que eso sea enervante o que me haya impedido perseverar. Puede crear cierto aislamiento y soledad, pero a la inversa produce efectos paradójicos, como el hecho de encontrar a Derrida, o que ahora haya un movimiento que se aventura en el combate de la defensa de una modernidad de lo desconocido. Y no, no me arrepiento de nada, en absoluto. **NURIA AZANGOT**

“CREO QUE HABRÁ MOVIMIENTOS DE LUCHA POR LA LIBERTAD DEL LIBRO, COMO HAY MOVIMIENTOS QUE DEFIENDEN LA NATURALEZA”

telectuales que se parecen mucho a lo que conocí siendo muy joven, antes de la Segunda Guerra Mundial. Es como hubiese una repetición, así que debemos estar atentos y reconocer las señales porque la democracia está siendo amenazada a diario. Sin embargo, quienes están en el poder no tienen mi edad sino 40 o 50 años, y lo que yo he atravesado ni lo conocen ni les interesa. Pero ya lo hemos vivido: podemos llamarlo masacre, violación de la humanidad, destrucción del universo.

P. Hablando de masacres, ¿qué siente cuando llaman genocidio a lo que ocurre en Gaza?

R. Por una parte diría que el genocidio nazi no es lo que está pasando en Gaza, No es idéntico ni creo que los israelíes

historia, que comenzó en 1948 con la creación del Estado de Israel y que es trágica, injusta y peligrosa. No es que se quiera eliminar una raza, es un sistema político repetido a día de hoy en muchos países que actúan llevados por el odio hacia otros.

P. ¿Y cuándo se dio cuenta de que “lo urgente eran las mujeres, repensar a la mujer”?

R. Cuando llegué a Francia, a los 18 años. Estaba casada pero allí no conocía absolutamente a nadie y me sentía más extranjera que nunca. Francia era un país por descubrir pero rápidamente sentí en las instituciones, en las universidades, algo extraño, desconocido. Era como un aroma, como un olor. Algo no funcionaba y comprendí que lo que percibía

P. A menudo explica que cuando era niña y vivía tiempos difíciles siempre encontró refugio en los libros. ¿Entiende que hoy tanta gente no lea y prefiera las redes sociales?

R. Es algo nuevo en la historia. Sabemos que el libro ya no tiene el lugar que tuvo en el pasado, pero también que la literatura y los libros no van a desaparecer jamás. Los seres humanos necesitamos leer y necesitamos la literatura, es un arte inextinguible y necesario, aunque ha sido reducido a un lugar bastante menos importante que antes. Es una de las cosas que me hace sentir la edad que tengo, porque he vivido una época dorada, 20, 30 años en los que el libro fue respetado. Y sí, sabemos que estamos asistiendo al reemplazo del

Profesor de Historia Contemporánea en la prestigiosa Universidad de Leiden, Eric Storm (1967) empezó a interesarse por el nacionalismo gracias a sus tempranos estudios españoles: mientras preparaba un trabajo sobre la conmemoración del tercer centenario del *Quijote* en 1905, quedó fascinado por el recurso a un héroe de ficción como medio para restañar el orgullo nacional herido tras el fiasco del 98. A lo largo de este libro absorbente, Storm demuestra conocer bien nuestro país y el desempeño de nuestros historiadores. Sin embargo, la suya es una historia universal del fenómeno nacionalista que viene a reforzar la potente subdisciplina dedicada al estudio de la historia global: una sobresaliente narración del auge de los movimientos nacionalistas y de la gradual consolidación de los estados nacionales en el mundo entero durante los últimos tres siglos.

Habida cuenta del protagonismo que tienen los nacionalismos subestatales en la política española y de la frecuencia con la que aquí nos preguntamos por la naturaleza de la nación o meditamos sobre su relación con el estado democrático, la publicación de un libro como este solo puede ser saludada con entusiasmo: leerlo nos hará más sabios a todos.

Máxime cuando, como señala el autor, el reforzamiento del nacionalismo es hoy una realidad en el mundo entero. Que esto suceda al mismo tiempo en países muy distintos, de hecho, confirmaría la tesis defendida por Storm: la invención del Estado nación durante la época de las revoluciones modernas fue consecuencia de un conflicto sobre la legiti-

dad política en el que la etnicidad jugó un papel secundario y donde la apertura de una ventana de oportunidad internacional resultó determinante.

No en vano, se produjeron oleadas similares después de la Segunda Guerra Mundial y tras la caída del Telón de Acero: por más que nos hayamos acos-

tumbrado a las narraciones épicas que destacan la excepcionalidad de cada país, la inestabilidad geopolítica cuenta en la historia del Estado nacional, y mucho. Y por eso un enfoque global que no se detenga en las fronteras del mundo occidental resulta tan revelador; nunca hemos sido tan distintos.

De otro lado, Storm arguye que las ideas nacionalistas es-

las autoridades e instituciones territoriales, como el Estado o los sistemas educativos y mediáticos; el *demos* cuenta más que la etnia. Y tiene razón, si bien el enfoque modernista mejora cuando se admite que el etnosimbolismo acierta cuando otorga un papel a los rasgos culturales con los que se construye la nación o destaca la propensión del ser humano a la identificación grupal.

No estamos ante un libro académico trufado de discusiones teóricas y notas a pie de página. Storm adopta un enfoque cronológico y se centra en cuatro temas cuya evolución va perfilando con notable capacidad de síntesis: la creación de nuevos Estados nacionales; su impacto sobre la ciudadanía; su influjo sobre la cultura; la nacionalización del entorno físico. El lector descubrirá que el nacionalismo es un fenómeno dinámico que no se desarrolla de manera lineal, aunque también podrá constatar que el isomorfismo ha sido dominante: tanto los movimientos nacionalistas como los Estados nacionales han tendido a imitarse entre sí, acusando el impacto de los acontecimientos internacionales y el influjo de las corrientes culturales de cada época. El desenlace está a la vista: pese a que ha mantenido relaciones ambiguas con esos imperios que parecen cobrar fuerza de nuevo, el Estado nacional se ha convertido en la forma política dominante de la modernidad. Si el lector quiere saber cómo llegamos hasta aquí, no tiene más que abrir estas páginas; dudo que se arrepienta.

MANUEL ARIAS MALDONADO



MUSEO DEL PRADO

DETALLE DE *EL TRES DE MAYO* (1814)
DE FRANCISCO DE GOYA

Nacionalismo. Una historia universal

Un viaje por la historia identitaria



ERIC STORM

Traducción de Iván Barbeitos

Crítica, 2025

688 páginas. 24,90 €

PESE A TODO, EL ESTADO NACIONAL SE HA CONVERTIDO EN LA FORMA POLÍTICA DOMINANTE DE LA MODERNIDAD



ALBERTO POMBO

Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977) quería ser poeta desde los ocho años. No solo lo ha conseguido, sino que cuenta con reconocimientos como el Premio Nacional de Poesía por su libro *Materia* (Visor, 2023). Pero no se conforma con eso. ¿Por qué no aspirar a dedicarte a lo que

amas?, se pregunta en este ensayo, y sobre este punto de partida eleva su discurso. La poeta no tiene reparos en señalar las dinámicas de un sector mediatizado por un sistema neoliberal que en su seno alberga el monstruo de la precariedad

Economía y poesía: rimas internas **Cuando el enemigo está en casa**

y, además, impone la idea de que una actividad de la que disfrutas no puede ser un trabajo (así el estigma que relaciona el hecho de tejer versos con un mero pasatiempo). Pero más hiriente le parece la ausencia de solidaridad entre sus com-

pañeras –entendemos que no distingue entre sexos, pero utiliza el género femenino durante prácticamente todo el texto– de lo que ella entiende como una profesión. Sería, más o menos, como tener al enemigo en casa.

No concibe que *las* poetas acudan a lecturas o festivales por una limosna o simplemente gratis. El problema de esta disposición es que “bloquean el paso” a quienes luchan por vivir de la escritura, al tiempo que “perpetúan la desigualdad”. Castaño, además, testimonia algunas experiencias menos des-



YOLANDA CASTAÑO
Páginas de Espuma, 2025
184 páginas. 19 €

concertantes que amargas. Además de fundaciones y otros organismos ligados a la Administración, no se salvan de sus dardos algunas editoriales que se aprovechan del trabajo de las poetas. Tampoco el ámbito académico y su “mirada de superioridad sobre la creación”. Un libro valiente que incomodará a muchos. **J. CEDILLO**

SUEÑOS ROTOS

La niñez en la Sima de los Huesos

EXPOSICIÓN TEMPORAL

MUSEO DE LA EVOLUCIÓN HUMANA
BURGOS



15 AÑOS
MEH
25 AÑOS
ATAPUERCA
PATRIMONIO MUNDIAL



FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	MISIÓN EN PARÍS Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	1/2
2	EL ÚLTIMO SECRETO Dan Brown (Planeta)	-/1
3	MORIR EN LA ARENA Leonardo Padura (Tusquets)	2/3
4	LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	4/62
5	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uclés (Siruela)	5/40
6	POR SI UN DÍA VOLVEMOS María Dueñas (Planeta)	13/24
7	LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO Joël Dicker (Alfaguara)	8/24
8	EL SECRETO DE LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	6/37
9	MI NOMBRE ES EMILIA DEL VALLE Isabel Allende (Plaza & Janés)	11/17
10	ANATEMA Keri Lake (Plaza & Janés)	-/1
11	EL NIÑO QUE PERDIÓ LA GUERRA Julia Navarro (Plaza & Janés)	-/33
12	LA ASISTENTA TE VIGILA Freida McFadden (Suma)	14/14
13	CATÁBISIS R. F. Kuang (Hidra)	3/2
14	TATÁ Valérie Perrin (Duomo)	9/3
15	LA CASA DE HUÉSPEDES Ana Lena Rivera (Grijalbo)	-/1
16	CÓMO DESAPARECER COMPLETAMENTE Mariana Enriquez (Anagrama)	7/2
17	EL LOCO DE DIOS EN EL FIN DEL MUNDO Javier Cercas (Random House)	15/24
18	LA MALA COSTUMBRE Alana S. Portero (Seix Barral)	16/84
19	LA PROTEGIDA Rafael Tarradas Bultó (Espasa)	10/3
20	LA DAMA DE LA NIEBLA Carla Montero (Destino)	-/1

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS Nazareth Castellanos (Siruela)	1/25
2	LA SUPRACONCIENCIA EXISTE. VIDA DESPUÉS DE... Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Cebrián (Planeta)	9/52
3	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	3/198
4	EL VERANO DE CERVANTES Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	8/15
5	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	-/56
6	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO Byung-Chul Han (Herder)	13/23
7	EL JARDINERO Y LA MUERTE Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)	5/16
8	BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y... Ilan Pappé (Capitán Swing)	2/16
9	SEISMIL Laura C. Vela (Niños Gratis)	4/11
10	A LA MIERDA LA AUTOESTIMA, DADME LUCHA DE... Jean-Philippe Kindler (Bauplan)	6/4
11	LA SOCIEDAD DE LA DESCONFIANZA Victoria Camps (Arpa)	7/2
12	NUOVO ELOGIO DEL IMBÉCIL Pino Aprile (Gatopardo)	10/11
13	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	11/65
14	EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDICACIÓN... Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)	12/9
15	LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ José Antonio Marina (Ariel)	14/18
16	APUNTES PARA JOHN Joan Didion (Random House)	15/10
17	EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO Ignacio Peyró (Libros del Asteroide)	16/17
18	QUIERO Y NO PUEDO. UNA HISTORIA DE LOS PIJOS... Raquel Peláez (Blackie Books)	17/46
19	AHORA Y EN LA HORA Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)	18/17
20	NEUROCIENCIA DEL CUERPO Nazareth Castellanos (Kairós)	19/17

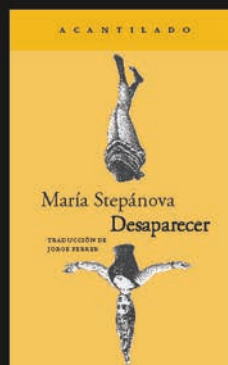
YA EN LIBRERÍAS

Desaparecer

de MARÍA STEPÁNOVA

«Con una prosa cadenciosa y cierto toque de humor, Stepánova hilvana un relato que nos interpela a todos. ¿Quién no ha sentido alguna vez la urgencia, quizá irrefrenable, de dejar atrás la vida cotidiana y reaparecer en otra realidad, ante perspectivas completamente diferentes?».

Estado de Minas



POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO Gloria Fuertes (Blackie Books)	4/127
2	POEMAS Ángel González (Cátedra)	1/14
3	VENIR DESDE TAN LEJOS Eloy Sánchez Rosillo (Tusquets)	2/18
4	DONDE VIVEN LAS MUSAS Marianela Dos Santos (Ediciones B)	3/75
5	Y YO A TI Sara Búho (Lunweg)	5/15
6	POESÍA COMPLETA Gata Cattana (Aguilar)	15/48
7	ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE Federico García Lorca (JdeJ Editores)	8/108
8	EL TEMA Manuel Mata (Pre-Textos)	-/1
9	EL HUNDIMIENTO Manuel Vilas (Visor)	6/11
10	PARADERO DESCONOCIDO Benjamín Prado (Visor)	-/1
11	BÉSAME, QUE DIRÉ QUE HA SIDO MALA SUERTE Defreds (Espasa)	10/24
12	POESÍAS COMPLETAS III (1973-1990) Gabriel Celaya (Visor)	-/1
13	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	7/166
14	LOS MUERTOS Y LOS VIVOS Sharon Olds (Visor)	11/11
15	UN AÑO Y TRES MESES Luis García Montero (Tusquets)	-/48
16	AMARILLA Marta Sanz (La Bella Varsovia)	14/2
17	EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO Idea Vilariño (Lumen)	-/17
18	LOS PAPELES DE IBIZA 35 Leopoldo María Panero (Bartleby)	13/9
19	POEMAS DE LO IRREMEDIABLE Antonio Gala (Visor)	-/7
20	CORAZÓN ESPINADO María Iglesias (Scripta Manent Books)	9/9

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	INVISIBLE Eloy Moreno (Nube de Tinta)	3/181
2	EL PRINCIPITO Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	15/439
3	REDES Eloy Moreno (Nube de Tinta)	11/50
4	BIBLIOTECA SUPERMAN 3 John Byrne/Karl Kesel (Panini)	-/1
5	LAS LÁGRIMAS DE SHIVA César Mallorquí (Edebé)	-/37
6	ROSE IN CHAINS Julie Soto (Crossbooks)	1/3
7	JOHN CONSTANTINE: HELLBLAZER 2 Jamie Delano/John Ridgway (Panini)	-/1
8	ROM 2. LA ETAPA ORIGINAL MARVEL Bill Mantlo/Sal Buscema (Panini)	-/1
9	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) Chloe Walsh (Montena)	5/66
10	MENTIRA Care Santos (Montena)	-/40
11	TEENAGE MUTANT NINJA TURTLES 1 Varios autores (Moztros)	-/1
12	DIARIO DE GREG 1. UN PRINGAO TOTAL Jeff Kinney (Molino)	-/1
13	LOS FUTBOLÍSIMOS 1. EL MISTERIO DE LOS... Roberto Santiago (SM)	-/1
14	MITOS GRIEGOS Maria Angelidou (Vicens Vives)	10/27
15	ALAS DE SANGRE Rebecca Yarros (Planeta)	19/78
16	ALAS DE HIERRO Rebecca Yarros (Planeta)	16/48
17	CRÓNICAS DE LA TORRE 1. EL VALLE DE LOS LOBOS Laura Gallego (SM)	-/12
18	EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA Jordi Sierra i Fabra (Anaya)	-/9
19	POLICÁN Dav Pilkey (SM)	-/30
20	NANA Nº 03/07 Ai Yazawa (Planeta Cómic)	4/2

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	1/191
2	EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia)	5/230
3	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	6/193
4	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR Keri Smith (Paidós)	-/52
5	CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA Alba Cardalda (Vergara)	2/38
6	LOS CUATRO ACUERDOS Miguel Ruiz (Urano)	-/19
7	CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... Juan Manuel García 'Pincho' (Temas de Hoy)	3/2
8	IKIGAI. LOS SECRETOS DE JAPÓN PARA UNA VIDA... Francesc Miralles/Héctor García (Urano)	4/13
9	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA Marian Rojas Estapé (Espasa)	8/72
10	EL CAMINO DEL ARTISTA Julia Cameron (Aguilar)	10/23



IGNACIO ECHEVARRÍA

¿Estanterías o librerías?

Cuando escribo estas líneas –miércoles 17 de septiembre– todavía resuenan en la prensa cultural, no sé si en redes, los ecos del revuelo (otros lo llaman polémica) levantado por la *influencer* María Pombo. Fue con motivo de unas declaraciones en que venía a reivindicar el derecho a no leer y decía que quienes leen no son mejores por hacerlo. Confieso que no tenía ni idea de quién era esta señora, María Pombo. El caso es que viene siendo objeto de una especie de linchamiento que no tiene suficientemente presente, me temo, la razón de sus declaraciones: el comentario idiota de uno de sus seguidores, quien, tras ver –no me he aclarado si en Instagram o en Tik Tok– una estantería nueva que al parecer Pombo mostraba toda ufana, escribió: “La librería es preciosísima. Pero si estuviera llena de libros que se han leído, lo sería mucho más. Ahora solo veo trastos”.

Empecemos por preguntarnos: ¿estanterías o librerías? Porque una cosa no entraña necesariamente la otra. ¿Habló Pombo de librería al mostrarnos su estantería? ¿Se confundió? ¿Distinguirá una cosa de otra?

Verán. Hace ya la friolera de catorce años, dediqué una de las primeras columnas de esta sección (“Libros para dónde”, se titulaba) a hablar precisamente de esto, de estanterías. Me cito a mí mismo: “Una interiorista me decía no hace mucho que va haciéndose cada vez más raro que los clientes pidan, como era antes común, librerías para poner libros (es decir, adecuadas a este fin, y no esa especie de aparadores en los que se pone cualquier cosa). Al parecer, las bibliotecas ya no ‘visten’ como lo hacían antes. Cuadros, esculturas, objetos exóticos, piezas y mobiliario de diseño, aparatos de tecnología punta... Hoy bastan estas marcas para sugerir una cultura en la que, como tales, los libros ‘lucen’ cada vez menos”.

Lo mismo –añadía– ocurre con las antaño envidiables colecciones de vinilos o de cedés que algunos ostentaban. El espacio dedicado tanto a los libros como a esos cedés puede

estar concentrado hoy en un Kindle o en una lista de Spotify, sin menoscabo alguno de la pasión lectora o musical de su usuario. ¿O es que seguimos sin enterarnos de que ha habido una revolución digital? Que alguien prefiera una estantería llena de libros que de “trastos” es una opción personal, pero no determina de antemano que la librería sea por eso más o menos “preciosísima”.

En mi vieja columna aportaba un dato que tiene interés refrescar. ¿Se acuerdan ustedes del Círculo de Lectores, el club de libro al que llegaron a afiliarse un millón y medio de familias españolas? La vida media de los socios del club solía ser de unos tres años. Se estimaba que la razón de este arco temporal era que

en ese plazo el socio en cuestión acumulaba los libros suficientes –tres o cuatro docenas, bien ordenados en el estante de encima del televisor– para acreditar y quizá satisfacer una cierta afición a la lectura.

Pero aquellos eran tiempos de aspiracionismo cultural. No como ahora, que hasta los pijos se jactan de ser unos tarugos.

Lo lamentable de todo este asunto es que, una vez más, la polémica se centre entre los beneficios leer y no leer, cuando el quid de la cuestión es qué demonios se lee.

Entre una estantería llena de cachivaches y otra llena de libros de según qué autores y autoras que me abstengo de nombrar para no terminar como la Pombo, pues qué quieren. No sé yo.

Por lo demás, si hemos de fiar que la lectura sea incentivada por *influencers* como la Pombo y sus pares, la verdad es que estamos apañados. Puede que no haya indicio más concluyente de que la batalla, lo quieran ver o no, está perdida. ●

SI HEMOS DE FIAR QUE LA LECTURA SEA INCENTIVADA POR INFLUENCERS COMO LA POMBO Y SUS PARES, ESTAMOS APAÑADOS. PUEDE QUE NO HAYA INDICIO MÁS CONCLUYENTE DE QUE LA BATALLA, LO QUIERAN VER O NO, ESTÁ PERDIDA

FABRICE GOLDSTEIN y ANTOINE REIN
PRESENTAN

PIO
MARMAÏ

VALERIA
BRUNI TEDESCHI

VIMALA
PONS

RAPHAËL
QUENARD

CÉSAR
BOTTI

LOS LAZOS QUE NOS UNEN

UNA PELÍCULA DE
CARINE TARDIEU



YA EN CINES



“BRILLANTE”
PREMIÈRE

“DELICADA Y LUMINOSA”
TÉLÉRAMA

“UNA DELICIA”
PARIS MATCH

BASADA EN LA NOVELA DE ALICE FERNEY «L'INTIMITÉ»

X. Madrazo



Raimundo de Madrazo, el pintor predilecto de la burguesía

RAIMUNDO DE MADRAZO. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid. Comisaria: Amaya Alzaga. Hasta el 18 de enero

Los Genovés y los Canogar en la actualidad. Los Coullaut-Valera en el siglo XX. Los Fortuny y los Madrazo en el cambio de siglo XIX al XX. Son todas ellas familias de artistas, pero la de los Madrazo es indiscutiblemente la más amplia e influyente. En su frondosa genealogía encontraremos media docena de pintores, un escritor, un arquitecto y un coleccionista. José, Federico y Raimundo destacan entre los primeros. José de Madrazo y Agudo (1781-1859) fue el fundador de la dinastía. Pintor de cámara de Carlos IV, fue director adjunto de la Academia de Bellas Artes y director del Museo del Prado. En el París de 1801 fue alumno de Jacques-Louis David y amigo de Ingres. Su pintura es un ejemplo perfecto de envaramiento neoclásico. Su hijo, Federico de Madrazo y Kuntz (1815-1894), terminó siendo también director de la Academia y del Prado. También fue pintor de cámara—de Isabel II— e incluso senador. Pero sobre todo fue el retratista romántico español por excelencia. Quien contemple su efigie de la condesa de Vilches, en el Prado, sabrá por qué. Su hija Cecilia se casó con Mariano Fortuny, que llegó a ser uno de los pintores más cotizados de Europa (cuyo hijo, Mariano Fortuny y Madrazo fue el célebre diseñador y escenógrafo). Otro vástago de

Federico de Madrazo fue Raimundo de Madrazo (1841-1920), a quien está dedicada esta exposición.

Disculpen los lectores este tumulto de nombres, pero era necesario para entender por qué el destino del joven Raimundo parecía estar trazado desde que mostró aptitudes artísticas. Tuvo

un maestro ni asistió a muchas clases de la prestigiosa École des Beaux-Arts. Copio en el Louvre y viajó a Londres para ver la Exposición Universal de 1862, donde conoció la pintura de Gainsborough y Reynolds, que influirían en su retratística posterior, así como las telas y la cerámica japonesas, que tantas veces fi-



SALIDA DEL BAILE DE MÁSCARAS, 1878.
A LA IZQUIERDA, FELICITACIÓN DE CUMPLEAÑOS, 1880

por maestros a su padre y a su abuelo— a Carlos de Haes—, que dieron por hecho que se convertiría en otro pintor oficial. Sin embargo, no fue así. Raimundo, como ellos, con apenas veinte años se trasladó a París para completar su formación. En cambio, no llegó a tomar

gurarían como *atrezzo* en sus cuadros de género. Pero lo más destacable es que, a pesar de la insistencia de su padre en teledirigir su carrera, el joven Raimundo se plantó y le dijo que, en lugar de concursar en los certámenes oficiales con los consabidos cuadros de historia,



THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/ART RESOURCE/SCALA, FLORENCE



MUSÉE LAMMET, VILLE DE VERSAILLES / ART SHOOTING



LUIS ESCOBAR

DE ARRIBA ABAJO, *MUCHACHAS EN LA VENTANA*, 1875; *VISTA DEL JARDÍN DEL REY EN VERSAILLES*, 1914; Y *LUISA, ROSA Y RAIMUNDO DE MADRAZO Y GARRETA, HIJOS DEL PINTOR*, 1845

su intención era dedicarse a la pintura de género de temática amable, lo que se denominaba *tableautins*. Asimismo, con más ambición, en los años siguientes realizará también retratos de medio y gran formato, con éxito indiscutible en este y el otro lado Atlántico. Todo ello, sin embargo, practicando una pintura preciosista y detallista de escenas idealizadas, completamente indiferente al surgimiento del arte moderno, que aconteció a su mismo lado aquellos años (la primera exposición impresionista tuvo lugar en París en 1874). Esto le sitúa, como señala la comisaria de la muestra, entre los pintores del *Juste milieu*, un término acuñado para referirse a quienes no practicaban una pintura académica, pero tampoco de vanguardia.

Podría haber empezado mi comentario desde aquí, señalando que no es esta la primera exposición que la Fundación Mapfre dedica al rescate de artistas que el canon moderno ha dejado de lado (pienso en Boldini o la pintura académica francesa). Obras que gozaron de enorme aceptación en su tiempo, aunque lo moderno se hizo a contrapelo de ese éxito. Es interesante comprobar cómo reacciona el espectador actual, cómo se ha terminado por construir nuestro gusto artístico.

Volvamos a Raimundo de Madrazo, presentado a través de más de cien obras, varias de ellas inéditas, procedentes de más de sesenta colecciones. Muchas son norteamericanas, como resultado de las estancias que pasó en ese país como retratista de éxito entre 1897 y 1910. La exposición sigue un curso cronológico. Después de una cumplida muestra de sus tanteos más o

menos obligados con la pintura histórica —destacan unas *Hijas del Cid* cuya ostentosa desnudez extraña a una mirada actual— nos encontramos con una sucesión de cuadros dedicados a personajes femeninos. Es con ellos con los que en la década de 1870 se ganó al mercado parisino, a cuya burguesía le encantaban esas representaciones que hoy consideramos sin duda “cosificadoras”. Ya se trate del tópico de la mujer andaluza o de la pícaro francesa vestida anacrónicamente como en el Versalles de Luis XIV, son siempre figuras de belleza ideal y estrepitosamente indolentes. Los cuadros evolucionarán vaciándose de escenografía hasta concentrarse en

PRACTICÓ UNA PINTURA PRECIOSISTA Y DETALLISTA DE ESCENAS IDEALIZADAS CON UN ÉXITO INDISCUTIBLE EN ESTE Y EL OTRO LADO ATLÁNTICO

el rostro. Y toda una sección está dedicada precisamente a quien fuera su versátil modelo, Aline Masson. A partir de la década de 1880, Raimundo de Madrazo abandonó la pintura de género para dedicarse de manera casi exclusiva al retrato. Entre su selecta clientela encontramos a la duquesa de Alba, el marqués de Casa Riera o la reina María Cristina (a la que el retrato le gustó tan poco, que mandó devolverlo).

La exposición permite asomarse a un mundo galante que se refleja como una idealidad imposible. Tal vez no sea muy distinto de nuestros *selfies*. Vale la pena comprobarlo. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

Teatro de La Abadía



14 OCT
Ética y precariedad
Fernando Castro Flórez y
Victoria Szpunberg

19 NOV
La escuela del futuro
Belén Gopegui y
José Luis Gómez

17 DIC
Teatro y compasión
Cristina Oñoro y
Juan Ceacero

27 ENE
El buen morir
Valerio Rocco y
María Goiricelaya

18 FEB
Ventanas y pantallas
Remedios Zafra y
José María Esbec

8 ABR
Qué hacemos con el pasado
Carlos Thiebaut y
Juan Mayorga



15 OCT
Luis Alberto de Cuenca

22 - 23 NOV
Festival Eñe

18 DIC
Pilar Adón

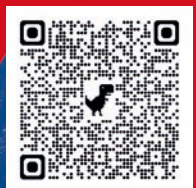
30 ENE
Alana S. Portero

25 MAR
Antonio Lucas

10 ABR
Elena Medel



¡Hazte Abadía!



Alfredo Alcain: de lo cotidiano, un milagro

ALFREDO ALCAIN. UNA RETROSPECTIVA. SALA ALCALÁ 31
Madrid. Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 11 de enero

Llena de ternura y rigor, de una inteligente relectura de los clásicos y con un acertado montaje que deja brillar a las casi 150 piezas que componen la exposición, *Una retrospectiva* de Alfredo Alcain (Madrid, 1936), en Alcalá 31 es, sin duda, una de las mejores propuestas de la temporada.

No solo reinterpreta el bodegón o el paisaje en clave impresionista, cubista, pop, geométrica o minimal, sino que los declina desde un modo de hacer propio, que depura hasta convertirlos en geometrías naturales, sin impostar nada. Alcain llega al arte abstracto por sí mismo, como una evolución natural de su grafía que reinterpreta una y otra vez –de ahí sus homenajes a Giorgio Morandi en el primer piso de la sala–. Su insistencia durante décadas diluye el motivo pictórico hasta convertirlo en redes o tramas sobre el lienzo.

Esta exposición llega tarde, pero a tiempo. La discreta trayectoria de este pintor castizo –a pesar de haber recibido el Premio Nacional de Artes Plásticas (2003) y el Premio Tomás Francisco Prieto (2010)– ha contribuido a que pase injustamente desapercibido.

Su maravilloso uso del color –radiante–, su ironía escondida entre lo doméstico y su aproximación a la historia de España desde lo biográfico han forjado un estilo inequívoco. Así lo ilustran *Autorretrato despiezado*, 1975-2016, o el icónico *Autorretrato en el curso del tiempo*, 2014, en el que compartimenta objetos y fotografías de sí mismo, pintando su fecha de nacimiento como si fuera la de su muerte (D. Alfredo Alcain Partearroyo falleció en Madrid el día 24 de agosto de 1936. D. E. P.).

Como lo describió brillantemente el famoso crítico Simón Marchán Fiz en 1966, Alcain es “un detective de realidades residuales”, también un mago de las pequeñas cosas. Sus pinturas de negocios antiguos –peluquerías, lecherías o mercerías– nos transportan a esa España de la tienda de barrio, donde los escaparatistas *amateurs* reflejaban un orden sencillo, de calcetines y bragas, de saldo y esquina, por los que el artista pasea como un *flâneur* (*Escaparaté azul de los jerseys y los calcetines*, 1974).



También en la fascinante pieza *El escaparaté de lanas*, 1968, donde el color y la geometría del orden de, precisamente eso, un escaparaté de lanas, se convierte en un exquisito alarde de geometría y lirismo.

A sus 89 años, Alcain entra en Alcalá 31 con solvencia irrefutable. El comisario, Mariano Navarro, con el montaje de Andrés Mengs, hace respirar a una estupenda selección de

piezas que se abre con *A la pintura*, 1977, una pieza que sintetiza la tensión entre figuración y abstracción. A partir de este primer lienzo se arma un relato cuyo centro de gravedad curatorial está en la serie *Cézanne petit-point* (1979-1983), situada al comienzo del recorrido. La anécdota de este conjunto es significativa: Alcain no copió un Cézanne, sino un cañamazo de *petit-point* comprado en la mercería Pontejos que reproducía un bodegón del maestro (*Frutero, mantel, copa, manzanas*, 1879-1880). Convierte en pintura una versión doméstica de Cézanne. En esa traducción emerge una clave de lectura para toda su obra: la alta cultura filtrada por la economía de lo común. No es un homenaje servil al canon,

**EN SU PINTURA UN
ESCAPARATÉ DE
LANAS SE CONVIERTE
EN UN EXQUISITO
ALARDE DE GEOMETRÍA Y LIRISMO**



TODAS LAS IMÁGENES: MARÍA MESEGUER / ALFREDO ALCAIN, VEGAP, MADRID 2025

sino una reeducación del modernismo desde la puerta de la mercería.

Con el pop, confiesa el pintor, tiene una relación incómoda. Aunque comparte colores planos, graffías rotundas, cronología y temáticas domésticas, dice no comulgar con la erótica del consumo y la celebración del capitalismo, que en la posguerra española era, de hecho, ajena. De ahí que se hubiera bautizado su trabajo como un pop melancólico o castizo, un antipop, si nos permiten el juego de palabras.

La exposición mantiene el ritmo a través de su división en habitaciones o subespacios, insertando en algunas áreas sus trabajos escultóricos como sus célebres *Butanitos*, 2019, ensamblajes antropomorfos con

llaves de bombonas de gas butano como cabezas que nos desvelan a un Alcaín que no teme lo tridimensional, sino que convierte los residuos in-

dustriales en figuras con gran humor y economía de medios.

En la primera planta asoman los autorretratos —como aquella foto escolar de 1944

traducida a lienzo y ribeteada con la bandera de España— y la veta política de sus bodegones (*Bodegón republicano*, 2009, litografía) o la crítica suave a la imaginería devocional (*¡Hasalido el ABC!*, 1975), donde el guiño a las portadas religiosas se refracta en grafito y acrílico. También brilla el collage en *San Antonio, del cielo baja a Padua a ver las pinturas de Giotto (A la manera de homenaje a Giotto di Bondone)* (1965), con recortables —cristos, ángeles, sagradas familias, demonios— incrustados de formas inverosímiles una geografía urbana.

De Cézanne a Giacometti, Morandi, Vermeer y Klee, Alcaín conversa con la historia de la pintura desde una voz radicalmente personal. No se lo pierdan. **MARÍA MARCO**



BUTANITOS, 2019. ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA, *CÉZANNE PÉTIT-POINT XLII*, 1982, Y *LA PELUQUERÍA AMARILLA*, 1967



La revolución tecnológica de Cristina Lucas

CRISTINA LUCAS. E-CONMOTION. GALERIA ALBARRÁN BOURDAIS. Madrid
Hasta el 25 del octubre. De 18.000 a 80.000 €

ALBARRÁN BOURDAIS

Es “la” exposición de esta Apertura de temporada en Madrid. Si cualquier novedad que provenga de la muy internacional Cristina Lucas (Úbeda, 1973) suscita interés, este proyecto presentado en galería, pero que bien podría haberse

mostrado en un museo, supone un compendio de casi todo lo que ha producido a lo largo de su trayectoria. Lo que es mucho decir.

Porque la artista no solo desarrolla su trabajo con eficacia en diversos medios como

escultura, vídeo, pintura, fotografía, y *performance*. También por la amplitud de las investigaciones que ha abarcado, desde la crítica al patriarcado y al capitalismo y sus mecanismos de poder hasta la reflexión ecológica y, ahora, la es-

cena presente del *big data* y la IA. Siempre con una curiosidad voraz, incluida su indagación en la historia de las ideas desde una perspectiva materialista.

Este proyecto compacto y cuidado al mínimo detalle, *e-conmotion*. *Recuerdos colectivos y futuros conscientes*, aborda la historia de la modernidad desde mediados del siglo XVIII a través de las cuatro revoluciones tecnológicas y sus consecuencias sociales, sirviéndose de los materiales imprescindibles en cada etapa. En cierto modo, trasladando a la producción artística la vieja concepción de la *Historia social de la literatura y del arte*, 1951, de Arnold Hauser, un manual clásico marxista que no ha dejado de reeditarse desde entonces.

En la exposición, al comienzo, cuatro piezas ejemplifican revoluciones, cambios decisivos para el planeta: *El anciano de los días* (W. Blake), una escultura de carbón, hierro, arcilla y vapor representa la mecanización industrial del vapor. Junto a tres ensamblajes de pinturas, a su vez trípticos: *Ancistros*. *Destellos oscuros del cuerpo sin órganos*, realizado con combustibles fósiles sobre tabla para aludir a la evolución de la industria petroquímica; *Silicon Apples of the Moon* (adaptación de Morton Subotnick)—en homenaje al músico y compositor pionero— donde cobre, silicio y aluminio remiten a la Tercera Revolución Industrial con la digitalización, la electrónica y la informática; y *D.A.N.C.E. (Dynamic Algorithm, Neural Creative Evolution)*, a partir de componentes electrónicos de última generación—cobalto, litio, níquel, manganeso, silicio, cobre y resina sobre acrí-

lico transparente—. Trípticos muy importantes (que sería una pena desmembrarlos para la venta) con los que Cristina Lucas concluye su serie *Composiciones*, humildes pinturas realizadas durante la pandemia con elementos del cuerpo humano que compartimos con el resto de la naturaleza y que demuestran que la artista no ha huido hacia delante, a diferencia de la mayoría que se prometió entonces cambios profundos en su vida.

Luego, otras cuatro pinturas con pigmentos semejan- tes



DE IZQUIERDA A DERECHA, *SILICON APPLES OF THE MOON (DETALLE)*, 2025. *EL ANCIANO DE LOS DÍAS (W. BLAKE)*, 2025. EN LA OTRA PÁGINA, *D.A.N.C.E. (DYNAMIC ALGORITHM, NEURAL CREATIVE EVOLUTION)*, 2025

bre planos de papel de patentes de cada revolución tecnológica evidencian la distancia abismal entre los proyectos ideales y su materialidad en la realidad, sujeta a intereses eco-

nómicos y políticos que conlleven desigualdades, guerras, sufrimientos y muertes.

Todo esto, como antesala a la proyección monumental del audiovisual *Chain Reaction*

Belt. Atención: dura 52 densos minutos que pasan como un respiro. Maravilla el enorme trabajo de archivo y de selección de imágenes. Más aún, las composiciones en *collage*, con toda suerte de efectos en movimiento que transcurren en la cinta, a modo de trévin de un *timeline* protagonizado por máquinas, productos,

masas e individuos, y voces en *off*, sonidos y fragmentos musicales evocadores. Para desembocar en un final inspirador: *Our Future Is in Your Hands*.

ROCÍO DE LA VILLA

TEATROS del CANAL

2025/2026



TEATRO SAN MARTÍN de BUENOS AIRES
Sansón de las islas
 de **GONZALO DEMARÍA**
 Dirección: **EMILIANO DIONISI**

Teatro
 Del 3 al 12 de octubre

VENTA ENTRADAS
 teatroscanal.com



TEATRO SAN MARTÍN de BUENOS AIRES
Medida por medida
 (*La culpa es tuya*)
 de **WILLIAM SHAKESPEARE**
 Traducción, adaptación y dirección:
GABRIEL CHAMÉ BUENDIA

Teatro / Del 9 al 12 de octubre



PROVISIONAL DANZA
CARMEN WERNER
Delicada caída

Danza contemporánea
 29 y 30 de octubre

Comunidad de Madrid

ESCENARIOS

Calixto Bieito a la búsqueda de los restos de Ricardo III

Con Joaquín Furriel como rey de Inglaterra, el director escénico presenta el próximo martes en los Teatros del Canal su versión de la obra de Shakespeare sobre el último rey de la casa de York. “Un profundo estudio psicológico de la maldad y la ambición” cuyos ecos en el presente considera más pertinentes que nunca.



Como quien vuelve a su tierra natal, movido más por necesidad que por nostalgia, cada cierto tiempo Calixto Bieito (Miranda de Ebro, 1963) regresa también a Shakespeare. Si bajo su batuta tomaron forma *El rey Lear*, *Hamlet* o *Macbeth*, todas impregnadas de su sello personal, no es la primera vez tampoco que evoca a uno de los personajes históricos del Bardo de Avon. Ya en *Erresuma / Kingdom / Reino* el actual director del Teatro Arriaga recorría la historia de Inglaterra a partir de sus principales reyes.

Ricardo III, a quien vuelve ahora en *La verdadera historia de Ricardo III*, puede parecerlo, pero no era una cuenta pendiente. “Adoro a Shakespeare y he puesto en escena muchas de sus obras en diferentes lenguas entre ellas afortunadamente en inglés”, comenta a El Cultural. “Pero fue Joaquín Furriel—con quien ya había trabajado anteriormente en *La vida es sueño* en el Teatro San Martín de Buenos Aires—quien hace tres años me propuso realizar este montaje. Él es un extraordinario actor, un artista

excepcional, así que la decisión fue fácil”.

Escrita a finales del siglo XVI, en esta obra Shakespeare narra el ascenso al trono y el breve reinado, entre 1483 y 1485, de Ricardo III, un hombre “deforme e incompleto”, ambicioso y maquiavélico, que gobernó sin escrúpulos, capaz de asesinar a cualquiera que se interpusiera entre él y el trono. Derrotado en Leicester por Enrique Tudor durante la batalla de Bosworth de 1485, su muerte supuso el final del reinado de la casa de York. Ente-

trado sin honor y ceremonias en un monasterio franciscano de la época, derruido con el paso del tiempo, durante 500 años se especuló sobre el paradero de sus huesos hasta que, en agosto de 2012, en un giro poético del destino, sus restos fueron hallados en un aparcamiento municipal de la ciudad inglesa.

COLLAGE TEMPORAL Y DE ESTILOS

Este es el punto de partida de *La verdadera historia de Ricardo III*. Producida por el Teatro San Martín-Complejo Teatral de Buenos Aires, con texto de



JOAQUÍN FURRIEL ES RICARDO III EN ESTA VERSIÓN DE LA OBRA DE SHAKESPEARE

CARLOS FURMAN

Adrià Reixach y dirigida por Bieito, la obra cruza estas dos historias –la más actual con el relato de Shakespeare– en dos tiempos distintos. “Es intere-

rrativa para satisfacer y legitimar la versión histórica de los Tudor –dice su director–. Ve-

sante ver cómo las historias se manipulan y cambian con el paso del tiempo. El descubrimiento de la osamenta de Ricardo III y las investigaciones de algunos historiadores anteriores habían puesto el foco en cómo Shakespeare crea una

manipulada muchísimas veces por los vencedores, y cómo hemos sido engañados dando por supuesto cosas que nunca han sucedido. Pero Shakespeare crea un personaje tan complejo que termina trascendiendo la propaganda. El *Ricardo* de Sha-

kespeare es más un profundo estudio psicológico de la maldad y la ambición que un simple panfleto dinástico”.

La obra, que se presentará en España en Teatros del Canal del 30 de septiembre al 9 de octubre, y que viajará al Teatro Arriaga de Bilbao, del 16 al 19 de ese mes, fue estrenada con éxito el pasado junio en Buenos Aires. Con un reparto liderado por Joaquín Furriel, el regista celebra que en su puesta en escena “los actores se relacionen con el público, como en el tiempo de Shakespeare... Me gusta dejarme sorprender por los sueños y los cuerpos”, comenta sobre la relación de los intérpretes con el espacio que ha diseñado Barbora Horacova Joly, una escenografía “simbólica, fragmentada, *collage* temporal y de estilos”, que a partir de una estructura moderna y minimalista, y un coche en las alturas presidiendo la escena, da paso a los diversos escenarios.

ADVERTENCIA SOBRE EL PODER

Por su parte, el Ricardo III que encarna Furriel aquí presenta múltiples caras, colores y matices. “Ni Joaquín ni yo nos hemos inspirado en ningún personaje de hoy. Furriel realiza una verdadera creación partiendo de sí mismo: de su voz, de su cuerpo, de su imaginación... De sus fantasmas y de sus miedos...”.

der y la ambición, una historia trágica que 500 años después sigue resonando sobre nuestro más inmediato presente. “El siglo XX ha sido extremadamente cruel y despiadado, así que no sé si hemos aprendido algo. Algunas mañanas prefiero pensar que sí”, comenta Bieito, que actualmente se encuentra dirigiendo en Praga la ópera *Idomeneo* de Mozart. “En Shakespeare, como en Cervantes o Mozart, o Montaigne o Lucrecio... está todo –continúa–. Shakespeare convierte el pasado en un laboratorio de ideas sobre el poder, la moral, la fragilidad de las instituciones... Eso hace que *Ricardo III* sea actual en 1593, en 1933 y en 2025”.

“El invierno de nuestro descontento se vuelve verano con este sol de York...”, invocaba el rey de Inglaterra en alusión a sí mismo en las primeras líneas de la obra del Bardo en uno de sus más hermosos arranques. De aquel invierno al agosto de 2012 que plantea Bieito hay un suspiro. Como ya comentó el director, que también estrenará en noviembre *La valquiria* de Wagner en París (con Pablo Heras-Casado) y la adaptación de la novela *MANIAC* de Benjamín Labatut para el Schauspielhaus Zürich, en las historias de los reyes de Shakespeare aparece la violencia, el odio, la

“SHAKESPEARE CONVIERTE EL PASADO EN UN LABORATORIO DE IDEAS SOBRE EL PODER Y LA MORAL”. CALIXTO BIEITO

“Desde una profundidad psicótica y violenta, a una persona atractiva. A veces un niño perdido, a veces un animal enjaulado...”, abunda Bieito. “Siento una profunda admiración por su trabajo: lleno de detalle, de cambios bruscos... una verdadera creación”.

De fondo, subyace la advertencia sobre los peligros del po-

corrupción, el desasosiego, la piedad... “Me resulta muy difícil, pero intento comprender un mundo donde las personas, la política, la cultura y la tecnología están plenamente entrelazadas. Shakespeare lo entendió muy bien. Mientras tanto, los círculos de la historia giran y giran. La brutalidad y la angustia acompañan a la humanidad desde los inicios”.

MARTA AILOUTI



TEATRO DE LA ZARZUELA

ENSAYO DE PEPITA JIMÉNEZ EN LA VERSIÓN DE GIANCARLO DEL MONACO

Las tentaciones de Pepita Jiménez

Giancarlo del Monaco levanta en el Teatro de la Zarzuela un nuevo montaje de la ópera basada en el clásico de Juan

Valera. Recupera para ello los arreglos que realizó Pablo Sorozábal a la versión original de Albéniz.

Una de las grandes apuestas de la temporada del Teatro de la Zarzuela es la ópera *Pepita Jiménez* de Albéniz, que vuelve a este escenario 61 años después de que se estrenara en él. Se exhibirá, como en aquella ocasión, el arreglo que sobre ella practicara Pablo Sorozábal, quien entonces se situó también en el foso batuta en mano.

La versión original se estrenó en el Liceu en 1896 en tra-

ducción italiana del libreto inglés de Money-Coutts. Se reestrenaba un año más tarde, con el añadido de un segundo acto, en Praga, en traducción alemana. 1905 fue el año de la definitiva orquestación, acogida por la Moneda de Bruselas. Modernamente, José de Eusebio, auténtico apóstol del compositor, realizó y grabó una edición crítica ateniéndose a la voluntad del músico. En el

arreglo de Sorozábal los pentagramas se retocan y el final primigenio es sustituido por otro en el que Pepita se suicida y el seminarista vuelve al seminario para ordenarse.

En 1996 Peralada y el mismo teatro madrileño representaban un nuevo arreglo, este de Josep Soler, de signo camerístico, que introducía instrumentos de percusión escasamente albenicianos. En 2013 los Teatros del Canal pusieron en pie por fin la versión original dirigida en lo musical por José Ramón Encinar y en lo teatral por Calixto Bieito. La nueva visión escénica de la partitura Albéniz/Sorozábal se debe a Giancarlo del Monaco, que ve ventajas en el enfoque del autor de *La tabernera del puerto*, donde se propone “un final mucho más dramático que da a un director de escena la posibilidad de abrir una coda mucho más interesante”. “La música –apunta– es muy buena y, si tenemos el coraje de penetrar en el alma de la gente, se encontrarán sorpresas de gran crudeza”.

El regista admite que la obra contiene “multitud de momentos: veristas, de abstracción, surreales y extremadamente dramáticos. Es un estilo similar a *Las golondrinas* [de Usandizaga], que tampoco era solo una ópera verista de gran lirismo ya que, como en nuestra *Pepita*, en ciertos momentos orquestales también es muy impresionista”. Lo que no evita, claro, que lo hispánico o lo folclórico jueguen un papel,

aunque no tan importante como se podría creer. Otra cosa es comprobar hasta qué punto el libreto de Money-Coutts se ajusta a la novela de Valera. Y esto queda claro: “He tenido que leerla en diferentes ocasiones. Hay muchas diferencias y cosas que no aparecen en el espectáculo. Y otras que sí”.

Del Monaco, que conoce poco del teatro musical de Albéniz, ha trabajado en este espectáculo “como si se tratase de una ópera cualquiera, no me he basado en otras obras españolas, simplemente lo he tomado como si fuese un drama psíquico de una persona que en

“LA MÚSICA ES MUY BUENA Y, SI TENEMOS EL CORAJE PENETRAR EN EL ALMA DE LA GENTE, HABRÁ SORPRESAS”
GIANCARLO DEL MONACO

este caso se llama Pepita”. Para ello cuenta con un reparto muy bien elegido para las catorce representaciones –14 en total, entre el 1 y el 19 de octubre–. El personaje central se lo disputan tres sopranos bien distintas: Ángeles Blancas, fogosa y dramática; Carmen Romeu, de lirismo sobrio y pleno, y Maite Alberola, de sustanciosos reflejos.

Los dos tenores son el italiano Leonardo Caimi, de atractivo *vibrato*, y el mallorquín Antoni Lliteres, algo más denso y recio. Andan bien por la zona alta. En el foso estará el siempre seguro y musical, tranquilo y sobrio, Guillermo García Calvo. **ARTURO REVERTER**

44. FILMFEST
MÜNCHEN 2024

AMFF
AVIANTIDA
MALLORCA
FILM FEST -15*

DIRIGIDA POR
MARCUS O. ROSENMÜLLER

ESCRITA POR
ALICE BRAUNER

MÜNTER Y EL AMOR DE KANDINSKY

VANESSA LOIBL
VLADIMIR BURLAKOV

3 DE OCTUBRE EN CINES

THE PLAYMAKER MUNICH PRESENTA
UNA PRODUCCIÓN CCC CINEMA & TELEVISION Y MZ-FILM
EN COPRODUCCIÓN CON CCC FILMKUNST PAMY MEDIAPRODUCTIONS GRETCHENFILM
MÜNTER & KANDINSKY CON VANESSA LOIBL VLADIMIR BURLAKOV FELIX KLARE
MONIKA GOSSMANN ALEXEY EKIMOV JULIAN KOECHLIN LENA KALISCH JONAS FRIEDRICH LEONHARDT
BRUNO EYRON LEA FASSBENDER SASCHA GOEPEL CON LA PARTICIPACIÓN ESPECIAL DE MARIANNE SÄGEBRECHT
GUION ALICE BRAUNER MONIKA RAIMUND VIENKEN DIBUJO DE PRODUCCIÓN ADRIENNE ZEIDLER VESTUARIO MIRIAM MÜSCHEL
MAQUILLAJE SYLVIA REUSCH MÚSICA MARTIN STOCK SONIDO ANDREAS WALTHER PRODUCTOR EJECUTIVO LÜRICH STEHLM
CASTING MARC SCHOTTLEDREIER FOTOGRAFÍA NAMICHE OKON PRODUCTORES ALICE BRAUNER MICHAEL ZECHBAUER
DIRIGIDA POR MARCUS O. ROSENMÜLLER



MZ-FILM



Antonio Arias (Granada, 1965) aún se emociona al recordar a Joe Strummer y a Enrique Morente, dos de sus grandes pilares en la música y en la vida, que son lo mismo. El líder de The Clash se refugió en Granada en los 80 huyendo de sus problemas y se paseaba por los bares con su cresta amarilla, causando “un impacto tremendo” e inspirando a la escena punk local, en la que militaba la banda del propio Arias, 091. Obsesionado con Federico García Lorca, “Strummer se fue a buscar sus restos al barranco de Víznar” con Jesús, el hermano mayor de Antonio y líder del grupo TNT.

Lorca es el pegamento que une todas las piezas de este puzle. Ninguna garganta ha insuflado tanta emoción a los versos de *Poeta en Nueva York* como la de Morente, el genio del Albaicín con el que Antonio Arias y su siguiente banda, Lagartija Nick, alumbraron en 1996 aquel hito mayúsculo de la música de este país llamado *Omeiga*, que fundió el flamenco con el rock. Hoy todos lo veneran, pero al principio “fue despreciado”, recuerda Arias. Era pura vanguardia. “No pasa nada, hacemos discos para dentro de diez años”, le dijo entonces Morente.

“Qué pena no poder estar ahora con ellos, tocar, reírnos, recordar todo lo que vivimos juntos y darles las gracias. Todavía rompo a llorar...”, avisa el músico, pero no lo hace y de su boca siguen brotando a borbotones los recuerdos. Es, sin duda, momento de echar la vista atrás, y Lagartija Nick lo ha hecho con una gira y un disco grabado en directo, *Eternamente en vivo*, con motivo de sus 35 años de trayectoria.

Antonio Arias

“Qué pena no poder estar ahora con Strummer y con Morente para tocar y reír con ellos”

Ha vivido muchas vidas musicales, siempre a hombros de gigantes y reconociendo su magisterio. El líder de Lagartija Nick, a su vez figura central de la escena granadina, echa la vista atrás para repasar los 35 años de historia de la banda con una gira y un disco en directo, *Eternamente en vivo*.



Pregunta. ¿Qué sensaciones tuvo al hacer ese repaso a todo el repertorio de Lagartija Nick?

Respuesta. Lo primero, perdonarnos la vida. Uno siempre mira con demasiada severidad los trabajos anteriores, pero hemos revisado muchos vídeos de la primera época de la banda y nos hemos reconocido en aquella fuerza y aquella valentía que teníamos, a pesar de los errores. Por eso este nuevo directo suena con tanta convicción.

LA IA, ARMA DE DOBLE FILO

P. La discográfica dice que este disco no tiene “los trucos de laboratorio con los que tradicionalmente se han maquillado los discos en directo en el rock español”.

R. No hemos grabado nada porque somos muy perros y nos da pereza entrar al estudio para retocar cosas, pero tampoco es un desprestigio hacerlo. Antes el problema habitual de los discos en directo era que en las pistas de voz se colaba mucho ruido, pero ahora la inteligencia artificial es capaz de eliminarlo. Paradójicamente, la IA ha ayudado en este caso a que el resultado sea lo más natural posible.

P. Entonces, ¿la IA es una enemiga o una aliada?

R. Ahora los músicos están obsesionados con programas como Suno. Le das un *prompt* y te hace la letra y la música, pero el resultado no es tuyo aunque lo tengas en ese momento en tus manos. Lo que sería absolutamente alucinante sería tener una IA que en vez de trabajar con todo el mundo trabajase solo conti-

go. Que pudieras educarla haciéndole escuchar solo lo que tú quisieras, porque las bases musicales que hace la IA suenan horteras y caducas. En cuanto a las letras, reconozco que el otro día me enseñaron una que le habían pedido de broma a la IA “en el estilo de Antonio Arias” y se parecía tanto a las mías que era como para firmarla. El asunto de la IA no es tan distópico como parece, lo distópico es creerte lo que te diga.

P. Dos claves de Lagartija Nick son la experimentación y la evolución constante. ¿Por qué jugársela siempre en vez



ETERNAMENTE EN VIVO

LAGARTIJA NICK

SELLO: Montgrí. 27 €

de aferrarse a un único estilo?

R. Nunca hemos querido que nuestra carrera estuviera dirigida por lo que nos había funcionado anteriormente. Quizá por eso está más presente en este disco la época de *Su* (1995). Estábamos en una multinacional y podríamos habernos pasado 40 años haciendo lo mismo, porque después de *Inercia* (1992) la cosa iba bastante bien. Pero dejarse llevar por el sistema es un error. Quisimos oscurecer el sonido, meternos en la poesía de manera más profunda y reivindicar una iconografía propia. Todo eso nos alejaba cada vez más de nuestro momento, pero

nos acercaba a este futuro en el que vivimos, en el que tenemos una historia mágica que contar.

P. ¿Cómo han convivido en su universo creativo las influencias anglo (Bauhaus, The Stooges, Sonic Youth, Nirvana, Nine Inch Nails...) con todo ese mundo cultural autóctono de Lorca, Val del Omar, Morente y compañía?

R. La motivación para hacer un grupo y cantar era mimetizarte con lo que veías. En nuestro caso era el punk, ya que teníamos grupos buenísimos muy cercanos. Eso sigue dentro de nosotros, pero al mismo tiempo tienes que sacudirte esas pulgas si quieres ser infectado por otros parásitos. Yo tenía el gen dormido del flamenco, porque en mi casa, en la que teníamos una barbería, sonaban Juanito Valderrama, La Niña de la Puebla y Angelillo en vena. Era algo de lo que huía y la música anglosajona te modernizaba, pero lo otro ya lo tenía dentro. Hacer que tus

P. Ha experimentado con el post-punk, el grunge, el metal, el rock industrial... ¿No le tientan géneros actuales como el trap o la música urbana?

R. No, pero los valoro muchísimo. En nuestra música siempre hemos dado mucha importancia a los textos y eso lo veo reflejado en el trap. De su música me distancio más porque las bases son lo menos trabajado, pero las letras y la personalidad de los cantantes son lo que marcan la diferencia. Me gusta cómo escriben Yung Beef o Carmen Xía. También me gustan algunas letras de Bad Bunny, son como jeroglíficos.

P. ¿Cómo ha evolucionado la industria musical en España en estos 35 años?

R. Ha habido una profesionalización tremenda de los estudios y de las puestas en escena; la democratización de las herramientas de producción ha hecho que puedas montártelo por tu cuenta en tu casa; y ahora no solo las grandes estrellas internacionales pueden llenar cinco veces seguidas un estadio, los artistas nacionales también son capaces de lograrlo.

P. ¿Cree que los músicos, por su influencia en la sociedad, deben posicionarse ante el genocidio de Gaza?

R. Por supuesto que hay que posicionarse. Nosotros, como hicimos *Los cielos cabizbajos* [un disco antibélico sobre las ciudades bombardeadas del siglo XX, basado en un proyecto inacabado de Jesús Arias], aprovechamos cuando tocamos alguna de esas canciones en los conciertos para gargarnos en Netanyahu.

FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“PODRÍAMOS HABERNOS PASADO 40 AÑOS HACIENDO LO MISMO, PERO DEJARSE LLEVAR POR EL SISTEMA ES UN ERROR”

mundos interiores convivan con los exteriores es una labor interesante y divertida. En mi caso supuso dejar que Morente me transformara y me enseñara otras cosas, otras músicas en las que concentrarme. Fue una parte muy importante del camino.

Algo que admite poco margen de debate es que el monarca soberano del cine estadounidense se llama Paul Thomas Anderson (Studio City, 1970). Lo viene siendo desde hace prácticamente dos décadas. Si sus películas del siglo XX –*Sidney* (1996), *Boogie Nights* (1998) y *Magnolia* (1999)– no fueran suficientes evidencias de su talento descomunal, el segundo bloque de su filmografía, que se inició con *Pozos de ambición* (2007) –previo paso por la alienígena y transicional *Punch Drunk Love* (2002)– y a la que siguieron *The Master* (2012), *Puro vicio* (2014), *El hilo invisible* (2017) y *Licorice Pizza* (2021), debería despejar dudas sobre quién ocupa ese trono, a pesar de tarantinos y nolans, incluso de scorseses y spielbergs.

Una batalla tras otra tiene la cualidad de ser una película en apariencia completamente distinta a todo lo que PTA ha hecho antes, y aun así se postula como la cima (provisional) de una filmografía sin parangón y sin límites, omnívora y veloz como una termita y exuberante y evidente como un elefante blanco. La energía que imprime su director al filme, en el que toda secuencia es un desafío a las leyes de la dinámica, recorre sin pausa los 160 minutos del metraje, que quisiéramos sin final. Una batalla (cinemática) tras otra, por tanto, que no gana por acumulación, sino desde la conciencia de una obra perfectamente culminada en su propósito, perfectamente ordenada en su caos y perfectamente lúcida en sus intenciones. Cualquier otro cine que visite las salas en estos tiempos no deja de ser como un garabato o un trazo indefinido en relación al monumento que PTA nos regala con su noveno largometraje.

El cineasta regresa a uno de sus autores predilectos, Thomas Pynchon.



Una batalla tras otras

Una monumental llamada a la acción

DIRECCIÓN: Paul Thomas Anderson. GUIÓN: Paul Thomas Anderson, a partir de la novela *Vineland* de Thomas Pynchon. INTÉRPRETES: Leonardo DiCaprio, Teyana Taylor, Sean Penn, Chase Infiniti, Benicio Del Toro, Regina Hall. AÑO: 2025. ESTRENO: 26 de septiembre

A close-up photograph of Leonardo DiCaprio's hand holding a black handgun. He is wearing a dark, textured jacket. The background is a plain, light-colored wall.

LEONARDO
DICAPRIO
INTERPRETA
A GHETTO PAT
EN EL FILME

ch on
(como ya
hiciera en
Puro vicio), para armar su película más frenética y abiertamente política. La novela (inadaptable) *Vineland*, crónica satírica de los fracasos de la contracultura en los años 60, que situaba su campo de acción en los avatares de un hippie veterano en la era Reagan, es apenas la base desde la que PTA edifica un guion sin respiro alguno, en sucesivos bloques narrativos (de formas y tonos) y cuya estructura se debe a un salto temporal de 16 años que sin embargo nos traslada a la atmósfera de idiocracia y profascismo que identificamos con nuestra contemporaneidad. Es un golpe de genio, uno de esos desequilibrios propios de su cine, que viene a señalar que nada realmente ha cambiado. PTA sintetiza el *ethos* de nuestro tiempo con el trabajo más antitrumpista (aunque va mucho más allá de eso) que ha dado Hollywood, y frente al cual palidecen los meritorios esfuerzos de Bong Joon-ho (*Mickey 17*) o de Ari Aster (*Eddington*).

De tal modo, el eléctrico arranque nos coloca en la frontera amurallada de Estados Unidos con México, en la que el grupo de activistas llamado "French 75" anuncia pirótecnicamente el arranque de su lucha armada. La naturaleza, el carácter del filme, incluso el futuro de los tres personajes pivotaes del drama, quedan inscritos en esa prodigiosa secuencia, que prende la me-

cha del relato político-criminal trepidante en el que drama y comedia y *action-pieces* y psicopatías se entretrejen y desdibujan sin solución de continuidad. Nadie como PTA para presentar personajes en toda su complejidad y humanidad, con sus debilidades y fortalezas al descubierto. En este caso son Ghetto Pat (Leonardo DiCaprio), Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor) y Lt. Steven J. Lockjaw (Sean Penn). Mediada la trama se incorporará el elemento derivado de la compleja, turbia relación de antagonismos y dependencias que desarrollarán los tres: la joven Charlene (Chase Infiniti). Es entonces cuando entra en juego una de las grandes obsesiones de la filmografía andersoniana y el elemento emocional que ancla la sátira político-revolucionaria-social en el corazón de los espectadores: la naturaleza de las relaciones paterno-filiales. Que el *American Girl* de Tom Petty clausure la función no deja de establecer la ética de una obra que, por encima de su ruido y de su furia, se pregunta sobre la dificultad y aun así la belleza de criar el futuro de América en estos tiempos.

Infértil y deshonesto sería revelar aquí los meandros narrativos con los que la película alimenta su suspense, su perpetua tensión que nunca parece impuesta, sino que nace de la propia aleación de guion, intérpretes (todos trascendiendo sus propios límites) y puesta en escena (túneles, destrucción y desierto), todo ello bajo el compás palpitante de la imparable, ecléctica música de Johnny Greenwood. Digamos, eso sí, que la naturaleza expansiva del relato despliega en su *crescendo* el corazón de una película que es, en sí misma, una llamada sin paliativos a la resistencia militante del comba-

te social. Por supuesto, no es casual que Ghetto Pat, en su disipado retiro revolucionario, vea *La batalla de Argel* (Gillo Pontecorvo, 1966) en la televisión. Pero el espíritu de Pontecorvo es una pieza más de un mosaico en el que cabe el humor de *Huida a medianoche* (Martin Brest, 1988), la espectacularidad de *Heat* (Michael Mann, 1995) y de *French Connection* (William Friedkin, 1971), la sátira caricaturesca de *El gran Lebowski* (Joel Coen, 1998) y hasta la mitología fordiana de *Centauros del desierto* (1956). Todo ello sin que salgamos de la sensibilidad, el pulso y la inteligencia que define el cine de PTA.

**PAUL THOMAS ANDERSON
ENTREGA UNA OBRA PERFECTAMENTE
CULMINADA EN SU PROPÓSITO,
ORDENADA EN SU CAOS Y LÚCIDA
EN SUS INTENCIONES**

El personaje de Benicio del Toro (majestuoso) le dice a Ghetto Pat que "la libertad no se aprecia cuando se posee; pero cuando la echamos de menos, la hemos perdido". El epílogo en torno al terrorífico y patético destino de Lockjaw es, en este sentido, una lección magistral de escritura cinematográfica a la hora de sintetizar los horrores del nazismo en las prácticas del supremacismo blanco. Precisamente *Una batalla tras otra* le recuerda al pueblo americano (al mundo) que quizá en algún momento tenga que alzar su voz y pasar a la acción si quiere recuperar las libertades robadas. "¡Viva la revolución!", grita en español DiCaprio en uno de los múltiples clímax emocionales del filme. PTA desde luego ha hecho la suya. **CARLOS REVIRIEGO**

El Vengador Tóxico, serie Z de lujo

Macon Blair mantiene intactas todas las aberraciones del original de 1984, creado por la Troma, la productora más grotesca, iconoclasta y desvergonzadamente liberal de la época, pero con un reparto de lujo, mejores villanos y efectos digitales y el mismo humor chusco y ridículo.

Increíble. El Vengador Tóxico, Toxie para los amigos, el superhéroe más cochambroso, deforme y contaminante de la historia del cine, ha vuelto. En realidad, volvió hace un par de años, pero ningún distribuidor se atrevía a respaldar su reaparición, por un sencillo motivo: viene envuelto en los mismos conservantes radiactivos de antaño, altamente peligrosos para una gran masa (¿verde?) de espectadores desprevenidos.

Y eso que ahora Toxie se haya bien acompañado, por nombres como los de Peter Dinklage, Kevin Bacon y Elijah Wood. Pero lo cierto es que este *El Vengador Tóxico* de Macon Blair mantiene (casi) intactas todas las aberraciones del original de 1984, creado por la mítica Troma, la casa de la Serie B más grotesca, iconoclasta

y desvergonzadamente liberal de al otro lado de Hollywood.

Blair, como su colega y cómplice Jeremy Saulnier, es un amante del cine de género más degenerado de los ochenta, aunque en sus películas ambos han optado por propuestas más elevadas. Aquí, en cambio, el director apuesta por hundirse hasta el hediondo fondo de humor chusco y ridículo, comedia gore literalmente descerebrada (varios cerebros salen malparados) y mensaje ambientalista, subrayado con rotulador gordo, que fue siempre firma de lo mejor (y lo peor) del bufonesco cine de Tromaville y esos chiflados llamados Michael Herz y Lloyd Kaufman, padres del invento. Lo que esto significa es monstruoso.

Una inesperada mutación en el cine de hoy que no es raro

que despertara rechazo en los distribuidores; que posiblemente despertará también el de aquellos espectadores que se atrevan a ir a verla a ciegas (aunque la ceguera sea siempre buena amiga de Toxie) y que no deja de asombrarnos a quienes crecimos siguiendo las aventuras psicotrónicas y escatológicas de este desfigurado superhéroe políticamente incorrecto, con corazón de oro y, en realidad, cruzado (tóxico) de las causas progresistas más correctas, aunque las defienda arrancando brazos, cabezas e intestinos a quien se lo merecen.

En definitiva: estamos ante una superproducción con actores de lujo, efectos especiales superiores y el respaldo de Legendary... Que sigue siendo a la vez y al tiempo puro y duro cine-basura (metafórica y lite-

ralmente hablando), comedia *splatstick*—esa desequilibrada mezcla entre sangrienta violencia hipertrofiada (*splatter*) y *gags* cómicos y grotescos (*slapstick*)—, con los más estúpidos chistacos (penes mutantes incluidos) propios del mal gusto, puestos al servicio de la diversión irónicamente más ingeniosa y heterodoxa. Un oxímoron cinematográfico en plena era del neopuritanismo de izquierdas y del puritanismo de derechas de siempre.

Pero Blair es listo. Existe un claro *aggiornamento* en esta reimaginación de Toxie. Frente a la sátira hiperbólica del original, donde todos los personajes son pura caricatura de la revista *Mad* o de los más desquiciados *cartoons* de la Warner, hay aquí amplio espacio para sentimientos y emociones.



A LA IZQUIERDA, PETER DINKLAGE. SOBRE ESTAS LÍNEAS, EL VENGADOR TÓXICO Y ELIJAH WOOD COMO FRITZ GARBINGER

Si el Toxie de 1984, Melvin, era un desdichado patito feo, torpe y virgen, viviendo con su madre, víctima del *mobbing* de un puñado de guapos y sádicos culturistas ochenteros, vendiéndose de ellos al estilo *slasher*; el del 2023 es una persona pequeña, sí: pero un trabajador honesto, viudo y entregado al cuidado de su conflictivo hijastro adolescente, por quien hará lo imposible a fin tanto de salvarle la vida como de recuperar su amor. Si en 1984 un desquiciado punk descerrajaba un tiro al inocente perro de una chica invidente, aquí Winston, antes de ser Toxie, salva al inocente gato de una extorsionada anciana resiliente.

Pérdida, paternidad, salud mental, duelo, familia... Todo

el pan bimbo nuestro de cada día del cine actual está en la nueva *El Vengador Tóxico*. Pero, ya lo dije, Blair es listo. Es un fan de Troma, conoce las reglas del juego. Sabe que hay que pasar factura, pero lo hace con elegancia y estilo, consiguiendo fundir lo sentimental y emotivo con lo violento y divertido. Amparado en un guión que,

como reconoce el propio Kaufman, es mejor que el suyo, así como en la presencia nada molesta del guapo Jacob Tremblay como el chaval en peligro.

El resultado es un Vengador Tóxico para el siglo XXI con toda la energía de la Troma, algo menos de caricatura extrema, algunos pechos desnudos apenas testimoniales, pero me-

jores villanos y efectos especiales, además de constantes guiños al universo Troma, cameo de Kaufman incluido. El misterio sigue siendo a qué público va dirigida esta mutación cinéfila. Esta Serie Z de lujo que viene a ser un poco como si *El Vengador Tóxico* original lo hubieran filmado Tim Burton o Joe Dante.

Quienes disfrutaron con el clásico primigenio lo harán con esta película. Si funciona, abre una nueva y pestilente caja de Pandora radiactiva de desvergonzados títulos más allá de Troma esperando para contaminarnos con sus lujosos *remakes*. Ryan Kruger lo ha intentado con su *Street Trash* (2024); James Gunn, auténtico hijo de Troma, hizo pasar su inconfeso *remake* de *Troma's War* (1988) por *El Escuadrón Suicida* (2021); y ¿qué es *Deadpool* sino la versión Marvel en papel couché de Toxie? ¿No es *La sustancia* (2024) un descarado refrito de Frank Henenlotter, Brian Yuza y Larry Cohen? La línea entre cine-basura y cine de autor, entre lo abisal y lo *elevated*, es muy fina.

Recordemos al gran John Waters, pero invertido (que tiene más gracia): "Para comprender el buen gusto, hay que tener muy mal gusto". Ya decían los alquimistas: lo que está arriba, como lo que está abajo. Puede que nunca haya habido tanta distancia entre el Oscar y el Razzie como nos han hecho creer. **JESÚS PALACIOS**

**QUIENES DISFRUTARON CON EL CLÁSICO PRIMIGENIO
LO HARÁN CON ESTA PELÍCULA. SI FUNCIONA, ABRIRÁ
UNA NUEVA CAJA DE PANDORA RADIOACTIVA**

El punto de partida de *Los lazos que nos unen* es profundamente trágico. La película arranca con una dolorosa muerte que bien podría haber dado pie a un melodrama de alta intensidad, pero la directora francesa Carine Tardieu (París, 1973) no busca tanto el impacto emocional como evidenciar la complejidad de la vida. De la vida burguesa, eso sí, que estamos ante cine francés bien arraigado en su tradición.

Alex (Pio Marmaï), de la noche a la mañana, se queda viudo. Su mujer Cecille ha fallecido en el parto de su segunda hija de manera inesperada. Nos enteramos cuando pasa a recoger a su otro vástago, Elliott (César Botti) por casa de su vecina Sandra (Valeria Bruni-Tedeschi), quien se ha hecho cargo del niño sin mucho entusiasmo mientras sus padres están en el hospital.

Sandra es una mujer madura extremadamente independiente, sin ataduras sentimentales ni personales, propietaria de una librería feminista, algo de lo que nos podría alertar el cliché de sus gafas de pasta y sus camisas de franela. La familia tradicional y la maternidad no forman parte de sus aspiraciones vitales, pero se ve arrastrada sin quererlo a involucrarse en la vida quebrada de sus vecinos. La principal razón para esto se encuentra en el vínculo afectivo que establece con el pequeño Elliott, un chaval de una



VALERIA BRUNI-TEDESCHI
Y CÉSAR BOTTI

Los lazos que nos unen Nuevo modelo de familia

DIRECCIÓN: Carine Tardieu. **GUIÓN:** Carine Tardieu, Raphaële Moussafir, Agnès Feuvre, Agnès de Sacy.
INTÉRPRETES: Valeria Bruni-Tedeschi, Pio Marmaï, Vimala Pons, Raphaël Quenard. **AÑO:** 2024
ESTRENO: 26 de septiembre

inteligencia superior para su edad y que además es hijo adoptivo de Alex, ya que es el fruto de una relación previa de Cecille.

Adaptando la novela *L'intimité* de Alice Fernery, Tardieu presenta un filme que se mueve entre la melancolía y la ternura y que, sobre

todo, es alérgico a los dogmatismos o a los lugares comunes del relato de superación del trauma. El drama no cae en el romanticismo clásico ni tratará de imponer un final determinado. La directora simplemente sigue a unas personas que, ante la fatalidad, irán descubriendo un nuevo modelo de familia que no guarda relación con la sangre.

Así, aunque el punto de vista se lo reparten Alex y Sandra, tienen relevancia en la película otros personajes, a los que Tardieu nunca idealiza ni

demoniza, siempre hay una mirada empática hacia ellos. Por ejemplo, David (Ra-phaël Quenard), el desastrado padre biológico de Elliott, o Emilia (Vimala Pons), una doctora que iniciará una relación con Alex para descubrir que aquello a lo que aspiraba no era lo que necesitaba.

Con una puesta en escena sencilla y naturalista, y poniendo especial cuidado en los diálogos, la directora nos lleva por un relato con abruptas elipsis que marcan el paso de las estaciones y la maduración de los niños y que se sostiene en el magnífico desempeño de los intérpretes. Valeria Bruni-Tedeschi brilla en el papel de una intelectual sobria y discreta, bastante alejada de las extrovertidas mujeres a las que suele dar vida. Por su parte, Pio Marmaï, demuestra una intuición sobrenatural para dar vida a la fragilidad y a la rabia de un hombre que restaña sus heridas. **JAVIER YUSTE**

**TARDIEU SE MUEVE ENTRE LA MELANCOLÍA
Y LA TERNURA EN UN FILME QUE ES ALÉRGICO
A LOS DOGMATISMOS Y LOS LUGARES COMUNES**

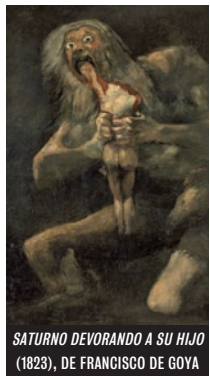


MANUEL HIDALGO

Visiones literarias sobre madres y padres

TÓPICOS. ¿Cuál es la visión de las escritoras sobre la figura de sus madres? ¿Cuál es la visión de los escritores sobre la figura de sus padres? El tema es enciclopédico y con una casuística muy variada. Se presta mal a las generalizaciones, aunque lo cierto es que,

muchas veces, sin incurrir en la generalización o en los tópicos extendidos, no hay manera de abordar un asunto inabarcable. La cuestión se me ha suscitado al haber leído dos libros muy interesantes y distintos aparecidos en primavera: el muy notable y singular *Cara de foto* (De Conatus), de Marina Saura, en el que con cariño pero con ciertas reticencias y reproches aborda la figura de su madre, y el extraordinario *El jardinero y la muerte* (Impedimenta), de Gueorgui Gospodínov, una emocionante y amorosísima evocación de la figura de su



MUSEO DEL PRADO

SATURNO DEVORANDO A SU HIJO (1823), DE FRANCISCO DE GOYA

padre. Ambos escritores cuidaron en su tramo final, de manera distinta –por las circunstancias–, de su madre y de su padre respectivos, ya fallecidos. Ambos dejan en una zona de sombra –o sombreada, mejor– a su otro progenitor. No son en exclusiva estos dos libros, claro, los que facilitan una indagación o una reflexión somera –eso es este artículo– sobre el tema. Los escritores y las escritoras vienen escribiendo sobre sus padres y madres desde hace mucho tiempo, sea de una forma directa o, sobre todo antes, tomándolos como fuente de inspiración de sus personajes. A la vez, es constatable una intensificación de unos años a esta parte, en las letras españolas y en otras, de esta tendencia con trazos abiertamente confesionales.

OBSERVACIÓN. ¿Generalizaciones? Vamos a un doble sustrato sociológico. Pertenezco a una generación de españoles –hay y ha habido otras, dentro y fuera de nuestro país de parecidas vivencias– en las que la madre ha quedado fijada como un sujeto amoroso, cómplice y comprensivo al que atenerse y en el que

refugiarse, mientras que el padre cuajó en una figura entre ausente, autoritaria y sancionadora, tan respetada como intimidante en la infancia y juventud. Datos de observación no cuantificados en estadísticas nos han hecho pensar que, llegada la edad adulta, las mujeres tienden a tener relaciones conflictivas o tirantes con su madre mientras que los varones experimentan un cese o una muy significativa atenuación de los enfrentamientos mantenidos con su padre en la adolescencia y primera madurez. ¿Es esto así... en términos generales? ¿Así se refleja en los libros que las escritoras escriben sobre sus madres y los escritores sobre sus padres... en términos generales? El libro de Marina Saura estaría relativamente cerca de esta generalización y el libro de Gospodínov es un encendido canto al padre.

EJEMPLOS. Diríamos que en el imaginario colectivo pesa la figura del padre jupiterino, del mito de Saturno devorando a su hijo que pintó Goya, del *Padre padrone* del libro y de la película setenteros de Gavino Ledda y los hermanos Taviani... Aunque, en fin, el perfil del padre terrible quedó fijado ¿para siempre? cuando se publicó póstumamente, en 1952, *Carta al padre*, de Franz Kafka. Laura Freixas planteó de forma pionera y más que intuitiva en España, en 1996, la cuestión de las relaciones de las nar-

radoras con sus madres –apuntando, aunque no únicamente, al lado conflictivo– cuando editó y prologó

LA CUESTIÓN SE ME HA SUSCITADO AL HABER LEÍDO *CARA DE FOTO Y EL JARDINERO Y LA MUERTE*

Madres e hijas (Anagrama), una muy difundida antología de relatos de muy destacadas escritoras españolas de varias generaciones. En el plano internacional, el acceso reciente a libros como *Apegos feroces*, de Vivian Gornick, o *Una mujer*, de Annie Ernaux, mantienen viva la idea de las diferencias entre las mujeres adultas y sus madres, mientras que en España novelas como las de Manuel Vilas o las obras de Marcos Giralte Torrente expresan y sopesan las distancias entre los varones adultos y sus padres. Son ejemplos de un tema inagotable, intensificado por el auge de lo autobiográfico y la autoficción. ●



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Gustavo Torner, geometría en el arte

“No existe el arte, solo existen las obras de arte. El arte es una cualidad inmaterial, no sabemos exactamente qué poseen todos esos objetos de arte en común”.

Gustavo Torner (1986).

“La belleza matemática es una cualidad que no se puede definir, lo mismo que no se puede definir la belleza en el arte, pero que normalmente las personas que estudian matemáticas no tienen dificultad en reconocer”.

Paul Dirac (1938).

EL PASADO 6 DE SEPTIEMBRE falleció en su casa de Cuenca, una de las “casas colgadas”, el polifacético artista Gustavo Torner. Aún no se habían cumplido dos meses desde su centenario cumpleaños. Fue pintor abstracto, escultor y muchas cosas más, pero hoy yo quiero recordar una faceta singular, casi omnipresente en su obra: la geometría y la relación con la ciencia.

En uno de sus libros, *Il saggiatore (El ensayador, 1623)*, Galileo escribió unas frases que se han repetido innumerables veces: “La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que continuamente está abierto ante nuestros ojos (es decir, en el universo) [...]. Está escrito en lengua matemática y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin cuya ayuda es humanamente imposible entender nada; sin estas es como girar vanamente por un oscuro laberinto”. Con “filosofía” quería decir “filosofía natural”, esto es, la ciencia, sobre todo la que pasaría a ser conocida más adelante como “física”.

Mucho antes, en uno de sus libros, el *Timeo*, Platón había defendido ideas parecidas, ideas que leyó un joven Werner Heisenberg, como explicó en su autobiografía: “Platón afirma que las partes mínimas de la materia están formadas por triángulos rectángulos que, después de haberse agrupado a pares en triángulos equiláteros o cuadrados, constituyen los cuerpos regulares de la estereometría: cubos, tetraedros, octaedros e icosaedros”. Aunque Heisenberg no entendía como “un filósofo con un pensamiento tan crítico y agudo como Platón pudiera caer en tales especulaciones, la idea de que en las partes mínimas de la materia se tropieza al final con formas matemáticas me fascinaba”. Y en su versión de la mecánica cuántica (1925) los objetos fundamentales son unos entes matemáticos denominados “matrices”.

COMO SI FUERA UN PLATÓN REDIVIVO, ahora dedicado a la pintura y escultura, Torner acogió en una buena parte de su obra a la geometría. Ahí están cuadros suyos como *Negro, blanco, rojo con circunferencia roja* (1963), *El centro del mundo* (1967), o algunas de sus serigrafías, como *Sur-Geometries* (1972), dedicada a nueve arquitectos, o el preciosista juego *Amarillento, con rotura sobre negro que descubre circunferencia* (1965), en el que dos líneas rectas perpendiculares cubren una lámina amarillenta, por la que asoma, en una zona rota, un fragmento de circunferencia, algo así como una metáfora de la geometría que, oculta, subyacía en la imagen del mundo de Platón, el gran defensor del círculo.

Y otro tanto sucede en su obra escultórica. Ejemplos como la titulada *Castilla (La rectitud de las cosas XV)*, de 1983, instalada en el jardín de la Fundación Juan March de Madrid. Una geometría que representa una antítesis primordial, podría decir-



CASTILLA (LA RECTITUD DE LAS COSAS XV), EN EL JARDÍN DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH



JUAN DE SANDE / ARCHIVO FUNDACIÓN JUAN MARCH

se, la del orden frente a la rotura, revelado en la forma aparentemente imposible que la sostiene. Como si fuera una metáfora del universo, en el que el orden coexiste con el desorden de esos mismos elementos, finalmente reunidos en un conjunto, el del Universo.

Y también está una legión de esculturas en las que se entrelazan cuadrados, en interminables e inagotables combinaciones, como sucede en *Reflexiones* (1972), en la que buscó remediar una de las limitaciones de la plaza en la que se iba a exponer (en la calle de la Princesa de Madrid, la famosa “plaza de los cubos”), que rodeada de altos edificios por tres lados y orientada al norte, nunca da el sol allí. Como la dirección de la luz cambia con las horas y las estaciones, para que siempre hubiera iluminación ideó una composición basada en una superficie reflectante dividida en múltiples orientaciones, con lo que siempre hay alguna que refleje el máximo de luz.

Otro espléndido ejemplo se encuentra en el dodecaedro que acoge la cruz de *Música callada, homenaje a San Juan de la Cruz* (1971). “La idea concreta —señaló Torner en el catálogo de la exposición, en la Galería Juana Mordó (1971)— se me ocurrió al leer en un libro de geometría que si a cada cara de un hexaedro se le coloca perpendicularmente un doble cuadrado que es la prolongación de la sección de otro que ha podido servir para formar un icosaedro se completa, solamente con la unión a los vértices del cubo, un dodecaedro. Esto solucionaba teóricamente el poder conseguir estructuras algo complejas a partir de elementos extraordinariamente simples”.

SU ESCULTURA EN EL JARDÍN DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH ES UNA METÁFORA DEL UNIVERSO, EN EL QUE EL ORDEN COEXISTE CON EL DESORDEN

La relación de Torner con la ciencia no se agota en lo que acabo de mencionar. Si los títulos de una obra significan algo, y así es, hay que recordar los de algunos de sus cuadros, como los *Homenajes* a Newton, Oppenheimer, Edison, Parménides, Pitágoras, y también a Galileo, donde una plomada recuerda el péndulo con el que el sabio pisano consiguió llegar a la ley de la caída de los graves.

Y CÓMO NO MENCIONAR su bellísima serie de 40 *collages Vesalio, el cielo, las geometrías y el mar*, cuyas primeras versiones realizó entre 1964 y 1965 y de la que Torner dijo que creía que “es la obra más completa que he ejecutado y que me ha dejado más satisfecho”. Una obra que surgió de uno de los grandes libros de la historia de la ciencia, *De humani corporis fabrica* (1543) de Andreas Vesalio (1614-1564), un libro científico revolucionario a la vez que bello, una obra en la que su autor realizó un vibrante llamamiento en defensa de la práctica anatómica, de la disección, como base imprescindible para la comprensión de la estructura y de las funciones de los órganos del cuerpo humano, pero que también es una obra de arte: contiene una colección de más de doscientas láminas anatómicas de impresionante realismo.

En uno de sus *Afforismos* (Tusquets, 2011) el gran psiquiatra, escritor e intelectual Carlos Castilla del Pino escribió: “Recordar es mantener vivo lo recordado. Evocar, volver a vivir lo recordado, re-vivir”. Recordemos y así re-vivamos, con agradecimiento, a Gustavo Torner por la obra y ejemplo de vida que nos ha legado. ●



DANIEL HIDALGO

Marta Robles

Marta Robles (Madrid, 1963) recupera al detective Tony Roures en *Amada Carlota* (Espasa), un thriller trepidante que aborda el drama de los niños robados, los matrimonios forzados y los depredadores sexuales.

¿Qué libro está leyendo?

Tres enigmas para la Organización, de mi adorado Eduardo Mendoza.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Como buena insegura, el ensayo de Emerson, *Haz siempre lo que temas hacer*; también *Calígula*, de Camus, donde se comprueba que el amor nos puede volver buenísimos y malísimos.

Si no hubiera podido ser periodista y escritora, ¿qué hubiera querido ser?

Cantante.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

La llegada de la democracia a España, que viví siendo casi una niña. Los acontecimientos históricos suelen conllevar violencia y nuestra democracia, milagrosamente, se alcanzó sin ella.

¿Qué le ofrece el género negro que no encuentra en otros?

La denuncia y ese dinamismo que le permite entretener e incluir profundidad sin tener que ponerse estupendo.

¿Qué le presta de sí misma a Tony Roures?

Es más culto que yo, pero le presto libros, música, re-

flexiones... No siempre estamos de acuerdo, pero... es que él es hombre y yo mujer. Tener los mismos derechos no nos hace, afortunadamente, iguales.

El libro transcurre en dos momentos de nuestra historia, pero en ambos las protagonistas son mujeres abusadas. ¿Es uno de los ejes vertebradores de nuestro pasado?

Sigue habiendo mujeres abusadas, manipuladas y maltratadas. Más de las que creemos, en familias que parecen felices.

El primer caso afecta a un bebé arrebatado a su madre y dado en adopción. ¿A qué se debe la impunidad casi absoluta que siguen gozando en la vida real los culpables?

Es difícil rastrear estos casos y cuando se consigue suele ser demasiado tarde porque los culpables han muerto o porque sus delitos han prescrito.

El segundo caso es el de un carismático profesor de la Facultad de Periodismo que es un depredador sexual. ¿Al final el #Metoo no ha servido de nada?

Ha servido de mucho; pero para muchos hombres es casi imposible separar el poder del sexo, son demasiados siglos de desigualdad histórica.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

I'll be your mirror de Nico y la Velvet Underground.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?

Veo mucho cine y pocas series. Me gustó *Querer*.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Viviría en *La gran belleza*, y no resistiría ni medio segundo en *Cincuenta sombras de Grey*.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

Sin temblores, ni palpitaciones, pero muchas veces.

¿Ante qué?

Las maravillas de Venecia o Florencia, *El jardín de las delicias* de El Bosco, una representación de *La traviata*...

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

La impostura. Me revienta. No soporto a los que nunca dicen "no sé" y se creen por encima del mundo.

Una obra sobrevalorada.

Cualquier libro de Coelho, *Yesterday* y *Avatar*.

Un placer cultural culpable.

La serie turca de los domingos en Antena 3.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

La de Antoni Esteve, en Son Servera. Llena de sensibilidad, materiales de sus proyectos arquitectónicos y escaleras que parecen conducir a su universo particular.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Decían que lo haría Google... Yo creo que acabará sirviendo para que los creadores mejoren sus obras mejores; a los que no lo son se les seguirá viendo el plumero.

España es un país...

Maravilloso... pese a su polarización, potenciada por tantos políticos infumables. ●



LAVA

LABORATORIO
DE LAS ARTES
DE VALLADOLID

1-25/26 SCNAFAMILIAR

www.lavavll.es

¿QUIÉN MIRA A QUIÉN?

Dr. Sapo EL DIFERENTE | Teatro de Ocasión (Chile) y Teloncillo Teatro LUCILA, LUCES DE GABRIELA | Titiriteros de Binéfar LA RATITA PRESUMIDA | Javier Ariza LA FÁBRICA DE LAS MARAVILLAS | LaBú FRAGILE 2.0 | Teatro del Cuervo EL VIAJE DE EMMA | Inhabitants LA ISLA DEL TESORO | La Maquiné ¡SOY SALVAJE! | Cie Frenesí Onírico (Bélgica / España) SOMOS YO | Teatro de Malta A LA GLORIA CON GLORIA FUERTES | Rauxa Cia ANÓNIMOS | Cia. EL Que Ma Queda de Teatre SÒMION, LA CIUDAD DE LOS OFICIOS IMPOSIBLES | Eléctrico 28 KOMUNUMO | La Ruta 40 TUMBALAFUSTA | Campi Qui Pugui Teatre MATRES | Cal Teatre JUEGO DE SILLAS | Cia. Lucas Escobedo - CNTC FARRA | Arigato FIESTA DE CARNAVALL | Onírica Mecánica VERNE | Cie. DK59 (Francia) BOLERO | Baychimo Teatro EL ÁRBOL ROJO | La Tendía LA ISLA DE LAS COSAS PERDIDAS La Chana VULGARCITO | Cia. Pau Palaus EMBOLIC B̄arolosolo (Francia) O'RAGE | Marga Socias LA IDEA BRILLANTE (QUE AL PRINCIPIO NO LO ERA) | Cia. Violeta Borrueal BLU | Txema Muñoz LUMIÈRE



Ayuntamiento de
Valladolid

Fundación Municipal de Cultura

Colaboran:



Red de Teatros
de Castilla y León



PLATE



El Laboratorio de las Artes es miembro de



Espectáculo: Cia. Pau Palaus - Embolic

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

Director **Rubén Olmo**

TEMPORADA 2025-2026



AVANCE GIRAS

2025

ROMA (ITALIA)
4 y 5 de septiembre de 2025
Romaeuropa Festival
Teatro de la Ópera de Roma
AFANADOR

ST. PÖLTEN (AUSTRIA)
26 y 27 de septiembre de 2025
Festspielhaus St. Pölten
AFANADOR

MADRID
Del 16 al 19 de octubre de 2025
Teatro Real

MEDEA
A la memoria del maestro
José Granero

BRUJAS (BÉLGICA)
5 de noviembre de 2025
Concertgebouw Brujas
AFANADOR

CANNES (FRANCIA)
22 y 23 de noviembre de 2025
Festival de Danse Cannes
Palacio de Festivales y Congresos
AFANADOR

GRENOBLE (FRANCIA)
Del 27 al 29 de noviembre de 2025
Casa de la Cultura de Grenoble
AFANADOR

AIX-EN-PROVENCE (FRANCIA)
Del 4 al 6 de diciembre de 2025
Gran Teatro
AFANADOR

SANTANDER
13 de diciembre de 2025
Palacio Festivales Cantabria
AFANADOR

2026

HONG KONG
Del 27 de febrero al 1 de marzo de 2026
54 HK Arts Festival
Gran Teatro. Hong Kong
Cultural Center
LA BELLA OTERO

3 y 4 de marzo de 2026
54 HK Arts Festival
Gran Teatro. Hong Kong
Cultural Center
INVOCACIÓN

PARÍS (FRANCIA)
Del 27 de marzo al 2 de abril de 2026
Teatro Chatelet
AFANADOR

PAMPLONA
19 de abril de 2026
Baluarte
AFANADOR

POZUELO DE ALARCÓN (MADRID)
25 y 26 de abril de 2026
Teatro Mira
MEDEA
A la memoria del maestro
José Granero

MASCATE (OMÁN)
7 y 8 de mayo de 2026
La Opera Real de Mascate
ESTAMPAS FLAMENCAS

LUDWIGSBURGO (ALEMANIA)
19 y 20 de junio de 2026
Ludwigsburger Schlossfestspiele
- Festival Internacional de Baden-
Württemberg
Forum am Schlosspark, Ludwigsburg
AFANADOR

MADRID
Del 11 al 22 de julio de 2026
Teatro de la Zarzuela
TRIANA - MEDEA



inaem

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

Más información en



<https://balletnacional.mcu.es>