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P R I M E R A  P A L A B R A

C
azador de fulgores y des-
tellos, Zurbarán lo pinta-
ba todo desde dentro. Ver-

meer, como Isabel Guerra,
sangraba buscando la luz. Las
llamas de la incertidumbre se
convertían en la ardentía de
Rembrandt. Cuando la fotogra-
fía desafió a las artes plásticas,
se revuelve el siglo XX y se pro-
duce la fascinación del abismo,
el viento espoleado sobre la
hierba, la gloria de los escom-
bros. Es el arte hecho trizas de
Aron Gabor, la estética vital en
el umbral de la ceguera del
New Art norteamericano, el
aliento lúdico de Bragg, las más-
caras escarnecidas de Yong-lin
Cho, el lupanar de la comer-
cialización, la sensualidad de
Ana Laura Aláez, los cuerpos
yacentes de Tunick, la cara vir-
gen de Sicilia. Y Tunga, que
arroja cabezas de mujer al mar
para plantar sirenas.

Como afirmó Cirlot, la lite-
raturización embrida las artes
del siglo XX. Se pinta según los
críticos dictadores aseguran que
se debe pintar. Cuando Vasili
Kandinsky publica Punkt und
Linie zu Fläche, trazando las lí-
neas liminares del arte abstrac-
to, los movimientos respondían
en gran parte a la esquemati-
zación y la síntesis, bajo el do-

minador común del simbolis-
mo. Van Gohg se desazonaba al
decir: “Yo quisiera pintar a los
seres con un no sé qué de eter-
no”. Surge el expresionismo
desde la violencia en la obra
de Rouault y en la angustia de
Kokoschka. Vlaminck eriza la
Escuela Chatou que se desan-
gra hasta “conseguir un máxi-
mo de intensidad en el color”.
En su estudio, el inmenso Pi-
casso vio algunas esculturas de
la Negritud, se zafó del impre-
sionismo y descoyuntó desde el
cubismo el arte pictórico mo-
derno. Henri Matisse trató de
superarle con la proyección uni-
versal del fauvismo. Braque,
Gleizes, Leger y Gris pintan se-
ducidos por la genialidad de Pi-
casso y lo mismo ocurre con los
escultores, Brancusi, Gargallo y
Jean Arp. La arquitectura se
instala en el funcionalismo.
Triunfa la Bauhaus, la escuela
de Walter Gropius, y Adolf
Loos afirma: “La ornamenta-
ción es un crimen “. Van der
Rohe, Le Corbusier y Wright se
suman a la infinita sensación de
la belleza y la angustia. Y en
cierta manera también Gaudí
que pensaba en piedra y hierro,
y en inmensidad. La música
deriva hacia el dodecafonismo
y el atonalismo con Webern,

Krenek y Alban Berg y regre-
sa al primitivismo con Elling-
ton, Gerswing y el ragtime de
Stravinski. El tsunami del su-
rrealismo lo arrolla todo. Dalí,
Magritte, Max Ernst, Tanguy,
Frida Kahlo, Remedios Varo y
Maruja Mallo se instalan en la
celebridad provocada.

Triunfa el futurismo de
Marinetti: “Un automóvil
rugiente que parece correr
como la metralla es más bello
que la Victoria de Samotracia”. Y
Maiakovski añade: “En lugar
de creación, en el corazón elec-
tricidad”. Estamos ya en la Es-
paña de Tàpies, Oteiza, Chi-
llida, Chirino, Ferrant y la
zozobra del grupo El Paso con
Saura, Millares, Canogar, Feito,
Rivera, Viola... El arte, hoy, con
las instalaciones y las últimas
tendencias, es la provocación,
es el despeñadero, es la aluci-
nación, es la genialidad, la es-
tridencia, el orco turbador, el
horro de Chiharu Shiota, el ojo
de Marina Kappos, el sexo
agresivo y la desnudez ambigua
de Liliana Moro, las fotos he-
ridas, holladas de Susy Gó-
mez... Es la piedra y el fuego de
Kounellis, las espirales de
Merz, y sus laberintos, el humor
y la mierda de Manzoni, la
Merda d’artista.

En 1948 Wyeth triunfa con
El mundo de Cristina y se produ-
ce una nueva vanguardia: la del
realismo que en España arrolla
con la genialidad de Antonio Ló-
pez, con Naranjo, con la melan-
colía de Ana Muñoz, con el ge-
nio tenaz de Revello de Toro.

Y de Isabel Guerra, que pin-
ta la luz, que persigue al Ama-
do, como San Juan de la Cruz,
que se enfrenta al silencio y lo
convierte en música callada, en
soledad sonora; que supera la
dictadura de los críticos y que
consigue colas inacabables para
contemplar sus cuadros. Y que
asombra ahora con su exposi-
ción El fluir del tiempo en la Se-
rrería Belga. Con alguna conce-
sión al impresionismo y a la
abstracción, Isabel Guerra hace
definitiva la expresión realista
para reafirmarse en la luz de la
aurora, en el resplandor de un
pincel que le brota del alma
para iluminar la vida. No se
arrepentirá, en fin, el especta-
dor que se adentre en su nue-
va exposición porque, como ha
escrito Marta Rivera de la Cruz,
podrá disfrutar “de la obra de
una pintora moderna y tradi-
cional a la vez, poseedora de un
mundo propio y original que
lanza a través del arte un men-
saje de esperanza”. �

Isabel Guerra
Enciende las luces del cuerpo y del alma

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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“La cámara es maravillosa porque hace la mi-
tad del trabajo”, asegura Carmen Maura
(Madrid, 1945). Esta lección la aprendió casi
al principio de todo, rodando junto a Emi-
lio Gutiérrez Caba el cortometraje Ir a por
lana (Miguel Ángel Díez, 1976), en los tiem-
pos en que estas producciones se hacían en
la más absoluta precariedad, “en una no-
che y con todo prestado”. Hoy, convertida en
un absoluto mito del cine europeo, la actriz
ha aprendido también que hay que tener cui-
dado con el invento de los Lumière, a través
del cual la han inmortalizado directores como
Pedro Almodóvar, Fernando Trueba, Carlos
Saura y hasta Francis Ford Coppola. “La cá-
mara hace la mitad del trabajo, sí, pero la tie-
nes que respetar”, explica. “Hay actrices que
dicen que lo mejor es ignorarla, pero si la
ignoras también puede tener muy mala le-
che. Si la tratas bien, si la miras, si sabes
que existe y que es más que un instrumen-
to, si eres consciente de que la cámara es
también toda la gente que la rodea y que está
ahí para ayudarte, desde el foquista al de la
grúa, entonces es un chollo”.

Esta íntima relación entre Maura y la
cámara nos ha dejado algunos momentos im-
borrables, como aquellas liberadoras caladas
a un canuto en Tigres de papel (Fernando Co-
lomo, 1976), la película fundacional de la co-
media madrileña que abría un debate ge-
neracional en la España de la Transición;
el “¡Riégueme, no se corte, riégueme!” que
el transexual al que interpreta lanza a un ba-
rrendero en La ley del deseo (Pedro Almodó-

var, 1980); el caótico llanto en el taxi de Mu-
jeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Al-
modóvar, 1988); la interpretación, cargada de
dignidad y de dolor, de Suspiros de España en
¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990); la trepi-
dante persecución por los tejados en La co-
munidad (Álex de la Iglesia, 2000)... “No vol-
vería a interpretar estos papeles, pero me
siento muy orgullosa de haberlos hecho”,
asegura Maura. “Lo que más me gusta de
la profesión es cuando haces una película, te
lo has pasado de puta madre, el público va
a verla, y te dan goyas. A la gente le encan-
tan los goyas”. 

¿Puede otorgarle su quinto cabezón su
nueva película, Vieja loca, y así desempatar
con Verónica Forqué como la actriz más lau-
reada del cine español? Las propuestas de
género no suelen ser del gusto de los acadé-
micos, pero la actriz realiza un auténtico tour
de force en la tensa y claustrofóbica ópera pri-
ma del guionista argentino Martín Máure-
gui, producida por J. A. Bayona. Maura in-
terpreta a Alicia, una anciana senil que se
convierte en la peor pesadilla de su anti-
guo yerno, Pedro (Daniel Haendler), quien
la va a ver a su escalofriante casa con jardín
por hacerle un favor a su antigua novia. El
filme, en la línea de Misery (Rob Reiner,
1987), aborda la transmisión de la violen-
cia de generación en generación con una
propuesta con mala leche y mucha sangre.
Y una actuación muy física de Maura.
“Tuve que empezar a hacer pesas para estar
en forma, y no lo he dejado”, asegura laNI
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“Ahora, a los 80 años, 
me siento mucho más liberada”

Absoluto mito del
cine español y

europeo, la actriz
desembarca en
Sitges, que se

prolonga hasta el
día 19, como

nueva musa del
cine de terror.
Recoge uno de

los premios
honoríficos del

festival y presen-
taVieja loca, en

donde intrerpreta
a una inquietante
anciana. Además,
en 2026 se alía
de nuevo con

Álex de la Iglesia.
Está pletórica.

Javier Yuste

Carmen
Maura
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intérprete. “Lo odio, pero es muy
positivo para mi salud”.

La película llega a las salas este
viernes, tras una première en el Fes-
tival de Cine Fantástico de Sitges,
que ha aprovechado la coyuntura
para convertir a Maura en una musa
del terror, otorgándole su Premio
Honorífico. Allí celebrará también
La comunidad, que ha regresado a
los cines por su 25 aniversario. “Fue
uno de los rodajes más apasionan-
tes que he vivido”, rememora.
“Fue incluso un poco peligroso, con
mucho trajín. Recuerdo que se me
cayó encima una persiana que no me
arrancó un brazo de puro milagro”.

En absoluta plenitud a sus 80 años re-
cién cumplidos, olvidados antiguos dra-
mas vitales y rupturas profesionales (fue
muy sonada la que tuvo con Almodóvar),
la actriz encadena una protagonista tras
otra. En Venecia presentó Calle Málaga,
película de Maryam Touzani que se llevó
el Premio del Público y que representa
a Marruecos en los Oscar, aunque no lle-
gará a las salas españolas hasta 2026. Lo
mismo ocurre con La cuidadora, nueva
alianza con Álex de la Iglesia. 

PPrreegguunnttaa..  Cumplió 80 años el pasado
15 de septiembre. ¿Cómo lo lleva?

RReessppuueessttaa..  Noté menos los 70, pero
estoy bien. La edad tiene sus ventajas y sus
inconvenientes. Por un lado, ya no tienes
la misma energía. Por otro lado, de viejecita
te puedes permitir decir y hacer lo que
te dé la gana. Además, a esta edad, todo
el mundo te trata como si fueras de
porcelana, sobre todo en los rodajes. En
Vieja loca me decían: “Haz un trocito y
luego sigue tu doble”. Pero al final lo rodé
casi todo yo.  

PP..  Tiene tres protagonistas preparados
para asaltar las salas de cine…

RR..  Son, además, tres de los personajes
más difíciles que he hecho. Tengo la suer-
te de que nunca he estado en el paro.
En la primera parte de mi carrera hice
muchísimas sustituciones. Cuando la ac-
triz que consideraban ideal no estaba dis-
ponible, me llamaban a mí, porque siem-
pre he servido lo mismo para un roto que
para un descosido. La vocación me viene
desde pequeña, cuando ya montaba te-
atritos con mis amigas, me inventaba co-

medias, las dirigía, me daba a mí misma
el papel de mala… Y no sé de dónde me
viene porque en mi familia nadie se de-
dica a esto. Simplemente se me da bien,
porque no cursé estudios ni nada.

PP..  ¿Cuál es su sistema de trabajo?
RR..  Me preparo mucho los papeles en

casa. Le doy mucha importancia al tex-
to, aunque luego hay directores que sabes
que te lo van a cambiar. En eso tuve una
buena escuela con Almodóvar, que te
llegaba por la mañana con dos hojas nue-
vas. Memorizar esos tochos es una lata,
pero es lo que te da seguridad.

PP..  ¿Cómo llegó a Vieja loca?
RR..  Pues a través del director, Martín

Mauregui, con el que me he llevado ge-
nial. Me envió el guion acompañado de
una carta en la que me decía que no si-
guiera leyendo si no estaba convencida ya
en la página 3. Pero me hizo gracia y me
fui para allá. Y me lo he pasado fenome-
nal. Era como estar en un parque de
atracciones.

PP..  ¿Cómo se ha llevado con su parte-
naire, Daniel Hendler, que se pasa bue-
na parte del filme atado a un sillón?

RR..  Me ayudó muchísimo en la pelí-
cula, a pesar de que como intérpretes y
como personas somos completamente di-
ferentes. El pobre se tiró inmovilizado casi
todo el rodaje y a veces me pedía que le
rascara la oreja. Y él me ayudaba a levan-
tarme del suelo si yo no podía.

GENTE LOCA CON GANAS DE CINE

PP..  ¿Qué significa para usted el Pre-
mio Honorífico de Sitges?

RR..  Me apetece mucho ir al festival,
porque está lleno de gente loca y con mu-
chas ganas de ver cine. Pero, si te digo la
verdad, lo de los premios honoríficos me
tiene un poco agotada. ¿Qué le vamos a
hacer? Es lo que toca cuando te haces ma-
yor. Para mí, mucho más importante que
este tipo de galardones, es que el públi-
co vaya a las salas a ver mis películas. Esa
es mi obsesión, mucho más que recibir
buenas críticas. Además, es algo que noto
por la calle, porque a mí todo el mundo me
habla y enseguida me entero si lo que he
hecho está funcionando o no. De Vieja loca
he percibido que, además de dar miedo,
también provoca risas, y es algo que me
parece muy positivo. El mayor piropo que
me pueden soltar es: “¡Ay, cómo me he
reído contigo!”. Eso me encanta. 

PP..  ¿Cómo es su relación con el cine
de terror y fantástico como espectadora?

RR..  El cine fantástico puede tener un
pase, pero el terror… De hecho, Vieja loca
la he visto una vez y me puse mala. No
creo que repita.  

PP..  Su vinculación al género está so-
bre todo en sus filmes con De la Iglesia... 

RR..  Con Álex siempre me lo paso bien
porque nos entendemos, tenemos un sen-

FESTIVAL DE SITGES

“El mayor piropo

que me pueden

soltar es: ‘¡Ay,

cómo me he reído

contigo!’”

Vieja loca
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tido del humor parecido. A él le gusta mu-
cho lo que hago.

PP..  ¿Qué podemos esperar de su nue-
va colaboración, La cuidadora?

RR..  Vengo a representar a la madre de
Álex, que era una señora que estaba siem-
pre arregladita en casa, desde por la maña-
na. A esta señora le ponen una cuidado-
ra que parece fantástica y que luego
resulta que no lo es tanto. Así que la pri-
mera mitad de la película estoy como re-
lajada, y después empieza algo más te-
rrorífico. Es curioso porque en estas tres
películas tengo un aspecto físico muy di-
ferente. En La cuidadora tengo unas pin-
tas que no se parecen a nada que haya he-
cho hasta ahora.

PP..  ¿Y cómo es el personaje que inter-
preta en Calle Málaga?

RR.. Pues es una mujer que vive súper-
feliz en Tánger. Y entonces llega su hija,
que se la quiere llevar a España. Lo bonito
es que ella se enamora y tiene un amor
muy intenso con un hombre muy gua-
po. Eso sí, fue un trabajo muy duro  por-
que estoy en todas las secuencias y no
era fácil trabajar con la directora, que in-
sistía mucho, repetía mucho. Pero me he
enamorado de Tánger.

PP..  En Calle Málaga se atreve con su
primer desnudo completo. 

RR..  Bueno, es muy discreto, porque está
oscurito y tal. Pero me dijeron que tenía
que desnudarme y acepté. Ahora me sien-
to más liberada en todos los sentidos. Si me
lo hubieran planteado hace cuatro años,
a lo mejor hubiese dicho que no. No lo
sé. Ahora no me importó, no sentí ningún
apuro. Es curioso, pero con todas las pelí-
culas que he hecho, con tantas comedias,

nunca me lo habían pedido. El único pro-
blema es que tardamos un buen rato en ro-
darlo, pero ha quedado muy bien. No es
nada escandaloso. Mucho más escanda-
losa es Vieja loca. 

PP..  Hay incluso una violación en la pelí-
cula que lleva a Sitges…

RR..  Creo que pocas veces hemos visto
una escena así, con una señora violando
a un hombre. El rodaje de la escena fue
duro porque yo me había preparado bien
mi parte, pero no había pensado cómo iba
a reaccionar Daniel. Y cuando lo vi gri-
tar, llorar y todo eso, me quedé un poco

hecha polvo. Esa noche me costó conciliar
el sueño. Él lo hizo muy bien. Por suer-
te, solo tuvimos que rodarla una vez.

PP..  En Calle Málaga interpreta a una mu-
jer que no quiere volver a España. ¿A us-
ted le entran a veces ganas de abandonar
también este país?

RR..  No, porque a dónde irías. Es que
está todo fatal. Me horroriza lo que está pa-
sando en Gaza. ¿Cómo se pueden repe-
tir ciertas cosas que pensábamos que es-
taban olvidadas? Es alucinante. Y no se
puede hacer nada desde nuestro sitio, lo

que es un poco deprimente. Solo
puedes sobrevivir e intentar hacer
el menor daño posible. La verdad
es que nunca he sentido ganas de
irme de España, me gusta mi país,
aunque en algunas cosas estamos
haciendo el ridículo. 

PP..  ¿En qué cosas?
RR..  No me voy a explayar porque

no vamos a solucionar nada con ello. 
PP..  ¿Cómo ve al cine español?
RR..  Ha dado un cambiazo enor-

me, hemos logrado muchísimo. Me
acuerdo cuando salí por primera
vez con Pedro a Estados Unidos.

La gente no sabía ni dónde estaba
España. Ahora nuestros directores están
muy bien considerados. Lo que no me pa-
rece justo es que, con todo esto de la de-
fensa de la mujer, ahora las chicas que em-
piezan lo tengan mucho más fácil que
los chicos para hacer una película. Es algo
que espero que se solucione. Fíjate en
Fernando Colomo, por ejemplo, rodando
ahora con no sé cuántos móviles…

PP..  ¿Se refiere a su último estreno, Las
delicias del jardín?

RR..  Sí, me ha encantado. Y, además,
no se nota nada lo de los móviles. Pero
pienso que para un actor debe de ser difí-
cil no ver la cámara. Con Colomo siempre
he tenido la misma relación. Sigo siendo
muy amiga suya y él sigue contando los
mismos chistes tontos que ha contado
siempre. Estoy muy orgullosa de él. 

PP..  ¿Y de qué papel se siente usted más
orgullosa?

RR..  He tenido grandes éxitos como ¡Ay,
Carmela! o La comunidad. Y también he
rodado películas fuera de España que me
encantan que aquí no las ha visto nadie,
porque no han encontrado distribución
o por cualquier otra cosa. Y es una pena.
Pero estoy contenta con todo lo que he
hecho. Lo que me parece más positivo es
que he trabajado continuamente. He te-
nido mucha suerte, porque me han dado
papeles muy inspiradores, en los que
siempre había mucho que hacer. Creo
que la clave ha estado en tener un físico
normalito, que no es espectacular por
ningún lado. No soy ni muy guapa, ni
muy alta, ni muy baja… Eso ha facilitado
que pueda disfrazarme de muchas cosas
distintas. �

“No me parece

justo que ahora las

chicas lo tengan

más fácil que los

chicos para rodar”

La cuidadoraCalle Málaga
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Este año vuelven a casa, pero no por
Navidad, sino del 9 al 19 de octubre.
Vuelven a su viejo castillo de Sitges, que
los vio crecer, evolucionar y envejecer.
Pero no morir. Los monstruos góticos na-
cidos hace siglos se niegan a desaparecer
no sólo del imaginario colectivo, sino
de las pantallas que los convirtieron en
mitos inmortales. 

La Criatura de Frankenstein de
Mary Shelley, que viera la luz oscureci-
da por las cenizas volcánicas una noche
de 1816 en Villa Diodati (el libro se pu-
blicaría dos años más tarde), y el conde
Drácula de Stoker, que lo haría en 1897,
retornan entrado el siglo XXI. Sitges
no podía sino darles la bienvenida, ante
la expectación de la multitud de aficio-
nados que invadirán la plácida locali-
dad playera para convertirla en hogar de
friquis y amantes del terror.

Góticos e integrados
La peor maldición del monstruo de Fran-
kenstein es ser confundido con su crea-
dor. De ahí, la implacable persecución
a la que somete al buen doctor. Bromas
aparte, desde que en 1910 Charles Ogle
le diera vida por vez primera en pantalla,
pasando por el carismático Boris Karloff
con sus tornillos y los menos carismáticos
Christopher Lee y Robert De Niro, en-

tre otros, Sitges se apunta un tanto con la
proyección de la nueva Frankenstein de
Guillermo del Toro.

El cineasta mexicano siente debilidad
por la Criatura, tanto por la de Mary como
por la de la película de James Whale de
1931, a la que ha rendido homenaje en
toda su filmografía. Ahora, con sobra-
dos medios, prometiendo mayor fideli-
dad al libro, más protagonismo de los per-
sonajes femeninos y un espectacular
diseño de producción, inspirado en las fa-
bulosas ilustraciones de Bernie Wright-
son, los espectadores tienen derecho a es-
perar un filme memorable. 

Brillará, sin duda, la sensibilidad –a
veces demasiada– con que el director
afronta siempre la figura patética del
Monstruo como metáfora del Otro, del
marginal y marginado, encarnado aquí
irónicamente por el guapo Jacob Elor-
di, mientras la scream queen Mia Goth
(apropiado apellido) interpreta a Eliza-
beth, esposa y víctima del doctor (Os-
car Isaac). Un reparto redondeado por
Christoph Waltz, que no se pierde una.

Porque Waltz es también el sacer-
dote-detective estilo Van Helsing de
Dracula: A Love Tale, la perversión del
vampiro de Stoker pergeñada por Luc
Besson, a mayor gloria de su muso, Ca-
leb Landry Jones, un Drácula enamo-

rado, frívolo y descarado. Una absoluta
delicia iconoclasta, que reconvierte la
historia gótica en extravagancia glam. Un
cuento de hadas a la francesa, que debe
más a la bande dessinée, a Cocteau y Jac-
ques Demy o a Subspecies que al Drácula
de Coppola, del que es paráfrasis y
palimpsesto. Seguro que dividirá a los
aficionados.

Más monstruos
A la sombra de estas superproduccio-
nes veremos el peculiar Dracula de Radu
Jude y los nosferatus de Silencio, del irre-

Con el Frankenstein de Guillermo 
del Toro y el Drácula de Luc Besson 

como principales reclamos, el Festival
Internacional de Cine Fantástico de

Cataluña se enfrenta a los desafíos del siglo
XXI con encuentros, polémica y actitud.

Sitges apuesta
por el retorno 

de los monstruos
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FESTIVAL DE SITGES

verente Eduardo Casanova. Otro mons-
truo diferente estará doblemente pre-
sente: Stephen King, con el drama
fantástico La vida de Chuck, de Mike Fla-
nagan, y con La larga marcha (clausura),
agorafóbico survival distópico.

Vuelven monstruos de Sitges como
Julia Ducorneau con Alpha (inaugura-
ción); Park Chan-Wook con No Other
Choice; Alberto Vázquez con Decorado y
Mamoru Hosoda con Scarlet, llevando
la animación a la sección oficial; el cuen-
to de Lucille Hadzihalilovic The Ice To-
wer; lo nuevo de Lanthimos, Bugonia (re-

make de un film surcoreano); Cattet y
Forzani con otro homenaje al euro se-
sentero, Reflection in a Dead Diamond;
Jean Kounen con su versión de El hom-
bre menguante; y el estreno de la nueva
fantasía brujeril euskera de Paul Urkijo
Alijo, Gaua.

Desafíos
Sitges responde a los desafíos del cine
actual con mayor presencia femenina,
recibiendo a figuras como Mary Harron
o Gale Ann Hurd; siguiendo el boom la-
tinoamericano con la uruguaya El susu-

rro o la chilena Todos los males; con
Brigadoon, exposiciones y homenajes
a mitos como Terry Gilliam, Joe Dan-
te, Sean S. Cunningham o Enzo G.
Castellari, entre otros.

Es la manera de mantener alto el es-
tandarte en un mundo multimedia don-
de, por increíble que parezca, pueden
verse ya muchos de los filmes que pro-
yectará el festival. Pero Sitges es más que
películas: es vivir el cine de terror. En-
cuentros, polémica, actitud. Y eso no está
en internet ni en las plataformas digita-
les. JESÚS PALACIOS
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La larga marchaGaua

FrankensteinDracula: A Love Tale
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

uenta Carmen María Machado en el prólogo de En
la casa de los sueños que la palabra “archivo” procede del grie-
go arkheion: “la casa del vencedor”. La etimología es tan re-
veladora que parece inventada. Y de hecho es un poco in-
ventada: al parecer habría sido más preciso traducirla como “la
casa de los magistrados”. No importa. Es una
de esas metáforas que merecen ser ciertas. Pre-
dican una verdad lúcida: que el acto de recolec-
tar y transmitir el pasado es un gesto político, y no
hay nada más político que usar el mayor archi-
vo de todos: el lenguaje. 

Es inevitable hacer reflexiones como esta en
nuestro tiempo, en una época de crisis en que
las batallas que todavía no se libran con las ar-
mas ya se están librando con las palabras. Asisti-
mos día a día a una degradación del lenguaje
que recuerda a las transformaciones vividas por el
alemán durante el nazismo: esa “lengua del III
Reich”, tal y como la denominó Victor Klempe-
rer, que se plagó de eufemismos para esconder sus
crímenes. En los últimos años, parece haberse cernido una som-
bra de incertidumbre sobre las palabras y nuestra capacidad para
hacerlas corresponder con los hechos. Por culpa del manoseo
de términos como posverdad o verdad alternativa, el propio
concepto de verdad ha entrado en crisis. Nuestra fe en la
realidad se ha erosionado hasta tal punto que Netanyahu
puede atreverse a decir desde la tribuna de la ONU que no hay
hambre en Gaza, mientras los ciudadanos de a pie tenemos que
discutir cuántos miles de civiles asesinados bastan para ha-
blar de genocidio. Las deportaciones masivas no son deporta-
ciones sino “relocalizaciones temporales”, los llamamientos a
cumplir los derechos humanos son “propaganda antisemita”
y el plan de destrucción de Gaza ha pasado a llamarse “plan

de reconstrucción”. Igualmente, palabras que hasta hace poco
eran peyorativas o trasnochadas han adquirido un nuevo
esplendor, sobre todo en boca de los populismos de extrema
derecha. Mientras escribo estas líneas, Abascal se refiere a
Charlie Kirk como un “mártir de la libertad”. Mártir: precisa-
mente la palabra que usan con orgullo los terroristas islámicos
que tanto inquietan a Vox. Qué decir de Donald Trump, que
ha predicado la necesidad de “devolver a Dios a Estados Uni-
dos”, en una retórica no muy distinta a la de sus enemigos de

Irán o Afganistán.
A este empobrecimiento del lengua-

je podemos llegar también por razones
éticamente honorables. Así, ciertos sec-
tores progresistas han consagrado sus es-
fuerzos no tanto a describir el mundo
como es, con sus desafíos e imperfec-
ciones, sino tal y como a su juicio de-
bería ser. Hablo del lenguaje de la co-
rrección política, sobrado de buenas
intenciones pero estéril en sus fines,
pues aunque se postula como una tri-
buna que da voz a todo el mundo, de he-
cho es un discurso idealizado y jerár-
quico, donde la contradicción con la

realidad es silenciada y la disidencia perseguida. De nuevo se
prefiere sacrificar la noción de verdad antes que ver debili-
tada nuestra teoría.

Quizás esta crisis del lenguaje sea el efecto de pensar en
él tal y como Machado sugiere: como un patrimonio del ven-
cedor. Un espacio en disputa donde cualquier concesión al
rival es una batalla perdida. Y tal vez lo mejor que podemos
esperar de las palabras sea precisamente lo contrario: que nos
alejen lo más posible de la idea de victoria o de derrota. Que
vuelvan a convertirse en un espacio de encuentro, de diálo-
go, si es necesario incluso de discusión furiosa, pero donde la
voluntad de convivir y de entendernos sea más poderosa que
la voluntad de tener razón. �

La casa del vencedor

C
ASISTIMOS DÍA A DÍA 

A UNA DEGRADACIÓN 

DEL LENGUAJE QUE

RECUERDA A LAS 

TRANSFORMACIONES

VIVIDAS POR EL ALEMÁN

DURANTE EL NAZISMO
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La impresionante y perturba-
dora nueva novela de Joyce
Carol Oates, (Lockport, Nue-
va York, 1938), El señor Fox, ex-
plora el daño profundo y ex-
tendido que puede causar un
sociópata movido solo por su
propio interés. Francis Harlan
Fox, un depredador que es
profesor de inglés en un eli-
tista internado del sur de Nue-
va Jersey, aprovecha su pres-
tigio y su autoridad para abusar
sexualmente de sus alumnas
adolescentes, y manipula a to-
dos los que le rodean –a sus es-
casos amigos, a los padres de
las alumnas, a la directora del
colegio, incluso al sistema le-
gal– para tejerse una eficacísi-
ma red de protección y encu-
brir sus depravados actos. Su
indiferencia galáctica ante el
sufrimiento ajeno resulta tan
terrorífica como extraordina-
riamente fascinante.

Cuando aparece un cadáver
sin identificar, despedazado por
animales salvajes, en el coche
del profesor Fox, hallado al
fondo de un barranco, el miste-
rio proporciona un hilo narrati-
vo que Oates maneja con ma-
estría para alternar pasado y
presente. No pasará mucho
tiempo antes de que la mayoría
de los lectores acaben desean-
do que la víctima sea el propio
Fox, e incluso deseen que hu-

biera podido morir destrozado
más de una vez.

Lolita proyecta una larga
sombra sobre esta novela. El
vecino de despacho de Fox se
llama Quilty, y el propio Fox
–que quizá suele protestar en
exceso– es un declarado de-
tractor de la obra de Vladímir
Nabokov. Además, la atención
concedida a las perspectivas de
las víctimas del profesor Fox
puede interpretarse como una

contestación al monopolio na-
rrativo de Humbert Humbert
en Lolita.

Una de esas víctimas de
Fox, Mary Ann Healy, es una
estudiante becada con una vida
familiar difícil, y el retrato que
Joyce Carol Oates traza de ella
resulta especialmente conmo-
vedor. Tras haber alcanzado la
pubertad de forma precoz,
Mary Ann se ve desconcerta-

da y dolorosamente condenada
al ostracismo por sus familia-
res varones, es acosada por al-
gunos compañeros de clase y
reconvenida con dureza por su
madre, temerosa ante los cam-
bios de su hija.

“¡Bicho raro!”, “¡Rara!”
“Chica sucia”, suelen decirle.
“En los sueños, igual que en
la vida real, escuchaba esas pa-
labras que a veces eran burlas,
a veces acusaciones, a veces se
decían con repugnancia vehe-
mente, pero en ocasiones –las
que más le asustaban– con una
especie de asombro renuente y
resentido”. Ella es, precisa-
mente, el tipo de alumna que
necesita desesperadamente
una figura cercana segura y pro-
tectora. Pero, en cambio, en su
lugar tiene al señor Fox.

Mary Ann acaba mostran-
do una fascinación evidente por
él, incluso parece sentirse real-
mente enamorada, pero Fox,
que la ve más como una ame-
naza para su tapadera que como
una potencial presa, la rechaza
y la empuja a abandonar el co-
legio y la ciudad. De forma ver-
daderamente inquietante, la
novela no resuelve el destino de
la joven. Oates (y lo digo como
admirador) no es conocida por
la moderación, así que su con-
tención aquí resulta llamativa.
Deja al lector la tarea de ima-

Retrato de un
depredador sexual

JOYCE CAROL OATES

Traducción de Ismael Belda

Alfaguara, 2025

720 páginas. 26,90 E

El señor Fox
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ginar el futuro de Mary Ann,
aunque es difícil ser optimista
respecto a sus posibilidades.

La ceguera casi universal de
los adultos es uno de los temas
clave de Joyce Carol Oates. La
amiga más antigua de Fox, una
heredera perdidamente ena-
morada de él, pasa por alto su
viejo historial de plagios y tam-
poco cuestiona las circunstan-
cias en las que ha perdido sus
trabajos anteriores, ni su deci-
sión de cambiarse el nombre.
Los padres de una alumna a la
que Fox atormenta con malas
notas arbitrarias –sobre todo
porque no le gusta su cara–
aceptan complacientemente la
versión del profesor sobre la
situación. También la vanidosa
directora de la escuela queda
deslumbrada por el calculado
entusiasmo de Fox por su co-
lección de pinturas paisajísticas.

En los últimos capítulos de
la novela, un irritable detective
de policía llamado Horace
Zwender aporta un poco de luz.
Es un héroe errático, crónica-
mente resentido de forma nada
productiva con su compañero,
lo cual obviamente resulta con-
traproducente, y su difícil tra-
bajo se ve facilitado por una
buena dosis de suerte. Pero sus
descubrimientos no sirven de
nada para ayudar a la desapare-
cida Mary Ann, ni a ninguna de
las otras chicas que han sido ex-
plotadas y traumatizadas por el
profesor. La abismal ausencia
de responsabilidad comunita-
ria resulta sobrecogedora.

Esta novela no es la prime-
ra que la eterna candidata al
Premio Nobel de Literatura
Joyce Carol Oates escribe sobre
un monstruo con apariencia de
ser humano. Sus temas no di-
fieren mucho de los de Zombie
(1995), una novela inspirada en
el caso de Jeffrey Dahmer, el
asesino en serie cuyos actos de-
pravados incluían burdas ci-
rugías cerebrales en sus vícti-
mas para mantenerlas vivas y
bajo su control. Zombie sigue
siendo impactante, una pesa-
dilla que provoca náuseas y que
detalla los crímenes de su pro-
tagonista con una precisión im-
placable. Al igual que El señor
Fox, plantea inquietantes pre-
guntas sobre el entorno que ha
propiciado a un individuo así
y que además ha fallado en re-
conocerlo.

En una reseña de Zombie
para el New York Times Book Re-
view de hace casi treinta años,
el crítico Steven Marcus no con-
sideró que la acusación de Oa-
tes estuviera justificada. “Pero
seguir adelante e insinuar que la
América actual es el equivalen-
te social o el análogo cultural
de un monstruo psicótico y ase-
sino en serie supone hacer una
alegoría insostenible”, escribió
Marcus. “La Alemania de Hi-
tler y el gulag de Stalin eran so-
ciedades dominadas en gran
medida por prácticas y justifica-
ciones homicidas, monstruosas
y, de hecho, psicóticas. La Amé-
rica actual, a pesar de toda la vio-
lencia y la brutalidad que he-
mos llegado a temer y, a veces,
a negar, aún no ha caído en la lo-
cura colectiva”. Me pregunto
qué pensaría ahora. OWEN KING

LA IMPRESIONANTE 

Y PERTURBADORA NUEVA

NOVELA DE OATES ABORDA

LA CEGUERA CASI UNIVER-

SAL DE LOS ADULTOS

© The New York Times Book Review  
DUSTIN COHEN



Algunos pasajes
de Matate, amor
me traen a la me-
moria Revolutio-
nary Road (2008),
la película de
Sam Mendes ba-
sada en la novela
homónima de Ri-
chard Yates, que
retrata como po-
cas la pérdida de
las ilusiones juve-
niles, la destruc-
ción de los
sueños y la deca-
dencia de un ma-
trimonio ante la
aspereza de la
vida. Nada tan
c o n m o v e d o r
como esos dos
p e r s o n a j e s
( e s p l é n d i d o s
Leonardo Di Ca-
prio y, en espe-
cial, Kate Wins-
let) que tratan de
subsistir mientras
los devora una re-
alidad inmiseri-
corde. 

La obra obje-
to de esta reseña
–Matate, amor–,
también describe el ocaso de
una pareja y lo hace, a veces, en
términos semejantes a los que
utiliza el citado filme. Pero,
además, también está relacio-
nada con pantalla. El texto vio
la luz por primera vez en el le-
jano 2012 y ha vuelto a ser edi-
tado en 2025 por su actualidad.
La directora Lynne Ramsay
la adaptó al cine recientemen-
te con el título Die, My Love y la
presentó a la Competición Ofi-
cial del último Festival de Can-
nes. Lo hizo con éxito de crí-
tica y público, sobre todo por el
trabajo de la actriz Jennifer
Lawrence.

Como sucede en la cinta de
Sam Mendes, Matate, amor
cuenta la historia de una rela-
ción que se desintegra, cuya
causa, en el caso de la novela de
Ariana Harwicz (Buenos Aires,

1977), es una bru-
tal depresión
postparto. El re-
lato está narrado
por la madre en
primera persona. 

Tras el naci-
miento de su hijo,
esta mujer descu-
bre que vive atra-
pada en una pri-
sión que la
atenaza, con un
marido que ya no
la desea sexual-
mente y un bebé
que depende de
ella y que absorbe
su tiempo y su
energía. Se ha
convertido en una
doble de la que
fue, ahora diez-
mada e insignifi-
cante, en alguien
que se deja estar,
que tiene caries,
que ya no lee y
que a menudo
desea estar muer-
ta. “Esto son mis
días”, dice, “un
atascamiento con-
tinuo, una lenta
perdición”. 

Su cónyuge, que ha adqui-
rido la costumbre de escapar, se
enreda en viajes que provocan
sus celos y aceleran el desastre.
Mientras, el niño llora y ella se
desespera, el bebé respira y ella
pierde el juicio, el niño está per-
fecto y ella está mal, como si
la sola existencia de la criatura
fuera el motivo de su devasta-
ción. “Quiero ir al baño […]
pero es imposible hacer otra
cosa que ser madre”, dice. En-
treverados, aparecen otros ar-
gumentos complementarios y
explicativos: la relación de sus
suegros y, sobre todo, la aven-
tura con un vecino que alivia su

necesidad de sexo y de saberse
perceptible y deseable.

La novela se presenta como
un grito feroz, como un bra-
mido de ciervo salvaje y colé-
rico que se lanza ante una ima-
gen aterradora: una mujer se
arroja contra una pared de vi-
drio que se hace añicos sobre
ella; las esquirlas se le clavan en
el cuerpo mientras cae al suelo
y lo impregna todo de sangre.
Es la metáfora de una herida
profunda que carece de cura
y que amenaza con una des-
gracia, con una catástrofe, con
una hecatombe. 

Matate, amor muestra el po-
der arrasador de la locura puer-
peral, el tsunami que arrolla a
una pareja que tiene que adop-
tar nuevos roles tras el naci-
miento de un hijo, un ser de-
pendiente que proporciona
angustia y calma en partes no
necesariamente iguales y que
convierte a la madre en un ser
esquizofrénico, consciente de
su propio trastorno. 

Y revela, asimismo, el arre-
pentimiento que sufren algu-
nas mujeres ante la materni-
dad, el rechazo del niño para
asegurar la propia superviven-
cia y para tratar, a veces en
vano, de mantener la cordu-
ra. A todo ello contribuyen un
lenguaje distorsionado, retor-
cido, surrealista, y una escritu-
ra automática y visceral, crea-
da en estado de gracia.
ASCENSIÓN RIVAS 
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Aunque en apariencia disper-
sa, la obra de Elvira Navarro
(Huelva, 1978) gira sobre un
triple pivote: tentar los aspec-
tos enigmáticos de la realidad,
indagar en los desequilibrios
mentales y señalar situaciones
sociales degradadas. Su nue-
vo libro de relatos, La sangre
está cayendo al patio, compendia
tales inquietudes. 

Este conjunto de asuntos lo
aborda en nueve narraciones,
casi todas bastante cortas y una,
“Los amores idiotas”, que
podría calificarse como cuen-
to largo, en la que se nota el
pulso del relato breve. “Tela de
araña”, que refiere el acoso de

unos emigrantes a una es-
pañola de Erasmus en París, es
un relato inane y prescindible
que desmerece del conjunto.
Las restantes piezas demues-
tran, sin embargo, poderío ima-
ginativo y voluntad de inven-

tar historias originales y fuertes.
Ya evidencia esta capacidad el

primer cuento, inusitada
peripecia de una lava-

dora doméstica que
lava con sangre. Y se

refuerza de forma
evidente en otros.
Por ejemplo, en
el desquiciado
barrendero de
carreteras que
recoge animales
heridos o muer-
tos y monta un

auténtico zoo de
toda clase de bi-

chos en su casa. O
en la dura historia de

dicho cuento extenso
que traza las complejas

relaciones de una pareja
patética, un chico gordo (180
kg.) y enfermo crónico y una
mujer también achacosa y
compasiva. 

En términos generales, el
misterio de la vida predomina
en el libro. Un misterio in-
quietante y atemorizador. La
realidad esconde algo horrible
y resulta incomprensible, en el
sentir de la autora. Por eso los
cuentos se pueblan de impre-
siones extrañas, sombras ace-
chantes y arcanos; aparecen
ambientes espectrales y se
oyen ruidos enigmáticos. Hay
atmósferas cargadas de sensa-
ciones de extrañeza. Se nos lle-
va a la frontera de lo alucina-
torio, se perciben fenómenos
extraños y, en consecuencia, las
historias se llenan de miedos, a
un paso del terror. Normal,
cuando la dictadura de la fata-
lidad manda sobre sobre la
existencia. 

Tal mundo sospechoso pro-
duce otra constante del libro,
personajes marcados por la his-
teria, por desequilibrios men-
tales, por diversos grados de

enajenación; abocados a com-
portamientos frenéticos si no
es a la pura y dura locura. Se
llega, en una misma pieza, a re-
duplicar la inestabilidad psi-
cológica: una hija visita enaje-
nada a su padre en el
cementerio a la vez que afron-
ta la demencia de su madre, in-
terna en una residencia. Llama
la atención la frecuencia con
que los conflictos anímicos
proceden de desavenencias de
pareja. 

Todo ello ocurre entre gen-
tes comunes, según se ve en el
catálogo de profesiones de los
personajes (oficinista, barren-
dero, empleada de sex shop, aza-
fata...) o en su situación laboral
(en el paro, en un ERE). De
ahí que el libro contenga tam-

bién pinceladas testimoniales
con tintes de denuncia de la
precariedad económica y de
la marginalidad. El último tex-
to, “La ciudad del miedo”,
hace honor al título: cuento
muy social, hace un retrato
amargo y sin concesiones de
la emigración en la banlieue pa-
risina. 

Este variado ramillete de
cuentos inquietantes y revul-
sivos que cuestionan las apa-
riencias de la vida común re-
valida el lugar destacado que
Elvira Navarro ocupa entre
nuestros penúltimos narrado-
res. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La última obra de Miguel Bon-
nefoy (París,1986) es hirviente,
sensorial y deslumbrante. Hay
quien dice que el autor fran-
covenezolano, que escribe en
francés, de padre exiliado chi-
leno en París y madre exdi-
plomática venezolana, ha rein-
ventado el realismo mágico. En
El sueño del jaguar, Gran Premio
de Novela de la Academia
Francesa, Premio Femina y fi-
nalista del Premio
Médicis, identifica-
mos el ritmo, la tex-
tura entre lo real y lo
onírico, las mitologías
familiares. Nos en-
contramos a la som-
bra de García Márquez, pero
también hay resonancias de
Isabel Allende, Michel Tour-
nier o Elena Garro. “Un libro
puede crecer sobre otro libro”,
reconoce Bonnefoy. 

Para el público castellano
esta novela es un banquete: pa-
rece que revisitamos un clásico
latinoamericano, por cierto, con
la afinada traducción de Regi-
na López Muñoz. Nos perde-
mos por estancias y selvas ya
soñadas. Pero todo es fresco,
como si se nos revelase por pri-
mera vez la fabulación fantásti-
ca de lo cotidiano. Y lo que pa-
rece imaginación en esta saga
familiar, Bonnefoy lo ha extraí-
do de la existencia real de sus
antepasados. Su escritura pletó-
rica despliega la historia de sus
abuelos, Antonio Borjas Mo-
reno, un afamado cardiólogo y
rector universitario de Mara-
caibo, y su esposa Ana María, la
primera doctora de la región de
Zulia, en una Venezuela le-
gendaria y cambiante. 

La novela de un héroe casi
dickensiano, que es el abuelo
del autor, arranca con un recién
nacido abandonado en una
iglesia; el mantón que arropa al

niño esconde un artilugio para
liar tabaco. Una mendiga, co-
nocida como la muda Teresa se
hace cargo interesadamente de
la criatura: “Le arrimó la boca a
la ubre de una cabra negra”. Lo
llamó Antonio y, tras crecer en
la miseria en las riberas del lago
de Maracaibo, el muchacho
aprendió a vender amuletos, a
echar las cartas, a detectar el
abismo de la maldad. Sortean-
do peligros, Antonio liará y ven-
derá cigarrillos, será cargador en
los muelles y se colocará en el
Majestic, la casa de citas de Lu-
crecia Montilla, la más visita-
da de las afueras de Maracaibo. 

“El descubrimiento del
petróleo lo cambió todo. La ciu-
dad y Antonio se transformaron
a la par”, señala el narrador om-
nisciente. Multitud de hombres

codiciosos, llegados de todas
partes, convirtieron Maracaibo
en “una ciudad babélica surgi-
da de la noche a la mañana”.
Cualquier narración decimonó-
nica que cambia el destino de
un héroe huérfano dispone de
un objeto misterioso que dará
con el origen del protagonista.
Un pintoresco y vividor capitán

de barco llegado de lejos resul-
tará ser el padre biológico de
Antonio, el mismo que posee
un raro aparato de liar tabaco
idéntico al que depositaron en
la iglesia junto al niño abando-
nado. Antonio dejará el Majes-
tic, y sus exóticas aventuras de
burdel, y empezará una nueva
vida con estudios, familia y
amor: Ana María, una estudian-
te de medicina como él. 

Los avatares de
esta pareja pionera de
la medicina venezola-
na transitan a partir de
ahora un itinerario in-
trincado. Serán acti-
vistas, ambos, contra

la dictadura de Juan Vicente
Gómez, Antonio será encarce-
lado, sin que dejemos de asom-
brarnos de personajes y lances
pintorescos. Hay una hija libre
y soñadora llamada, cómo no,
Venezuela. Antonio va a con-
cebir una magna Universidad
en Maracaibo, la verá construir
y llegará a ser su rector. 

Años más tarde, el hijo de
Venezuela, trasladada a París,
nacerá el día en que se inau-
gura en Maracaibo la calle An-
tonio Borjas Romero. Cristóbal
va a ser un escritor fronterizo,
entre Europa y America latina
(sin duda es el alter ego de Mi-
guel Bonnefoy), desencantado
de una revolución esclerótica,
la de Chaves, que reproduce
la misma jerarquía y abuso en-
tre los revolucionarios. Cristó-
bal queda fascinado por la
aventura vital de su estirpe, por
el aura de amor y energía que
rodea a su familia. Bonnefoy es
un autor apasionante y torren-
cial, premiado en casi todas sus
obras, desde El viaje de Octavio,
Azúcar negro, Herencia o El in-
ventor (Libros del Asteroide).
Conviene seguir su brillante
trayectoria. LOURDES VENTURA
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El primer verso de este libro,
“Observa lo que no entien-
des”, habla con claridad de que
se trata de buscar en lo desco-
nocido, nada extraño en un
poeta como Alberto Santamaría
(Torrelavega, Cantabria, 1976),
poeta que es al mismo tiempo
un académico, catedrático de
Teoría del Arte con numero-
sas publicaciones de esa área
y de filosofía. Escribir, pues,
como indagación, como explo-
ración en un terreno ignorado.
En este poema inicial esa in-
vestigación conducirá al fraca-
so, pues tras algunos pasos se
dirá: “mira al mundo de nue-
vo / nada habrá cambiado”.

En un poema, en literatura
–pero no solo en estos campos–,
el instrumento del conoci-
miento no puede ser sino el len-
guaje, un lenguaje del que se
habla en no escasas ocasiones
en este libro. Y lo que se dice de
él deja poco lugar a la duda. Se
afirma que “somos / animales
incapaces de nombrar / aque-
llo que nos rodea”; se pregun-
ta “¿qué lenguaje / nos nom-
bra?”, con lo que ni siquiera se
conoce cuál sea, y, además de
varios otros pasajes sobre lo mis-
mo, es, creo, muy relevante la
confesión de que “nada / he
perseguido más / que este idio-
ma / que no entiendo”. El len-
guaje, pues, como todo un
mundo desconocido, lo que in-
vita a reescribir es el verso ci-
tado al inicio como “Observa
el lenguaje que no entiendes”.

Con un instru-
mento como este, ¿a
qué saber se acce-
derá? Respuestas en
De las cosas pálidas:
“Decir es sabiduría
encerrada / en hilos
de baba”, donde esto
último deteriora el
significado de “sabiduría”, o en
uno de los poemas en prosa:
“No tiene sentido explicarlo
de otra forma, los errores cre-
cen como tumores que se ex-
tienden delicadamente detrás
de las palabras”. Y hay que de-
cir algo más, el conocimiento
del que aquí se habla no es el
de un afuera metafísico, sino el
de “estar”, estar frente a ser. La
frase “estar es todo” se lee has-
ta en siete ocasiones, una de
ellas en la cita de Juan Gil-Al-
bert de donde procede, y otra,
muy significativa, como pala-
bras de cierre en la “Nota fi-
nal”, ese texto que no es ya el
territorio de los poemas, un pa-

ratexto, y, en cuanto tal texto,
del libro.

Señalada esa deuda, otra,
esencial, es “cosas pálidas”.
Santamaría la toma del poema
de Luis Cernuda “De qué
país”: “el deseo que se co-
rrompe, formando bajo la vida /
La charca de cosas pálidas, /
Donde surgen serpientes,
nenúfares, insectos, maldades,
/ Corrompiendo los labios, lo
más puro”. En el poema que
encabeza esta cita, una de las
cosas pálidas es nuestro mun-
do: “ríete de la civilización / oc-
cidental / es un chiste / de ma-
riachis y castrati”, visión
desoladora y que lleva a incor-
porar el tremendo verso final
del poema cernudiano: “mué-
rete bien a tiempo”.

Hay en la escritura de
Santamaría un gusto por lo de-
sordenado, como opuesto al
orden, lo instituido, lo urbani-
zado, que se expresa en
palabras como la reiterada “es-
combros”, “descampado”,
“rastrojos”, hormigas bajo el
hormigón, “herrumbre”,
“moho”, “ortigas / en la cune-
ta”, “desguace”, etc. Elemen-
tos que se rebelan contra el or-
den, contra las cosas pálidas y
que en último extremo hacen
creer en la revolución.

No son poco sorprendentes
algunas de las metáforas o aso-
ciaciones que se leen aquí
como “la mañana es un in-
menso caimán”, “el pensa-
miento y la lejía / pesan sobre
nosotros”, “palabra no es hue-
so / leña”, y de repente el dis-
tanciamiento del texto: “yo
qué sé / esto no son más / que
palabras”.

Libro excelente, De las cosas
pálidas es una lectura que llama
a la relectura, palabras que in-
tentan atrapar el tiempo, el ins-
tante, esa agonía que no puede
dar más que en el fracaso, fra-
caso que se torna aquí en el éxi-
to poético. TÚA BLESA
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La leyenda de su novela pós-
tuma ha perjudicado mucho la
visión de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (Palermo, 1896-
Roma, 1957). El célebre escri-
tor de El Gatopardo siempre ha
sido retratado como un noble
excéntrico, adinerado y con afi-
ciones culturales que le lleva-
ron a escribir su magna obra
para dejar constancia de su aris-
tocrático universo y así impedir
que desapareciera hasta en el
recuerdo. Es una música que

suena muy bien en cualquier
oído y lectura, lo que quizá ex-
plique su aceptación mayorita-
ria, como si así fuera y no pu-
diera siquiera refutarse. 

Lo hace, desde la virtud del
conocimiento directo, Gioac-
chino Lanza Tomasi (Roma,
1934-Palermo, 2023) en Lam-
pedusa y España, ensayo
editado por el hispalense
Alejandro Luque para Acan-
tilado. El libro, como no podía
ser de otro modo, es una suma

de vivencias y pensamientos
que se ordenan desde lo des-
lavazado hasta adquirir una ex-
traña coherencia, la de quien
cuenta sin preocupación algu-
na y sólo quiere transmitirnos
la magia de un pasado imbo-
rrable, el de su juventud con su
primo y amigo, un gigante
despistado con mil matices en
su más bien desconocida
personalidad.

De estos cabe destacar, algo
omitido durante decenios, que
su percepción de los aconteci-
mientos no era ni mucho menos
conservadora. Su épica de lo
histórico combinaba el típico fa-
talismo siciliano con un cierto
amor al progreso. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, era un
hombre arruinado en lo econó-
mico, con su palacio palermi-
tano bombardeado por los alia-
dos y rico por su insaciable sed
de lecturas, fuente para relacio-
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Un Lampedusa
íntimo y en español

Gioacchino Lanza Tomasi terminó antes de morir una pequeña gran obra

sobre los últimos años de su primo lejano, Giusepe Tomasi di Lampedusa.

El autor de El Gatopardo, en su frenético otoño vital, descubrió junto 

a él las delicias de nuestra lengua y literatura.



nar conceptos y destacar
hasta esas fechas sólo en
conversaciones privadas. 

Lampedusa escribió
El Gatopardo en sus dos
últimos años de existen-
cia, los mismos en los
que asistió complacido
a las lecciones de es-
pañol impartidas por
Gioacchino Lanza,
quien podía proporcio-
narle textos y anécdotas
por la vinculación de su
familia con nuestro país,
de su madre Conchita al
abuelo Wenceslao Ramí-
rez, embajador patrio en
la Constantinopla del
Imperio otomano. 

Estas clases que el
menor brindaba al mayor
eran, en realidad, diálo-
gos para intercambiar
opiniones con los escritos
como suprema excusa.
Lampedusa no viajó
jamás a España; aun así,
se había codeado con Al-
fonso XIII en su primera
madurez y apreciaba la
prosa de Miguel de Cer-
vantes, considerándolo el
origen de Michel de
Montaigne y sorpren-
diéndose por cómo pudo
escribir Don Quijote de la
Mancha con el antece-
dente de La Galatea. 

El inicio de las lecciones con
el “marino de Alcalá de Hena-
res” fue un pequeño error que
profesor y alumno aprovecha-
ron para saltar a otros clásicos,
como Lope de Vega, del que
apreció sobremanera El caba-
llero de Olmedo, o Calderón de la
Barca, de quien puede intuirse
influencias en su construcción
de la mentalidad del Príncipe
de Salina, protagonista de El
Gatopardo, por su paulatino de-
sencanto hacia el vacío de los

cambios sociales y políticos,
como si todo lo vivido hubie-
se sido un sueño veloz y algo in-
sensato. 

Lanza, de manera inteli-
gente, no se recrea en insistir
sobre si este u otro autor es-
pañol determinó algunas de-
cisiones narrativas de su ancia-
no pupilo. En ocasiones, sí se
detiene a buscar la semilla para
el desarrollo de una de tantas
perlas de la filosofía del Prín-
cipe, pero en general opta por
discurrir sin ser evidente, por-
que tiene otros recursos.

Entre ellos, lo que aligera
mucho el ensayo, está el de in-
troducir la percepción de otros
escritores en lengua castellana
sobre la cumbre narrativa de su
familiar, como la de Javier
Marías, avispado al detectar
cómo El Gatopardo fue blanco
fácil de muchas iras al ser una
rareza de su época y por
lo tanto una novela úni-
ca e incomparable. 

Mario Vargas Llosa
se preguntaba cómo fue
posible y en ello era pre-
visible. Lanza engarza la
reflexión del nobel con
las limitaciones y anhelos
de Lampedusa, quien
nunca quiso ser James
Joyce porque su prosa era
congenial con descrip-
ciones y digresiones que,
juntándose con soltura, termi-
naban por armar un corpus
hipnótico al paralizar el tiempo,
para la mayor parte de sus crí-
ticos congelado en el siglo XIX
y la Unificación italiana.

Esto, si nos ceñimos a la
contextualización histórica, es
irreprochable, pero ha vertido
un mar de malentendidos por-
que, en Lampedusa, suele aso-
ciarse el estilo con el tiempo na-
rrado, causa de emparejarlo con
cualquier autor decimonóni-

co. ¿Eran sus faros para cons-
truir el edificio con el que ha
pasado a la Historia? 

No, ni mucho menos, y de-
cretarlo, de nuevo sin atisbo de
duda durante décadas y déca-
das, suena a pereza de los intér-
pretes, deslumbrados por el
abolengo de los personajes y
lo elevado de Don Fabrizio, pa-
radigma de otra época mucho

más lenta que iba agotándose
en una despedida paulatina
que no podía escribirse con fra-
ses cortas ni la velocidad del no-
vecento, lo que no implicaba fi-
jarse en los coetáneos del
Príncipe de la ficción.

Sin ir más lejos, las clases
entre primos evolucionaron
hasta seguir una cronología más
bien inexacta en la que Fede-
rico García Lorca surgió antes
que Benito Pérez Galdós. Del
primero, al que admiró desde

su uso del léxico, lamentaba
cómo incluso después de
muerto no se le rendía justicia
porque la edición del sello
Aguilar de 1955 de sus obras
completas hacía oídos sordos
a la ejecución y a la homose-
xualidad. En cambio, con
Galdós se cansó tras poco más
de mil páginas, definiéndolo
como un auténtico coñazo, lo
que reafirma su libertad a la
hora de tomar modelos para su
novela, publicada póstuma-
mente hasta devenir un fenó-
meno literario en toda regla tras
los rechazos de Elio Vittorini
y la intuición de Giorgio Bassa-
ni, muy bien rentabilizada por
el editor Feltrinelli, en racha
tras haber saltado la banca poco
antes con El doctor Zhivago, de
Borís Pasternak. 

Todo este resumen de las
españolidades legadas a Giu-

seppe Tomasi di Lam-
pedusa por Gioacchino
Lanza quedaría incom-
pleto si soslayáramos
otros hilos que aún per-
manecen en nuestra re-
lación libresca con Italia,
que nunca nos hizo mu-
cho caso, quizá por re-
chazar con estrépito to-
das las centurias de
dominación política tan-
to en Sicilia como en la
Península y asociar lo

proveniente de España como
contrario al Progreso y a las Lu-
ces. En este sentido, no deja de
ser curioso como otro ilustre
sículo fue uno de los grandes
lectores itálicos de nuestra lite-
ratura. Sin quererlo, pues se pa-
recen en poco o nada, Leonar-
do Sciascia y Giuseppe
Tommasi di Lampedusa se eri-
gieron en socios de un amor
oculto, por suerte recuperado
este otoño con este pequeño
gran volumen. JORDI COROMINAS
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El antropólogo Carlos Granés
(Bogotá, 1975) es uno de los po-
cos ensayistas que abordan te-
mas políticos que llegan reco-
mendados desde cualquier lado
del espectro. Su perfil explíci-
to es el de un liberal agotado de
los mesianismos latinoamerica-
nos y que observa con temor
cómo la Europa en la que vive
y trabaja repite errores de su re-
gión de origen. Y, desde esa po-
sición, lanza mandobles razo-
nados y pacientes a diestro y
siniestro. No hay que estar de
acuerdo con sus tesis para dis-
frutar y aprender de sus páginas.

A través de sus colaboracio-
nes habituales en prensa y de li-
bros como Salvajes de una nueva
épocao Delirio americano (ambos
en Taurus), Granés se ha gana-
do una justa fama de analista
fino y mordaz, con un conoci-
miento profundo de la historia
política y cultural, no solo lati-
noamericana. Con El rugido de
nuestro tiempo sigue la línea tra-
zada en sus anteriores obras y
aborda tres “rugidos” alrededor
del malestar social y las gue-
rras culturales de nuestros días.

El primero de ellos tiene
que ver con la paradoja que he-
mos visto desarrollarse ante
nuestros ojos en los últimos
años: “Mientras los presidentes
se convertían en rockstars, trols
y performers, los creadores asu-
mían la misión de señalar los
males del mundo”. El arte de la
primera parte del siglo XXI era
extravagante, experimental, re-

belde e incluso infantil (ahí es-
taban Koons o Hirst), mientras
la política tenía perimetrado
el círculo institucional de com-
portamientos admisibles. “Lo
difícil era imaginar que la res-
puesta a la amoralidad de es-
tos creadores sería una dosis
abrumadora de moralismo cul-
tural”, escribe Granés.

En nuestro panorama me-
diático y editorial, pocos auto-
res han tratado el fenómeno
woke con el equilibrio con el
que lo hace Granés, que no nie-
ga la justicia de sus fines, sino
los peligros de sus medios. Y,
sobre todo, que no lo concibe
como un palo con el que pegar
a la izquierda, sino que alerta de
una pulsión moralista, purita-
na y “canceladora”, la imponga
quien la imponga, y que fue
en primer lugar patrimonio de
la derecha. Ilustrativo al res-
pecto es el ejemplo que nos
ofrece de un Rudy Giuliani que
pasa de escandalizarse ante
muestras de arte en Nueva
York en los 90, a defensor acé-
rrimo del inmoral Trump. 

El resultado ha sido una
“nueva literalidad que empezó
a carcomer el mundo de la cul-
tura, obligando a las obras a ali-
nearse en el campo del bien y
a frenar el paso del mal”. Así, “se
perdió la sorpresa y la aventura”.
Un análisis que en el texto com-
parte  Angélica Liddell, último
Premio Nacional de Teatro.
Quizá quepa ver la coincidencia
como un síntoma de que algu-
nas cosas empiezan a cambiar.

El segundo rugido tiene
que ver con la política, que ha
reemplazado al arte en la in-
corrección y las ganas de rom-
per cosas. Porque “lo que antes
se exorcizaba a través del arte,
ahora se satisface con la políti-
ca”. Se unen aquí ese afán de
incorrección con el peligro del
mesianismo, tan habitual en
América Latina. Y se detiene
en ejemplos diversos, a iz-
quierda y derecha, como los de
Gustavo Petro, Nayib Bukele,
Nicolás Maduro o Javier Milei.
También en otros más discu-
tibles, como Gabriel Boric, aun-
que finalmente le reconozca su
cambio progresivo.

El tercero gira alrededor de
España, América Latina y las
distintas miradas culturales y
políticas desde ambas orillas.
Otra paradoja que resume así:
“si los decolonialistas buscan la
soledad americana y los pan-
hispanistas la soledad hispáni-
ca, los hispanotrumpistas pare-
cen encandilados con la idea de
acabar con el orden mundial,
democrático y liberal, que mol-
deó la idea de Occidente tras la
derrota del fascismo”. 

Atrapados en esos rugidos y
en esas paradojas, leer libros re-
posados como este ayudan a
elevar la mirada y entender un
poco mejor el tiempo confuso
que nos ha tocado en suerte.
ANTONIO G. MALDONADO
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Hace un año, la pelí-
cula Civil War ge-
neró un intenso de-
bate en Estados
Unidos previo al se-
gundo mandato de
Trump. Su director,
el británico Alex
Garland, se atrevía a
plantear una inquietante dis-
topía: la guerra civil de unos
“Estados desunidos” en los
que fuerzas secesionistas trata-
ban de derrocar un gobierno
presumiblemente corrupto.
¿Una ficción tras el escenario
abierto por el asesinato de
Charlie Kirk?

Después de haber estudia-
do las guerras civiles durante
más de dos décadas, en 2017
el gobierno de EE.UU.
invitó a Barbara F. Walter
(Nueva York, 1964), pro-
fesora de la Universidad
de California y asesora
de prestigiosos organis-
mos internacionales, a
participar en un grupo
especial llamado “Fuer-
za Especial para la Ines-
tabilidad Política”. Com-
puesta por expertos
interdisciplinares en
conflictos y analistas de
datos, su objetivo era di-
señar un modelo para
pronosticar escenarios de des-
composición social. Este en-
sayo, resultado de su trabajo,
brilla particularmente por sus
advertencias y capacidad analí-
tica. ¿Puede la escalada de po-
larización en EE.UU. ser mo-
delo de otros escenarios de
inestabilidad? 

Digámoslo claro: Walter de-
sestima la posibili-
dad de una guerra ci-
vil como la que
desgarró al país en la
década de 1860, pero
por una razón: las

guerras civiles del futuro ten-
drán otros desarrollos. El con-
cepto clave para Walter es el de
“anocracia”: una situación de
gobierno transicional que no es
ni completamente democráti-
ca ni completamente autocrá-
tica, sino algo intermedio y
marcada por un faccionalismo
de corte supremacista o étnico.

Walter observa
que, a principios del
siglo XX, las guerras
civiles se libraban
por motivos de cla-
se e ideología (la Re-
volución rusa de
1917 y la Revolución
china serían ejem-

plos). Tras la Segunda Guerra
Mundial, con el desmorona-
miento de los antiguos imperios
coloniales, las guerras civiles re-
flejaron cada vez más la disgre-
gación étnica y religiosa. 

A finales del siglo XX, como
muestra el ejemplo de la desin-
tegración de Yugoslavia, esas
identidades divisorias se en-
contraban en el centro de la
mayoría de las guerras civiles y

su resentimiento fue instru-
mentalizado por figuras políti-
cas que Walter denomina “em-
presarios étnicos” del odio. 

Asimismo, los grupos socia-
les que suelen dar inicio a las
guerras civiles no son las clases
subalternas o más agraviadas,
sino aquellos que fueron polí-
ticamente dominantes y están

en declive. “Hijos de
la tierra” que se sien-
ten en gran parte jus-
tificados porque
creen que el país les
pertenece y que es

su derecho retomar lo que siem-
pre ha sido suyo.

¿Qué elementos resultan
hoy nuevos en comparación
con el pasado? “Las redes so-
ciales son el sueño de todo em-
presario étnico”, escribe Walter,
que quizá sobrevalora su im-
portancia cuando sostiene que
no es una coincidencia que la
democracia haya estado en re-
troceso desde su surgimiento.
En el caso de EE.UU., por
ejemplo, el camino hacia la ano-
cracia habría comenzado en la
década de 1990 con la aparición
de las cadenas de televisión mi-
litantes; siguió con el auge de
las redes sociales y los medios
convertidos en megáfonos del
odio. En este lodazal político

entró “el mayor em-
prendedor étnico de to-
dos: Donald Trump”.
Aunque ya familiar, el
demoledor diagnóstico
sobre la intoxicación me-
diática desplegada por el
trumpismo no deja indi-
ferente. Las  conclusio-
nes de Walter no hacen
sino darle la razón ante
su predicción de un au-
mento del terrorismo in-
terno, creciente desde el
atentado en Oklahoma
de 1995. 

¿Qué medidas tomar ante
estas tendencias? La investi-
gación subordina la importancia
de la determinación económica
a la intervención política; jun-
to con propuestas más vagas, su-
giere federalizar las leyes elec-
torales, ser más estrictos con  la
frecuente manipulación de las
circunscripciones electorales de
un territorio, frenar las contri-
buciones de campaña no res-
ponsables y regular las redes so-
ciales como una medida de
salud democrática. ¿Medidas
suficientes? GERMÁN CANO
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Se suele asociar el nombre de
Martha Pelloni al caso de María
Soledad Morales, la joven vio-
lada y asesinada en 1990 por
unos chicos de la élite local de
Catamarca, al noroeste de Ar-
gentina. La intervención de
Pelloni, la monja carmelita que
se enfrentó a una siniestra tra-
ma de encubrimiento que in-
cluyó el asesinato de testigos
y salpicó al mismísimo presi-
dente de la República, Carlos
Menem, ayudó a resolver par-
cialmente el crimen y a con-

denar a algunos culpables. Fue
el primer caso mediático de
sumisión química y sexual en
Argentina, y el testimonio de
Pelloni, que lo sabía todo por-
que todos hablaban con ella,
tuvo un papel central. 

Para Liliana Viola (Buenos
Aires, 1963), sin embargo, hay
otro caso que define con más
precisión si cabe el trabajo de
esta heroína moral. La histo-
ria, como señala la escritora, de-
muestra la gran inteligencia
política de Pelloni, ejemplar a

la hora de tratar con testigos.
Todo comienza en 2006 con el
cadáver decapitado de un niño
de doce años, Ramón Gonzá-
lez, en Mercedes, provincia de
Corrientes. Siete años después
de la aparición del cadáver, el
crimen seguía sin resolverse y
Pelloni, como había hecho en
el caso de María Soledad, sa-
lió y se explayó en la prensa.
Empezó a convocar “marchas
silenciosas”, a exigir la reaper-
tura del expediente y a afirmar
–muchos la llamaron loca– que

lo de Ramón era un asesinato
ritual ejecutado por una secta
satánica que operaba en la pro-
vincia. La secta, decía la mon-
ja, también era responsable de
la aparición de bebés muertos
en las cunetas de la región. No
había indicios, mucho menos
pruebas, y algunos decían que
la religiosa actuaba movida por
sus prejuicios católicos contra
las supersticiones y las creen-
cias alternativas. 

“¿Cómo se te ocurrió sos-
pechar algo así?”, le pregunta
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La hermana Pelloni,
una heroína moral 

Martha Pelloni, la “monja coraje” argentina, lleva desde los años noventa luchando contra la impunidad en los

crímenes más abyectos cometidos contra niños y adolescentes. Ahora protagoniza La hermana, el libro-perfil 

con el que la periodista bonaerense Liliana Viola ganó el premio Anagrama de Crónica.
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Liliana Viola en La her-
mana, un largo perfil de
la monja con el que ganó
el premio Anagrama de
Crónica. “Sospechar
no”, responde Pelloni.
“Estaba segura. La gen-
te habla. La gente me
cuenta”. Como en el
caso de María Soledad,
la gente le revelaba a la
monja lo que no se
atrevía a declarar frente
a policías y jueces co-
rruptos. Una víctima de
la secta le contó a Pello-
ni casi todo lo que hoy se
sabe en Argentina sobre
sectas satánicas. “Una
información muy valio-
sa que solo pudo ser ob-
tenida con amor”, apun-
ta la periodista. La
informante le contó de-
talles sobre el funciona-
miento de los rituales y
del tráfico de bebés para
los sacrificios, y daba
nombres de políticos y
funcionarios implicados
en una trama en la que
se mezclaban el narco-
tráfico y el turismo se-
xual. Hoy esa testigo
está protegida. 

Viola, que entrevistó
varias veces a Pelloni
para el libro, cree adver-

tir en el carácter de la monja
una explicación del éxito que
suele obtener en sus cruzadas.
Pelloni es inteligente, tenaz y
tiene un gran sentido de la jus-
ticia. Pero sobre todo sabe es-
cuchar: “Dan ganas de confiar-
le secretos”, escribe Viola.
“Transmite la seguridad de que
va a saber qué hacer con ellos y,
además, muy lejos de la clási-
ca confesión en el reclinatorio
del cura que escucha, juzga, ab-
suelve y manda a rezar ave-
marías, es una escucha femeni-

na, se diría ma-
ternal”. La ob-
servación de Vio-
la es clave si
tenemos en
cuenta el tipo de
casos en los que
se compromete
la monja. Más
que crímenes o
injusticias son
puras historias de
terror. Trata de
blancas, tráfico de bebés y de
órganos, secuestros y explota-
ción de niños, feminicidios,
asesinatos rituales. Casos como
el de un profesor de Curuzú
Cuatiá (de nuevo en Corrien-
tes, donde la destinaron des-
pués de Catamarca) que estu-
vo veinticinco años cambiando
calificaciones por sexo a sus
alumnos y alumnas. Después
de que una chica de veinte
años le contara su experiencia
con este profesor, la monja le
puso una cámara oculta y el cri-
men salió a la luz. En otra oca-
sión, la muerte de un niño de
cuatro años tras ingerir agua
contaminada de un charco le
hizo plantar cara a un
poderoso industrial
agropecuario que ter-
minó condenado por
homicidio. Y en la
provincia de Entre
Ríos ayudó a destapar, obte-
niendo y difundiendo el testi-
monio de familiares de vícti-
mas de violencia sexual
sistemática, una red que se-
cuestraba y drogaba a chicas
para ponérselas en bandeja a
empresarios y políticos de la
zona. “Los dramas de las ado-
lescentes siempre han sido el
motor de mi lucha”, le cuenta a
Viola. “Me gusta escucharlas,
me resulta sencillo conectar
con ellas. Con los años fui cam-
biando el foco, que pasó al

tema de las dro-
gas. Y ahora es el
cambio de sexo”.
El cambio de
sexo, sí, combatir
la discriminación
hacia quienes
sienten que han
nacido en el
cuerpo equivoca-
do, es una de sus
últimas luchas.
Una lucha, como

otras suyas, atípica para una
monja. Pero que se explica por
una misma naturaleza. 

A Viola, cuando empezó a
escribir La hermana, le dieron
un consejo: “No pierdas de vis-
ta que esta persona podrá ser
una religiosa, pero sobre todo
es una activista”. La escritora
lo tuvo en cuenta e intentó ori-
llar el lado íntimamente reli-
gioso de Pelloni ante lo espec-
tacular de su activismo. Tal vez
era el mejor modo de perfilar
una figura ajena a los clichés
que asociamos a una religiosa.
Después de todo, se trata de al-
guien que defendió a cinco
chicas de quince años que se

quedaron embarazadas duran-
te el mismo curso en el colegio
católico del que era directora;
alguien que salió a defender a
María Soledad cuando se pu-
blicaron sus diarios para culpa-
bilizarla una vez muerta. Es
más, anota Viola, Pelloni, trein-
ta y cinco años después del ase-
sinato de la chica, insiste en lla-
marla la “nena”, como hacía en
los noventa para contrarrestar
la imagen de “adulta ninfóma-
na” que se dio de ella duran-
te el juicio. Llegaron a decir

poco menos que se lo había
buscado, recuerda Viola, por
andar donde no debía. Según
el testimonio de Pelloni, el lu-
gar al que no debía ir era la casa
del diputado Ángel Luque,
donde su hijo Guillermo daba
una fiesta, pues allí fue don-
de la drogaron, la violaron en-
tre cinco, la asesinaron y la
desfiguraron.

Pero hay un momento en
las entrevistas que confirma la
idea de que el activismo de Pe-
lloni no puede entenderse sin
su fe, como si la moviera solo un
sentimiento “laico” de justi-
cia social: la fe, como el libro de-
muestra, es un motor, el prin-
cipal acaso, de todo lo que dice
y hace. Poco antes de que la
trasladaran al colegio del Car-
men y San José, en Catamar-
ca, el colegio de María Soledad,
a Pelloni le diagnosticaron un
cáncer del que se operó y se
curó en ocho meses. Durante el
proceso, cuenta, le pedía a Dios
que la dejara vivir: “Si vos me
regalás la vida, yo te prometo
que no la voy a desperdiciar,
la voy a hacer valer, voy a luchar

por la justicia cada minuto que
me des”. Más tarde, superada
la enfermedad, llegó a Cata-
marca, donde regía un poder
corrupto y semifeudal, y a los
cuatro meses asesinaron a la
chica. “Yo hice un canje con
Dios y él se cobró enseguida
lo que me había dado”, con-
cluye la monja. Más tarde Vio-
la le pregunta si alguna vez te-
mió que la matasen. Dice que
no, “porque cuando una deci-
de lo que tiene que hacer, hay
que hacerlo”. ALBERTO GORDO
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as páginas de la prensa cultural dan cuenta de una in-
cesante celebración de galas en que se conceden pre-
mios culturales de todo tipo. Escribo estas líneas en una
semana  en la que, recién hecho público el palmarés del
Festival de Cine de San Sebastián, se han concedido en

Barcelona los Premios de La Vanguardia; en Madrid, el Pre-
mio Formentor, y en Roquetas (Almería), los premios Círculo
Rojo, todos ellos con gran pompa.

Nadie ha conseguido, al menos de momento, hacer un re-
cuento fiable de los premios literarios que se conceden en
España. Si se meten en el mismo saco los premios comercia-
les y los que conceden entidades públicas y privadas, se ob-
tienen cifras asombrosas. Las estimaciones más prudentes
manejan cantidades superiores al millar (1.264, según el Mi-
nisterio de Cultura). Otras fuentes doblan esta cantidad. Y
me estoy refiriendo solamente a los premios literarios. Si les su-
mamos los premios de cine, de teatro, de danza, de música y de
todos los rubros adscribibles al ámbito cultural, la cifra resultante
por fuerza ha de ser de varios miles, en cualquier caso desor-
bitada. Cabe suponer, sin exageración, que en España se con-
ceden al día, en promedio, al menos media docena de pre-
mios culturales, puede que bastantes más. Es de chiste.

En breve comenzará la gran traca otoñal de los premios li-
terarios concedidos por editoriales. A estas alturas, da la im-
presión de que ya se ha dicho todo acerca
de estos premios, una anomalía del sistema li-
terario español con muy escasos equivalentes
en el resto del mundo. Fuera de España, se
sorprenden de la fortuna de la que goza en
nuestro país esta fórmula de consagración, a
todas luces sospechosa e inevitablemente tó-
xica. 

En otras ocasiones he discurrido sobre las
razones históricas de este turbio tinglado
de los premios comerciales, que hace ya mu-
cho perdió su justificación más plausible.
Hoy quiero preguntarme qué sentido tie-

ne, y qué efectos, una abundancia tan insensata de premios de
todo tipo. Pues el delirio es generalizado, va mucho más allá
del mundo editorial y del sistema literario, y afecta –y sub-
vierte– todo el sistema cultural, convirtiendo la excelencia
en una moneda corriente, pura calderilla, y confiando los cri-
terios para señalarla y destacarla a mecanismos movidos por in-
tereses particulares, a menudo ligados a redes de influencia
y de amiguismo, y sometidos a exigencias de rentabilidad
económica.

Sobre el País de los Premios es inevitable concluir que no
puede menos que ser algo permisivo con los cambalaches y
las corruptelas de todo tipo. Siendo un país en el que los tra-
bajadores del sector cultural suelen estar mal pagados, despil-
farra millones en eventos de medio pelo a los que concurren
muy ufanas autoridades, jerarcas y figurones de toda especie,
siempre en proporción a las cantidades puestas en juego. 

En el País de los Premios, el que hace más ruido es el que
pone más dinero en la bolsa, dando lo mismo quién se la lle-
ve. Hay escritores y artistas especializados en acumular cuantos
más premios mejor; cuya reputación, de hecho, se sostiene
enteramente en la lista de premios obtenidos. Hay una ciuda-
danía que sólo consume productos premiados, como si el mar-
chamo de un premio supusiera ciertas garantías, un fiable
control de calidad, cuando en realidad muy pocas veces es

así, a la vista de cómo se constituyen y cómo
funcionan la mayor parte de los jurados. 

En el País de los Premios la crítica per-
manece relegada a un segundo o tercer pla-
no, pues los propios medios que la alber-
gan no renuncian a actuar como pantallas
publicitarias de unas ceremonias mucho más
llamativas que la solitaria y siempre cues-
tionable valoración de un simple reseñista.

En el País de los Premios los críticos ter-
minan ellos mismos dando palmas. También
ellos, cómo no, dan premios, y no renun-
cian tampoco a ser premiados. �

El País de los Premios
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Es algo muy especial: en el
año que se celebra el cente-
nario de su nacimiento se pre-
senta en Madrid una gran
exposición del artista esta-
dounidense Robert Raus-
chenberg (1925-2008), sin
duda uno de los artistas de
nuestro tiempo más consis-
tente, y cuya obra sigue te-
niendo un largo aliento. La
propuesta tiene lugar en la
Fundación Juan March, don-
de en 1985 también se pre-
sentó la primera exposición de
Rauschenberg en España. 

En esta ocasión se han reu-
nido 187 piezas, entre obras
y soportes documentales. Or-
ganizada en seis secciones, y
con un excelente y transpa-
rente montaje, podemos lle-
gar a  comprender las claves
de su trayectoria artística.
Ante la diversidad de medios
y soportes expresivos utiliza-
dos por el artista, el centro de
la muestra, como se puede
apreciar por su título, es el pa-
pel que juegan las imágenes
como núcleo de la pluralidad
que predomina siempre en
sus obras.

Los títulos de las secciones
en la exposición, que articulan
el recorrido, son: Fotografíar,
Proceso de trabajo, Colabo-
raciones con Trisha Brown,
ROCI, Confiar en los mate-
riales y Conectar con lo des-
conocido. A través de ellas va-
mos viendo los diversos
soportes utilizados por Raus-
chenberg: pintura, fotografía,
collages, serigrafías, e incluso
objetos (por ejemplo, una si-
lla) y animales disecados.

El inicio con la fotografía
nos lleva a todo un desenca-
denante, pues si su horizonte
artístico se abrió desde la pin-
tura en el eco del expresionis-
mo abstracto, ya a comienzos
de los años cincuenta empe-
zó a trabajar en profundidad
con los soportes fotográficos.

3 0 E L  C U L T U R A L 1 0 - 1 0 - 2 0 2 5

Rauschenberg, 
el vuelo de las imágenes

ROBERT RAUSCHENBERG: EL USO DE LAS IMÁGENES. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Madrid 

Comisarios: Manuel Fontán, Inés Vallejo y Lucía Montes. Hasta el 18 de enero
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De hecho, Rauschenberg se
consideraba a sí mismo “fotó-
grafo y artista”. En un texto
de 1986 señaló: “La fotografía
tiene la ventaja evidente sobre
otras profesiones artísticas de
que, incluso con prejuicios y
obsesiones, es indiscutible-
mente la verdad”.

Y de eso se trata en sus
planteamientos artísticos: de
buscar la verdad. En un mun-
do en el que la abundancia de
imágenes pragmáticas y me-
diáticas nos rodea y asedia con-
tinuamente, es necesario pro-

ducir imágenes cuyo objetivo
prioritario sea la búsqueda y
la representación de la verdad.

La fotografía es referencial
en su obra, pero en su bús-
queda de lo que da el vuelo de
la verdad a las imágenes es
también decisiva su apertura a
todo tipo de soportes expre-
sivos: la utilización de la obra
gráfica, de los planos (blue-

prints), el interés por las ac-
ciones –la danza, el teatro– y
por los viajes. Y es importan-
te destacar que en la rea-
lización de las obras utiliza
continuamente la mezcla de
todos esos soportes, atendien-
do a las características concre-
tas del objetivo que se busca
representar.

Su fascinación por los viajes
le llevó en 1982 a la puesta en
marcha de un proyecto colec-
tivo, con desplazamientos por
todo el planeta, al que dio el
nombre de ROCI (Rauschen-

berg Overseas Culture Inter-
change; en español, Intercam-
bio Cultural Transoceánico
Rauschenberg). El artista en-
tiende los viajes como proce-
sos de búsqueda de lo diverso,
llevados en síntesis de transfe-
rencias de lenguajes y repre-
sentaciones a las obras. Y de
todo ello es también un signo
el uso del anagrama: ROCI. 

Así justificó su proyecto:
“Es un enérgico ataque artísti-
co multimedia para demostrar
que el contacto personal a tra-
vés del arte contiene poten-
tes poderes pacificadores, más
la comprensión de que la des-
trucción es el subproducto de-
fensivo de la ignorancia y de las
mentiras, y que la paz está en
manos del único vehículo que
queda sin corromper: el arte”.

Ese compromiso con la
búsqueda de la verdad hizo de
él lo que yo considero un ar-
tista pionero “multimedia”, en

el sentido más profundo del
término. Su trayectoria supuso
una mezcla e intersección de
soportes, algo que él mismo ci-
fró en su concepto de transfe-
rencia, una de las claves que
permite comprender el alcan-
ce de sus obras. 

Rauschenberg utilizaba de
un modo fundamental la foto-
grafía, para construir collages o

técnicas diversas de superposi-
ción, con lo que alcanzaba un
nivel de mayor abstracción en
las imágenes. Así, las transfe-
rencias se convierten en es-
tructuras abiertas, de mezclas
de significados, con resonan-
cias musicales y lingüísticas en
el ámbito de las imágenes. De
modo que estas alcanzan una
mayor intensidad.

Esta exposición ejemplar
nos permite viajar a su profun-
do universo creativo. En el
texto de 1986, al que ya antes
me referí, señala también: “La

fotografía es un medio que
depende de la luz intuida, hay
brillo en la oscuridad. La reve-
lación de la vida y los aconte-
cimientos eleva la realidad”.
De eso se trata: a través del
vuelo artístico de las imágenes,
transfiere nuestra mirada para
que así alcancemos a ver lo que
habitualmente no vemos.
JOSÉ JIMÉNEZ
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EL EXCELENTE MONTAJE DE LA EXPOSICIÓN AYUDA A COMPRENDER LAS CLAVES DE SU TRAYECTORIA
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Dice la artista Donna Huanca
que ser inmigrante es como te-
ner dos cerebros. Sus padres,
bolivianos de herencia quechua
y aimara, le hablan en español,
aunque ella, nacida en Chicago
en 1980, se formó en la cultura
anglosajona. Tras un periodo
nómada en distintas ciudades,
hoy vive y trabaja en Berlín. A
pesar de ese mestizaje, lo an-
dino sostiene con fuerza su ima-
ginario, junto al punk, el arte ur-
bano y la herencia de la pintura
expresionista abstracta del siglo
XX –de Yves Klein a Cy
Twombly o Lee Krasner–.
Considerada por muchos una
estrella emergente del art
system, sus trabajos han llegado
a colecciones de prestigiosos
museos como el Whitney Mu-

seum of American Art, la Solo-
mon R. Guggenheim Collec-
tion y la Marciano Art Foun-
dation, entre otros. 

Ahora presenta su segunda
exposición en Travesía Cuatro.
La primera, en 2017, llevó por
título Lengua de Bartolina Sisa.
Allí abordó el duelo por la revo-
lucionaria aimara que, en el si-
glo XVIII, lideró la resistencia
anticolonial y cuya brutal eje-
cución y desmembramiento
encarnó un trauma histórico im-
puesto sobre los cuerpos indí-
genas. En ese tránsito, Huan-
ca desplazó la mirada de la
herida a la memoria, del trauma
a la cosmología. En Las niñas del
altiplano, la artista reflexiona so-
bre la soberanía del cuerpo y
la psique femeninos en los An-

des, utilizando la infancia, el
mito y el ritual como medios de
resistencia, sanación y proyec-
ción. Las niñas no aparecen
como figuras pasivas, sino como
agentes de una soberanía a la
vez cósmica y material. Es cier-
to que, si en el día de su visita no
hay performances activadas, se
perderán una capa significati-
va del proyecto, que puede

quedar como un mero escena-
rio de abstracción distópica. Sus
performers en body art, se mue-
ven lentamente por los espa-
cios, mimetizando cuerpo, obra
y arquitectura. 

Huanca trabaja lo objetual,
lo procesual y lo performativo,

creando experiencias
donde pintura, escultura,
sonido, olfato, cuerpo y
acción se integran en am-
bientes sinestésicos. Ha
revestido toda la galería
con una membrana plás-
tica y un manto de are-
na blanca que dota al es-
pacio de una especial
dramaturgia: una atmós-
fera idealizada, aséptica,
que acompaña a las pie-
zas pictóricas y escultóri-
cas –estas últimas, espe-
cialmente sugerentes–. 

Como catalizador de
la exposición, ha ideado
un portal inspirado en el
recinto ceremonial pre-
colombino de Puma
Punku, concebido como
un elemento arquitectó-

nico que hace de puerta hacia
otra dimensión temporal. Su in-
terior está forrado con espejos
bidireccionales y el suelo de
arena blanca, evoca el horizon-
te cristalino del Salar de Uyu-
ni en Bolivia.

Entre lo atávico y lo tras-
cendente, pero también entre
lo humano y lo cotidiano –dro-
gas, látex, agua, estratos geoló-
gicos–, sus lienzos de gran for-
mato superponen capas –azules
cian o fucsias– sobre fotografías
en las que se asoman texturas,
vellos o marcas en la piel que
la artista pinta con las manos, sin
instrumentos que medien en-
tre el cuerpo y la superficie. 

Las niñas de Huanca cele-
bran el trauma en colores áci-
dos: juego ganado. MARÍA MARCO

Donna Huanca, 
¿dónde jugarán las niñas?

A R T E  E X P O S I C I O N E S

3 2 E L  C U L T U R A L 1 0 - 1 0 - 2 0 2 5

DONNA HUANCA. LAS NIÑAS DEL ALTIPLANO. TRAVESÍA CUATRO

Madrid. Hasta el 11 de noviembre. De 30.000 a 90.000 E
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mar. El conjunto se convierte
en un jardín de esculturas o ar-
chipiélago por el que transitar;
treinta piezas distribuidas entre
el suelo y la pared, las cuales
proporcionan un sentimiento
de festejo, pero también un
cierto sentido luctuoso o de
contingencia. 

Bados es un artista de la
duración como resistencia al
tiempo perecedero. La libertad
que otorga la experiencia se
expresa de manera depurada.
Las obras parecen sencillas
pero han sido reali-
zadas en un lapso de
tiempo largo, desde
el 2001 hasta el pre-
sente. Su ser, su on-
tología, se ha ido es-
pesando lentamente
en la mirada del
artista en el taller
hasta que, un día, pa-
recen haber excla-
mado: “¡ya estoy ter-
minada!”. Todas

ellas combinan la condición
abstracta de la estructura con la
fisicidad del material; materia-
les modestos (trozos de made-
ra cortada, cartón de embalaje
industrial, piedras del monte,
fotocopias, hojas de plástico y
yeso), junto a objetos cotidia-
nos como jarrones estilo Savoy
y telas más elegantes, sedas y
pañuelos que remiten al atuen-
do. Estos collages tridimensio-
nales fascinan por su cohesión
en tanto objetos sin un núcleo
interior. Su esencia reside en el

estilo, sus capas no envuelven
nada más que a sí mismas. 

La cultura y el arte árabe es-
tán presentes en pañuelos re-
cogidos y anudados, casi tur-
bantes, o en los versos de
Al-Russafi de Valencia. Sun-
tuosas y formalmente serenas,
estas piezas también alojan en
su interior contenido social, no
solo en títulos como Para ambos
lados de la frontera, Si el mar pu-
diera hacerse de jardines o Lito-
ral de partida: al inspeccionar las
fotocopias en color agrandadas,
meticulosamente plegadas, se
vislumbran noticias del Ma-
greb, de tragedia y violencia,
al mismo tiempo que se nos de-
niega el acceso a su contenido.
Es como si en lugar de cerrar los
ojos, el escultor pareciera res-
ponder a la obscenidad mediá-
tica de todas las terribles imá-
genes de guerra que hoy se
cuelan en nuestras retinas. 

Ángel Bados ha reivindica-
do siempre la cultura clásica y
sus proporciones atemporales.
Y sin embargo es un artista pos-
moderno, un “huérfano de los
relatos de totalidad” que pri-
vilegia la intimidad de lo pe-
queño y la horizontalidad por
encima de lo vertical. Georges
Didi-Huberman escribió una
vez que el gran error consiste
muchas veces en pensar que
solo se mira con los ojos: se mira
con todo el cuerpo, y en se-

gundo lugar con el
lenguaje. Los afectos
son sensaciones cor-
porales y esta expo-
sición de escultura es
un magnífico caso de
esto. Su contempo-
raneidad enfatiza
uno de los rasgos que
hacen del arte hoy
un trabajo a contra-
corriente: la singula-
ridad. PEIO AGUIRRE

Ángel Bados,
la afectividad 

de la escultura
ÁNGEL BADOS. CONTRA EL OLVIDO, HOMENAJES Y OFRENDAS 

CARRERAS MÚGICA. Bilbao. Hasta el 6 de diciembre
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Cada nueva exposición de Án-
gel Bados (Olazagutía, Navarra,
1945) es un pequeño aconte-
cimiento a celebrar. Ajeno a
prodigarse en público, este ve-
terano escultor reivindica aquí
la memoria y el recuerdo jun-
to a una paciente labor escultó-
rica. El título es de por sí toda
una declaración de intenciones:
Contra el olvido. Homenajes y
ofrendas. Se conjugan así los re-
ferentes y las dedicatorias
(como a la pintora Isabel Ba-
quedano o al escritor Robert
Walser), a sus amigos esculto-
res, a personas presentes y au-
sentes, e incluso a aquellos mi-
grantes que arriesgan sus vidas
en inhóspitas travesías por el
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Procedente del MACA, reca-
la en el IVAM la primera ex-
posición individual de la artis-
ta Kara Walker (Stockton,
California, 1969) en España.
Una muestra organizada a par-
tir de los fondos donados por
los coleccionistas Michael
Jenkins y Javier Romero al
museo alicantino, uno de los
conjuntos más importantes de
la obra de la artista en Euro-
pa. Se trata de 44 piezas pro-
cedentes de su colección de
Nueva York, con la que se pue-
de hacer un sucinto repaso de
la norteamericana. No nos en-
contramos, por tanto, con una
gran retrospectiva de Kara
Walker, como la que plantea-
ra el Walker Art Center de
Minneapolis (2007) con parada
y posta en el Whitney Mu-

seum of American Art de
Nueva York y Musée d’Art
Moderne de la Ville de París
y, posteriormente, las muestras
en el Schirn Kunsthalle de
Fráncfort (2022) o la que le ha
dedicado recientemente el
MOMA de San Francisco, por
reseñar algunas de sus más re-
levantes exposiciones. Sin em-
bargo, el acotamiento que
plantea la exposición Burning
Village en el IVAM, permite ha-
cerse buena idea de la magni-
tud de su obra.

Kara Walker ha desarrollado
un muy particular trabajo des-
de que iniciara su actividad ar-
tística a finales de los años no-
venta, haciendo uso de siluetas
recortadas. Hija de pintor y for-
mada en el Atlanta College of
Art, su trabajo le valió pronto el

reconocimiento por parte del
Metropolitan Museum of Art
(Nueva York) en 2006. Fue an-
tes en 1994, sin embargo, cuan-
do, con 24 años, con su mural
Gone: An Historical Romance of a
Civil War as It Occurred b’tween
the Dusky Thighs of One Young Ne-
gress and Her Heart –exhibida
en el neoyorquino The Dra-
wing Center y propiedad del
MoMA–, obtuvo su primera
aclamación pública. Las ten-
siones raciales que la artista ex-
perimentó en Georgia, a edad
temprana, fueron el caldo de
cultivo de esta pieza y sustra-
to para el desarrollo de todo su
trabajo posterior. El mural, ins-
pirado en la novela Lo que el
viento se llevó de Margaret Mit-
chell, dio a conocer por vez pri-
mera los asuntos que ocupa-

rán a la artista, como son
la violencia sexual, la es-
clavitud, el supremacis-
mo, la mujer, la memoria
histórica y los sistemas
de poder. 

Estos temas centra-
ron la atención y el reco-
nocimiento público de
Walker, al hilo del impacto de
los estudios postcoloniales que
han ido progresivamente en-
contrando acomodo en las ins-
tituciones públicas, poniéndo-
las patas arriba, obligadas a
revisar sus programaciones y co-
lecciones. No obstante, el éxito
de la artista ha sido también ob-
jeto de controversia, al no ser
bien aceptado por la corrección
política de determinados secto-
res artísticos entre los creadores
afroamericanos. Cuestionada

Kara Walker, 
detrás de las sombras

KARA WALKER. BURNING VILLAGE. IVAM. Valencia. Comisaria: Rosa Castells. Hasta el 22 de febrero 
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por el uso de imágenes racia-
les estereotipadas y su sencilla
ejecución artística, Walker ha
defendido su obra apelando a la
sencilla puesta en escena de
asuntos incómodos para propi-
ciar, así, una recepción reflexiva
sobre el uso y abuso del poder
en nuestro tiempo. 

Sobre el fondo histórico de
la esclavitud estadounidense,
las siluetas negras recortadas,
en las que se registran figuras
arquetípicas, rescatadas de la

memoria de la literatura y el
cine, nos llevan a pensar en el
presente como un tiempo sus-
pendido, pendiente de encajar
las negras sombras del pasado.
Estas cuestiones, que desmi-
tifican las narrativas oficiales
del poder, las sostiene Kara
Walker con microhistorias; pe-
queñas narrativas que empati-
zan muy directamente con el
espectador, en la forma y en el
fondo. Así lo podemos recono-
cer, entrando a la exposición, en

la obra Burning African
Village Play Set with Big
House and Lynching
(2006), a base de figuras
metálicas recortadas.
Inspirada en la técnica
de siluetas de papel re-
cortado negro, caracte-
rística de los retratos vic-
torianos del siglo XIX,
pero también en los jue-
gos las sombras chinas y
del propio cine, Kara
Walker consigue sacar-
nos del papel decorati-
vo de los procedimientos
e imágenes antiguas para
revisar el lenguaje visual
del ahora.

El espacio reducido de la
exposición –a modo de gabine-
te– pone la obra de Kara Walker
muy delante de los ojos, de
manera que las sencillas téc-
nicas, aparentemente inocen-
tes, empleadas por la artista en
dibujos, litografías, aguatintas,
serigrafías y pequeñas escul-

turas, se convierten en un si-
niestro espacio de especula-
ción. Así lo reconocemos en
una de las sorpresas de la mues-
tra: los dibujos en sobres y pa-
pel de hotel (1999-2000). Estas
delicadas escenas, brutales en
lo que ilustran, ponen los pelos
de punta. En ellas, Kara Walker
exhibe, sin alardes, sus recursos
y capacidades en el empleo del

dibujo, más allá de sus célebres
siluetas que se extienden en
la obra sobre papel a lo largo y
ancho de la exposición.

No menos impresionante
resulta la fotolitografía de la se-
rie The Gross Clinician Presents:
Pater Gravidam (2018), tanto
como la serie de aguafuertes y
aguatintas fechada en 1997.
Asimismo, destacar la obra Exo-
dus of Confederates from Atlanta
(2005) que ocupa lugar preemi-
nente entre todo el despliegue
de obra sobre papel que sus-
tenta la exposición. 

Lugar aparte, como mues-
tra de su interesante trabajo
fílmico, es la proyección Prin-
ce McVeigh and the Turner Blas-
phemies (2021) en la que, entre
la poética de los primeros
experimentos del cine y las
sombras chinescas, surge lo te-
nebroso del ser humano. Con
obra básicamente gráfica fe-
chada entre 1996 y 2018, la
muestra hace un interesante
repaso, en definitiva, por el
grueso de la particular forma
de trabajar de Kara Walker,
abundando es sus temas prin-
cipales. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Con el lema de “Tradición y
vanguardia” se inicia Suma
Flamenca, el festival de la Co-
munidad de Madrid, una de las
citas ineludibles en la progra-
mación flamenca. Lo que no
sabemos es si dicho eslogan
está o no relacionado con
el símbolo que se ha
escogido para repre-
sentar la vigésima
edición, que se ini-
cia el 14 de octubre y
finaliza el 2 de no-
viembre, porque lo
que vemos es una imagen
de Enrique Morente portan-
do en su mano derecha un mar-
tillo amenazador a punto de
golpear un reloj de pared que
sostiene en su mano izquierda.
Claro que, dada la distancia que
existe entre el rotundo mazo
y el inocente marcador del
tiempo, ignoramos si se produ-
cirá el estropicio.

En último caso, y como ya
hemos anotado en otras oca-
siones, es la diversidad la que
actualmente impera en estas
muestras, y no solo por los cri-
terios que se emplean para su
diseño, sino por la realidad de
un arte que se manifiesta con

una dinámica compleja, de
fluida variedad y empleando
diferentes conceptos, tanto
musicales como interpretati-
vos, en un imparable proceso
evolutivo.

Tres Premios Nacionales de
Danza: Olga Pericet, que pre-
senta La Materia; Rafaela Ca-
rrasco, que anuncia Creaviva;
y Manuel Liñán, que estrena
Bailaor@, un título que así es-
crito ya indica la dualidad mos-
trada por el artista granadino en
sus últimos espectáculos:
¡Viva!, Pie de hierro y Muerta de
amor. “Lo que pretendo, por
un lado, es celebrar esas carac-
terísticas que definen mi per-
sonalidad y, por otro, la necesi-
dad de subirme a un escenario
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Suma Flamenca:
de un arte 

eterno y mutante 
Olga Pericet, Rafaela Carrasco, Manuel Liñán, Kelian

Jiménez y María Toledo, entre otros, son las estre-

llas de la XX Suma Flamenca. El festival con más

duende de la Comunidad de Madrid comienza el

próximo martes fundiendo tradición y vanguardia.
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sin tener que contar una histo-
ria, sino hacer un recital de bai-
le flamenco”. Liñán, en un pro-
ceso que de alguna forma le ha
servido de terapia, ha revelado
su facilidad para el travestismo,
que ha exhibido por medio del
vestuario con el mantón y la
bata de cola. “Estoy muy con-
tento con ese recorrido, pero
ahora mismo no quiero que-
darme con ninguno de esos ex-
tremos para deambular por mis
distintas identidades”.

LEJOS DE ESTEREOTIPOS

Cuatro amigas alrededor de
una alegoría tópica del flamen-
co: una mesa con bebidas. Bai-
lan, cantan, hablan. Sin embar-
go, lo que va a ocurrir está lejos
de los estereotipos. “La idea es
hacer algo sin poner límites a la
expresividad y atendiendo al
lenguaje que necesitamos en

cada parte de la escena”, dice
Sara Calero, autora, bailaora
principal y directora escénica
de Taberna Femme. “Es como si
una cámara se introdujera en
esa reunión en la que cada una
es su propio personaje, con sus
obsesiones, arrastrando sus he-
ridas emocionales, con su ba-
gaje y, a través de ellas, descu-
bro mi mundo interior”. Es una
exposición de la verdad por
medio de la danza, el cante y
la palabra, como resultado del
intercambio abierto, de donde
han surgido los textos. “Inclu-
so uno que he sacado de mez-
clar la física cuántica y un aná-
lisis sobre Romeo y Julieta”. Una
aventura para Sara Calero por-
que, dice, “he abierto vías in-
teresantes hacia la que dirijo mi
modelo de creación”.

El bailaor y coreógrafo Ke-
lian Jiménez, con una extensa

trayectoria profesional de trein-
ta años y perteneciente a una
familia de músicos gitanos pro-
cedentes del barrio madrileño
de Caño Roto, tiene a Charles
Chaplin como modelo, tanto es
así que el discurso final de la
película El gran dictador lo bai-
la por seguiriya. “Me enamoré
de él porque supe que era gi-
tano, y a partir de ahí comencé
a estudiar su obra y su filosofía
de la vida. Gipsy Dream-Todos
somos Chaplin, el espectáculo
que presento en Suma Fla-
menca, es un homenaje a él y al
pueblo gitano”. Kelian lo ha es-
tructurado con el fondo de la
historia de su gente, dividido
en cinco escenas o paradas: el
camino, el nomadismo y los
movimientos migratorios, con
el argumento dancístico y mu-
sical de la farruca; los asenta-

mientos en los distintos puntos
de España, con la música de la
zambra; la soleá por bulerías
para el capítulo de las pragmá-
ticas reales o leyes persecuto-
rias en contra de los gitanos; la
seguiriya cuenta el exterminio,
y al final, un video establece
el resumen de todo el proce-
so. “Basándonos en el lema de
que un día sin sonrisa es un día
perdido, hemos diseñado el es-
pectáculo, siempre inspirado

en Chaplin, que sueña con un
mundo mejor y el amor es su
mensaje”.

El piano flamenco, cada vez
con más protagonismo en ciclos
y festivales, estará representa-
do por Scarlattianas, de Doran-
tes, y De Utrera a Chamberí, de
Andrés Barrios, y las guitarras
solistas de Óscar Herrero, Amir
John Haddad, Pino Losada,
Daniel Casares o Juan Carmo-
na, a los que podemos sumar
Benavent, Di Geraldo y Jorge
Pardo con su concierto Trío.

Y las innumerables voces de
La Macanita, Mayte Martín,
José Mercé, El Pele, Esperan-
za Fernández, David Carpio,
Arcángel, David Palomar, Gua-
diana o Ángeles Toledano. 

Sandra Carrasco dirige su
mirada hacia la poesía de au-
tor con su concierto Poesía culta
y popular, acompañada de su in-
separable guitarrista David de
Arahal, y aproximándose a los
versos de Juan Ramón Jimé-
nez, Federico García Lorca, Al-
berti o Miguel Hernández. “Es
un recital flamenco con un con-
tenido de poesía con firma, al-
ternándola con letras popula-
res, de autoría colectiva, cuando
no se conoce el autor y llegan
más directamente a todo el
mundo”.

Y la cantaora y pianista
María Toledo, que propone
Dos pianos y dos palmas: “Un
concierto rigurosamente fla-
menco, aunque con nuestra vi-
sión personal, a dos pianos, el
de Pablo Rubén Maldonado
y el mío. No hacemos canción
sino que abordaremos al fla-
menco según sus característi-
cas, su identidad estructural y
su propio lenguaje musical”. 
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU   
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Ya es bastante conocida la figu-
ra del compositor norteameri-
cano Philip Glass (Baltimore,
1937), de quien hemos podi-
do ver en España varias de sus
grandes óperas: Einstein on the
Beach, O Corvo Branco, El per-
fecto americano, entre otras. Y
desde hace tiempo por ello sa-
bemos bastante de su estilo,
procedimientos y técnicas. 

Fue histórica aquella repre-
sentación de la primera de las
obras citadas, que es también la
primera de su catálogo dentro
del género, en el Teatro Madrid
de la capital (1975-76). Aque-
llas cinco horas de espectácu-
lo transcurrieron animadamen-
te entre entradas y salidas de
la sala, conversaciones y puntos
muertos. Una primera toma de
contacto que nos permitió em-

pezar a conocer sus maneras,
desarrolladas y ampliadas a lo
largo de los años con técnicas
cada vez más sutiles y fasci-
nantes; también, en ocasiones,
fatigosas. Las representaciones
que se anuncian en el Liceu
(siete, entre el 16 de octubre
y el 3 de noviembre) de su ópe-
ra Akhnaten, la tercera de las que
compuso y que se estrenó el 24
de marzo de 1984 en Stuttgart,
nos van a permitir de nuevo to-
mar contacto con su peculiar es-
tilo minimalista. Ese arte de la
repetición, más o menos
variada, que se ha ido ha-
ciendo más complejo
con el paso del tiempo y
que se forjó después de
los fructíferos contactos
del compositor con Na-
dia Boulanger.

Glass busca en sus plantea-
mientos, según definición pro-
pia, “una música de estructuras
repetitivas”, lo que deja ancho
campo para la investigación, la
probatura y el libre manejo de
elementos de todo tipo. El flu-
jo sinfónico circula imparable
en los arrabales de la tonalidad,
aunque no excluye pasajeras
excursiones a otros territorios.
El espectro sonoro emanado de
esos giros continuos, de las
permanentes ondulaciones, de
las superposiciones de acordes,

de la refulgente tímbrica es
muy atractivo, aunque tam-
bién cansino. Las frases, los
ritmos, las ideas temáticas,
bien enlazados los unos con
los otros, se repiten, van y
vienen  sin pausa, en giros
y volutas que, en ocasiones,
acaban por cansar.

El musicólogo Ulrich
Dibelius (La música contem-
poránea a partir de 1945,
Akal) decía que “las obras
de Glass, trazadas con ti-
ralíneas, asemejan gigan-
tescos y fríos mecanos,
construidos a partir de pie-
zas coordinadas que con-
forman superficies sonoras
intercambiables que adop-
tan el aspecto de un mosai-
co tanto sonoro como escé-
nico, si a las óperas nos
referimos”. Algo que pue-
de predicarse a la ópera que
ahora presenta el teatro de
las Ramblas y que cuenta
con un excelente y copio-
so reparto presidido por el
contratenor Anthony Roth

Costanzo, un auténtico espe-
cialista en este cometido.
Tendrá a su lado a Rihab
Chaieb (Nefertiti), Katerina
Estrada Tretyakova (Reina
Tye), Joan Martín Royo (Ge-
neral Horemhab), Toni Marsol
(Aye) y Carmen Buendía (Me-
retaten), entre otros compo-
nentes del extenso reparto.

Ópera, pues, significativa en
la que se advierte un especial
interés en “las fuerzas invisi-
bles que afectan a los aspectos
internos, interpersonales y uni-

versales de la existen-
cia”, en palabras del di-
rector de escena Phelim
McDermott. El foso es-
tará atendido por Karen
Kamensek, una buena
conocedora de la obra de
Glass. ARTURO REVERTER

EL ESPECTRO SONORO EMANADO

DE ESOS GIROS CONTINUOS ES

MUY ATRACTIVO, AUNQUE

TAMBIÉN CANSINO

U N A  E S C E N A  D E L
M O N T A J E  D E L
A K H N A T E N D E
M C D E R M O T T
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Dramas faraónicos en el Liceu
Akhnaten, la tercera ópera del compositor estadounidense Philip Glass, aterriza 

en el coliseo barcelonés en un montaje de Phelim McDermott. Una obra basada 

en la repetición y los vaivenes que contará con Karen Kamensek en el foso. 
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Comentábamos en estas pági-
nas hace unas fechas la rele-
vancia de la iniciativa de la
Ópera de Tenerife de progra-
mar una ópera como Yerma, de
Heitor Villa-Lobos, en lo que
es su estreno en España. Co-
producida con el Teatro de la

Zarzuela, el Festival Amazonas
de Ópera (Manaos, Brasil) y
Festival de Ópera do Theatro
da Paz (de Belém, Brasil), se
exhibirá los días 14, 16, 17 y 18
de octubre. Recordemos que
su estreno mundial fue en la
Ópera de Santa Fe de Nuevo

México el 12 de agosto de 1971,
12 años después de la muerte
de su autor y 15 desde que este
la hubiera terminado.

Recordemos también que
fue vista después en Río de Ja-
neiro, Montevideo, Bielefeld
(1991) y Manaos (2010). El tex-
to de Lorca en el que se basa
narra el drama de una mujer
que lamenta su aparente in-
fertilidad, en el que no parti-
cipa su marido, Juan, que no
está en absoluto interesado en
tener descendencia. Villa-Lo-
bos acertó a pintar, apropián-
dose de elementos del folclo-
re hispano, esta historia de la
infertilidad, que resulta así con-
trastada y provista de algunas
de las exóticas claves habitua-
les en el lenguaje del compo-
sitor. Una historia tremendista
que va a ser llevada a escena en
esta producción por el
fantasioso regista Paco
Azorín (Yecla, 1974).

Nos comenta el di-
rector que trata de ale-
jarse de los tópicos an-
dalucistas. “Hemos
querido apostar por la
universalidad de Lorca a
fin de que se pueda en-
tender en su integridad
en cualquier país del mundo,
conozcan o no el contexto lor-
quiano. He descubierto que el
sentido profundo de la verdad,
reinterpretada desde el plano
poético, demuestra que escri-
tor y compositor se entienden
perfectamente desde la poten-
cia de sus aportaciones textua-
les y musicales respectivamen-
te. Considero que Villa-Lobos
reinterpreta un Lorca sin tópi-
cos, lo cual confiere gran uni-
versalidad a esta ópera”.

Y se ha querido tener un
gran respeto por lo escrito y no
se traiciona en absoluto la vo-
luntad del autor brasileño que

decide poner música a la obra
teatral sin quitar o añadir ni una
sola palabra. “El propio Villa-
Lobos firma el libreto que en
un 95 % es el texto original de
Lorca. Solo hace dos mínimas
aportaciones: la primera es que
divide en seis personajes el úni-
co de la vieja pagana, creando
una figura coral; la segunda es
que reduce a la mitad la exten-
sión de la escena de las lavan-
deras”. La obra de Lorca es de
una grandísima altura poética.
“Mi propuesta es metafórica,
pero no exenta de crudeza en
ningún caso”, afirma Azorín,
que sitúa la acción en una “con-
temporaneidad intemporal”. Y
se ha propuesto “un efecto de
inmersión en el personaje pro-
tagonista, de manera que ve-
mos a todos los demás a través
de los ojos de Yerma”.

Para llevar a buen puerto el
proyecto se cuenta con un ex-
celente equipo gobernado por
Azorín que cuenta en lo técni-
co con profesionales muy reco-
nocidos. La dirección musical
al frente de la Sinfónica de Te-
nerife correrá a cargo de Luis
Fernando Malheiro y Pablo
Urbina. Y hay buenas voces en
el extenso reparto: la soprano lí-
rica Berna Perles, de esmalte-
rico y bien coloreado, que se al-
terna con la musical María
Miró; el tenor spinto Alejandro
Roy, el bajo Javier Castañeda,
la mezzosoprano María José
Montiel... A. REVERTER

“MI PROPUESTA ES

METAFÓRICA, PERO NO

EXENTA DE CRUDEZA 

EN NINGÚN CASO”

PACO AZORÍN
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De Brasil a la
Andalucía lorquiana

Tenerife acoge una nueva versión de Yerma

que el brasileño Heitor Villa-Lobos adaptó para

ópera en 1966 y que ve por primera vez la luz 

en España. Firma el montaje Paco Azorín. 



Es una de las propuestas más
enigmáticas de Ignacio García
May (Madrid, 1965) y, sin em-
bargo, la premisa no podría ser
más sencilla. Dos personas sen-
tadas durante una hora y vein-
te minutos mientras mantienen
una conversación. “Práctica-
mente no hay nada más”, seña-
la a El Cultural el dramaturgo
quien en Esencia hace honor a
su título con una obra que em-
plea lo más básico y lo mínimo.
Una mesa, dos sillas y el tán-
dem Juan Echanove y Joaquín
Climent. Quién necesita más.
“Lo que pasa es que luego, ar-
gumentalmente, la cosa se
complica”. 

Estos dos hombres son Pie-
rre, un profesor universitario de
Literatura, y Cecil, un escritor
de best sellers; dos viejos amigos
que llevan mucho tiempo sin
verse y se encuentran fortuita-
mente en un restaurante mien-
tras uno come solo y el otro es-
pera a un exitoso escritor al que
no ha visto nunca nadie. “La re-
ferencia es un poco la de Tho-
mas Pynchon, el tipo de escri-
tores esquivos de los que no hay
ni fotografías ni absolutamen-
te nada”, señala el dramatur-
go. Pero a medida que pasan los
minutos y la conversación avan-
za sin que este célebre perso-
naje aparezca, muy a lo Godot,

ambos deciden inventarse la
entrevista. “Es todo muy sen-
cillo, pero al mismo tiempo todo
está basado en un enigma que
se abre a otro enigma que a su
vez se abre a otro”.

PENSAMIENTO Y BELLEZA

Dirigida por Eduardo Vasco, en
Esencia, como no podía ser de
otro modo, todo se presta al jue-
go del teatro. Desde la presen-
cia de Echanove y Climent,
hasta la escenografía que, a par-
tir de cambios mínimos y suti-
les, ayudará a revelar el gran
misterio. “Es una historia de-
terminante –afirma el director
escénico–, donde todas las car-

tas de su dramaturgia quedan
boca arriba. Un texto que
habla sobre la realidad (o
las realidades) y que no
solo transmite pensa-
miento y belleza, sino
que tiene esa rara capa-
cidad de transportarnos
y transformarnos”.

La obra , que estará
en el Teatro Español en-
tre el 14 de octubre y el 9
de noviembre, pone en
cuestión nuestra propia
percepción de la realidad.
“La idea que yo defien-
do es que nos enseñan a
pensar desde pequeñi-
tos que el mundo es ra-

A los 24 años, los principales
acontecimientos europeos del
siglo XX se habían librado tam-
bién en el cuerpo de Leonora
Carrington. Nacida en Londres
en 1917, la pintora y escritora
surrealista viajó por el conti-
nente en los años de la I y II
Guerra Mundial. En París vivió
un complejo romance con Max

Ernst antes de huir de la ocu-
pación nazi de Francia a la Es-
paña gris de la posguerra. Su
paso por nuestro país estuvo sal-
picado por la hostilidad de
aquella época. “Era un país lle-
no de fantasmas y de ausencias,
en el que vivió los episodios
más terribles de su biografía”,
cuenta Alberto Conejero (Vil-

Esencia, el enigma infinito de García May
Juan Echanove y Joaquín Climent dan vida a dos viejos amigos que se reencuentran en esta obra dirigida 

por Eduardo Vasco. “Un Matrix sin efectos especiales” que se estrena en el Teatro Español.

E S C E N A R I O S  

Leonora Carrington,
el arte del naufragio 

Alberto Conejero explora en Condeduque los años

fundacionales de la artista y escritora surrealista

con una propuesta protagonizada por Natalia Huarte

que evita la romantización de sus heridas.
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ches, 1978) que con la Leonora
que presenta en Condeduque,
vuelve a asumir la dirección
escénica de una de sus obras.

Violada por un grupo de re-
quetés en Madrid fue interna-
da, por mandato de su padre,
en el psiquiátrico del doctor
Morales en Santander, donde
fue sometida a distintas formas
de violencia psiquiátrica, an-
tes de lograr escapar a Lisboa
y cruzar el Atlántico. “A pesar
de todo, ella nunca habló con
resentimiento de nuestro país.
La mirada de Carrington ilu-
minó nuestra propia oscuridad
y nuestras sombras”. Fue en
aquella España, precisamente,
donde se fraguó una vocación
imbatible. “Fueron años que,
paradójicamente, resultaron
fundacionales en su imaginario
y en su poética, y que la acom-

pañarían para siempre. Ella
haría alquimia de todas esas ex-
periencias y las convertiría en
pigmento, en materia”.

Centrado en aquel periodo
de su vida, Conejero se inspira
en Memorias de abajo (Alpha
Decay), donde la propia Ca-
rrington evocaba sus días en Es-

paña, para escribir esta obra que
se representa desde este vier-
nes hasta el domingo 12. “Esto
no es un intento de llevar su
biografía a escena, porque es
inabarcable. Me interesaba,
más bien, la aparición de la vo-
cación, cuándo se fragua ese
mundo creativo que luego des-

plegará ya en México y cómo
Leonora, que estaba destina-
da a convertirse en esposa y ma-
dre de algún noble, logró eman-
ciparse de la tutela de los
creadores varones y de su pro-
pio continente para convertirse
en pintora. Con ella es difícil se-
parar la biografía del arte, por-

que cada una de sus decisiones
es también un gesto artístico”.

El cuerpo, dice su Leonora,
es siempre la primera pince-
lada. Y ahí está Natalia Huar-
te para llenar el espacio vacío,
ese lienzo en blanco que en
este caso es un escenario de te-
atro. “Es un montaje muy des-

pojado porque cualquier pre-
sencia de la obra de Carrington
hubiera opacado la experiencia
teatral”, adelanta el director.
Toda la presencia la carga su
única intérprete que “pinta la
obra con su cuerpo” y pone en
escena este texto con un alto
peso poético. Esa es la apues-

ta. Un viaje por los años difí-
ciles de la artista que “evita
caer en la romantización del
daño y de la herida y que tie-
ne la voluntad de mostrar a esa
Leonora que, como dice al fi-
nal, ha sobrevivido a tantos
naufragios que ahora el mar le
pertenece”. M. AILOUTI 

cional y científico, pero no es
verdad, más bien es misterio-
so todo el tiempo. Lo que ocu-

rre es que lo pasamos por alto
porque vivimos en un uni-
verso muy simplificado,
muy de titulares”, señala. 

“Eso tiene que ver con la
distancia cada vez mayor
que hay entre el lengua-
je y la realidad que esas
palabras representan. El
lenguaje se ha vuelto ex-
tremadamente pueril. Al
final todo es una cosa de

buenos y malos. Este pen-
samiento burdo, que es el

que va ganando terreno, es
también de lo que habla la
obra”, señala García May que
hará doblete en el coliseo ma-

drileño esta temporada con
Jack el Destripador (del 23
de octubre al 9 de no-
viembre), otro misterio
muy distinto a este.

Porque Esencia, argumenta
su dramaturgo, es ante todo un
thriller. “Si fueran Sherlock
Holmes y Watson saldrían a
buscarlo, pero ellos están sen-
tados todo el tiempo en un res-

taurante y el enigma llega a
ellos sin que se muevan.
Eduardo lo ha definido como
una obra de ciencia ficción y
también estoy de acuerdo. Es
un Matrix sin efectos especia-
les”. MARTA AILOUTI

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“NOS ENSEÑAN QUE

EL MUNDO ES RACIO-

NAL Y CIENTÍFICO,

PERO NO ES VERDAD,

ES MISTERIOSO”

IGNACIO GARCÍA MAY

“CON LEONORA ES DIFÍCIL SEPARAR LA BIOGRAFÍA DEL ARTE, PORQUE CADA UNA DE

SUS DECISIONES ES TAMBIÉN UN GESTO ARTÍSTICO”. ALBERTO CONEJERO
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Leiva, Miguel Conejo en el
DNI, no se ha hecho un docu-
mental para poner morritos,
pose de rockero molón y salir
guapo. En Hasta que me quede sin
voz se expone sin remilgos,
abriendo de par en par la tras-
tienda íntima de su es-
trellato. Que salga des-
nudo tantas veces
cuadra. Le vemos inclu-
so con los pantalones
bajados, cuando le chu-
tan algo en el culo para
sobreponerse a una gri-
pe que lo ha tumbado.
Quince mil personas le
esperan en el Palacio de
los Deportes y no puede fallar-
les (era el concierto final del
emotivo reencuentro con
Rubén Pozo, su cómplice en
Pereza, en las navidades de
2023). La cámara impúdica
también le encuadra tras una
operación en una cuerda vocal
desgastada, con el batín ape-
nas tapando su triste figura, to-
davía grogui por la anestesia, sin
poder hablar, en unos instan-
tes en que una persona no pue-
de estar más desvalida, más he-
cha polvo. 

Esa cuerda vocal es el talón
de Aquiles de una carrera en
el cénit: hace que cada gira, cada
concierto casi, sea un relato de
suspense. La incertidumbre la
explota el guion de Hasta que me
quede sin voz, el documental que

se estrena el viernes 17 en sa-
las (después en Movistar+) , di-
rigido por Lucas Nolla (también
guionista) y Mario Forniés. Así
tensan una narración en la que
Leiva, alérgico al narcisismo
compulsivo en redes, lleva el re-
gistro confesional todavía más
allá que en su último disco, Gi-
gante. En la canción homónima
al álbum ya lo soltaba sin paños
calientes: “Dicen que a mi voz
le quedan cuatro días”. Y en Lei-
vinha, otro de los temas del ál-
bum, pintaba un autorretrato a

caballo entre la autoindulgencia
y la autoflagelación: “Maniaco,
inestable, obsesivo y currante /
Hiperaprensivo, ensimismado
y leal”. 

El desnudo físico aquí es la
antesala del desnudo de un

alma atormentada desde la pre-
adolescencia, desde aquel su-
ceso que marcó su vida, y su
cara. A los 13 años, su primo co-
gió una pistola de perdigones
que había por su casa, le apuntó
al rostro, a solo 20 centímetros
de distancia, y apretó el gati-
llo. Creía que estaba descarga-
da, pero se equivocaba. El plo-
mo le voló un ojo. En el hueco
le quedó “una masa gris, como
la de un perro ciego”, descri-
be la voz en off del cantante
madrileño mientras viaja en un

vagón del metro de Nueva
York, con sus pintas de dandi
del delta del Misisipi. “Aquello
me acarreó muchos problemas
y me los sigue acarreando”. 

A bocajarro también, For-
niés y Nolla nos muestran al jo-

ven tuerto desfogando
sus tormentos sobre
una batería, en un lo-
cal de ensayo de su ba-
rrio, la Alameda de
Osuna. La herida es re-
ciente y el chaval se
evade arreándole ba-
quetazos a los parches.
Ya solo por ese golpe de
efecto merece la pena

ver esta película: un privilegio
viajar a la mitad de los 90 y po-
der observarle dando sus pri-
meros pasos en la música, con
Malahierba, la banda formada
precisamente junto al primo
que le disparó y que no dejó
por ello de ser su mejor ami-
go. Su padre le había prohibido
volverlo a ver, pero, con la com-
plicidad de su madre, burlaba
la prohibición. No obstante, la
sensación de quebrantar la exi-
gencia paterna le inoculó un
temblor  perenne en la psique.

Hasta que me quede sin voz

Leiva, la lucha del gigante
DIRECCIÓN: Lucas Nolla y Mario Forniés. GUION: Lucas Nolla y Sepia. INTERVENCIONES:

Leiva, Juancho Conejo, Joaquín Sabina, Rubén Pozo... AÑO: 2025. ESTRENO: 17 de octubre
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EL PODER SOBRE UNA MISMA
LORENA ÁLVAREZ

SELLO: Montgrí. LP: 25 E/CD: 15 E

La música de Lorena Álvarez, etiquetada
en ocasiones como “indie rural”, bebe del
folclore, aplicando al pop la herencia de la
canción popular, las coplas y las jotas. Aun-
que la cantautora asturiana es un verso suel-
to, esa mirada a la tradición la emparenta
con la corriente neofolk que ha supuesto en
los últimos años un soplo de aire fresco en
el panorama del pop español y a la que per-
tenecen artistas como Rodrigo Cuevas,
Tanxugueiras, los Hermanos Cubero,
Fetén Fetén, Tarta Relena y tantos otros.

En El poder sobre una misma, su tercer lar-
ga duración, Álvarez narra un viaje de auto-
sanación, el proceso de una mujer que se
rompe y se recompone. En la canción que da
título al disco, nos cuenta con humor el co-
lapso anímico y mental que sufrió “porque
no podía más”. Y es que a veces hay que
retirarse, cuidarse y “recuperar el poder so-
bre una misma, porque te lo quitan, te lo qui-
tan, te lo quitan...”. 

Son ocho canciones luminosas con me-
lodías y letras sencillas que abordan temas
profundos con una franqueza desarmante. A
pecho descubierto nos habla también del
amor que no constriñe sino que estimula la
libertad (“en tu vuelo libre y precioso se
esconde mi felicidad”, canta en Cuando el
amor crece), de la gestión del deseo y de la
lucha contra los pensamientos negativos, con
una actitud muy influida por la meditación
que practica.

A la hora de vestir las canciones, la com-
positora, productora e intérprete elige po-
cas prendas pero elegantes: guitarras acús-
ticas, percusiones minimalistas, un piano
por aquí, un suave colchón de sintetizador
por allá. No necesita más. F. D. QUIJANO

LOVED
PARCELS

SELLO: Because Music. LP: 26,99 E/CD: 15,99 E

No sabemos qué tiene Australia que en
los últimos años ha dado bandas excelentes:
Tame Impala, King Gizzard & The Li-
zard Wizard, Amyl and the Sniffers... Entre
las mejores está, sin duda, Parcels, la gran
sensación del pop de inspiración setentera
de la última década. Es milagroso que cin-
co genios de la música, todos ellos grandes
instrumentistas y cantantes, nacieran en el
mismo lugar (Byron Bay) y en la misma épo-
ca, se encontrasen, formasen una banda y de-
cidieran mudarse a las antípodas (Berlín),
apostándolo todo a su carrera musical.

Impulsados por el conocido sello francés
Kitsuné, su gran despegue ocurrió cuando
Daft Punk les echó el ojo y produjeron con
ellos el sencillo Overnight. Su consagración
llegó con su disco homónimo de 2018, des-
pués vino su ambicioso, conceptual y cine-
matográfico álbum doble Day/Night, sus ma-
ravillosos dos discos en directo –Live, vol.1
y 2– y ahora publican el excelente Loved, que
han ido presentando este verano en festi-
vales como Coachella, Lollapalooza y Glas-
tonbury, así como en el Primavera Sound y
en las Noches del Botánico.

Es un trabajo con mayor carga emocional
que los anteriores. La euforia bailable de To-
beloved, Ifyoucall, Yougotmefeelingo Leaveyour-
love combina a bien con canciones lentas e
intimistas como Safeandsound, Everybodyel-
se y la hermosa Sorry. Sus letras hablan del
amor en todas sus fases y de otros temas uni-
versales como la búsqueda de sentido en me-
dio de la incertidumbre. Todo ello con ese
cristalino y suave disco-funkde alfombras per-
sas, luces tenues y aparatos de válvulas, con
su groove contagioso y sus deliciosas armonías
vocales. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

En el alcohol encontró un re-
fugio, más bien una fuga, pero
ahora es otro agujero negro del
que ha de salir. “Hoy son dia-
rreas e inflamaciones, pero en
un tiempo estaremos hablando
de otra cosa”, le advierte la doc-
tora en una conversación de ho-
nestidad brutal con el cantante.

No va a tener fácil atender la
prescripción médica con amigos
como Joaquín Sabina. Delicio-
sa yemocionante es la escena en
la que los vemos engastar al
alimón versos en una melodía.
Al igual que la mencionada re-
conciliación con Pozo. La amis-
tad le redime: sus amigos suman
más que sus demonios, que diría
Carolina Durante. Las pachan-
gas futboleras con los viejos co-
legas del barrio son un bálsamo.
Y las visitas al domicilio de sus
padres, a esa cocina de clase
media reconocible con croque-
tas caseras en la mesa.  Y las
montañas nevadas de la sierra

del Guadarrama, que trepa des-
bocado, para “bajar las revolu-
ciones” en su mente.  

La gelidez que respira en la
cima le “cicatriza” el alma, quizá
no la garganta. Lo primero, de
todas formas, es lo más impor-
tante. No lo duda. Porque si fa-
llan las cuerdas vocales, avisa, no
le dolerán prendas en colgar de
nuevo anuncios (“Batería bus-
ca banda”) en  locales de ensa-
yos. “Yo he venido a hacer mú-
sica y la voy a seguir haciendo,
con o sin voz”. ALBERTO OJEDA
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REGISTRO CONFESIONAL

MÁS ALLÁ QUE EN SU

ÚLTIMO DISCO, GIGANTE



A lo largo de su flamante tra-
yectoria, la estadounidense
Kathryn Bigelow (San Carlos,
California, 1951) –responsable
de títulos icónicos como Acero
azul (1990) y Le llaman Bodhi
(1991)– ha explorado las posi-
bilidades del thriller de acción
esquivando una y otra vez la
tentación del maniqueísmo.
Esta reticencia a utilizar el
dedo acusador de un modo
simplista, renegando de las fi-
guras heroicas o pérfidas, ha
hecho de la autora de Días ex-
traños (1995) una cineasta tan
admirada como malinterpreta-
da. Cuando Bigelow estrenó
en el Festival de Venecia de
2008 En tierra hostil, que ter-
minaría llevándose el Oscar a la
mejor película, un sector de la
crítica leyó el filme como una
crónica épica del despliegue
militar del ejército estadouni-
dense en Irak, cuando en rea-
lidad se trataba de una denun-
cia del pernicioso efecto
adictivo que la guerra tenía so-

bre los soldados. De un modo
similar, La noche más oscura
(Zero Dark Thirty) (2012) apro-
vechaba el retrato de la caza de
Osama Bin Laden para medi-
tar sobre el agujero negro mo-
ral que aquella cruenta misión
abrió en la conciencia del pue-
blo americano. Siempre del
lado de sus personajes y en-

frentada al poder institucional,
Bigelow –que se forjó como ci-
neasta colaborando con la di-
rectora feminista de vanguar-
dia Lizzie Borden– ha sabido
proyectar en sus películas una
mirada próxima y a la vez crí-
tica, implicada pero nunca pa-
triótica, de la historia reciente
de los Estados Unidos.

Ahora, en la trepidante y te-
rrorífica Una casa llena de dina-
mita, Bigelow vuelve a abor-
dar un tema candente –la
posibilidad de una guerra nu-
clear– desde una perspectiva
singular. Y es que cuando, en la
ficción, los servicios de seguri-
dad y el ejército detectan un
misil nuclear que podría caer
sobre suelo estadounidense,
Bigelow y su guionista Noah
Oppenheim deciden no reve-
lar el origen de la amenaza.
Esta audaz apuesta narrativa
desactiva la posibilidad de que
Una casa llena de dinamita pon-
ga en escena una contienda 
geopolítica. Y así, situando en
un segundo plano la batalla en-
tre naciones, Bigelow y Op-
penheim –cocreador de la mi-
niserie Día cero (2015), que se
centraba en un devastador ci-
berataque– plantean un pun-
zante retrato de la reacción de
las autoridades estadouniden-
ses ante el riesgo de una catás-
trofe planetaria. Una hipótesis
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Una casa llena de dinamita

Cuenta atrás
para el pánico

nuclear
DIRECCIÓN: Kathryn Bigelow. GUION: Noah Oppenheim. INTÉRPRETES: Idris Elba,

Rebecca Ferguson, Gabriel Basso, Jared Harris, Tracy Letts, Anthony Ramos,

Greta Lee. AÑO: 2025. ESTRENO: 10 de octubre

C I



angustiosa de la que el filme
extrae una conclusión aplas-
tante: digan lo que digan los po-
deres fácticos, el mundo –in-
cluidos los Estados Unidos– no
está preparado para responder
a un ataque nuclear.

Por su contundente
crítica a la mezcla de be-
licismo e ingenuidad
que se impone estos días
en Occidente, Una casa
llena de dinamitadebe ser
considerada un valiente
ejercicio de denuncia.
Planteada como un thri-
ller psicológico, sin revól-
veres, solo con misiles, la
película transita entre di-
ferentes salas de coman-
do en las que la élite política y
militar americana se debate en-
tre la negación, la incredulidad,
la incapacidad y la histeria.
Como es habitual en su cine,
Bigelow neutraliza cualquier
posibilidad de heroísmo. Ante
el abismo de la catástrofe, la
mayoría de los personajes tien-

den a exponer sus flaquezas,
incluido un presidente empá-
tico y comprometido con la paz
(un imponente Idris Elba).
¿Pero será eso suficiente? Los
cinéfilos quizá preferirían con-
tar con el presidente al que en-

carnó Henry Fonda en la ex-
celente Punto límite (1964),
donde, en plena Guerra Fría, y
ante el pánico nuclear, Sidney
Lumet orquestó una tensa ne-
gociación entre la Unión So-
viética y Estados Unidos. Aun-
que la comparación más justa
podría darse con ¿Teléfono rojo?

Volamos hacia Moscú (1964). Si
Bigelow fuese una cineasta
irónica o sarcástica, quizá Una
casa llena de dinamita luciría
como una actualización de la
sátira kubrickiana, aunque a
la directora de Detroit (2017) no

le interesa hacer reír,
sino provocar en el es-
pectador una angustia
exasperante.

Producida por Net-
flix, Una casa llena de di-
namita sabe optimizar
sus virtudes, del extraor-
dinario manejo del tem-
po fílmico que exhibe
Bigelow a un reparto ins-
pirado (Tracy Letts y
Rebecca Ferguson bri-

llan en la piel de altos mandos
del ejército y la inteligencia).
Sin embargo, la película tam-
bién tiene sus problemas, co-
menzando por una inclinación
al sentimentalismo inusual en
la obra de Bigelow. Para des-
pertar la identificación del es-
pectador con los personajes, la

cineasta y Oppenheim salpican
la narración con unos innecesa-
rios ganchos emotivos: un hijo
enfermo, una esposa embara-
zada y una hija con problemas
psicológicos. Además, hay algo
inquietante en el modo en el
que, a través de una estructu-
ra fragmentada, que juega con
la iteración de la cuenta atrás,
Una casa llena de dinamita re-
fuerza la sensación de inevita-
bilidad del estallido bélico a
gran escala. Un fatalismo que,
en la coyuntura actual, está
abriendo debates que apuntan,
entre otras cuestiones, al auge
de los presupuestos de defen-
sa y la recuperación de los ser-
vicios militares. En cualquier
caso, la negativa de Bigelow a
cerrar todos los flecos de su dis-
curso, centrándose en una ob-
servación microscópica de las
acciones de sus personajes,
vuelve a demostrar la inteli-
gencia de una cineasta que in-
vita al espectador a pensar por
sí mismo. MANU YÁÑEZ
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LA PELÍCULA VUELVE A

DEMOSTRAR LA INTELIGEN-

CIA DE KATHRYN BIGELOW,

UNA CINEASTA QUE INVITA

AL ESPECTADOR A PENSAR

POR SÍ MISMO

R E B E C C A  F E R G U S O N
( A  L A  I Z Q . )  Y

A N T H O N Y  R A M O S ,  
E N  U N A  C A S A  L L E N A

D E  D I N A M I T A

N E



C I N E  E S T R E N O

Nueva York a finales de
los 90. La sombra de
Rudy Giuliani sobre-
vuela implacable por la
ciudad mientras el olor
a basura se cuela por las
esquinas como un mal
presagio del nuevo mi-
lenio. La gentrificación
ya hace de las suyas en barrios
como el Lower East Side y la
gran manzana lucha por su au-
tenticidad. Hasta ahí nos lleva
el arriesgado cineasta Darren
Aronofsky (Nueva York, 1969)
con su última película. Acos-
tumbrados a su filmografía ba-

sada en el sufrimiento más re-
torcido con La ballena (2022),
Madre (2017), Cisne negro (2010)
o Réquiem por un sueño (2000), se
podría decir que Bala perdida,
que se estrena este viernes, es
su filme más comercial y tam-
bién el más divertido. 

Especialmente para aque-
llos que siempre han creído que
Jo, qué noche (1985) es una de las
grandes joyas olvidadas de Mar-
tin Scorsese. Porque la pelícu-
la de Aronofsky, aunque basada
en la novela homónima de
Charlie Huston, funciona como
una secuela noventera de esa
epopeya nocturna protagoniza-
da por Griffin Dunne. Solo que
ahora Dunne no es el pringa-
do protagonista, sino el dueño
de un bar donde trabaja una
nueva víctima de los vicios ne-
oyorquinos: Hank Thompson
(Austin Butler), un exjugador
estrella de béisbol.  

Tras un traumático acci-
dente, el personaje deja el de-
porte en la soleada Califor-

nia y se da a la bebida en
Nueva York. Su vecino, un
punki inglés aparentemen-
te inofensivo (Matt Smith,

excéntrico por naturaleza) le
pide que le cuide el gato mien-
tras está fuera. Lo que Hank no
sospecha es que el felino lleva
tras de sí a la mafia rusa, a un

puertorriqueño (Bad Bunny
apuntándose otro pinito en el
cine) y a dos sanguinarios
gángsteres judíos (Vincent
D’Onofrio, el recluta patoso de
La chaqueta metálica y Men in
Black, y Liev Schreiber). 

Parece un chiste, pero acaba
siendo una pesadilla de la que
no puede despertarse. El caos y
la violencia, también un símbo-
lo inequívocamente neoyor-
quino, terminan por apoderarse
tanto de su sexi romance con
Yvonne (Zoë Kravitz), como de
esa vida ordinaria entregada a
los partidos de los Giants. 

Mientras que Scorsese
filmó el disparatado frenetismo
de la ciudad en los ochenta,
Bala perdida presta más aten-
ción a la sordidez de la corrup-
ción policial, uno de los ma-
les que trajo la alcaldía de
Giuliani. Sin despegarse de
su nuevo amigo felino,
Hank encuentra en esta
aventura involuntaria una
forma de resarcirse de su
tormentoso pasado y al-
zarse como antihéroe de
la película. 

Como protagonista,
Butler esquiva estoi-
co cada bala y de-
muestra de nuevo
por qué es uno de los
grandes actores de

su generación. Por pri-
mera vez, le vemos
encarnando a una per-
sona “normal”, sin ne-
cesidad de desplegar los
altos niveles de inten-
sidad que vimos en El-
vis (Baz Luhrmann,
2022). Con guiños al

universo de Scorsese, persecu-
ciones al estilo de Guy Ritchie,
una muy buena banda sonora
a cargo de Idles e inteligentes
giros de guion, Aronofsky se es-
trena en la comedia (negra) con
un thriller sin su habitual vir-
tuosismo indulgente, pero efec-
tivo. Por fin, ha decidido diver-
tirse. MARÍA CANTÓ

Un Aronofsky divertido
DIRECCIÓN: Darren Aronofsky. GUION: Charlie Huston. INTÉRPRETES: Austin Butler, 

Matt Smith, Zoë Kravitz, Griffin Dunne. AÑO: 2025. ESTRENO: 10 de octubre
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Bala perdida

BALA PERDIDA FUNCIONA COMO UNA SECUELA 

NOVENTERA DE JO, QUÉ NOCHE, LA EPOPEYA NOCTURNA

DE SCORSESE PROTAGONIZADA POR GRIFFIN DUNE

M A T T  S M I T H
( I Z Q U I E R D A )  Y
A U S T I N  B U T L E R
( D E R E C H A )  E N
L A  P E L Í C U L A
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ENTREVISTA. En 1984, durante el Festival de Cannes, tuve la
suerte de entrevistar, junto a otros compañeros de la prensa
internacional, a John Huston (1906-1987), que concursaba
con su versión de Bajo el volcán, la agónica novela de Malcolm
Lowry. Con una camisola y un pantalón blancos, Huston ya
estaba sentado en un butacón cuando nos recibió en su suite.
Diagnosticado de enfisema seis años antes, Huston hablaba des-
pacio y con gran dificultad. Le asistía Maricela Hernández, una
joven mexicana, su enfermera y compañera de vida durante sus
diez últimos años. Maricela le proporcionaba constantemente
pañuelos de papel y se los recogía cuando el director tosía sobre
ellos. Huston parecía estar en las últimas, aunque se expresa-
ba con lucidez, pero todavía tuvo arrestos para filmar la muy
divertida comedia negra El honor de los Prizzi (1985) y para
dejarnos su magistral testamento
cinematográfico, Los muertos (1987),
que dirigió sentado en una silla de rue-
das y respirando gracias a una bom-
bona de oxígeno. Murió en su casa de
Middletown (Rhode Island), cuatro
meses antes del estreno de la película,
asistido por Maricela, a la que está de-
dicado el filme.

CHEJOVIANO. He vuelto a ver Los muer-
tos –está en Filmin– con ocasión de
la publicación en Nórdica del cuento
homónimo de James Joyce (Dublín, 1882 - Zurich, 1941), que
también he releído. Los muertos es el relato que cierra la selec-
ción de quince de Dublineses (1914), primera obra narrativa
del escritor irlandés, inmediatamente anterior a su Retrato de un
artista adolescente (1917) y muy alejado en el tiempo, en la forma
y en todo –lenguaje, estructura...– de las explosivas revolucio-
nes en la novela moderna que supusieron Ulises (1922) y Fin-
negans Wake (1939). Podríamos decir que Los muertos, de prosa
delicada, colorista y minuciosa en sus descripciones, tiene un
sabor tradicional chejoviano. La adaptación de Huston tiene
una puesta en escena igualmente transparente y detallista y, con

alguna diferencia insignificante, es fiel al texto original. Hus-
ton, norteamericano nacionalizado irlandés –vivió muchos años
en Irlanda–, utilizó para esta película coral exclusivamente a im-
pecables actores irlandeses, con la excepción de su hija Anje-
lica, que interpreta soberbiamente al personaje que desenca-
dena el sombrío final de la historia. El guion de la película
fue escrito por Tony Huston.
Anjelica y Tony tuvieron unas
dificilísimas relaciones con su
padre, mil veces ausente y mil
veces propenso al autoritarismo
y a la ira descontrolados. Sin em-
bargo, allí estuvieron, con tareas
decisivas, en su extraordinaria
despedida.

FIESTA. En 1904, en Dublín, en
su casa junto a los muelles, en
una noche navideña de frío y
nieve, las veteranas hermanas Julia y Kate Morkan y su sobri-
na Mary Jane, solteras las tres, dan su tradicional fiesta a fami-
liares y amigos. El decorado es acogedor, la cena es exquisita, se
conversa cultamente, se baila, se canta y se toca música al pia-
no. La atmósfera no puede ser más grata y afectuosa. No obs-
tante, y con un perfil bajo, aunque suficiente, se percibe una
melancolía y una nostalgia que apuntan a un fin de ciclo, de épo-
ca, de vida. La mayor parte de los personajes tienen serias
preocupaciones y se dibujan tensiones y diferencias entre ellos.
Joyce desliza, por ejemplo, su rechazo al nacionalismo irlandés,
tan en boga entonces, o hace alusiones irónicas –él, que fue edu-
cado por los jesuitas y llegó a sentir vocación por el sacerdo-
cio– a la religión católica. El escritor Gabriel Conroy, sobrino de
las Morkan, está inquieto por el discurso que, como siempre, ha
de pronunciar y pronuncia con acierto. Pero su mundo se viene
abajo con la revelación que su querida esposa Gretta le hace
de vuelta a su hotel tras haber escuchado una canción. La muer-
te se revela como el destino inevitable que es para todos y él sa-
brá que la vida que le queda no será la misma. �

SE PERCIBE UNA

MELANCOLÍA Y

UNA NOSTALGIA

QUE APUNTAN A

UN FIN DE ÉPOCA

Y DE VIDA

LOS MUERTOS (JOHN HUSTON, 1984)

Los muertos, entre James Joyce y John Huston

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

UNO DE LOS REQUISITOS para contribuir al avance de la cien-
cia es haber recibido educación especializada, lo que en ge-
neral quiere decir haber cursado estudios superiores, univer-
sitarios. Fue, precisamente, porque el acceso a esos estudios les
estaba vetado hasta hace poco más de un siglo –y aun así las
dificultades no fueron pocas– que en la historia de la ciencia apa-
recen, hasta no hace mucho, muy pocas mujeres, y las que se re-
cuerdan fueron en su inmensa mayoría las que disfrutaban de
una posición social y económica elevada. Tales fueron los casos,
por ejemplo, de Hipatia (355?-415?) de Alejandría, que se be-
nefició de las enseñanzas y posibilidades de su padre, el as-
trónomo y matemático Teón, al igual que los de Émilie de Châ-
telet (1706-1749) y de Ada Lovelace (1815-1852), que ya traté
en estas mismas páginas. Incluso la matemática Emmy Noe-
ther (1882-1935), que sufrió discriminación en la carrera uni-
versitaria, gozó de la ventaja de ser hija de un notable mate-
mático, Max Noether.

Cuando se trata de la participación de los hombres en la
historia de la ciencia la situación es diferente, porque ni se
consideraba impropio de ellos dedicarse al estudio de los fe-
nómenos naturales ni les estuvo vedado el acceso a una edu-
cación superior. Este último punto es importante, especial-
mente una vez que apareció la institución de la universidad;
la primera fue la de Bolonia, creada en el siglo XII. El acceso
a los estudios universitarios requería, en general, disponer de
un cierto nivel económico. Si se piensa en Inglaterra o Esco-
cia, ese acceso era particularmente difícil pues hasta la prime-
ra mitad del siglo XIX solo existían las muy elitistas universi-
dades de Oxford, Cambridge, St. Andrews, Aberdeen, Glasgow
y Edimburgo. En ellas se educaron los grandes nombres de la
ciencia británica, y universal, los Harvey, Boyle, Newton,

Hooke, Lyell, Darwin, Kelvin o Maxwell. No obstante, existen
excepciones, a quienes yo quiero rendir aquí recuerdo y tri-
buto agradecido, pues enseña que existen algunas posibilida-
des para los más menesterosos. Tal es el caso de Michael Fa-
raday (1791-1867), un aprendiz de encuadernador que ascendió
de ayudante (1813) del químico Humphry Davy, en la Royal
Institution londinense, a Fullerian Professor de Química en
ese mismo centro (1833). El puesto de ayudante lo consiguió
cuando unos días después de asistir a una de las conferencias
populares que Davy pronunció en 1812, Faraday le llevó a este,
bien encuadernada, la transcripción y anotaciones que había
preparado de la conferencia. Pero además de ayudante también
ejerció algunas funciones de criado, como durante un viaje de
varios meses que Davy y su esposa emprendieron por Fran-
cia, Italia, Suiza, el Tirol, Ginebra y otras ciudades del conti-
nente europeo desde el 13 de octubre de 1813 hasta el 23 de
abril de 1815, aunque el joven Michael lo aprovechó para in-
formarse de lo que hacían los científicos con los que se iba
entrevistando Davy.

AL DISPONER SOLO DE UNA EDUCACIÓN muy elemental, la
formación matemática de Faraday era muy pobre; sin embar-
go, y ayudado por una especial “sensibilidad” hacia el com-
portamiento de los fenómenos físicos y químicos, llevó a cabo
descubrimientos experimentales fundamentales, introducien-
do al mismo tiempo conceptos, como las nociones de “líneas
de fuerza” y “campo electromagnético”, que James Clerk Max-
well utilizó para construir uno de los grandes edificios de la cien-
cia: la teoría electromagnética, o electrodinámica, que reunía en
una gran síntesis campos antes separados: la electricidad, el mag-
netismo y la luz (óptica).

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Los humildes también tienen 
un lugar en la ciencia: Faraday
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Los trabajos experimentales más
importantes de Faraday en el cam-
po de la electricidad y magne-
tismo los realizó entre 1821 y
1831, demostrando que
un hilo que transportaba
una corriente eléctrica
hacía girar la aguja de una
brújula, es decir, que la co-
rriente eléctrica generaba
un campo magnético, lo
que le llevó al proceso in-
verso, que un campo mag-
nético producía una co-
rriente en una espira, y que
con flujo variable esta giraba,
por lo que era posible obte-
ner energía mecánica de una
corriente que interacciona con
un imán. Sin pretenderlo, había
sentado el principio del motor
eléctrico. El efecto opuesto, la conver-
sión de energía mecánica en energía
eléctrica está detrás del funcionamien-
to de las centrales hidroeléctricas. 

Si la máquina de vapor proporcionó la energía
necesaria para extraer el agua de las minas y aumentar así la
producción del carbón que alimentaba a las maquinas que trans-
formaron el proceso de producción, afectando de esta manera
profundamente a la sociedad (la Revolución Industrial), la
producción de corriente eléctrica en grandes cantidades, que
posibilitó las investigaciones de Faraday, terminó produciendo
efectos similares.

Faraday también se distinguió por sus trabajos en quími-
ca, siendo su aportación más importante dos leyes para la di-
sociación electrolítica, o electrolisis, fenómeno que permite se-
parar los elementos de un compuesto líquido haciendo pasar
a través de él una corriente eléctrica, lo que permitió descu-
brir elementos químicos hasta entonces ocultos en esas com-
binaciones.

AUNQUE ES INNEGABLE QUE EL ACCESO a una educación univer-
sitaria es muchísimo más fácil en la actualidad que en el pasa-
do, la biografía de Faraday, como manifestación de una sepa-
ración de clases sociales que únicamente personas
excepcionales como él, con suerte, paciencia y humildad,
pueden aspirar a salvar, me suscita la inquietud de algo que,
de la mano de la tecnología, está sucediendo en la actualidad,
y sobre la que desde hace tiempo alerta Simon Johnson, premio
obel de economía de 2024: la creciente polarización del mer-

cado laboral que beneficia a los
más educados –en Estados Uni-
dos, en las elitistas, y caras, uni-
versidades del tipo de Harvard,
Yale o Princeton–, empujando a
las personas de ingresos medios
hacia los extremos inferiores. Si,
como es previsible, disminuye
el número de puestos de traba-
jo, para acceder a los más satis-
factorios, económica y social-

mente, llevarán ventaja unos pocos. En palabras de Johnson:
“El progreso no beneficia automáticamente a todos. Se nece-
sitan instituciones que hagan contrapeso a las élites; gobier-
nos democráticos, regulación, sociedad civil que exija una
parte de la prosperidad. Sin estas salvaguardas, los avances siem-
pre tienen víctimas”. Justo lo contrario a lo que ejemplifican los
megamillonarios tecnológicos, Bezos, Musk, Zuckerberg y com-
pañía. Una sociedad, un mundo, es más justo, más “vivible”,
si los posibles Faraday del futuro no tienen que vencer pruebas
extremadamente difíciles de salvar. Los Faraday, y todos, los
que no poseemos semejante creatividad y energía. Si el desa-
rrollo tecnológico no permite esto, habrá que repensarlo. �

CON SUS TRABAJOS

EXPERIMENTALES, 

Y SIN PRETENDERLO,

FARADAY HABÍA

SENTADO EL PRINCIPIO

DEL MOTOR ELÉCTRICO
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M I C H A E L  F A R A D A Y  R E A L I Z Ó  E N T R E  1 8 2 1  Y  1 8 3 1  V A R I O S
T R A B A J O S  E N  L O S  C A M P O S  D E  E L E C T R I C I D A D  Y  M A G N E T I S M O
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Por si las cosas salen mal, de Guillermo Martínez Colla-
do (Ediciones Camelot).
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Espero leerlo alguna vez, todavía no lo he encontrado.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo
sseerr??
Sigo peleando por escribir. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Ninguno. Fantaseo con el presente y el futuro, el pasa-
do no se puede cambiar.
EEll  ccoommiieennzzoo  ddee  PPooééttiiccaa  ddee  llaa  aauuttooddeessttrruucccciióónn eess  ddeessoollaa--
ddoorr  yy  ppllaanntteeaa  ccóómmoo  hhaaccee  ttrreeiinnttaa  aaññooss  llaa  ssaalluudd  mmeennttaall
ddee  llooss  nniiññooss  nnoo  ppaarreeccííaa  uunn  pprroobblleemmaa..  ¿¿HHaa  mmeejjoorraaddoo
aallggoo  eenn  eessttooss  ttiieemmppooss??
Me gusta creer que sí, que como sociedad tenemos más
herramientas, información y empatía. 
¿¿SSiigguuee  ssiieennddoo  uunn  pprroobblleemmaa  sseerr  ddeemmaassiiaaddoo  sseennssiibbllee  yy  aammaarr
llaa  ccuullttuurraa??
Es un asidero y una forma de posicionarte en el mundo,
no un engorro. 

¿¿QQuuéé  ssuuppoonnee  eessttee  lliibbrroo  eenn  eell  rreettrraattoo  ddee  llaa  EEssppaaññaa  vvaacciiaaddaa
qquuee  ppllaanntteeaa  ssuu,,  ppoorr  aahhoorraa,,  ttrriillooggííaa??
Villa de la Fuente no es España vaciada. Es un pueblo fic-
ticio, ni muy grande ni muy pequeño, que podría ser el
de cualquiera. Todos tenemos un Villa de la Fuente al que
regresar o del que huir. Este libro es otra pata de ese
universo.
¿¿YY  ccoommoo  tteessttiimmoonniioo  ddee  llooss  ttiieemmppooss  pprreeccaarriiooss??  
Pues que cuento historias sin ser un turista de clase.
¿¿AAcciieerrttaann  qquuiieenneess  ccoommppaarraann  ssuuss  nnoovveellaass  ccoonn  TTrraannssppoottttiinngg,,
yy  VViillllaa  ddee  llaa  FFuueennttee,,  ccoonn  CCoommaallaa??    
No sé. Las historias que escribo las puedes leer 
cada día en las noticias de sucesos de la prensa local. 
Y Villa de la Fuente, construido con memoria y contexto,
es muy realista.
CCuuaannddoo  ccoommeennzzóó  aa  eessccrriibbiirr  ssoobbrree  VViillllaa  ddee  llaa  FFuueennttee,,  llee
lleeííaann  6655  sseegguuiiddoorreess  eenn  FFaacceebbooookk..  ¿¿CCóómmoo  ssee  ppaassaa  aa  ccrreeaarr
uunn  uunniivveerrssoo  lliitteerraarriioo  yy  aa  ccoonnqquuiissttaarr  aa  mmiilleess  ddee  lleeccttoorreess??
Desde una fase temprana son novelas autoconclusivas,
que se leen de forma independiente; puedes entrar por
donde quieras y forman un conjunto que varía depen-
diendo del lector.
¿¿YY  aahhoorraa  qquuéé,,  ttiieennee  yyaa  eenn  mmeennttee  llaa  ssiigguuiieennttee  eennttrreeggaa  ddee
eessttaa  oobbrraa??  
Sí. Llevo muchos años dándole vueltas a estas historias.
UUnn  ddiissccoo  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Hawai, de Rata Negra.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Qué vida más triste. Sí, mi favorita.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
En algunas de Emir Kusturica, en ambos supuestos.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Alguna pintada en una pared.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Me la suda bastante. Vivo en un pueblo de 700 habi-
tantes y solo asomo la cabeza un poco cuando edito
algo.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Ninguna. Es maravilloso que haya personas que creen
algo y lo compartan. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Publicar.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioonneess……
A una de Abrazadera Fest. El hazlo tú mismo es esti-
mulante.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La precarizará más todavía.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
… de “Elige tu propia aventura”. �

Juarma
A golpes de rabia, poesía, drogas y amistad, Juarma (Deifontes, Granada,

1981) publica Poética de la autodestrucción (Blackie Books), una novela rural

que transcurre en el no tan imaginario ni vacío pueblo de Villa de la Fuente.

DANIEL HIDALGO
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