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“Como actriz, he servido
siempre para un roto
y un descosido”,i
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azador de fulgores y des-

tellos, Zurbarén lo pinta-

ba todo desde dentro. Ver-
meer, como Isabel Guerra,
sangraba buscando la luz. Las
llamas de la incertidumbre se
convertian en la ardentia de
Rembrandt. Cuando la fotogra-
fia desafi6 a las artes plasticas,
se revuelve el siglo XXy se pro-
duce la fascinacién del abismo,
el viento espoleado sobre la
hierba, la gloria de los escom-
bros. Es el arte hecho trizas de
Aron Gabor, la estética vital en
el umbral de la ceguera del
New Art norteamericano, el
aliento lidico de Bragg, las mas-
caras escarnecidas de Yong-lin
Cho, el lupanar de la comer-
cializacién, la sensualidad de
Ana Laura Aldez, los cuerpos
yacentes de Tunick, la cara vir-
gen de Sicilia. Y Tunga, que
arroja cabezas de mujer al mar
para plantar sirenas.

Como afirm¢ Cirlot, la lite-
raturizacién embrida las artes
del siglo XX. Se pinta segiin los
criticos dictadores aseguran que
se debe pintar. Cuando Vasili
Kandinsky publica Punkt und
Linie zu Iliiche, trazando las li-
neas liminares del arte abstrac-
to, los movimientos respondian
en gran parte a la esquemati-
zacion vy la sintesis, bajo el do-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

Isabel Guerra
Enciende las luces del cuerpo y del alma

minador comtn del simbolis-
mo. Van Gohg se desazonaba al
decir: “Yo quisiera pintar a los
seres con un no sé¢ qué de eter-
no”. Surge el expresionismo
desde la violencia en la obra
de Rouaulty en la angustia de
Kokoschka. Vlaminck eriza la
Escuela Chatou que se desan-
gra hasta “conseguir un maxi-
mo de intensidad en el color”.
En su estudio, el inmenso Pi-
casso vio algunas esculturas de
la Negritud, se zaf6 del impre-
sionismo y descoyunté desde el
cubismo el arte pictérico mo-
derno. Henri Matisse traté de
superarle con la proyeccién uni-
versal del fauvismo. Braque,
Gleizes, Leger y Gris pintan se-
ducidos por la genialidad de Pi-
casso y lo mismo ocurre con los
escultores, Brancusi, Gargalloy
Jean Arp. La arquitectura se
instala en el funcionalismo.
"Iriunfa la Bauhaus, la escuela
de Walter Gropius, y Adolf
Loos afirma: “ILa ornamenta-
cién es un crimen “. Van der
Rohe, Le Corbusier y Wright se
suman a la infinita sensacién de
la belleza y la angustia. Y en
cierta manera también Gaudi
que pensaba en piedra y hierro,
y en inmensidad. L.a musica
deriva hacia el dodecafonismo
y el atonalismo con Webern,

Krenek y Alban Berg y regre-
sa al primitivismo con Elling-
ton, Gerswing vy el ragrime de
Stravinski. El tsunami del su-
rrealismo lo arrolla todo. Dali,
Magritte, Max Ernst, Tanguy,
Frida Kahlo, Remedios Varo y
Maruja Mallo se instalan en la
celebridad provocada.

Triunfa el futurismo de
Marinetti:
rugiente que parece correr
como la metralla es mas bello
que la Victoria de Samotracia” . Y
Maiakovski afiade: “En lugar
de creacion, en el corazén elec-
tricidad”. Estamos ya en la Es-
paiia de Tapies, Oteiza, Chi-
llida, Chirino, Ferrant y la
zozobra del grupo El Paso con
Saura, Millares, Canogar, Feito,
Rivera, Viola... El arte, hoy, con
las instalaciones v las tltimas
tendencias, es la provocacion,
es el despenadero, es la aluci-
nacion, es la genialidad, la es-
tridencia, el orco turbador, el
horro de Chiharu Shiota, el ojo
de Marina Kappos, el sexo
agresivoy la desnudez ambigua
de Liliana Moro, las fotos he-
ridas, holladas de Susy G6-
mez... Esla piedray el fuego de
Kounellis, las espirales de
Merz, y sus laberintos, el humor
y la mierda de Manzoni, la
Merda d’artista.

“Un automovil

En 1948 Wyeth triunfa con
El mundo de Cristina y se produ-
ce una nueva vanguardia: la del
realismo que en Espafia arrolla
con la genialidad de Antonio [.6-
pez, con Naranjo, con la melan-
colia de Ana Mufioz, con el ge-
nio tenaz de Revello de Toro.

Y de Isabel Guerra, que pin-
ta la luz, que persigue al Ama-
do, como San Juan de la Cruz,
que se enfrenta al silencio y lo
convierte en musica callada, en
soledad sonora; que supera la
dictadura de los criticos y que
consigue colas inacabables para
contemplar sus cuadros. Y que
asombra ahora con su exposi-
cion E/ fluir del tiempo en la Se-
rrerfa Belga. Con alguna conce-
sién al impresionismo y a la
abstraccion, Isabel Guerra hace
definitiva la expresion realista
para reafirmarse en la luz de la
aurora, en el resplandor de un
pincel que le brota del alma
para iluminar la vida. No se
arrepentird, en fin, el especta-
dor que se adentre en su nue-
va exposicién porque, como ha
escrito Marta Rivera de la Cruz,
podri disfrutar “de la obra de
una pintora moderna y tradi-
cional alavez, poseedora de un
mundo propio y original que
lanza a través del arte un men-
saje de esperanza”. @
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NIEVES DIAZ

FESTIVAL DE SITGES

Carmen
Maura

“Ahora, a los 80 anos,
me siento mucho mas liberada’’

Absoluto mito del
cine espainol y
europeo, la actriz
desembarca en
Sitges, que se
prolonga hasta el
dia 19, como
nueva musa del
cine de terror.
Recoge uno de
los premios
honorificos del
festival y presen-
ta Vieja loca, en
donde intrerpreta
a una inquietante
anciana. Ademas,
en 2026 se alia
de nuevo con
Alex de la Iglesia.
Esta pletdrica.

Javier Yuste

“La cdmara es maravillosa porque hace la mi-
tad del trabajo”, asegura Carmen Maura
(Madrid, 1945). Esta leccion la aprendid casi
al principio de todo, rodando junto a Emi-
lio Gutiérrez Caba el cortometraje [7a por
lana (Miguel Angel Diez, 1976), en los tiem-
pos en que estas producciones se hacian en
la més absoluta precariedad, “en una no-
che y con todo prestado”. Hoy, convertida en
un absoluto mito del cine europeo, la actriz
ha aprendido también que hay que tener cui-
dado con el invento de los Lumiére, a través
del cual la han inmortalizado directores como
Pedro Almodévar, Fernando Trueba, Carlos
Saura y hasta Francis Ford Coppola. “La ca-
mara hace la mitad del trabajo, si, pero la tie-
nes que respetar”, explica. “Hay actrices que
dicen que lo mejor es ignorarla, pero si la
ignoras también puede tener muy mala le-
che. Si la tratas bien, si la miras, si sabes
que existe y que es més que un instrumen-
to, si eres consciente de que la cimara es
también toda la gente que larodea y que esta
ahi para ayudarte, desde el foquista al de la
graa, entonces es un chollo”.

Esta intima relacién entre Mauray la
cdmara nos ha dejado algunos momentos im-
borrables, como aquellas liberadoras caladas
aun canuto en 71igres de papel (Fernando Co-
lomo, 1976), la pelicula fundacional de la co-
media madrilefia que abria un debate ge-
neracional en la Espafia de la Transicién;
el “jRiégueme, no se corte, riégueme!” que
el transexual al que interpreta lanza a un ba-
rrendero en La ley del deseo (Pedro Almodé-

var, 1980); el cadtico llanto en el taxi de Mu-
Jeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Al-
moddvar, 1988); la interpretacion, cargada de
dignidad y de dolor, de Suspiros de Espaiia en
jAy, Carmela! (Carlos Saura, 1990); la trepi-
dante persecucién por los tejados en La co-
munidad (Alex dela Iglesia, 2000)... “No vol-
veria a interpretar estos papeles, pero me
siento muy orgullosa de haberlos hecho”,
asegura Maura. “LLo que mds me gusta de
la profesion es cuando haces una pelicula, te
lo has pasado de puta madre, el ptiblico va
averla, y te dan goyas. A la gente le encan-
tan los goyas”.

iPuede otorgarle su quinto cabezon su
nueva pelicula, Viesa loca, y asi desempatar
con Veronica Forqué como la actriz mds lau-
reada del cine espafiol? Las propuestas de
género no suelen ser del gusto de los acadé-
micos, pero la actriz realiza un auténtico zour
deforce en la tensay claustrofébica épera pri-
ma del guionista argentino Martin Maure-
gui, producida por J. A. Bayona. Maura in-
terpreta a Alicia, una anciana senil que se
convierte en la peor pesadilla de su anti-
guo yerno, Pedro (Daniel Haendler), quien
la va a ver a su escalofriante casa con jardin
por hacerle un favor a su antigua novia. El
filme, en la linea de Misery (Rob Reiner,
1987), aborda la transmision de la violen-
cia de generacién en generacién con una
propuesta con mala leche y mucha sangre.
Y una actuacién muy fisica de Maura.
“Tuve que empezar a hacer pesas para estar
en forma, y no lo he dejado”, asegura la

10-10-2025 EL CULTURAL 7



intérprete. “Lo odio, pero es muy
positivo para mi salud”.

La pelicula llega a las salas este
viernes, tras una premiére en el Fes-
tival de Cine Fantastico de Sitges,
que ha aprovechado la coyuntura
para convertir a Maura en una musa
del terror, otorgandole su Premio
Honorifico. Alli celebrard también
La comunidad, que ha regresado a
los cines por su 25 aniversario. “Fue
uno de los rodajes mds apasionan-
tes que he vivido”, rememora.
“Fue incluso un poco peligroso, con
mucho trajin. Recuerdo que se me
cay$ encima una persiana que no me
arranco un brazo de puro milagro”.

En absoluta plenitud a sus 80 afios re-
cién cumplidos, olvidados antiguos dra-
mas vitales y rupturas profesionales (fue
muy sonada la que tuvo con Almoddévar),
la actriz encadena una protagonista tras
otra. En Venecia presenté Calle Mdlaga,
pelicula de Maryam "Touzani que se llevé
el Premio del Publico y que representa
a Marruecos en los Oscar, aunque no lle-
gard a las salas espanolas hasta 2026. Lo
mismo ocurre con La cuidadora, nueva
alianza con Alex de la Iglesia.

Pregunta. Cumpli6 80 afios el pasado
15 de septiembre. ;Cémo lo lleva?

Respuesta. Noté menos los 70, pero
estoy bien. LLa edad tiene sus ventajas y sus
inconvenientes. Por un lado, ya no tienes
la misma energfa. Por otro lado, de viejecita
te puedes permitir decir y hacer lo que
te dé la gana. Ademds, a esta edad, todo
el mundo te trata como si fueras de
porcelana, sobre todo en los rodajes. En
Vieja loca me decian: “Haz un trocito y
luego sigue tu doble”. Pero al final lo rodé
casi todo yo.

P. Tiene tres protagonistas preparados
para asaltar las salas de cine...

R. Son, ademas, tres de los personajes
mis dificiles que he hecho. Tengo la suer-
te de que nunca he estado en el paro.
En la primera parte de mi carrera hice
muchisimas sustituciones. Cuando la ac-
triz que consideraban ideal no estaba dis-
ponible, me llamaban a mi, porque siem-
pre he servido lo mismo para un roto que
para un descosido. [La vocacién me viene
desde pequena, cuando ya montaba te-
atritos con mis amigas, me inventaba co-
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medias, las dirigia, me daba a mi misma
el papel de mala... Y no sé de donde me
viene porque en mi familia nadie se de-
dica a esto. Simplemente se me da bien,
porque no cursé estudios ni nada.

P. ;:Cuil es su sistema de trabajo?

R. Me preparo mucho los papeles en
casa. [.e doy mucha importancia al tex-
to, aunque luego hay directores que sabes
que te lo van a cambiar. En eso tuve una
buena escuela con Almodévar, que te
llegaba por la maniana con dos hojas nue-
vas. Memorizar esos tochos es una lata,
pero es lo que te da seguridad.

“El mayor piropo
gue me pueden
soltar es: ‘iAy,
como me he reido
contigo!"’

P. :Coémo llegé a Vigia loca?

R. Pues a través del director, Martin
Mauregui, con el que me he llevado ge-
nial. Me envi6 el guion acompaiado de
una carta en la que me decia que no si-
guiera leyendo si no estaba convencida ya
en la pagina 3. Pero me hizo gracia y me
fui para alld. Y me lo he pasado fenome-
nal. Era como estar en un parque de
atracciones.

P. ;C6mo se ha llevado con su parze-
naire, Daniel Hendler, que se pasa bue-
na parte del filme atado a un sill6n?

FESTIVAL DE SITGES

Vieja loca

R. Me ayudé muchisimo en la peli-
cula, a pesar de que como intérpretes y
como personas somos completamente di-
ferentes. El pobre se tir6 inmovilizado casi
todo el rodaje y a veces me pedia que le
rascara la oreja. Y él me ayudaba a levan-
tarme del suelo si yo no podia.

GENTE LOCA CON GANAS DE CINE

P. :Qué significa para usted el Pre-
mio Honorifico de Sitges?

R. Me apetece mucho ir al festival,
porque esta lleno de gente loca y con mu-
chas ganas de ver cine. Pero, si te digo la
verdad, lo de los premios honorificos me
tiene un poco agotada. ;Qué le vamos a
hacer? Es lo que toca cuando te haces ma-
yor. Para mi, mucho mds importante que
este tipo de galardones, es que el pibli-
co vaya a las salas a ver mis peliculas. Esa
es mi obsesién, mucho mas que recibir
buenas criticas. Ademds, es algo que noto
por la calle, porque a mi todo el mundo me
habla y enseguida me entero si lo que he
hecho estd funcionando o no. De Vigia loca
he percibido que, ademads de dar miedo,
también provoca risas, y es algo que me
parece muy positivo. EI mayor piropo que
me pueden soltar es: “jAy, como me he
reido contigo!”. Eso me encanta.

P. :Cémo es su relacién con el cine
de terror y fantéstico como espectadora?

R. El cine fantistico puede tener un
pase, pero el terror. .. De hecho, Vigra loca
la he visto una vez y me puse mala. No
creo que repita.

P. Su vinculacién al género estd so-
bre todo en sus filmes con De la Iglesia...

R. Con Alex siempre me lo paso bien
porque nos entendemos, tenemos un sen-




Calle Mélaga

tido del humor parecido. A él le gusta mu-
cho lo que hago.

P. ;:Qué podemos esperar de su nue-
va colaboracion, La cuidadora?

R. Vengo a representar a la madre de
Alex, que era una sefiora que estaba siem-
pre arregladita en casa, desde por la mana-
na. A esta sefiora le ponen una cuidado-
ra que parece fantdstica y que luego
resulta que no lo es tanto. Asi que la pri-
mera mitad de la pelicula estoy como re-
lajada, y después empieza algo mis te-
rrorifico. Es curioso porque en estas tres
peliculas tengo un aspecto fisico muy di-
ferente. En La cuidadora tengo unas pin-
tas que no se parecen a nada que haya he-
cho hasta ahora.

P. ;Y c6mo es el personaje que inter-
preta en Calle Mdlaga?

R. Pues es una mujer que vive siper-
feliz en Ténger. Y entonces llega su hija,
que se la quiere llevar a Espafia. Lo bonito
es que ella se enamora y tiene un amor
muy intenso con un hombre muy gua-
po. Eso si, fue un trabajo muy duro por-
que estoy en todas las secuencias y no
era facil trabajar con la directora, que in-
sistfa mucho, repetia mucho. Pero me he
enamorado de Ténger.

P. En Calle Mdlaga se atreve con su
primer desnudo completo.

R. Bueno, es muy discreto, porque estd
oscurito y tal. Pero me dijeron que tenia
que desnudarme y acepté. Ahora me sien-
to mds liberada en todos los sentidos. Sime
lo hubieran planteado hace cuatro afios,
alo mejor hubiese dicho que no. No lo
sé. Ahora no me importd, no senti ningtin
apuro. Es curioso, pero con todas las peli-
culas que he hecho, con tantas comedias,

nunca me lo habfan pedido. El inico pro-
blema es que tardamos un buen rato en ro-
darlo, pero ha quedado muy bien. No es
nada escandaloso. Mucho mas escanda-
losa es Viga loca.

P. Hay incluso una violacion en la peli-
cula que lleva a Sitges. ..

R. Creo que pocas veces hemos visto
una escena asi, con una sefiora violando
aun hombre. El rodaje de la escena fue
duro porque yo me habia preparado bien
mi parte, pero no habia pensado cémo iba
a reaccionar Daniel. Y cuando lo vi gri-
tar, llorar y todo eso, me quedé un poco

“No me parece
justo que ahora las
chicas lo tengan
mas facil que los
chicos para rodar"

hecha polvo. Esa noche me cost6 conciliar
el suefio. El lo hizo muy bien. Por suer-
te, solo tuvimos que rodarla una vez.

P. En Calle Mdlaga interpreta a una mu-
jer que no quiere volver a Espaiia. (A us-
ted le entran a veces ganas de abandonar
también este pais?

R. No, porque a dénde irfas. Es que
estd todo fatal. Me horroriza lo que estd pa-
sando en Gaza. ;{Como se pueden repe-
tir ciertas cosas que pensibamos que es-
taban olvidadas? Es alucinante. Y no se
puede hacer nada desde nuestro sitio, lo

que es un poco deprimente. Solo
puedes sobrevivir e intentar hacer
el menor dafio posible. L.a verdad
es que nunca he sentido ganas de
irme de Espafia, me gusta mi pafs,
aunque en algunas cosas estamos
haciendo el ridiculo.

P. ;En qué cosas?

R. Nome voya explayar porque
no vamos a solucionar nada con ello.

P. :C6mo ve al cine espaiiol?

R. Ha dado un cambiazo enor-
me, hemos logrado muchisimo. Me
acuerdo cuando sali por primera
vez con Pedro a Estados Unidos.
La gente no sabia ni dénde estaba
Espafia. Ahora nuestros directores estin
muy bien considerados. Lo que no me pa-
rece justo es que, con todo esto de la de-
fensa de la mujer, ahora las chicas que em-
piezan lo tengan mucho mais ficil que
los chicos para hacer una pelicula. Es algo
que espero que se solucione. Fijate en
Fernando Colomo, por ejemplo, rodando
ahora con no sé cudntos méviles...

P. ;Se refiere a su tltimo estreno, Las
delicias del jardin?

R. Si, me ha encantado. Y, ademis,
no se nota nada lo de los méviles. Pero
pienso que para un actor debe de ser difi-
cil no ver la cdmara. Con Colomo siempre
he tenido la misma relacién. Sigo siendo
muy amiga suya y él sigue contando los
mismos chistes tontos que ha contado
siempre. Estoy muy orgullosa de €l.

P. ;Y de qué papel se siente usted mds
orgullosa?

R. He tenido grandes éxitos como jAy,
Carmela! o La comunidad.Y también he
rodado peliculas fuera de Espafia que me
encantan que aqui no las ha visto nadie,
porque no han encontrado distribucién
o por cualquier otra cosa. Y es una pena.
Pero estoy contenta con todo lo que he
hecho. Lo que me parece mis positivo es
que he trabajado continuamente. He te-
nido mucha suerte, porque me han dado
papeles muy inspiradores, en los que
siempre habia mucho que hacer. Creo
que la clave ha estado en tener un fisico
normalito, que no es espectacular por
ningtn lado. No soy ni muy guapa, ni
muy alta, ni muy baja... Eso ha facilitado
que pueda disfrazarme de muchas cosas
distintas. &
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Sitges apuesta
por el retorno
de los monstruos

Con el Frankenstein de Guillermo
del Toro y el Dracula de Luc Besson
como principales reclamos, el Festival
Internacional de Cine Fantastico de
Catalufia se enfrenta a los desafios del siglo
XXI con encuentros, polémica y actitud.

Este afio vuelven a casa, pero no por
Navidad, sino del 9 al 19 de octubre.
Vuelven a su viejo castillo de Sitges, que
los vio crecer, evolucionar y envejecer.
Pero no morir. Los monstruos géticos na-
cidos hace siglos se niegan a desaparecer
no s6lo del imaginario colectivo, sino
de las pantallas que los convirtieron en
mitos inmortales.

La Criatura de Frankenstein de
Mary Shelley, que viera la luz oscureci-
da por las cenizas volcdnicas una noche
de 1816 en Villa Diodati (el libro se pu-
blicarfa dos afios mds tarde), y el conde
Drécula de Stoker, que lo harfa en 1897,
retornan entrado el siglo XXI. Sitges
no podia sino darles la bienvenida, ante
la expectacién de la multitud de aficio-
nados que invadirdn la placida locali-
dad playera para convertirla en hogar de
friquis y amantes del terror.

Géticos e integrados

La peor maldicién del monstruo de Fran-
kenstein es ser confundido con su crea-
dor. De ahi, la implacable persecucion
a la que somete al buen doctor. Bromas
aparte, desde que en 1910 Charles Ogle
le diera vida por vez primera en pantalla,
pasando por el carismatico Boris Karloff
con sus tornillos y los menos carismaticos
Christopher Lee y Robert De Niro, en-

10 EL CULTURAL 10-10-2025

tre otros, Sitges se apunta un tanto con la
proyeccién de la nueva Frankenstein de
Guillermo del Toro.

El cineasta mexicano siente debilidad
por la Criatura, tanto por la de Mary como
por la de la pelicula de James Whale de
1931, ala que ha rendido homenaje en
toda su filmografia. Ahora, con sobra-
dos medios, prometiendo mayor fideli-
dad al libro, mds protagonismo de los per-
sonajes femeninos y un espectacular
disefio de produccién, inspirado en las fa-
bulosas ilustraciones de Bernie Wright-
son, los espectadores tienen derecho a es-
perar un filme memorable.

Brillar4, sin duda, la sensibilidad —a
veces demasiada— con que el director
afronta siempre la figura patética del
Monstruo como metifora del Otro, del
marginal y marginado, encarnado aqui
irénicamente por el guapo Jacob Elor-
di, mientras la scream queen Mia Goth
(apropiado apellido) interpreta a Eliza-
beth, esposa y victima del doctor (Os-
car Isaac). Un reparto redondeado por
Christoph Waltz, que no se pierde una.

Porque Waltz es también el sacer-
dote-detective estilo Van Helsing de
Dracula: A Love Tale, 1a perversién del
vampiro de Stoker pergefiada por Luc
Besson, a mayor gloria de su muso, Ca-
leb Landry Jones, un Dricula enamo-

rado, frivolo y descarado. Una absoluta
delicia iconoclasta, que reconvierte la
historia gética en extravagancia glam. Un
cuento de hadas a la francesa, que debe
mds a la bande dessinée, a Cocteau y Jac-
ques Demy o a Subspecies que al Drdcula
de Coppola, del que es parifrasis y
palimpsesto. Seguro que dividird a los
aficionados.

Mas monstruos

Ala sombra de estas superproduccio-
nes veremos el peculiar Dracula de Radu
Jude y los nosferatus de Silencio, del irre-
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: " Dracula: A Love Tale

verente Eduardo Casanova. Otro mons-
truo diferente estard doblemente pre-
sente: Stephen King, con el drama
fantastico La vida de Chuck, de Mike Fla-
nagan, y con La larga marcha (clausura),
agorafébico survival distépico.

Vuelven monstruos de Sitges como
Julia Ducorneau con A/p/a (inaugura-
ci6n); Park Chan-Wook con No Other
Choice, Alberto Vazquez con Decorado y
Mamoru Hosoda con Scarlet, llevando
la animacién a la seccidn oficial; el cuen-
to de Lucille Hadzihalilovic 7%e Ice To-
wer; 1o nuevo de Lanthimos, Bugonia (re-

matke de un film surcoreano); Cattet y
Forzani con otro homenaje al euro se-
sentero, Reflection in a Dead Diamond,
Jean Kounen con su version de £/ hom-
bre menguante; vy el estreno de la nueva
fantasia brujeril euskera de Paul Urkijo
Alijo, Gaua.

Desafios
Sitges responde a los desafios del cine

actual con mayor presencia femenina,
recibiendo a figuras como Mary Harron
o Gale Ann Hurd; siguiendo el boom la-
tinoamericano con la uruguaya E/ susu-

Frankenstein

La larga marcha

rro o la chilena Todos los males; con
Brigadoon, exposiciones y homenajes
a mitos como Terry Gilliam, Joe Dan-
te, Sean S. Cunningham o Enzo G.
Castellari, entre otros.

Es la manera de mantener alto el es-
tandarte en un mundo multimedia don-
de, por increible que parezca, pueden
verse ya muchos de los filmes que pro-
yectari el festival. Pero Sitges es mds que
peliculas: es vivir el cine de terror. En-
cuentros, polémica, actitud. Y eso no esta
en internet ni en las plataformas digita-
les. JESUS PALACIOS
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

La casa del vencedor

uenta Carmen Maria Machado en el prélogo de En
la casa de los sueiios que la palabra “archivo” procede del grie-
go arkheion: “la casa del vencedor”. La etimologia es tan re-
veladora que parece inventada. Y de hecho es un poco in-
ventada: al parecer habria sido mds preciso traducirla como “la
casa de los magistrados”. No importa. Es una
de esas metiforas que merecen ser ciertas. Pre-

de reconstrucciéon”. Igualmente, palabras que hasta hace poco
eran peyorativas o trasnochadas han adquirido un nuevo
esplendor, sobre todo en boca de los populismos de extrema
derecha. Mientras escribo estas lineas, Abascal se refiere a
Charlie Kirk como un “mdrtir de la libertad”. Mrtir: precisa-
mente la palabra que usan con orgullo los terroristas islamicos
que tanto inquietan a Vox. Qué decir de Donald Trump, que
ha predicado la necesidad de “devolver a Dios a Estados Uni-
dos”, en una retérica no muy distinta a la de sus enemigos de
Irin o Afganistan.

A este empobrecimiento del lengua-

dican una verdad ldcida: que el acto de recolec- ASISTIMOS DIA A DIA je podemos llegar también por razones
tary transmitir el pasado es un gesto politico, y no A UNA DEGRADACION éticamente honorables. Asi, ciertos sec-
hay nada mds politico que usar el mayor archi- tores progresistas han consagrado sus es-
vo de todos: el lenguaje. DEL LENGUAJE QUE fuerzos no tanto a describir el mundo

Es inevitable hacer reflexiones como esta en como es, con sus desafios e imperfec-
nuestro tiempo, en una época de crisis en que REGUERDA A LAS ciones, sino tal y como a su juicio de-
las batallas que todavia no se libran con las ar- beria ser. Hablo del lenguaje de la co-
mas ya se estdn librando con las palabras. Asisti- TRANSFORMACIONES rreccién politica, sobrado de buenas
mos dia a dia a una degradacién del lenguaje VIVIDAS POR EL ALEMAN intenciones pero estéril en sus fines,
que recuerda a las transformaciones vividas por el pues aunque se postula como una tri-
alemdn durante el nazismo: esa “lengua del 111 DURANTE EL NAZISMO buna que da voz a todo el mundo, de he-

Reich”, tal y como la denominé Victor Klempe-

rer, que se plagd de eufemismos para esconder sus

crimenes. En los dltimos afios, parece haberse cernido una som-
bra de incertidumbre sobre las palabras y nuestra capacidad para
hacerlas corresponder con los hechos. Por culpa del manoseo
de términos como posverdad o verdad alternativa, el propio
concepto de verdad ha entrado en crisis. Nuestra fe en la
realidad se ha erosionado hasta tal punto que Netanyahu
puede atreverse a decir desde la tribuna de la ONU que no hay
hambre en Gaza, mientras los ciudadanos de a pie tenemos que
discutir cudntos miles de civiles asesinados bastan para ha-
blar de genocidio. Las deportaciones masivas no son deporta-
ciones sino “relocalizaciones temporales”, los llamamientos a
cumplir los derechos humanos son “propaganda antisemita”
y el plan de destruccién de Gaza ha pasado a llamarse “plan

12 EL CULTURAL 10-10-2025

cho es un discurso idealizado y jerar-

quico, donde la contradiccién con la
realidad es silenciada y la disidencia perseguida. De nuevo se
prefiere sacrificar la nocién de verdad antes que ver debili-
tada nuestra teorfa.

Quiz4s esta crisis del lenguaje sea el efecto de pensar en
él tal y como Machado sugiere: como un patrimonio del ven-
cedor. Un espacio en disputa donde cualquier concesion al
rival es una batalla perdida. Y tal vez lo mejor que podemos
esperar de las palabras sea precisamente lo contrario: que nos
alejen lo mas posible de la idea de victoria o de derrota. Que
vuelvan a convertirse en un espacio de encuentro, de didlo-
go, si es necesario incluso de discusién furiosa, pero donde la
voluntad de convivir y de entendernos sea mds poderosa que
la voluntad de tener razén. ®
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LETRAS

El serior Fox

Retrato

depredador sexual

La impresionante y perturba-
dora nueva novela de Joyce
Carol Oates, (Lockport, Nue-
va York, 1938), E/seiior Fox, ex-
plora el dafio profundo y ex-
tendido que puede causar un
sociépata movido solo por su
propio interés. Francis Harlan
Fox, un depredador que es
profesor de inglés en un eli-
tista internado del sur de Nue-
va Jersey, aprovecha su pres-
tigio y su autoridad para abusar
sexualmente de sus alumnas
adolescentes, y manipula a to-
dos los que le rodean —a sus es-
casos amigos, a los padres de
las alumnas, a la directora del
colegio, incluso al sistema le-
gal- para tejerse una eficacisi-
ma red de proteccién y encu-
brir sus depravados actos. Su
indiferencia galdctica ante el
sufrimiento ajeno resulta tan
terrorifica como extraordina-
riamente fascinante.

Cuando aparece un cadaver
sin identificar, despedazado por
animales salvajes, en el coche
del profesor Fox, hallado al
fondo de un barranco, el miste-
rio proporciona un hilo narrati-
vo que Oates maneja con ma-
estria para alternar pasado y
presente. No pasard mucho
tiempo antes de que la mayoria
de los lectores acaben desean-
do que la victima sea el propio
Fox, e incluso deseen que hu-
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de un

biera podido morir destrozado
mads de una vez.

Lolita proyecta una larga
sombra sobre esta novela. E1
vecino de despacho de Fox se
llama Quilty, y el propio Fox
—que quizd suele protestar en
exceso— es un declarado de-
tractor de la obra de Vladimir
Nabokov. Ademds, la atencién
concedidaa las perspectivas de
las victimas del profesor Fox
puede interpretarse como una

JOYGCE CAROL OATES
Traduccion de Ismael Belda
Alfaguara, 2025
720 paginas. 26,90 €

contestacién al monopolio na-
rrativo de Humbert Humbert
en Lolira.

Una de esas victimas de
Fox, Mary Ann Healy, es una
estudiante becada con una vida
familiar dificil, y el retrato que
Joyce Carol Oates traza de ella
resulta especialmente conmo-
vedor. "Tras haber alcanzado la
pubertad de forma precoz,
Mary Ann se ve desconcerta-

day dolorosamente condenada
al ostracismo por sus familia-
res varones, es acosada por al-
gunos compaferos de clase y
reconvenida con dureza por su
madre, temerosa ante los cam-
bios de su hija.

“iBicho raro!”, “jRara!”
“Chica sucia”, suelen decirle.
“En los suefios, igual que en
la vida real, escuchaba esas pa-
labras que a veces eran burlas,
a veces acusaciones, a veces se
decian con repugnancia vehe-
mente, pero en ocasiones —las
que mis le asustaban—con una
especie de asombro renuente y
resentido”. Ella es, precisa-
mente, el tipo de alumna que
necesita desesperadamente
una figura cercana segura y pro-
tectora. Pero, en cambio, en su
lugar tiene al sefior Fox.

Mary Ann acaba mostran-
do una fascinacién evidente por
él, incluso parece sentirse real-
mente enamorada, pero Fox,
que la ve mas como una ame-
naza para su tapadera que como
una potencial presa, la rechaza
y la empuja a abandonar el co-
legio yla ciudad. De forma ver-
daderamente inquietante, la
novela no resuelve el destino de
la joven. Oates (y lo digo como
admirador) no es conocida por
la moderacién, asi que su con-
tencion aqui resulta llamativa.
Deja al lector la tarea de ima-
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Y PERTURBADORA NUEVA
NOVELA DE OATES ABORDA
LA CEGUERA CASI UNIVER-
SAL DE LOS ADULTOS

ginar el futuro de Mary Ann,
aunque es dificil ser optimista
respecto a sus posibilidades.

[La ceguera casi universal de
los adultos es uno de los temas
clave de Joyce Carol Oates. La
amiga mds antigua de Fox, una
heredera perdidamente ena-
morada de él, pasa por alto su
viejo historial de plagios y tam-
poco cuestiona las circunstan-
cias en las que ha perdido sus
trabajos anteriores, ni su deci-
si6n de cambiarse el nombre.
LLos padres de una alumna a la
que Fox atormenta con malas
notas arbitrarias —sobre todo
porque no le gusta su cara—
aceptan complacientemente la
versién del profesor sobre la
situacién. También la vanidosa
directora de la escuela queda
deslumbrada por el calculado
entusiasmo de Fox por su co-
leccion de pinturas paisajisticas.

En los tltimos capitulos de
la novela, un irritable detective
de policia llamado Horace
Zwender aporta un poco de luz.
Es un héroe erratico, cronica-
mente resentido de forma nada
productiva con su compaiiero,
lo cual obviamente resulta con-
traproducente, vy su dificil tra-
bajo se ve facilitado por una
buena dosis de suerte. Pero sus
descubrimientos no sirven de
nada para ayudar a la desapare-
cida Mary Ann, nia ninguna de
las otras chicas que han sido ex-
plotadas y traumatizadas por el
profesor. La abismal ausencia
de responsabilidad comunita-
ria resulta sobrecogedora.

10-10-2025

Esta novela no es la prime-
ra que la eterna candidata al
Premio Nobel de Literatura
Joyce Carol Oates escribe sobre
un monstruo con apariencia de
ser humano. Sus temas no di-
fieren mucho de los de Zombie
(1995), una novela inspirada en
el caso de Jeffrey Dahmer, el
asesino en serie cuyos actos de-
pravados incluian burdas ci-
rugias cerebrales en sus victi-
mas para mantenerlas vivas y
bajo su control. Zombie sigue
siendo impactante, una pesa-
dilla que provoca nduseas y que
detalla los crimenes de su pro-
tagonista con una precision im-
placable. Al igual que E/ seiior
Fox, plantea inquietantes pre-
guntas sobre el entorno que ha
propiciado a un individuo asi
y que ademds ha fallado en re-
conocetlo.

En una resefa de Zombie
para el New York Times Book Re-
view de hace casi treinta anos,
el critico Steven Marcus no con-
sider6 que la acusacién de Oa-
tes estuviera justificada. “Pero
seguiradelante e insinuar que la
América actual es el equivalen-
te social o el andlogo cultural
de un monstruo psicotico y ase-
sino en serie supone hacer una
alegoria insostenible”, escribié
Marcus. “La Alemania de Hi-
tler y el gulag de Stalin eran so-
ciedades dominadas en gran
medida por pricticas y justifica-
ciones homicidas, monstruosas
y, de hecho, psicéticas. [.a Amé-
rica actual, a pesar de toda la vio-
lencia y la brutalidad que he-
mos llegado a temer vy, a veces,
anegar, atin no ha caido en lalo-
cura colectiva”. Me pregunto
qué pensaria ahora. OWEN KING

© The New York Times Book Review
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LETRAS NOVELA

Algunos pasajes
de Matate, amor
me traen a la me-
moria Revolutio-
nary Road (2008),
la pelicula de
Sam Mendes ba-
sada en la novela
homoénima de Ri-
chard Yates, que
retrata como po-
cas la pérdida de
las ilusiones juve-
niles, la destruc-
cion de los
suefios y la deca-
dencia de un ma-
trimonio ante la
aspereza de la
vida. Nada tan
conmovedor
como esos dos
personajes
(espléndidos
Leonardo Di Ca-
prio y, en espe-
cial, Kate Wins-
let) que tratan de
subsistir mientras
los devora una re-
alidad inmiseri-
corde.

La obra obje-
to de esta resefia
—Matate, amor—,
también describe el ocaso de
una parejay lo hace, a veces, en
términos semejantes a los que
utiliza el citado filme. Pero,
ademds, también estd relacio-
nada con pantalla. El texto vio
la luz por primera vez en el le-
jano 2012 y ha vuelto a ser edi-
tado en 2025 por su actualidad.
La directora Lynne Ramsay
la adapt6 al cine recientemen-
te con el titulo Die, My Lovey la
present6 a la Competicién Ofi-
cial del tltimo Festival de Can-
nes. LLo hizo con éxito de cri-
tica y publico, sobre todo por el
trabajo de la actriz Jennifer
Lawrence.
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Matate, amor

De la maternidad
a la locura

Como sucede en la cinta de
Sam Mendes, Matate, amor
cuenta la historia de una rela-
cién que se desintegra, cuya
causa, en el caso de la novela de
Ariana Harwicz (Buenos Aires,

Matate, amor

ARIANA HARWICZ
Anagrama, 2025
151 paginas. 18,90 €

1977), es una bru-
tal  depresion
postparto. El re-
lato estd narrado
por la madre en
primera persona.

Tras el naci-
miento de su hijo,
esta mujer descu-
bre que vive atra-
pada en una pri-
sion  que la
atenaza, con un
marido que ya no
la desea sexual-
mente y un bebé
que depende de
ellay que absorbe
su tiempo y su
energia. Se ha
convertido en una
doble de la que
fue, ahora diez-
mada e insignifi-
cante, en alguien
que se deja estar,
que tiene caries,
que ya no lee y
que a menudo
desea estar muer-

JULIAN HARWICZ LUPI

ta. “Esto son mis
dias”, dice, “un
atascamiento con-
tinuo, una lenta
perdicién”.

Su c6nyuge, que ha adqui-
rido la costumbre de escapar, se
enreda en viajes que provocan
sus celos y aceleran el desastre.
Mientras, el nifio llora y ella se
desespera, el bebé respiray ella
pierde el juicio, el nifio estd per-
fecto y ella estd mal, como si
la sola existencia de la criatura
fuera el motivo de su devasta-
cién. “Quiero ir al bafio [...]
pero es imposible hacer otra
cosa que ser madre”, dice. En-
treverados, aparecen otros ar-
gumentos complementarios y
explicativos: la relacién de sus
suegros v, sobre todo, la aven-
tura con un vecino que alivia su

necesidad de sexoy de saberse
perceptible y deseable.

Lanovela se presenta como
un grito feroz, como un bra-
mido de ciervo salvaje y colé-
rico que se lanza ante una ima-
gen aterradora: una mujer se
arroja contra una pared de vi-
drio que se hace aiiicos sobre
ella; las esquirlas se le clavan en
el cuerpo mientras cae al suelo
y lo impregna todo de sangre.
Es la metifora de una herida
profunda que carece de cura
y que amenaza con una des-
gracia, con una catéstrofe, con
una hecatombe.

MATATE, AMOR
MUESTRA EL TSUNAMI
QUE ARROLLA A UNA
PAREJA TRAS EL NACI-
MIENTO DE UN HIJO

Matate, amor muestra el po-
der arrasador de la locura puer-
peral, el zsunami que arrolla a
una pareja que tiene que adop-
tar nuevos roles tras el naci-
miento de un hijo, un ser de-
pendiente que proporciona
angustia y calma en partes no
necesariamente iguales y que
convierte a la madre en un ser
esquizofrénico, consciente de
Su Propio trastorno.

Y revela, asimismo, el arre-
pentimiento que sufren algu-
nas mujeres ante la materni-
dad, el rechazo del nifio para
asegurar la propia superviven-
cla y para tratar, a veces en
vano, de mantener la cordu-
ra. A todo ello contribuyen un
lenguaje distorsionado, retor-
cido, surrealista, y una escritu-
ra automadtica y visceral, crea-
da en estado de gracia.
ASCENSION RIVAS



La sangre esta cayendo al patio

Un mundo de
sombras acechantes

Aunque en apariencia disper-
sa, la obra de Elvira Navarro
(Huelva, 1978) gira sobre un
triple pivote: tentar los aspec-
tos enigmdticos de la realidad,
indagar en los desequilibrios
mentales y sefialar situaciones
sociales degradadas. Su nue-
vo libro de relatos, La sangre
estd cayendo al pario, compendia
tales inquietudes.

Este conjunto de asuntos lo
aborda en nueve narraciones,
casi todas bastante cortas y una,
“Los amores idiotas”, que
podria calificarse como cuen-
to largo, en la que se nota el
pulso del relato breve. “Tela de
arafia”, que refiere el acoso de

ELVIRA NAVARRO
Random House, 2025
141 péaginas. 17,95 €

unos emigrantes a una es-
pafiola de Erasmus en Paris, es
un relato inane y prescindible
que desmerece del conjunto.
Las restantes piezas demues-
tran, sin embargo, poderio ima-
ginativo y voluntad de inven-

tar historias originales y fuertes.
Ya evidencia esta capacidad el
primer cuento, inusitada
peripecia de una lava-
dora doméstica que
lava con sangre. Y se
refuerza de forma
evidente en otros.

Por ejemplo, en

el desquiciado
barrendero de
carreteras que

recoge animales
heridos o muer-

tos y monta un
auténtico zoo de

RUBNEN BASTIDA

toda clase de bi-

chos en su casa. O

en la dura historia de

dicho cuento extenso

que traza las complejas

relaciones de una pareja

patética, un chico gordo (180

kg.) y enfermo crénico y una

mujer también achacosa y
compasiva.

En términos generales, el
misterio de la vida predomina
en el libro. Un misterio in-
quietante y atemorizador. La
realidad esconde algo horrible
y resulta incomprensible, en el
sentir de la autora. Por eso los
cuentos se pueblan de impre-
siones extrafias, sombras ace-
chantes y arcanos; aparecen
ambientes espectrales y se
oyen ruidos enigmadticos. Hay
atmésferas cargadas de sensa-
ciones de extrafieza. Se nos lle-
va a la frontera de lo alucina-
torio, se perciben fenémenos
extrafios y, en consecuencia, las
historias se llenan de miedos, a
un paso del terror. Normal,
cuando la dictadura de la fata-
lidad manda sobre sobre la
existencia.

"Tal mundo sospechoso pro-
duce otra constante del libro,
personajes marcados por la his-
teria, por desequilibrios men-
tales, por diversos grados de
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enajenacion; abocados a com-
portamientos frenéticos si no
es ala pura y dura locura. Se
llega, en una misma pieza, a re-
duplicar la inestabilidad psi-
coldgica: una hija visita enaje-
nada a su padre en el
cementerio a la vez que afron-
tala demencia de su madre, in-
terna en una residencia. Llama
la atencién la frecuencia con
que los conflictos animicos
proceden de desavenencias de
pareja.

"Todo ello ocurre entre gen-
tes comunes, segtin se ve en el
catdlogo de profesiones de los
personajes (oficinista, barren-
dero, empleada de sex shop, aza-
fata...) o en su situacion laboral
(en el paro, en un ERE). De
ahi que el libro contenga tam-

ESTOS CUENTOS
MUESTRAN PODERI0
IMAGINATIVO Y
VOLUNTAD DE INVENTAR
HISTORIAS ORIGINALES
Y FUERTES

bién pinceladas testimoniales
con tintes de denuncia de la
precariedad econémicay de
la marginalidad. El Gltimo tex-
to, “Lia ciudad del miedo”,
hace honor al titulo: cuento
muy social, hace un retrato
amargo y sin concesiones de
la emigracién en la banlieue pa-
risina.

Este variado ramillete de
cuentos inquietantes y revul-
sivos que cuestionan las apa-
riencias de la vida comun re-
valida el lugar destacado que
Elvira Navarro ocupa entre
nuestros penultimos narrado-
res. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Latdltima obra de Miguel Bon-
nefoy (Paris,1986) es hirviente,
sensorial y deslumbrante. Hay
quien dice que el autor fran-
covenezolano, que escribe en
francés, de padre exiliado chi-
leno en Paris y madre exdi-
plomadtica venezolana, ha rein-
ventado el realismo mégico. En
E/sueiio del jaguar, Gran Premio
de Novela de la Academia
Francesa, Premio Femina y fi-
nalista del Premio
Médicis, identifica-
mos el ritmo, la tex-
tura entre lo real y lo
onirico, las mitologias
familiares. Nos en-
contramos a la som-
bra de Garcia Marquez, pero
también hay resonancias de
Isabel Allende, Michel Tour-
nier o Elena Garro. “Un libro
puede crecer sobre otro libro”,
reconoce Bonnefoy.

Para el publico castellano
esta novela es un banquete: pa-
rece que revisitamos un cldsico
latinoamericano, por cierto, con
la afinada traduccién de Regi-
na L.6épez Muioz. Nos perde-
mos por estancias y selvas ya
sofiadas. Pero todo es fresco,
como si se nos revelase por pri-
mera vez la fabulacién fantasti-
ca de lo cotidiano. Y lo que pa-
rece imaginacion en esta saga
familiar, Bonnefoy lo ha extrai-
do de la existencia real de sus
antepasados. Su escritura plet6-
rica despliega la historia de sus
abuelos, Antonio Borjas Mo-
reno, un afamado cardiélogo y
rector universitario de Mara-
caibo, y su esposa Ana Marfa, la
primera doctora de la region de
Zulia, en una Venezuela le-
gendaria y cambiante.

La novela de un héroe casi
dickensiano, que es el abuelo
del autor, arranca con un recién
nacido abandonado en una
iglesia; el mantén que arropa al
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El suerio del jaguar

Héroes de carne y leyenda

nifio esconde un artilugio para
liar tabaco. Una mendiga, co-
nocida como la muda Teresa se
hace cargo interesadamente de
la criatura: “Le arrimd la boca a
laubre de una cabra negra”. Lo
llam6 Antonio vy, tras crecer en
la miseria en las riberas del lago
de Maracaibo, el muchacho
aprendié a vender amuletos, a
echar las cartas, a detectar el
abismo de la maldad. Sortean-
do peligros, Antonio liard y ven-
der4 cigarrillos, serd cargador en
los muelles y se colocard en el
Majestic, la casa de citas de Lu-
crecia Montilla, la mas visita-
da de las afueras de Maracaibo.

“El descubrimiento del
petréleo lo cambid todo. La ciu-
dad y Antonio se transformaron
ala par”, sefiala el narrador om-
nisciente. Multitud de hombres

AURELIE LAMARCHERE

codiciosos, llegados de todas
partes, convirtieron Maracaibo
en “una ciudad babélica surgi-
da de la noche a la mafiana”.
Cualquier narracién decimon6-
nica que cambia el destino de
un héroe huérfano dispone de
un objeto misterioso que dard
con el origen del protagonista.
Un pintoresco y vividor capitin

El sueio del jaguar

MIGUEL BONNEFOY
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Libros del Asteroide, 2025
268 paginas. 20,95 €

LA NOVELA ES UN BANQUETE: PARECE QUE REVISITAMOS
UN CLASICO LATINOAMERICANO. NOS PERDEMOS
POR ESTANGIAS YA SONADAS, PERO TODO ES FRESCO

de barco llegado de lejos resul-
tard ser el padre biol6gico de
Antonio, el mismo que posee
un raro aparato de liar tabaco
idéntico al que depositaron en
la iglesia junto al nifio abando-
nado. Antonio dejard el Majes-
tic, y sus exdéticas aventuras de
burdel, y empezard una nueva
vida con estudios, familia y
amor: Ana Marfa, una estudian-
te de medicina como él.

Los avatares de
esta pareja pionera de
la medicina venezola-
na transitan a partir de
ahora un itinerario in-
trincado. Serén acti-
vistas, ambos, contra
la dictadura de Juan Vicente
Go6mez, Antonio serd encarce-
lado, sin que dejemos de asom-
brarnos de personajes y lances
pintorescos. Hay una hija libre
y sofiadora llamada, como no,
Venezuela. Antonio va a con-
cebir una magna Universidad
en Maracaibo, la verd construir
y llegard a ser su rector.

Afios més tarde, el hijo de
Venezuela, trasladada a Parfs,
nacerd el dia en que se inau-
gura en Maracaibo la calle An-
tonio Borjas Romero. Cristébal
va a ser un escritor fronterizo,
entre Europa y America latina
(sin duda es el a/ter ego de Mi-
guel Bonnefoy), desencantado
de una revolucién esclerética,
la de Chaves, que reproduce
la misma jerarquia y abuso en-
tre los revolucionarios. Crist6-
bal queda fascinado por la
aventura vital de su estirpe, por
el aura de amor y energia que
rodea a su familia. Bonnefoy es
un autor apasionante y torren-
cial, premiado en casi todas sus
obras, desde E/viaje de Octavio,
Agzidicar negro, Herencia o E/ in-
ventor (Libros del Asteroide).
Conviene seguir su brillante
trayectoria. LOURDES VENTURA



De las cosas pélidas

Explorando

lo desconocido

El primer verso de este libro,
“Observa lo que no entien-
des”, habla con claridad de que
se trata de buscar en lo desco-
nocido, nada extrafio en un
poeta como Alberto Santamaria
(Torrelavega, Cantabria, 1976),
poeta que es al mismo tiempo
un académico, catedritico de
Teoria del Arte con numero-
sas publicaciones de esa drea
y de filosofia. Escribir, pues,
como indagacién, como explo-
racién en un terreno ignorado.
En este poema inicial esa in-
vestigacién conducird al fraca-
so, pues tras algunos pasos se
dird: “mira al mundo de nue-
vo / nada habrd cambiado”.
En un poema, en literatura
—pero no solo en estos campos—,
el instrumento del conoci-
miento no puede ser sino el len-
guaje, un lenguaje del que se
habla en no escasas ocasiones
en este libro. Ylo que se dice de
él deja poco lugar a la duda. Se
afirma que “somos / animales
incapaces de nombrar / aque-
llo que nos rodea”; se pregun-
ta “;qué lenguaje / nos nom-
bra?”, con lo que ni siquiera se
conoce cudl sea, y, ademds de
varios otros pasajes sobre lo mis-
mo, es, creo, muy relevante la
confesiéon de que “nada / he
perseguido mds / que este idio-
ma / que no entiendo”. El len-
guaje, pues, como todo un
mundo desconocido, lo que in-
vita a reescribir es el verso ci-
tado al inicio como “Observa
el lenguaje que no entiendes”.

Con un instru-
mento como este, ja
qué saber se acce-
dera? Respuestas en
De las cosas pdlidas:
“Decir es sabiduria
encerrada / en hilos
de baba”, donde esto
tltimo deteriora el
significado de “sabiduria”, 0 en
uno de los poemas en prosa:
“No tiene sentido explicarlo
de otra forma, los errores cre-
cen como tumores que se ex-
tienden delicadamente detris
de las palabras”. Y hay que de-
cir algo mds, el conocimiento
del que aqui se habla no es el
de un afuera metafisico, sino el
de “estar”, estar frente a ser. LLa
frase “estar es todo” se lee has-
ta en siete ocasiones, una de
ellas en la cita de Juan Gil-Al-
bert de donde procede, y otra,
muy significativa, como pala-
bras de cierre en la “Nota fi-
nal”, ese texto que no es ya el
territorio de los poemas, un pa-

En la confusion

esta el descubrimiento
un parpadeo

y un cuerpo ocupa
inesperadamente

lo que antes era

vacio

la confusion

no se elige

es un don

[...]

no hay error

que no nazca del orden [...]

ALBERTO SANTAMARIA
La Bella Varsovia, 2025
120 péginas. 15,90 €

ratexto, v, en cuanto tal texto,
del libro.

Sefialada esa deuda, otra,
esencial, es “cosas pélidas”.
Santamaria la toma del poema
de Luis Cernuda “De qué
pais”: “el deseo que se co-
rrompe, formando bajo la vida/
La charca de cosas pdlidas, /
Donde surgen serpientes,
nentfares, insectos, maldades,
/ Corrompiendo los labios, lo
mds puro”. En el poema que
encabeza esta cita, una de las
cosas pélidas es nuestro mun-
do: “riete de la civilizacién / oc-
cidental / es un chiste / de ma-
riachis y castrati”, vision
desoladora y que lleva a incor-
porar el tremendo verso final
del poema cernudiano: “mué-
rete bien a tiempo”.

10-10-2025
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ROCIO SENSEI

Hay en la escritura de
Santamaria un gusto por lo de-
sordenado, como opuesto al
orden, lo instituido, lo urbani-
zado, que se expresa en
palabras como la reiterada “es-

combros”, “descampado”,
“rastrojos”, hormigas bajo el
hormigén, “herrumbre”,
“moho”, “ortigas / en la cune-

ta”, “desguace”, etc. Elemen-
tos que se rebelan contra el or-
den, contra las cosas pélidas y
que en tdltimo extremo hacen
creer en la revolucion.

No son poco sorprendentes
algunas de las metaforas o aso-
ciaciones que se leen aqui
como “la mafiana es un in-
menso caimdn”, “el pensa-
miento vy la lejia / pesan sobre
nosotros”, “palabra no es hue-
so/lefia”, y de repente el dis-
tanciamiento del texto: “yo
qué sé [ esto no son més / que
palabras”.

Libro excelente, De las cosas
pdlidas es una lectura que llama
a la relectura, palabras que in-
tentan atrapar el tiempo, el ins-
tante, esa agonia que no puede
dar més que en el fracaso, fra-
caso que se torna aqui en el éxi-
to poético. TUA BLESA
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Un Lampedusa

intimo y en espaiiol #%
]

Gioacchino Lanza Tomasi termind antes de morir una pequefia gran obra
sobre los dltimos afios de su primo lejano, Giusepe Tomasi di Lampedusa.

El autor de £/ Gatopardo, en su frenético otofio vital, descubrio junto

a él las delicias de nuestra lengua y literatura.

v-_‘. My 9
w‘j

La leyenda de su novela pds-
tuma ha perjudicado mucho la
visién de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (Palermo, 1896-
Roma, 1957). El célebre escri-
tor de £/ Gatopardo siempre ha
sido retratado como un noble
excéntrico, adinerado y con afi-
ciones culturales que le lleva-
ron a escribir su magna obra
para dejar constancia de su aris-
tocratico universo y asi impedir
que desapareciera hasta en el
recuerdo. Es una musica que
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suena muy bien en cualquier
oido y lectura, lo que quiza ex-
plique su aceptacién mayorita-
ria, como si asi fuera y no pu-
diera siquiera refutarse.

Lo hace, desde la virtud del
conocimiento directo, Gioac-
chino Lanza Tomasi (Roma,
1934-Palermo, 2023) en Lam-
pedusa 'y Espaiia, ensayo
editado por el hispalense
Alejandro LLuque para Acan-
tilado. El libro, como no podia
ser de otro modo, es una suma

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
Y UN JOVENCISIMO GIOAGCHINO
LANZA TOMASI, EN 1955

de vivencias y pensamientos
que se ordenan desde lo des-
lavazado hasta adquirir una ex-
trafia coherencia, la de quien
cuenta sin preocupacion algu-
na y s6lo quiere transmitirnos
la magia de un pasado imbo-
rrable, el de su juventud con su
primo y amigo, un gigante
despistado con mil matices en
su mas bien desconocida
personalidad.

N
,

-

De estos cabe destacar, algo
omitido durante decenios, que
su percepcién de los aconteci-
mientos no era ni mucho menos
conservadora. Su épica de lo
histérico combinaba el tipico fa-
talismo siciliano con un cierto
amor al progreso. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, era un
hombre arruinado en lo econé-
mico, con su palacio palermi-
tano bombardeado por los alia-
dos y rico por su insaciable sed
de lecturas, fuente para relacio-



pr

nar conceptos y destacar
hasta esas fechas s6lo en
conversaciones privadas.
Lampedusa escribio
E/ Gatopardo en sus dos
dltimos afios de existen-
cia, los mismos en los
que asistié complacido
a las lecciones de es-
pafiol impartidas por
Gioacchino Lanza,
quien podia proporcio-
narle textos y anécdotas
por la vinculacién de su
familia con nuestro pais,
de su madre Conchita al
abuelo Wenceslao Rami-
rez, embajador patrio en
la Constantinopla del
Imperio otomano.
Estas clases que el
menor brindaba al mayor
eran, en realidad, didlo-
gos para intercambiar
opiniones con los escritos
€omo suprema excusa.
Lampedusa no viajé
jamds a Espafia; aun asf,
se habia codeado con Al-
fonso XIII en su primera
madurez y apreciaba la
prosa de Miguel de Cer-
vantes, considerdndolo el
origen de Michel de
Montaigne y sorpren-
diéndose por como pudo
escribir Don Quijote de la
Mancha con el antece-
dente de La Galatea.
Elinicio de las lecciones con
el “marino de Alcald de Hena-
res” fue un pequefio error que
profesor y alumno aprovecha-
ron para saltar a otros cldsicos,
como Lope de Vega, del que
apreci6 sobremanera £/ caba-
Hero de Olmedo, o Calderén de la
Barca, de quien puede intuirse
influencias en su construccién
de la mentalidad del Principe
de Salina, protagonista de £/
Gatopardo, por su paulatino de-
sencanto hacia el vacio de los

cambios sociales y politicos,
como si todo lo vivido hubie-
se sido un suefio veloz y algo in-
sensato.

LLanza, de manera inteli-
gente, no se recrea en insistir
sobre si este u otro autor es-
pafiol determindé algunas de-
cisiones narrativas de su ancia-
no pupilo. En ocasiones, si se
detiene a buscar la semilla para
el desarrollo de una de tantas
perlas de la filosofia del Prin-
cipe, pero en general opta por
discurrir sin ser evidente, por-
que tiene otros recursos.

Entre ellos, lo que aligera
mucho el ensayo, estd el de in-
troducir la percepcién de otros
escritores en lengua castellana
sobre la cumbre narrativa de su
familiar, como la de Javier
Marias, avispado al detectar
cémo E/ Garopardo fue blanco
facil de muchas iras al ser una
rareza de su época y por
lo tanto una novela tni-
ca e incomparable.

Mario Vargas Llosa
se preguntaba cémo fue
posible y en ello era pre-
visible. LLanza engarza la
reflexién del nobel con
las limitaciones y anhelos
de Lampedusa, quien
nunca quiso ser James
Joyce porque su prosa era
congenial con descrip-
cionesy digresiones que,
juntdndose con soltura, termi-
naban por armar un corpus
hipnético al paralizar el tiempo,
para la mayor parte de sus cri-
ticos congelado en el siglo XIX
y la Unificacién italiana.

Esto, si nos cefiimos a la
contextualizacion histdrica, es
irreprochable, pero ha vertido
un mar de malentendidos por-
que, en Lampedusa, suele aso-
ciarse el estilo con el tiempo na-
rrado, causa de emparejarlo con
cualquier autor decimonéni-

Gioacching Lanza Tomasi
Lampedusa y Expaita

LAMPEDUSA Y ESPANA
GIOACCHINO LANZA TOMASI
Edicion de Alejandro Luque
Traduccion de Andrés Barba
Acantilado, 2025. 112 paginas. 12 €

co. ;Eran sus faros para cons-
truir el edificio con el que ha
pasado a la Historia?

No, ni mucho menos, y de-
cretarlo, de nuevo sin atisbo de
duda durante décadas y déca-
das, suena a pereza de los intér-
pretes, deslumbrados por el
abolengo de los personajes y
lo elevado de Don Fabrizio, pa-
radigma de otra época mucho

EL LIBRO NOS DEMUESTRA
QUE LA PERCEPCION DE
LOS ACONTECIMIENTOS

DE LAMPEDUSA NO ERA
CONSERVADORA

mds lenta que iba agotindose
en una despedida paulatina
que no podia escribirse con fra-
ses cortas ni la velocidad del 720-
vecento, lo que no implicaba fi-
jarse en los coetdneos del
Principe de la ficcion.

Sin ir més lejos, las clases
entre primos evolucionaron
hasta seguir una cronologia mas
bien inexacta en la que Fede-
rico Garcia Lorca surgié antes
que Benito Pérez Galdés. Del
primero, al que admir6 desde

TESTIMONIO LETRAS

su uso del 1éxico, lamentaba
cémo incluso después de
muerto no se le rendia justicia
porque la edicién del sello
Aguilar de 1955 de sus obras
completas hacia oidos sordos
ala ejecucion y a la homose-
xualidad. En cambio, con
Galdés se cansé tras poco mds
de mil pdginas, definiéndolo
como un auténtico coflazo, lo
que reafirma su libertad a la
hora de tomar modelos para su
novela, publicada péstuma-
mente hasta devenir un fené-
meno literario en toda regla tras
los rechazos de Elio Vittorini
y la intuicién de Giorgio Bassa-
ni, muy bien rentabilizada por
el editor Feltrinelli, en racha
tras haber saltado la banca poco
antes con E/ doctor Zhivago, de
Boris Pasternak.

Todo este resumen de las
espafolidades legadas a Giu-
seppe Tomasi di Lam-
pedusa por Gioacchino
Lanza quedaria incom-
pleto si soslaydaramos
otros hilos que atin per-
manecen en nuestra re-
lacién libresca con Italia,
que nunca nos hizo mu-
cho caso, quizé por re-
chazar con estrépito to-
das las centurias de
dominacién politica tan-
to en Sicilia como en la
Peninsula y asociar lo
proveniente de Espafia como
contrario al Progreso yalas Lu-
ces. En este sentido, no deja de
ser curioso como otro ilustre
siculo fue uno de los grandes
lectores itélicos de nuestra lite-
ratura. Sin quererlo, pues se pa-
recen en poco o nada, [.eonar-
do Sciascia y Giuseppe
"Tommasi di LLampedusa se eri-
gieron en socios de un amor
oculto, por suerte recuperado
este otoflo con este pequefio
gran volumen. JORDI COROMINAS
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EL PRESIDENTE DE VENEZUELA, NICOLAS MADURO, Y EL DE ARGENTINA, JAVIER MILEI

El rugido de nuestro tiempo

En defensa del orden mundial

El antropélogo Carlos Granés
(Bogotd, 1975) es uno de los po-
cos ensayistas que abordan te-
mas politicos que llegan reco-
mendados desde cualquier lado
del espectro. Su perfil explici-
toes el de un liberal agotado de
los mesianismos latinoamerica-
nos y que observa con temor
c6mo la Europa en la que vive
y trabaja repite errores de su re-
gi6én de origen. Y, desde esa po-
sicion, lanza mandobles razo-
nados y pacientes a diestro y
siniestro. No hay que estar de
acuerdo con sus tesis para dis-
frutar y aprender de sus paginas.

A través de sus colaboracio-
nes habituales en prensay de li-
bros como Salvajes de una nueva
época o Delirio americano (ambos
en Taurus), Granés se ha gana-
do una justa fama de analista
fino y mordaz, con un conoci-
miento profundo de la historia
politica y cultural, no solo lati-
noamericana. Con E/ rugido de
nuestro tiempo sigue la linea tra-
zada en sus anteriores obras y
aborda tres “rugidos” alrededor
del malestar social y las gue-
rras culturales de nuestros dias.

22 EL CULTURAL

10-10-2025

El primero de ellos tiene
que ver con la paradoja que he-
mos visto desarrollarse ante
nuestros 0jos en los tltimos
afios: “Mientras los presidentes
se convertian en rockstars, trols
y performers, los creadores asu-
mian la mision de sefalar los
males del mundo”. Elarte de la
primera parte del siglo XXI era
extravagante, experimental, re-

GRANES NO NIEGA LA
JUSTICIA DE LOS FINES
DEL MOVIMIENTO WOKE,

SINO LOS PELIGROS

DE SUS MEDIOS

belde e incluso infantil (ahi es-
taban Koons o Hirst), mientras
la politica tenia perimetrado
el circulo institucional de com-
portamientos admisibles. “L.o
dificil era imaginar que la res-
puesta a la amoralidad de es-
tos creadores seria una dosis
abrumadora de moralismo cul-
tural”, escribe Granés.

RUBEN VIQUE

EL RUGIDO
DE NUESTRO
TIEMPO

CARLOS GRANES
Taurus, 2025. 208 paginas. 19,90 €

En nuestro panorama me-
didtico y editorial, pocos auto-
res han tratado el fenémeno
woke con el equilibrio con el
que lo hace Granés, que no nie-
ga la justicia de sus fines, sino
los peligros de sus medios. Y,
sobre todo, que no lo concibe
como un palo con el que pegar
alaizquierda, sino que alerta de
una pulsién moralista, purita-
nay “canceladora”, laimponga
quien la imponga, y que fue
en primer lugar patrimonio de
la derecha. Ilustrativo al res-
pecto es el ejemplo que nos
ofrece de un Rudy Giuliani que
pasa de escandalizarse ante
muestras de arte en Nueva
York en los 90, a defensor acé-
rrimo del inmoral "Trump.

El resultado ha sido una
“nueva literalidad que empezé
a carcomer el mundo de la cul-
tura, obligando a las obras a ali-
nearse en el campo del bien'y
afrenar el paso del mal”. Asi, “se
perdi6 lasorpresaylaaventura”.
Un andlisis que en el texto com-
parte Angélica Liddell, dltimo
Premio Nacional de Teatro.
Quizi quepa ver la coincidencia
como un sintoma de que algu-
nas cosas empiezan a cambiar.

El segundo rugido tiene
que ver con la politica, que ha
reemplazado al arte en la in-
correccion y las ganas de rom-
per cosas. Porque “lo que antes
se exorcizaba a través del arte,
ahora se satisface con la politi-
ca”. Se unen aqui ese afin de
incorreccion con el peligro del
mesianismo, tan habitual en
América Latina. Y se detiene
en ejemplos diversos, a iz-
quierday derecha, como los de
Gustavo Petro, Nayib Bukele,
Nicolds Maduro o Javier Milei.
También en otros mds discu-
tibles, como Gabriel Boric, aun-
que finalmente le reconozca su
cambio progresivo.

El tercero gira alrededor de
Espafia, América Latina y las
distintas miradas culturales y
politicas desde ambas orillas.
Otra paradoja que resume asi:
“si los decolonialistas buscan la
soledad americana y los pan-
hispanistas la soledad hispéni-
ca, los hispanotrumpistas pare-
cen encandilados con laidea de
acabar con el orden mundial,
democritico y liberal, que mol-
ded laidea de Occidente tras la
derrota del fascismo”.

Atrapados en esos rugidos y
en esas paradojas, leer libros re-
posados como este ayudan a
elevar la mirada y entender un
poco mejor el tiempo confuso
que nos ha tocado en suerte.
ANTONIO G. MALDONADO



Hace un ao, la peli-
cula Crvil War ge-
nerd un intenso de-
bate en Estados
Unidos previo al se-
gundo mandato de
Trump. Su director,
el britdnico Alex
Garland, se atreviaa
plantear una inquietante dis-
topia: la guerra civil de unos
“Estados desunidos” en los
que fuerzas secesionistas trata-
ban de derrocar un gobierno
presumiblemente corrupto.
¢Una ficcién tras el escenario
abierto por el asesinato de
Charlie Kirk?

Después de haber estudia-
do las guerras civiles durante
mads de dos décadas, en 2017
el gobierno de EE.UU.
invit6 a Barbara F. Walter
(Nueva York, 1964), pro-
fesora de la Universidad
de California y asesora
de prestigiosos organis-
mos internacionales, a
participar en un grupo
especial llamado “Fuer-
za Especial para la Ines-
tabilidad Politica”. Com-
puesta por expertos
interdisciplinares en
conflictos y analistas de
datos, su objetivo era di-
senar un modelo para
pronosticar escenarios de des-
composicién social. Este en-
sayo, resultado de su trabajo,
brilla particularmente por sus
advertencias y capacidad anali-
tica. JPuede la escalada de po-
larizacién en EE.UU. ser mo-
delo de otros escenarios de
inestabilidad?

Digamoslo claro: Walter de-
sestima la posibili-
dad de una guerra ci-
vil como la que
desgarr6 al pafs en la
década de 1860, pero
por una razén: las

¢6omo empieza una guerra civil?

El cainismo
contemporaneo

T COMD EVITAR QUE DCORRA

BARBARA F. WALTER
Traduccion de Gemma Deza
Peninsula, 2025
368 paginas. 21,90 €

guerras civiles del futuro ten-
dran otros desarrollos. El con-
cepto clave para Walter es el de
“anocracia”: una situacién de
gobierno transicional que no es
ni completamente democrati-
ca ni completamente autocra-
tica, sino algo intermedio y
marcada por un faccionalismo
de corte supremacista o étnico.

WALTER DESESTIMA LA POSIBILIDAD DE
UNA GUERRA CIVIL COMO LA QUE DES-
GARRO A EE. UU. EN LA DECADA DE 1860

Walter observa
que, a principios del
siglo XX, las guerras
civiles se libraban
por motivos de cla-
se e ideologia (la Re-
volucién rusa de
1917 yla Revolucién
china serfan ejem-
plos). Tras la Segunda Guerra
Mundial, con el desmorona-
miento de los antiguos imperios
coloniales, las guerras civiles re-
flejaron cada vez mis la disgre-
gacion étnica y religiosa.

A finales del siglo XX, como
muestra el ejemplo de la desin-
tegracion de Yugoslavia, esas
identidades divisorias se en-

contraban en el centro de la
mayoria de las guerras civiles y

KIRSTEN DUNST Y
GAILEE SPAENY EN

su resentimiento fue instru-
mentalizado por figuras politi-
cas que Walter denomina “em-
presarios étnicos” del odio.
Asimismo, los grupos socia-
les que suelen dar inicio a las
guerras civiles no son las clases
subalternas o més agraviadas,
sino aquellos que fueron poli-
ticamente dominantes y estin
en declive. “Hijos de
latierra” que se sien-
ten en gran parte jus-
tificados  porque
creen que el pais les
pertenece y que es

CIVIL WAR (2024) I
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ENSAYO LETRAS

su derecho retomar lo que siem-
pre ha sido suyo.
iQué elementos resultan
hoy nuevos en comparacién
con el pasado? “Las redes so-
ciales son el suefio de todo em-
presario étnico”, escribe Walter,
que quizd sobrevalora su im-
portancia cuando sostiene que
no es una coincidencia que la
democracia haya estado en re-
troceso desde su surgimiento.
En el caso de EE.UU., por
ejemplo, el camino hacia laano-
cracia habria comenzado en la
década de 1990 con la aparicién
de las cadenas de televisién mi-
litantes; sigui6 con el auge de
las redes sociales y los medios
convertidos en megafonos del
odio. En este lodazal politico
entr6 “el mayor em-
prendedor étnico de to-
dos: Donald Trump”.
Aunque ya familiar, el
demoledor diagnéstico
sobre la intoxicacion me-
diatica desplegada porel
trumpismo no deja indi-
ferente. Las conclusio-
nes de Walter no hacen
sino darle la razén ante
su prediccién de un au-
mento del terrorismo in-
terno, creciente desde el
atentado en Oklahoma
de 1995.
iQué medidas tomar ante
estas tendencias? La investi-
gaci6n subordina la importancia
de la determinacién econémica
a la intervencion politica; jun-
to con propuestas mas vagas, su-
giere federalizar las leyes elec-
torales, ser mds estrictos con la
frecuente manipulacién de las
circunscripciones electorales de
un territorio, frenar las contri-
buciones de campafia no res-
ponsables y regular las redes so-
ciales como una medida de
salud democritica. ;Medidas
suficientes? GERMAN CANO
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Matan a una joven en Catamarca

Siete mil personas mar
por el asesinato de la e

La Marcha del Silencio
llegd a Buenos Aires

DE IZQUIERDA A DERECHA,
MARTHA PELLONI, MARIA SOLEDAD
MORALES Y NOTICIAS SOBRE EL
ACTIVISMO DE LA MONJA. ABAJO,
MARCHA DE LA SOLEDAD

La hermana Pelloni,
una heroina moral

Martha Pelloni, la “monja coraje” argentina, lleva desde los afios noventa luchando contra la impunidad en los

crimenes mas abyectos cometidos contra nifios y adolescentes. Ahora protagoniza La hermana, el libro-perfil
con el que la periodista bonaerense Liliana Viola gan6 el premio Anagrama de Gronica.

Se suele asociar el nombre de
Martha Pelloni al caso de Marfa
Soledad Morales, la joven vio-
lada y asesinada en 1990 por
unos chicos de la élite local de
Catamarca, al noroeste de Ar-
gentina. La intervencion de
Pelloni, la monja carmelita que
se enfrent6 a una siniestra tra-
ma de encubrimiento que in-
cluyo el asesinato de testigos
y salpico al mismisimo presi-
dente de la Reptblica, Carlos
Menem, ayudé a resolver par-
cialmente el crimen y a con-
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denaraalgunos culpables. Fue
el primer caso medidtico de
sumision quimica y sexual en
Argentina, y el testimonio de
Pelloni, que lo sabia todo por-
que todos hablaban con ella,
tuvo un papel central.

Para Liliana Viola (Buenos
Aires, 1963), sin embargo, hay
otro caso que define con més
precision si cabe el trabajo de
esta heroina moral. LLa histo-
ria, como sefala la escritora, de-
muestra la gran inteligencia
politica de Pelloni, ejemplar a

la hora de tratar con testigos.
Todo comienza en 2006 con el
cadaver decapitado de un nifio
de doce afios, Ramén Gonza-
lez, en Mercedes, provincia de
Corrientes. Siete afios después
de la aparicién del cadéver, el
crimen seguia sin resolverse y
Pelloni, como habia hecho en
el caso de Maria Soledad, sa-
1i6 y se explayé en la prensa.
Empez6 a convocar “marchas
silenciosas”, a exigir la reaper-
tura del expediente y a afirmar
—muchos la llamaron loca—que

lo de Ramén era un asesinato
ritual ejecutado por una secta
satdnica que operaba en la pro-
vincia. LLa secta, decia la mon-
ja, también era responsable de
la aparicién de bebés muertos
en las cunetas de la regién. No
habia indicios, mucho menos
pruebas, y algunos decian que
la religiosa actuaba movida por
sus prejuicios catdlicos contra
las supersticiones y las creen-
cias alternativas.

“:Gomo se te ocurrid sos-
pechar algo asi?”, le pregunta



Liliana Viola en La /er-
mana, un largo perfil de
la monja con el que gané
el premio Anagrama de
Crénica. “Sospechar
no”, responde Pelloni.
“Estaba segura. La gen-
te habla. LLa gente me
cuenta”. Como en el
caso de Maria Soledad,
la gente le revelaba a la
monja lo que no se
atrevia a declarar frente
a policias y jueces co-
rruptos. Una victima de
la secta le cont6 a Pello-
ni casi todo lo que hoy se
sabe en Argentina sobre
sectas satdnicas. “Una
informacién muy valio-
sa que solo pudo ser ob-
tenida con amor”, apun-
ta la periodista. La
informante le cont6 de-
talles sobre el funciona-
miento de los rituales y
del trifico de bebés para
los sacrificios, y daba
nombres de politicos y
funcionarios implicados
en una trama en la que
se mezclaban el narco-
trafico y el turismo se-
xual. Hoy esa testigo
estd protegida.

Viola, que entrevist6
varias veces a Pelloni
para el libro, cree adver-
tir en el cardcter de la monja
una explicacién del éxito que
suele obtener en sus cruzadas.
Pelloni es inteligente, tenaz y
tiene un gran sentido de la jus-
ticia. Pero sobre todo sabe es-
cuchar: “Dan ganas de confiar-
le secretos”, escribe Viola.
“Transmite la seguridad de que
vaasaber qué hacer con ellos y,
ademds, muy lejos de la cldsi-
ca confesion en el reclinatorio
del cura que escucha, juzga, ab-
suelve y manda a rezar ave-
marias, es una escucha femeni-

RUBEN VIQUE

na, se dirfa ma-

tema de las dro-

Liliana Viola

ternal”. La ob-
servacion de Vio-
la es clave si
tenemos en
cuenta el tipo de
casos en los que
se compromete
la monja. Mis
que crimenes o
injusticias son
puras historias de
terror. Trata de
blancas, trifico de bebés y de
6rganos, secuestros y explota-
cion de ninos, feminicidios,
asesinatos rituales. Casos como
el de un profesor de Curuzi
Cuatii (de nuevo en Corrien-
tes, donde la destinaron des-
pués de Catamarca) que estu-
vo veinticinco afios cambiando
calificaciones por sexo a sus
alumnos y alumnas. Después
de que una chica de veinte
afios le contara su experiencia
con este profesor, la monja le
puso una cdmara ocultay el cri-
men sali6 a la luz. En otra oca-
sién, la muerte de un nifio de
cuatro afios tras ingerir agua
contaminada de un charco le
hizo plantar caraa un
poderoso industrial
agropecuario que ter-
miné condenado por
homicidio. Y en la
provincia de Entre
Rios ayud6 a destapar, obte-
niendo y difundiendo el testi-
monio de familiares de victi-
mas de violencia sexual
sistemdtica, una red que se-
cuestraba y drogaba a chicas
para ponérselas en bandeja a
empresarios y politicos de la
zona. “LLos dramas de las ado-
lescentes siempre han sido el
motor de milucha”, le cuentaa
Viola. “Me gusta escucharlas,
me resulta sencillo conectar
con ellas. Con los afios fui cam-
biando el foco, que pasé al

LA HERMANA

LILIANA VIOLA

Anagrama, 2025
208 paginas. 21,90 €

gas. Y ahora es el
cambio de sexo”.
El cambio de
sexo, si, combatir
la discriminacién
quienes
sienten que han
nacido en el
cuerpo equivoca-
do, es una de sus
dltimas luchas.
Una lucha, como
otras suyas, atipica para una

hacia

monja. Pero que se explica por
una misma naturaleza.

A Viola, cuando empezé a
escribir La hermana, le dieron
un consejo: “No pierdas de vis-
ta que esta persona podrd ser
una religiosa, pero sobre todo
es una activista”. La escritora
lo tuvo en cuenta e intent6 ori-
llar el lado intimamente reli-
gioso de Pelloni ante lo espec-
tacular de su activismo. Tal vez
era el mejor modo de perfilar
una figura ajena a los clichés
que asociamos a una religiosa.
Después de todo, se trata de al-
guien que defendié a cinco
chicas de quince afios que se

GRONICA LETRAS

poco menos que se lo habia
buscado, recuerda Viola, por
andar donde no debia. Segiin
el testimonio de Pelloni, el lu-
garal que no debia ir era la casa
del diputado Angel Luque,
donde su hijo Guillermo daba
una fiesta, pues alli fue don-
de la drogaron, la violaron en-
tre cinco, la asesinaron y la
desfiguraron.

Pero hay un momento en
las entrevistas que confirma la
idea de que el activismo de Pe-
lloni no puede entenderse sin
su fe, como si la moviera solo un
sentimiento “laico” de justi-
cia social: la fe, como el libro de-
muestra, es un motor, el prin-
cipal acaso, de todo lo que dice
y hace. Poco antes de que la
trasladaran al colegio del Car-
men y San José, en Catamar-
ca, el colegio de Marfa Soledad,
a Pelloni le diagnosticaron un
cancer del que se operd y se
cur6 en ocho meses. Durante el
proceso, cuenta, le pediaa Dios
que la dejara vivir: “Si vos me
regalds la vida, yo te prometo
que no la voy a desperdiciar,
la voy a hacer valer, voy a luchar

LA GENTE LE REVELABA A LA MONJA LO QUE NO SE ATREVIA A

DECLARAR FRENTE A POLICIAS Y JUECES CORRUPTOS

quedaron embarazadas duran-
te el mismo curso en el colegio
catélico del que era directora;
alguien que sali6 a defender a
Maria Soledad cuando se pu-
blicaron sus diarios para culpa-
bilizarla una vez muerta. Es
mds, anota Viola, Pelloni, trein-
tay cinco afios después del ase-
sinato de la chica, insiste en lla-
marlala “nena”, como hacia en
los noventa para contrarrestar
laimagen de “adulta ninféma-
na” que se dio de ella duran-
te el juicio. Llegaron a decir

10-10-2025

por la justicia cada minuto que
me des”. Mds tarde, superada
la enfermedad, lleg6 a Cata-
marca, donde regia un poder
corrupto y semifeudal, y a los
cuatro meses asesinaron a la
chica. “Yo hice un canje con
Dios y él se cobré enseguida
lo que me habia dado”, con-
cluye la monja. Mis tarde Vio-
la le pregunta si alguna vez te-
mi6 que la matasen. Dice que
no, “porque cuando una deci-
de lo que tiene que hacer, hay
que hacerlo”. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL GiRCULO DE LOS DIiAS -/1 1 EGO Y SUPRAGONGIENCIA 1/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)

9 MisSI0N EN PARIS 2/4 9 EL VERANO DE GERVANTES 9/17
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

3 EL ULTIMO SECRETO 1/3 3 EL VIAJE DE MI PADRE -/
Dan Brown (Planeta) Julio Llamazares (Alfaguara)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 6/42 4 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 2/27
David Uclés (Siruela) Nazareth Castellanos (Siruela)

5 LA ASISTENTA 3/64 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/200
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

6 MORIR EN LA ARENA 5/ 6 POR DECIR LA VERDAD 1/2
Leonardo Padura (Tusquets) Pedro J. Ramirez (Planeta)

1 LA PROFESORA 1/2 7 BREVE HISTORIA DEL GONFLIGTO ENTRE ISRAEL V... 11/18
Freida McFadden (Suma) llan Pappé (Capitdn Swing)

8 CoRAZON DE 0RO 13/2 8 UNA MUJER A QUIEN AMAR -/
Luz Gabas (Planeta) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

9 COMERAS FLORES 17/3 9 DisPAROS CONTADOS. FOTOGRAFIAR CON ACTITUD... -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Leila Méndez (Anagrama)

10 Hovy -/ 10 SEISMIL 4/13
Agustina Guerrero (Lumen) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

1 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 10/39 1 EL JARDINERO Y LA MUERTE 8/18
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

12 A GUATRO PATAS -/5 12 PROSPERO VIENTO. UNA VIDA POLITICA -/
Miranda July (Random House) Andrés Trapiello (La Esfera de los Libros)

13 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 8/26 13 LA SOCIEDAD DE LA DESCONFIANZA 15/4
Joél Dicker (Alfaguara) Victoria Gamps (Arpa)

14 LECHE CRUDA -/ 14 LA SUPRACONGIENCIA EXISTE. VIDA DESPUES DE... 13/54
Angelo Néstore (Reservoir Books) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

15 LA CASA DE HUESPEDES 14/3 15 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDIGACION...  14/11
Ana Lena Rivera (Grijalbo) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

16 LA GUARDIANA -/ 16 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 5/25
Yael van der Wouden (Salamandra) Byung-Chul Han (Herder)

17 VENGANZA -/ 17 Mis CAMBIOS DE OPINION -/1
Carme Chaparro (Espasa) Julian Barnes (Anagrama)

18 dQUE PASA CON Baum? -1 18 LA VAGUNA CONTRA LA INSENSATEZ 3/20
Woody Allen (Alianza) José Antonio Marina (Ariel)

19 LA MALA COSTUMBRE 19/86 19 MAR EN CALMA 10/2
Alana S. Portero (Seix Barral) Mar Flores (La Esfera de los Libros)

20 GOMO DESAPARECER COMPLETAMENTE 12/4 20 GCurANDO EL MUNDO. DIARIO DE UN CIRUJANO NOMADA  12/13
Mariana Enriquez (Anagrama) Diego Gonzalez Rivas/Maria Ferreira (Plaza & Janés)

YA EN LIBRERIAS

de IAN BOSTRIDGE

lan Bostridge

«Por fin un libro que pone de relieve lo que para mi siempre ha
sido una evidencia: la inmutabilidad del arte creativo. El nuevo
libro de Bostridge arroja luz sobre una clase de belleza fragil y
a menudo ignorada, y la dota de relevancia en los problemas
del mundo actuals.

ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/129 1 INVISIBLE 1/183
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 EN TODOS MIS UNIVERSOS 5/13 9 REDES 2/52
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 ELEGIRME -1 3 MENTIRA 5/42
Luna Javierre (Martinez Roca) Care Santos (Montena)

4 UN ANO Y TRES MESES 11750 4 EL NUEVO VIAJE DE EL PRINCIPITO -1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Eloy Moreno (Salamandra)

5 Con 1/2 5 MiToS GRIEGOS 6/29
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Maria Angelidou (Vicens Vives)

6 PoESIA COMPLETA 6/168 6 LAS LAGRIMAS DE SHIVA /39
Alejandra Pizarnik (Lumen) César Mallorqui (Edebé)

7 POEMAS DE LO IRREMEDIABLE 13/9 1 UNA MALDICION TALLADA EN HUESO -/1
Antonio Gala (Visor) Danielle L. Jensen (Hidra)

8 POESIA COMPLETA 3/50 8 JoHN GoNSTANTINE: HELLBLAZER 3 -/
Gata Cattana (Aguilar) Jamie Delano/John Ridgway (Panini)

9 RomaNCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR RAE 4/110 9 ERIK VOGLER Y LOS CRIMENES DEL REY BLANGO 8/7
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Beatriz Osés (Edebé)

10 PARADERO DESCONOCIDO 8/3 10 Finis Munbi -/6
Benjamin Prado (Visor) Laura Gallego (SM)

1 LA GENTE CORRE TANTO /N 1 EL Vapo DE LOS ZORROS -/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Anna Starobinets (Impedimenta)

12 CoPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE -/1 12 CroNicAs DE LA Torre 1. EL VALLE DE LOS LOBOS 9/14
Jorge Manrique (Castalia) Laura Gallego (SM)

13 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE 18/26 13 EscueLa pe MonsTRuos 20. UNA FIESTA QUE... -1
Defreds (Espasa) Sally Rippin (Montena)

14 YvoaT 14/17 14 LA INVASION DE LAS MADRESZOMBI -/
Sara Biho (Lunwerg) lker Unzu (Martinez Roca)

15 Poemas 9/16 15 Haikyo!! N© 37/45 -/1
Angel Gonzélez (C4tedra) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

16 VENIR DESDE TAN LEJOS 10/20 16 ME LLamo Goa 3/2
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Miriam Tirado (B de Blok)

17 EL TEMA 15/3 17 ANNA KapaBRA 1. EL CLuB DE LA LuNa LLENA 4/54
Manuel Mata (Pre-Textos) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

18 DONDE VIVEN LAS MUSAS 12/71 18 ROSE IN CHAINS 1075
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Julie Soto (Grosshooks)

19 EL HUNDIMIENTO 16/13 19 EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA 1M
Manuel Vilas (Visor) Jordi Sierra i Fabra (Anaya)

2 CUANDO VEAS A MI MADRE, SACALA A BAILAR - 20 EL PRINCIPITO 12/441
Joan Baez (Seix Barral) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HAsiTos ATOMICOS 2/193 6 Los CUATRO ACUERDOS 8/21
James Clear (Diana) Miguel Ruiz (Urano)

9 GIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... 4/4 1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 6/195
Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 ComO0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 1740 8 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 1/64
Alba Gardalda (Vergara) Keri Smith (Paidos)

4 EL GRAN LIBRO DE LuciA, MI PEDIATRA 3/1 9 IkiGAl. Los SEGRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA... 9/15
Lucia Galan (Planeta) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

) EL PODER DEL AHORA 5/232 10 LAs 48 LEYES DEL PODER -/
Eckhart Tolle (Gaia) Robert Greene (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El Pais de los Premios

as paginas de la prensa cultural dan cuenta de una in-

cesante celebracién de galas en que se conceden pre-

mios culturales de todo tipo. Escribo estas lineas en una

semana en la que, recién hecho ptblico el palmarés del

Festival de Cine de San Sebastidn, se han concedido en
Barcelona los Premios de La Vanguardia; en Madrid, el Pre-
mio Formentor, y en Roquetas (Almeria), los premios Circulo
Rojo, todos ellos con gran pompa.

Nadie ha conseguido, al menos de momento, hacer un re-
cuento fiable de los premios literarios que se conceden en
Espaiia. Si se meten en el mismo saco los premios comercia-
les y los que conceden entidades publicas y privadas, se ob-
tienen cifras asombrosas. Las estimaciones méds prudentes
manejan cantidades superiores al millar (1.264, segin el Mi-
nisterio de Cultura). Otras fuentes doblan esta cantidad. Y
me estoy refiriendo solamente a los premios literarios. Si les su-
mamos los premios de cine, de teatro, de danza, de musicay de
todos los rubros adscribibles al iambito cultural, la cifra resultante
por fuerza ha de ser de varios miles, en cualquier caso desor-
bitada. Cabe suponer, sin exageracién, que en Espaia se con-
ceden al dia, en promedio, al menos media docena de pre-
mios culturales, puede que bastantes més. Es de chiste.

En breve comenzara la gran traca otofial de los premios li-
terarios concedidos por editoriales. A estas alturas, da la im-
presién de que ya se ha dicho todo acerca
de estos premios, una anomalia del sistema li-

ne, y qué efectos, una abundancia tan insensata de premios de
todo tipo. Pues el delirio es generalizado, va mucho mas alld
del mundo editorial y del sistema literario, y afecta —y sub-
vierte— todo el sistema cultural, convirtiendo la excelencia
en una moneda corriente, pura calderilla, y confiando los cri-
terios para sefialarla y destacarla a mecanismos movidos por in-
tereses particulares, a menudo ligados a redes de influencia
y de amiguismo, y sometidos a exigencias de rentabilidad
econdmica.

Sobre el Pais de los Premios es inevitable concluir que no
puede menos que ser algo permisivo con los cambalaches y
las corruptelas de todo tipo. Siendo un pais en el que los tra-
bajadores del sector cultural suelen estar mal pagados, despil-
farra millones en eventos de medio pelo a los que concurren
muy ufanas autoridades, jerarcas y figurones de toda especie,
siempre en proporcién a las cantidades puestas en juego.

En el Pais de los Premios, el que hace mas ruido es el que
pone mds dinero en la bolsa, dando lo mismo quién se la lle-
ve. Hay escritores y artistas especializados en acumular cuantos
mds premios mejor; cuya reputacion, de hecho, se sostiene
enteramente en la lista de premios obtenidos. Hay una ciuda-
danfa que s6lo consume productos premiados, como si el mar-
chamo de un premio supusiera ciertas garantias, un fiable
control de calidad, cuando en realidad muy pocas veces es
asi, a la vista de cémo se constituyen y cémo
funcionan la mayor parte de los jurados.

terario espafiol con muy escasos equivalentes SOBRE EL PAIS DE LOS En el Pais de los Premios la critica per-
en el resto del mundo. Fuera de Espania, se PREMIOS ES INEVITABLE manece relegada a un segundo o tercer pla-
sorprenden de la fortuna de la que goza en no, pues los propios medios que la alber-
nuestro pafs esta férmula de consagracion, a CONGLUIR QUE NO PUEDE gan no renuncian a actuar como pantallas
todas luces sospechosa e inevitablemente t6- publicitarias de unas ceremonias mucho mds
xica. MENOS QUE SER ALGO llamativas que la solitaria y siempre cues-
En otras ocasiones he discurrido sobre las tionable valoracién de un simple reseiiista.
razones histéricas de este turbio tinglado PERMISIVO CON LOS En el Pais de los Premios los criticos ter-
de los premios comerciales, que hace ya mu- CAMBALACHES Y LAS minan ellos mismos dando palmas. También
cho perdi6 su justificacién mas plausible. ellos, como no, dan premios, y no renun-
Hoy quiero preguntarme qué sentido tie- CORRUPTELAS cian tampoco a ser premiados. ®
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Es algo muy especial: en el
ano que se celebra el cente-
nario de su nacimiento se pre-
senta en Madrid una gran
exposicion del artista esta-
dounidense Robert Raus-
chenberg (1925-2008), sin
duda uno de los artistas de
nuestro tiempo mas consis-
tente, y cuya obra sigue te-
niendo un largo aliento. La
propuesta tiene lugar en la
Fundacién Juan March, don-
de en 1985 también se pre-
sent6 la primera exposicion de
Rauschenberg en Espana.

En esta ocasién se han reu-
nido 187 piezas, entre obras
y soportes documentales. Or-
ganizada en seis secciones, y
con un excelente y transpa-
rente montaje, podemos lle-
gara comprender las claves
de su trayectoria artistica.
Ante la diversidad de medios
y soportes expresivos utiliza-
dos por el artista, el centro de
la muestra, como se puede
apreciar por su titulo, es el pa-
pel que juegan las imigenes
como nicleo de la pluralidad
que predomina siempre en
sus obras.

Los titulos de las secciones
en la exposicion, que articulan
el recorrido, son: Fotografiar,
Proceso de trabajo, Colabo-
raciones con Irisha Brown,
ROCI, Confiar en los mate-
riales y Conectar con lo des-
conocido. A través de ellas va-
mos viendo los diversos
soportes utilizados por Raus-
chenberg: pintura, fotografia,
collages, serigrafias, e incluso
objetos (por ejemplo, una si-

lla) y animales disecados.
R au S G h e n be P El inicio con la fotografia
, nos lleva a todo un desenca-

denante, pues si su horizonte
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u L4 artistico se abrié desde la pin-
el vuelo de las imagenes ==
mo abstracto, ya a comienzos

de los afios cincuenta empe-
ROBERT RAUSCHENBERG: EL USO DE LAS IMAGENES. FUNDACION JUAN MARCH. Madrid 76 a trabajar en profundidad
Comisarios: Manuel Fontén, Inés Vallejo y Lucia Montes. Hasta el 18 de enero con los soportes fotograficos.
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De hecho, Rauschenberg se
consideraba a si mismo “foté-
grafo y artista”. En un texto
de 1986 sefialé: “La fotografia
tiene la ventaja evidente sobre
otras profesiones artisticas de
que, incluso con prejuicios y
obsesiones, es indiscutible-
mente la verdad”.

Y de eso se trata en sus
planteamientos artisticos: de
buscar la verdad. En un mun-
do en el que la abundancia de
imdgenes pragmadticas y me-
diaticas nos rodea y asedia con-
tinuamente, es necesario pro-

prints), el interés por las ac-
ciones —la danza, el teatro—y
por los viajes. Y es importan-
te destacar que en la rea-
lizacién de las obras utiliza

continuamente la mezcla de
todos esos soportes, atendien-
do a las caracteristicas concre-
tas del objetivo que se busca
representar.

Su fascinacién por los viajes
le llevé en 1982 a la puesta en
marcha de un proyecto colec-
tivo, con desplazamientos por
todo el planeta, al que dio el
nombre de ROCI (Rauschen-

UEVA YORK / VEGAP, MADHID-

2025 ROBERT RAUSCHENBERG FOUNDATION / LIGENGIADO POR VAGA EN ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS),

Asi justificé su proyecto:
“Esun enérgico ataque artisti-
co multimedia para demostrar
que el contacto personal a tra-
vés del arte contiene poten-
tes poderes pacificadores, mas
la comprensién de que la des-
truccién es el subproducto de-
fensivo de la ignorancia y de las
mentiras, y que la paz estd en
manos del tinico vehiculo que
queda sin corromper: el arte”.

Ese compromiso con la
busqueda de la verdad hizo de
éllo que yo considero un ar-
tista pionero “multimedia”, en

1. SHUNK-KENDER: RAUSGHEN-
BERG TRABAJANDO EN SU
ESTUDIO DE LAFAYETTE STREET
NUEVA YORK, 1968. 2.
COPPERHEAD-BITE IV / ROGI
CHILE, 1985. 3. ALMANAG, 1962.
4. SIN TITULO (ANTES TITULADA
COLLAGE WITH HORSE), 1957

técnicas diversas de superposi-
cién, con lo que alcanzaba un
nivel de mayor abstraccién en
las imdgenes. Asi, las transfe-
rencias se convierten en es-
tructuras abiertas, de mezclas
de significados, con resonan-
cias musicales y lingiiisticas en
el dmbito de las imdgenes. De
modo que estas alcanzan una
mayor intensidad.

Esta exposicién ejemplar
nos permite viajar a su profun-
do universo creativo. En el
texto de 1986, al que ya antes
me referi, senala también: “La

EL EXCELENTE MONTAJE DE LA EXPOSICION AYUDA A COMPRENDER LAS CLAVES DE SU TRAYECTORIA

ducir imdgenes cuyo objetivo
prioritario sea la bisqueda y
la representacion de la verdad.

La fotografia es referencial
en su obra, pero en su bus-
queda de lo que da el vuelo de
la verdad a las imdgenes es
también decisiva su apertura a
todo tipo de soportes expre-
sivos: la utilizacién de la obra
gréfica, de los planos (b/ue-

berg Overseas Culture Inter-
change; en espaiiol, Intercam-
bio Cultural Transocednico
Rauschenberg). El artista en-
tiende los viajes como proce-
sos de biisqueda de lo diverso,
llevados en sintesis de transfe-
rencias de lenguajes y repre-
sentaciones a las obras. Y de
todo ello es también un signo
el uso del anagrama: ROCI.

el sentido mas profundo del
término. Su trayectoria supuso
una mezcla e interseccién de
soportes, algo que él mismo ci-
fr6 en su concepto de rransfe-
rencia, una de las claves que
permite comprender el alcan-
ce de sus obras.
Rauschenberg utilizaba de
un modo fundamental la foto-
grafia, para construir co/lages o

10-10-2025

fotografia es un medio que
depende de laluz intuida, hay
brillo en la oscuridad. La reve-
lacién de la vida y los aconte-
cimientos eleva la realidad”.
De eso se trata: a través del
vuelo artistico de las imdgenes,
transfiere nuestra mirada para
que asi alcancemos a ver lo que
habitualmente no vemos.
JOSE JIMENEZ
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Donna Huanca,
¢donde jugaran las nifias?

DONNA HUANCA. LAS NINAS DEL ALTIPLANO. TRAVESIA CUATRO
Madrid. Hasta el 11 de noviembre. De 30.000 a 90.000 €

J

VISTA DE LA EXPOSICION ACTIVADA CON LOS PERFORMERS

Dice la artista Donna Huanca
que ser inmigrante es como te-
ner dos cerebros. Sus padres,
bolivianos de herencia quechua
y aimara, le hablan en espafiol,
aunque ella, nacida en Chicago
en 1980, se formd en la cultura
anglosajona. Tras un periodo
ndémada en distintas ciudades,
hoy vive y trabaja en Berlin. A
pesar de ese mestizaje, lo an-
dino sostiene con fuerza su ima-
ginario, junto al punk, el arte ur-
bano y la herencia de la pintura
expresionista abstracta del siglo
XX —de Yves Klein a Cy
Twombly o Lee Krasner—.
Considerada por muchos una
estrella emergente del arz
system, sus trabajos han llegado
a colecciones de prestigiosos
museos como el Whitney Mu-
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seum of American Art, la Solo-
mon R. Guggenheim Collec-
tion y la Marciano Art Foun-
dation, entre otros.

Ahora presenta su segunda
exposicién en Travesia Cuatro.
La primera, en 2017, llev6 por
titulo Lengua de Bartolina Sisa.
Alli abordé el duelo por la revo-
lucionaria aimara que, en el si-
glo XVIII, lider6 la resistencia
anticolonial y cuya brutal eje-
cucién y desmembramiento
encarnd un trauma histérico im-
puesto sobre los cuerpos indi-
genas. En ese trdnsito, Huan-
ca desplazé la mirada de la
heridaala memoria, del trauma
alacosmologia. En Las niiias del
altiplano, 1a artista reflexiona so-
bre la soberania del cuerpo 'y
la psique femeninos en los An-

LA ARTISTA REFLEXIO-
NA SOBRE LA SOBERA-
NIA DEL CUERPO Y LA
PSIQUE FEMENINAS
UTILIZANDO EL RITUAL
COMO RESISTENGIA

des, utilizando la infancia, el
mito y el ritual como medios de
resistencia, sanacion y proyec-
cion. Las nifias no aparecen
como figuras pasivas, sino como
agentes de una soberania a la
vez cosmica y material. Es cier-
to que, si en el dia de su visita no
hay performances activadas, se
perderdn una capa significati-
va del proyecto, que puede

quedar como un mero escena-
rio de abstraccién distépica. Sus
performers en body art, se mue-
ven lentamente por los espa-
cios, mimetizando cuerpo, obra
y arquitectura.

Huanca trabaja lo objetual,
lo procesual y lo performativo,
creando experiencias
donde pintura, escultura,
sonido, olfato, cuerpo y
accién se integran en am-
bientes sinestésicos. Ha
revestido toda la galeria
con una membrana plés-
tica y un manto de are-
na blanca que dota al es-
pacio de una especial
dramaturgia: una atmas-
fera idealizada, aséptica,
que acompaiia a las pie-
zas pictoricas y escultéri-
cas —estas ultimas, espe-
cialmente sugerentes—.

Como catalizador de
la exposicién, ha ideado
un portal inspirado en el
recinto ceremonial pre-
colombino de Puma
Punku, concebido como
un elemento arquitectd-
nico que hace de puerta hacia
otra dimensién temporal. Su in-
terior estd forrado con espejos
bidireccionales y el suelo de
arena blanca, evoca el horizon-
te cristalino del Salar de Uyu-
ni en Bolivia.

Entre lo atdvico y lo tras-
cendente, pero también entre
lo humano y lo cotidiano —dro-
gas, litex, agua, estratos geolo-
gicos—, sus lienzos de gran for-
mato superponen capas —azules
cian o fucsias—sobre fotografias
en las que se asoman texturas,
vellos o marcas en la piel que
laartista pinta con las manos, sin
instrumentos que medien en-
tre el cuerpo v la superficie.

Las nifias de Huanca cele-
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bran el trauma en colores ci-
dos: juego ganado. MARIA MARCO
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Cada nueva exposicién de An-
gel Bados (Olazagutia, Navarra,
1945) es un pequefio aconte-
cimiento a celebrar. Ajeno a
prodigarse en publico, este ve-
terano escultor reivindica aqui
la memoria y el recuerdo jun-
to a una paciente labor esculté-
rica. El titulo es de por si toda
una declaracion de intenciones:
Contra el olvido. Homenajes y
ofrendas. Se conjugan asf los re-
ferentes y las dedicatorias
(como a la pintora Isabel Ba-
quedano o al escritor Robert
Walser), a sus amigos esculto-
res, a personas presentes y au-
sentes, e incluso a aquellos mi-
grantes que arriesgan sus vidas
en inhodspitas travesias por el

Angel Bados,
la afectividad
de la escultura

ANGEL BADOS. CONTRA EL OLVIDO, HOMENAJES Y OFRENDAS
CARRERAS MUGICA. Bilbao. Hasta el 6 de diciembre
De 12.000 a 50.000 €

mar. El conjunto se convierte
en un jardin de esculturas o ar-
chipiélago por el que transitar;
treinta piezas distribuidas entre
el suelo y la pared, las cuales
proporcionan un sentimiento
de festejo, pero también un
cierto sentido luctuoso o de
contingencia.

Bados es un artista de la
duraciéon como resistencia al
tiempo perecedero. La libertad
que otorga la experiencia se
expresa de manera depurada.
Las obras parecen sencillas
pero han sido reali-
zadas en un lapso de
tiempo largo, desde
el 2001 hasta el pre-
sente. Su ser, su on-
tologia, se ha ido es-
pesando lentamente
en la mirada del
artista en el taller
hasta que, un dia, pa-
recen haber excla-
mado: “jya estoy ter-
minada!”.  Todas

ellas combinan la condiciéon
abstracta de la estructura con la
fisicidad del material; materia-
les modestos (trozos de made-
ra cortada, cartén de embalaje
industrial, piedras del monte,
fotocopias, hojas de pléstico y
yeso), junto a objetos cotidia-
nos como jarrones estilo Savoy
y telas mds elegantes, sedas y
pafiuelos que remiten al atuen-
do. Estos collages tridimensio-
nales fascinan por su cohesién
en tanto objetos sin un nicleo
interior. Su esencia reside en el

CAUDAL, 2025. ARRIBA: EN EL NOMBRE

DEL PADRE, 2021
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estilo, sus capas no envuelven
nada més que a si mismas.
Laculturay el arte drabe es-
tdn presentes en paiiuelos re-
cogidos y anudados, casi tur-
bantes, o en los versos de
Al-Russafi de Valencia. Sun-
tuosas y formalmente serenas,
estas piezas también alojan en
su interior contenido social, no
solo en titulos como Para ambos
lados de la frontera, Si el mar pu-
diera hacerse de jardines o Lito-
ral de partida: al inspeccionar las
fotocopias en color agrandadas,
meticulosamente plegadas, se
vislumbran noticias del Ma-
greb, de tragedia y violencia,
al mismo tiempo que se nos de-
niega el acceso a su contenido.
Escomosien lugar de cerrar los
0jos, el escultor pareciera res-
ponder a la obscenidad medié-
tica de todas las terribles imé-
genes de guerra que hoy se
cuelan en nuestras retinas.
Angel Bados ha reivindica-
do siempre la cultura clasica y
sus proporciones atemporales.
Y sin embargo es un artista pos-
moderno, un “huérfano de los
relatos de totalidad” que pri-
vilegia la intimidad de lo pe-
queiio y la horizontalidad por
encima de lo vertical. Georges
Didi-Huberman escribié una
vez que el gran error consiste
muchas veces en pensar que
solo se mira con los 0jos: se mira
con todo el cuerpo, y en se-
gundo lugar con el
lenguaje. Los afectos
son sensaciones cor-
porales y esta expo-
sicion de escultura es
un magnifico caso de
esto. Su contempo-
raneidad enfatiza
uno de los rasgos que
hacen del arte hoy
un trabajo a contra-
corriente: la singula-
ridad. PEIO AGUIRRE

CARRERAS MUGICA / ANDER SAGASTIBERRI
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detras de las sombras

KARA WALKER. BURNING VILLAGE. IVAM. Valencia. Comisaria: Rosa Castells. Hasta el 22 de febrero

Procedente del MACA, reca-
la en el IVAM la primera ex-
posicion individual de la artis-
ta Kara Walker (Stockton,
California, 1969) en Espana.
Una muestra organizada a par-
tir de los fondos donados por
los coleccionistas Michael
Jenkins y Javier Romero al
museo alicantino, uno de los
conjuntos mds importantes de
la obra de la artista en Euro-
pa. Se trata de 44 piezas pro-
cedentes de su coleccion de
Nueva York, con la que se pue-
de hacer un sucinto repaso de
la norteamericana. No nos en-
contramos, por tanto, con una
gran retrospectiva de Kara
Walker, como la que plantea-
ra el Walker Art Center de
Minneapolis (2007) con parada
y posta en el Whitney Mu-

DE IZQUIERDA A DERECHA, RESTRAINT, 2009; RESURRECTION STORY WITHOUT PATRONS, 2017; SNARED, 2013; Y THE EMANCIPATION APROXIMATION SCENE #18, 20
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Kara Walker,

seum of American Art de
Nueva York y Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris
y, posteriormente, las muestras
en el Schirn Kunsthalle de
Francfort (2022) o 1a que le ha
dedicado recientemente el
MOMA de San Francisco, por
resefar algunas de sus més re-
levantes exposiciones. Sin em-
bargo, el acotamiento que
plantea la exposicion Burning
Village en el IVAM, permite ha-
cerse buena idea de la magni-
tud de su obra.

Kara Walker ha desarrollado
un muy particular trabajo des-
de que iniciara su actividad ar-
tistica a finales de los afios no-
venta, haciendo uso de siluetas
recortadas. Hija de pintor y for-
mada en el Atlanta College of
Art, su trabajo le valié pronto el

reconocimiento por parte del
Metropolitan Museum of Art
(Nueva York) en 2006. Fue an-
tes en 1994, sin embargo, cuan-
do, con 24 anos, con su mural
Gone: An Historical Romance of a
Civil War as 1t Occurred b'rween
the Dusky Thighs of One Young Ne-
gress and Her Heart —exhibida
en el neoyorquino The Dra-
wing Center y propiedad del
MoMA-, obtuvo su primera
aclamacién publica. Las ten-
siones raciales que la artista ex-
perimento en Georgia, a edad
temprana, fueron el caldo de
cultivo de esta pieza y sustra-
to para el desarrollo de todo su
trabajo posterior. El mural, ins-
pirado en la novela Lo que e/
viento se llevd de Margaret Mit-
chell, dio a conocer por vez pri-
mera los asuntos que ocupa-

ran a la artista, como son
la violencia sexual, la es-
clavitud, el supremacis-
mo, la mujer, lamemoria
historica y los sistemas
de poder.

Estos temas centra-

ron la atencion y el reco-

nocimiento publico de

Walker, al hilo del impacto de
los estudios postcoloniales que
han ido progresivamente en-
contrando acomodo en las ins-
tituciones publicas, poniéndo-
las patas arriba, obligadas a
revisar sus programaciones y co-
lecciones. No obstante, el éxito
de laartista ha sido también ob-
jeto de controversia, al no ser
bien aceptado por la correccion
politica de determinados secto-
res artisticos entre los creadores
afroamericanos. Cuestionada




por el uso de imédgenes racia-
les estereotipadas y su sencilla
ejecucion artistica, Walker ha
defendido su obraapelandoala
sencilla puesta en escena de
asuntos incémodos para propi-
ciar, asi, una recepcién reflexiva
sobre el uso y abuso del poder

en nuestro tiempo.

Sobre el fondo histérico de
la esclavitud estadounidense,
las siluetas negras recortadas,
en las que se registran figuras
arquetipicas, rescatadas de la

00. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

memoria de la literatura y el
cine, nos llevan a pensar en el
presente como un tiempo sus-
pendido, pendiente de encajar
las negras sombras del pasado.
Estas cuestiones, que desmi-
tifican las narrativas oficiales
del poder, las sostiene Kara
Walker con microhistorias; pe-
quefias narrativas que empati-
zan muy directamente con el
espectador, en la forma y en el
fondo. Asi lo podemos recono-
cer, entrando a la exposicién, en
la obra Burning African
Village Play Set with Big
House and  Lynching
(2006), a base de figuras
metdlicas recortadas.
Inspirada en la técnica
de siluetas de papel re-
cortado negro, caracte-
ristica de los retratos vic-
torianos del siglo XIX,
pero también en los jue-
gos las sombras chinas y
del propio cine, Kara
Walker consigue sacar-
nos del papel decorati-
vo de los procedimientos
e imdgenes antiguas para
revisar el lenguaje visual
del ahora.
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El espacio reducido de la
exposiciéon —a modo de gabine-
te—pone la obra de Kara Walker
muy delante de los ojos, de
manera que las sencillas téc-
nicas, aparentemente inocen-
tes, empleadas por la artista en
dibujos, litografias, aguatintas,
serigrafias y pequeiias escul-

SUS DIBUJOS Y
ESCULTURAS, APAREN-
TEMENTE INOCENTES,
SE CONVIERTEN EN UN
SINIESTRO ESPACIO
DE ESPECULACION

turas, se convierten en un si-
niestro espacio de especula-
ci6én. Asi lo reconocemos en
una de las sorpresas de la mues-
tra: los dibujos en sobres y pa-
pel de hotel (1999-2000). Estas
delicadas escenas, brutales en
lo que ilustran, ponen los pelos
de punta. En ellas, Kara Walker
exhibe, sin alardes, sus recursos
y capacidades en el empleo del
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dibujo, més alld de sus célebres
siluetas que se extienden en
la obra sobre papel alo largo y
ancho de la exposicion.

No menos impresionante
resulta la fotolitografia de la se-
rie The Gross Clinician Presents:
Pater Gravidam (2018), tanto
como la serie de aguafuertes y
aguatintas fechada en 1997.
Asimismo, destacar la obra Fxo-
dus of Confederates from Atlanta
(2005) que ocupa lugar preemi-
nente entre todo el despliegue
de obra sobre papel que sus-
tenta la exposicion.

Lugar aparte, como mues-
tra de su interesante trabajo
filmico, es la proyeccién Prin-
ce McVeigh and the Turner Blas-
phemies (2021) en la que, entre
la poética de los primeros
experimentos del cine y las
sombras chinescas, surge lo te-
nebroso del ser humano. Con
obra bédsicamente grifica fe-
chada entre 1996 y 2018, la
muestra hace un interesante
repaso, en definitiva, por el
grueso de la particular forma
de trabajar de Kara Walker,
abundando es sus temas prin-
cipales. JOSE LUIS CLEMENTE
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Con el lema de “Tradicién y
vanguardia” se inicia Suma
Flamenca, el festival de la Co-
munidad de Madrid, una de las
citas ineludibles en la progra-
macién flamenca. L.o que no
sabemos es si dicho eslogan
estd o no relacionado con
el simbolo que se ha
escogido para repre-
sentar la vigésima
edicién, que se ini-
ciael 14 de octubre y
finaliza el 2 de no-
viembre, porque lo
que vemos es una imagen
de Enrique Morente portan-
do en su mano derecha un mar-
tillo amenazador a punto de
golpear un reloj de pared que
sostiene en su mano izquierda.
Claro que, dada la distancia que
existe entre el rotundo mazo
y el inocente marcador del
tiempo, ignoramos si se produ-
cird el estropicio.

En dltimo caso, y como ya
hemos anotado en otras oca-
siones, es la diversidad la que
actualmente impera en estas
muestras, y no solo por los cri-
terios que se emplean para su
disefio, sino por la realidad de
un arte que se manifiesta con
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uma Flamenca:
de un arte
eterno y mutante

Olga Pericet, Rafaela Carrasco, Manuel Liiian, Kelian
Jiménez y Maria Toledo, entre otros, son las estre-
llas de la XX Suma Flamenca. El festival con mas
duende de la Comunidad de Madrid comienza el
proximo martes fundiendo tradicion y vanguardia.

una dindmica compleja, de
fluida variedad y empleando
diferentes conceptos, tanto
musicales como interpretati-
vos, en un imparable proceso
evolutivo.

"Tres Premios Nacionales de
Danza: Olga Pericet, que pre-
senta La Materia; Rafaela Ca-
rrasco, que anuncia Creaviva,
y Manuel Lifidn, que estrena
Bailaor@, un titulo que asi es-
crito ya indica la dualidad mos-
trada por el artista granadino en
sus ultimos especticulos:
;Vival, Pie de hierroy Muerta de
amor. “L.o que pretendo, por
un lado, es celebrar esas carac-
teristicas que definen mi per-
sonalidad ¥, por otro, la necesi-
dad de subirme a un escenario




sin tener que contar una histo-
ria, sino hacer un recital de bai-
le flamenco”. Lifidn, en un pro-
ceso que de alguna forma le ha
servido de terapia, ha revelado
su facilidad para el travestismo,
que ha exhibido por medio del
vestuario con el mantén y la
bata de cola. “Estoy muy con-
tento con ese recorrido, pero
ahora mismo no quiero que-
darme con ninguno de esos ex-
tremos para deambular por mis
distintas identidades”.

LEJOS DE ESTEREOTIPOS

Cuatro amigas alrededor de
unaalegoria tépica del flamen-
co: una mesa con bebidas. Bai-
lan, cantan, hablan. Sin embar-
g0, lo que va a ocurrir esté lejos
de los estereotipos. “Laideaes
hacer algo sin poner limites a la
expresividad y atendiendo al
lenguaje que necesitamos en

1. MARIA TOLEDO. 2. MANUEL
LINAN. 3. KELIAN JIMENEZ.
4. SARA CALERO. 5. SANDRA
GARRASGO Y EL GUITARRISTA

DAVID DE ARAHAL

cada parte de la escena”, dice
Sara Calero, autora, bailaora
principal y directora escénica
de Taberna Femme. “Es como si
una cdmara se introdujera en
esa reunion en la que cada una
€s su propio personaje, con sus
obsesiones, arrastrando sus he-
ridas emocionales, con su ba-
gajey, a través de ellas, descu-
bro mi mundo interior”. Es una
exposicién de la verdad por
medio de la danza, el cante y
la palabra, como resultado del
intercambio abierto, de donde
han surgido los textos. “Inclu-
so uno que he sacado de mez-
clar la fisica cudntica y un ané-
lisis sobre Romeo y Julieta” . Una
aventura para Sara Calero por-
que, dice, “he abierto vias in-
teresantes hacia la que dirijo mi
modelo de creacién”.

El bailaor y core6grafo Ke-
lian Jiménez, con una extensa

trayectoria profesional de trein-
ta afios y perteneciente a una
familia de masicos gitanos pro-
cedentes del barrio madrilefio
de Caiio Roto, tiene a Charles
Chaplin como modelo, tanto es
asi que el discurso final de la
pelicula £/gran dictadorlo bai-
la por seguiriya. “Me enamoré
de él porque supe que era gi-
tano, y a partir de ahi comencé
a estudiar su obra y su filosofia
de la vida. Gipsy Dream-Todos
somos Chaplin, el especticulo
que presento en Suma Fla-
menca, es un homenaje a él yal
pueblo gitano”. Kelian lo ha es-
tructurado con el fondo de la
historia de su gente, dividido
en cinco escenas o paradas: el
camino, el nomadismo y los
movimientos migratorios, con
el argumento dancistico y mu-
sical de la farruca; los asenta-

EL FESTIVAL ESTA
MARCADO POR LA
DIVE
RE

PR

mientos en los distintos puntos
de Espaiia, con la musica de la
zambra; la soled por bulerias
para el capitulo de las pragma-
ticas reales o leyes persecuto-
rias en contra de los gitanos; la
seguiriya cuenta el exterminio,
y al final, un video establece
el resumen de todo el proce-
so. “Basdndonos en el lema de
que un dia sin sonrisa es un dia
perdido, hemos disefiado el es-
pectéculo, siempre inspirado
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en Chaplin, que suefia con un
mundo mejor y el amor es su
mensaje”.

El piano flamenco, cada vez
con mds protagonismo en ciclos
y festivales, estard representa-
do por Scarlattianas, de Doran-
tes, v De Utrera a Chamberi, de
Andrés Barrios, v las guitarras
solistas de Oscar Herrero, Amir
John Haddad, Pino Losada,
Daniel Casares o Juan Carmo-
na, a los que podemos sumar
Benavent, Di Geraldo y Jorge
Pardo con su concierto 7770.

Y las innumerables voces de
LLa Macanita, Mayte Martin,
José Mercé, El Pele, Esperan-
za Ferndndez, David Carpio,
Arcéngel, David Palomar, Gua-
diana o Angeles Toledano.

Sandra Carrasco dirige su
mirada hacia la poesia de au-
tor con su concierto Poesia culta
3y popular,acompaiiada de su in-
separable guitarrista David de
Arahal, y aproximandose a los
versos de Juan Ramén Jimé-
nez, Federico Garcia Lorca, Al-
berti o Miguel Herndndez. “Es
un recital flamenco con un con-
tenido de poesia con firma, al-
terndndola con letras popula-
res, de autoria colectiva, cuando
no se conoce el autor y llegan
mds directamente a todo el
mundo”.

Y la cantaora y pianista
Maria Toledo, que propone
Dos pianos y dos palmas: “Un
concierto rigurosamente fla-
menco, aunque con nuestra vi-
si6n personal, a dos pianos, el
de Pablo Rubén Maldonado
y el mio. No hacemos cancién
sino que abordaremos al fla-
menco seglin sus caracteristi-
cas, su identidad estructural y
su propio lenguaje musical”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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de la refulgente timbrica es
muy atractivo, aunque tam-
bién cansino. Las frases, los
ritmos, las ideas temdticas,
bien enlazados los unos con
los otros, se repiten, van y
vienen sin pausa, en giros
y volutas que, en ocasiones,
acaban por cansar.

El musicélogo Ulrich
Dibelius (La miisica contem-
pordnea a partir de 1945,
Akal) decia que “las obras
de Glass, trazadas con ti-
ralineas, asemejan gigan-
tescos y frios mecanos,
construidos a partir de pie-

UNA ESGENA'DE
MONTAJE DEE
AKHNATEN DE

MCDERMOTT

SERGI PANIZO

Dramas faraonicos en el Liceu

Akhnaten, |a tercera dpera del compositor estadounidense Philip Glass, aterriza

en el coliseo barcelonés en un montaje de Phelim McDermott. Una obra basada

en la repeticion y los vaivenes que contara con Karen Kamensek en el foso.

Ya es bastante conocida la figu-
ra del compositor norteameri-
cano Philip Glass (Baltimore,
1937), de quien hemos podi-
do ver en Espafia varias de sus
grandes Operas: Finstein on the
Beach, O Corvo Branco, E/ per-
fecto americano, entre otras. Y
desde hace tiempo por ello sa-
bemos bastante de su estilo,
procedimientos y técnicas.
Fue historica aquella repre-
sentacién de la primera de las
obras citadas, que es también la
primera de su catdlogo dentro
del género, en el Teatro Madrid
de la capital (1975-76). Aque-
llas cinco horas de especticu-
lo transcurrieron animadamen-
te entre entradas y salidas de
la sala, conversaciones y puntos
muertos. Una primera toma de
contacto que nos permitié em-
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pezar a conocer sus maneras,
desarrolladas y ampliadas a lo
largo de los afios con técnicas
cada vez mds sutiles y fasci-
nantes; también, en ocasiones,
fatigosas. Las representaciones
que se anuncian en el Liceu
(siete, entre el 16 de octubre
yel 3 de noviembre) de su 6pe-
ra Akhnaten, la tercera de las que
compuso y que se estreno el 24
de marzo de 1984 en Stuttgart,
nos van a permitir de nuevo to-
mar contacto con su peculiar es-
tilo minimalista. Ese arte de la
repeticién, mas o menos
variada, que se haido ha-
ciendo mds complejo

con el paso del tiempo y

que se forj6 después de

los fructiferos contactos

del compositor con Na-

dia Boulanger.

Glass busca en sus plantea-
mientos, segtin definicién pro-
pia, “una musica de estructuras
repetitivas”, lo que deja ancho
campo para la investigacion, la
probatura y el libre manejo de
elementos de todo tipo. El flu-
jo sinfénico circula imparable
en los arrabales de la tonalidad,
aunque no excluye pasajeras
excursiones a otros territorios.
El espectro sonoro emanado de
esos giros continuos, de las
permanentes ondulaciones, de
las superposiciones de acordes,

EL ESPECTRO SONORO EMANADO
DE ESOS GIROS CONTINUOS ES

MUY ATRACTIVO, AUNQUE
TAMBIEN CANSINO

zas coordinadas que con-
forman superficies sonoras
intercambiables que adop-
tan el aspecto de un mosai-
€O tanto sonoro como escé-
nico, si a las éperas nos
referimos”. Algo que pue-
de predicarse a la 6pera que
ahora presenta el teatro de
las Ramblas y que cuenta
con un excelente y copio-
so reparto presidido por el
contratenor Anthony Roth
Costanzo, un auténtico espe-
cialista en este cometido.
Tendrd a su lado a Rihab
Chaieb (Nefertiti), Katerina
Estrada Tretyakova (Reina
"Tye), Joan Martin Royo (Ge-
neral Horemhab), Toni Marsol
(Aye) y Carmen Buendia (Me-
retaten), entre otros Compo-
nentes del extenso reparto.
Opera, pues, significativa en
la que se advierte un especial
interés en “las fuerzas invisi-
bles que afectan a los aspectos
internos, interpersonales y uni-
versales de la existen-
cia”, en palabras del di-
rector de escena Phelim
McDermott. El foso es-
tard atendido por Karen
Kamensek, una buena
conocedora de laobrade
Glass. ARTURO REVERTER



AUDITORIO DE TENERIFE/MIGUEL BARRETO

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE LA PRODUGCION
DE YERMA DIRIGIDA POR PAGCO AZORIN

De Brasil a la
Andalucia lorquiana

Tenerife acoge una nueva version de Yerma

que el brasilefio Heitor Villa-Lobos adapto para

opera en 1966 y que ve por primera vez la luz

en Espaiia. Firma el montaje Paco Azorin.

Comentdbamos en estas pagi-
nas hace unas fechas la rele-
vancia de la iniciativa de la
Opera de Tenerife de progra-
mar una 6pera como Yerma, de
Heitor Villa-Lobos, en lo que
es su estreno en Espana. Co-
producida con el Teatro de la

Zarzuela, el Festival Amazonas
de ()pera (Manaos, Brasil) y
Festival de Opera do Theatro
da Paz (de Belém, Brasil), se
exhibird los dias 14, 16,17 y 18
de octubre. Recordemos que
su estreno mundial fue en la
Opera de Santa Fe de Nuevo

Meéxico el 12 de agosto de 1971,
12 afios después de la muerte
desuautory 15 desde que este
la hubiera terminado.

Recordemos también que
fue vista después en Rio de Ja-
neiro, Montevideo, Bielefeld
(1991) y Manaos (2010). El tex-
to de Lorca en el que se basa
narra el drama de una mujer
que lamenta su aparente in-
fertilidad, en el que no parti-
cipa su marido, Juan, que no
estd en absoluto interesado en
tener descendencia. Villa-Lo-
bos acerté a pintar, apropian-
dose de elementos del folclo-
re hispano, esta historia de la
infertilidad, que resulta asi con-
trastada y provista de algunas
de las exéticas claves habitua-
les en el lenguaje del compo-
sitor. Una historia tremendista
que vaaser llevada a escena en
esta produccion por el
fantasioso regista Paco
Azorin (Yecla, 1974).

Nos comenta el di-
rector que trata de ale-
jarse de los tépicos an-
dalucistas.  “Hemos
querido apostar por la
universalidad de Lorcaa
fin de que se pueda en-
tender en su integridad
en cualquier pais del mundo,
conozcan o no el contexto lor-
quiano. He descubierto que el
sentido profundo de la verdad,
reinterpretada desde el plano
poético, demuestra que escri-
tor y compositor se entienden
perfectamente desde la poten-
cia de sus aportaciones textua-
les y musicales respectivamen-
te. Considero que Villa-L.obos
reinterpreta un Lorca sin t6pi-
cos, lo cual confiere gran uni-
versalidad a esta 6pera”.

Y se ha querido tener un
gran respeto por lo escrito y no
se traiciona en absoluto la vo-
luntad del autor brasilefio que
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decide poner musica a la obra
teatral sin quitar o afladir ni una
sola palabra. “El propio Villa-
Lobos firma el libreto que en
un 95 % es el texto original de
Lorca. Solo hace dos minimas
aportaciones: la primera es que
divide en seis personajes el tini-
co de la vieja pagana, creando
una figura coral; la segunda es
que reduce a la mitad la exten-
si6n de la escena de las lavan-
deras”. La obra de Lorca es de
una grandisima altura poética.
“Mi propuesta es metaférica,
pero no exenta de crudeza en
ningln caso”, afirma Azorin,
que sitda laaccién en una “con-
temporaneidad intemporal”. Y
se ha propuesto “un efecto de
inmersién en el personaje pro-
tagonista, de manera que ve-
mos a todos los demds a través
de los ojos de Yerma”.

“MI PROPUESTA ES
METAFORICA, PERO NO
EXENTA DE CRUDEZA
EN NINGON CASO”
PACO AZORIN

Para llevar a buen puerto el
proyecto se cuenta con un ex-
celente equipo gobernado por
Azorin que cuenta en lo técni-
co con profesionales muy reco-
nocidos. La direcciéon musical
al frente de la Sinfénica de Te-
nerife correrd a cargo de Luis
Fernando Malheiro y Pablo
Urbina. Y hay buenas voces en
el extenso reparto: la soprano li-
rica Berna Perles, de esmalte-
rico y bien coloreado, que se al-
terna con la musical Maria
Mir6; el tenor spinto Alejandro
Roy, el bajo Javier Castaneda,
la mezzosoprano Maria José
Montiel... A. REVERTER
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ESCENARIOS

Esencia, el enigma infinito de Garcia May

Juan Echanove y Joaquin Climent dan vida a dos viejos amigos que se reencuentran en esta obra dirigida
por Eduardo Vasco. “Un Matrix sin efectos especiales” que se estrena en el Teatro Espariol.

Es una de las propuestas mds
enigmadticas de Ignacio Garcia
May (Madrid, 1965) y, sin em-
bargo, la premisa no podria ser
mads sencilla. Dos personas sen-
tadas durante una hora y vein-
te minutos mientras mantienen
una conversacion. “Prictica-
mente no hay nada mas”, sefia-
la a E1 Cultural el dramaturgo
quien en Esencia hace honor a
su titulo con una obra que em-
plealo més basico y lo minimo.
Una mesa, dos sillas y el tdn-
dem Juan Echanove y Joaquin
Climent. Quién necesita mas.
“LLo que pasa es que luego, ar-
gumentalmente, la cosa se
complica”.

Estos dos hombres son Pie-
rre, un profesor universitario de
Literatura, y Cecil, un escritor
de best sellers; dos viejos amigos
que llevan mucho tiempo sin
verse y se encuentran fortuita-
mente en un restaurante mien-
tras uno come solo y el otro es-
peraa un exitoso escritor al que
no ha visto nunca nadie. “L.are-
ferencia es un poco la de Tho-
mas Pynchon, el tipo de escri-
tores esquivos de los que no hay
ni fotografias ni absolutamen-
te nada”, sefala el dramatur-
go. Pero amedida que pasan los
minutos y la conversacién avan-
za sin que este célebre perso-
naje aparezca, muy a lo Godot,

SUSANA MARTIN

NATALTA HUARTE
INTERPRETA
A GARRINGTON
ENLEONORA

ambos deciden inventarse la
entrevista. “Es todo muy sen-
cillo, pero al mismo tiempo todo
estd basado en un enigma que
se abre a otro enigma que a su
vez se abre a otro”.

PENSAMIENTO Y BELLEZA

Dirigida por Eduardo Vasco, en
Esencia, como no podia ser de
otro modo, todo se presta al jue-
go del teatro. Desde la presen-
cia de Echanove y Climent,
hasta la escenografia que, a par-
tir de cambios minimos y suti-
les, ayudard a revelar el gran
misterio. “Es una historia de-
terminante —afirma el director
escénico—, donde todas las car-

tas de su dramaturgia quedan
boca arriba. Un texto que
habla sobre la realidad (o

las realidades) y que no

solo transmite pensa-
miento y belleza, sino

que tiene esa rara capa-

cidad de transportarnos

y transformarnos”.

LLa obra, que estari
en el Teatro Espaiiol en-
tre el 14 de octubre y el 9
de noviembre, pone en
cuestién nuestra propia
percepcion de la realidad.
“Laidea que yo defien-
do es que nos ensefan a
pensar desde pequeili-
tos que el mundo es ra-

Leonora Garrington,
el arte del naufragio

Alberto Conejero explora en Condeduque los afios

fundacionales de la artista y escritora surrealista

con una propuesta protagonizada por Natalia Huarte

que evita la romantizacion de sus heridas.

A'los 24 afios, los principales
acontecimientos europeos del
siglo XX se habian librado tam-
bién en el cuerpo de L.eonora
Carrington. Nacida en Londres
en 1917, la pintora y escritora
surrealista viaj6 por el conti-
nente en los afios de la I y II
Guerra Mundial. En Paris vivio
un complejo romance con Max

Ernst antes de huir de la ocu-
pacién nazi de Francia a la Es-
pana gris de la posguerra. Su
paso por nuestro pais estuvo sal-
picado por la hostilidad de
aquella época. “Era un pais lle-
no de fantasmas y de ausencias,
en el que vivié los episodios
mds terribles de su biografia”,
cuenta Alberto Conejero (Vil-
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cional y cientifico, pero no es
verdad, mis bien es misterio-
so todo el tiempo. Lo que ocu-
rre es que lo pasamos por alto
porque vivimos en un uni-
verso muy simplificado,

muy de titulares”, sefiala.
“Eso tiene que ver con la

TEATRO ESGENARIOS

Porque Esencia, argumenta
su dramaturgo, es ante todo un
thriller. “Si fueran Sherlock
Holmes y Watson saldrian a
buscarlo, pero ellos estan sen-
tados todo el tiempo en un res-

1] N
distancia cada vez mayor NOS ENSENAN QUE
que hay entre el lengua- EL MUNDO ES RACIO-
je vy la realidad que esas
palabras representan. El NALY G|EN'|'|'|:|(}0,
lenguaje se ha vuelto ex-
tremadamente pueril. Al PERO NO ES VERDAD,

final todo es una cosa de
LL]
buenos y malos. Este pen- ES MISTERIOSO
samiento burdo, que es el IGNACIO GARCiA MAY

que va ganando terreno, es
también de lo que habla la
obra”, sefiala Garcia May que
hara doblete en el coliseo ma-

taurante y el enigma llega a
ellos sin que se muevan.

Eduardo lo ha definido como
una obra de ciencia ficcién y
también estoy de acuerdo. Es
un Matrix sin efectos especia-

drilefio esta temporada con
Jack el Destripador (del 23
de octubre al 9 de no-
viembre), otro misterio

ECHANOVE
Y JOAQUIN
CLIMENT

PROTAGONIZAN
ESENCIA

ches, 1978) que con la Leonora
que presenta en Condeduque,
vuelve a asumir la direccién
escénica de una de sus obras.
Violada por un grupo de re-
quetés en Madrid fue interna-
da, por mandato de su padre,
en el psiquidtrico del doctor
Morales en Santander, donde
fue sometida a distintas formas
de violencia psiquidtrica, an-
tes de lograr escapar a Liisboa
y cruzar el Atldntico. “A pesar
de todo, ella nunca hablé con
resentimiento de nuestro pais.
LLa mirada de Carrington ilu-
mino nuestra propia oscuridad
y nuestras sombras”. Fue en
aquella Espana, precisamente,
donde se fragué una vocacion
imbatible. “Fueron afios que,
paraddjicamente, resultaron
fundacionales en su imaginario
y en su poética, y que la acom-

pafarian para siempre. Ella
harfa alquimia de todas esas ex-
periencias y las convertiria en
pigmento, en materia”.
Centrado en aquel periodo
de su vida, Conejero se inspira
en Memorias de abajo (Alpha
Decay), donde la propia Ca-
rrington evocaba sus dias en Es-

muy distinto a este.

plegard ya en México y cémo
Leonora, que estaba destina-
daa convertirse en esposa y ma-
dre de algtin noble, logré eman-
ciparse de la tutela de los
creadores varones y de su pro-
pio continente para convertirse
en pintora. Con ella es dificil se-
parar la biografia del arte, por-

les”. MARTA AILOUTI

pojado porque cualquier pre-
sencia de la obra de Carrington
hubiera opacado la experiencia
teatral”, adelanta el director.
Toda la presencia la carga su
Unica intérprete que “pinta la
obra con su cuerpo” y pone en
escena este texto con un alto
peso poético. Esa es la apues-

“CON LEONORA ES DIFICIL SEPARAR LA BIOGRAFIA DEL ARTE, PORQUE CADA UNA DE
SUS DECISIONES ES TAMBIEN UN GESTO ARTISTICO”. ALBERTO CONEJERO

pafia, para escribir esta obra que
se representa desde este vier-
nes hasta el domingo 12. “Esto
no es un intento de llevar su
biografia a escena, porque es
inabarcable. Me interesaba,
mds bien, la aparicion de la vo-
cacién, cudndo se fragua ese
mundo creativo que luego des-

que cada una de sus decisiones
es también un gesto artistico”.
El cuerpo, dice su Leonora,
es siempre la primera pince-
lada. Y ahi esta Natalia Huar-
te para llenar el espacio vacio,
ese lienzo en blanco que en
este caso es un escenario de te-
atro. “Es un montaje muy des-
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ta. Un viaje por los afios difi-
ciles de la artista que “evita
caer en la romantizacién del
dano vy de la herida y que tie-
ne lavoluntad de mostrar a esa
Leonora que, como dice al fi-
nal, ha sobrevivido a tantos
naufragios que ahora el mar le
pertenece”. M. AILOUTI

EL CULTURAL 41



B ) h
S ROZO'PREPARANDO
SU REENCUENTRO

LEIVA Y _RUBEN

Leiva, Miguel Conejo en el
DNI, no se ha hecho un docu-
mental para poner morritos,
pose de rockero molén vy salir
guapo. En Hasta que me quede sin
vog se expone sin remilgos,
abriendo de par en par la tras-
tienda intima de su es-
trellato. Que salga des-
nudo tantas veces
cuadra. L.e vemos inclu-
so con los pantalones
bajados, cuando le chu-
tan algo en el culo para
sobreponerse a una gri-
pe que lo ha tumbado.
Quince mil personas le
esperan en el Palacio de
los Deportes y no puede fallar-
les (era el concierto final del
emotivo reencuentro con
Rubén Pozo, su complice en
Pereza, en las navidades de
2023). La cdmara impudica
también le encuadra tras una
operacién en una cuerda vocal
desgastada, con el batin ape-
nas tapando su triste figura, to-
davia grogui por la anestesia, sin
poder hablar, en unos instan-
tes en que una persona no pue-
de estar mis desvalida, mas he-
cha polvo.
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Esa cuerda vocal es el tal6n
de Aquiles de una carrera en
el ¢énit: hace que cada gira, cada
concierto casi, sea un relato de
suspense. La incertidumbre la
explota el guion de Hasta que me
quede sin voz, el documental que

caballo entre la autoindulgencia
y la autoflagelacion: “Maniaco,
inestable, obsesivo y currante /
Hiperaprensivo, ensimismado
y leal”.

El desnudo fisico aqui es la
antesala del desnudo de un

Hasta que me quede sin voz

se estrena el viernes 17 en sa-
las (después en Movistar+) , di-
rigido por Lucas Nolla (también
guionista) y Mario Forniés. Asi
tensan una narracién en la que
Leiva, alérgico al narcisismo
compulsivo en redes, lleva el re-
gistro confesional todavia mds
alld que en su dltimo disco, Gi-
gante. En la cancion homénima
al album ya lo soltaba sin pafnos
calientes: “Dicen que a mi voz
le quedan cuatro dias”. Y en Lei-
vinha, otro de los temas del 4l-
bum, pintaba un autorretrato a

Leiva, la lucha del gigante

DIRECCION: Lucas Nolla y Mario Forniés. GUION: Lucas Nolla y Sepia. INTERVENCIONES:
Leiva, Juancho Conejo, Joaquin Sabina, Rubén Pozo... ANO: 2025. ESTRENO: 17 de octubre

alma atormentada desde la pre-
adolescencia, desde aquel su-
ceso que marco su vida, y su
cara. Alos 13 afos, su primo co-
gi6 una pistola de perdigones
que habia por su casa, le apuntd
al rostro, a solo 20 centimetros
de distancia, y apret6 el gati-
llo. Crefa que estaba descarga-
da, pero se equivocaba. El plo-
mo le vol6 un ojo. En el hueco
le quedo “una masa gris, como
la de un perro ciego”, descri-
be la voz en off del cantante
madrileno mientras viaja en un

DE 2023

vagon del metro de Nueva
York, con sus pintas de dandi
del delta del Misisipi. “Aquello
me acarreé muchos problemas
y me los sigue acarreando”.

A bocajarro también, For-
niés y Nolla nos muestran al jo-
ven tuerto desfogando
sus tormentos sobre
una baterfa, en un lo-
cal de ensayo de su ba-
rrio, la Alameda de
Osuna. La herida es re-
ciente y el chaval se
evade arredndole ba-
quetazos a los parches.
Ya solo por ese golpe de
efecto merece la pena
ver esta pelicula: un privilegio
viajar a la mitad de los 90 y po-
der observarle dando sus pri-
meros pasos en la musica, con
Malahierba, la banda formada
precisamente junto al primo
que le dispar6 y que no dejo
por ello de ser su mejor ami-
go. Su padre le habia prohibido
volverlo a ver, pero, con la com-
plicidad de su madre, burlaba
la prohibicién. No obstante, la
sensacion de quebrantar la exi-
gencia paterna le inoculé un
temblor perenne en la psique.



En el alcohol encontré un re-
fugio, mds bien una fuga, pero
ahora es otro agujero negro del
que ha de salir. “Hoy son dia-
rreas e inflamaciones, pero en
un tiempo estaremos hablando
de otracosa”, le advierte la doc-
tora en una conversacion de ho-
nestidad brutal con el cantante.

No vaatener facil atender la
prescripcion médica con amigos
como Joaquin Sabina. Delicio-
say emocionante es la escena en
la que los vemos engastar al
alimén versos en una melodia.
Al igual que la mencionada re-
conciliacién con Pozo. La amis-
tad le redime: sus amigos suman
mads que sus demonios, que dirfa
Carolina Durante. Las pachan-
gas futboleras con los viejos co-
legas del barrio son un balsamo.
Y las visitas al domicilio de sus
padres, a esa cocina de clase
media reconocible con croque-
tas caseras en la mesa. Y las
montafias nevadas de la sierra

LEIVA, ALERGICO
A LAS REDES, LLEVA EL
REGISTRO CONFESIONAL
MAS ALLA QUE EN SU
OLTIMO DISCO, GIGANTE

del Guadarrama, que trepa des-
bocado, para “bajar las revolu-
ciones” en su mente.

La gelidez que respira en la
cima le “cicatriza” el alma, quiza
no la garganta. Lo primero, de
todas formas, es lo mds impor-
tante. No lo duda. Porque si fa-
llan las cuerdas vocales, avisa, no
le dolerdn prendas en colgar de
nuevo anuncios (“Bateria bus-
cabanda”) en locales de ensa-
yos. “Yo he venido a hacer mu-
sica y la voy a seguir haciendo,
con o sin voz”. ALBERTO 0JEDA

DISCOS ESGENARIOS

LOVED
PARCELS
SELLO: Because Music. LP: 26,99 </CD: 15,99 €

No sabemos qué tiene Australia que en
los tltimos afios ha dado bandas excelentes:
Tame Impala, King Gizzard & The Li-
zard Wizard, Amyl and the Sniffers... Entre
las mejores estd, sin duda, Parcels, la gran
sensacion del pop de inspiracion setentera
de la dltima década. Es milagroso que cin-
co genios de la musica, todos ellos grandes
instrumentistas y cantantes, nacieran en el
mismo lugar (Byron Bay) y en la misma épo-
ca, se encontrasen, formasen una banda y de-
cidieran mudarse a las antipodas (Berlin),
apostdndolo todo a su carrera musical.

Impulsados por el conocido sello francés
Kitsuné, su gran despegue ocurrié cuando
Daft Punk les eché el ojo y produjeron con
ellos el sencillo Qvernight. Su consagracion
llegd con su disco homénimo de 2018, des-
pués vino su ambicioso, conceptual y cine-
matografico dlbum doble Day/Night, sus ma-
ravillosos dos discos en directo —Lzve, vol.1
y 2—yahora publican el excelente Loved, que
han ido presentando este verano en festi-
vales como Coachella, Lollapalooza y Glas-
tonbury, asi como en el Primavera Sound y
en las Noches del Boténico.

Es un trabajo con mayor carga emocional
que los anteriores. La euforia bailable de 70-
beloved, Ifyoucall, Yougotmefeeling o Leaveyour-
Jove combina a bien con canciones lentas ¢
intimistas como Safeandsound, Everybodyel-
se'y la hermosa Sorry. Sus letras hablan del
amor en todas sus fases y de otros temas uni-
versales como la busqueda de sentido en me-
dio de la incertidumbre. Todo ello con ese
cristalino y suave disco-funk de alfombras per-
sas, luces tenues y aparatos de vélvulas, con
su groove contagioso y sus deliciosas armonias
vocales. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

EL PODER SOBRE UNA MISMA
LORENA ALVAREZ
SELLO: Montgri. LP: 25 €/CD: 15 €

[La musica de Lorena Alvarez, etiquetada
en ocasiones como “zndie rural”, bebe del
folclore, aplicando al pop la herencia de la
cancién popular, las coplas vy las jotas. Aun-
que la cantautora asturiana es un verso suel-
to, esa mirada a la tradicién la emparenta
con la corriente neofolk que ha supuesto en
los tiltimos afios un soplo de aire fresco en
el panorama del pop espaiiol y ala que per-
tenecen artistas como Rodrigo Cuevas,
Tanxugueiras, los Hermanos Cubero,
Fetén Fetén, Tarta Relena y tantos otros.

En E/podersobre una mismay, su tercer lar-
ga duraci6n, Alvarez narra un viaje de auto-
sanacion, el proceso de una mujer que se
rompe y se recompone. En la cancién que da
titulo al disco, nos cuenta con humor el co-
lapso animico y mental que sufrié “porque
no podia mas”. Y es que a veces hay que
retirarse, cuidarse y “recuperar el poder so-
bre una misma, porque te lo quitan, te lo qui-
tan, te lo quitan...”.

Son ocho canciones luminosas con me-
lodias y letras sencillas que abordan temas
profundos con una franqueza desarmante. A
pecho descubierto nos habla también del
amor que no constrifie sino que estimula la
libertad (“en tu vuelo libre y precioso se
esconde mi felicidad”, canta en Cuando e/
amor crece), de la gestion del deseo y de la
lucha contra los pensamientos negativos, con
una actitud muy influida por la meditacién
que practica.

Ala hora de vestir las canciones, la com-
positora, productora ¢ intérprete elige po-
cas prendas pero elegantes: guitarras acts-
ticas, percusiones minimalistas, un piano
por aqui, un suave colchén de sintetizador
por alld. No necesita més. F. D. QUIJANO

10-10-2025 EL CULTURAL 43



Alo largo de su flamante tra-
yectoria, la estadounidense
Kathryn Bigelow (San Carlos,
California, 1951) —responsable
de titulos iconicos como Acero
azul (1990) vy Le llaman Bodhi
(1991)— ha explorado las posi-
bilidades del #ziller de accién
esquivando una y otra vez la
tentacion del maniqueismo.
Esta reticencia a utilizar el
dedo acusador de un modo
simplista, renegando de las fi-
guras heroicas o pérfidas, ha
hecho de la autora de Dias ex-
traiios (1995) una cineasta tan
admirada como malinterpreta-
da. Cuando Bigelow estreno
en el Festival de Venecia de
2008 En tierra hostil, que ter-
minaria llevindose el Oscara la
mejor pelicula, un sector de la
critica ley6 el filme como una
crénica épica del despliegue
militar del ejéreito estadouni-
dense en Irak, cuando en rea-
lidad se trataba de una denun-
cia del pernicioso efecto
adictivo que la guerra tenfa so-
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Una casa llena de dinamita

Cuenta atras

para el panico
nuclear

DIRECCION: Kathryn Bigelow. GUION: Noah Oppenheim. INTERPRETES: Idris Elba,
Rebecca Ferguson, Gabriel Basso, Jared Harris, Tracy Letts, Anthony Ramos,
Greta Lee. ANO: 2025. ESTRENO: 10 de octubre

bre los soldados. De un modo
similar, La noche mds oscura
(Zero Dark Thirty) (2012) apro-
vechaba el retrato de la caza de
Osama Bin Laden para medi-
tar sobre el agujero negro mo-
ral que aquella cruenta mision
abri6 en la conciencia del pue-
blo americano. Siempre del
lado de sus personajes y en-

frentada al poder institucional,
Bigelow —que se forj6 como ci-
neasta colaborando con la di-
rectora feminista de vanguar-
dia Lizzie Borden— ha sabido
proyectar en sus peliculas una
mirada préxima vy a la vez cri-
tica, implicada pero nunca pa-
triotica, de la historia reciente
de los Estados Unidos.

Ahora, en la trepidante y te-
rrorifica Una casa llena de dina-
mita, Bigelow vuelve a abor-
dar un tema candente —la
posibilidad de una guerra nu-
clear— desde una perspectiva
singular. Y es que cuando, en la
ficcidn, los servicios de seguri-
dad y el ejército detectan un
misil nuclear que podria caer
sobre suelo estadounidense,
Bigelow y su guionista Noah
Oppenheim deciden no reve-
lar el origen de la amenaza.
Esta audaz apuesta narrativa
desactiva la posibilidad de que
Una casa llena de dinamita pon-
ga en escena una contienda
geopolitica. Y asi, situando en
un segundo plano la batalla en-
tre naciones, Bigelow y Op-
penheim —cocreador de la mi-
niserie Dia cero (2015), que se
centraba en un devastador ci-
berataque—- plantean un pun-
zante retrato de la reaccién de
las autoridades estadouniden-
ses ante el riesgo de una catds-
trofe planetaria. Una hipétesis



REBEGCA FERGUSON
(A LA1ZQ.) Y
ANTHONY RAMOS,
EN UNA GASA LLENA
DE DINAMITA

angustiosa de la que el filme
extrae una conclusién aplas-
tante: digan lo que digan los po-
deres facticos, el mundo —in-
cluidos los Estados Unidos—no
estd preparado para responder
a un ataque nuclear.

Por su contundente
critica a la mezcla de be-
licismo e ingenuidad
que se impone estos dias
en Occidente, Una casa
llena de dinamira debe ser
considerada un valiente
ejercicio de denuncia.
Planteada como un #7-

Mler psicolégico, sin revol-
veres, solo con misiles, la
pelicula transita entre di-
ferentes salas de coman-
do en las que la élite politica y
militar americana se debate en-
tre la negacion, la incredulidad,
la incapacidad vy la histeria.
Como es habitual en su cine,
Bigelow neutraliza cualquier
posibilidad de heroismo. Ante
el abismo de la catdstrofe, la
mayoria de los personajes tien-

den a exponer sus flaquezas,
incluido un presidente empé-
tico y comprometido con la paz
(un imponente Idris Elba).
iPero serd eso suficiente? LLos
cinéfilos quiza preferirian con-
tar con el presidente al que en-

LA PELICULA VUELVE A
DEMOSTRAR LA INTELIGEN-
CIA DE KATHRYN BIGELOW,
UNA CINEASTA QUE INVITA
AL ESPECTADOR A PENSAR
POR SI MISMO

carné Henry Fonda en la ex-
celente Punto limite (1964),
donde, en plena Guerra Fria, y
ante el panico nuclear, Sidney
Lumet orquesté una tensa ne-
gociacién entre la Unién So-
viéticay Estados Unidos. Aun-
que la comparacién més justa
podria darse con g 1eléfono rojo

Volamos hacia Mosci (1964). Si
Bigelow fuese una cineasta
irénica o sarcastica, quiza Una
casa llena de dinamita luciria
como una actualizacién de la
satira kubrickiana, aunque a
la directora de Detroir (2017) no
le interesa hacer refr,
sino provocar en el es-
pectador una angustia
exasperante.
Producida por Net-
flix, Una casa llena de di-
namita sabe optimizar
sus virtudes, del extraor-
dinario manejo del tem-
po filmico que exhibe
Bigelow a un reparto ins-
pirado (Tracy Letts y
Rebecca Ferguson bri-
llan en la piel de altos mandos
del ejército y la inteligencia).
Sin embargo, la pelicula tam-
bién tiene sus problemas, co-
menzando por una inclinacién
al sentimentalismo inusual en
la obra de Bigelow. Para des-
pertar la identificacion del es-
pectador con los personajes, la
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cineasta y Oppenheim salpican
la narracién con unos innecesa-
rios ganchos emotivos: un hijo
enfermo, una esposa embara-
zada y una hija con problemas
psicolégicos. Ademds, hay algo
inquietante en el modo en el
que, a través de una estructu-
ra fragmentada, que juega con
la iteraciéon de la cuenta atrds,
Una casa llena de dinamita re-
fuerza la sensacién de inevita-
bilidad del estallido bélico a
gran escala. Un fatalismo que,
en la coyuntura actual, estd
abriendo debates que apuntan,
entre otras cuestiones, al auge
de los presupuestos de defen-
sa y la recuperacion de los ser-
vicios militares. En cualquier
caso, la negativa de Bigelow a
cerrar todos los flecos de su dis-
curso, centrandose en una ob-
servaciéon microscopica de las
acciones de sus personajes,
vuelve a demostrar la inteli-
gencia de una cineasta que in-
vita al espectador a pensar por
sf mismo. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Nueva York a finales de
los 90. La sombra de
Rudy Giuliani sobre-
vuela implacable por la
ciudad mientras el olor
a basura se cuela por las
esquinas como un mal
presagio del nuevo mi-
lenio. La gentrificacién
ya hace de las suyas en barrios
como el Lower East Side y la
gran manzana lucha por su au-
tenticidad. Hasta ahi nos lleva
el arriesgado cineasta Darren
Aronofsky (Nueva York, 1969)
con su tltima pelicula. Acos-
tumbrados a su filmografia ba-

MATT SMITH
(IZQUIERDA) Y
AUSTIN BUTLER
(DEREGCHA) EN
LA PELICULA
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Bala perdida

Un Aronofsky divertido

DIRECCION: Darren Aronofsky. GUION: Charlie Huston. INTERPRETES: Austin Butler,
Matt Smith, Zoé Kravitz, Griffin Dunne. ANO: 2025. ESTRENO: 10 de octubre

sada en el sufrimiento mds re-
torcido con La ballena (2022),
Madre(2017), Cisne negro (2010)
o Réguiem porun sueiio (2000), se
podria decir que Bala perdida,
que se estrena este viernes, es
su filme més comercial y tam-
bién el mds divertido.
Especialmente para aque-
llos que siempre han creido que
Jo, quénoche (1985) es una de las
grandes joyas olvidadas de Mar-
tin Scorsese. Porque la pelicu-
la de Aronofsky, aunque basada
en la novela homénima de
Charlie Huston, funciona como
una secuela noventera de esa
epopeya nocturna protagoniza-
da por Griffin Dunne. Solo que
ahora Dunne no es el pringa-
do protagonista, sino el duefio
de un bar donde trabaja una
nueva victima de los vicios ne-
oyorquinos: Hank Thompson
(Austin Butler), un exjugador
estrella de béisbol.

Tras un traumdtico acci-
dente, el personaje deja el de-
porte en la soleada Califor-

nia y se da a la bebida en

Nueva York. Su vecino, un

punki inglés aparentemen-
te inofensivo (Matt Smith,
excéntrico por naturaleza) le
pide que le cuide el gato mien-
tras estd fuera. .o que Hank no
sospecha es que el felino lleva
tras de si a la mafia rusa, a un

BALA PERDIDA FUNCIONA COMO UNA SECUELA
NOVENTERA DE JO, QUE NOGHE, LA EPOPEYA NOGTURNA

puertorriquefio (Bad Bunny
apuntdndose otro pinito en el
cine) y a dos sanguinarios
giangsteres judios (Vincent
D’Onofrio, el recluta patoso de
La chaqueta metdlica y Men in
Black, vy Liev Schreiber).
Parece un chiste, pero acaba
siendo una pesadilla de la que

su generacién. Por pri-
mera vez, le vemos
encarnando a una per-
sona “normal”, sin ne-
cesidad de desplegar los
altos niveles de inten-
sidad que vimos en £/
vis (Baz Luhrmann,
2022). Con guifios al
universo de Scorsese, persecu-
ciones al estilo de Guy Ritchie,
una muy buena banda sonora
a cargo de Idles e inteligentes
giros de guion, Aronofsky se es-
trena en lacomedia (negra) con
un #riller sin su habitual vir-
tuosismo indulgente, pero efec-
tivo. Por fin, ha decidido diver-

no puede despertarse. El caosy
la violencia, también un simbo-
lo inequivocamente neoyor-

tirse. MARIA CANTO

quino, terminan por apoderarse
tanto de su sexi romance con
Yvonne (Zoé Kravitz), como de
esa vida ordinaria entregada a
los partidos de los Giants.

Mientras que Scorsese
filmd el disparatado frenetismo
de la ciudad en los ochenta,
Bala perdida presta mis aten-
cion a la sordidez de la corrup-
cién policial, uno de los ma-
les que trajo la alcaldia de
Giuliani. Sin despegarse de
su nuevo amigo felino,
Hank encuentra en esta
aventura involuntaria una
forma de resarcirse de su
tormentoso pasado y al-
zarse como antihéroe de
la pelicula.

Como protagonista,
Butler esquiva estoi-
co cada bala y de-
muestra de nuevo
por qué es uno de los
grandes actores de

DE SCORSESE PROTAGONIZADA POR GRIFFIN DUNE
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LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Los muertos, entre James Joyce y John Huston

ENTREVISTA. En 1984, durante el Festival de Cannes, tuve la
suerte de entrevistar, junto a otros compaifieros de la prensa
internacional, a John Huston (1906-1987), que concursaba
con su versiéon de Bajo el voledn, 1a agbnica novela de Malcolm
Lowry. Con una camisola y un pantalén blancos, Huston ya
estaba sentado en un butacén cuando nos recibié en su suite.
Diagnosticado de enfisema seis afios antes, Huston hablaba des-
pacioy con gran dificultad. Le asistia Maricela Herndndez, una
joven mexicana, su enfermera y compafiera de vida durante sus
diez dltimos afios. Maricela le proporcionaba constantemente
panuelos de papel y se los recogia cuando el director tosia sobre
ellos. Huston parecia estar en las tiltimas, aunque se expresa-
ba con lucidez, pero todavia tuvo arrestos para filmar la muy
divertida comedia negra E/ honor de los Prizzi (1985) y para
dejarnos su magistral testamento
cinematografico, Los muertos (1987),

que dirigié sentado en unasilla de rue- SE PERCIBE UNA
das y respirando gracias a una bom- MELANCOLIA Y
bona de oxigeno. Muri6 en su casa de
Middletown (Rhode Island), cuatro UNA NOSTALGIA
meses antes del estreno de la pelicula,
asistido por Maricela, a la que estd de- QUE APUNTAN A
dicado el filme. .

UN FIN DE EPOCA
GCHEJOVIANO. He vuelto a ver Los muer- Y DE VIDA

fos —estd en Filmin— con ocasién de

la publicacién en Nérdica del cuento

homénimo de James Joyce (Dublin, 1882 - Zurich, 1941), que
también he releido. Los muertos es el relato que cierra la selec-
ci6n de quince de Dublineses (1914), primera obra narrativa
del escritor irlandés, inmediatamente anterior a su Retrato de un
artista adolescente (1917) y muy alejado en el tiempo, en la forma
y en todo —lenguaje, estructura...— de las explosivas revolucio-
nes en la novela moderna que supusieron Ulises (1922) y Fin-
negans Wake (1939). Podriamos decir que Los muertos, de prosa
delicada, colorista y minuciosa en sus descripciones, tiene un
sabor tradicional chejoviano. L.a adaptacién de Huston tiene
una puesta en escena igualmente transparente y detallista y, con

alguna diferencia insignificante, es fiel al texto original. Hus-
ton, norteamericano nacionalizado irlandés —vivié muchos afios
en Irlanda—, utiliz6 para esta pelicula coral exclusivamente a im-
pecables actores irlandeses, con la excepcién de su hija Anje-
lica, que interpreta soberbiamente al personaje que desenca-
dena el sombrio final de la historia. El guion de la pelicula
fue escrito por Tony Huston.
Anjelica y Tony tuvieron unas
dificilisimas relaciones con su
padre, mil veces ausente y mil
veces propenso al autoritarismo
yalaira descontrolados. Sin em-
bargo, alli estuvieron, con tareas
decisivas, en su extraordinaria
despedida.

FIESTA. En 1904, en Dublin, en
su casa junto a los muelles, en
una noche navideifia de frio y
nieve, las veteranas hermanas Julia y Kate Morkan y su sobri-
na Mary Jane, solteras las tres, dan su tradicional fiesta a fami-
liares y amigos. El decorado es acogedor, la cena es exquisita, se
conversa cultamente, se baila, se canta y se toca musica al pia-
no. L.a atmésfera no puede ser més grata y afectuosa. No obs-
tante, y con un perfil bajo, aunque suficiente, se percibe una
melancolia y una nostalgia que apuntan a un fin de ciclo, de épo-
ca, de vida. L.a mayor parte de los personajes tienen serias
preocupaciones y se dibujan tensiones y diferencias entre ellos.
Joyce desliza, por ejemplo, su rechazo al nacionalismo irlandés,
tan en boga entonces, o hace alusiones irénicas —€l, que fue edu-
cado por los jesuitas y llegd a sentir vocacién por el sacerdo-
cio—ala religién catdlica. El escritor Gabriel Conroy, sobrino de
las Morkan, estd inquieto por el discurso que, como siempre, ha
de pronunciar y pronuncia con acierto. Pero su mundo se viene
abajo con la revelacién que su querida esposa Gretta le hace
de vueltaa su hotel tras haber escuchado una cancion. LLa muer-
te se revela como el destino inevitable que es para todos y él sa-
bra que la vida que le queda no seré la misma. ®

LOS MUERTOS (JOHN HUSTON, 1984)
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Los humildes también tienen
un lugar en la ciencia: Faraday

UNO DE LOS REQUISITOS para contribuir al avance de la cien-
cia es haber recibido educacién especializada, lo que en ge-
neral quiere decir haber cursado estudios superiores, univer-
sitarios. Fue, precisamente, porque el acceso a esos estudios les
estaba vetado hasta hace poco mds de un siglo —y aun asf las
dificultades no fueron pocas—que en la historia de la ciencia apa-
recen, hasta no hace mucho, muy pocas mujeres, y las que se re-
cuerdan fueron en su inmensa mayoria las que disfrutaban de
una posicién social y econémica elevada. Tales fueron los casos,
por ejemplo, de Hipatia (3557-415?) de Alejandria, que se be-
nefici6 de las ensefianzas y posibilidades de su padre, el as-
trénomo y matematico Teén, al igual que los de Emilie de Cha-
telet (1706-1749) y de Ada Lovelace (1815-1852), que vya traté
en estas mismas paginas. Incluso la matematica Emmy Noe-
ther (1882-1935), que sufrié discriminacién en la carrera uni-
versitaria, goz6 de la ventaja de ser hija de un notable mate-
matico, Max Noether.

Cuando se trata de la participacién de los hombres en la
historia de la ciencia la situacién es diferente, porque ni se
consideraba impropio de ellos dedicarse al estudio de los fe-
némenos naturales ni les estuvo vedado el acceso a una edu-
cacién superior. Este tltimo punto es importante, especial-
mente una vez que aparecio la institucién de la universidad;
la primera fue la de Bolonia, creada en el siglo XII. El acceso
a los estudios universitarios requeria, en general, disponer de
un cierto nivel econémico. Si se piensa en Inglaterra o Esco-
cia, ese acceso era particularmente dificil pues hasta la prime-
ra mitad del siglo XIX solo existian las muy elitistas universi-
dades de Oxford, Cambridge, St. Andrews, Aberdeen, Glasgow
y Edimburgo. En ellas se educaron los grandes nombres de la
ciencia britdnica, y universal, los Harvey, Boyle, Newton,
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Hooke, Lyell, Darwin, Kelvin o Maxwell. No obstante, existen
excepciones, a quienes yo quiero rendir aqui recuerdo v tri-
buto agradecido, pues ensefia que existen algunas posibilida-
des para los mas menesterosos. Tal es el caso de Michael Fa-
raday (1791-1867), un aprendiz de encuadernador que ascendi6
de ayudante (1813) del quimico Humphry Davy, en la Royal
Institution londinense, a Fullerian Professor de Quimica en
ese mismo centro (1833). El puesto de ayudante lo consiguié
cuando unos dias después de asistir a una de las conferencias
populares que Davy pronuncié en 1812, Faraday le llevé a este,
bien encuadernada, la transcripcién y anotaciones que habia
preparado de la conferencia. Pero ademds de ayudante también
ejerci6 algunas funciones de criado, como durante un viaje de
varios meses que Davy y su esposa emprendieron por Fran-
cia, Italia, Suiza, el Tirol, Ginebra y otras ciudades del conti-
nente europeo desde el 13 de octubre de 1813 hasta el 23 de
abril de 1815, aunque el joven Michael lo aproveché para in-
formarse de lo que hacian los cientificos con los que se iba
entrevistando Davy.

AL DISPONER SOLO DE UNA EDUCACION muy elemental, la
formacién matemadtica de Faraday era muy pobre; sin embar-
go, y ayudado por una especial “sensibilidad” hacia el com-
portamiento de los fenémenos fisicos y quimicos, llevé a cabo
descubrimientos experimentales fundamentales, introducien-
do al mismo tiempo conceptos, como las nociones de “lineas
de fuerza” y “campo electromagnético”, que James Clerk Max-
well utiliz6 para construir uno de los grandes edificios de la cien-
cia: la teorfa electromagnética, o electrodindmica, que reunia en
una gran sintesis campos antes separados: la electricidad, el mag-
netismo y la luz (6ptica).



Los trabajos experimentales mas
importantes de Faraday en el cam-
po de la electricidad y magne-
tismo los realiz6 entre 1821y
1831, demostrando que G}
un hilo que transportaba
una corriente eléctrica
hacia girar la aguja de una
brijula, es decir, que la co-
rriente eléctrica generaba
un campo magnético, lo
que le llevé al proceso in-
Verso, que un campo mag-
nético producia una co-
rriente en una espira, y que
con flujo variable esta giraba,
por lo que era posible obte-
ner energia mecdnica de una
corriente que interacciona con
un imdn. Sin pretenderlo, habia
sentado el principio del motor
eléctrico. El efecto opuesto, la conver-
si6on de energia mecdnica en energia
eléctrica estd detrds del funcionamien-

to de las centrales hidroeléctricas.

Si la maquina de vapor proporciond la energia
necesaria para extraer el agua de las minas y aumentar asi la
produccién del carbén que alimentaba a las maquinas que trans-
formaron el proceso de produccién, afectando de esta manera
profundamente a la sociedad (la Revolucién Industrial), la
produccién de corriente eléctrica en grandes cantidades, que
posibilité las investigaciones de Faraday, terminé produciendo
efectos similares.

Faraday también se distingui6 por sus trabajos en quimi-
ca, siendo su aportacién mas importante dos leyes para la di-
sociacién electrolitica, o electrolisis, fenémeno que permite se-
parar los elementos de un compuesto liquido haciendo pasar
a través de él una corriente eléctrica, lo que permitié descu-
brir elementos quimicos hasta entonces ocultos en esas com-
binaciones.

AUNQUE ES INNEGABLE QUE EL ACCESO 2 una educacién univer-
sitaria es muchisimo m4s ficil en la actualidad que en el pasa-
do, la biografia de Faraday, como manifestacién de una sepa-
racion de clases sociales que tnicamente personas
excepcionales como él, con suerte, paciencia y humildad,
pueden aspirar a salvar, me suscita la inquietud de algo que,
de la mano de la tecnologia, estd sucediendo en la actualidad,
y sobre la que desde hace tiempo alerta Simon Johnson, premio
obel de economia de 2024: la creciente polarizacién del mer-

- RUBEN VIQUE

MICHAEL FARADAY REALIZO ENTRE 1821 Y 1831 VARIOS
TRABAJOS EN LOS GAMPOS DE ELEGTRICIDAD Y MAGNETISMO

CON SUS TRABAJOS cado laboral que beneficia a los
mis educados —en Estados Uni-

EXPERIMENTALES, dos, en las elitistas, y caras, uni-
versidades del tipo de Harvard,

Y SIN PRETENDERLO, Yale o Princeton—, empujando a
FARADAY HABIA las personas de ingresos medios
hacia los extremos inferiores. Si,

SENTADO EL PRINGIPIO como es previsible, disminuye
DEL MOTOR ELECTRICO el nimero de puestos de traba-

jo, para acceder a los mds satis-

factorios, econémica y social-
mente, llevardn ventaja unos pocos. En palabras de Johnson:
“El progreso no beneficia automaticamente a todos. Se nece-
sitan instituciones que hagan contrapeso a las élites; gobier-
nos democriticos, regulacién, sociedad civil que exija una
parte de la prosperidad. Sin estas salvaguardas, los avances siem-
pre tienen victimas”. Justo lo contrario a lo que ejemplifican los
megamillonarios tecnoldgicos, Bezos, Musk, Zuckerberg y com-
paiifa. Una sociedad, un mundo, es mds justo, mds “vivible”,
silos posibles Faraday del futuro no tienen que vencer pruebas
extremadamente dificiles de salvar. L.os Faraday, y todos, los
que no poseemos semejante creatividad y energia. Si el desa-
rrollo tecnoldgico no permite esto, habrd que repensarlo. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Juarma

A golpes de rabia, poesia, drogas y amistad, Juarma (Deifontes, Granada,
1981) publica Poética de la autodestruceién (Blackie Books), una novela rural
que transcurre en el no tan imaginario ni vacio pueblo de Villa de la Fuente.

iQué libro est4 leyendo?

Porsi las cosas salen mal, de Guillermo Martinez Colla-
do (Ediciones Camelot).

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Espero leerlo alguna vez, todavia no lo he encontrado.
Si no hubiera podido ser escritor, ;qué hubiera querido
ser?

Sigo peleando por escribir.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. ;Por qué?

Ninguno. Fantaseo con el presente vy el futuro, el pasa-
do no se puede cambiar.

El comienzo de Poética de Ja autodestruccion es desola-
dor y plantea c6mo hace treinta afios la salud mental
de los nifios no parecia un problema. ;Ha mejorado
algo en estos tiempos?

Me gusta creer que si, que como sociedad tenemos mas
herramientas, informacién y empatia.

¢Sigue siendo un problema ser demasiado sensible y amar
la cultura?

Es un asidero y una forma de posicionarte en el mundo,
no un engorro.
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{Qué supone este libro en el retrato de la Espaiia vaciada
que plantea su, por ahora, trilogfa?

Villa de la Fuente no es Espafia vaciada. Es un pueblo fic-
ticio, ni muy grande ni muy pequeiio, que podria ser el
de cualquiera. Todos tenemos un Villa de la Fuente al que
regresar o del que huir. Este libro es otra pata de ese
Universo.

¢{Y como testimonio de los tiempos precarios?

Pues que cuento historias sin ser un turista de clase.
JAciertan quienes comparan sus novelas con Transpotiing,
y Villa de la Fuente, con Comala?

No sé. Las historias que escribo las puedes leer
cada dia en las noticias de sucesos de la prensa local.
Y Villa de la Fuente, construido con memoria y contexto,
es muy realista.

Cuando comenz0 a escribir sobre Villa de la Fuente, le
lefan 65 seguidores en Facebook. ({Cémo se pasa a crear
un universo literario y a conquistar a miles de lectores?
Desde una fase temprana son novelas autoconclusivas,
que se leen de forma independiente; puedes entrar por
donde quieras y forman un conjunto que varia depen-
diendo del lector.

Y ahora qué, tiene ya en mente la siguiente entrega de
esta obra?

Si. Llevo muchos afios ddndole vueltas a estas historias.
Un disco que se ponga en bucle estos dfas.

Hawai, de Rata Negra.

¢Cudl es la serie que ha devorado mds rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ¢O es otra?

Qué vida mds triste. S1, mi favorita.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

En algunas de Emir Kusturica, en ambos supuestos.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Alguna pintada en una pared.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Me la suda bastante. Vivo en un pueblo de 700 habi-
tantes y solo asomo la cabeza un poco cuando edito
algo.

Una obra sobrevalorada.

Ninguna. Es maravilloso que haya personas que creen
algo y lo compartan.

Un placer cultural culpable.

Publicar.

({Cudl es la dltima exposicién a la que haido? Impresiones. ..
Auna de Abrazadera Fest. El hazlo td mismo es esti-
mulante.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?

La precarizard mas todavia.

Espaiia es un pafs...

... de “Elige tu propia aventura”. ®



DOS HISTORIAS QUE FORJARON
- NUESTRA CIVILIZACION

El nimero que cambio la ciencia.
El pueblo que reinvento Europa.
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Una travesia por el nacimiento y evolucién del
concepto mas audaz de las matematicas: el cero.
Desde la antigiiedad hasta/la era digital, una obra
que convierte lo invisible/en fascinacion. 24,95€

Un relato apasionante de un pueblo que reinventé Europa:
desde sus raices nordicas hasta su reino en Hispania. Una
historia|que resuena en nuestro mundo actual. 24,95€

Mas lecturas, mas conocimiento. N )
Escanea y descubre todo el universo Pinolia. 3 l: 1n011a
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